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AVERTISSEMENT

Certaines scènes se déroulent dans le milieu judiciaire et font référence à une application imaginaire du nouveau code de procédure pénale italien entré en vigueur en novembre 1989. Heureusement, les articles du nouveau code, tout récent, n’ont pas encore été consolidés par les interprétations de la jurisprudence, permettant ainsi à l’auteur de déployer son imagination sur ce terrain épineux et certainement bientôt âprement critiqué.

Il est heureux que la Cour de cassation annule les sentences mais non les romans.

Faits, situations, péripéties et personnages sont (presque tous) imaginaires. Cependant, il est ici question de deux tableaux attribués, l’un à Filippino Lippi, le second à Biagio di Antonio, qui se trouvent effectivement dans une importante galerie d’art quelque part en Europe et dont l’auteur pense qu’ils sont faux. Les autres tableaux décrits dans le roman sont imaginaires.


Première partie

… Car, selon mon opinion

Qui veut retrouver une chose

Doit y employer son imagination,

Jouer d’invention et deviner.

Et si tu ne peux aller tout droit

Mille autres voies peuvent t’aider.

GALILEO GALILEI

Chapitre contre le port

de la toge 10-15


CHAPITRE 1

ANGE DE GAUCHE

Fileno Lembi entra dans son bureau, en essayant de ne pas faire de bruit.

La greffière, retranchée derrière son ordinateur, décryptait des écoutes téléphoniques. L’écran lui éclairait d’un reflet bleu une oreille à moitié couverte par un écouteur et une mèche de cheveux blonds. Ses pieds, posés sur la table et chaussés d’espadrilles roses, émergeaient à coté de l’imprimante.

Chaque matin, Mlle Monica Sartoni faisait gracieusement claquer son fouet : elle énumérait les affaires les plus urgentes. Personne ne l’y obligeait. Personne ne lui imposait non plus cette intonation faussement relax de présentatrice de télévision qui rappelait au juge Lembi celle de l’anesthésiste qui prépare son patient à l’opération.

D’un pas leste, Lembi fit les quelques mètres qui le séparaient de sa table de travail.

La pièce, aménagée dans l’ancien grenier du couvent aujourd’hui transformé en tribunal, avait servi d’accès pour les approvisionnements. Deux portes-fenêtres, en face et à droite de la table de travail du juge, donnaient sur les toits. L’une s’ouvrait en face de lui sur une passerelle en béton dont le garde-fou courait le long des sculptures ornementales, et finissait à gauche du fronton derrière l’ange du jugement qui surmontait l’entrée du tribunal. L’ange pointait sa trompette vers le campanile de la Badia, à côté duquel, faussé par la perspective, les créneaux de la tour du Bargello et un quartier de la coupole de Brunelleschi, d’un carmin tendre et sensuel sous le soleil du matin, paraissaient tout proches sur le fond de la colline de Fiesole aux teintes de malachite. Fileno Lembi, à sa table de travail, se sentait comme un pigeon sur une gouttière.

Dans la pièce sous les toits la chaleur était suffocante. Le ventilateur vrombissait, l’hélice étincelante lançait des éclairs de glace comme un moulinet dans l’eau d’un torrent, mais une inclination têtue la faisait osciller en direction du plafond. Lembi ne parvenait à sentir une légère fraîcheur au sommet du crâne, dont la calvitie était à peine dissimulée par une couronne de cheveux rares, qu’en se tenant assis bien droit, les épaules plaquées contre le dossier. Il jeta un œil vers un mince rapport posé sur son bureau, mais il ne l’ouvrit pas et maintint sa pose rigide.

Le bouton « pause » du magnétophone fit entendre un clic. Mlle Sartoni ôta ses écouteurs et, allongeant la main, déclencha l’amplificateur. Lembi espérait que, concentrée sur le langage codé des dealers, elle ne s’apercevrait que le plus tard possible de sa présence. Il ferma à demi les yeux comme le font les enfants pour se rendre invisibles. La greffière appuya le front sur le rebord de son bureau. Des voix à plein volume emplirent la pièce.

« Non, écoute : ne m’envoie pas de colombes, hein ?

— Qu’est-ce que tu veux alors ? les autres ? Papa doit t’envoyer les autres ?

— Ouais !

— Des cailles ?

— Ouais ! c’est ça, des cailles. Dis à papa de m’envoyer des cailles.

— Entendu.

— Non, attends : je veux qu’elles volent, compris, hein ? Je veux qu’elles volent très haut, t’as compris ? Pas comme celles de l’autre fois, qui restaient par terre. Une vraie misère, celles-là. Elles n’avaient pas de nerf… elles restaient par terre sans bouger, tu piges ? »

Clic. Mlle Sartoni releva la tête.

— Qu’est-ce qu’il dit, ce con ? Cailles ? Il dit cailles ?

— Oui, il dit cailles.

Lembi, piégé par le scrupule professionnel, avait révélé sa présence.

— Vous êtes là, dottore !

Mlle Sartoni ôta les pieds de la table.

— Alors j’écris cailles. Mais qu’est-ce que ça veut dire, qu’elles doivent voler ?

— Que la drogue doit faire de l’effet. Héro ou coke, ça dépend du contexte.

La greffière remit le magnéto en marche.

« Celles de l’autre fois. »

À nouveau la voix du premier interlocuteur :

« J’en ai donné à essayer à des amis. Ils étaient en train de partouzer, ils se sont tous endormis.

— Ahahahaha…

— Tu rigoles, mais ils étaient furieux. Ça leur a gâché la soirée. Envoie-m’en des qui volent, pigé ? »

— Maintenant, c’est clair.

Mlle Sartoni fit cliqueter le clavier de l’ordinateur.

— Le contexte est coke… Ah !

Elle releva à nouveau la tête et lui indiqua le rapport.

— L’employé du greffe du parquet a apporté ça. Il paraît que c’est urgent.

— Je sais, acquiesça Lembi.

Il regarda encore la chemise, et, à nouveau, la laissa où elle était.

Avant de monter à son bureau, devant le panneau FERMÉ POUR CAUSE DE VACANCES accroché au kiosque à journaux, il avait rencontré le substitut procureur, Daniele Orlandi.

« On s’imagine que l’été est une période calme, avait dit le substitut, où les dealers vont faire leur business sur la côte. On se débrouille pour se prendre des doubles vacances : d’abord en ville, avec peu ou pas de travail, puis les vraies en septembre, à la mer. Et on se retrouve avec une affaire de meurtre ! Il va falloir que tu signes l’ordonnance de maintien en détention du suspect. J’ai envoyé le rapport à ton bureau ; si tu as besoin de tuyaux, téléphone-moi. »

— L’affaire du travesti dépecé.

D’un ton poliment affligé, la présentatrice de télévision annonçait un nouvel incendie en Sardaigne.

— Je l’ai feuilleté : j’aurais mieux fait de ne pas le faire ! Il y a des photos. Ça m’a donné mal au cœur. Je vous l’ai posé là, regardez : à votre droite.

— Dépecé ? Qu’est-ce que vous entendez par dépecé ?

— Le travesti, on l’a dépecé.

— On dit découpé en morceaux, en bon français.

— C’est écrit comme ça, dans le rapport. Pour qu’il puisse entrer dans la valise… Oh mon Dieu, ne me demandez pas des détails…

Fileno Lembi poussa un soupir. Une fille comme elle, fureteuse, et impressionnable, du genre potelée et bonasse, pourquoi est-ce qu’ils ne l’avaient pas gardée au greffe des affaires civiles au lieu de la précipiter dans la géhenne des affaires criminelles, au milieu des grincements de dents et des tournebroches où rôtissaient les victimes du moloch assassin. Il poussa encore un soupir, puis se décida à ouvrir le maigre dossier. Les photos étaient en embuscade derrière la couverture grise.

Photo numéro un : route en courbe, asphalte brillant, atmosphère hivernale et image sombre : il pleuvait. L’agent tenait la pose, sous son parapluie ouvert, et pointait le doigt vers la brèche cisaillée dans un grillage de clôture. Lembi regarda la date : 3 mars de l’année en cours. Une affaire vieille de quatre mois et demi. C’était maintenant que ça arrivait ? Et qu’est-ce qu’il avait, cet agent, à sourire comme un idiot ?

Photo numéro deux : sombre, elle aussi (le photographe n’avait pas adapté le diaphragme au manque de lumière), c’était l’extrémité d’un terrain qui s’avançait comme une proue au-dessus d’un ravin abrupt, et un fouillis de ronces, d’où ressortaient, plus claires, les roches crétacées.

Sur la photo numéro trois, on voyait la décharge au fond du précipice : des chiffons, des vieux papiers, des boîtes de conserve et quelque chose de bizarre qui attirait l’attention. Lembi pensa que dans les films d’épouvante l’exactitude des détails nuit à l’effet, et que le flou l’amplifie. Ici le frisson était provoqué par l’effort d’attention qu’il fallait faire pour s’apercevoir que ce qui, à première vue, paraissait une touffe d’herbe, était en fait une chevelure, terreuse et imprégnée d’humidité.

Le gros champignon blanchâtre, couronné de filaments qui irradiaient tout autour comme pour absorber les immondices, avait dû paraître insolite à l’œil expert de l’amateur habile à distinguer l’asperge sauvage des mauvaises herbes parmi les banales ordures de la décharge. Le vieil homme avait perdu d’un seul coup son goût pour la cueillette. Il avait senti un tel dégoût lui nouer l’estomac que, les lèvres serrées, il avait pris l’autobus à l’arrêt du cimetière monumental de Trespiano (il y a souvent un cimetière dans les parages, quand adviennent des découvertes de ce genre) et était rentré tout droit en ville où il était resté reclus chez lui pendant trois heures avant de se décider à aller jusqu’au poste de police le plus proche.

« … dans le ravin en contrebas de la route de Bologne, parmi les genêts, les asperges sauvages, les ronces et divers détritus, il a découvert la tête du travesti dépecé, déjà en état de décomposition avancée : voir annexe numéro trois. »

Fileno Lembi détourna les yeux du rapport, et se hissa à la hauteur du courant d’air.

« Pas le moindre sens du ridicule, se dit-il. Travestis dépecés et têtes décomposées en annexe. Voilà la ratatouille que je vais devoir m’avaler par cette chaleur. »

Cet été-là, Lembi avait renoncé à prendre ses vacances, dans l’intention de se consacrer à l’étude de la nouvelle procédure entrée en vigueur depuis moins d’un an. Il n’avait encore eu aucune affaire importante à traiter selon le nouveau code, juste quelques petits procès aussi vite expédiés qu’une querelle de village. Médiations pour la plupart, jugements abrégés, arrêts rendus avant le débat. Depuis quelques mois, Lembi, après tant de travail et d’étude, n’arrivait plus à se considérer comme un juge : il avait l’impression d’avoir été dépossédé de son métier, de s’être transformé en notaire, dont la tâche consiste à appliquer les tarifs. Cette affaire, un meurtre avec un beau cadavre découpé en morceaux, lui offrait enfin l’occasion de se coltiner avec la nouvelle procédure, et un procès à instruire dans les règles de l’art. Il aurait dû s’en réjouir, mais plus il avançait dans sa lecture, plus il sentait l’ennui l’envahir. Toujours la même vieille routine, toujours le même jargon bureaucratique rassi. D’ailleurs, l’étude du nouveau code pendant le calme estival, loin de l’agitation habituelle, était le motif rationnel, mais faux, pour lequel il avait renoncé à ses vacances. En réalité, la véritable raison était tout autre.

Depuis des années, les vacances de Lembi commençaient à Collelongo dans les Abruzzes, dans une petite villa héritée de ses grands-parents. Vingt jours à dormir comme une souche sur un lit de fer au-dessous de la gravure en quadrichromie de la Madonnina de Ferruzzi, ou à l’ombre des pommiers du jardin redevenus sauvages, à s’assoupir sur les romans de science-fiction qu’il n’avait pas eu le temps de lire pendant l’année. Dans la bâtisse située hors du village, l’odeur de plâtre moisi l’attendrissait et lui inspirait une nostalgie indéfinissable. La maison, trop grande pour un célibataire – il avait perdu parents et grands-parents –, renfermait quantité de souvenirs. Les tiroirs, les huches au bois rosi par les vers regorgeaient de vieilles photos de famille, de lettres, de cartes postales. Fileno Lembi trouvait plaisir à remuer les traces de cette vie somnolente et morose des petits propriétaires du Sud. Les archives du grand-père, juge lui aussi, brouillons de sentences rédigés à la main, d’une belle calligraphie toute en volutes, évoquaient une carrière menée avec placidité et sans drames ni graves difficultés, en prenant tout le temps nécessaire à la recherche de la vérité.

Naturellement, tout cela finissait très vite par l’ennuyer. À la lisière du champ en friche qu’il se proposait chaque année de nettoyer sans jamais se décider à le faire, la vue du cabanon à outils, de guingois, avec son toit défoncé, de la charrue et de la herse abandonnées et rouillées, l’emplissait d’un sentiment confus de culpabilité. La paillasse garnie de feuilles séchées d’épis de maïs avait perdu de sa poésie et lui causait même des insomnies. Il s’en allait alors à la pension Bel Mare, non loin de Vasto, soixante-dix mille lires par jour, cabine, parasol et transat compris. Mais la période d’ennui à Collelongo l’avait, comme il se le disait en lui-même, « requinqué ».

Cette année-là, à Pâques, une semaine de pluie ininterrompue avait détaché les rochers de schiste qui surmontaient la maison héritée des grands-parents. Une nuit, la colline s’était écroulée directement sur le toit. Aucune victime, il n’y avait personne dans la maison et Collelongo n’avait pas subi d’autres dégâts car la villa était située en dehors du village. La presse locale n’en avait même pas parlé. Lembi avait appris la nouvelle par le curé qui lui avait écrit une lettre en y joignant, avec un scrupule sadique, un polaroïd. Rien, ni une tuile, ni une poutre, ni même la cime d’un pommier, ne laissait deviner que sous ce tas de terre marron comme un énorme caca, il y avait eu sa maison, ses bouquins de science-fiction, son lit de fer et la Madonnina de Ferruzzi.

La lettre du bon prêtre se terminait par une invitation dévote à remercier la divine Providence d’avoir tant fait pleuvoir à Pâques que Lembi avait renoncé à ses courtes vacances à Collelongo. En son for intérieur, il avait toutefois objecté que cette même Providence lui avait enseveli sa maison, et au lieu d’accepter la volonté divine, il avait pris la chose comme une attaque personnelle, comme la perfide offense d’un ennemi. Voilà pourquoi il avait décidé de rester en ville, et s’était déclaré prêt à remplacer pour l’été ses collègues au bureau des juges d’instruction – quatre juges dont deux femmes avec enfants – coupant court aux discussions rituelles de cette période, pour savoir qui devrait assurer la permanence. Lembi avait voulu ainsi infliger à la malchance une riposte cinglante. Maintenant, il s’en mordait les doigts.

De la quatre à la treize, les photos étaient en couleurs et plus nettes, elles provenaient de l’Institut médico-légal et montraient les morceaux disposés sur une table de dissection.

Numéro quatre : une valise en toile, avant qu’elle soit vidée de son contenu, vieille et déglinguée, à demi fermée à l’aide d’une corde. Son contenu, en gonflant, avait soulevé le couvercle et fait sauter les serrures, laissant entrevoir le noir des sacs-poubelle qui, ensuite, sur les photos cinq et six, apparaissaient hors de leur contenant : malgré les bandes claires de l’adhésif, les sacs avaient cédé çà et là et laissaient échapper des déchirures béantes du plastique une matière d’un blanc sale. Les sacs numéro sept et huit, ouverts, laissaient voir un tronc et un pied. À côté de la valise on avait trouvé deux sacs en plastique (photos neuf et dix) renforcés avec le même adhésif ; du premier, déchiré, émergeait un talon ; la photo onze détaillait ce qu’y s’y trouvait : les bras, les mains, les jambes et un pied. La photo douze était une synthèse de l’ensemble : les morceaux y étaient montrés à nu, disposés dans l’ordre où ils avaient été retrouvés et signalés par un carton qui les classait en unités distinctes selon leur contenant. A (la valise), et à côté, en bon ordre, son contenu (A un et A deux). B et C (les deux sacs) avec les pièces correspondantes (Bl, B2, B3, B4 et Cl, C2, C3). L’autre pied, qui sait par quel esprit bizarre et asymétrique du criminel, se trouvait dans la valise. La photo numéro treize reproduisait la tête, sans référence à son emballage, parce que, comme on pouvait le lire dans le rapport, elle avait probablement, mais sans qu’on n’en ait la certitude, été éjectée hors de la valise au moment où elle avait été balancée du haut du précipice.

Sur la photo numéro quatorze on remarquait un petit tas de matière, d’où émergeait un objet arrondi avec une étrange touffe de poils, rappelant les trophées macabres de certaines tribus d’Amazonie. Cet élément, légèrement plus sombre que les autres, sur la photo de synthèse (carton E) apparaissait nettement plus petit que la tête (carton D). La légende le décrivait comme une « matière biologique non humaine, retrouvée éparpillée dans tous les emballages, et dont la nature reste à identifier ».

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » se demanda Lembi, en prenant le téléphone. Plus que les images, la classification tatillonne et les expressions stéréotypées du rapport lui donnaient mal au cœur. Il composa le numéro du poste du substitut Orlandi. Cela aussi l’affligeait : être contraint d’avoir affaire à Orlandi, qui lui était antipathique.

— À propos de ce carnage que tu m’as envoyé…, commença Lembi.

— Carnage ? quel carnage ?

Orlandi n’appréciait pas les subtilités de langage de Lembi. Il y avait bien trop de sentences de Cassation à éplucher, pour pouvoir trouver encore le temps de fréquenter la littérature. Il n’était pas le seul à penser que Lembi étalait un peu trop sa culture humaniste. Décidément, le style du juge détonnait, jusque dans les actes qu’il rédigeait : tous les collègues du tribunal étaient d’accord là-dessus.

— Je parle du meurtre…

— Nous y voilà. Le travesti dépecé.

— Ne dis pas ça, toi aussi, s’il te plaît, gémit Lembi.

— Coupé en morceaux : dépecé. Où est l’erreur ?

— Dépecé est un mot affreux. La découverte du cadavre a eu lieu le 3 mars. Il pleuvait et il faisait froid. Un temps idéal pour ce genre d’affaire. Pourquoi est-ce que ça ne nous arrive que maintenant, où on transpire rien qu’en tournant les pages ? Et puis, je voudrais comprendre une chose : il y a une photo, jointe au rapport…

— Je descends prendre un café, l’interrompit Orlandi. Voyons-nous au bar… celui qui est en face du tribunal.

— Ils ne se sont pas tournés les pouces pendant ces quatre mois. Ils se sont vraiment démenés, à la Brigade mobile. Ils ont réussi à identifier la victime. Ils ont arrêté un sale type, sur qui pèsent de lourds soupçons. Cette découverte remonte à la semaine dernière. C’est pourquoi l’affaire nous arrive seulement maintenant.

Lembi écoutait Orlandi d’une oreille distraite. Le café avait un drôle de goût, qui lui rappelait le savon qu’on faisait chez soi pendant la guerre, lorsque dans la maison de Collelongo on mettait les déchets de boucherie à bouillir dans une grande marmite, et que les os et la graisse s’amalgamaient en une pâte grisâtre.

— Tu as jusqu’à samedi pour signer le maintien en détention du suspect. Je t’ai tout dit, rien de transcendant. L’affaire est claire. Le plus difficile ça a été d’identifier la victime. Le reste a suivi, comme sur des roulettes.

Lembi ne pouvait pas admettre qu’après tant d’années de métier il n’avait pas acquis assez de froideur pour regarder un dossier de photos sans se laisser impressionner. C’était la tasse mal lavée qui lui donnait cette sensation de malaise. Il regarda d’un œil noir le garçon avec son nœud papillon noué de travers, sa veste rouge trop large. Une nouvelle tête. Un Arabe qui travaillait au noir, en remplacement du personnel en vacances.

— Ce que j’ai vu m’a l’air bien maigre pour garder un type en prison.

Lembi jugeait l’optimisme d’Orlandi excessif. Son instinct lui suggérait que l’affaire était loin d’être simple.

— Il n’y a même pas de rapport d’autopsie, dans ton dossier. On ne connaît pas la cause du décès. Et puis il y a une photo…

— Eh, dis-moi, Lembi ! Tu ne vas pas recommencer avec tes complications ?

Ils quittèrent le bar. La vitrine reflétait un groupe de touristes qui traversaient la place. Vieux et obèses, bardés d’appareils photos et de caméras vidéo, ils se déplaçaient en un peloton compact ; on les aurait cru partant à l’assaut d’un objectif ennemi, et résignés à un sort funeste. Les petits chapeaux et les chemises claires couraient en transparence sur les pralines et les bonbons multicolores. Sur le fronton du tribunal, les deux anges à la trompette ondoyaient et se fondaient sur un ciel presque blanc.

— Pour le maintien en détention provisoire, ce qu’il y a dans mon dossier est plus que suffisant. Le risque de fuite ne se discute même pas : cette ordure avait mis les voiles, on l’a alpagué il y a trois jours.

Orlandi demeurait sur le seuil, en plein soleil, la main sur la hanche, et regardait distraitement en l’air. Lembi s’approcha, émergeant de l’ombre que projetait le store du bistro.

— Cinq malheureuses pages de rapport et quelques photos, dont certaines de celles qui ont été prises sur les lieux sont très mauvaises, devraient me suffire pour décider de la liberté d’un citoyen ?

— C’est un sacré trouillard, ton citoyen, ricana Orlandi.

Sa saharienne blanche, sa chemise de soie verte, son Borsalino de paille fine et son fume-cigarette d’ambre, d’où il tirait de longues bouffées après le café, lui donnaient un air rétro. Ses raffinements vestimentaires semblaient ridicules à Lembi comme lui semblait provinciale sa passion pour les vêtements de stylistes, inspirés de la mode des années trente.

— De toute manière, s’il y a encore quelque chose qui t’intrigue, tu n’as qu’à demander.

C’était à croire qu’Orlandi prenait plaisir à rester sous ce soleil féroce.

— Il n’y a pas grand-chose à savoir, je t’avertis. C’est une affaire tout ce qu’il y a de plus banale. Pour ça, on a eu de la chance. On peut régler le tout en vingt jours, si personne ne se met à chercher la petite bête : audience préliminaire et renvoi en jugement. En septembre, je veux ne rien laisser en suspens et profiter de la mer au maximum.

— Vingt jours, ce n’est pas assez, pour l’expertise.

— On n’a pas besoin de l’expertise. J’ai demandé une vérification technique en urgence. Pas d’atermoiements inutiles avec les nouvelles dispositions. On ne va pas se laisser marcher dessus dès le début, non ?

Les nouvelles normes ne disaient rien qui vaille à Lembi, elles lui faisaient l’effet d’un paysage familier envahi par le brouillard, comme si chaque chose avait subi une transformation ambiguë.

Ils traversèrent la place, arrivèrent en haut du petit escalier extérieur et franchirent le porche du tribunal. De l’escalier d’honneur qui menait aux chambres des présidents, descendait un huissier non voyant, les mains tendues en avant comme un somnambule. Il venait tout droit vers eux, sûr de ne pas rencontrer d’obstacle. Le calme estival donnait au tribunal un air encore plus improbable qu’à l’ordinaire, le hall rappelait celui d’un hôtel déclassé.

— Qu’est-ce qui prouve que la victime était un travesti ? demanda Lembi.

— On lui a trouvé sur la poitrine deux prothèses de deux cent cinquante grammes chacune.

Orlandi dédaigna l’ascenseur et attaqua l’escalier avec désinvolture. Il s’arrêta au premier palier et lança un clin d’œil à Lembi, en retard de quelques marches.

— Un balconnet affriolant.

— Excuse-moi, mais…

Lembi le rejoignit et, lui touchant un bras, l’arrêta pour se donner le temps de reprendre son souffle.

— On n’a pas trouvé de vêtements ?

— Dans quelle tenue veux-tu qu’il se promène ? Il était bourré de silicone pire qu’une girl du Crazy Horse.

— Il y en a qui se travestissent en secret, objecta Lembi. Dans la vie courante ils dissimulent leurs penchants féminins. On les appelle les « hétaïres ». Les travestis, c’est autre chose. Ils s’exhibent… beaucoup se prostituent.

— Exact : la victime avait été l’attraction d’un night-club de Hambourg. Elle faisait un numéro de strip et d’autres trucs plus osés. Ça, quand elle était un peu plus jeune. Ces derniers temps, elle était la coqueluche de riches messieurs de cette ville. Très demandée, malgré des organes sexuels masculins. Ou peut-être justement à cause de cela. Je ne dirais pas que Bice était une « hétaïre », non. Euro Bencivenga à l’état civil, mais Bice pour tout le monde. La Brigade mobile est arrivée à l’identifier après une enquête difficile. Ils n’avaient pour tout indice que la publicité qui ornait le sac contenant les membres supérieurs. Ils ont écumé tous les magasins qui vendaient l’article vanté par la réclame et ont atterri dans une boutique très chic de lingerie féminine. Ton « hétaïre » avait une passion pour les combinaisons en dentelle noire. De la vraie, faite à la main. Et il allait faire ses emplettes en vison, quand il faisait froid. Te voilà également renseigné pour les vêtements. Dans la boutique, on se souvenait de lui. Même qu’on ne l’avait plus vu depuis janvier. On se souvenait même de l’ami qui l’accompagnait souvent. Disparu, lui aussi, de la circulation, plus ou moins en même temps. Bien évidemment le suspect, c’est l’ami. Maintenant, tu sais tout. Autre chose ?

— Oui, fit Lembi, agacé. Il y a la photo d’une petite quantité de matière biologique non humaine. Qu’est-ce que c’est ?

Orlandi arrêta sur lui ses yeux mobiles, le regarda fixement pendant une longue seconde. Il ôta son chapeau et, d’une pichenette, en chassa un invisible grain de poussière.

— Sais-tu que je l’aurais juré ? Il fallait que tu trouves un détail insignifiant et qu’il t’obnubile !

— Si le rapport dit qu’on ne sait pas ce que c’est, comment est-ce que tu peux dire que c’est un détail insignifiant ?

— Parce qu’il est insignifiant. À part que nous savons ce que c’est. C’est un chien. Un tout petit chien.

— Le chien aussi, découpé en morceaux…

— Eh oui. Dépecé aussi, le chien, reprit Orlandi avec un air de défi.

— Les morceaux mélangés à ceux de la victime, dit le rapport.

— Oui, mélangés. Et alors ? L’assassin a éparpillé les morceaux du chien dans la valise et dans les sacs. Quoi d’autre ?

— Ça me paraît une façon de procéder assez extraordinaire.

Ils étaient arrivés dans le vestibule sur lequel donnait le couloir des bureaux des substituts. Lembi réfléchissait à voix haute. L’expérience lui avait appris que, dans une enquête, lorsque se présente un élément apparemment obscur, il ne faut surtout pas le négliger et s’en débarrasser en pensant que c’est juste un truc bizarre.

— On dirait presque que le meurtrier avait mis l’animal sur le même plan que la victime humaine. Que pour lui, le chien avait la même importance que la personne assassinée. Il appartenait à Bice, ce petit chien ?

— Je ne sais pas. Peut-être bien. Mais qu’est-ce que ça change ?

— Eh bien, ce pourrait être un chien d’une race particulière. Ça expliquerait alors que le meurtrier l’ait découpé en morceaux, pour éviter qu’il permette d’identifier son propriétaire. Mais il resterait à comprendre pourquoi il a mélangé les restes. On dirait que ça a une signification. Il y avait des morceaux du chien dans la valise et dans les deux sacs, c’est bien ça ? C’est vraiment étrange. Dans quel but a-t-il fait ça ?

— Baaah !

Orlandi continuait à contempler son chapeau en souriant.

— Si le chien a été tué parce qu’il gênait l’assassin, en se mettant à aboyer, ou que sais-je encore, ça ne dit pas pourquoi il a été arrangé ainsi et fourré dans la valise et dans les sacs. Supposons que le chien appartenait à la victime. Il se met à aboyer. L’assassin le tue. Tu as dit que c’était un tout petit chien. D’ailleurs, sur la photo, on voit bien que c’est un animal peu encombrant. Il n’aurait pas été difficile de s’en défaire. Tous les jours, les éboueurs trouvent dans les ordures des cadavres d’animaux domestiques. Si le but était de rendre l’identification de la victime plus difficile, l’assassin aurait dû le mettre avec le corps de la victime, tu ne crois pas ? Alors, je me pose une question : sommes-nous certains que la victime ait été découpée en morceaux pour rendre son identification plus difficile ? Est-ce vraiment ça le motif ?

— Oui, c’est ça, c’est ça…

Orlandi remit son chapeau et leva les yeux au ciel en prenant un air affligé.

— On pourrait faire aussi une autre hypothèse. Le meurtrier voulait tuer le chien et le travesti s’est mis à aboyer…

Lembi sentit la haine monter en lui. « Crime de sang au palais de justice. Un procureur tué par un juge. Rivalité professionnelle ? » Il détestait cette petite voix blasée, ses « c » élégamment chuintés, son esprit toscan, à l’ironie blessante et hautaine. Pas de table brillante en faux bois dans le bureau d’Orlandi, ni de petit divan en vinyle caca d’oie, pas de mobilier fourni par l’administration dans ce qui semblait être le bureau d’un membre éminent d’une profession libérale, avec sa fenêtre qui s’ouvrait sur la colline du Fort du Belvédère, son authentique table de couvent en noyer massif, ses meubles art déco, assez prétentieux, mais eux aussi authentiques, ses tableaux anciens, son vase de style « succession viennoise » sur le guéridon du téléphone. Sa greffière, mince et élégante, était la plus jolie de tout le tribunal, et il l’emmenait partout, se montrant même avec elle dans les restaurants. Orlandi faisait sans vergogne étalage d’une indécente série de coups de chance : un physique de mannequin, une santé de fer, une carrière fulgurante – il était jeune, à peine la trentaine –, et tout l’argent qu’il possédait, il n’avait pas eu à le gagner car il lui venait de sa famille. Mais sa vraie personnalité se révélait à travers sa coupe de cheveux ridicule et ce fume-cigarette à bout d’ambre avec lequel il fumait comme ces gommeux des romances à deux sous.

Orlandi se tenait devant la porte de son bureau, qu’il laissait poliment ouverte, comme pour inviter Lembi à entrer, mais il en obstruait le seuil.

— C’est bon, je dirai à la Brigade mobile d’identifier le chien. Je m’arrangerai pour savoir s’il s’appelait Perla ou Dick… Peut-être même que c’était un travesti lui aussi, ou comme on dit, une « hétaïre ».

— Salut.

Lembi tourna brusquement les talons.

— Un moment.

Orlandi le retint par la manche, avec un sourire conciliant.

— C’est une affaire banale, Lembi. Le classique julot qui trucide la classique tapineuse, sexe chromosomique mis à part. Il fait chaud. Ne nous compliquons pas la vie, hein ?

Fileno Lembi monta à l’étage supérieur. Dans l’air immobile, les effluves d’encre de la photocopieuse lui piquaient les yeux. Un panneau signalait le bureau des juges d’instruction : GIP(1). Lembi trouvait ce sigle ridicule.

La cloche de la cathédrale se mit à sonner midi. La matinée s’achevait déjà, déplaisante et brève. Lembi fixerait pour le lendemain, samedi, l’audition du suspect. À neuf heures tapantes, pour embêter Orlandi qui n’aimait pas se lever tôt. Il se rendrait à la prison. C’était là que se tenaient les audiences concernant les détentions préventives : un bien bel endroit pour décider de la liberté des gens. Ensuite, il ne retournerait pas au bureau. Il irait visiter des églises dans des coins perdus, à la recherche de chefs-d’œuvre qu’ignoraient les processions de touristes qui en cette période, comme les patrouilles d’une armée d’occupation, envahissaient la ville abandonnée par ses indigènes.

Cela, bien sûr, s’il n’avait pas fait si chaud. Éventualité improbable, car depuis deux semaines, il régnait une chaleur atroce. Un soleil implacable commençait à cogner dès les premières heures de la matinée. Un semblant d’averse tombait vers six heures de l’après-midi, mais le soleil, aussitôt revenu, dispersait l’humidité dans l’air avant qu’elle n’ait eu le temps de rafraîchir l’atmosphère. Au crépuscule, des exhalaisons visqueuses montaient du lit de l’Arno. Le tout depuis quinze jours, avec une ponctualité implacable, comme si on l’avait programmé par ordinateur. Son rêve de voir la ville d’art à ses pieds, prête à laisser pénétrer ses secrets les plus intimes, s’était vite évanoui dans cette atmosphère saturée. Lembi pensa qu’il lui fallait se résigner à un nouveau samedi enfermé dans sa tanière du rez-de-chaussée de la Via San Niccolò, trop grande, elle aussi, pour une personne seule, comme la maison des grands-parents. Il passerait des heures à se tâter, à se bagarrer contre la tentation d’allumer cette maudite télé, pour finalement succomber, s’ennuyant mortellement et regrettant les brises de Collelongo.


CHAPITTRE 2

ANGE DE DROITE

Le dernier samedi de juillet, Angelica Degli Alberetti se leva à sept heures, réveillée par la chaleur.

En des temps plus heureux, elle aurait été en vacances depuis au moins un mois, loin de l’air irrespirable de la ville. Mais maintenant elle ne savait pas où aller, ni surtout avec quel argent. Une amie lui avait offert l’hospitalité à Forte dei Marmi, mais elle avait refusé. Plutôt la ville, que la Versilia en été.

La pièce qui servait de cuisine et de séjour était plongée dans l’ombre. Jusque tard dans la matinée, toute la maison restait dans l’obscurité. Depuis longtemps déjà Angelica reculait le moment où elle se surprendrait dans le reflet d’un miroir ou d’une vitre. Au réveil, elle n’avait que trop nettement conscience de son corps. Elle sentait ses jambes lourdes, son dos lui faisait mal. Il lui suffisait d’effleurer de la main la peau de son visage pour la sentir rêche, comme poussiéreuse.

Deux petites lumières jaunes flottaient dans l’air, immobiles. Le chat, perché sur le haut du dossier de la dormeuse fit entendre un miaulement plaintif.

Angelica croyait que la pièce était vide et eut un sursaut en entrevoyant un corps étendu que le chat regardait fixement. Elle remit de l’ordre dans ses cheveux emmêlés, et qui, sous les doigts, avaient une consistance d’étoupe. Elle buta contre un cendrier débordant de mégots posé par terre à côté de la chaise longue. L’air était saturé de fumée.

— Quand es-tu arrivé ?

— Excuse cette intrusion nocturne. Cette nuit à deux heures. C’est si difficile de trouver un train en cette période.

— Et…, il est là…

Angelica allait dire « lui », mais cela lui parut ridicule.

— Et Guido est là aussi ?

— Oui. Il est là, qui dort, répondit Giovancarlo en désignant du menton la chambre d’ami.

— Orazio, viens ici.

Le chat ne bougea pas et miaula encore pour protester. C’était lui, d’habitude, qui occupait la dormeuse, et il voulait sa place.

— Tu es là parce que vous vous êtes disputés ?

— Non, parce qu’il ronfle.

— Vous êtes de passage ?

Angelica n’osait guère l’espérer.

— On est là pour quelque temps, si ça ne te dérange pas trop. Je dois faire un truc au Teatro Romano de Fiesole. La Tempête de Shakespeare. Je serai Ariel. C’est le classique spectacle d’été, mais j’ai un rôle formidable.

— Ariel est un elfe, à ce qu’il me semble. Pour le rôle d’Ariel, tu ne serais pas un peu…

— … Gros ?

Giovancarlo baissa les yeux vers son ventre proéminent sous le T-shirt. Il était habillé et avait enfilé ses chaussures.

— Le metteur en scène le veut comme ça. Grotesque. Tout le spectacle est sur un registre comique.

— Et tu es payé, cette fois ?

Angelica attrapa Orazio et le fit descendre de la chaise longue : elle trouvait qu’ainsi, aux aguets, il avait un air maléfique.

— C’est-à-dire…

Giovancarlo sourit.

— … pas les répétitions. C’est une production de copains. On se paiera avec les recettes. Mais c’est un truc sérieux, professionnel.

— Guido y travaille aussi, dans ce truc professionnel ?

— Je ne sais pas, c’est pas impossible. S’il arrive à avoir un bon contact avec le metteur en scène, il pourrait s’occuper du décor. Mais tu sais… avec le caractère qu’il a…

— Je sais.

À tâtons, Angelica fit courir sa main sur le rebord de la cheminée, prit le pot à café, et s’aperçut aussitôt qu’il était trop léger. Elle racla le fond avec une cuillère, mais n’en ramassa qu’une infime quantité, qui n’aurait même pas suffi pour une seule personne. Elle resta quelques instants à regarder fixement le bout de papier dont la teinte claire se détachait sur le tableau des sonnettes d’appel des domestiques. Elle savait qu’elle y avait écrit : « biscuits, produit à vaisselle, café ». Elle avait bien pensé au détersif et aux biscuits, mais pas au café.

— Désolée…

Elle retourna le pot et se planta devant Giovancarlo :

— Le café est fini.

L’idée de s’habiller et d’aller en acheter l’épuisait. Elle replaça le pot sur le rebord de la cheminée.

Le tableau des appels, de traviole et avec ses fils qui pendouillaient, évoquait les allées et venues des femmes de chambre en robe noire, coiffe et tablier blanc. Les branchements mis à nus exposés, inquiétants comme des planches anatomiques, bloquaient en une simultanéité incongrue les voyants lumineux intitulés « chambre madame », « grand salon », « petit salon », « salle à manger », à côté de rectangles noirs et vides. Angelica ne l’avait pas fait enlever du mur par négligence, ou peut-être par dérision.

Du vivant de sa grand-mère, cette pièce était la cuisine des domestiques. Elle était assez riche pour se permettre d’avoir une cuisine pour son personnel, comme c’était l’usage dans les grandes familles européennes. L’édifice appartenait alors tout entier à la famille Degli Alberetti. Sa grand-mère disparue, Angelica d’abord, puis les vautours des quatre horizons s’étaient abattus sur le patrimoine, l’avaient démantibulé jusqu’à l’os, demeure comprise. Maintenant les pièces du bas étaient occupées par des légions d’Américains, d’Allemands, de Japonais, clients de l’hôtel Giuditta. Dans le hall, une copie en bronze de Donatello semblait menacer de ses foudres quiconque aurait eu l’intention de s’esquiver sans payer sa note. La vaste cuisine des serviteurs plus deux chambres et deux salles de bains, voilà tout ce qui était resté à Angelica.

— Je vais acheter le café.

Giovancarlo se dirigea vers la porte en passant une main dans ses cheveux raides. Angelica pensa qu’il pouvait faire au moins ça, vu qu’il avait tout l’air de s’être installé à nouveau chez elle, avec l’autre, pour Dieu sait combien de temps, au moins pour la durée des répétitions et des représentations de ce « truc » au théâtre de Fiesole. Ariel : ça c’était bien la meilleure ! avec cette brioche elle l’aurait plutôt vu en Caliban s’il n’avait pas eu cette prononciation un peu zézayante et ces intonations de fausset.

Angelica ouvrit les persiennes et s’appuya sur le rebord de la fenêtre pour observer la Piazza San Firenze. Sur le fronton du tribunal, le soleil éclairait la partie postérieure de l’ange à la trompette, tandis que celui de droite regardait vers la façade. Un ancrage de barres de fer le maintenait arrimé au toit, empêchant que le vent ne le fasse tomber sur la tête des passants. L’envers du décor révélait impudiquement ses secrets. On découvrait que l’ange n’était pas en pierre, mais en fibre de verre, ou un autre matériau similaire, genre accessoire de théâtre. L’authentique, et son jumeau à l’autre bout du fronton, avaient été mis à l’abri sous les arcades d’une rue voisine, pour les préserver du smog qui avait déjà rongé leurs traits, les transformant, de baroques et joviaux qu’ils avaient été, en idoles sévères. L’ange de droite, d’un trou qu’il avait sur le front à la place des yeux, comme un cyclope, regardait fixement la fenêtre d’Angelica. Lugubre, serrant sa trompette dans ses bras tel un arquebusier, il ne s’harmonisait que trop bien avec ce qu’il avait sous ses pieds, c’est-à-dire les salles vétustes du tribunal, qui, après la pause des vacances, se rempliraient bientôt à nouveau de juges, d’avocats et d’accusés menottes aux poignets.

Angelica sentait un vide dans son estomac orphelin du café matinal. Dans le sillage d’une calèche qui se dirigeait vers les bords de l’Arno – le cheval allait au trot, le bruit des sabots sur les graviers accentuait le calme extraordinaire de la place – apparut Giovancarlo. Il marchait avec précaution, un peu courbé, traversant à petits pas en direction de l’épicier. Sa tonsure resplendissait dignement sous le soleil.

Pauvre garçon ! Il avait presque bon genre. Il s’habillait du mieux qu’il pouvait et s’efforçait d’être poli et gentil. Pas comme l’autre, qui le chassait de sa chambre avec ses ronflements. Sans gêne, grossier et mal élevé, celui-là, et Angelica l’aurait volontiers jeté hors du lit et de la maison. Sauf que c’était précisément du dormeur qu’elle était parente, de ce Guido, ce neveu qui avait mal tourné. Des deux, c’était Guido qui était venu lui demander refuge par une soirée pluvieuse de l’hiver dernier. Il arrivait de l’« Institut » comme il disait, c’est-à-dire de la prison, frais émoulu d’une condamnation pour escroquerie, ultime étape d’une série de trafics de faux et d’arnaques aux dépens de collectionneurs d’antiquités. Guido était un spécialiste du toc. Un mufle doublé d’un sagouin. Il refilait des faux grossiers à des pigeons. Il ne savait même pas mettre à profit les quelques sous qu’il parvenait à ramasser pour organiser un truc sérieux, comme l’aurait fait un escroc de haute volée – les embrouilles d’un certain niveau nécessitent un capital de départ –, mais il les dilapidait pour satisfaire ses vices : alcool, jeux de hasard et voyages romantiques avec le petit ami du moment.

Angelica l’avait vu apparaître sous le porche de la maison de Borgo de’ Greci, chargé de sacs-poubelle noirs contenant ses hardes qui empestaient le désinfectant de la prison. Le lendemain était arrivé Giovancarlo, haletant et les yeux rouges. Toute la journée ils s’étaient enfermés dans la chambre d’ami pour discuter, chacun reprochant à l’autre ses infidélités. Angelica avait été contrainte d’entendre, à travers la porte fermée à clé, les vulgarités que hurlait Guido et les pleurnicheries de Giovancarlo. Quand ils avaient fait leur réapparition, avec des mines attendries par la paix retrouvée, Angelica avait déjà décidé de leur faire débarrasser le plancher.

Mais depuis lors, depuis décembre, ils n’avaient cessé d’aller et venir au gré des engagements théâtraux de Giovancarlo, s’incrustant pour de longues périodes.

Un rôle qui lui était souvent imparti : celui de chaloupe de sauvetage de la vaste famille ruinée Degli Alberetti, d’où, comme d’un bateau naufragé, des épaves descendaient au fil du courant et venaient s’arrêter chez elle. Si Angelica n’avait pas su dire non à Guido ni, d’autres fois, à des parents dans la mouise, c’était parce qu’elle se sentait coupable.

Angelica se souvenait de la façon qu’avait sa grand-mère de rentrer sa tête dans les épaules, pour mieux abriter son regard circonspect et agressif. Et de ses mains, un peu courtaudes, qu’elle tenait légèrement écartées du corps, comme un ouvrier habitué à manier la pelle. Sa grand-mère, la marquise Piccarda Degli Alberetti, veuve d’un notable du royaume d’Italie, avait eu une prédilection pour sa petite-fille Angelica, orpheline de guerre, comme elle disait. En réalité, les parents d’Angelica s’étaient tués en avion, un appareil allié, après la fin de la guerre, pendant la période d’occupation, invités pour ce vol fatal par un officier de l’état-major américain. Dans son testament, sa grand-mère l’avait favorisée au détriment de la mère de Guido, fille d’une sœur du père d’Angelica, considérée comme indigne et déshéritée, et d’autres neveux. À la mort de Piccarda, Angelica avait treize ans. À l’âge de vingt et un ans, l’exécuteur testamentaire lui avait remis la totalité de l’héritage, à part la légitime et quelques legs. Le patrimoine était considérable. Piccarda avait accru celui de son défunt mari par d’heureuses spéculations sur le marché de l’art ancien. Elle venait d’une famille de paysans (la raison pour laquelle le défunt, sénateur et marquis Carlo Degli Alberetti, l’avait épousée était restée un scabreux secret de famille), mais elle avait su mettre à profit son habileté extraordinaire à découvrir des chefs-d’œuvre là où tout le monde s’accordait à ne voir que des croûtes. Une inclination plus plébéienne au commerce lui avait permis de subodorer le grand avantage qu’il pouvait y avoir à faire des affaires avec les Américains. Donna Piccarda s’entendait à merveille avec les pragmatiques esthètes d’outre-océan dont la dévorante passion pour l’art était souvent un moyen d’alléger les charges fiscales. Lorsqu’elle négociait un prix, elle avait une manière de les regarder droit dans les yeux, quelle que soit la hauteur du chiffre annoncé, qui plaisait aux Américains, bien qu’elle eût une façon de prononcer l’anglais, elle qui était née dans le Casentino, qui sonnait comme les cantilènes toscanes que l’on chantait par chez elle pour endormir les enfants.

Dans les mains d’Angelica, le patrimoine avait fondu comme un énorme et scintillant bonhomme de neige sous le soleil. Au début, quand elle était encore très jeune, ç’avaient été de folles dépenses, des voyages, et de nombreux chevaliers servants qui s’étaient relayés pour faire fonctionner le presse-citron. Ensuite, les querelles judiciaires, les arnaques, les agios, les spéculations malheureuses.

C’était elle qui la première avait donné le mauvais exemple dans la famille, et elle se sentait coupable. D’autres rejetons l’avaient suivie, comme Guido qui, par ses débauches et ses filouteries, les battait tous haut la main. Sa grand-mère était morte depuis peu et déjà Angelica, dévoyée par un mauvais garçon, était venue frapper à la porte de la maison de Borgo de’ Greci qui depuis lors n’avait plus cessé de trembler, de se lézarder et de semer dans la rue stucs, crépis et corniches entières.

Alternant en canon, les cloches de la Basilique de Santa Croce et de l’Abbatiale sonnaient huit heures quand Angelica vit Giovancarlo traverser la place en sens inverse. Il avait un paquet sous le bras, et s’arrêtait de temps à autre pour lire un journal.

— Il y a un article qui parle de toi.

Giovancarlo déplia le journal sur la table de manière à mettre la page en évidence.

— De moi ?

— Quelle affaire ?

— Une énorme arnaque. Un tableau de Paolo Uccello qu’elle aurait vendu pour une poignée de millions. Tout est là… Et puis zut, regarde toi-même.

Au bout de quelques minutes, Guido leva la tête du journal et dit :

— Merde ! Dix milliards ! Mais, c’est de la folie !

Il s’approcha d’Angelica et posa le journal sur la table. Elle le prit, le repliant avec soin, comme si c’était un papier cadeau qu’elle voulait conserver, puis elle le tint serré contre sa poitrine. Elle baissa la tête, et ses cheveux retombèrent sur ses yeux.

— Pour une nouvelle, en voilà une nouvelle. Hein ?

Guido la secoua légèrement en lui touchant une épaule.

— Qu’as-tu l’intention de faire ?

Angelica ne répondit pas, elle avait oublié sa cigarette, sa cendre était maintenant longue comme un doigt. Guido la secoua encore.

— Hein, ma tante !

Elle releva la tête et le regarda, ébahie.

— Ça ne te regarde pas, dit-elle furieuse. Faites vos commentaires et laissez-moi tranquille. Je n’ai pas envie de parler. En particulier avec toi.

— Au contraire, c’est à moi que tu dois en parler.

Guido prit un air dur.

— C’était un tableau de la collection. Un bien de famille. Je suis un Degli Alberetti, je suis ton neveu, l’as-tu oublié ? J’avais droit à une part de la légitime. Si tu as appauvri de dix milliards ce patrimoine, ça me regarde, tu ne crois pas ?

— Ta part, tu l’as bouffée en un an.

— Et voilà qu’on apprend qu’il y avait dans ce patrimoine un bien d’une valeur de dix milliards. Ça change tout, je crois.

— Je pense que je vais aller trouver un avocat. Vas-y toi aussi. Intente-moi un procès. C’est ça que tu veux ?

— Un avocat ? Belle idée. Laisse tomber les avocats. C’est quelqu’un qui les connaît sacrément bien, qui te le dit.

— Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse, d’après toi ?

— Parlons-en un peu. Vas-tu, oui ou non, me faire le plaisir de me dire comment ça s’est passé ? Dis-moi au moins ça. C’est vrai que ce tableau, tu l’as vendu pour quarante millions ?

— Non. Ce n’est pas vrai. Le journal est mal informé.

— Ah !

Guido se retourna vers Giovancarlo, qui se tenait à l’écart, par discrétion.

— Approche-toi, toi aussi. Ce que dit Angelica. Je veux que quelqu’un l’entende. Ce n’est pas vrai qu’elle a cédé le tableau pour la somme que prétend le journal. Ça me paraissait impossible. Une peinture sur bois de Paolo Uccello, quarante millions…

— Ce n’est pas vrai !

Angelica déglutit, se sentit suffoquer.

— Ce n’est pas vrai ! Je lui en ai fait cadeau ! Tu veux savoir comment ça s’est passé ? Voilà : j’en ai fait cadeau. Je l’ai donné pratiquement pour rien, ça te va ? Tu es satisfait, maintenant ?

— Eh bien…

Guido la regardait avec un sourire sceptique.

— Voilà qui facilite les choses.

— Dans quel sens ?

— Ça m’a l’air clair. Tu étais folle à lier. Le contrat est nul… À qui veux-tu faire gober ça ? Combien est-ce que t’as touché, en réalité ?

— Je te l’ai dit. Rien. Tu ne crois pas que j’en ai fait cadeau ?

— Non.

— Alors, écoute : Scalistri est venu à ma galerie…

— Scalistri ? Celui qui travaillait pour grand-mère ?

— Oui, lui. Je ne l’avais plus vu depuis mon enfance. J’avais monté une galerie, il y a trois ou quatre ans, pour vendre les tableaux de la collection. Ceux qui me restaient. J’avais tout juste ouvert depuis une semaine quand Scalistri a débarqué. Il est entré et est allé se planter devant un dessin. Il regardait d’autres choses, mais il revenait sans cesse couver amoureusement ce paysage de Ruysdael, une pièce de qualité, mais presque une esquisse, dix par vingt, à l’encre rehaussée d’aquarelle. Puis il m’a demandé de lui faire voir ce que j’avais dans l’arrière-boutique. J’y gardais les choses les plus encombrantes et les moins précieuses : des dessus-de-porte, quelques tapisseries, des trucs décoratifs et la peinture sur bois dont parle le journal. Je l’avais rangée en la retournant contre le mur, parce qu’elle ne me plaisait pas et parce que je savais qu’elle était fausse. Les tableaux que m’a laissés grand-mère sont tous catalogués, décrits et photographiés. Il y avait aussi des photos de ce tableau. Je dois les avoir encore. Derrière une de ces photos était écrit : « Pseudo-Paolo Uccello. Deux scènes du Miracle de l’hostie. Fausses ! » Tu as compris ? De la main de grand-mère. Grand-mère n’était pas une petite sainte. J’ai su par Scalistri qu’elle faisait des choses pas très nettes. Le marché de l’art n’avait pas de secrets pour elle. Elle connaissait toutes les combines. Mais elle ne traitait pas les faux, elle les détestait… Derrière le tableau, il y avait écrit « faux » avec un point d’exclamation, je m’en souviens parfaitement. Scalistri l’a pris contre le mur et y a jeté un coup d’œil. Comme ça, en passant. Un bref regard, distraitement. Puis il s’est remis à vanter le paysage… et regarde ci, et regarde ça, et vois-tu cet orage prêt à éclater, et ces peupliers comme ils tremblent… Il a laissé entendre qu’il en était tombé amoureux. Il m’a demandé si je le lui vendais et je lui en ai demandé quarante millions. Un prix bien au-dessus du marché pour un dessin de Ruysdael, que je n’aurais même pas osé proposer à un particulier. A un marchand comme Scalistri, c’était une honte. Je lui ai lancé ce prix parce que je voulais lui faire comprendre que je ne voulais pas traiter avec lui, il m’était antipathique.

— Ça, je le sais, dit Guido. Tu ne pouvais pas le souffrir. Je sais aussi qu’il a voulu t’aider quand les affaires de la galerie ont commencé à aller mal. Mais tu l’as envoyé paître. Pourquoi ?

— Ça me regarde. Bref, je m’attendais à ce qu’il repousse l’offre, mais il n’a pas bronché. Il a un peu gémi, il a dit que j’étais aussi habile que grand-mère, que je demandais un fric fou pour les bonnes choses, que je ferai du chemin. Puis il a offert de payer le paysage à mon prix si j’y incluais aussi la peinture sur bois qui était dans l’arrière-boutique. « C’est un faux, mais le support est d’époque. J’en ai besoin pour remplacer un des côtés d’un coffre du XVe. » C’est ce qu’il m’a dit. Il a fait le chèque pour le Ruysdael, et il a emporté l’autre par-dessus le marché. Point final.

— Peut-être que c’est vraiment un faux. Scalistri est en train de monter une arnaque aux dépens des Américains. Mais on pourrait s’en mêler…

— Non. L’arnaque, elle a déjà eu lieu, à mes dépens. Le tableau est authentique. Le journal dit que les Américains ont chargé Rozzi de l’expertise. Et Rozzi a dit qu’elle est de Paolo Uccello à cent pour cent. Rozzi n’est pas le premier venu. Il ne le mérite pas, mais on le considère comme la Cour suprême en matière d’attributions.

— C’est vrai, intervint Giovancarlo. Acconci écrit que Rozzi a reconstitué l’histoire du tableau.

— De Piccarda Degli Alberetti qui l’avait déniché dans la sacristie d’une église d’Acqualagna – Angelica pour consulter le journal l’éloigna d’un centimètre de son giron –, Rozzi est remonté à ce curé malhonnête qui le lui avait vendu. Il est mort depuis vingt ans, ce prêtre, sinon, aujourd’hui il aurait de sacrés ennuis. Rozzi a vu les archives de la cure et il s’est avéré que la peinture appartenait à l’évêché d’Urbino. Au bout de la chaîne des propriétaires, on arrive à la Compagnie du Corpus Domini. Rozzi fouille, creuse, et il retrouve celui qui avait commandé à Paolo Uccello le tableau ainsi que la prédelle qui est aujourd’hui au Palazzo Ducale d’Urbino, et il en déduit que la pièce que je détenais était un essai, ou encore une première exécution, inachevée parce qu’elle n’avait pas plu au commanditaire. Ça tient debout. Ce qui compte dans les attributions, c’est l’histoire de l’œuvre, les changements de propriétaires, l’endroit où elle se trouvait à l’origine. Et tout cela cadre parfaitement avec Paolo Uccello.

— Il faut qu’on fasse quelque chose, dit Guido.

— Qui on… ?

— Nous, toi et moi, la famille.

— Tu n’as rien à voir là-dedans. Quand tu renifles le pognon tu te mets à parler de la famille.

— Tu as besoin d’aide.

— J’irai voir mon avocat… Mon Dieu, j’ai la tête qui tourne. Angelica se leva péniblement et partit vers sa chambre en serrant le journal contre elle.

Angelica s’est allongée sur le lit et a rejeté loin d’elle l’oreiller. Le sang afflue à nouveau jusqu’à son cerveau. L’impression de vertige l’abandonne. Des pensées confuses tournoient autour d’images dont elle ne saurait dire si elles appartiennent vraiment à un souvenir. Peut-être est-elle maintenant en train de s’en créer un, tout en essayant de solliciter sa mémoire.

Scalistri, si gros qu’il en est répugnant dans l’arrière-boutique de la galerie, lorgne vers le tableau.

Angelica ferme les yeux, elle les sent humides. Soudain l’image s’évanouit, effrayé, son esprit se retire des figures indistinctes du tableau. Elle ne l’a jamais aimée, cette peinture, il y a trop de sang, c’est une scène qui l’irrite. Même maintenant, où elle s’efforce de se la remémorer, elle reste floue, elle a du mal à en distinguer le sujet.

La galerie s’est évanouie, la scène se passe en plein air. Encore Scalistri, déjà gros, mais beaucoup plus jeune, avec lui Mario le chauffeur et un tout petit bonhomme. Ils parlent tous les trois à côté de la Dilambda devant le lycée de Poggio Impériale, ils se retournent pour la regarder quand elle franchit le portail. Le petit homme la regarde avec insistance. Il rappelle à Angelica les gnomes des contes de fées. Scalistri est élégant, en complet blanc, Mario aussi est impeccable dans son uniforme ; le petit homme a l’air d’un vagabond, il est tout sale. « Alors ? dit Scalistri, comment va la petite marquise ? – Ça peut se faire », dit la voix de Mario. « Qu’en penses-tu ? Angelica ? Un de ces matins, pourquoi pas ? »

Qu’est-ce qui pouvait se faire ? Angelica se tourmente, s’efforçant de trouver un fil conducteur.

La voix de Mario chantonne, tandis qu’il conduit la Dilambda : « Aujourd’hui je fais le pain et la bière, demain/ j’aurai l’enfant joli de la reine/ et personne ne saura jamais/ que je m’appelle Tremotino. »

L’image change à nouveau, une grande pièce plongée à moitié dans l’obscurité. Cela, elle s’en souvient bien, ce n’est pas l’imagination qui travaille, il y a une odeur piquante et dégoûtante, tellement désagréable qu’elle lui fait tourner la tête. Mario et Scalistri ont disparu. Il n’y a plus que le gnome, qui la regarde fixement en souriant et lui dit : « Raconte-moi où ta grand-mère t’a envoyée hier. Fais-moi rire, allez. – À la Santissima Annunziata, répond-elle, faire brûler un cierge au Bronzino. »

Ça non plus, ce n’est pas du rêve, c’est bien sa voix, c’est elle à douze ans qui raconte la manie qu’a sa grand-mère de l’envoyer à l’église allumer des cierges à ses saints peintres : ils l’avaient rendue riche et Piccarda les adorait. Elle porte l’uniforme du collège. Quelqu’un lui ôte sa capeline. Le ruban volette. Le chapeau en paille de Florence atterrit sur le sol. Des doigts fins s’agitent autour des boutons de sa robe en velours gris. « Arrête ! » dit-elle. Les cheveux s’emmêlent dans le petit col, ils tirent, ils lui font mal…

À nouveau la chanson de Tremotino, cette fois avec la voix du gnome.

Angelica ouvrit tout grands les yeux pour chasser cette espèce de rêve. Elle quitta le lit et ôta sa robe de chambre et sa chemise de nuit. Dans la salle de bains, elle fila tout droit sous la douche. Le jet d’eau froide la calma. Après la douche, elle passa un peignoir et ramassa ses cheveux humides dans une serviette. Elle ouvrit les volets. La fenêtre donnait sur la Piazza Santa Croce. Le rouge vif des toits contrastait avec le marbre blanc et rose de la basilique, qu’isolait la volute d’un réverbère. Il aurait mieux valu qu’il y ait là le pylône d’un gazomètre. La beauté de cette ville était implacable. Les bavardages de ses deux hôtes l’agaçaient, surtout la voix de Guido, plus profonde et plus sonore, comme celle d’un visiteur mal élevé dans l’antichambre d’un malade. Angelica ferma la porte et s’assit devant le secrétaire qui avait appartenu à Piccarda. Elle hésita avant de tourner la clé pour en ouvrir l’abattant, craignant que les écrits et des images lui remettent en mémoire ses erreurs de femme capricieuse. Elle commença à feuilleter l’album de famille, mais elle l’écarta aussitôt. Elle ne devait pas se laisser distraire. Cette fois, il fallait réagir. Le journal déployé faisait ressembler son lit à la couche d’un clochard. C’était ce qu’elle était devenue, une espèce de clocharde. Ses vêtements portaient la griffe de couturiers célèbres, mais d’il y a dix ans. De plus en plus difficiles à porter, maintenant, même en feignant une passion pour les vieilles fringues. C’était de pis en pis : le corps alourdi débordait, les boutons et les fermetures Éclair sautaient et il lui fallait quelquefois se plier à l’humiliation du raccommodage. Ça faisait combien de temps qu’elle n’allait plus chez un bon coiffeur ? Quelle tristesse, ces cheveux encore blond naturel, mais ternes et affublés d’une coupe juvénile et ridicule, œuvre de l’apprentie de chez LISA COIFFURE, à côté de l’ancienne prison des Murate, via Ghibellina. Dix milliards ! Elle aurait pu en faire, des choses !

Un tiroir-classeur contenait les archives photographiques des tableaux de la collection de Piccarda, de ces œuvres que, pour investir et par passion, sa grand-mère avait voulu garder et qui avaient constitué sa galerie personnelle. Mais sa petite-fille s’était chargée de les brader, les uns après les autres. En quelques années, les acheteurs l’avaient entièrement lessivée. Entre ses mains, les chefs-d’œuvre s’étiolaient, devenaient des attributions incertaines, les maîtres se transformaient mystérieusement en « école de », « atelier de ». Elle n’avait pas la patience de se documenter, ne savait pas intriguer dans les milieux ad hoc, et elle n’avait pas assez d’aplomb pour leur tenir tête. Quand elle reconnaissait ses tableaux proposés à des prix astronomiques dans quelque catalogue de vente aux enchères, ou quand elle apprenait qu’ils faisaient la fierté d’un musée, elle regrettait amèrement de les avoir vendus.

Angelica s’interrogeait depuis longtemps sur les causes de sa ruine. L’immeuble, les villas et les maisons de campagne, puis les tableaux, qui valaient chacun une fortune, tout cela lui avait coulé entre les doigts, se dispersant en mille ruisseaux aussitôt engloutis par les usuriers et par les banques. Certes, elle avait été prodigue et dissipatrice, comme le disait le journal, mais elle y voyait aussi de l’acharnement. Elle avait l’impression d’avoir été l’objet d’une conjuration bien orchestrée. Florence, comme dans un passé lointain, était encore une cité de tours. À l’intérieur de ces forteresses étaient embusqués « Les Grands », les mêmes familles depuis des générations. Silencieux et distants, ils semblaient repus et endormis. Mais en réalité, ils étaient prêts, comme les corbeaux que l’on entendait croasser sur les toits du quartier Santa Croce après le coucher du soleil, à se lancer sur la première tour qui se lézarderait. Sa grand-mère s’était emparée de l’une d’elles et en avait fait l’une des plus hautes. Mais Piccarda, montagnarde et plébéienne, était une usurpatrice étrangère. À sa mort, « Les Grands » avaient fait payer cette impudence à la petite-fille, et de la tour Degli Alberetti il n’était plus resté pierre sur pierre.

Elle trouva une photo sur la table. L’auteur de l’article disait qu’il s’agissait de deux scènes pour la prédelle du Miracle de l’hostie, refusée par la Compagnie du Corpus Domini d’Urbino, parce que le peintre avait traité le thème trop crûment. C’était la photo d’un détail : il devait y en avoir d’autres, de l’ensemble et des autres détails, mais Angelica n’avait pas envie de se mettre à chercher dans le fichier. Il suffisait de celle-ci pour se rendre compte que le journal parlait bien de la peinture sur bois qui lui avait appartenu. Le détail montrait la porte de la maison du marchand juif. Au premier plan, un torrent de sang coulait d’en dessous du battant. Sur la route, sous les pieds du gendarme, comme repoussés par le sang divin, quelques insectes monstrueux, semblables à ces figures fantastiques que les historiens d’art appellent « grillons » et « kobolds » bataillaient dans une confusion indescriptible. L’effet était inquiétant et semblait appartenir plus à Bosch qu’au Quattrocento florentin. Étant donné l’impression que lui avait faite ce tableau, elle avait estimé qu’il était faux, comme l’avait écrit sa grand-mère. Mais Scalistri avait vu plus loin. Un démon, ce Scalistri ! Elle n’aurait pas dû, cette fois-là, s’estimer vaincue sans même avoir combattu. Elle alla à son miroir et se maquilla. Elle s’habilla avec grand soin : elle voulait être belle. Elle mit le journal dans son sac. Elle entra dans la cuisine, mais retourna aussitôt dans sa chambre.

— Mon Dieu, où ai-je la tête ? La photo !

Pendant qu’elle remettait la photo dans son sac, elle entendit le petit rire de Guido. Maintenant, ils ricanaient tous les deux.

Mais regarde-la ! Tu l’as vue ? disait Guido.

— Qui ? qui doit-il regarder ? demanda Angelica en revenant dans la cuisine.

Guido s’esclaffa :

— Giovancarlo, regarde-la. Je t’en prie, mais regarde-la. T’as vu comme elle s’est attifée ? T’as noté la jupe longue et le foulard ?

— Et alors ? fit Angelica, qu’est-ce qui vous fait rire ?

Guido prit une expression faussement sérieuse. Il s’était étendu sur la dormeuse et agitait ses doigts de pieds nus, aux ongles longs et crasseux.

— Tu es séduisante. Où vas-tu comme ça ?

— Me faire conseiller par… Par qui je sais.

— Je peux me l’imaginer. Tu es un livre ouvert, pour moi. Tu t’es fringuée comme ça… Vise un peu le décolleté, Giovancarlo… pour taper dans l’œil d’un de tes avocaillons gauchistes et soixante-huitards. Pour se faire assister par un ténor du barreau qui a ses entrées en haut lieu, il faut de l’argent. Un bon professionnel te demanderait dix millions de lires avant que ton séduisant postérieur n’ait eu le temps de toucher la chaise. Ainsi tu as pensé convertir quelque minable à ta cause, n’est-ce-pas, Angelica ? Regarde-la, Giovancarlo, elle a hâte d’aller se planter devant un traîne-misère et de déclamer le rôle de la grande dame persécutée et déchue. Elle adore jouer les opprimées.

— Je suis opprimée par tes idioties, coupa court Angelica.

— Tu ne sais donc pas, Giovancarlo, qu’Angelica est la femme la plus courtisée par les avocassiers de cette ville ? Elle a déjà perdu un tas de procès avec ces ringards. Tout à l’heure, dans le bureau miteux d’un de ces couillons, va se nouer l’entente, avec toutes les prémices de l’idylle. Elle raconte l’affront. Le couillon s’indigne et rédige illico sa plainte, tout feu tout flamme… c’est qu’elle est toujours une grande et belle femme, notre Angelica, n’est-ce pas, Giovancarlo ?

— Ça suffit !

Angelica prit un vase sur une table à côté de la porte d’entrée. Elle réalisa que c’était un Murano de Baruvier, un des rares objets de prix qui lui restaient, et elle le reposa.

Guido remarqua le geste, mais fit semblant de ne pas s’en apercevoir.

— Tu vas te faire bouffer toute crue. Essaie un peu de marcher sur les pieds de Scalistri, avec ton avocaillon, et tu verras. Scalistri fait partie du cénacle. Il a derrière lui les critiques, les experts, les universités, les musées. Crois-tu qu’il aurait réussi à traiter avec un acquéreur américain un chef-d’œuvre de Paolo Uccello, s’il n’avait pas la Surintendance aux biens culturels dans sa poche ? Scalistri a tellement de fric qu’il peut se mettre toi et ton avocaillon où je pense, quand et comme il veut. Il pourra se torcher le cul, Scalistri avec ta plainte…

Angelica considéra le porte-parapluies. Il était assez moche et postmoderne, en céramique rouge. On aurait dit du plastique.

— Je ne peux pas rester comme ça, à regarder, pendant que tu te fais bouffer le peu qui te reste par un quelconque cloporte. Laisse-moi au moins te dire comment tu devrais t’y prendre.

— Écoutons, soupira Angelica.

— Avec certaines personnes tu ne t’en tires qu’en frappant un bon coup. Un bonne raclée, et point. Une fois pour toutes. Voilà comment il faut traiter avec un type comme Scalistri.

— Et qui est-ce qui devrait le lui assener, ce coup ?

— Moi, j’ai déjà une idée. Un coup fantastique.

— Je n’en doute pas. Je les connais tes coups : de la pacotille à cent sous refilée à des boutiquiers ignorants. Une poterie quasi étrusque vieillie dans le four de la pension de famille, c’est ça ton niveau. Scalistri n’est pas à ta portée, pas la peine d’y penser.

— Dans ce cas, va te faire foutre, toi et ton avocaillon !

Piqué au vif, Guido avait laissé tomber la diplomatie. Il avait l’air d’un petit voyou boudeur.

— Guido, intervint Giovancarlo avec sa voix de fausset, je crois que ça n’en vaut pas la peine… Ça ne te regarde pas, après tout.

— Ça ne me regarde pas ? Elle s’est bouffé un énorme héritage auquel moi aussi j’avais droit, et ça ne me regarde pas ? On tire le diable par la queue, et on boit une infecte lavasse en guise de café, et ça ne me regarde pas ?

— Si mon café ne te plaît pas, va au bar ! hurla Angelica.

— Mais tu ne sens pas comme ça pue, dans cette cuisine ?

Guido continuait à s’adresser à Giovancarlo, comme si Angelica n’était pas là :

— Elle s’y est habituée, mais moi je ne le supporte pas. Ça pue les chiottes. L’odeur de toutes les chiottes de l’hôtel pénètre par les fenêtres. Elle s’est fait berner par tout le monde, et maintenant cette vieille écervelée se prépare à laisser filer l’ultime occasion de se refaire…

Sans beaucoup de conviction, en le soulevant à deux mains, Angelica lança le porte-parapluies en direction de Guido. Le vase se brisa sur le sol, faisant filer le chat de sous la dormeuse.

— Va-t’en, haleta Angelica. Toi et ton ami. Allez-vous-en !

Guido se pencha pour regarder les fragments du porte-parapluies, qui s’était pulvérisé en une myriade de débris rouges. C’était bel et bien une matière synthétique.

— Tu peux en être sûre, que je m’en vais, dit Guido en se levant de la dormeuse.

Il fit un pas avec précaution et pesta parce qu’un fragment l’avait blessé au pied.

— Ça, tu peux en être sûre. Il n’y a pas d’air, dans ce trou à rats.

Giovancarlo vint près de lui, tandis que Guido se dandinait en essayant d’éviter les morceaux.

— Allez, fais-lui des excuses.

Guido lança un coup de pied qui balaya le sol, et il se fit mal à nouveau.

— Moi ? je devrais faire des excuses ? Je n’en ai pas la moindre intention.

Giovancarlo le retint par une manche de son pyjama.

— Allez ! tu es en tort. Tu l’as offensée. Angelica n’arrivait pas à se décider à partir. Avant qu’elle sorte, vas-y, fais-lui tes excuses.

— D’après toi, c’est toujours moi qui ai tort. Reste ici, si tu veux, moi je m’en vais.

Guido entra dans la pièce destinée aux sauvetages. On entendit le bruit sourd d’un tiroir qui tombait sur le sol. Un peignoir et deux chemises, cadeaux d’Angelica, volèrent à travers la porte ouverte. Puis Guido réapparut sur le pas de la porte et pointa un doigt contre Giovancarlo.

— Je préfère que tu restes ici, dit-il, ou alors va où ça te chante. Mais ne me cours pas après, compris ?

— Et qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? – Giovancarlo pâlit. – Pourquoi est-ce que je ne peux pas venir avec toi ?

Il s’approcha de la porte de la chambre où son ami venait d’entrer à nouveau.

— Guido, ne précipite pas les choses. Qu’est-ce que je t’ai fait ? Qu’est-ce que ça veut dire « ne me cours pas après » ?

Guido réapparut sur le seuil, il écarta d’un bras son ami et s’adressa à Angelica qui était assise devant la table et fumait une cigarette.

— Je suis ravi que tu me mettes à la porte. Hors d’ici, j’aurai les mains plus libres. Je vais la régler à ma manière, cette histoire. Je vais lui montrer, moi, à Scalistri, qui est Guido Degli Alberetti. Et toi – Giovancarlo, voyant qu’il s’adressait à lui, fit un sourire peiné –, vas-tu arrêter de me donner toujours tort. « Fais-lui des excuses », dis-tu. Mais merde ! S’il y a quelqu’un qui doit se sentir offensé, c’est moi ! Elle, au moins, elle se l’est coulé douce pendant cinquante ans et plus !

Mais moi ? J’avais aussi quelque droit, moi, non ? Et voilà où j’en suis : chassé comme un chien… par une vieille conne qui s’est même fait bouffer ce qui me revenait ! Parce que j’ai compris ça, aujourd’hui : elle s’est fait bouffer aussi ma part à moi ! Et tu viens me dire : « fais-lui des excuses » ? Quelles excuses ? De l’air, toi aussi, et point final.

Il rentra dans la chambre. On entendit les déclics d’une valise qu’on refermait. Giovancarlo s’approcha d’Angelica, son sourire bêta sur sa figure.

— Je ne voudrais pas me mêler… Mais je vais vous dire quelque chose, Angelica. Essayez d’arrondir les angles… Vous vous apprêtez à commettre une folie, je le sais… Vous voulez vous attirer des ennuis une fois de plus…

Giovancarlo fit pitié à Angelica.

— Moi ? Et moi, qu’est-ce que je devrais dire ? Mais tu n’entends pas comment il me traite ? Vieille écervelée, vieille conne…

Guido franchit la porte de la chambre, traînant derrière lui une énorme valise. Giovancarlo s’approcha de lui, lui toucha l’épaule et lui parla à l’oreille.

— Toi, ne me casse pas les couilles, ça suffit, dit Guido.

Puis il s’arrêta, appuya sa valise contre la petite porte qui de la cuisine donnait directement sur l’escalier, et se tourna vers Angelica.

— Je te ferai rapporter les clés. Pour le moment, je les garde. Au cas où j’aurais oublié quelque chose.

Il s’aperçut que sa tante avait le regard fixé sur la valise, une Samsonite presque neuve et ajouta :

— Et aussi la valise. Ne t’inquiète pas.

Il avait déjà repris l’allure du vagabond sans famille. Il portait les mêmes vêtements que ceux dans lesquels il était apparu à sa sortie de prison. Les jeans trop larges lui retombaient en pattes d’éléphant sur les chaussures et formaient des poches aux genoux. Un T-shirt avec une inscription ridicule pendouillait sur son torse trop maigre, il tenait sur son bras une grosse veste en toile défraîchie. Pas rasé, les yeux cernés, les cheveux qui se dressaient sur le sommet de son crâne, jamais il n’avait aussi bien personnifié la décadence de la lignée. Angelica s’amusa à imaginer la cour de la prison pendant l’heure de promenade. D’abord la voix grave de la cloche du Dôme, puis celle plus claire de Santa Croce, commencèrent à sonner midi.

— Je te la rendrai, ta valise, sois tranquille ; je te la ferai rapporter dès que je me serai installé.

— Installé où ?

Angelica se rendit compte que ce « où » remettait tout en question.


CHAPITRE 3

REMPARTS

Guido mangeait une énorme bistecca alla fiorentina. La mine renfrognée, il ruminait une idée à lui, de temps à autre il levait les yeux de son assiette et regardait Angelica, assise en face.

Angelica n’avait pas faim, elle dissipait les tensions de la matinée en buvant du vin. Pour sceller l’armistice, elle avait offert un déjeuner à la trattoria La Beppa. Elle n’était pas rancunière mais certaines phrases de Guido avaient été trop lourdes pour qu’elle les oublie déjà. Elle avait découvert à travers celles-ci un ressentiment à son encontre qu’elle ne soupçonnait pas. Aussi restait-elle silencieuse, et laissait Giovancarlo faire dans le vide des efforts pour engager la conversation. Le restaurant presque désert la rendait mélancolique et le petit vin Scandiano l’aidait à exhumer ses souvenirs.

Roberto, le gérant du restaurant avait une centaine de bouteilles de Scandiano oubliées dans sa cave. Jamais il ne se serait hasardé à servir à la table d’un client ordinaire une de ces bouteilles dont l’étiquette se lisait difficilement sous la poussière accumulée. C’était une réserve personnelle d’Angelica. Lorsque le bouchon pourri ne se désagrégeait pas sous le tire-bouchon – il valait mieux alors tout jeter – le col de la bouteille s’embrumait de fumées d’anhydride carbonique et il s’en écoulait un liquide ambré, au parfum de moisissure.

Roberto avait trouvé ces bouteilles dans la cave, abandonnées par l’ancien gérant. Angelica, presque trente ans plus tôt, avait été la seule fille admise dans une bande de carabins qui se réunissaient le soir chez La Beppa pour boire le Scandiano et faire la foire jusqu’à quatre heures du matin en gueulant à tue-tête un répertoire de chansons paillardes, avec des pauses plus calmes, durant lesquelles on complotait des farces salaces, qui étaient mises ensuite à exécution. Quelques-unes avaient été racontées dans un film qu’Angelica avait vu et revu, riant chaque fois jusqu’aux larmes. Le film, prudemment, avait omis une des plus belles. Angelica, déguisée en dame de la Renaissance, avait pris la tête d’un cortège qui s’était rendu à la gare de Santa Maria Novella pour recevoir le ministre de l’Instruction publique en visite à l’université de Florence. Le ministre, qui avait bien des raisons de ne pas s’attendre à un accueil chaleureux de la part des étudiants, avait été heureusement surpris : lorsqu’il s’était vu mettre dans les mains, en guise d’hommage floral, un chou frisé, il avait ri de ce qu’il croyait être une petite plaisanterie innocente et assez banale : « Ah, ah, les blagues d’étudiants !… – Ça, ce n’est rien », lui avait répondu Raffaello Bardini, qui était l’animateur du groupe de La Beppa, « regardez un peu dedans ». Et de la main, il avait poussé le chou plein de merde sur sa figure. Le ministre s’était nettoyé comme il avait pu, avait fait demi-tour et était remonté dans le train.

Depuis qu’elle avait commencé à se mutiner contre le décorum blasonné de la famille, Angelica s’était mise à fréquenter les pires carabins des soirées de La Beppa. Mais les blagues étaient devenues de plus en plus lourdes, et Angelica avait assisté avec appréhension aux préparatifs d’une farce animalière où cette coprolalie apparemment non dangereuse se serait donné libre cours. Jusqu’à ce que Raffaello Bardini, après une cuite de deux jours, ait tué à coup d’ébauchoir une prostituée qui, d’après l’accusation, l’entretenait depuis deux ans. Le groupe s’était alors disloqué, chacun pensant, tout comme Angelica, qu’il avait d’une certaine façon sa part dans ce crime. Depuis lors les bouteilles de Scandiano avaient pris le chemin de la cave, car cette espèce de champagne du pauvre n’avait plus tenté personne.

Depuis quelque temps Angelica s’était remise à fréquenter La Beppa, bien que l’endroit ait beaucoup changé depuis lors, et elle avait persuadé le nouveau patron d’exhumer les anciennes bouteilles qui ranimaient ses souvenirs héroïques. Peu après les soirées de La Beppa, il y avait eu sa fugue avec ce voyou, l’héritage et la brève splendeur des années suivantes.

Guido s’était enduit le menton de graisse en rongeant l’os de sa bistecca et était penché sur son assiette, comme un chien errant affamé. Giovancarlo, souriant, étudiait l’un et l’autre, en catimini, de crainte que la discussion ne se ranime. Angela s’amusait à s’imaginer les jeunes gens d’autrefois venant la surprendre à table avec ceux d’aujourd’hui : « Angelica, oh, qu’est-ce que tu fais avec ces types-là ? oh les chochottes ! attention vous avez la mise en pli qui se défrise ! »

Intolérants et triviaux, ces jeunes gens d’alors n’avaient pas peur de vivre, comme ceux d’aujourd’hui. Les yeux fébriles et avides de Raffaello Bardini revenaient à la mémoire d’Angelica.

Après un long silence, Giovancarlo fit une autre tentative.

— Il y a deux ans, à cette époque, Guido et moi nous étions à Ibiza. N’est-ce pas, Guido ?

— Uhmm, acquiesça Guido.

— Nous avons rencontré un écrivain sur la plage… Comment s’appelait-il ? L’auteur de ces très belles nouvelles sur les garçons de la gare… Tu te souviens, Guido, comment il s’appelait ?

— Non.

— C’est un écrivain plutôt important… N’est-ce pas Angelica ?

— Peut-être, je ne sais pas.

— C’est Covazzi qui nous l’avait présenté, tu ne te rappelles pas ? Le styliste. Tu aimes, toi, ce que fait Covazzi ?

— Je ne saurais pas te dire… Je ne suis plus beaucoup la mode, en ce moment.

— D’accord, mais Covazzi est partout, tu le vois à tous les coins de rue. C’est un de nos amis, n’est-ce pas, Guido ?

— Donne-moi vingt millions et je te règle le problème Scalistri, dit Guido, levant brusquement la tête de son assiette.

— Mince ! Giovancarlo éleva la voix, feignant le désespoir, comment se fait-il que je n’arrive pas à me rappeler le nom de cet écrivain ? Allez, Guido, aide-moi…

— Tais-toi ! Avec vingt millions, on récupère le tableau.

Guido regardait Angelica les yeux en flammes. Lui n’avait pas fait honneur au Scandiano et s’était bu une bouteille de rouge à lui tout seul.

— Et qui est-ce qui les a, les vingt millions ?

Angelica épousseta les miettes sur la table.

— Sûrement pas moi.

— Tu ne vas pas me faire croire que tu es restée à sec à ce point-là. Qu’est-ce que c’est, vingt millions ?

— Un ensemble de chez Covazzi coûte plus que ça, glissa Giovancarlo, essayant de dévier la conversation. Une robe du soir de chez Covazzi, une de mes amies l’a payée…

— On en a rien à foutre de ton amie ! Je t’ai demandé de me faire le plaisir de te taire. L’argent, on en parlera plus tard, n’est-ce pas, Angelica ? Maintenant, laisse-moi t’expliquer le projet.

— Explique tout ce que tu veux, mais moi, vingt millions, je ne les ai pas. Ni quinze, ni dix. Et si je les avais, je ne te les donnerais pas.

— Ça, on en parlera plus tard.

Guido regarda autour de lui, puis baissa la voix et se pencha par-dessus la table vers Angelica.

— Regarde, c’est extrêmement simple. Scalistri t’avait dit que c’était un faux, non ? Il y avait quelqu’un quand il te l’a dit ?

— Mon amie Adele était présente.

Angelica avait déjà pris la décision de signaler à son avocat la présence d’un témoin.

— Parfait ! Le tableau qui est dans les mains de Scalistri est faux ! Et lui est en train de tenter une arnaque aux dépens des Américains.

— Je t’ai déjà dit qu’il n’est pas faux, que Rozzi l’a estimé authentique. Angelica bâilla. Elle avait l’impression que Guido était complètement soûl. Et qu’est-ce que c’est, ce projet ?

— Celui qu’il a maintenant est authentique ! Mais quand il se retrouvera avec un faux dans les mains, qu’est-ce qu’il pourra dire ? De quoi pourra-t-il se plaindre ?

— Tu me rends folle. – Angelica se prit la tête entre ses mains. Et comment se retrouverait-il avec un faux, puisqu’il a le tableau ? C’est moi que le lui ai donné. Il est de Paolo Uccello, c’est si vrai qu’on veut le lui racheter pour… mon Dieu, la tête me tourne quand j’y pense… pour dix milliards ?

— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre…

Guido s’interrompit car Roberto apportait le café. Il attendit que le patron se fût éloigné, puis il parla à mi-voix, rapidement, les yeux brillants.

— C’est nous qui allons la rendre fausse, cette peinture. Nous lui prenons le vrai tableau et nous lui en laissons un faux.

Angelica regarda alentour : il y avait deux autres tables occupées mais elles étaient assez loin. Elle aussi baissa la voix.

— C’est une plaisanterie, hein ? Ce n’est tout de même pas ça le projet dont tu parlais ?

— Qu’est-ce que pourrait dire Scalistri ? Réfléchis. Il aurait ce qu’il mérite, non ?

Angelica soupira. Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise, écarta les bras, puis toucha la manche de Giovancarlo.

— Dis-moi si je n’ai pas le droit de me mettre en colère. Il m’a empêchée d’aller chez un avocat parce qu’il a l’intention de commettre un vol. Tu as entendu ce que me propose ton ami ?

— Ce n’est pas un vol. C’est une restitution. Est-ce qu’on peut appeler vol une action qui remet les choses à leur place, comme elles devaient l’être depuis le début ? Giovancarlo, dis-le-lui toi aussi.

— Eh bien… – Giovancarlo hocha la tête, lançant un clin d’œil complice à Guido –, je ne dirais pas que ce soit une chose tout à fait régulière. Non, attends, Guido ! ne prends pas la mouche ! D’après moi, la situation illégale, c’est Scalistri qui l’a provoquée. Il s’agirait maintenant de remettre tout ça d’aplomb. Le faux ne proviendrait pas d’alors, il deviendrait ainsi un faux authentique… c’est-à-dire, si j’ai bien compris, le faux d’alors était en réalité un vrai, et aujourd’hui toi, Angelica, tu as droit à ce que le faux d’alors ait été réellement un faux… oh mon Dieu, je me suis un peu embrouillé. Je voulais dire…

— Laisse tomber, coupa court Angelica, on a compris. On n’en parle plus, hein, Guido ? La section des femmes de la prison de Sollicciano n’est pas l’endroit où je voudrais entamer mes vieux jours. Je préférerais un bel hospice.

— Mais c’est justement ! Il n’y a aucun risque. Scalistri ne pourrait même pas porter plainte. Tout est si simple…

Roberto apporta l’addition. Guido attendit en silence qu’il soit reparti. Il y avait déjà une atmosphère de complicité à leur table, qui avait contaminé aussi Angelica.

— Quand Scalistri s’apercevra de la substitution, en admettant qu’il s’en aperçoive avant que nous ne le lui disions, il aura intérêt à fermer le bec. Il aurait tout à perdre en s’adressant à la police.

— Écoute, Guido : tu es en train de jouer un petit jeu idiot…

— Avec l’opération que j’ai en tête, tout serait remis à sa place. Il avait dit alors que le tableau qu’il avait pris était faux. Comment pourrait-il se permettre de dire que quelqu’un lui a volé un Paolo Uccello authentique ? Il lui faudrait admettre qu’il t’avait roulé. Et puis, il y a une autre raison pour laquelle il ferait mieux de se taire et d’accepter nos conditions quand nous lui aurons fait savoir que le bon tableau, c’est nous qui l’avons. Je le connais, Scalistri. Toi aussi tu le connais : il a tellement de cadavres dans le placard, depuis l’époque où il travaillait avec grand-mère, qu’il n’aurait jamais intérêt à attirer l’attention sur lui avec une histoire de faux. Il a empoisonné je ne sais combien de musées avec ses croûtes.

Ici même, à Florence, il y a un petit musée où il y a plus de tableaux faux que de vrais, et les faux, c’est Scalistri qui les a fournis. Si l’histoire de la façon dont il t’a embobinée venait à se savoir, les Américains rompraient le contrat, et peut-être bien que tel ou tel autre s’en ressentirait aussi, quoique ce salaud soit superprotégé. Je vais te le dire, moi, comment ça finira : il viendra nous trouver la queue entre les jambes et il nous proposera de partager pour ne pas perdre l’affaire. Et nous, nous lui offrirons dix pour cent. C’est lui qui a fait faire le travail à Rozzi pour l’attribution à Paolo Uccello. Il a bien mérité quelque chose, même si c’est une vieille merde.

Angelica regardait Guido, qui s’était échauffé. Il transpirait, deux auréoles sous les aisselles tachaient son T-shirt : d’après ses yeux anxieux, rendus brillants par le vin, elle comprenait que le petit magouilleur sans moyens voulait jouer une partie avec le grand combinard plein aux as, s’engageant dans un jeu suicidaire.

— C’est comme si je le voyais, avec son énorme bide, passer le seuil de ton petit appartement de Borgo de’ Greci et venir te faire le baisemain, dit Guido, rêveur. Tu le recevras en grande dame, hein, Angelica ? Nous le lui ferons tomber de haut, son pourcentage. Je veux le voir lécher par terre la miette que tu y auras gracieusement laissé choir…

Angelica sourit malgré elle. Giovancarlo sourit aussi. Il avait abandonné ses airs poseurs de tout à l’heure et, pendant tout le discours de Guido, il l’avait regardé fixement, admiratif, essayant de donner une expression décidée et virile à sa grosse bouille d’enfant de la réclame des biscuits au Plasmon.

— Il y a quelques difficultés, naturellement, admit Guido, avançant les lèvres et fermant à demi les yeux, absorbé. D’abord, il faudra que le faux soit parfait. Il faut faire en sorte que Scalistri s’aperçoive le plus tard possible de la substitution. Le mieux serait qu’il ne s’en aperçoive pas du tout, et que ce soit nous qui lui donnions la nouvelle.

— Heureusement que tu vois quelques difficultés, soupira Angelica, se ressaisissant, comme si elle venait de rêver les yeux ouverts. Tu as oublié dans tes comptes un petit détail : l’Uccello authentique, c’est lui qui l’a…

— Ce serait une tâche difficile pour n’importe qui. Pas pour moi. Je sais tout de Scalistri. Il y a un bout de temps que je l’ai à l’œil. J’ai déjà pu l’étudier, à une certaine occasion…

Guido laissa la phrase en suspens avec un petit sourire embarrassé.

— On n’en a rien fait, sois tranquille, Angelica. Pour lui, je suis un parfait inconnu. Il est d’une avarice pathologique. Il ne se fie à personne, pas même aux banques. Aussi, le tableau, il l’a sûrement chez lui, comme toutes les choses de valeur qu’il possède. Il vit dans une villa moche et isolée dans la campagne, qui, vue du dehors, ressemble à une résidence secondaire peu habitée et négligée. À voir les volets écaillés, le jardin en friche, les taches d’humidité sur les murs passés à la chaux, personne n’imaginerait qu’il y a là-dedans des trésors. Il passe la majeure partie de son temps enfermé comme un renard dans sa tanière. Il règle ses affaires par correspondance, c’est pourquoi peu de gens le connaissent. Le téléphone est au nom de la gouvernante et il a un chien. Ça paraît incroyable, mais c’est là tout son système de protection. Ça n’empêche qu’il faudra qu’on se remette un peu à jour. Mais là aussi, j’ai une idée : bien sûr on devra faire appel à un professionnel.

— Juste comme ça, pour me faire une idée… quel professionnel ?

Angelica, en regardant l’addition, s’aperçut que Roberto avait augmenté ses prix.

— Tu sais où j’étais jusqu’à il y a sept mois ? – Guido prit l’air du rescapé qui connaît la vie. Et même avant… j’y suis allé plusieurs fois. On y apprend une chose : quand quelqu’un t’a entubé, tu dois réagir. Sinon, tu es foutu.

— Si c’est comme ça, ironisa Angelica, avec moi, il n’y a plus rien à faire. Aller en prison à mon âge pour suivre un cours de rattrapage, non merci.

— Moi, mon apprentissage, je l’ai fait. Dedans, j’ai connu tous les spécialistes de la place, et je sais à qui m’adresser. Tu ne dois rien savoir. Même pas le nom. Ni quand ni comment. Aucun contact direct. Je me charge de tout.

Angelica commençait à s’amuser. Elle se sentait comme une enfant admise à un jeu excitant et interdit. Ailleurs, elle aurait dû interrompre la conversation depuis un bout de temps. Mais ici il y avait le charme des souvenirs. Le projet d’une farce commençait de cette façon. On étudiait l’endroit, on indiquait d’éventuels collaborateurs extérieurs au groupe, on évaluait les risques. Elle aurait voulu couper court par un non indigné et définitif, mais le lutin réveillé par le vin Scandiano voulait continuer le jeu.

— J’ai compris, dit-elle. Je devrais te donner carte blanche et me retirer à l’abri.

Guido était un spécialiste ès embrouilles, de petit cabotage, mais doté d’une certaine sensibilité psychologique. Il comprit qu’Angelica ne serait pas attirée par un rôle uniquement passif.

— Au contraire, il faudra que tu collabores.

— En faisant quoi ?

— Il faudra que tu te documentes dans les archives photographiques de Piccarda. Les photos du tableau. On a besoin de connaître les dimensions, le type de support, etc. On a besoin d’un expert qui suive le travail du faussaire. Tu connais le tableau et tu sais tout sur le Quattrocento à Florence. Nous avons besoin de quelqu’un qui aille trouver Scalistri avant la visite du spécialiste.

— Dans quel but ?

— Avant tout, savoir où il garde l’objet. S’il s’est décidé à installer un système d’alarme, quel est le meilleur accès, la gouvernante, le chien… Et surtout, de combien de temps on dispose. Il faut qu’on sache où en sont les négociations avec les Américains. Parce que si le tableau doit bientôt être transféré en Amérique, si la vente est proche, il va falloir étudier autre chose.

Angelica se leva, tournant le dos à la table et alla se placer devant la baie vitrée qui parcourait toute la longueur du restaurant et donnait sur les anciens remparts de la ville. La discussion était devenue trop compromettante. Elle espérait que Guido comprenne qu’elle n’était plus disposée à écouter cette folie. Au contraire, il vint se placer à côté d’elle et recommença à lui parler à l’oreille, en posant, sur le mode de la confidence, sa main sur son bras. Il lui dit qu’il pourrait mettre dans le coup un faussaire très habile, quasi légendaire à Florence. Dans le milieu, tout le monde connaissait son existence, mais rares étaient les privilégiés qui avaient eu la possibilité de s’assurer ses services. Scalistri, naturellement (le bruit courait même que c’était lui qui l’avait découvert), quelque autre marchand qui faisait des affaires seulement avec l’étranger, et un ou deux antiquaires parmi les plus gros. Tous les membres de ce consortium maintenaient sur son identité un secret impénétrable. Mais Guido s’était récemment lié avec un antiquaire de Via Maggio qui était justement en contact avec ce faussaire à qui il avait passé commande d’un travail. Il pourrait l’approcher grâce à ce marchand. Il le persuaderait de participer à l’entreprise. Il avait l’intention de l’appâter par un pourcentage sur les bénéfices de la vente. Quant au spécialiste qui devrait opérer la substitution, pour lui il n’y avait pas de problème, il n’avait que l’embarras du choix. En prison il avait connu trois ou quatre professionnels, fiables et discrets.

— Bien sûr – Guido fixa intensément le profil d’Angelica –, j’ai besoin d’un budget minimal. Le faussaire voudra au moins un acompte. Il paraît qu’il est plutôt cher.

Angelica acquiesça, ironique, le regarda dans les yeux. D’un geste, elle lui fit comprendre qu’après ça le discours était clos et revint s’asseoir à la table. Guido, feignant de ne pas avoir saisi, revint se placer devant elle, avec une expression anxieuse et interrogative.

Giovancarlo, assis un peu à l’écart, fumait en soufflant la fumée vers le plafond. Il affichait son indifférence et avait l’air vexé, comme si Angelica, en se levant et en traînant Guido derrière elle, avait cherché à l’exclure de la conversation.

— Alors, dit-il, il est fini ce conciliabule ?

— Fini, oui, répondit Angelica. Elle ouvrit son sac, en tira une trousse et entreprit de rafraîchir son maquillage.

— Des clous, qu’il est fini, dit Guido sur un ton agressif. Il reste encore à voir un détail.

Angelica souleva avec deux doigts l’addition.

— Ni rien à voir, ni détail. Quand j’aurai payé ici, il me restera tout juste de quoi tenir une semaine.

— Je paie ma part, dit Giovancarlo.

— Non, pas question. Angelica fouilla dans son sac.

— Je vous ai invités tous les deux.

— Si tu es aussi fauchée, laisse-moi payer, non ?

Guido avait l’air sombre.

— Uhmm… Tu y crois, Giovancarlo, à cette grande misère d’Angelica ? À l’entendre, elle serait au seuil de l’asile de nuit de Via della Chiesa, ensuite on découvre qu’elle a un Füssli accroché dans sa chambre.

— Qu’est-ce que Füssli vient voir là-dedans ? Angelica lui lança un regard furieux.

— Il suffirait de le vendre. Il te resterait assez pour vivre largement en attendant l’argent des Américains. Tu veux savoir combien m’en a offert cet antiquaire de Via di Maggio dont je te parlais ?

Angelica sentit soudain le feu lui monter aux joues, et ce n’était pas dû à la chaleur.

— Tu t’es permis de proposer à la vente une chose… Mais c’est insupportable ! Je…

— Un sondage, un simple sondage, la rassura Guido, une expression ironique et maligne sur le visage. Il y a des maniaques qui pour certains sujets paient un fric fou…

— Des maniaques ? Quels maniaques ?

Angelica suffoquait de rage. Non seulement tu te permets d’espionner dans ma chambre, mais tu as l’audace de…

— Eh, tu en fais des histoires ! Et puis, qui t’a parlé d’espionner ? Il est bien en vue au-dessus de ton lit, comme une image pieuse. Giovancarlo l’a vu aussi. Ne nie pas, sale hypocrite ! N’empêche : une dame d’un âge respectable et de bonne famille qui garde sous les yeux ce genre de truc !

— Ce genre de truc ? C’est un Füssli, signé, un chef-d’œuvre !

— Füssli, Füssli !… un beau cochon, ton Füssli ! Tu parles d’un chef-d’œuvre : moi j’ai vu un type tout nu attaché sur un lit avec une érection invraisemblable – Guido scandait les syllabes en ricanant – et deux dames, qui ne sont pas de bonne famille, qui sont sur lui et lui en font voir de toutes les couleurs. Il y en a même une qui a un godemiché accroché à la taille ! Qu’est-ce que tu peux bien faire d’un truc comme ça ?

Angelica se leva, furieuse. Elle cafouilla avec sa trousse et d’autres objets dans son sac, cherchant son portefeuille. Pour finir, elle se décida à renverser le tout sur la table. Elle repêcha avec rage ce qu’elle cherchait et remit le tout en vrac. Elle se serait donné des claques pour ce stupide sentiment de honte. Ce dessin était pour elle un fétiche. Elle le gardait à la place d’honneur dans sa chambre, poussée par cette même ironie sarcastique qui lui faisait conserver sur le mur le tableau d’appel des domestiques. Ce goujat osait la traiter comme ces maniaques de revues pornographiques. Il avait dépassé les bornes de l’insulte. Elle jeta sur la table l’argent de l’addition, d’un geste qui lui parut trop démonstratif.

Guido réalisa qu’il avait exagéré.

— Excuse-moi, dit-il, je te demande de m’excuser. Pour ce matin aussi. Mais est-ce qu’on doit le laisser gagner, ce sale type ?

Puis, comme par dépit, il frappa de l’index la partie concave d’une petite cuillère qui fit une cabriole et atterrit dans une tasse vide. Angelica le regarda, admirative. Guido était très fort à ces petits jeux, il n’était pas seulement habile en paroles, il savait manipuler les objets comme un bonimenteur de foire.

— Essaie de le refaire, le défia-t-elle souriante, tout en se promettant à elle-même : « S’il réussit à nouveau, je l’aide à faire le coup. »

Guido capta le sourire. Prestement, il disposa les objets à la bonne distance. Il lança une chiquenaude. La petite cuillère alla à nouveau se planter dans la tasse. Angelica pensa aux longues heures oisives de la prison et ressentit une sorte de tendresse.

Au fond, ce dessin ne lui avait jamais plu. Ça aussi, ce serait une espèce de farce. Le souvenir qui avait affleuré tout à l’heure, lorsqu’elle s’était étendue sur son lit, prise d’un violent mal de tête, avait réveillé en elle une rancœur aussi mystérieuse qu’amère envers Scalistri. Le forcer à négocier, l’humilier comme avait dit Guido. Mais dix pour cent, quelle foutaise !… Pour un vieillard de presque quatre-vingts ans comme Scalistri, au sang saturé de lipides, cinq, c’était encore trop. Il n’aurait même pas le temps de les dépenser, ses cinq cents millions. Angelica se rassit à la table et regarda à travers la vitrine.

Au temps des carabins, La Beppa était une petite guinguette de traviole au milieu de la verdure d’un jardin. Aujourd’hui l’endroit était envahi par un préfabriqué prétentieux, revêtu à l’intérieur de panneaux de faux bois, enjolivé d’abat-jour plissés et de vases avec des fleurs en plastique sur chaque table. Au-delà de la baie vitrée, les remparts qui de la porte San Miniato menaient au Fort du Belvédère tremblaient en un présage d’état de siège. Le ciel tombait dessus, immobile et céruléen comme sur une dalle de pierre paysanne. Les feuilles immobiles des arbres étaient comme des flèches de cuivre.

— Quatre-vingts millions, il donnerait, cet antiquaire de Via di Maggio, dit Guido.

Angelica repoussa le pressentiment de la catastrophe.

— Autant que ça ?


CHAPITRE 4

CASQUETTE ROUGE

Le procureur et le défenseur étaient en retard. Quand Lembi entra dans le parloir des « juges-avocats » de la prison de Sollicciano, il n’y avait que le prévenu. Un gardien le surveillait depuis la porte ouverte.

Lembi s’assit à la table et Mlle Sartoni s’installa devant sa machine à écrire. L’endroit était si exigu que Lembi sentit l’odeur de désinfectant qui imprégnait les habits du prisonnier. L’homme s’assit en face de lui en le regardant avec des yeux absents. Il avait l’air quasi endormi. Il n’ouvrit pas la bouche et n’essaya même pas de répondre à son salut. Lembi se mit à lire le journal. De temps à autre il levait les yeux pour étudier le personnage.

Depuis longtemps insatisfait et déçu par les papiers qui lui arrivaient sur sa table – les rapports de police, les interrogatoires, les relevés techniques, bref, tout l’amoncellement de paperasses qui parfois débordaient des armoires de son bureau, Lembi s’exerçait à saisir les symptômes muets des circonstances. En observant les attitudes des accusés et des témoins, on pouvait parfois, d’après lui, distinguer la vérité du mensonge. Il savait fort bien que cette méthode pouvait devenir la source de préjugés dépourvus de toute preuve avérée. Pourtant, jamais il ne s’était fourvoyé dans l’erreur. Il lui était même arrivé que la réalité certifiée par les documents, qui, au début de l’enquête, lui avait semblé en contradiction avec ses impressions, nées à partir de traces inexprimables dans un discours logique, se soit ensuite révélée fausse après les vérifications effectuées selon les règles.

Le prévenu lui apparut tout de suite comme un pauvre gars sans la moindre lueur d’intelligence. Il semblait ne pas s’être rendu compte de la gravité des ennuis dans lesquels il s’était fourré. Il baissait la tête en étirant la bouche, levait tout à coup les yeux au ciel en commençant à soupirer, comme si on lui imposait un petit jeu ennuyeux. Il n’avait rien de ces détenus qui, habitués à se mesurer avec les juges et la prison, deviennent rusés comme des chats et savent, après une période d’isolement même plus longue, se montrer désinvoltes, prêts à combattre, et relativement soignés de leur personne. Après deux jours de cellule, celui-ci n’était plus qu’un va-nu-pieds misérable, malgré son costume de bonne coupe. Il avait du noir sur une joue, les ongles sales, les cheveux ébouriffés, des cernes livides autour des yeux. Il lui avait suffi d’une ou deux nuits de paillasse en cellule – à en juger au costume tout froissé, il devait avoir dormi tout habillé – pour perdre toute dignité. Il aurait pu saisir l’occasion du retard et tenter, en l’absence du représentant de l’accusation, d’ouvrir un dialogue avec le juge, au moins en lui disant bonjour, d’essayer d’attirer sur lui sa bienveillance. Mais non. Il restait là, comme un objet perdu, s’animant de temps à autre d’un geste d’ennui résigné. Maintenant il avait sorti son mouchoir et le frottait avec lassitude sur un genou pour ôter une tache claire sur son pantalon.

Orlandi et l’avocat de la défense arrivèrent au bout d’une demi-heure. Ils entrèrent dans le parloir en discutant : le procureur chercha un endroit où accrocher son chapeau, un de ses futiles Borsalino, n’en trouva pas, et le garda à la main. L’avocat était commis d’office. Lembi le comprit en voyant qu’il ne faisait aucun geste de salutation vers l’accusé, ni ne montrait qu’il le connaissait : un de ces jeunes en début de carrière, qui se laissent embarquer par les magistrats dans les corridors du tribunal un instant avant l’audience, et se prêtent à un simulacre de défense. Orlandi n’essaya même pas de s’excuser de son retard, bien que Lembi ait ostensiblement jeté un regard à sa montre. Avec un petit sourire en coin, que le juge ne comprit pas, il posa sur la table une enveloppe sans adresse. Lembi essaya de regarder à l’intérieur, mais il s’empressa de dire :

— Non, non c’est personnel. Mets-le dans ta poche, tu regarderas plus tard.

Puis il ouvrit son dossier et fit un rapport sur l’affaire, et conclut en demandant au juge de confirmer le maintien en détention du prévenu.

Pendant toute la durée de cet exposé expéditif, le détenu n’avait pas bronché, à moitié endormi, comme si Orlandi s’adressait à quelqu’un d’autre.

Lembi avait été contraint de signer le maintien en détention du pauvre gars. Mais il avait gardé l’impression d’avoir commis une erreur. Le type s’était très mal défendu, on pouvait même dire qu’il ne s’était pas défendu du tout. Observant une attitude tout aussi passive, et une indifférence égale – en plus désinvolte – à celle de son client, l’avocat d’office n’avait pas ouvert la bouche et s’était limité à sauver les formes par sa seule présence. Il s’était d’avance résigné à la défaite et pour finir avait déclaré qu’il ne voyait pas d’obstacle à la demande du procureur. Selon Orlandi, la détention préventive était justifiée par de graves indices : d’abord la valise, dans laquelle avaient été déposées certaines parties du cadavre. La police avait démontré qu’elle appartenait à l’accusé. Bice, ensuite, c’est-à-dire Euro Bencivenga, le travesti assassiné, vivait depuis longtemps avec le prévenu et l’entretenait – gîte, couvert, vêtements et sorties – avec ses gains de prostitué. Certains voisins les avaient entendus se disputer, et un proxénète qui fréquentait le milieu avait rapporté à la police l’intention de Bice de se libérer de ce lien, parce qu’à la longue il s’était lassé de Beppino, trop apathique, vieilli avant l’âge, et guère brillant du point de vue sexuel. Un mari repu et éteint, en somme, qui passait son temps à dormir, à manger plus que de raison, à aller au cinéma, qui prenait le fric et se traînait de bar en restaurant. Là, Beppino, dans une espèce de sursaut, avait interrompu le rapport d’Orlandi : « Bice voulait me quitter ? Bice ? » Il avait secoué la tête avec un triste sourire, après quoi il était retombé dans sa léthargie. Cette phrase avait frappé Lembi, par le ton sur lequel le nom de Bice avait été prononcé. Évidemment il n’aurait jamais pu évoquer cela dans l’énoncé des motifs, pourtant Lembi avait cru déceler dans cette intonation un sentiment douloureux. Comme un regret, non pas tant de la vie confortable à laquelle un abandon aurait mis un terme, que d’elle (ou de lui), de Bice, de la personne. Et ce nom, prononcé de cette façon, lui avait laissé l’impression d’un lien entre l’un et l’autre, d’un amour, en somme. Ce qui contrastait avec la perversité de ce délit qui, d’ailleurs, ne semblait pas tant être le fait de la haine que d’une détermination lucide.

L’autre motif pour lequel le procureur avait demandé le maintien en détention de Giuseppe Minore (Beppino) était le risque de fuite. Et ce risque – sans aucune objection possible – était manifeste. En effet, Beppino, à l’entendre, se trouvait à Naples chez des parents quand Bice avait disparu et, au lieu de demeurer dans la confortable villa de campagne où tous deux avaient vécu jusqu’alors et depuis plus de cinq ans, il s’en était éloigné immédiatement après son retour à Florence et n’y avait fait qu’une très brève visite pour y prendre quelques effets personnels indispensables. Depuis lors, il avait vagabondé de pension en hôtel minable, changeant souvent d’adresse, oubliant chaque fois d’écrire son nom sur le registre et de payer la note. Bien qu’il n’ait pas quitté la ville depuis quatre mois, cela démontrait, selon l’accusation, qu’il voulait faire perdre sa trace.

Pourtant, il y avait eu une réponse du prévenu qui troublait la conscience du juge. Beppino préférait, conformément à sa passivité générale, ne faire aucune déclaration. Mais Lembi avait estimé opportun de l’interroger sur ce point, et par deux fois – vu qu’à la première il n’avait pas donné signe de vie – il lui avait demandé la raison de ce changement d’adresse suspect.

— Il y avait une odeur…, avait répondu Beppino.

— Quelle odeur, où ? lui avait demandé le juge.

— Dans la salle de bains… une odeur… comme chez le boucher.

L’assassin avait nettoyé l’endroit très soigneusement, mais dans les interstices entre les carreaux de la salle de bains étaient restées les traces d’une substance qui, analysée selon la méthode de la benzidine, s’était révélée être du sang. Des résidus analogues, en plus grande quantité, avaient été retrouvés dans les canalisations et les enquêteurs avaient conclu que l’opération de découpage du cadavre s’était déroulée dans cette pièce, en utilisant en particulier la baignoire. En effet, le sang de la victime, extrêmement abondant, avait, en se coagulant, obstrué le tuyau d’évacuation. Lembi, exerçant là aussi l’intuition quasi médiumnique grâce à laquelle il tirait des déductions que lui-même considérait inutilisables dans un procès, avait été frappé par l’expression d’authentique répugnance qui avait accompagné la réponse de Beppino. D’autre part, il n’était pas improbable, étant donné que les canalisations étaient pratiquement bouchées, qu’en utilisant un quelconque ustensile sanitaire une matière répugnante soit remontée du siphon. Lembi avait gardé l’image de ce visage horrifié, il lui avait semblé que Beppino pâlissait à ce souvenir et que ses traits s’étaient empreints d’une faiblesse féminine. Ce visage adouci, comme celui d’une jeune adolescente qui voit soudain un crapaud, avait paru au juge contraster avec la férocité froide et d’une certaine manière satisfaite que trahissaient le découpage du cadavre humain et l’éparpillement des restes du chien.

La fenêtre de l’appartement de Via San Niccolò se referma soudain. Les vitres tremblèrent. Le vent se levait. Lembi sentit un souffle chaud sur son cou. Étendu sur le divan devant le téléviseur éteint, il avait désormais renoncé à trouver le sommeil. Outre la chaleur étouffante, l’insatisfaction et un malaise proche de la mauvaise conscience le tenaient éveillé. Il renonça définitivement à s’endormir – d’ailleurs il était presque six heures de l’après-midi – et puisque la fenêtre continuait à battre au vent qu’elle semblait stimuler, il se leva du divan et la bloqua avec une chaise. Sur le dossier, se trouvait la veste qu’il avait mise le matin et l’enveloppe qu’Orlandi lui avait remise avant le début de l’audience dépassait d’une poche. Lembi la prit, la posa sur sa table. La pièce, qui lui servait de bureau et de salle de séjour, manquait de lumière. De ce côté-là, l’appartement n’était pas au même niveau que du côté de l’entrée sur la Via San Niccolò. La fenêtre était située au-dessus d’un entresol qui donnait sur une cour aveugle. Dans cette espèce de fosse, où le soleil ne pénétrait jamais, avait été aménagé un petit jardin au bout duquel, au-delà d’un massif de lauriers, le flanc de la colline grimpait jusqu’au Piazzale Michelangelo. La colline, d’un vert sombre qu’interrompait çà et là le gris des oliviers, faisait de l’ombre à la pièce. Lembi ouvrit l’enveloppe après avoir allumé sa lampe de bureau.

« Des trucs qui ont été trouvés dans la maison du travesti », lui avait dit Orlando à la fin de l’audience, « ça n’a aucun intérêt pour l’enquête. Un petit cadeau pour toi ». Puis, en quittant le parloir exigu de la prison, il s’était arrêté sur le seuil. « À propos, l’histoire du chien est aussi tirée au clair. Il appartenait au travesti. C’est le laitier qui l’a dit. Bice l’emmenait partout avec lui, il le faisait dormir dans son lit. Il a dû se mettre à aboyer et cetera. »

Une carte de visite glissa hors de l’enveloppe : Daniele Orlandi, en caractères en relief, tous en minuscules, d’une belle couleur bleu clair. Derrière, avec une écriture menue mais nette, était écrit : « Bon amusement avec ton “hétaïre”, avec ou sans voiles. » (« Hétaïre » et « sans » soulignés.) « Ton très affectionné Orlandi. » Dans l’enveloppe il y avait quatre photos en couleurs et une lettre à en-tête du laboratoire scientifique de la police.

Trois photos étaient indécentes. Une blague idiote, vulgaire et irrespectueuse envers le pauvre mort. Lembi soupira, indigné. Il lut la lettre : « Nombre, quatre photos du dénommé Euro Bencivenga, dit Bice, né à Vetri sul Mare, Salerne. Identification plus complète dans le rapport général. Photos 1 à 3, prises dans une boîte du quartier Sankt-Pauli à Hambourg, où il y a maintenant plusieurs années le dénommé s’exhibait dans des spectacles pornographiques. Photo numéro 4 : le dénommé en tenue de ville. Sans intérêt pour l’enquête. »

Sur la première photo, une blonde platinée était assise les jambes écartées sur un tronc de pyramide recouvert d’un drap blanc. Elle était vêtue de trois rangs de perles et d’un gant noir à la main gauche, avec laquelle elle soutenait un sein rond et un peu tombant. De la droite elle se couvrait une partie du pubis de manière à donner l’impression d’un sexe féminin. Elle ouvrait la bouche, la tête légèrement renversée en arrière, simulant un spasme de plaisir.

Sur la photo numéro deux, la même blonde se tenait debout sur un lit de forme ronde, noyée dans une couverture de peluche blanche. Derrière elle, le mur était recouvert d’un papier à grosses fleurs rose shocking. Elle portait une guêpière en dentelles noires, qui lui laissait les seins découverts et faisait porte-jarretelles, des bas résille, de grandes bottes de cuir qui lui montaient jusqu’au genou et tenait à la main un petit fouet. Sous l’arc de ses jambes, nu et étendu dans une posture lascive, le sexe dressé, un jeune garçon la regardait d’un air boudeur.

Sur la troisième photo, le même garçon, avec une expression un peu plus détendue, apparaissait nu, à part un chapeau tyrolien avec son petit plumeau taillé court, étendu sur un pré, lui aussi en peluche, agrémenté de grosses marguerites. Au fond, une romantique chaumière campagnarde allemande, avec son petit balcon de bois, des balustrades ornées de cœurs, des pots de géranium. Au premier plan, la blonde, vêtue seulement d’une perruque cotonneuse avec des tresses, à genoux à côté du Tyrolien, se tenait de dos, mais tournait la tête vers l’objectif, tout en penchant la bouche, entrouverte et souriante, vers le milieu du corps du garçon.

Lembi s’apprêtait à jeter le tout dans la corbeille quand son attention fut attirée par la quatrième photo à laquelle il avait jusqu’alors à peine jeté un coup d’œil. Celle-ci était d’un genre tout à fait différent. Il lui fallut la placer en regard des trois autres pour être certain que la femme qu’elle représentait était la même que celle des photos prises dans la boîte du quartier Sankt-Pauli. De format plus petit, rectangulaire et allongé, l’image était sérieuse et chaste comme le daguerréotype qu’une jeune fille du siècle dernier offrait à son fiancé en gage de fidélité. Les cheveux châtain clair arrangés sur le haut de la tête en un chignon tout à fait comme il faut, Bice avait pris une pose classique, joignant les mains à la hauteur de la poitrine sur l’étoffe précieuse aux motifs d’arabesque d’une robe à l’ancienne, au décolleté carré et peu profond. Lembi la regarda longuement et une image déjà vue lui revint en mémoire. L’expression était aux antipodes de cette sensualité affectée et brutale que Bice exhibait sur les autres photos. Le doux sourire, à la féminité ambiguë, mais d’une ambiguïté ni complaisante ni agressive, lui évoqua un ange peint par Léonard de Vinci lorsqu’il était jeune apprenti à l’atelier du Verrocchio. L’impression d’avoir déjà vu cette image se fit plus nette.

Il s’aperçut alors de la présence du chien. On ne le remarquait pas tout de suite, parce qu’il était tout petit et d’une race si étrange qu’il se confondait avec les arabesques de l’étoffe. L’animal avait une mèche sur la tête et le corps entièrement dépourvu de poils : seuls le museau, les pattes et la queue appartenaient à l’espèce canine. Pour le reste, ç’aurait pu être un gros rat, un animal fantastique, un petit monstre mythologique. Bice le tenait dans ses mains croisées sur son giron. Lembi détacha son regard de l’image.

La persienne battit à nouveau. Une rafale de pluie apporta dans la pièce un agréable frisson de fraîcheur. C’était l’orage attendu, ponctuel. Lembi se mit à la fenêtre. Les lauriers se plièrent sous l’averse. L’air était gris. La pluie s’arrêtait. Non, elle continuait : après ce fougueux coup de cravache sous le vent, elle tombait maintenant régulière, une pluie durable. Les feuilles ruisselaient, dans le jardin, une flaque s’était formée, de la colline arrivait une odeur de poussière mouillée.

La veille, la température était montée jusqu’à 37 degrés, un début de fièvre. Lembi eut envie de sortir pour jouir de cette eau après tant de jours d’aridité. Il chercha son parapluie dans le vestibule : il n’y était pas, il l’avait encore oublié au bureau, peut-être depuis le printemps. Les chapeaux l’ennuyaient. Mais un ami plein d’humour lui avait rapporté en souvenir des États-Unis une casquette de base-ball rouge flamme, qui trônait maintenant au sommet du portemanteau, comme un trophée. Pour une petite promenade dans les parages, elle ferait très bien l’affaire. Lembi la mit sur sa tête, la repoussant un peu en arrière, pour éviter que la très longue visière ne lui cache la vue.

Sur le Lungarno Serristori, quelques voitures roulaient vite, les roues chuintaient sur l’asphalte mouillé. Il pleuvait de plus en plus fort et de l’Arno asséché montait l’odeur fétide des égouts qui commençaient à dégorger dans le fleuve. Lembi s’abrita sous l’auvent du monument de la Piazza Demidoff. Quand il eut l’impression qu’il pleuvait moins, il traversa la place en courant. Il entra au bar Mes Amis et commanda un café-cognac. Le garçon sourit en regardant la casquette et dit :

— On est de bonne humeur, aujourd’hui, dottore !

Lembi ne comprit pas, puis il se souvint de la chose ridicule qu’il avait sur la tête. Il l’ôta et la secoua contre sa jambe pour en faire tomber les gouttes.

— La pluie est arrivée, grâce à Dieu, ajouta le garçon. Ça rafraîchit. Il était temps.

Lembi se pencha à la porte du bar : il pleuvait encore, mais c’était une petite pluie fine, presque automnale. Il quitta le troquet et, par la Via dell’Orso, rejoignit la Porte San Miniato. Ici, la ville était intacte, sans aucun signe de modernité. Lembi aimait beaucoup ce coin de Florence. Il aurait voulu aller jusqu’au Belvédère, par la petite rue qui grimpait sous les remparts. Mais la pluie reprenait, et remettre la casquette rouge sur sa tête lui parut ridicule. Il s’abrita dans le vestibule d’un des derniers immeubles avant les remparts. Dans l’ombre, il voyait la pluie descendre, légère comme de la poussière. Une colonie de chats occupait le vestibule : ils étaient une dizaine, qui attendaient que ça cesse. Une petite chatte blanche, élégante et lascive, vint frotter sa queue toute droite contre son pantalon. La photo d’Euro Bencivenga, dit Bice, en jeune femme comme il faut lui revint à l’esprit.

Il l’avait déjà vue, et il avait déjà vu ce drôle de petit chien qu’elle tenait dans ses bras. L’impression de tout à l’heure se précisa, avec plus de force, cette fois. Ce n’était pas une impression, non. Il était tout à fait certain d’avoir déjà vu ce visage à la douceur intrigante, la pose un peu solennelle, le mouvement sage et ondoyant du buste, la robe de style Renaissance. C’était un tableau, un tableau de maître.

Lembi avait demandé son transfert à Florence, après avoir commencé sa carrière à Milan, surtout pour vivre à côté des chefs-d’œuvre. Il aimait la peinture, il la tenait pour une des rares choses pour lesquelles il valait la peine de traîner sa carcasse dans ce monde affreux. Il avait d’ailleurs une mémoire visuelle extraordinaire. Il ne pouvait pas supporter la lourde prose des juristes, et souvent les formules des codes lui sortaient de la tête. Quant aux noms et aux chiffres, même ceux d’un numéro de téléphone composé des centaines de fois, ils s’envolaient comme des brindilles dans un torrent. Mais les images, spécialement celles de tous les tableaux qu’il avait vus et aimés, et Dieu sait s’il y en avait, restaient gravées dans les cellules de son cerveau comme sur les molécules de silicone d’un ordinateur. Il avait une petite collection de livres, de catalogues d’art, de photographies et de ces cartes postales qu’on achète dans les musées. Il reprit le chemin de sa maison, impatient de les consulter.


CHAPITRE 5

CHÂTEAU SUR LA COLLINE

Le musée de la Specola se trouve au début de la Via Romana. Autrefois, cette partie de la rue s’appelait Via della Buca. La Buca était un hospice pour malades pauvres et on disait aller à la Buca, pour dire que l’on était dans un état désespéré.

Lembi est en avance et monte les escaliers jusqu’au musée, un des rares de la ville qu’il n’ait pas encore vu. Il traverse rapidement la salle des diorama, celles des spongiaires, des mollusques, des annélides cordées, des échinodermes, des artiodactyles de Somalie. Il s’arrête un instant dans la salle des insectes pour regarder, au milieu d’une nuée de papillons printaniers, quelques exemplaires d’Acherontia atropos. Le travestissement de l’atropos « tête de mort » en empoisonneuse ramène Lembi aux préoccupations funèbres de l’enquête.

Dans la salle des mammifères, les enfants d’une colonie de vacances, couchés sur le carrelage, gribouillent sur des albums avec des crayons de couleur. Une fillette pleurniche parce qu’elle n’arrive pas à refaire l’ours blanc : c’est trop dur, dit-elle. Lembi cherche les chiens. Il n’y en a pas, ni non plus de chats domestiques, rien que des chats sauvages. Les animaux empaillés exposés sont tous sauvages et féroces, certains rarissimes. Après les oiseaux (des vitrines qui ressemblent à des volières, la taxidermie défierait la mort si elle n’en conservait pas une légère odeur de poussière), les reptiles dans les bocaux de formol évoquent le garde-manger d’un cuisinier aux goûts particuliers. Et passé les mâchoires béantes d’un requin tigre de cinq mètres, on entre dans le département des cires.

Des tentures de lin tamisent la lumière de midi et apaisent les teintes des velours sur lesquels reposent les modèles anatomiques en cire. Dans la petite salle de Gaetano Zumbo les vitres poussiéreuses ménagées sur les flancs des urnes funéraires mettent une sourdine à la symphonie fantastique de la Dissolution des corps, qu’inspira au grand ciroplasticien la peste de Naples au XVIIe siècle. Une souris, seul être vivant dans le désastre environnant, est posée sur le sternum du jeune Napolitain, dont l’ultime spasme de la peste n’a pas réussi à mettre en désordre les beaux cheveux et le col à la dentelle impeccable. Même le cafard sur le ventre gonflé du nouveau-né, qui gît à côté du jeune homme, est lui aussi raide mort, les pattes en l’air. Les voix bavardes d’un autre groupe d’enfants en excursion résonnent comme un chœur qui entonnerait un Dies irae de messe noire. Une gamine se couvre les yeux devant l’urne de la jeune fille, blanche et lisse comme une poupée de Nuremberg, dont les cheveux véritables et d’un noir profond lui arrivent jusqu’aux hanches. La petite morte en cire est démontable ; on ôte les intestins et apparaît au-dessous l’utérus, puis la paroi de l’utérus soulevée, on découvre un fœtus au troisième mois, avec sa petite tête arrondie et ses yeux de grenouille.

Lembi jeta un coup d’œil à sa montre et s’aperçut que le temps passait. Il redescendit les escaliers quatre à quatre. Il était en retard d’un quart d’heure, et Evelina Ciufolotti aimait la ponctualité. Au second étage du musée, il s’avança dans le couloir du laboratoire de l’Institut de zoologie et passa la tête dans l’entrebâillement d’une porte.

— Comment vas-tu ? dit-il.

Evelina releva ses petites lunettes à la Gramsci sur son front, puis, d’un coup sec du pouce, elle les fit retomber sur son nez, baissant à nouveau la tête sur un petit charnier dans une bassine. Mais, durant un instant, Lembi avait vu ses yeux s’allumer.

— Alors, comment vas-tu ?

— Comme il y a un mois, répondit Evelina, reprenant son travail au bistouri.

— J’ai eu un travail fou, dit Lembi.

— Moi aussi. Encore maintenant. Retirer le squelette de cet Uromastix princeps, c’est un sacré boulot. Au XVIIIe siècle, ils l’auraient empaillé, la peau s’y prête. Mais maintenant c’est à moi de le vider : parmi le personnel de l’Institut, il n’y a même pas un taxidermiste… Eh bien, comme on dit, on se reverra si on ne meurt pas. J’ai failli avoir une attaque quand tu m’as téléphoné hier.

Pour changer de sujet, Lembi hocha la tête en direction d’un terrarium vide, entre un lavabo et des étagères pleines de bocaux de mollusques dans le formol, parmi lesquels on distinguait une cigale de mer, nom scientifique « squille », longue d’un demi-mètre.

— Et Guendalina ? demanda-t-il.

— Cette casse-pieds s’est encore échappée.

Guendalina était un boa, vivant, une femelle de presque un mètre de longueur, qui normalement nichait dans le terrarium. Mais Evelina n’aimait pas les animaux en cage et tant que ça ne dérangeait personne, elle gardait le couvercle du terrarium ouvert. Guendalina en profitait, de temps en temps, pour partir à la chasse aux souris.

— Et où est-elle, maintenant ?

Lembi jeta autour de lui un regard plein d’appréhension.

— Bah… De ce côté, j’imagine.

Evelina jeta avec malice un regard circulaire du côté des étagères, des bocaux, de la table du microscope.

— Elle réapparaîtra tôt ou tard. Alors, à quoi dois-je l’honneur ?

— Je voulais savoir comment tu vas… Pour te voir, en somme, mentit Lembi.

Puis il pensa que peut-être il ne mentait pas et qu’en fait le but était précisément de la rencontrer, et que les deux images, la photo de Bice et la reproduction du tableau, étaient plutôt une excuse.

Lembi avait quarante-cinq ans et elle trente-cinq. Juste dix ans de différence. Ils étaient nés tous deux en décembre. Ils s’étaient rencontrés pour la première fois au tribunal. Le juge menait alors une enquête sur une affaire de terrorisme. Il l’avait interrogée comme témoin sur des faits liés aux activités d’un groupe de jeunes dont quelques-uns fréquentaient l’Institut où elle était à l’époque assistante bénévole. Des faits peu glorieux et des actions d’inspiration anarchiste qui avaient fait quelque bruit ici ou là en Toscane. Elle n’était au courant de rien, naturellement. Et si le juge n’avait pas été Lembi, qui voulait des preuves évidentes et ne se contentait pas d’à-peu-près, Evelina aurait pu être inculpée pour faux témoignage. Mais elle était restée en deçà de tout soupçon.

Trois ans plus tard, le procès achevé, ils s’étaient rencontrés à nouveau au tribunal où elle s’était rendue pour des papiers administratifs. Evelina lui avait dit bonjour et lui avait souri, mi-ironique mi-amicale, comme s’ils étaient les rescapés d’une longue aventure au cours de laquelle ils avaient affronté ensemble d’étranges péripéties.

Tandis qu’ils prenaient un café à la cafétéria du tribunal, l’un à côté de l’autre – c’était l’été, il y a deux ans –, Lembi avait aperçu un petit sein, blanc et nu dans l’ombre du corsage décolleté, engageant comme un fruit parmi les feuilles. Avec un sourire narquois, elle s’était moquée de son regard fixe, qu’il n’arrivait pas à détourner d’un millimètre.

L’histoire avait commencé ainsi et se poursuivait avec la légèreté d’une amitié plutôt qu’avec les complications d’une relation amoureuse. Evelina mettait à l’épreuve son idéal anarchiste (d’ailleurs mal défini), en s’infiltrant héroïquement dans le camp ennemi, attentive cependant à ne pas se retrouver prisonnière.

Durant de très longs intervalles, ils ne se voyaient pas, et Lembi ne cherchait pas à la voir. Quand ils étaient ensemble, ils se rencontraient sur un terrain neutre. Il parlait d’art, et elle d’animaux, de la Specola, des expéditions auxquelles elle participait périodiquement en Somalie nord-orientale avec le Centre national de recherches du musée zoologique. Et de chiens, pour lesquels elle avait une passion qui allait au-delà de l’intérêt professionnel. Guendalina et ses escapades venaient parfois se glisser dans ces conversations.

Après avoir passé en vain en revue ses archives personnelles, Lembi avait fait pendant deux jours le tour des librairies spécialisées. Au début, il s’était orienté sur les tableaux célèbres, puis parmi les dessins et les esquisses de Léonard de Vinci. Il s’était alors tourné vers les peintres léonardesques et avait finalement trouvé la reproduction qu’il cherchait dans une librairie de livres anciens de la Via Ricasoli : Boltraffio, La dame au chien, Oxford, Ashmolean Museum. Sa mémoire ne l’avait pas trahi. Les deux images correspondaient de façon impressionnante. L’hypothèse la plus probable, selon Lembi, était celle-ci : l’auteur de la photo, frappé par la ressemblance de Bice avec la dame de Boltraffio, si extraordinaire qu’elle en était presque incroyable, aurait voulu imiter un célèbre photographe anglais, dont les œuvres étaient diffusées dans le monde entier, et qui reproduisait, sous forme de tableaux vivants, avec le réalisme de la pellicule et des modèles en chair et en os, les toiles des grands peintres du passé. En quoi cette hypothèse cadrait-elle avec le crime ? Cela échappait encore à Lembi. Mais il devait y avoir un lien : peut-être ces deux éléments se rencontraient-ils non seulement sur le terrain de leur caractère exceptionnel, mais aussi sur quelque autre tangente inconnue. En savoir davantage sur l’animal que Bice – sur la photo – et la dame – sur le tableau -tenaient dans leurs bras en une pose identique aurait pu être utile pour la solution du rébus. Était-ce vraiment un chien ? Si oui, pour quelle raison Boltraffio avait-il, parmi tant de races, porté son choix sur une bête aussi monstrueuse ? Lembi savait que souvent les peintres de la Renaissance introduisaient dans leurs œuvres des allégories et des symboles complexes, et il se plaisait à imaginer qu’une éventuelle signification dissimulée dans le tableau pourrait apporter une explication au crime. Evelina savait tout sur les innombrables races canines.

Lembi fit le geste de prendre dans sa poche la reproduction et la photo, puis il se ravisa, sortit à la place un paquet de cigarettes et en alluma une. Il ne pouvait pas se mettre d’emblée à parler de cela. Il aurait été injuste de la décevoir en montrant que cette fois-ci sa visite était liée à une question de travail. Mis à part que ce n’était pas vrai du tout.

Evelina continuait à farfouiller dans sa bouillie sanguinolente d’Uromastix. Elle avait des cheveux très longs relevés au sommet de la tête, mais une mèche pendait sur le côté jusque sur la blouse qu’avaient éclaboussée quelques minuscules taches de sang.

— On déjeune ensemble ? demanda Lembi.

Evelina fit miroiter ses petites lunettes vers lui, d’une façon qui le mit en émoi.

— À dire vrai, j’avais décidé de rester à l’Institut, répondit-elle. Quelle heure est-il ?

— Une heure moins le quart.

— En voilà un sacré juge ! soupira Evelina. Tu débarques ici, sans n’avoir plus donné signe de vie depuis un mois… « On déjeune ensemble ? »

— On pourrait aller à Sammezzano, si ça te va. Tu as ta voiture ?

Lembi ne possédait pas d’auto, il ne savait même pas conduire.

— Oui, monsieur, j’ai aussi la voiture. Mais il faut que je sois ici à quatre heures, avant l’arrivée des femmes de ménage. Elles seraient capables de tout me jeter.

Evelina fit tinter le bistouri en l’abandonnant dans la bassine.

— On a le temps, dit Lembi.

Evelina commença à ôter sa blouse. Ses jeans la serraient aux cuisses et à l’aine.

La jeune fille de cire avec le petit fœtus niché dans son sein s’avança, se détachant sur la blancheur des tentures en satin de coton. Derrière elle apparut un gigantesque cèdre du Liban tandis que le rideau se gonflait sous la brise. Evelina, telle une héroïne de D’Annunzio, encore nue, s’éloigna de la fenêtre et vint vers lui, ramassant sur sa route les vêtements que tous deux avaient éparpillés sur le sol alors qu’ils se guidaient l’un l’autre vers le lit. Mince, à la peau laiteuse, mais aux très longs cheveux et aux yeux noirs dont elle accentuait encore l’ombre d’un trait de crayon d’eye-liner, elle ondoyait avec des langueurs d’actrice du cinéma muet. Elle jeta le tas de vêtements sur la courtepointe de velours jaune vif et s’agenouilla à côté de Lembi encore à moitié endormi.

Le lit grinçait et avait un baldaquin, mais il était faux, comme tous les autres meubles de pseudo-style XVIIe espagnol du château de Sammezzano. Tout le château était faux. Mais il plaisait à Lembi. L’idée, née au début de ce siècle dans la cervelle d’un richissime cinglé, l’amusait. Celui-ci s’était mis en tête d’édifier au sommet d’une colline qui dominait une anse de l’Arno, après le village de Pontassieve, une copie de l’Alhambra de Grenade. Il avait payé pendant des années une armée de maçons, de peintres et de plâtriers, qui s’étaient déchaînés dans une quarantaine de salles, travaillant les stucs de façon à les faire ressembler à du marbre, du bois, de l’onyx, encastrant çà et là des verres colorés qui semblaient autant d’émeraudes, de rubis, de topazes. Le résultat avait été non pas l’Alhambra mais le décor d’un de ces films à thème oriental qu’Hollywood allait produire cinquante ans plus tard. Aujourd’hui, ce pastiche abritait un restaurant et un hôtel, très fréquentés par les couples clandestins. La cuisine du restaurant n’était pas exceptionnelle, et Lembi avait surtout fait honneur au vin, il en avait trop bu et l’après-déjeuner aussi l’avait exténué. Il s’était assoupi, il ne savait pas depuis combien de temps.

— Réveille-toi, juge. Il est presque quatre heures. J’ai rendez-vous avec le lézard de Somalie.

— Attends une minute.

Lembi l’attira vers elle ; elle se blottit contre lui, toujours agenouillée. Pendant l’amour, ils allèrent rouler sur les vêtements éparpillés sur le lit.

Plus tard, tandis qu’il fumait une cigarette, Evelina trouva sur la couverture la reproduction du tableau de Boltraffio et la photo de Bice, qui avaient glissé de la poche de la veste. Assise sur le lit, les jambes repliées contre sa cuisse, elle les tenait toutes deux devant les yeux et les regardait.

— Et celle-là, qui c’est ? La deuxième fiancée du juge ?

— Non, dit Lembi, lui prenant des mains la photo de Bice, c’est un travesti qui a été assassiné. Une affaire dont je m’occupe. D’ailleurs, je voulais te demander : ce chien, de quelle race peut-il être ?

— C’est un chien de luxe. C’est le chien nu du Mexique.

Evelina reprit la photo et la regarda à nouveau, en la comparant à la reproduction du tableau.

— Mexicain ?

— Il est originaire du Mexique. Comme chien, c’est un vrai cauchemar, sans poils, sauf sur la tête.

— Comment se fait-il qu’il soit mexicain ?

Lembi, qui se tenait derrière elle, lui montra la reproduction.

— Ce portrait a été peint par Boltraffio, un peintre mort en 1516. La découverte de l’Amérique est de 1492…

— Ce n’est pas possible. Evelina tapota de l’index la reproduction.

— Boltraffio ne peut pas être l’auteur du tableau. Le chien nu mexicain a été introduit en Europe au XVIIe siècle.

— Tu en es sûre ?

— Attention, tu vas me vexer. Je sais tout sur les chiens, moi.

— Ce Cinzio, racontait Evelina tandis qu’ils traversaient en auto le parc du château en retournant vers Florence, faisait la navette entre l’hospice des indigents et le laboratoire des cires, avec dans un panier les morceaux de cadavre qui servaient à faire des moulages en plâtre. Il les portait ensuite au cimetière pour qu’ils aient une sépulture chrétienne. Il adressa une supplique au grand-duc Leopoldo pour avoir un chapeau en toile imperméable, un manteau lui aussi imperméable et une paire de galoches. Le pauvre ! Quand il pleuvait, il n’avait nulle part où s’abriter pendant le trajet. Personne ne voulait de lui, dans les échoppes et dans les tavernes, avec son maudit fardeau. Qui sait ? Le grand-duc le lui a peut-être accordé, son imperméable ! À l’époque, ils leur serraient déjà la ceinture, aux employés de la Specola. Pas autant qu’aujourd’hui.

— Tu pourrais me rendre un service ? demanda Lembi. Tu ne connaîtrais pas quelqu’un dans le milieu des travestis ?

Evelina était une femme curieuse de tout, et elle avait les fréquentations les plus hétérogènes. Pas comme Lembi qui vivait en reclus dans son petit quartier de San Niccolò, à part les rares fêtes érotiques qu’il célébrait avec elle à Sammezzano.

Evelina était dans la ville comme un poisson dans l’eau. Elle participait à des rassemblements d’émigrés du tiers monde, elle s’intéressait aux prisonniers, et elle avait suivi un temps les activités du MIT, le Mouvement italien des transsexuels, quand il réclamait une loi qui allait par la suite autoriser le changement de l’identité masculine en identité féminine, ou vice versa, pour ceux qui se sentaient en opposition irrémédiable avec leur sexe chromosomique.

— J’ai connu dans un débat un femminiello napolitain. Pourquoi ?

Evelina sourit tout en lui lançant un clin d’œil malicieux.

— Tu pourrais me le faire rencontrer ?

— Ouille ! Evelina feignit de s’effrayer. Qu’est-ce qui t’arrive, juge ?

— Ne rigole pas, c’est pour le boulot. J’aurais des choses à lui demander à propos du travesti assassiné, celui du chien nu. Entre eux, ils se connaissent, je sais qu’ils fréquentent les mêmes restos, qu’ils vont dans les même boîtes…

— Négatif, juge.

Evelina secoua la grande masse de ses cheveux.

— Pas d’accord.

— Pourquoi ?

— C’est pour ça, dis-moi la vérité, que tu es venu me trouver aujourd’hui. À cause du chien, hein ?

— Mais non. Seulement, si tu pouvais me mettre en contact…

— Non. Quelqu’un ira finir en prison, et ce serait aussi par ma faute. C’est ça ton travail, non ? Tu envoies les gens en prison. C’est ton métier, n’est-ce pas, juge ?

— Justement, ça serait plutôt le contraire. Il s’agirait d’aider quelqu’un à en sortir…

— Je n’y crois pas. Négatif. Passe encore de baiser avec un juge. Mais lui servir d’assistante-flic, pas question.


CHAPITRE 6

CAVALIER SUR DESTRIER GRIS

Pendant un mois, la chaleur avait été insupportable et, maintenant que les vacances approchaient, la pluie tombait depuis trois jours.

Lorenzo Michelozzi, que tout le monde appelait Renzino, était facteur. Des onze paroisses qui forment la commune de Scarperia, Renzino en desservait trois : San Gavino, Sant’Agata et Montepoli.

Sa tournée commençait sur la route provinciale d’Imola et traversait sur sa bordure est tout le territoire de Scarperia. De la grand-place du village à San Gavino, il y avait trois kilomètres à parcourir, puis trois autres kilomètres et demi pour arriver à Sant’Agata, et un peu moins de huit kilomètres jusqu’à Montepoli. Si encore ç’avait été une de ces belles routes de plaine toute droite, avec ses bourgades alignées de chaque côté du ruban d’asphalte, la tournée de Renzino n’aurait pas dépassé, entre les allers et les retours, les vingt-huit kilomètres. Mais il lui fallait grimper et descendre les flancs de la montagne et zigzaguer à travers les coteaux. Toute une succession de tours et de détours pour atteindre les nombreuses fermes, encore abandonnées il y a peu de temps et occupées depuis quelques années par ces citadins et ces étrangers qui ont la manie de la maison de campagne. L’avant-dernière étape était celle de « Pian della donna », un petit groupe de maisons appelé ainsi car lors d’une épidémie de peste au XVIe siècle, tous les habitants étaient morts, sauf une femme. Un hameau sans soleil et qui portait malheur, qu’on disait infesté de fantômes, mais cela n’empêchait pas que des gens de Florence venaient l’été y habiter et qu’ils y recevaient du courrier. Ensuite Renzino devait faire un dernier détour. Il retraversait pour la deux centième fois la route provinciale qui vient de San Piero a Sieve puis il grimpait sur une hauteur juste à l’endroit du ravin de Romiccioli et du torrent Connocchio. Il escaladait la colline par une mauvaise route en terre battue pleine de trous qui allait se perdre parmi les ronces et la pierraille grouillante de vipères. Il y avait là les ruines du château d’Ascianello, qui avait appartenu à la famille guelfe des Ubaldini et avait été détruit par les Gibelins après la bataille de Montaperti. Mais cela, Renzino ne le savait pas, et s’il l’avait su, cela ne lui aurait fait ni chaud ni froid. Sans compter qu’il n’allait jamais jusqu’à la pierraille parce qu’il devait s’arrêter avant, à une ferme habitée par un jeune musicien qui pour diverses raisons lui était antipathique, puis – et c’était là la fin de sa corvée quotidienne – dans une espèce de villa mal tenue, la Pantiera, où vivait reclus, sans mettre pratiquement jamais le nez hors de la grille, un vieil homme très gros, du nom de Scalistri qui – maudit bonhomme – recevait énormément de courrier.

La veille, vers six heures du soir, la pluie avait commencé à tomber ; on aurait cru un orage qui n’aurait pas même eu le temps de mouiller la terre, mais il avait continué à pleuvoir à verse toute la nuit, avec tonnerre et éclairs. Il avait plu aussi, par intervalles, dans la matinée.

Renzino avait hâte de reprendre sa Honda Transalp que le concessionnaire de Borgo San Lorenzo lui avait remise trois jours plus tôt, après une attente de plus d’un mois. Mais il faisait sa tournée sur un vieux cyclomoteur Garelli, autrefois noir, mais délavé et gris, plein de rouille et à la selle déglinguée. Son travail terminé, il aurait aimé se faire admirer, chevauchant sa moto rouge flamme, tandis qu’il attendait devant l’hôpital de Luco. Deborah y travaillait comme infirmière. C’est là qu’il l’avait connue, l’hiver dernier, à cause d’une hospitalisation pour trois côtes cassées dans une culbute avec le Garelli. Il valait mieux ne pas couvrir de boue la Honda : il passerait prendre Deborah chez elle, dans l’après-midi.

Après son séjour à l’hôpital, ils s’étaient revus plusieurs fois dans une discothèque de Borgo San Lorenzo. Deborah était une belle môme, la plus belle de Sant’Agata, brune, plutôt grande, elle savait s’habiller avec goût, comme une fille de la ville. Ils étaient ensemble depuis quelques mois et avaient décidé de partir tous les deux en vacances, quinze jours en août dans un camping de Laconia, à l’île d’Elbe.

Quand il laissa derrière lui les baraques de « Pian della donna », puis traversa la route provinciale au débouché du chemin en terre battue qui menait aux ruines de l’Ascianello, Renzino vit la Fiat Uno de Deborah. Elle était seule dans l’auto arrêtée, moteur éteint, et elle portait le cache-poussière blanc de l’hôpital. Renzino sentit la piqûre violente de l’aiguillon de la jalousie. Une ou deux fois, il l’avait vue, au café à côté de l’hôpital parler avec ce musicien qui habitait la ferme avant la villa de Scalistri. Elle souriait, de cette façon qu’ont les filles de sourire dans certaines circonstances.

« C’est lui qu’elle attend », se dit Renzino, puis il s’approcha de l’auto.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Rien, répondit Deborah, je rentrais chez moi. Je t’ai vu de loin, et je me suis arrêtée pour t’attendre.

— Chez toi ? Et l’hôpital ?

— Je suis en vacances à partir d’aujourd’hui. Tu as oublié ?

Il regarda le cache-poussière blanc, mais il pensa que peut-être c’était vrai, qu’il était en train de la calomnier. Il fut tenté de descendre de son cyclomoteur, de monter dans la voiture et de passer un petit moment avec elle. Il ne passait personne sur cette route. Mais il se sentait sale et tout humide. Il ferait mieux de rentrer tout de suite chez lui, de prendre une douche et de se changer. Il avait cessé de pleuvoir et le soleil pointait à nouveau. Il prendrait sa Transalp. « Le croisement d’une tout-terrain et d’une grande moto pour les longs voyages », disait la publicité.

— Je te vois tout à l’heure, dit-il. Je viens te prendre chez toi, d’ici une heure ou deux.

— O.K., répondit Deborah.

Renzino vit qu’elle regardait en direction du chemin de terre, vers le toit de la ferme que l’on entrevoyait derrière un buisson.

— Tu vas à Sant’Agata ? demanda-t-il.

Il habitait à Scarperia et ils auraient dû faire un bout de route ensemble.

— Mmm, mmm, fit-elle.

Puis elle remit le moteur en marche et, lentement, enclencha la vitesse.

Renzino attendit qu’elle parte, et il la suivit. Ils se saluèrent sur la place de Sant’Agata. Cinq minutes plus tard, il arriva à la poste de Scarperia devant le Palazzo dei Vicari. En rendant le registre et le sac, il s’aperçut qu’une lettre recommandée était restée au fond. Il la glissa dans sa poche et reprit également le registre des signatures, en douce, sans que sa chef de service ne s’en aperçoive. Il savait qu’elle était adressée à Scalistri. Il se rendait précisément à la Pantiera quand il avait rencontré Deborah, et il l’avait oubliée. Il irait la porter avant d’aller chercher la jeune fille à Sant’Agata.

Chez lui, il mangea un morceau, prit une douche, se peigna en se tartinant abondamment de gel, si bien que ses cheveux noirs devinrent raides et brillants, puis il se changea : Levis et chemise en popeline bleu pâle. Avant de mettre la Transalp en marche, il lui donna un petit coup de peau de chamois. Le temps ne promettait rien de bon mais maintenant Renzino était protégé par son casque intégral et par un blouson imperméable.

Après avoir quitté la route provinciale avant une ligne droite au bout de laquelle s’ouvrait la grille de la villa Pantiera, Renzino trouva devant lui une flaque d’eau aussi large que la route. La pluie avait rempli un creux jusqu’aux bas-côtés du chemin. Plus loin, d’autres flaques reflétaient un soleil timide derrière la masse des nuages.

Renzino freina, la roue s’arrêta à un pas de cette espèce de gué. En s’y aventurant, il aurait recouvert sa moto de boue jaune. Il sortit la lettre recommandée. Elle portait l’en-tête de la Prévention sociale : un avis de la Caisse de retraite. Rien d’urgent. Quelle importance une variation du taux de retraite pouvait-elle bien avoir pour un Scalistri ? Il menait une vie d’ours, mais dans le pays tout le monde savait qu’il était bourré d’argent. Ne serait-ce qu’à cause des notes astronomiques qu’il payait au boucher. Tous les mois il versait un salaire confortable à une femme de Polcanto qui lui servait de gouvernante, et les rares fois où il sortait de chez lui, il faisait venir un chauffeur de Scarperia pour se faire voiturer dans une Mercedes de cent cinquante millions, qu’il gardait la plupart du temps à moisir dans le garage.

Le portail, distant de deux cents mètres, grinça. Scalistri, dans son éternelle veste d’intérieur à petits losanges, s’écarta pour laisser passer une dame. Plutôt pas mal, remarqua Renzino. Mais voyez-vous ça : il lui fait le baisemain.

Renzino décida de lui donner le lendemain sa lettre recommandée de l’INPS(2) : ce serait son dernier jour de travail avant les vacances. Les nuages, qui effleuraient le sommet du col d’Ascianello, avaient à nouveau couvert le soleil. Une goutte glissa, rayant la visière du casque. Il ne voulait pas se présenter chez Deborah tout mouillé. Il remit les gaz en tournant la poignée de sa Honda, et se dirigea vers la grand-route.


CHAPITRE 7

MARCHANDAGE

Angelica notait tout dans sa tête. Le bureau dans lequel elle se trouvait était au rez-de-chaussée et avait deux fenêtres basses, protégées par des grilles peu solides et rouillées, qui donnaient sur un bosquet de chênes verts, dense et très proche, dont les branches caressaient les vitres.

Scalistri était venu lui ouvrir la grille au bout du jardin redevenu sauvage. Angelica avait eu beaucoup de mal à trouver la villa : elle avait dû s’arrêter plusieurs fois à Sant’Agata pour demander des renseignements. Il n’y avait presque personne dans les rues du village. Elle avait tellement tourné pour rien, tout en consultant une carte routière dépliée sur le siège d’à côté, qu’elle avait fini par atteindre son but à une heure peu décente pour une visite. Plus d’une heure de l’après-midi. Elle avait failli renoncer et tout reporter au lendemain, puis elle avait songé au but de l’expédition, et avait conclu qu’elle n’avait pas à se faire de scrupule pour cette incorrection. À Sant’Agata, un homme qui sortait d’une laverie avec un paquet lui avait indiqué à grand renfort de gestes les croisements jusqu’à un petit pont qui traversait un ravin. Angelica, en franchissant la grille, puis l’entrée, avait regardé attentivement au-dessus du linteau et sur les murs de part et d’autre des montants. La porte était blindée, avec un seuil en acier, et il y avait trois serrures compliquées, avec des chaînes de sûreté en haut et en bas, de solides gonds avec des ressorts d’acier également, plus une traverse qui barrait la porte sur toute sa largeur. Il n’y avait pas trace de signal d’alarme, ni près de l’entrée, ni, d’après ce qu’elle en avait vu, dans aucune autre partie de la maison.

Scalistri s’était excusé de l’absence de la gouvernante en vacances. Cela aussi, Angelica l’avait enregistré. Puis Scalistri lui avait offert un café et était allé le préparer dans la cuisine. Angelica était restée seule dans le bureau. Vue de l’extérieur, la villa paraissait, comme l’avait dit Guido, mal tenue et même déglinguée. Mais à l’intérieur, on respirait un air de grande aisance. Le bureau, dont les murs étaient couverts par une bibliothèque en bois de cyprès, était tapissé de livres jusqu’au plafond et sentait la résine et la cire. Tout paraissait d’une extrême propreté. Angelica en avait déduit que la gouvernante devait être en vacances depuis peu, une journée tout au plus.

Scalistri revint avec le plateau du café, qu’il posa sur la table mantouane du XVIe, à côté d’un bois sculpté siennois de la même époque. Angelica était assise dans un savonarole à côté de la fenêtre et d’une crédence Louis XIV où étaient exposées des majoliques d’apothicaire et où avaient été également placés un petit bacchus en marbre blanc et une vierge en bois polychrome ; deux anges porte-cierge, eux aussi en bois polychrome, interrompaient les rangées de livres.

Scalistri, assis à la table, but son café avec un grand calme, protégé par son grand corps d’obèse comme par une cuirasse. Il restait silencieux et évitait de regarder Angelica. Il l’avait accueillie sans surprise excessive et avec courtoisie. Il s’était même montré galant. (« Tu es toujours très belle. Tu as fait un pacte avec le diable. ») Il se tenait le buste de travers, comme pour équilibrer, par un point de fuite opposé, le pli cynique des lèvres. Immobile, il attendait. Il était vieux et avait épuisé toute son énergie à préparer et à servir le café, c’était à Angelica d’entamer la conversation.

— Je voudrais la revoir, dit Angelica. Je suis venue pour cela. J’ai lu le journal. Ça a été un sacré coup, pour moi.

— Qu’est-ce que tu voudrais revoir ?

— La peinture sur bois de Paolo Uccello.

— Ah, celle-là !

La figure allongée, florentine, de Scalistri s’anima pour acquiescer. Il hocha la tête, comme pour dire qu’il s’y attendait. Puis il leva les yeux au plafond et poussa un soupir.

Angelica changea de position sur le savonarole qui grinça.

— Comme ça, par pure satisfaction personnelle. Pour me faire une raison. Je voudrais comprendre comment on peut être si bête.

— Qui serait l’imbécile ?

— Moi. Et qui donc ? Certainement pas toi.

— Pourquoi ?

— Comment pourquoi ? Si le journal dit la vérité…

Angelica ne s’attendait pas à ce qu’il reste aussi séraphique. Scalistri était là, assis de guingois, indifférent. Il avait l’air d’un vieux professeur de lycée qui reçoit la visite d’une ancienne élève, content que quelqu’un se souvienne de lui, mais aussi légèrement mélancolique.

— Tu te sens un peu comme si je t’avais embobinée, hein ?

— Embobinée, c’est ça. Angelica acquiesça, ironique. Tu t’es débrouillé pour que je t’en fasse pratiquement cadeau.

— Si je me souviens bien, plus de trois ans ont passé. Je t’avais demandé ce petit bois peint en sus, pour compenser le prix du paysage. Qui était exorbitant, tu le sais parfaitement. Il n’était même pas de Ruysdael, entre parenthèses. C’était d’un élève.

— Petit bois peint ? une étude de Paolo Uccello pour la prédelle du Miracle de l’hostie, et tu appelles ça un petit bois peint ?

— C’est un petit bois peint, tu le sais parfaitement.

— J’ai compris, dit Angelica. C’est ça, ton jeu. Alors, redonne-la-moi !

— Je ne peux pas. Je l’ai déjà promise. Tu as lu le journal, non ?

— Pour dix milliards !

— Je ne sais s’ils monteront jusque-là… Mais c’est dans cet ordre d’idées. Enfin, plus ou moins…

— Et tu ne m’aurais pas embobinée ? Et je n’aurais pas été complètement idiote ?

— Non. Ne nous laissons pas avoir. Tu sais bien, toi aussi, que le tableau est faux.

Du bosquet parvint un bruissement de passereaux et une seconde la pièce s’emplit des cancans qu’ils s’échangeaient d’un arbre à l’autre.

Scalistri joignit les mains sur la table et regarda Angelica fixement dans les yeux.

— Écoute, Cittina… Tu es venue ici avec une idée derrière la tête, je ne sais pas laquelle, comme si tu pouvais entrer de quelque manière que ce soit dans l’affaire que je suis en train de conclure avec les Américains. Tu pensais me faire un chantage, n’est-ce pas ? Comme si à ce moment-là je t’avais abusée en te faisant croire qu’il s’agissait d’un faux, alors que c’était une œuvre authentique de Paolo Uccello. Personne ne sait mieux que toi que cette tablette est fausse. Elle était fausse quand elle était dans tes mains, elle est fausse maintenant qu’elle est dans les miennes, et telle elle sera quand elle sera accrochée au mur d’un musée américain, et ainsi elle restera dans les siècles des siècles, amen.

Le vieux marchand florentin, avec une habileté qui lui venait de plusieurs générations de trafiquants, tentait de la précéder dans ses raisonnements. « Cittina » était le petit nom que lui donnait sa grand-mère. Il avait essayé de la désarmer par ce tendre souvenir, puis il avait utilisé le seul argument dont il disposait et qui le mettait à l’abri. Il voulait continuer le jeu, malgré l’expertise de Rozzi, malgré tout l’argent que les Américains étaient disposés à payer, malgré l’histoire du tableau. Angelica sortit le journal de son sac et le lui plaqua sur la table. Elle lui montra du doigt certains passages de l’article qu’elle avait soulignés au crayon rouge.

— Ici, on dit que…

Scalistri fit un geste de la main, comme pour chasser un insecte.

— Laisse tomber, ce qui est écrit là n’a aucune espèce d’importance.

— Et qu’est-ce qui est important ? Ce que tu dis, toi ?

— Tu ne me feras tout de même pas croire que tu t’es toi-même convaincue que ce serait une œuvre authentique de Paolo Uccello ?

— Pourquoi n’en serais-je pas convaincue ? Tu affirmes toi-même que le contrat avec les Américains est pratiquement conclu. Je ne crois pas qu’ils seraient disposés à payer tout cet argent s’ils soupçonnaient le moins du monde qu’il puisse s’agir d’un faux…

Scalistri la fixait étrangement, en hochant la tête. Il avait une expression douloureuse.

— Il est vrai, susurra-t-il à voix basse, que tant de temps a passé… Tu étais une enfant.

Il éleva la voix.

— Mais tu ne t’en souviens vraiment pas ?

— De quoi ?

— Tu te souviens de Mario, le chauffeur ?

— Que vient faire Mario, maintenant ?

Angelica se leva et alla vers la fenêtre. Tournant le dos à Scalistri, elle regardait dehors. Le soleil apparaissait entre les arbres détrempés de la forêt, l’air était chargé de brume, comme en haute montagne.

— Eh, Mario, un sacré magouilleur, celui-là, soupira le vieux. Dieu sait s’il est encore vivant… S’il l’est, il aura sûrement lu le journal. Tu paries que lui aussi va venir me voir ? À moins que… Par hasard, ça ne serait pas lui qui t’aurait envoyée ? Qu’est-ce que tu es venue faire, au juste ?

Angelica restait devant la fenêtre. Elle préférait ne pas montrer son visage, pour ne pas laisser voir son trouble. Le soupçon lui était venu que Guido l’avait envoyée pour préparer le terrain d’un cambriolage, que le plan génial, la substitution confiée à l’habileté d’un « spécialiste », tout ce qui devait se passer discrètement pour ensuite se résoudre en un gentleman’s agreement, était un truc pour la faire tenir tranquille et pour qu’elle finance l’exécution d’un coup crapuleux. Soudain, le plan de Guido lui parut une folie.

La colère qu’elle sentait en elle depuis deux jours l’abandonna d’un coup, lui laissant un sentiment de honte et de vide.

Pendant ce temps, le vieil homme parlait, il n’avait plus l’air imperturbable de tout à l’heure, il était visiblement effrayé.

— Si tu as quelque chose derrière la tête, toi et quelqu’un d’autre, tu feras du mal à tout le monde, et à toi-même pour commencer. Tu me laisses faire, hein, Angelica ? Tu ne t’en mêles pas. Tu me laisses mener l’affaire à bonne fin, ensuite on verra, je penserai aussi à toi. Au nom de notre vieille amitié… au nom de l’amitié que j’avais pour Piccarda… Sans l’indiscrétion de ce maudit journaliste, tout se serait déroulé tranquillement.

— Ça, je veux bien te croire ! s’exclama Angelica à nouveau en colère.

— Mais non ! Qu’est-ce que tu vas chercher ? Si tu n’étais pas venue, je t’aurais contactée, je t’aurais téléphoné… Tu ne me crois pas ?

Scalistri racontait maintenant comment il avait connu Piccarda Degli Alberetti, quand il n’était qu’un modeste brocanteur de la Via de Macci. Angelica connaissait déjà l’histoire du tableau tout noir qu’il avait dans sa boutique et que Piccarda avait repéré. La toile était si sombre que c’était à peine si l’on y distinguait un visage. Scalistri avait résisté aux offres de Piccarda, avec pugnacité et obstination, bien qu’il ignorât qu’il avait entre ses mains le portrait du cardinal Lorenzo Pucci par Sebastiano Del Piombo. Et il avait réussi à se le faire payer un prix, sinon correspondant à sa valeur, du moins non négligeable. Piccarda avait été frappée par la façon dont le brocanteur lui avait tenu tête et elle avait commencé à lui confier certaines missions. Puisqu’elle était déjà connue des antiquaires et des collectionneurs qui, lorsqu’ils savaient qu’une certaine œuvre l’intéressait, augmentaient leurs prix, Scalistri lui servait de prête-nom et souvent c’était lui qui menait les négociations. Il participait aux ventes aux enchères, toujours pour le compte de Piccarda.

— Puis nous avons commencé à nous occuper des églises de campagne, continua Scalistri. C’est de cette époque que date l’histoire du pseudo-Paolo Uccello. Mario me fit connaître le faussaire. Ils étaient amis, des gars étranges, tous les deux : Mario était dans le marché noir bien avant la fin de la guerre, et il avait connu du côté de Livourne ce barbouilleur qui faisait des portraits aux soldats américains.

— Les églises de campagne ? demanda Angelica.

— Les églises de « bouseux », comme les appelait Piccarda. Tu n’es pas au courant ? Je vais t’abîmer une image pieuse, mais il faut que tu te rendes compte que je ne t’ai pas roulée, il est normal que tu saches comment les choses se sont passées.

D’après Scalistri, ils sauvaient, grâce à son travail et à celui de Piccarda, des chefs-d’œuvre destinés à s’abîmer ou à être volés. Ils furetaient d’églises de campagne en paroisses, aux alentours de Florence et au-delà, vers Sienne, dans les Marches et même en Lombardie et en Vénétie. Puisque l’État ne s’occupait pas de ces tableaux de maîtres qu’il laissait moisir et se couvrir de poussière, eux prenaient les choses en main. Ils les photographiaient et en faisaient reproduire une copie. Puis, avec la complicité du curé, qui tirait lui aussi bénéfice de l’opération, ils remplaçaient l’œuvre authentique par la reproduction. C’était ce peintre, ami de Mario, qui réalisait les copies. Scalistri avait découvert qu’il était très fort, un véritable génie. Le vieil homme s’interrompit, regarda vers la porte, cette fois encore Angelica eut l’impression qu’il avait peur.

— Tu ne te serais pas mise d’accord avec lui ? reprit-il. Ou ce ne serait pas… peu importe le nom… ce n’est pas lui qui t’aurait envoyée, par hasard ?

— Non, je ne sais même pas de qui tu parles, dit Angelica. A part le fait que tu me racontes un tas de mensonges. Grand-mère avait les faux en horreur.

— Je le sais aussi. En effet, quand j’eus l’idée de faire fabriquer par l’ami de Mario des tableaux qui étaient purement et simplement des faux, l’idée d’en parler à Piccarda ne m’effleura même pas. Elle trempa là-dedans pendant des années sans le savoir. Si elle avait eu le moindre soupçon, ç’aurait été la fin de notre collaboration. Piccarda avait ses principes. Elle aimait l’argent, parce qu’elle était née pauvre. Mais jamais elle n’aurait couru le risque de détruire, pour de l’argent, la légende de son œil infaillible. Enlever d’une petite église oubliée, sinon de Dieu, du moins des hommes et de la protection du patrimoine, une toile de Sassetta qui prenait le vent et la pluie à travers un vitrail cassé, ou emmener chez soi par le même système le dernier fragment d’une fresque de Simone Martini, que la moisissure sur le mur aurait bientôt achevé de dévorer : Piccarda considérait cela comme une bonne action. Quant à moi, il me semblait que le génie de ce peintre était gâché à ne faire que des copies.

Il avait commencé à commander des faux à l’ami de Mario. Angelica se demandait pourquoi le vieux marchand lui faisait ces confidences. Il se mettait entre ses mains. Quel critique l’aurait empêchée de le faire chanter, en le menaçant de tout révéler aux Américains ? Scalistri introduisait ensuite le faux dans la collection Degli Alberetti. Il lui inventait un vendeur et une histoire, en falsifiant les documents et parfois en s’appuyant sur quelque critique d’art complaisant. Le plus souvent, il faisait croire à Piccarda qu’il avait utilisé le système des églises « de bouseux ». Dans cette dernière période, Piccarda avait beaucoup vieilli et sa santé chancelante l’empêchait de le suivre dans ses expéditions. Les œuvres du faussaire étaient parfaites et réussissaient à tromper même l’extraordinaire intuition de dame Piccarda. La présence d’un tableau dans la collection, même pour une courte période, était une garantie pour les acquéreurs, et ainsi nombre de ces faux avaient fini dans les musées.

— Dans la sacristie d’une église d’Aqualagna, je découvris l’emplacement creusé dans le mur d’une pseudo-fresque cachée par une armoire, poursuivit Scalistri. Au Quattrocento, et même après, de nombreux peintres encastraient dans le mur un panneau de bois, plutôt que de peindre la paroi elle-même. Cela afin que l’exécution en soit moins précipitée, comme c’est le cas pour la peinture à fresque. Paolo Uccello avait précisément procédé de cette manière pour une partie d’une scène qui se trouvait dans l’église de San Miniato, à Florence, et qui est aujourd’hui perdue. C’est ainsi que l’idée m’est venue. Je parlai avec le curé et le trouvai disponible.

Scalistri fit une pause. Angelica, à côté de la fenêtre, n’écoutait plus. Elle feignait de s’intéresser au petit Bacchus de marbre, mais elle pensait au plan de Guido, qui lui paraissait de plus en plus puéril. Dans le silence, on entendit le crépitement de la pluie qui s’était remise à tomber et tout de suite après le bruit d’une auto qui s’approchait sur la route qui passait devant la villa. Le bruit parvenait étouffé parce que le bureau se trouvait de l’autre côté du bâtiment. Scalistri continua à dresser l’oreille avec une expression tendue et préoccupée, jusqu’à ce que le bruit ne cesse soudain. Puis il reprit son récit.

Il avait fait peindre par le faussaire deux scènes du Miracle de l’hostie, en utilisant comme support le panneau encastré dans le mur de la sacristie, sur lequel persistaient les traces informes d’une ancienne décoration. Ensuite le panneau peint avait été remis à sa place, puis à nouveau retiré, après avoir fait constater à quelques témoins la découverte. Comme cela s’était déjà passé pour d’autres œuvres que Piccarda avait prises pour authentiques, Scalistri avait ajouté le tableau à la collection, disant qu’il l’avait acquis des mains du prêtre – et il y avait bel et bien eu acquisition – car le curé s’était fait donner une somme rondelette pour marcher dans la combine. Piccarda, dans un premier temps, s’y était laissé prendre, et avait lancé des propositions de vente en direction d’une fondation de New York.

— Mais cette fois, Piccarda s’en aperçut.

Scalistri regarda fixement Angelica, avec un sourire.

— Tu comprends maintenant comme ça s’est passé ?

Angelica secoua la tête et haussa les épaules.

— Non ? C’est mieux comme ça. Elle s’en aperçut par ma faute, par celle de Mario, et à cause d’un caprice du faussaire qui commençait à débloquer… Il nous obligea à lui laisser faire une chose qu’il n’aurait pas dû faire… une idiotie… une folie…

— Quoi donc ? demanda Angelica, agacée.

— Tu l’as oublié : ne remuons pas ces choses-là. Il suffit que tu saches que Piccarda me fit une scène terrible. Quand elle sut comment les choses s’étaient passées, elle licencia Mario sur-le-champ, et elle cessa toute collaboration avec moi. Elle me mit à la porte après que nous eûmes travaillé ensemble pendant dix ans. Dieu sait si je lui en avais fait faire, des spéculations heureuses, entre les œuvres authentiques, acquises dans toute l’Europe, celles qu’on avait tirées des églises « de bouseux », et celles qui étaient si bien falsifiées qu’elle-même ne s’en était pas aperçue. Elle m’ôta tout crédit et fit le vide autour de moi. Il me fallut plusieurs années pour me rétablir. Par chance pour moi, elle mourut, sinon, j’aurais été contraint de changer de métier. Eh oui, par chance, je dois le reconnaître, Piccarda eut un infarctus l’année suivante. Mais il y a une chose que je ne comprends pas : pendant tout ce temps où tu as eu le tableau, tu n’as jamais rien remarqué de-spécial ? Est-il possible que tu n’aies rien remarqué ?

— Je ne l’ai jamais bien regardé. Je ne l’aimais pas.

— Eh, c’est possible. Si je l’avais su…

— Si tu avais su quoi ?

— Que… tu l’avais oublié. J’aurais bougé plus tôt. Rends-toi compte : presque quarante ans après ! Quand j’ai su que tu avais ouvert la galerie, je suis venu jeter un œil. Pendant tout ce temps, j’ai attendu que tu fasses le premier pas. Elle se manifestera, me disais-je. Elle viendra me proposer de faire moitié moitié. Tu avais le tableau, mais moi j’avais les papiers. Parce que tout était déjà prêt. Depuis quarante ans, tout était en ordre : les dépositions des témoins devant notaire pour la postérité lorsque l’œuvre avait été trouvée derrière l’armoire, la déclaration de vente du curé, la chronique d’un journal de l’époque au moment de la fausse découverte. J’avais aussi les registres – falsifiés par un autre prêtre malhonnête et grassement payé – des Archives épiscopales d’Urbino, d’où il ressortait qu’à l’origine l’œuvre appartenait à la Compagnie du Corpus Domini. Il ne manquait plus que de mettre le tout dans les mains d’un critique d’art : grâce à la perfection de mon faussaire, sa conviction serait faite. Le peintre ami de Mario commence par fabriquer ses couleurs, exactement à la manière du peintre qu’il imite. Il parvient à se mimétiser. Je te l’ai dit, que c’est un génie. En effet, Rozzi est tombé dans le panneau, naturellement, comme tous les autres. Quand j’ai su que tu avais ouvert la galerie, je suis venu fouiller dans ton arrière-boutique. Puisque tant de temps avait passé et que tu ne te montrais pas, je commençais à soupçonner que tu l’avais oublié.

— Maintenant, je sais tout, dit Angelica.

— Et que comptes-tu faire ?

— Je n’ai encore rien décidé – Angelica n’avait effectivement pris encore aucune décision. – Mais de toute manière, je ne vais pas laisser ça comme ça.

— Tu pourrais me menacer de tout raconter aux Américains, hein ?

— Par exemple.

— Réfléchis bien, avant. Si tu mettais sur la place publique l’histoire que je t’ai racontée, toutes les pièces qui ont fait partie de la collection de Piccarda seraient passées au peigne fin. Non seulement celles qu’elle a vendues durant sa vie, et celles que j’ai cédées ensuite, mais aussi celles que tu as bradées dans ta galerie : les Pontormo, les Bellotto, les Canaletto, les Boltraffio, les Filippino Lippi. Pratiquement tous les musées du monde se mettraient à trembler. Il existe aujourd’hui des trucs nucléaires diaboliques avec lesquels on peut établir la datation exacte d’une peinture. En France, à Montpellier, il y a un laboratoire équipé pour cela. Certains musées, peu, à dire vrai, car les conservateurs ont peur, ont commencé à s’adresser à ce laboratoire. Il suffit d’envoyer à Montpellier un minuscule fragment de peinture et ils découvrent si le plomb que contient l’apprêt provient d’une mine européenne ou américaine. Un faux soi-disant du Quattrocento est démasqué sans appel. Il en est ainsi pour le cobalt, pour les terres à base de fer, le zinc et ainsi de suite. Rien n’échappe à ces analyses. Tu n’y as pas intérêt. C’est pourquoi je t’ai raconté toute l’histoire, parce que je sais que tu n’as pas intérêt à prendre quelque initiative que ce soit. Tu t’attirerais un tas d’ennuis…

Scalistri s’interrompit. De nouveau, il eut l’air effrayé. Angelica eut l’impression qu’il écoutait les bruits qui provenaient du dehors. La pluie avait cessé et un vent léger s’était levé. Sur les vitres apparaissaient et disparaissaient les ombres des chênes verts.

— Chien de malheur, bougonna le vieux, il s’en va. Il doit y avoir quelque part une chienne en chaleur, alors il s’en va. Il disparaît des journées entières.

— Fais-moi voir le tableau, au moins, dit Angelica.

— Je ne peux pas. Il n’est pas là. Il ne manquerait plus que ça. La maison est tellement isolée. Il se trouve dans une salle non ouverte au public du Palazzo Ducale d’Urbino. Je l’ai montré à quelques critiques triés sur le volet pour permettre une comparaison avec la prédelle de Paolo Uccello. Ça a été un hosanna général. Il partira directement d’Urbino pour l’Amérique.

— Bien – Angelica prit son sac –, je crois que nous n’avons plus grand-chose à nous dire. J’y penserai et je te tiendrai au courant. Vu la façon dont se présentent les choses, c’est comme si elle était authentique, n’est-ce pas ?

— C’est moi qui l’ai rendue authentique. Ce fou a demandé lui aussi à revoir le tableau, après avoir lu la nouvelle dans le journal. Ces journalistes ! S’ils savaient le mal qu’ils peuvent faire ! ce cinglé de faussaire voudrait y faire quelques retouches, pour supprimer un détail qui d’après lui pourrait faire découvrir la supercherie. Il est complètement fou, crois-moi. J’ai essayé de lui faire comprendre que si quelqu’un s’en apercevait, les ennuis seraient pour moi. Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ? Il a déjà eu sa part. Mais il ne veut pas comprendre. Il a en horreur l’idée que l’on découvre que le panneau n’est pas d’Uccello. Vois jusqu’à quel point il a perdu la tête : il m’a tenu un discours étrange au téléphone pour me dire que le tableau est vraiment de Paolo Uccello, parce que quand il l’a peint, il était Paolo Uccello. Il m’a déclaré : « Je suis les peintres dont je peins les œuvres posthumes. » Et il était plein de conviction quand il a proféré cette insanité. Il affirme que jamais il ne permettra à quiconque de prouver le contraire. Il y a un bout de temps que je ne veux plus avoir affaire avec lui. Après l’histoire d’un tableau de Boltraffio. Ça a été le dernier, je sais que maintenant il travaille pour un antiquaire. Pour moi, c’est une libération, grand bien lui fasse.

Scalistri raccompagna Angelica à travers les pièces de la villa, la contraignant à faire quelques haltes. Il la retenait par un bras tout en continuant à parler, comme s’il ne voulait pas la laisser partir.

— Une très sale histoire, celle du Boltraffio…

— Ça ne m’intéresse pas.

Angelica était incommodée par le contact de sa main grassouillette. Elle avait hâte de s’en aller. Devant le seuil, Scalistri s’arrêta une fois encore, scrutant le jardin. Il promenait son regard de-ci, de-là, mal assuré sur ses jambes. Il s’avança vers la grille et, une ou deux fois, se prit les pieds dans l’ourlet de sa robe de chambre.

— C’est un fou dangereux, ce peintre, tu sais, Cittina ? Il faudrait que je me décide à en parler à quelqu’un, un de ces jours…

Il fit une nouvelle halte, en scrutant avec une attention épouvantée le visage d’Angelica.

— Tu m’as dit la vérité, hein ? Ce n’est pas lui qui t’a envoyée ? C’est vrai ? Bon, bon, je te crois, tu ne le connais même pas. Ça vaut mieux pour toi…

Ils atteignirent la grille. Scalistri prit la main d’Angelica dans la sienne et y déposa un baiser.

— Si tu me laisses faire, Cittina, tu n’auras pas à le regretter. Ces naïfs d’Américains sont enthousiastes. Il va y avoir une espèce d’enchère, je parie. Il y en aura pour tout le monde. Je me souviendrai de toi, n’en doute pas. Je te donne ma parole.

— Ta parole hein ? dit Angelica.

Scalistri mit une main sur son cœur. Puis tout à coup Angelica le vit regarder avec une expression terrorisée en direction de la route.

— Oh, mon Dieu, murmura le vieux.

Il referma brusquement la grille derrière Angelica, se retourna soudain et repartit vers la villa.

— J’ai laissé la porte ouverte…

Il lui parut comique, à le voir qui trottinait en faisant crisser les graviers de l’allée. Angelica entendit ses halètements, tandis qu’il s’éloignait avec son gros postérieur qui ballottait, puis le bruit d’accélération d’un moteur. L’éclair d’une motocyclette rouge passa au loin comme une flèche et disparut derrière le tournant. Scalistri aussi avait disparu. À nouveau, la villa avait l’air abandonnée.

Le terre-plein devant la grille se terminait par un talus au bord du ravin. Au centre de celui-ci, il y avait une croix rouillée, avec un bras cassé, flanquée de cyprès. À côté de la Mercedes d’Angelica était garé un vieux fourgon Volkswagen, un de ces modèles au pare-brise divisé en deux. Il n’y était pas lorsqu’elle était arrivée et maintenant il obstruait le peu d’espace dont elle avait besoin pour la manœuvre. Angelica tenta d’ouvrir une des portières : ce malotru avait fermé à clé. Les quelques gouttes qu’elle avait senties en quittant la villa augmentaient à présent. Brusquement la pluie se mit à tomber à seaux, une odeur d’eau fétide monta du ravin et la brume commença à envahir le talus. Un rouge-gorge, qui gazouillait un instant plus tôt, se tut.

Angelica se réfugia dans sa voiture et se mit à klaxonner. Elle attendit un peu, klaxonna à nouveau, mais personne ne se manifesta. Elle alluma le moteur et enclencha la marche arrière. Elle relâcha l’embrayage archiusé de la vieille Mercedes, plus vieille encore que le fourgon, et l’auto eut un brusque sursaut en arrière. Angelica sentit un choc, elle se vit à côté de la croix au bras cassé, qui lui parut de mauvais augure. Elle enclencha la première, fit tourner le moteur, mais la voiture ne bougea pas. Elle descendit. Une rafale de pluie lui inonda le visage, une mèche de cheveux lui tomba sur les yeux. Le pare-chocs arrière, encastré dans le tronc d’un cyprès retenait l’auto sur le bord du précipice. Angelica remonta et poussa l’accélérateur à fond. De l’arrière lui parvint une note plus aiguë, les roues patinaient, elle sentit une terrible secousse. Son sang se glaça. D’un saut et dans un bruit de ferraille, l’auto bondit en avant, manquant d’un poil le flanc du fourgon. Lorsqu’elle fut sur la route, Angelica se retourna et vit une large blessure claire sur le tronc du cyprès.

Elle rejoignit la route provinciale en pensant au joli bénéfice que lui avait valu cette excursion : le carrossier ne manquerait pas de lui présenter une note salée. Puis elle pensa que la voiture, déjà attaquée par la rouille, ne valait pas la réparation. La pluie continuait à tomber à seaux. Les essuie-glaces du pare-brise embrumaient la campagne détrempée et triste. Angelica revoyait le cyprès balafré.


CHAPITRE 8

CAVALIER SUR DESTRIER ROUGE

Des nuages, il y en avait encore, mais peu, qui couraient au milieu d’un beau ciel bleu vers les cimes des Apennins. À la barbe de cette télévision oiseau de malheur qui avait prédit du mauvais temps pour toute la semaine à venir. Pendant la nuit, il s’était levé plusieurs fois pour compter les étoiles : il ne tenait guère à des vacances en camping sous la pluie. Heureusement, les étoiles étaient apparues de plus en plus nombreuses et le matin un beau soleil brillait.

Renzino appuya sa Honda Transalp contre la croix au bras arraché. Il était neuf heures. Il avait pensé commencer sa tournée à l’envers, en partant de la Pantiera, qui habituellement était sa dernière étape. D’ailleurs c’était le premier août, les résidents stables avaient émigré pour les vacances. Dans son sac à moitié vide il y avait seulement le courrier des citadins amateurs de vie sauvage, quelques dépliants publicitaires, et la lettre recommandée pour Scalistri, naturellement. Une heure, deux tout au plus, et il aurait fini. Le bateau pour l’île d’Elbe partait à six heures de l’après-midi : il avait tout le temps de préparer sa tente et ses bagages, puis il irait prendre Deborah sur sa moto flambant neuve. Le lendemain, la mer et le soleil du golfe de Lacona, et Deborah pour lui tout seul, sans avoir à se demander à tout instant s’il ne la partageait pas avec un autre. Il lui ferait un petit discours à ce propos, quand ils seraient enfin seuls sur l’île.

Le jardin de la villa était surélevé par rapport à la route.

Une rampe de quelques marches menait à la grille formée pour moitié de panneaux de fer boulonnés et pour l’autre de hallebardes à la pointe acérée. Le bosquet derrière la maison envahissait le jardin mal tenu. Les pruniers sauvages s’étaient avancés jusqu’aux pieds du grand magnolia fleuri en face de l’entrée. Avant les arcades sous lesquelles s’ouvrait la porte d’entrée, au bout d’une allée longue d’une vingtaine de mètres, l’orage de la veille avait rempli à ras bord une citerne qui servait à collecter l’eau de pluie.

Sur la dernière marche, alors qu’il allongeait le bras pour atteindre l’anneau de la sonnette, Renzino se sentit observé. Le labrador de Scalistri, en équilibre sur le rebord de la citerne, le regardait fixement : le reflet de l’eau donnait à ses yeux un étrange éclat blanc. Renzino tira sur l’anneau. Le chien et lui continuèrent à se regarder avec une antipathie réciproque tandis que s’égrenait un tintement de couvent. Le labrador recula et disparut derrière la margelle de la citerne.

Soudain, il fut à nouveau là : il prit son élan du talus, bondit au-dessus du miroir trouble qu’il survola tel un noir chérubin, pour ensuite filer comme une flèche le long de l’allée. Derrière la grille, ses griffes grattèrent le terrain où il avait atterri après sa glissade. Des yeux froids comme ceux d’un gros rat d’égout pointèrent à travers les barres de fer. Les babines retroussées, montrant ses crocs, le chien cognait et grognait contre la grille. Renzino sentit sur sa main son souffle chaud et recula d’un bond. Il trébucha contre les marches et ne resta debout qu’à grand-peine.

— Va te faire…, lança-t-il, haletant.

Le labrador tendait sa gueule vers l’extérieur et bavait sans aboyer mais l’air vibrait de ses menaces. Il l’entendait qui grinçait des dents, à moins que ce ne fût l’écho de la cloche.

— Mais qu’est-ce qui lui prend, à ce chien ? Eh ! Y’a quelqu’un ? hurla Renzino. Retenez votre chien, oh !

De là où il se trouvait, en bas des marches, Renzino ne pouvait pas atteindre au cordon de la sonnette, ni voir le jardin. Le chien avait disparu, mais il l’entendait gratter au bas du portail, et il vit ses griffes qui pointaient par en dessous.

Puis il entendit un fracas un peu plus loin. Renzino remonta avec précaution. Il tira à nouveau l’anneau, plus fermement cette fois. Le carillon résonna longuement. Puis il cessa. Silence : ni maître, ni gouvernante, ni chien. La cigale qui crissait l’instant d’avant s’était tue.

Sur l’eau sale de la citerne surnageaient des cochonneries. Près du bord le plus éloigné, il y avait une espèce de paquet gris, qui avait attiré à lui les feuilles sèches du magnolia. Renzino arrêta les yeux sur ce paquet boursouflé et il lui sembla reconnaître les petits losanges gris de la robe de chambre de Scalistri. Mais le chien revenait. Il surgit d’un buisson à côté de la grille et se précipita sur lui. Renzino redescendit à toute vitesse et ne vit plus rien. Au pied du portail, en évitant de lever la tête vers la cime des arbres du jardin, Renzino nota sur le registre des lettres recommandées, à côté du nom de Scalistri : « Destinataire absent. Déposé un avis. » Il remplit le petit carton jaune et le glissa sous le portail. « Dire que c’est à moi que ça devait arriver, comme dans un épisode de Miami Vice ! Police, interrogatoires, tout ce temps perdu, juste le jour du départ en vacances », pensa-t-il. « J’ai vu un tas de chiffons. La citerne est pleine de saloperies. »

Il remit le registre dans son sac et reprit la Transalp. Sur la grand-route il n’y pensait déjà plus. Sous sa blouse blanche, Deborah ne mettait qu’une petite culotte. À la hauteur des seins, l’étoffe se distendait un peu, entre deux boutons…


CHAPITRE 9

DIABLE

Après le cimetière de Trespiano, la route devient moins cahoteuse. Mais le vieux fourgon continue à bringuebaler et à chalouper sur la moindre imperfection du macadam. À chaque tournant, parmi le désordre d’objets accumulés à l’arrière, il y a quelque chose qui fait du boucan.

Dans le compartiment au-dessous du tableau de bord, Narcisse prend une cassette et l’insère dans le magnéto. L’air de Colaf, troisième acte, premier tableau du Turandot de Puccini, sur la bande démagnétisée, entre les grincements et les trucs qui s’entrechoquent, n’est guère plus qu’un aide-mémoire. Narcisse renforce la voix du ténor, chantant et accompagnant le rythme, et frappe à petits coups de poing sur le volant : « Personne ne dort ! Personne ne dort ! / Toi non plus, ô Princesse / Dans ta chambre glacée / Regarde les étoiles qui tremblent / D’amour et d’espérance… » Ici, il force davantage la voix : « Mais en moi je garde mon mystère / Personne ne saura mon nom ! / Non, non, sur la bouche je le dirai, / Quand la lumière resplendiraaa… »

Il chante pour célébrer une victoire.

Il s’était posté au milieu des chênes verts dans la partie arrière du jardin, après avoir franchi le grillage d’enceinte, à travers une brèche ouverte par un chien ou un sanglier.

Il était là depuis quelques minutes à épier le moment où une fenêtre s’ouvrirait quand il avait entendu le cliquetis de la serrure de l’entrée et avait vu le vieux se diriger vers la grille accompagné d’une femme.

La porte était restée entrouverte et pendant que tous deux, le gros bonhomme et la dame, lui tournaient le dos, il s’était introduit dans la villa. Au-delà du vestibule, un escalier conduisait à l’étage supérieur. Sur le palier plongé dans la pénombre, plusieurs portes s’alignaient sur le côté opposé à la balustrade. Il avait franchi celle d’où filtrait la lumière, atténuée par des vitres rouges et bleues, et il s’était retrouvé à l’extérieur, sur le balcon qui parcourait toute la façade au premier étage.

De là, sous la pluie qui avait recommencé à tomber, il avait vu le vieux revenir précipitamment, trébuchant sur le gravier de l’allée et se protégeant la tête avec les mains. Il devait s’être aperçu de la présence du fourgon, laissé en stationnement sur le terre-plein devant la grille. Le vieux connaissait le fourgon, il l’avait vu d’autres fois. Il aurait mieux fait de le garer plus loin, près de la grand-route, et de continuer à pied.

Une fois rentré, le vieux avait bouclé les serrures. Puis il s’était mis à contrôler les fenêtres du rez-de-chaussée. Il l’entendait aller et venir, s’arrêter pour faire grincer une poignée, grommeler. Il était ensuite resté longtemps au pied de l’escalier, à se demander si c’était la peine de monter pour vérifier que les fenêtres de l’étage supérieur étaient elles aussi fermées.

Lui, accroupi dans l’embrasure d’une porte qui formait un angle droit avec la dernière marche, s’était mis à tapoter légèrement sur le parquet de bois avec la pierre en forme de diamant qui lui servait à pulvériser les minéraux. Durant un temps infini le vieux était resté au bas de l’escalier, à écouter ce bruit qui venait d’en haut, comme le tic-tac d’une pendule folle. « Pourvu qu’il n’aille pas téléphoner », s’était-il dit. Mais le vieux avait commencé à gravir les marches, l’une après l’autre, haletant et soupirant.

Il avait attendu que la tête se présente à la bonne hauteur – le vieux la tenait penchée, regardant ses pieds pour ne pas les emmêler dans sa robe de chambre – et il l’avait frappé avec la pierre. Un seul coup, un peu au-dessus de la nuque, en tournant en même temps le poignet, comme pour pulvériser un morceau de malachite.

Le vieux s’était assis sur la marche, en se laissant tomber tout doucement (ouille, ouille, ouille), il avait appuyé la tête contre le mur, et était resté là, s’affaissant lentement, d’abord en tremblotant, puis immobile comme un grand bloc de terre glaise à peine ébauché.

Le plus dur avait été de le hisser sur trois marches jusqu’au palier, puis jusqu’au balcon, et de là, en le faisant passer par-dessus la balustrade, de le balancer dans la citerne. Il avait attendu qu’il fasse nuit pour effectuer ces opérations : le vieux était très lourd, son grand corps débordait de tous les côtés, mais lui avait des bras et des mains extrêmement robustes, et était expert pour soulever des poids en faisant levier aux bons endroits. Il avait ensuite fouillé toute la maison, mais sans trouver ce qu’il cherchait, en prenant soin de remettre en ordre et de nettoyer les choses qu’il touchait, et finalement il n’était parti que très tard. Il avait ouvert la porte en se servant d’un mouchoir pour actionner le loquet et le verrou transversal. Non pas qu’il croyait beaucoup à l’histoire des empreintes digitales, mais il valait mieux prendre ses précautions.

En se réveillant le lendemain matin, très tôt comme d’habitude, il a cédé à l’impulsion de descendre dans le cloaque. C’est ainsi que Narcisse a baptisé la ville : « cloaque ». Le désir lui est venu de se mêler à la foule des manants qui la peuplent, il veut les regarder en face tandis qu’ils marchent dans la rue, s’assurer qu’ils savent qu’il a gagné une nouvelle fois. Ils le sauront bientôt, de toute façon. Il pourrait attendre quelques jours… qui sait combien de temps il devra attendre avant que l’on remarque le cadavre ? L’autre fois, il avait fallu plus de deux mois. Mais il craint de se découvrir en se baladant dans les parages après que les journaux ont publié la nouvelle : peut-être ne résisterait-il pas à la tentation de leur ricaner à la figure.

Lorsqu’elle apparaît au bout du large canal entre deux collines, la ville est quasiment suspendue dans une brume légère et rosée qui, comme par un effet de loupe, la rend plus proche. Caché par la colline de Fiesole, le soleil qui se lève à ce moment envoie sur un nuage une lueur rougeâtre, plutôt de crépuscule que d’aurore. Ah ! les ciels du cloaque ! Rosés ou tachetés de violet, quand on les regarde d’un des ponts vers les montagnes ! Froids, lisses et fermes, de pierre jaune quand il y a de la brume, d’obsidienne la nuit, jamais pareils, toujours bas, vus depuis une prison ! En observant un nuage ensanglanté, Narcisse se répète mentalement le passage d’une lettre de Blake à Füssli : « … Des terreurs apparurent dans les hauteurs des cieux. Et au plus profond de l’enfer, un grand et terrible bouleversement menaça la Terre. Mes anges m’ont dit qu’avec de telles visions, je n’aurais pas pu survivre sur la Terre. » Si aujourd’hui est l’un des trois jours d’ouverture, il ira au petit musée Horne regarder le Saint Étienne de Giotto et les dessins érotiques de Füssli.

Le bar de luxe dans la Via de’ Tornabuoni est le repaire des fées. Elles viennent toutes ici. Celles qui sont vraiment des fées, et les chiens esclaves qui font semblant de l’être, mais qui se trahissent par leurs mains, plus grandes et robustes, ou courtes et musclées, malgré leurs ongles longs et peints. Narcisse n’entre pas. Quelques fois il a essayé, et deux garçons en veste rouge se sont plantés devant lui et l’ont jeté dehors en lui murmurant des choses à l’oreille d’une voix gentiment hypocrite. Il se tient sur le trottoir, devant la vitrine et espionne le va-et-vient, les conciliabules, les rencontres. Il tente de capter les paroles d’après le mouvement des lèvres, d’interpréter les sourires.

De l’autre côté du trottoir, trois hommes et une fille sont assis sur les marches de l’église baroque (mais lui sait qu’en réalité ce n’est plus une église). Ces quatre-là occupent les marches d’une manière qu’il trouve discordante, les uns en haut, les autres en bas, comme sur un pentagramme. La fille tient sa jupe et ses mains entre ses jambes. Ils regardent tous devant eux, apparemment distraits. Mais tous dans la même direction, c’est-à-dire vers lui. Narcisse se sent mal à l’aise comme cela lui arrive d’habitude quand quelqu’un le dévisage. Les regards des autres ont un influx maléfique, car on se sent alors comme les autres nous voient.

Il est pris d’un vertige. Pour retrouver l’équilibre, il appuie une main contre la vitrine et s’y regarde, tentant de récupérer l’image authentique de lui-même. Derrière lui, dans le reflet de la vitrine, il voit les quatre jeunes descendre les marches, traverser la rue, et se diriger vers lui. Il fait mine de ne pas s’en apercevoir. Quand le premier, qui marche en rasant le mur suivi des autres en file indienne, arrive à sa hauteur, il le frappe en pleine figure, en se retournant d’un mouvement brusque. Ils s’arrêtent tous. Ils ont le teint olivâtre. La femme porte une longue jupe et un fichu sur la tête : ils se sont costumés en bohémiens, mais il en faut bien d’autres pour le rouler. L’homme l’attrape par les poignets et le secoue. Narcisse sent les coups de poing et de pied qui lui pleuvent sur le dos et sur les jambes. Il se libère puis il se retourne en faisant des moulinets avec les bras. Narcisse est très petit, sa tête n’arrive guère qu’au-dessus de la taille des autres. Mais il est très fort et très vif, bien qu’il ait plus de soixante ans. Il réussit à faire le vide autour de lui, puis il prend la fuite en traversant la rue. Via Strozzi, il voit une voiture de police. Il y a trois agents à bord, celui qui conduit et celui qui est assis sur le siège arrière sont en uniforme bleu clair, tandis qu’à côté du chauffeur, il y a un agent en tenue bleu sombre. La voiture ralentit puis s’arrête près du trottoir, l’agent en bleu sombre ouvre la portière et parle avec la femme du groupe, qui crie avec une voix gutturale. Narcisse s’esquive en direction des portiques. Là, il se mêle à la foule des piétons, il marche à pas rapides, sans courir. Il continue à avancer, la tête baissée, sans regarder le visage des gens qu’il croise et en se dégageant d’un bond, quand quelqu’un – et ils sont nombreux – essaie de lui barrer la route. Il rejoint le fourgon garé entre les arbres qui entourent la pelouse de la Piazza della Liberté, et pour la première fois depuis sa fuite, il se retourne : apparemment, personne ne le suit, autour de la place, c’est le carrousel habituel des automobiles qui s’arrêtent au feu rouge, et reprennent leur course. Narcisse attend que quelques passants, sur le trottoir d’en face, aient disparu derrière une file de taxis en stationnement, puis il ouvre furtivement la portière arrière, il se glisse à l’intérieur et referme aussitôt. Les fenêtres de la fourgonnette sont protégées par des rideaux, bien tirés, qui empêchent de voir du dehors. La plate-forme arrière est encombrée d’objets. Il y a une duchesse, tapissée d’un beau velours rouge, que Narcisse a achetée chez un brocanteur de l’autre rive de l’Arno, et qu’il n’a pas encore transportée dans sa cave. Narcisse s’étend dessus. Il attend que la nuit vienne. Les heures sont longues, il a faim, mais il a l’habitude de résister. Il s’endort un moment. Les phares des autos qui s’écoulent autour de la place et qui mitraillent le fourgon le réveillent. Alors il se met au volant, découvre le champ de vision du pare-brise en tirant le rideau, met le moteur en marche et part en direction de la Via Bolognese. Il ira au musée Horne un autre jour.


CHAPITRE 10

CHAPEAU NOIR

Lembi arriva au tribunal à dix heures et s’arrêta au second étage. Dans le vestibule devant le corridor sur lequel s’ouvraient les bureaux des substituts, il rencontra Orlandi, accompagné d’un surintendant de la police judiciaire. Tous deux se dirigeaient vers l’escalier à pas pressés.

— C’est justement toi que je cherchais.

Orlandi fit un signe en direction du surintendant, leva les yeux au ciel, puis fit demi-tour, précédant Lembi dans son bureau. Il entra, passa derrière sa table de travail, mais laissa la porte ouverte et resta debout. Il garda son chapeau sur la tête, en paille fine aussi celui-là, noir brillant, avec un ruban blanc, qui lui donnait un air de caïd.

— Dis-moi tout, très cher, sourit le substitut.

Lembi disposa sur la table la photo de Bice et la reproduction d’art, en les tournant vers Orlandi.

— Tiens ! qui revoilà ? – Orlandi montra du doigt la photo. – Feu Bencivenga Euro.

— C’est lui. – Lembi approcha la reproduction. – Et celui-ci devrait être – mais n’est pas – Boltraffio Giovani Antonio.

— Et qui c’est, un travesti lui aussi ?

— Boltraffio serait l’auteur du tableau. Le tableau devrait avoir été peint à la fin du Quattrocento. Maintenant, regarde le chien.

Orlandi, les mains derrière le dos, pencha la tête vers la table et amena son nez à quelques centimètres de l’image.

— O.K., je le regarde. Et alors ?

— Le chien. Il est aussi sur la photo, tu ne vois pas ? C’est un chien nu mexicain.

— Très bien, dit Orlandi. Mexicain et nu. Et alors ?

— Comment ça, et alors ? Pense à la découverte de l’Amérique.

— Et c’est pour ça que tu voulais me voir ? – Orlandi regarda vers la porte. – Pour me parler de la découverte de l’Amérique ?

Les deux petits cartons colorés, l’un à côté de l’autre, sur le bois ancien de la table de couvent, parurent à Lembi futiles, un petit jeu infantile dans un endroit destiné à des choses plus sérieuses.

— Mais excuse-moi – le ton cette fois était mal assuré –, tu ne vois pas que les deux images sont pratiquement identiques ?

— Identiques, je ne dirais pas. L’une est une photo d’après nature, l’autre est la reproduction d’un tableau. C’est toi qui l’as dit.

— Exact ! le tableau se trouve au musée d’Oxford, et passe pour être de Boltraffio, un peintre léonardesque du Quattrocento. Ça ne te dit rien, ça ?

— Et qu’est-ce que ça devrait me dire ?

On frappa poliment à la porte, puis le dottore Tartaro pointa la tête.

— Excusez-moi, dottore Lembi. Dottore Orlandi, le médecin légiste nous attend jusqu’à onze heures, onze heures un quart au plus tard, après il s’en va. Pour arriver jusque là-haut, il faut au moins une heure, s’il n’y a pas de circulation.

Orlandi l’invita d’un geste de la main à entrer dans le bureau.

— Tout de suite, j’arrive tout de suite. Nous avons terminé, n’est-ce pas, Lembi ?

— Un instant de patience.

Du bout du doigt, Lembi avança à nouveau les images vers Orlandi, qui ne les regardait plus et échangeait un sourire avec Tartaro.

— On pourrait supposer que Bencivenga ait posé pour ce tableau. C’est ce que j’essaie de te dire…

— Te revoilà avec tes hypothèses. Mais n’as-tu pas dit que le peintre, Bollaffio…

— Boltraffio.

— Boltraffio. N’as-tu pas dit que c’est un peintre du Quattrocento ?

— Très exactement, il est mort en 1516.

— Et alors ? Excuse-moi, Lembi, mais…

— Le chien ! Le chien nu du Mexique…

— Oh Dieu ! ne recommençons pas avec le chien, s’il te plaît. Écoute-moi, Lembi. Sur le Mugello, m’attend la garnison des carabiniers de Borgo San Lorenzo au grand complet. Et le professeur Meoni de l’Institut de médecine légale. Ici, se trouve notre cher Tartaro, et sur la place un agent se tient prêt avec la voiture. Tout cela, aux frais de l’État. On a trouvé un vieux, noyé dans un bassin. Le juge de paix de Borgo s’est mis en tête qu’il n’y a pas atterri tout seul, dans le bassin. On en parlera une autre fois, de ton chien mexicain et de Bollaffio, tu veux bien ?

Lembi, l’air sombre, reprit sur la table les deux images.

— Je te salue, dit-il, en se dirigeant vers la porte.

Quand il fut sorti, Orlandi gonfla les joues, leva les yeux au ciel et fit signe à Tartaro de le précéder.

— Scatizzi, dit Tartaro, assis à côté du chauffeur, accélère un peu, il est déjà dix heures et demie.

— On est à quatre-vingt-dix en ville.

Scatizzi s’installa plus confortablement sur son siège.

— Qu’est-ce que je fais, je mets la sirène ?

— Bien sûr ! On est en service, non ?

Le chauffeur fouilla sous le tableau de bord, prit le gyrophare, tendit le bras hors de la fenêtre et le fixa avec son aimant au toit de l’Alfa deux mille. Puis il alluma l’interrupteur. Le signal se mit en route, un reflet bleu pâle commença à zigzaguer sur l’asphalte, les notes exacerbées de la sirène résonnaient, se répercutaient sur les murailles de l’étroite Via Faentina.

Tartaro consulta des notes qu’il tenait sur les genoux, au-dessus d’un cartable avachi, genre écolier, puis se tourna vers Orlandi assis sur le siège arrière.

— C’est la gouvernante qui l’a trouvé. Voilà : Bernardina Focacci, résidant à Polcanto, mais demeurant de fait à Sant’Agata dans la villa du mort. Elle rentrait de vacances, en avance, parce qu’elle ne se trouvait pas bien chez ses parents de Polcanto, ils ont plein d’enfants… et cetera, et cetera. Le caporal-chef Santambrogio n’est pas satisfait s’il ne farcit pas ses rapports de choses inutiles.

— Il n’est pas le seul, dit Orlandi. Ce juge de paix m’a tenu au téléphone pendant plus d’une demi-heure. C’est un juge à la retraite, un avocat du coin qui s’occupe surtout d’accidents de la route. Le titulaire est en vacances. J’ai essayé de lui faire comprendre que le vieux pourrait avoir eu un malaise. Il semble que la citerne soit juste au-dessous du balcon. Pourquoi ne serait-il pas tombé ? lui ai-je dit. Eh bien non, il a déjà rameuté les foules : carabiniers, médecin légiste, et le parquet, naturellement. D’après moi, on y va pour rien.

— Mais il paraît que le mort porte la marque d’un coup sur la tête…

— Et il ne pourrait pas se l’être fait en se cognant contre le bord de la citerne ? Voyez-vous, Tartaro, il y a trop de dilettantes dans notre milieu.

Orlandi soupira, puis il se lança dans un éloge de la nouvelle procédure. Le nouveau code allait balayer les dilettantes, dit-il, les lambins, les amoureux du beau style dix-huitième et des dissertations, les pusillanimes, ceux qui confondent droit criminel et littérature. Il avait légèrement baissé son chapeau sur ses yeux pour se protéger de la réverbération du soleil, il parlait à toute vitesse, il se donnait des airs de procureur de district américain. Les criminels d’aujourd’hui, disait-il, voyagent en jet, la justice ne peut pas faire front avec des paperasses, des procès-verbaux écrits à la main, des règles et des rituels byzantins. Il fallait accélérer tout ça. On avait besoin de techniciens, d’ordinateurs, de mentalités de managers, le temps était venu d’en finir avec les « nonobstant », les « quoique » et les « si-Dieu-veut ». Il était à parier que si un technicien expert s’était rendu immédiatement sur les lieux, et non un vieil avocat faisant fonction de juge de paix, cette dernière bricole aurait pu se résoudre en un clin d’œil. C’était la malchance ? Stop. Décidé : un malheur, un accident arrivé à un vieux qui vivait trop isolé. Il y en a tellement.

Tartaro objecta que la Centrale avait signalé que le vieux n’était pas un type ordinaire, il était plutôt riche, à ce qu’il paraîtrait, avec beaucoup de choses précieuses chez lui, et était, semblait-il, en train de s’occuper de la vente d’un tableau de grande valeur à une fondation américaine.

— C’est la matinée des tableaux de maître…, sourit Orlandi.

Tartaro ricana à son tour.

— Le dottore Lembi vous parlait d’un tableau ?

— D’un tableau, oui.

Orlandi gonfla légèrement les joues.

— À quel propos ?

— Rien. Des idées à lui. Des idées originales. Des choses sans importance.

Il prit une cigarette, l’enfila dans son fume-cigarette et l’alluma avec lenteur, concentré sur ces opérations.

— Voyez-vous, Tartaro, Lembi est un excellent magistrat, naturellement. Mais je ne le vois guère aux enquêtes préliminaires. Il faut un autre état d’esprit pour cette charge.

— On dit qu’il est très professionnel, très intelligent. Même trop, hasarda Tartaro.

— C’est cela, approuva Orlandi. Certaines intelligences trop subtiles sont en décalage.

— J’ai entendu dire que c’est un type renfermé… un solitaire… sans attaches… Bref, un peu étrange.

Tartaro souriait avec malice.

Orlandi prit ses distances avec une conversation qui menaçait de basculer dans les potins. Il dit que la vie privée de ses collègues ne l’intéressait pas, que seul lui importait leur comportement au travail. Et qu’avant tout il fallait que chacun respecte les limites de son rôle. Lembi avait quant à lui tendance à déborder.

— Dans cette affaire de meurtre d’un travesti, par exemple, Lembi est obnubilé par un chien. Ça pourrait être comique – Orlandi ajusta d’une petite secousse sa veste sur ses épaules –, mais ça ne l’est pas, hélas. C’est grave, parce que c’est par ce genre d’attitude qu’il outrepasse ses fonctions.

— Pour le travesti dépecé, dit Tartaro, l’affaire est close, il me semble.

— Il y a des preuves définitives à charge de l’accusé. Mais Lembi veut discuter. Ce matin il débarque dans mon bureau pour me parler du tableau d’un certain… je ne me rappelle plus de son nom. Et le revoilà qui pinaille sur le chien. Depuis le début il tourne autour du pot, avec ce chien. Il se comporte d’une manière non seulement un peu bizarre, mais aussi incorrecte.

Le juge, précisa Orlandi, ne pouvait plus, selon les nouvelles règles, interférer en recueillant lui-même des preuves, sauf dans des cas strictement délimités par la loi. Mais Lembi ne voulait pas le comprendre, il s’immisçait à tout propos. À diverses reprises, il avait rejeté l’enquête de l’avocat général et s’était transformé en défenseur de l’accusé. Or, si cela lui était possible auparavant, maintenant, cela n’entrait plus dans ses prérogatives. Il ne pouvait pas prétendre qu’on l’autorise à se livrer à ses exercices d’intuition et d’imagination. Ni non plus à faire étalage de culture. Il faudrait qu’il s’en passe, dorénavant.

— Une fois, il m’a cité Galilée. Il m’a dit que d’après Galilée celui qui cherche doit faire travailler son imagination. Moi je me passe de l’imagination quand je m’occupe d’une enquête judiciaire. D’ailleurs, je ne vais même pas au cinéma. Les histoires inventées m’ennuient. Le problème de Lembi, conclut-il, c’est qu’il se croit un génie. Voilà pourquoi il nous regarde de haut, nous autres, qui travaillons sans faire tant de flaflas.

Tartaro acquiesça, content que le substitut l’ait inclus dans la catégorie des techniciens sans imagination.

Orlandi se détendit, s’affalant à demi sur le siège.

— Comment s’appelle-t-il, ce vieux qui serait victime d’un meurtre, d’après ce juge de paix fantaisiste ?

Tartaro consulta ses notes.

— Scalistri Giovanni. Profession marchand d’art. Âge soixante-huit ans. Né à San Giovanni Valdarno.

Il fit une pause.

— Ici il est écrit qu’on aurait trouvé dans la maison des traces de fouille qu’on a tenté de dissimuler.

— Mais rien n’a été emporté ?

— Il semblerait que non.

— Alors…

Tartaro sortit un papier…

— Le médecin légiste dit que la blessure à la tête a été provoquée par un objet contondant. Quelque chose de pointu, à ce qu’il paraîtrait.

Orlandi prit le document et le lut, en fronçant les sourcils. L’auto était maintenant hors de la ville. La route courait entre deux rangées de pavillons modernes, de style rustique, aux couleurs trop vives, toutes avec un jardinet sur le devant, avec des rosiers squelettiques et ces petits cyprès ornementaux qui ont l’air couverts de poussière.

— Mais, marmonna Orlandi. Voilà qui change un peu les choses…

De retour à son bureau, Lembi appela Evelina au téléphone.

— Il faudrait que tu m’aides. Il faudrait vraiment que j’arrive à rencontrer ce femminiello dont tu m’as parlé.

Tandis qu’elle opposait une litanie de « négatif-juge », Lembi, qui s’était aperçu que Mlle Sartoni faisait semblant de lire un document et tendait l’oreille, se retourna vers le mur et baissa la voix.

— Je te le demande s’il te plaît, murmura-t-il. Qu’est-ce que ça te coûte ? Mais si je te dis que c’est justement le contraire… Qu’il s’agit de faire sortir de prison un innocent…

Après un silence durant lequel il l’avait entendue ricaner, sans comprendre à quel propos, Evelina lui demanda où il se trouvait.

— Je viens te prendre là, décida-t-elle. Je t’attends avec ma voiture devant le tribunal. On en parlera de vive voix.

Lembi descendit les marches du perron avec d’autres collègues et employés des bureaux. Ce jour-là, la section de permanence pour les vacances tenait audience. C’était l’heure de la pause déjeuner. Une kyrielle de détenus avec leurs menottes étaient enfournés dans un fourgon cellulaire. Sur le siège arrière de la Panda d’Evelina, un sac de jute vibrait de frémissements liquides.

— J’emmène Guendalina à la maison.

Evelina s’était aperçu du coup d’œil soupçonneux de Lembi.

— On ne l’aime guère à la Specola, elle est trop vive pour cet endroit. Le plus compliqué sera de la faire vivre avec le chien. Alex est un chien préconceptuel, plein de préjugés injustifiés envers les serpents.


CHAPITRE 11

GENDARMES À LA PORTE

La dispute avait commencé par une raillerie. Le metteur en scène de La Tempête, pour imiter Strehler, avait eu l’idée de suspendre Ariel et de le faire balancer de gauche à droite sur la scène, accroché à un système compliqué de tourelles en tubes d’échafaudages, poulies et contrepoids. Mais Giovancarlo pesait presque le triple de Giulia Lazzarini (l’Ariel du spectacle de Strehler). Un filin s’était rompu, il était tombé sur les cailloux du Teatro Romano et s’était tordu un poignet. Maintenant, il avait un bras en écharpe et Guido s’était mis à se moquer de lui, lui disant qu’il aurait été plus à sa place dans le rôle de Trinculo. Giovancarlo avait supporté un temps la plaisanterie, puis il avait réagi et la querelle avait éclaté.

La voix coléreuse de Guido résonnait jusque dans les escaliers quand les agents de la police judiciaire se présentèrent à la porte.

On arrivait à l’appartement d’Angelica au bout de trois étages par l’escalier de service, par un accès secondaire qui donnait sur le Borgo de’ Greci, à côté de la porte de l’hôtel. La sonnette ne portait pas de nom, précaution inefficace d’Angelica contre les créanciers et les huissiers. Les agents étaient montés directement jusqu’à l’entrée, en haut des escaliers : peut-être la porte donnant sur la rue était-elle ouverte, ou peut-être l’avaient-ils franchie sans se donner la peine de sonner. Ils frappèrent directement à celle qui donnait dans la cuisine-salle de séjour. Angelica ouvrit, et ils entrèrent, prompts et désinvoltes.

Le plus petit des deux, poli et souriant, tout en serrant la main d’Angelica, balaya la pièce de regards qui faisaient penser à des rats qui allaient se réfugier dans les coins.

Il était onze heures du matin et Guido était vêtu comme toujours d’un affreux pyjama à rayures, style toile à matelas. Angelica aussi était en peignoir, celui avec le volant qui pendouillait. Un peu partout, il y avait des traces du laisser-aller des occupants. Les assiettes sales de la veille dans l’évier, des bouteilles de vin et des verres vides sur la table à moitié débarrassée ; on voyait les lits défaits au-delà des portes ouvertes de la chambre d’Angelica et de celle de ses hôtes. On sentait les relents d’une promiscuité que les voisins avaient qualifié d’équivoque. Quant à ce qu’en pensaient les policiers…

Le plus petit, malingre et malicieux, tapotait de temps à autre sa chevelure aile de corbeau, si bien peignée qu’Angelica eut l’impression que c’était un postiche. L’autre avait une très courte brosse de cheveux roux, presque invisibles et transparents sur une grosse tête carrée, aux joues tombantes. Il portait des vêtements étriqués qui semblaient prêts à se déchirer sous l’effet des tractions : sa veste tiraillait sur ses épaules boudinées et autour du ventre, sa cravate filiforme et à demi dénouée bringuebalait sur la plate-forme du thorax, ses chaussures étaient éculées. Le petit maigre inspectait la pièce des yeux, sans cesser de sourire avec contentement, comme s’il pensait : « C’est cela, exactement comme je me l’étais imaginé. » Le gros, après être resté figé à côté de la porte, décocha un grand sourire à Guido qui, allongé sur la dormeuse, regardait à la télé un film en noir et blanc et, comme mû par une décision soudaine, prit une chaise et alla s’installer à côté de lui. Il allongea sa grosse patte et la lui posa sur le genou.

— Comment va, Alberetti ? dit-il, exagérant son sourire.

Guido continua à manifester la plus complète indifférence, les yeux fixés sur l’écran, comme si aucune entité étrangère n’avait modifié l’atmosphère durant ces dernières minutes.

Le petit maigre se présenta lui-même : Surintendant de la police judiciaire, dottore Tartaro, ainsi que son compagnon l’agent de première catégorie, Scatizzi. Ils étaient là pour recueillir quelques informations, la routine. On procédait toujours ainsi, on faisait le tour des connaissances du disparu, qui dans ce cas précis se comptaient sur les doigts de la main, et dont Angelica faisait justement partie.

— Vous avez appris la triste nouvelle ?

— Quelle triste nouvelle ?

Angelica était stupéfaite de la familiarité avec laquelle ces deux-là avaient réussi à envahir son intimité. Un instant plus tôt ils n’étaient pas là, et l’instant d’après, voilà qu’ils débarquent et que ce type s’installe les jambes allongées à côté de Guido. Qui lui avait permis de s’asseoir, à ce gorille ?

— Vous ne savez rien ? Pourtant il paraît que vous étiez plutôt intimes.

— Intime de qui ? demanda Angelica.

Tartaro tordit la bouche.

— On ne pourrait pas baisser un peu la télé ? Ça casse les oreilles.

Giovancarlo, qui des trois sauvait l’honneur de la maison parce qu’il était déjà vêtu, peigné et sentait bon le talc, s’approcha du téléviseur et l’éteignit. Guido lui lança un œil noir et le ralluma, maintenant le même volume qu’auparavant. Tartaro pointa l’index vers lui.

— Nous nous connaissons. N’est-ce pas, Scatizzi, que Guido Alberetti est une de nos vieilles connaissances ?

— Pour sûr !

Le gros posa à nouveau une main amicale sur le genou de Guido.

— Le fameux Alberetti ! On le laisse tranquille, pour aujourd’hui, sourit Tartaro, même si ça fait déjà deux fois qu’il oublie d’aller signer au commissariat. Ce n’est pas pour cela que nous vous dérangeons, madame. Je suis désolé de devoir vous donner moi-même la nouvelle. Il s’agit d’une de vos connaissances. Giovanni Scalistri. On l’a trouvé mort. Quel jour sommes-nous ? Vendredi ? C’est cela, il y a deux jours. On l’a trouvé noyé dans une citerne.

Angelica éteignit le téléviseur et adressa à Guido un regard significatif qui le mettait au défi de le rallumer. Le silence qui suivit, et qui aurait dû, selon son intention, diminuer le mauvais effet de la pièce en désordre et du sans-gêne du « fameux Alberetti » installa au contraire une atmosphère plus sévère et plus formelle, tout à l’avantage des flics.

Tartaro feuilleta son carnet.

— Ç’aurait pu être un accident. Mais nous avons d’autres hypothèses. Vous le connaissiez assez bien, n’est-ce pas ?

— Je le voyais souvent du vivant de ma grand-mère. Scalistri était un de ses collaborateurs.

— Étroit collaborateur, n’est-ce pas ?

— Oui, mais je parle d’il y a presque quarante ans.

— Et vous ne l’avez plus fréquenté depuis ?

— Non. C’est-à-dire… si. Je l’ai vu quelques fois, à l’occasion.

— Vous l’avez vu récemment ?

— Non. On ne se fréquentait plus depuis des années. Il vivait très seul…

Tartaro acquiesça, consultant son carnet.

— Exact ! Avec une gouvernante et un chien. Dans une villa isolée du Mugello. Passé un certain âge, les gens ne devraient plus habiter dans des lieux isolés. C’est une imprudence. Vous n’avez rien d’autre à me dire, madame ?

Angelica regarda Guido qui n’avait pas bougé, les yeux toujours fixés sur l’écran, comme s’il était encore allumé. Giovancarlo avait disparu. Par la porte entrouverte de la chambre d’ami, s’agita la note claire d’un drap qu’on soulève.

— Non. Angelica s’éclaircit la gorge. Je crois n’avoir rien d’autre à dire, ajouta-t-elle d’un ton plus décidé.

Tartaro nota quelque chose, puis se tourna vers Scatizzi :

— Je voudrais savoir pourquoi les gens sont tellement méfiants avec la police…

— Je ne suis pas méfiante, dit Angelica. Je ne sais rien d’autre, c’est tout.

— Allons, madame ! Tartaro sourit avec indulgence. Scalistri était en train de vendre pour la somme faramineuse de dix milliards un tableau qui vous avait appartenu et que vous lui aviez vendu pour quelques millions. Tout cela a été publié par un journal il y a moins de deux semaines et vous me racontez qu’il vivait tout seul, point final. Vous vous méfiez de moi, madame, ne dites pas le contraire.

— Le tableau, je le lui ai vendu il y a trois ans, dit Angelica tout à trac, et depuis je ne l’ai plus vu.

— Oooh ! Nous y voilà !

Tartaro ouvrit les bras.

— Que veut savoir la police ? Toujours les mêmes choses. Quand un tel a-t-il été vu pour la dernière fois, et cetera. Il écrivit sur son carnet en égrenant les syllabes : Je n’ai pas vu Sca-lis-tri de-puis trois ans, é-po-que où je lui ai vendu le tableau objet de la pré-sen-te en-quê-te. Ça y est, c’est fait. Tout est en ordre. Maintenant on va faire un petit procès-verbal et vous allez me le signer en tant que déclaration spontanée. Une formalité. Et nous aurons terminé.

— Madame ne signe rien du tout. – Guido éloigna la main de Scatizzi qui s’était posée à nouveau sur sa jambe. Je voudrais savoir ce qui vous donne le droit d’entrer dans la maison de tranquilles citoyens pour leur tendre des pièges.

— Oh, oh ! Je ne savais pas que nous avions là un avocat. Nous l’ignorions tout à fait, n’est-ce pas, Scatizzi ? Tartaro souriait mais ses yeux étaient de glace. Maître Guido Alberetti s’y connaît en honnêtes citoyens.

Scatizzi, d’un geste large, attrapa la joue de Guido, la tira à lui jusqu’à ce que la tête se trouve en contact avec la sienne.

— Guido, mon petit Guido, tu te mets à faire le méchant ? Ça fait combien de temps qu’on se connaît, toi et moi ? hein ?

— Bas les pattes, Scatizzi.

Guido se leva brusquement, déséquilibrant l’agent, qui resta le bras comiquement suspendu en l’air.

Angelica alla vers le téléphone et décrocha le récepteur.

— J’appelle mon avocat. Mais où est-ce qu’il se croit, celui-là ?

Tartaro prit un air grave.

— Scatizzi, depuis le temps que je te le dis : tu ne sais pas te tenir !

Parlant vite, d’un trait, comme un camelot de foire de village, il s’excusa pour son collègue, dit que si madame Degli Alberetti ne voulait pas signer le procès-verbal, elle n’y était pas obligée. Qu’ils agissaient selon les règles. Qu’ils n’étaient pas venus pour piéger qui que ce soit. Que c’était une équivoque. Madame s’était alarmée pour rien. Il n’était pas certain non plus que Scalistri ait été tué. Eux étaient là pour recueillir quelques informations de caractère général. Rien d’autre. Ils les avaient obtenues et maintenant ils allaient prendre congé.

Scatizzi, pendant ce temps, tournait dans la pièce comme un ours en cage. Il s’approcha d’Angelica et lui dit à voix basse, en confidence :

— Puis-je utiliser un instant les toilettes ?

Elle le regarda, surprise. Le gorille avait un petit besoin à satisfaire. Le truc le plus éculé. Elle s’apprêtait à dire non, mais Scatizzi était déjà sur le seuil de sa chambre.

— Ne vous dérangez pas, ajouta-t-il.

Il entra dans la chambre, refermant la porte derrière lui. Angelica l’entendit ouvrir celle des toilettes. Pendant la pause de silence qui suivit, Tartaro s’approcha de la chambre d’ami, son carnet à la main.

— Cet autre monsieur, qui était là il y a un instant, il faut que je contrôle son identité. Excusez-moi, comment s’appelle-t-il ?

Giovancarlo apparut sur le seuil.

— C’est de moi que vous parlez ? Quagliotti Giovancarlo.

— Avez-vous vos papiers ?

Giovancarlo sortit son portefeuille, il le maintint sur sa poitrine avec son bras en écharpe, et montra sa carte d’identité. Tartaro prit note, puis, de son crayon, indiqua le bandage.

— Que vous est-il arrivé ?

— Oh, rien, un accident de scène.

Tartaro acquiesça, tout en consultant la carte d’identité.

— Acteur, hein ? Un artiste. Beau métier.

On entendit le bruit de la chasse d’eau. Scatizzi réapparut, tout sourires. Tartaro remit carnet et crayon dans sa poche.

— Excusez tout ce dérangement, conclut le surintendant.

Nous ferons un petit rapport. Nous vous convoquerons si nécessaire.

Il montra la fenêtre ouverte qui encadrait l’ange à la trompette sur le fronton du tribunal.

— En tout cas, ça ne devrait pas trop vous déranger, n’est-ce pas ? Nous sommes à deux pas. Mon bureau est là.

Guido s’étendit sur la dormeuse et ralluma le téléviseur. Angelica referma la porte derrière les policiers, mais une pression l’obligea à rouvrir.

Dans l’embrasure apparut la grosse tête de Scatizzi.

— Excusez-moi, madame, cette vieille Mercedes, type berline, bombée, garée au coin de la Via de’ Benci, elle est à vous ?

— Oui, dit Angelica, pourquoi ?

— Cette nuit, le nettoyage urbain va passer. Attention qu’ils ne vous l’emmènent pas avec la dépanneuse.

— Merci.

— De rien.

Scatizzi porta une main à son front. Puis il tendit la tête vers l’intérieur.

— Ciao, Guido, sans rancune, hein ?

Angelica retira la main de la table où elle s’était appuyée parce qu’elle sentait ses jambes trembler. Sur le bois l’empreinte humide, les cinq doigts et la paume, commença à s’estomper. Elle entra dans la chambre et de là dans la salle de bains. Elle prit une douche. En se rhabillant, elle tendit l’oreille : dans la cuisine-salle de séjour, on entendait seulement les intonations caverneuses des dialogues du film transmis par la télévision. Guido et Giovancarlo ne se parlaient pas. Leur silence lui parut suspect. Quand elle fut prête, elle prit son sac et se dirigea vers l’entrée.

— Dans quelle panade tu m’as fourrée, murmura-t-elle à son neveu en passant à côté de la dormeuse.

Guido indiqua l’écran.

— Casablanca, dit-il, avec Ingrid Bergman et le grand Boggey…

La musique du film allait crescendo, c’était la scène de l’aéroport. Sur l’écran tournaient les hélices d’un quadrimoteur. Bogart et le policier marchaient côte à côte dans le brouillard.

— Inconscient, dit Angelica.

Guido eut un geste distrait, sans détacher les yeux du téléviseur.

— Tu as ton sac ouvert.

Angelica se pencha pour regarder son vieux sac qui pendouillait de son bras comme une grande mâchoire, le clip était ouvert. Elle fouilla dedans, haletante. Puis elle regarda Guido avec des yeux qui appelaient au secours.

— Je suis fichue. Nous sommes fichus.

— Fichus ? Giovancarlo poussa un soupir las.

— Ton ami m’a bien eue. Le gorille a pris la carte.

— Quelle carte ?

Tous deux la regardèrent, Guido n’avait plus l’air indifférent.

— La carte routière du Mugello. J’avais marqué la route pour arriver à la Pantiera. Ô mon Dieu ! La voiture ! Le gorille doit avoir vu le gnon…

— Quel gnon ?

— En quittant la villa de Scalistri, j’ai heurté un cyprès. J’ai laissé une marque sur le tronc et enfoncé les pare-chocs. Le gorille le sait. C’est pour ça qu’il m’a parlé de la Mercedes. Ils l’ont déjà vue.

— Où est-elle, maintenant ?

Guido se leva de la dormeuse.

— En bas, au coin de la Via de’ Benci. Je ne l’ai plus bougée depuis cette maudite journée.

— Regarde s’il ne t’a pas pris aussi les clés de la voiture, dit Guido.

Angelica fouilla son sac. Puis elle le renversa sur la table. Elle isola les clés du reste.

— Les clés sont là. Elle commença à tout remettre dedans.

— Non, fit Guido. Laisse les clés ici.

— Pourquoi ?

Angelica retint le porte-clés avec le symbole Mercedes suspendu au-dessus de la mâchoire de son sac.

Guido le lui arracha des mains.

— Je me charge de l’auto.

Angelica alla illico consulter l’annuaire.

— Qu’est-ce que tu veux faire, maintenant ? demanda Guido. Elle pointa le doigt sur une page de l’annuaire et se retourna brusquement.

— Je me cherche un avocat. As-tu une meilleure idée ? Hein ? Rien d’autre ne t’est passé par la tête ?

Angelica était sortie depuis quelques minutes. Guido s’habillait à toute vitesse.

— Descends au coin de la Via de’ Benci, dit-il à Giovancarlo, et attends-moi à côté de la voiture. Prends garde à ce que personne ne s’approche. Si tu vois quelqu’un faire des trucs bizarres autour de ce tas de ferraille, des photos ou autre, empêche-le. Dis-lui que la voiture est à un ami. Enquiquine-le, demande-lui s’il a un mandat. J’arrive tout de suite.

— Tu t’es trompé, point.

Tartaro regardait par la fenêtre du petit bureau, au dernier étage du tribunal. Ce cagibi avait servi autrefois de dépôt de bois de chauffage, lorsque tous les bureaux étaient chauffés avec des poêles en céramique. Si l’on y prêtait attention, on y respirait encore une légère odeur de mousse. La colline de Fiesole fermait le panorama derrière la synagogue, la coupole se dressait au-dessus des toits, gonflée comme un ballon de soie verte prêt à s’envoler.

— Une grossière erreur, reprit Tartaro.

— Eh, manque de bol…

Scatizzi tapait le compte rendu sur l’Olivetti électrique. Ses doigts boudinés s’empêtraient sur les touches plates.

— Orlandi est furieux. Il dit qu’il fera un rapport.

— Qu’il le fasse. S’il y a une enquête disciplinaire, je dirai que c’est lui qui s’est mis en tête cette ineptie. Ça a été dur, pour le convaincre. Il ferait bien de faire gaffe, monsieur Orlandi, il me les brise avec ses grands airs.

— Mais l’erreur, c’est toi qui l’as commise.

— Eh… C’est la faute à pas de chance. Qui est-ce qui l’a vue l’estafilade sur l’arbre ? Et la beigne sur le pare-chocs, c’est qui ? À Sant’Agata, qui est-ce qui l’a déniché, le type de la noce ?

— Oui, mais si tu n’avais pas eu l’idée géniale de lui piquer la carte dans son sac, Orlandi aurait émis un mandat de perquisition dans les règles, et maintenant on aurait une preuve. Pigé ? Une preuve ir-ré-fu-ta-ble. Tu t’es trompé deux fois. Deux erreurs.

— Deux ?

— Eh oui ? Après aussi, quand tu es remonté bavasser à propos de la Mercedes, tu as commis une nouvelle erreur. Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Pourquoi tu as fait ça ?

— J’étais curieux de voir sa tête.

— Quelle tête ?

— Celle que ferait la mère Degli Alberetti.

— Tu l’as vue, sa tête. Elle a foncé comme un éclair chez l’avocat. Pour la carte, c’est fichu. On a perdu un indice. Grillé. On ne met pas un suspect prématurément sur ses gardes. Sinon, on se retrouve avec un avocat qui vous casse les couilles dès le début.

— Mais alors, qu’est-ce qu’il nous a envoyé faire à Borgo de’ Greci, môssieur Orlandi ? Ça aussi, c’était une façon de la mettre en alerte, non ?

— Non, si on agit avec tact. Tu as vu comment j’ai mené la conversation ? Tu te rends compte de ce que je lui ai fait dire ? Elle m’a dit qu’elle n’avait pas vu Scalistri depuis trois ans. C’est moi qui lui ai mis cette déclaration dans la bouche, sans même qu’elle s’aperçoive de la connerie qu’elle était en train de dire. C’est comme ça qu’on procède dans une enquête délicate. Bonne éducation, tact. Et toi, tout le contraire : d’abord tu commences par irriter Guido, quand tu sais qu’il ne peut pas te blairer. Il te déteste depuis l’époque où tu étais à la Brigade mobile. Et la berline bombée… le nettoyage urbain. Mais tu t’es pris pour qui ? Un agent de la circulation ? On est en train de traiter une affaire de meurtre, Scatizzi, un meurtre chez les gens de la haute. Si ça continue, on va se griller, est-ce que tu peux comprendre ça, oui ou non ?

— Eh ! putain de misère ! Que d’histoires !

Scatizzi tira la feuille de la machine avec tant de violence qu’il fit grincer le rouleau.

— Quand quelqu’un s’est trompé, il devrait avoir le courage de le reconnaître.

— Oh, c’est bon ! Je me suis trompé ! J’ai commis une erreur. Ça va comme ça ?

Scatizzi montra la carte dépliée sur la table : on y voyait des marques rouges et des indications au crayon.

— Mais ça c’est la preuve qu’elle est allée à la Pantiera. Il y aura tout de même moyen de la faire valoir au procès.

— Non, maintenant, on n’en a plus rien à cirer, de ta carte. Scatizzi se leva, maussade. Un instant sa silhouette obscurcit la fenêtre. Soudain il ramassa la carte routière, la replia du mieux qu’il put, déboutonna sa chemise et l’y enfila.

— Ça m’étonnerait ! Voilà comment on fait ! dit-il.

Il ouvrit la porte et se précipita dans le corridor, bousculant Mlle Sartoni qui allait vers le bureau des juges d’instruction avec une pile de paperasses dans les bras.

— Aïe ! hurla Mlle Sartoni en laissant tomber un dossier.

— Excusez-moi, Monica.

Scatizzi se plia pour le ramasser et le remit en haut de la pile.

— Tu m’as fait peur, Scatizzi, gémit la greffière. Tu ne pourrais pas être plus… être moins…

— Ne vous y mettez pas vous aussi, s’il vous plaît.

Scatizzi écarta la jeune fille en la prenant par les épaules et reprit sa marche sans plus lui prêter attention.

— Eh ! cria Tartaro derrière lui. Attends-moi ! Où vas-tu ?

Il le rejoignit devant l’ascenseur. Scatizzi, une main appuyée contre le mur, avait la tête baissée vers le sol, et continuait de l’autre à appuyer furieusement sur le bouton d’appel.

— On peut savoir quelles sont tes intentions ? dit Tartaro à voix basse.

Scatizzi mastiqua, ouvrant et refermant les mâchoires. Il enfila une main dans sa chemise, rajusta la carte sur son ventre et se boutonna jusqu’au cou.

— Ce n’est pas vrai que j’ai pris la carte. Ce n’est pas vrai qu’elle était dans le sac. Elle était bien en vue avec toutes ses petites marques sur le siège à côté du conducteur dans la voiture de Mme Degli Alberetti. Et elle y est encore. Tu t’es trompé tout à l’heure. Crois-moi si tu veux, mais notre cher Orlandi va me faire le plaisir de me signer un mandat de perquisition de la voiture. Ensuite je vais là où ils ont laissé leur charrette. Je l’ouvre, et j’y mets la carte. Et tout reprend sa place.

L’ascenseur arriva et Scatizzi se précipita à l’intérieur. Tartaro le suivit.

— Après tout ! c’est écrit nulle part, que tu l’as piquée, dit ce dernier.


CHAPITRE 12

PAUVRE FEMME

— Excuse-moi. Je reviens en arrière.

Encore un retour en arrière. Le regard d’Alfio Tozzi alla se réfugier vers le feuillage du chêne vert, par-delà la fenêtre grande ouverte, puis s’arrêta contre l’enceinte du jardin aménagé à l’arrière d’un des palais qui entourent la Piazza Santa Croce et décoré dans le style arcadien : une cavité rehaussée de plâtre, de cailloux et de verres incrustés imitant l’entrée d’une grotte, et une niche qui devait avoir abrité la statue d’un faune ou d’une nymphe, mais qui maintenant était vide. Les vestiges d’une élégance passée accentuaient l’impression d’abandon du jardin, avec ses haies de buis grossièrement taillées, ses jarres de terre cuite sans fleurs et ébréchées. Par la fenêtre du bureau pénétrait l’odeur de cimetière qui émane de la terre remuée.

L’avocat Tozzi pensait que s’il l’interrompait pour lui faire mettre de l’ordre dans son récit – un fatras de réminiscences, de faits sans importance, mélangés n’importe comment aux événements qui l’angoissaient aujourd’hui – il risquait de lui faire perdre complètement le fil. Il valait mieux la laisser aller où elle voulait, comme la pouliche sauvage qu’elle avait toujours été, et attendre que tôt ou tard elle se décide à cracher le morceau. Ça devait être un sacré gros morceau, à en juger la façon dont elle en retardait l’apparition, par ses anecdotes et ses digressions. Elle avait pris un ton léger et presque indifférent, plein d’ironie envers elle-même, même si brusquement un coup de cafard passait dans ses yeux. Elle poussait alors un soupir qui restait coincé dans sa gorge, puis, contractant le diaphragme, elle chassait l’angoisse au fond de l’estomac.

Encore une de ses douloureuses mésaventures. Un nouveau piège dans lequel elle était allée se fourrer, un peu plus compliqué que les autres, semblait-il, bien que le résultat fût toujours le même : elle s’était encore fait rouler, un nouveau morceau de son patrimoine était passé de ses poches à celles de quelqu’un d’autre.

Des perdants, Tozzi en voyait beaucoup. Presque tous ceux qui débarquaient dans son cabinet du 21 Borgo Santa Croce étaient des perdants. Des gens que la vie avait chassés vers ce territoire surpeuplé d’où tous s’acharnent à sortir, se dupant les uns les autres, se querellant, se tapant dessus, parfois se tuant entre eux. Angelica Degli Alberetti avait eu la chance de naître très loin de ce ring, et de sa propre volonté, elle avait été s’y fourrer, pas à pas, jusqu’à s’y trouver dangereusement coincée dans les cordes, comme cela semblait être le cas aujourd’hui. D’autres fois, elle était venue le trouver alors qu’il était déjà trop tard, que tous les jeux étaient faits, toutes les issues bloquées : il n’y avait pas eu moyen de lui faire entrer dans la tête que l’avocat est un peu comme le médecin, qu’il valait mieux prévenir que guérir. Elle voulait toujours jouer seule d’abord. Il lui fallait commencer par des tentatives de rafistolage à coups de cataplasmes, de fumigations, de compresses chaudes quand ce n’étaient pas des rapiéçages bricolés par quelque charlatan trop gourmand. Le résultat était pire que les trous. Comme dans le cas présent où elle paraissait s’être laissé entraîner dans une entreprise désastreuse, une des plus destructrices qu’elle ne lui eût jamais racontées.

Elle déglutit à nouveau, ses yeux d’animal traqué s’embuèrent à nouveau, elle tripota son collier de perles sur son sein toujours superbe, elle lissa ses cheveux blonds, et elle repartit.

— Attends. Je reviens en arrière. Il faut que je te dise comment cette idée m’est venue. Après avoir lu le journal, Guido m’a agressée avec des vulgarités, et ils se sont mis à se disputer. C’est-à-dire que Guido maltraitait Giovancarlo parce qu’il n’avait pas pris sa défense. C’est une période où ils se disputent plus souvent que d’habitude. Je crois que Giovancarlo est aussi un peu jaloux. Ils sont… hum… Ils sont pédés, ces deux-là. Je te l’ai déjà dit, d’ailleurs. Giovancarlo est jaloux parce que Guido fréquente les mauvais lieux : discothèques mal famées, pleines de voyous, et la gare aux pires heures de la nuit, quand le buffet et les salles d’attente deviennent le repaire des tapineuses, des clodos et des toxicos qui vont faire des cochonneries dans les wagons du dépôt avec des noctambules un peu plus vieux et un peu plus argentés, des pauvres types vicieux. Non, pas Guido, non, je ne pense pas qu’il aille dans les wagons – du moins je l’espère. N’empêche qu’il est malotru, crasseux et mal fringué, qu’il s’enfile bière sur bière dès son réveil, et qu’il faut le pousser pour l’envoyer sous la douche. En plus, il a un casier. Giovancarlo, au contraire, est du genre soins esthétiques : « Cette crème pour le corps, essaie-la aussi, Angelica. » Soigné de sa personne et attentionné, trop, même. Il s’habille bien, il lit beaucoup, il est acteur de théâtre. Ne me demande pas comment deux types aussi différents ont fait pour se mettre ensemble, ni pourquoi ils habitent chez moi depuis presque un an. Il faut dire que Guido est mon neveu et qu’il ne sait pas où aller. L’autre, le plus humain, il le suivrait, si on le lui permettait, jusqu’en prison, mais quand ils sont ensemble, ils ne font que de se crêper le chignon. Guido disparaît pendant quelques jours, puis il revient, ils se réconcilient et… ils sont toujours là. Chez moi. Où est-ce que j’en étais restée ?

« Ah, le plan de Guido. Maintenant il me paraît impossible d’en avoir étudié les détails avec ces deux types de presque trente ans de moins que moi. C’est de la folie, je m’en rends bien compte… Une femme de mon âge. Et je ne suis pas une inconnue, dans cette ville. D’accord, d’accord, tu sais tout. Imagine quelle tragédie ce serait si mon nom… Ce n’est pas qu’il m’importe tant, ce nom, les ragots sur mon compte rempliraient une encyclopédie, du “a” de “abjection”, au “z” de “zinzin”. Mais pas l’infamie, non jusqu’à ce jour l’infamie m’a été épargnée : dettes, prodigalités et incartades, vie libre, ça oui, mais rien d’infamant, comme cela arriverait si… (soupirs, pause).

« Je reviens en arrière : ma grand-mère entreprit mon éducation artistique quand j’étais au cours élémentaire au collège de Poggio Impériale. J’avais une capeline et une robe en velours gris. Elle me faisait rester pendant des heures devant les tableaux de sa collection. Elle est morte quand j’avais douze ans. Pendant des années, elle m’a envoyée à l’église allumer des cierges à chaque anniversaire de ses saints artistes. Même quand j’étais déjà grande et que ça me faisait honte. “Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de saint Velasquez, cinq bougies, Cittina, des grosses, je compte sur toi.” Grand-mère pouvait oublier l’anniversaire de quelqu’un de la famille, jamais celui d’un de ses saints artistes. Si la date de la naissance ou de la mort de tel ou tel était incertaine, elle en fixait une, d’autorité. Saint Rosso Fiorentino, par exemple, qui avait eu une mort affreuse, ne pouvait être né que le dernier jour de février d’une année bissextile… cela pour dire que les tableaux de sa collection, elle les connaissait tous fort bien, un par un. Mais elle ne m’avait jamais parlé de cette peinture sur bois. Piccarda avait un œil extraordinaire. L’historien et critique d’art Donald Davidson (elle l’appelait Didino), quand il avait un doute, lui envoyait une photo du tableau avec un petit mot. J’ai encore un de ces documents extraordinaires. Imagine un peu, elle était fille de paysans, et lui, c’était Donald Davidson ! “À ton avis, Piccarda, il est de Benozzo, ce retable ?” Et elle, derrière la photo, écrivit : “Cher Didino, ceci est un faux de la plus belle eau. Regarde le saint perché sur la corniche de la maison. Est-ce qu’il te semble possible que Benozzo Gozzoli l’ait placé là au risque qu’il se rompe le cou ?” Elle appliquait la philologie du bon sens. Elle savait que les peintres d’autrefois étaient attentifs à ces choses. Ils n’étaient ni subjectifs, ni approximatifs, parce qu’ils avaient des comptes à rendre à des gens qui, certes, savaient apprécier les valeurs esthétiques mais ne s’y arrêtaient guère, et trouvaient à redire si un tableau présentait ensemble des fruits qui ne pouvaient pas mûrir à la même saison. Donc, comme elle avait écrit derrière le tableau “faux” avec un point d’exclamation, sans jamais m’en parler, en aucun cas je n’aurais pensé qu’il puisse être authentique. »

Ainsi, elle avait laissé lui filer entre les doigts une œuvre de Paolo Uccello. Que pouvait-on y faire, maintenant ? Intenter un procès pour « lésion d’outre-moitié » ? En admettant qu’il y ait les éléments, et de plus, qu’il n’y ait pas prescription. Mais au fond, pourquoi était-elle venue le voir ? Tozzi était un pénaliste, il ne traitait plus les affaires civiles depuis des années. Et puis, elle commençait à divaguer sérieusement. Il allait l’interrompre, en lui disant qu’il ne pouvait s’occuper de cette dernière histoire, que ce n’était pas sa tasse de thé, quand elle cracha le morceau.

— Ce Scalistri, on l’a trouvé mort dans une citerne, et ce matin la police est venue m’interroger.

— Mais bon Dieu ! Qu’est-ce que tu as fabriqué, cette fois ?

— Il m’a toujours porté la poisse, ce Scalistri.

Angelica prit un mouchoir dans son sac et se tamponna le nez.

— Je me souviens qu’une fois il était venu me trouver – grand-mère était déjà morte depuis six ou sept ans – à la villa de Forte dei Marmi…

La villa était de l’autre côté de l’avenue qui menait à la mer, après un bosquet de pins et de tamaris. Il y avait peu de voitures, et à l’époque on sentait encore l’odeur de l’iode et de l’été. La jeune fille et sa bande de garçons et de filles traversaient la route et allaient s’installer dans une baraque de bois sur pilotis, sur une plage privée. Le jeune Alfio était sous un parasol des Bains Rina, tout à côté, parmi la cohue des ingénieurs, des hommes d’affaires, des avocats, des docteurs, des experts-comptables, des mères de famille et de leur marmaille. (« Ughino, viens ici tout de suite. » « Donatella, c’est trop tôt pour se baigner. » « Maman, Pierantonio me jette du sable. »)

La jeune fille et sa cour arrivaient à la queue leu leu. Ils portaient tous de magnifiques sabots avec une semelle fine en bois de figuier, achetés au marché américain de Livourne. Dix-huit, vingt ans, des airs d’aristocrates, les filles avec des bikinis minuscules, et tous s’échangeaient des sourires complices comme s’ils partageaient quelque joyeux secret. Aucune enceinte ne séparait le terrain de la baraque de celui des Bains Rina, mais les réprimandes des experts-comptables, quand, dans leur innocence, les enfants débordaient au-delà de la frontière imaginaire, instituaient une barrière infranchissable au profit de la bande de la baraque qui disposait ainsi d’un vaste espace, comme sur les plages des mers du Sud.

Pour Alfio Tozzi, ç’avait été un été maussade. Il emportait à la plage un livre de sciences naturelles parce qu’il s’était fait coller au bac et qu’il devait repasser à la session d’octobre. Le livre avait une couverture bleu clair. Couleur du ciel à midi, comme les chaussettes que le père de Tozzi suspendait à côté de son pantalon, aux baleines du parasol, et d’en dessous desquels il émergeait en caleçon de bain et prenait son élan pour se jeter à l’eau. Le jeune Alfio détestait tout ce bleu, y compris celui de la mer et du ciel, quand il sentait le regard de la jeune fille de la baraque, blonde comme Marilyn dans le film Niagara sorti cet hiver-là, se poser sur son livre de sciences et sur les chaussettes qui volaient au vent comme un étendard à deux pointes.

Vers deux heures de l’après-midi, quand les familles commençaient à plier bagages, apparaissait un gros bateau à voiles, le Mi’Arca, que la jeune fille, en vigie sur la balustrade de la baraque, saluait avec de grands gestes de la main. Le bateau, mené par un jeune garçon de Cinquale, qui portait un short et une marinière tout troués, mais sacrifiait lui aussi à l’uniforme des sabots en bois de figuier, s’approchait du rivage. Les garçons et les filles montaient à bord en portant des paniers de fruits, des fiasques de vin, des serviettes de bain, des ballons et d’autres choses qu’ils extrayaient du fortin. Les jeunes filles, gênées par leurs charges, titubaient quand la barque se cabrait sur le ressac.

Les garçons les soutenaient, ou faisaient semblant, pour pouvoir à leur aise poser les mains en des endroits délicats, et s’ensuivaient des cris, des protestations, et toutes sortes de gesticulations. À l’heure de la sieste, après que la milice des experts-comptables avait levé le siège, tout résonnait plus joyeusement.

Le Mi’Arca disparut derrière la pointe du golfe de La Spezia, et le bureau réapparut, encombré de livres et de dossiers, ainsi que Mme Angelica Degli Alberetti, encore séduisante, comme peut l’être une femme qui fut, trente ans plus tôt, une splendide jeune fille blonde. À ceci près que maintenant elle était très abattue, et sur le point de se mettre à pleurer.

— C’est très grave ?

Angelica releva le nez.

— Quoi donc ?

— L’histoire de la carte routière, de la bosse et de l’entaille sur le cyprès.

— Quel cyprès ?

— Écoute. – Mme Degli Alberetti sourit. – Faisons chacun un bout de chemin. Dis-moi où tu en étais resté avant de t’envoler Dieu sait où.

— Scalistri dans le bassin. Qu’a dit la police, qu’il a été tué ?

— Ils ne l’ont pas dit, mais ils me l’ont fait comprendre.

Angelica, d’une manière un peu moins fragmentaire qu’auparavant, renoua les fils de son récit. Quand Tozzi réalisa que cette fois elle avait de sérieux ennuis, il l’interrompit.

— Réponds à mes questions, maintenant. Reprenons. Quand es-tu allée voir ce Scalistri ?

— Le 31 juillet.

— Tu y étais allée avec l’idée de préparer le terrain pour celui qui devait voler le tableau ?

— Pas le lui voler… Guido disait…

— Laisse tomber ce que disait Guido. Vous étiez en train de préparer un cambriolage. C’est comme ça que ça s’appelle.

Après l’entretien avec Scalistri, sachant que le tableau était faux, tu as renoncé à cette folie. C’est ça ?

— Bien sûr, que j’y ai renoncé. Il n’y avait plus matière…

— Et les autres, ils y ont renoncé aussi ?

— Oui… je pense que oui. Guido, dans un premier temps, m’a dit que je m’étais une fois de plus fait avoir par Scalistri. Mais ensuite, il en a convenu. Il voulait de l’argent pour payer le « spécialiste » qui, à l’entendre, s’était déjà lancé dans les préparatifs. Il m’a demandé cinq millions et je lui en ai donné deux. Puis il ne m’a plus rien dit. Il n’a plus abordé la question. Jusqu’à ce matin, quand la police est arrivée, je considérais, moi aussi, que l’affaire était close.

Tozzi prit le téléphone et appela un chroniqueur judiciaire qui lui était redevable de quelques informations divulguées avant terme. Dès qu’il entendit le nom de Scalistri, pour ne pas déroger à sa réputation professionnelle, le journaliste partit au quart de tour :

— Qui est-ce que tu défends ?

— Pourquoi, demanda Tozzi, il y aurait déjà quelqu’un à défendre ?

Ils continuèrent un moment à s’échanger des questions en essayant de se défausser l’un l’autre.

— Si je savais ce que tu me demandes, je ne t’aurais pas appelé, coupa court Tozzi.

À l’écoute des informations du chroniqueur, le visage de l’avocat s’était assombri. Angelica le regarda, puis baissa la tête. Ses cheveux à la Veronica Lake lui tombèrent sur le visage, le cachant à moitié. On aurait dit une fillette précocement vieillie par la maladie.

Le cadavre avait été retrouvé depuis quatre jours, et le médecin légiste faisait remonter la mort à une semaine avant la découverte, au 31 juillet, précisément. Il n’y avait rien de certain dans cette datation, il fallait tenir compte du fait que le cadavre était resté un certain temps dans l’eau et que l’immersion compliquait l’analyse. Mais cela, Tozzi le dit davantage pour consoler Angelica que par conviction véritable. Même dans l’eau, il reste sur un corps des traces qui sont autant d’indications du temps écoulé : la croissance de la flore bactérienne, par exemple, le dépôt d’algues et de boue, le degré de macération des tissus, autant d’éléments qui en ce cas pouvaient fournir des indications précieuses, du fait que l’eau de la citerne était stagnante. Tozzi savait aussi qu’une fois qu’un expert s’était fait une idée, il était difficile de le contredire : construire la défense d’un accusé sur la contestation des résultats d’expertise était toujours risqué. Les juges cherchent un argument pour étayer leur conviction, justement parce que celle-ci est subjective, et ils le trouvent souvent dans les prétendues données objectives, sans penser que celles-ci sont souvent fondées elles-mêmes sur des opinions purement subjectives.

— Il faut admettre la visite à Scalistri à la fin juillet.

Tozzi pensait à une déclaration spontanée d’Angelica au procureur. Anticiper, prendre l’accusation à contre-pied, ça pouvait être la bonne tactique.

Mais Angelica secoua la tête, de plus en plus affligée.

— Non, on ne peut pas. On ne peut plus. J’ai dit aux policiers que je n’avais pas vu Scalistri depuis trois ans.

— Et pourquoi est-ce que tu as dit une pareille idiotie ?

— Je ne sais pas. Je l’ai dite, je m’en suis tout de suite repentie, mais c’était fait.

— Et tu n’as jamais songé qu’avant d’ouvrir le bec il valait mieux voir un avocat ? Tu ne sais pas qu’il vaut toujours mieux se taire devant les flics ? D’ailleurs je me demande pourquoi ils ne t’ont pas arrêtée. Je parie qu’ils t’ont fait signer une déclaration spontanée.

Angelica dit que non, que Guido l’en avait empêchée, puis elle se mit à pleurer. Elle commença à pleurer tranquillement, les larmes ruisselaient sur son fond de teint, son visage était inerte, sans expression.

Le bateau se balançait à quelques mètres de la rive, tandis qu’à bord on hissait la voile. La jeune fille laissait lui échapper des mains le bonnet de bain blanc qui commençait à s’enfoncer dans l’eau comme une méduse. Alfio plongeait et le lui tendait, ruisselant. « Merci », disait-elle, allongeant le bras et montrant une petite touffe de paille sous l’aisselle.

— C’est très grave, hein ?

— Uhmm…

Tozzi regarda l’encadrement bleu de la fenêtre. Sur sa table, la pendule marquait dix heures et demie.

— Aide-moi.

Angelica fouillait dans son sac, ses cheveux retombaient en cascade. Tozzi l’imagina à la place du bonnet de caoutchouc qui disparaissait, lentement, dans l’eau bleue.

— Tu es le seul à la hauteur. Comme tu l’as été pour Raffaello. Tu te souviens, Raffaello Bardini ?

Il s’en souvenait, et comment. Son premier procès d’assises, sa grande émotion d’assurer la défense dans un procès pour meurtre, il ne se sentait pas de taille, frais émoulu des examens d’État. Et elle, toujours présente, parmi le public, qui suivait les audiences en retenant son souffle.

— Tu avais réussi à démontrer que ce n’était pas vrai qu’il l’exploitait. Qu’il ne savait même pas qu’elle faisait la pute, qu’il l’avait tuée par désespoir et jalousie… qu’il était amoureux…

Tozzi pensa que la nouvelle procédure lui donnait des facultés qui au temps de Bardini auraient frôlé l’illégalité. Maintenant il pouvait rechercher des preuves, interroger témoins et suspects. Du moins sur le papier… s’il avait eu le même enthousiasme qu’à l’époque… Mais depuis il avait eu tant de déceptions, trop de vaines plaidoiries lui étaient restées sur l’estomac.

— Où est l’auto cabossée ?

— Devant la maison. Tout près, en fait. Guido m’a demandé les clés.

— Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas.

— Et tu les lui as données, naturellement. Appelle-le. Dis-lui de venir ici. Lui et l’autre… – Tozzi allait employer un mot vulgaire, mais il se retint. – Fais-les venir ici tous les deux.

Angelica prit le téléphone, et regarda le bleu par-delà la fenêtre.

— Je les fais venir ici… maintenant ?

— Maintenant, oui. Quand veux-tu que ce soit ?

Au bout de quelques secondes, Angelica reposa le combiné.

— Personne ne répond.

Tozzi pensa qu’à ce moment c’était deux flics qu’il lui aurait fallu. Mais lui n’avait pas à disposition des agents à envoyer ici ou là.


Chapitre 13

MARÉCHAL-FERRANT

La Mercedes n’était plus là où ils l’avaient vue le matin. Tout l’après-midi et toute la nuit, ils l’avaient cherchée dans les parkings et les garages. Le signalement diffusé aux brigades de recherche n’avait rien donné. Après avoir passé au peigne fin le grand parking devant le marché des fruits et légumes de Novoli, ils entrèrent dans le bar. Les camions de primeurs continuaient à arriver, et manœuvraient en grondant sur le terre-plein ; l’air sentait l’orange et le gas-oil.

Il était six heures, le bar en face du marché restait ouvert toute la nuit jusqu’aux premières heures du jour. Les marchands et les forts des halles s’y arrêtaient pour prendre leur petit déjeuner, avec cet air propre et frais qu’ont le matin ceux qui font un travail sale et fatigant.

Assis à une table, il y avait un couple de travestis défaits, écroulés sur les banquettes en plastique, dans une attitude de méditation, avant d’aller dormir. L’entrée des policiers fit baisser le ton de joyeux caquetage et mit fin aux blagues d’un groupe de jeunes gens debout près de leur table. Tartaro et Scatizzi prirent un café au lait et y plongèrent des brioches. Les yeux cernés, les vêtements avachis, la peau des joues aussi grise que celle des travelos après cette nuit blanche : on voyait de loin que c’étaient des policiers en chasse.

Tartaro alla téléphoner. Quelques minutes plus tard, il revint au comptoir d’où Scatizzi, l’air absent et las, avait suivi la conversation.

— Orlandi est furieux, dit Tartaro.

— Je t’avais dit de ne pas l’appeler si tôt.

— C’est lui qui m’a demandé de l’appeler à n’importe quelle heure. Il veut qu’on retrouve cette bagnole à tout prix.

— Et pourquoi ne l’a-t-il pas mise tout de suite sous séquestre ?

— La mesure n’aurait pas été motivée. Sans la carte routière, le gnon ne suffit pas.

— D’après moi, ils l’ont emmenée chez un casseur. Il n’y a plus d’autre solution.

— C’est une idée, approuva Tartaro. Si on la trouve dans une casse, il n’y a même pas besoin de jouer la scène de la perquisition. On met la carte dedans et le procureur ordonne la mise sous séquestre. Ce serait déjà un indice, ça montrerait qu’ils ont tenté de s’en défaire. Allez, on va se faire la tournée des casseurs.

Scatizzi bâilla si fort qu’on eut dit un rugissement. Quelques forts des halles se retournèrent pour le regarder.

Deux heures plus tard, ils s’arrêtèrent sur un petit chemin de terre, entre la bretelle de l’autoroute Florence-bord de mer et les entrepôts des hypermarchés Métro. Ils avaient rendu visite sans succès à d’autres casseurs de voitures de la zone. Au bout de trois cents mètres, la route buta contre un enclos grillagé et un portail ouvert au-delà duquel s’élevait une pile de cadavres de bagnoles. Scatizzi dit que si la voiture n’était pas chez Scintilla, ils n’avaient plus qu’à aller dormir. Scintilla avait des hectares de ferraille. Son dépôt était immense. Il n’y avait rien de mieux pour faire disparaître une voiture compromettante. Tartaro enclencha la première et fit avancer son véhicule de quelques mètres. Scatizzi allongea la main, tourna la clé, et coupa le moteur.

— Non. Stop. Il vaut mieux que j’y aille seul.

L’agent descendit de l’auto et s’étira, tendant les poings vers le ciel qui déjà pâlissait sous l’effet de la chaleur qui s’abattait sur la plaine couverte de baraquements industriels.

Tartaro le regarda par la fenêtre, perplexe.

— Et pourquoi ? On y va tous les deux.

— Non. C’est mieux que tu attendes ici. Scintilla est un gars spécial. Je sais y faire avec lui. Il faut le prendre avec des pincettes.

— Et c’est moi qui fais peur aux gens, hein ?

Tartaro ajusta d’un tapotement discret sa moumoute qui avait été bousculée durant ces heures harassantes. Il jeta furtivement un regard dans le rétroviseur. Il était persuadé que personne ne remarquait son postiche.

— Non, mais il vaut mieux que j’y aille seul. Scintilla ne te connaît pas. Il est timide, et s’il voit un visage nouveau, ça l’inhibe. Je sais le caresser dans le sens du poil. Je le connais depuis vingt ans. S’ils l’ont amenée chez lui, il faut que ce soit lui qui nous dise où il l’a mise. Tu t’imagines aller fouiller tout ça, par cette chaleur ? À moi, il me dit tout, Scintilla. Et en douceur, sois tranquille.

Scintilla, assis sur les marches devant la caravane pourrie qui lui servait de bureau, lisait une BD de Jacula en se rafraîchissant le front de temps à autre avec la canette de bière qu’il venait de sortir du frigo. Il était dehors, parce que dans la roulotte, on suffoquait dès huit heures du matin. Quand il vit Scatizzi avancer en traînant les pieds, et en se balançant comme un bateau dans la tempête, il se précipita, abandonnant le petit journal et la bière qui roula au bas des marches. Il courut à perdre haleine, espérant gagner la course contre l’agent qui, lui aussi, avait accéléré. Il arriva à la grille avec une légère avance, à temps pour la fermer, mettre la chaîne et faire claquer le verrou, mais pas assez pour reculer avant que Scatizzi allonge entre les barreaux une main longue comme une pelle à charbon et l’attrape par la bavette de sa salopette, faisant cogner son bide contre la grille.

— Tu l’as, ton mandat, hein ? Tu l’as ? hurla Scintilla.

— Ouvre immédiatement, crétin ! Scatizzi sortit de sous sa veste un Beretta 7,65 – son arme personnelle – et le lui appuya sur le cou.

— Eh ! haleta Scintilla, qu’est-ce que tu fous ?

Scatizzi sourit cordialement.

— Ouvre ou je te pète la tête.

Scintilla fouilla, les mains tremblantes, dans la poche de sa salopette et sortit la clé. Pendant qu’il s’affairait, Scatizzi continuait à le cogner contre les barreaux. La grille faisait un bruit d’enfer.

— Je ne peux pas si tu me fais ça…, pleurnicha Scintilla.

— Pourquoi tu t’es précipité pour fermer quand tu m’as vu, hein ?

Scatizzi ouvrit la grille d’un coup d’épaule, faisant en sorte que le battant aille finir sur la figure de Scintilla, qui se plia en deux, les mains sur son nez. L’agent le redressa en l’attrapant par le col. Il le conduisit ainsi jusqu’à la caravane et le força à s’asseoir sur une des marches. Puis il ferma la porte en tournant la clé enfilée dans la serrure et mit la clé dans sa poche.

— Qu’il ne te vienne pas à l’idée de forcer la porte et d’entrer pour téléphoner à ta tribu, compris ?

Scatizzi posa une main protectrice sur la tête de Scintilla et lui parla avec douceur, comme à un enfant.

— Frères, oncles, cousins et toute ta bande de mafiosi, pigé ?

Le flic ramassa la BD de Jacula et la lui installa sur les genoux.

— Allez, sois sage, lis. Cultive-toi. Je vais pas t’enquiquiner longtemps. Mais fais bien gaffe à ce qu’il n’arrive personne, parce que je tire dans le tas.

Scintilla ôta les mains de son nez et les regarda : elles étaient tachées de sang. Il se les nettoya sur sa salopette crasseuse, qui empestait le gas-oil. Sur le dos de ses mains et sur son visage le cambouis infiltré dans les pores donnait à sa peau une teinte bleuâtre. Obéissant, il prit le journal et en tourna une page avec l’index.

— On peut savoir ce que tu cherches, au moins ?

Scatizzi, qui déjà était parti sur un chemin latéral, tourna à peine la tête, et lui dit :

— Je te le dirai plus tard. Je fais un tour.

Il marcha parmi les autos entassées, se dirigeant vers le fond du dépôt avec, pour point de repère dans ce labyrinthe, la silhouette blanche des entrepôts de la Métro qui apparaissait tout au bout par intermittence. Il arriva dans une zone où régnait un invraisemblable capharnaüm : il y avait là les autos les plus accidentées, esquintées et écrabouillées par des chocs frontaux, noircies par des incendies. Un autobus réduit à l’état de squelette noir fermait le chemin et il semblait que le dépôt se terminait là. Scatizzi traversa la carcasse du bus en passant à travers la portière arrachée, au-delà de laquelle une bâche verte soigneusement ajustée par des cordes en caoutchouc couvrait la silhouette d’un fourgon. Le flic souleva la bâche, déchiffra la plaque et les lettres sur le flanc, puis revint sur ses pas. Il s’approcha de la caravane avec un grand sourire.

— Tu n’as pas intérêt à le démolir, le fourgon immatriculé Reggio Emilia sept cent soixante-dix vingt-neuf : il est presque neuf.

— Il est pas neuf, dit Scintilla sans conviction. Il a coulé une bielle.

— Et les fromages qui sont dedans, ils ont coulé aussi, ces fromages ? s’informa courtoisement Scatizzi. On la sent d’ici l’odeur du parmesan… Ça m’a donné une de ces faims…

— J’en sais que dalle de ces fromages, bougonna Scintilla. On me l’a amené au dépôt. Je ne sais rien de plus.

— Il vaudrait mieux que tu te renseignes, en ce cas. – Scatizzi secoua la tête en faisant la moue. En cette saison, les fromages renfermés risquent de pourrir. Il vaudrait peut-être mieux que j’aille à la voiture me mettre en contact avec l’ordinateur de la Questura. Il est bien possible qu’une fourgonnette de l’entreprise Brunetti Paolo di Cavriago, fromage et produits laitiers, ait été volée sur un parking de l’autoroute du Soleil. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Bof !

Scintilla releva le nez. Se le tâta du bout des doigts.

— J’en ai, moi aussi, des bricoles à raconter.

Scatizzi s’accroupit, la tête baissée, devant Scintilla et traça de l’index un trait dans la poussière comme Jésus absolvant la femme adultère.

— Écoute, Scintilla, tu le savais, que je ne suis plus à la Brigade mobile ? Je suis à la Judiciaire. Je collabore avec le procureur. Je traite des affaires qui font la une des journaux, maintenant. Je ne me mêle plus de fromages, tu piges ? Je suis ici pour te poser une petite question, vraiment fastoche. Avec tact et politesse. Où est-ce que tu as mis la Mercedes vieux modèle, noire, carrosserie bombée, avec un gnon sur le pare-chocs arrière, qu’on t’a amenée hier après-midi ? Si tu me dis où tu l’as mise, je vais y jeter un coup d’œil et je m’en vais. Quant aux fromages, on n’en parle plus. Qu’est-ce que j’en ai à foutre, des fromages ?

— Et qu’est-ce qui me garantit que tu ne me colles pas un recel ? objecta Scintilla. Qu’est-ce qui me garantit que tu ne fais pas un rapport sur la fourgonnette ?

Scatizzi se releva, projetant son ombre sur le casseur de bagnoles.

— Je te le dis, et tu dois avoir confiance. O.K. ?

Scintilla se nettoya le nez du revers de la main et plongea dans le cataclysme automobile.

— En douceur, hein ? dit Tartaro. Je t’ai vu. Qu’est-ce que tu crois ?

— Téléphone à Orlandi et dis-lui de préparer l’ordre de mise sous séquestre.

Scatizzi tapota sur le toit de l’auto comme pour donner le signal du départ.

— Je reste ici à surveiller la Mercedes. C’est le résultat qui compte, non ?


Deuxième partie

… Nature donne ce qui est premier

puis l’art l’aiguillonne et l’accomplit ;

et plus de l’art comprend qui est ingénieur

et moins qui davantage écoute l’alchimie :

et donc je ne crois pas l’alchimie véritable

parce qu’elle est faite de transmutations.

BONAGIUNTA ORBICCIANI


CHAPITRE 14

ALCHIMISTE

Le gel avait corrodé le mortier entre les pierres qui ressortaient comme si les murs avaient été montés à sec. Vue de face, la maison de Narcisse se dressait sur une hauteur. Un étage unique, avec seulement deux fenêtres et une porte. Mais c’était comme la pointe d’un iceberg. De la cuisine, on descendait dans un sous-sol aussi vaste et aussi profond que la petite colline. De l’arrière, difficile d’accès à cause d’un talus et des ronces qui envahissaient un côté, elle avait l’air d’une tour tronquée.

Narcisse travaillait dans cette cave, à côté de la grande fenêtre qui avait été une porte assez large pour permettre le passage des cuves à vin. Il n’y avait pas de lumière électrique. La lumière artificielle faussait les couleurs. Un tableau, qui naissait à la lumière fraîche du matin, ne devait se poursuivre que sous cette lumière, glacis après glacis. Un autre requérait la lumière de l’après-midi, plus chaude et moins incisive. Narcisse s’interrompait quand un nuage obscurcissait le soleil. Ou il cessait de peindre si, ayant commencé son œuvre par un ciel couvert, un rayon de soleil perçant les nuages faisait briller la pâte. Il lui arrivait parfois, comme pour le tableau qui était maintenant sur le chevalet, de peindre la nuit à la lumière jaune et somptueuse des bougies et d’une lampe à acétylène.

Les œuvres de Narcisse naissaient dans une lumière bien définie, mais ignoraient le temps. La lumière était concrète et le temps imaginaire. Lui-même vivait hors du temps. Il n’était précédé d’aucune génération. Il ne savait pas qui était son père. Sa mère, morte depuis quelques années, ne lui avait jamais parlé de ce qui devait demeurer un secret honteux.

Il préparerait ses couleurs en attendant que la nuit tombe. Certaines devaient reposer des années, vieillir comme le vin. Pour les mélanges à l’huile dont il se servirait pour le tableau nocturne qui l’occupait depuis un mois, quelques heures suffisaient. Il fallait même ne pas les laisser trop attendre, car la pâte fraîchement mélangée devait être encore fluide lorsqu’il l’appliquerait sur la toile.

Cette nuit-là encore, et il aurait fini. Puis commencerait la partie désagréable du travail. Il lui faudrait s’en remettre à des individus de bas étage, vulgaires et intéressés, dont le seul but était le fric. Il allait devoir discuter et passer des contrats. Mais il n’y avait pas d’autre voie pour atteindre les adorateurs. Il serait forcé de se mettre dans les mains d’un marchand pour que son œuvre soit connue et vénérée. C’était de cette vénération qu’il vivait. Il pourrait en vivre longtemps si la chance l’aidait et si l’œuvre parvenait jusqu’à un musée. Le musée consacrerait l’œuvre, qui serait pour toujours à l’abri des bagarres triviales, de la cupidité mesquine de ceux qui n’en saisissaient que la valeur vénale. Les adorateurs des musées étaient de fidèles et humbles croyants. Et lui savait qu’en paix sur un mur destiné à défier le temps, à côté d’autres maîtres, ses frères, demeurerait une image de lui-même, son miroir inaltérable. Le chemin serait long pour y parvenir et il lui faudrait passer par les marchands déloyaux. Les marchands étaient un mal nécessaire. Il fallait les supporter. Mais jusqu’à un certain point. Jusqu’à ce que leur méchanceté et leur avidité ne mettent en péril son œuvre et la place qui lui revenait dans le monde.

Narcisse Ori était surnommé Narcisse d’Or par les artisans et les restaurateurs d’art des quartiers de Santa Croce et San Frediano. Il entrait comme un mendiant, sans saluer personne, dans des boutiques où le pantographe crachait sans discontinuer des meubles d’époque ; il furetait dans les arrière-boutiques, ramassait sur le sol des morceaux de bois ancien, les panneaux les plus mangés aux vers et inutilisables. On le croisait en train de fouiller les étals du marché aux puces et d’obscures échoppes autour de la Piazza dei Ciompi, à la recherche d’antiquailleries. Quand ils le voyaient plus sombre qu’à l’accoutumée, les artisans et les brocanteurs l’appelaient Narcisse Noir. Les grands antiquaires de Via de’ Fossi, et de Via Maggio, en particulier trois ou quatre chez qui on le voyait moins souvent, le connaissaient, mais ne le nommaient jamais. S’il arrivait que quelqu’un parle de lui, ils détournaient la conversation. On le rencontrait parfois la nuit dans certains endroits un peu particuliers. À la trattoria Da Benvenuto, Via de’ Neri, peu avant la fermeture, il dînait tout seul à côté de la table des femminielli napolitains et écoutait leurs histoires de chamailleries avec les Brésiliennes. Là, on le voyait moins renfrogné, un sourire amer collé sur le visage. On le laissait entrer au club Tabasco Via Santa Elisabetta ; quelquefois son vieux fourgon Volkswagen glissait lentement, toujours de nuit, le long des allées des Cascine.

Dans le milieu des travestis, comme dans celui des antiquaires, on ne parlait jamais de lui. Pour ces gens-là, il n’avait même pas de nom : il était seulement une présence, une de ces ombres grises et sans âge qui rôdent sans venir se brûler à la flamme de leurs vies dissipées.

Narcisse descendit l’escalier qui menait à la cave. Le travail l’apaisait, il pouvait ainsi se reprendre, défiant les inconnus qui avec leur engin et ses vibrations l’observaient et tentaient de lui sucer sa sève créatrice.

L’atelier creusé sous la maison donnait sur les champs par une fenêtre presque aussi large qu’un écran de cinéma qui encadrait une enfilade de cyprès, des oliviers, des coteaux et la silhouette d’une montagne des Apennins.

Dans la partie la plus éloignée de la fenêtre, du côté de l’escalier qui descendait de la cuisine, les murs étaient garnis d’étagères. De vieux instruments d’alchimistes côtoyaient des pots en verre et des creusets plus modernes. Un grand nombre de récipients en terre cuite, en verre et en bois contenaient des cristaux, des pierres dures et des poudres de minéraux. Contre le mur, à même le sol, une longue rangée de bouteilles de solvants et des cuvettes émaillées pleines à ras bord de déchets de boucherie pas encore nettoyés de leur gras, prêts à être exposés au-dehors pour que le soleil les calcifie. La puanteur de la décomposition imprégnait l’air, mais on distinguait des odeurs plus âcres. Sur une table, il y avait des couleurs déjà prêtes, dans des pots recouverts de papier paraffiné et une large plaque de marbre, sur laquelle était posée une pierre sombre en forme de tronc de pyramide. À côté du marbre, blanchissait un tas de coquilles d’œufs.

Près de la fenêtre, le chevalet et l’estrade du modèle. Sur le chevalet, la toile recouverte d’un drap, comme c’était l’habitude des peintres d’autrefois, qui avaient la pudeur de leurs créations. Narcisse aussi avait cette pudeur. Personne ne devait violer son œuvre d’un regard prématuré, serait-ce par erreur. Ce dernier tableau, qui attendait la nuit sous son drap, était pur, lui aussi, comme les autres : il n’était la conséquence de rien, sinon de son cerveau, de son œil et de sa main. Un tableau qui ne devait rien à personne, et surtout pas à l’époque où il était né. Ni à l’histoire. Lui était le temps, l’histoire et l’artiste. Plus artiste que tous les artistes de l’histoire.

Ils avaient laissé la nuit passer tranquillement, mais l’engin se mit en route dès que Narcisse pénétra dans l’atelier. La vibration ne venait pas encore de très près, ils étaient encore prudents, mais elle n’était pas assez éloignée pour être inoffensive. Il lui sembla que cette matinée était plus intense.

L’engin devait se trouver plus haut par rapport à la maison. En un point quelconque de la sinusoïde bleue, vers le col de Giogo, sur la montagne qui s’estompait quand l’air était humide, et prenait une netteté menaçante quand, comme ce matin-là, le temps était sec.

Une semaine plus tôt, après une pluie exceptionnelle pour la saison, il avait été réveillé en pleine nuit par les vibrations qui s’étaient fait sentir plus intensément. Il avait scruté la montagne par l’étroite fenêtre : la chambre était aménagée dans une mezzanine au-dessus de la cuisine. Les étoiles, grosses et toutes proches, palpitaient. Il avait vu une lumière, d’abord rouge, puis blanche, puis verte, puis à nouveau rouge et pour finir aveuglante, dans la direction du Giogo, vers Scarperia, plus ou moins là où se trouvait la villa de ce maudit Scalistri.

Du côté opposé au chevalet, des vapeurs s’élevaient d’une pile de pots en terre cuite recouverts de fumier. Narcisse libéra l’un d’eux de sa couche de bouse de vache. Il en souleva le couvercle et préleva à l’intérieur une lamelle de plomb roulée en spirale, suspendue à un petit crochet et immergée dans le vinaigre. L’odeur âcre du vinaigre, du plomb et du fumier irritait le nez.

Narcisse déposa la lamelle de plomb sur la surface de marbre. À l’aide d’une brosse, il gratta l’écume qui recouvrait le métal. Il répéta l’opération avec d’autres lamelles extraites d’autres récipients, jusqu’à ce que se soit formé sur le marbre un joli tas de flocons blancs. Alors il prit la pierre en forme de diamant, taillée en dodécaèdre, large et plate à la base, plus étroite à l’endroit où il l’empoigna, et il commença à piler. En travaillant, immergé dans les fortes odeurs familières, il oublia l’engin et les vibrations négatives qui descendaient de la montagne.

Il pulvérisait les parcelles blanches en maniant le pilon avec un mouvement de rotation du poignet, de manière à ce que le carbonate basique de plomb ne s’éparpille pas sur la plaque de marbre, mais s’amoncelle en forme de demi-lune autour du point où il frappait. Il recueillit la poudre et la filtra dans un tamis à mailles fines. Avec une brosse il la transvasa dans une bassine en cuivre.

Il était au travail depuis des heures. Le matériau commençait à tourner au gris. Narcisse regarda à travers la grande fenêtre et vit que les cyprès étaient bleu de Prusse et la montagne violette. Depuis qu’il avait commencé, ne s’interrompant que pour manger une écuelle de panzanella (préparée à la manière du Bronzino : pain rassis humidifié, oignons, basilique, thym, sel, huile et vinaigre), il avait pulvérisé au moins cinq kilos de blanc de céruse. Une réserve qui lui servirait pendant un bout de temps. La pile de pots et de fumier avait diminué. C’était l’heure d’installer le modèle.

Il s’approcha de l’estrade couverte d’un tapis, à droite du chevalet. Il installa dessus la duchesse qu’il avait transportée dans la fourgonnette, et la recouvrit en partie avec un tissu de soie broché, le disposant de manière à ce qu’il descende en volutes semi-circulaires jusqu’à terre. Au chevet de la duchesse il plaça une petite table en acajou aux pieds torsadés, et dessus un livre ancien et deux vases de cristal, l’un allongé et l’autre trapu comme une boîte à poudre. Il installa ensuite sur la duchesse un mannequin de femme grandeur nature, la tête penchée par-dessus bord comme si le corps était sur le point de chavirer, retenu par le bras gauche sous la tête, le droit abandonné de manière à ce que la main effleure le sol. Il orienta le buste en lui imprimant une torsion en avant, accentuant le mouvement à partir de la taille de façon à ce que les seins paraissent aplatis sous l’effet de la tension des bras. Les deux protubérances de bois ne produisirent pas le résultat escompté, naturellement. La grosse marionnette crissait tandis qu’il la manipulait. On aurait dit qu’elle gémissait. Narcisse la tordait violemment, s’acharnant à la rapprocher de l’idée d’une chair féminine douce et souple. Aussi longtemps qu’il était possible, il recourrait à l’imagination, mais déjà il savait que bientôt il lui faudrait remplacer par autre chose l’insensibilité idiote du mannequin.

Derrière la duchesse pendait du plafond une tenture de velours cramoisi. Narcisse la disposa en grosses volutes. Il prit sur l’estrade une sculpture en papier mâché, qu’il libéra du tissu qui la recouvrait. C’était une de ses créations, née d’un moule en plâtre qui gisait encore, cassé en deux, dans un coin de l’atelier. Il en caressa la forme. Le kobold, de la taille d’un enfant, accroupi, soutenait son visage camus de gnome de sa patte velue et griffue et semblait le fixer de ses yeux ronds comme des billes, dans l’attitude de quelqu’un qui s’apprête à vous sauter dessus. Il le plaça sur la poitrine du mannequin, le retournant plusieurs fois, comme s’il le vissait. Quand tout fut prêt, il s’éloigna de quelques pas pour juger de l’effet.

Maintenant, la cave était presque dans le noir, les modèles projetaient des ombres mystérieusement immobiles contre la vitre de la grande fenêtre.

Narcisse monta dans la cuisine et de là dans la chambre à coucher. Il commença à se déshabiller devant la glace de l’armoire. Au fur et à mesure qu’il enlevait sa salopette de travail, sa chemise, son maillot de corps et son slip, l’odeur sèche du plomb l’abandonnait. Quand il fut nu, il resta longuement à se regarder. Les muscles de ses bras et de sa poitrine étaient compacts et toniques comme ceux d’un jeune homme. Les poils du pubis commençaient à grisonner et le sexe, atrophié, se perdait au milieu.

Il prit dans l’armoire une vieille robe de chambre en flanelle usée et l’enfila. Il noua à sa taille un cordon effiloché. D’un tiroir, il sortit une corbeille à ouvrage dont l’intérieur était revêtu d’une étoffe à carreaux blancs et rouges, déchirée en divers endroits, qui laissait voir la ouate du capitonnage. L’entrelacs des joncs s’était aussi défait çà et là, et quelques-uns ressortaient comme des cornes minuscules. Narcisse se regarda dans la glace et posa le panier sur sa tête.

Maintenant, il était comme lui, comme le peintre qui tout à l’heure commencerait à peindre dans la cave. Comme s’il était lui. Prêt à tenir le rôle de l’artiste vieilli et triste qui songeait, plein d’amertume, à son épouse morte, s’habillait comme elle, coiffait son panier à couture en guise de chapeau et s’apprêtait à prendre une revanche sur la femme froide et intéressée qui lui avait préféré un commerçant plein d’argent. Il ridiculisait l’épouse qu’il n’aimait plus en portant cette robe de chambre sordide et ce panier effiloché sur la tête. En bas, dans la cave, il tourmenterait cette femme avec ses pinceaux. Narcisse fit un clin d’œil, comme le peintre, autrefois, dans un autoportrait. Un rictus plein de promesses. Il tira de sa poche une tabatière en argent, y prit une pincée de tabac et l’approcha de son nez, reniflant une narine après l’autre. Il s’admira à nouveau dans la glace, calant mieux le panier, qui avait appartenu à sa mère et qu’il lui avait vu sur les genoux jusqu’à la fin, jusqu’à ce que ses mains soient devenues de plus en plus maigres et exsangues.

Il redescendit dans la cave. Il alluma les bougies d’un candélabre à sept branches, en argent massif, sur lequel les coulures de cire n’effaçaient pas tout à fait les ciselures raffinées. Il alluma aussi une lampe à acétylène, un vieux fanal de cheminot. La parabole argentée tournée vers la toile magnifiait les palpitations du gaz.

Il prit ses pinceaux et sa palette. Il ôta le drap qui recouvrait la toile. Maintenant, il était lui. La silhouette du vieux peintre sur la baie vitrée effleurait l’ombre plus sombre des cyprès.

Narcisse se plaça devant le chevalet. La figure féminine, aux contours à peine ébauchés, exprimait déjà dans le dessin l’abandon tourmenté de la dormeuse visitée par le cauchemar. Le kobold était maintenant presque achevé. Narcisse en accentua le clair-obscur par de légers glacis violets. Sous le pinceau, le gnome s’alourdit, prenant possession du corps qu’il chevauchait.


CHAPITRE 15

COLONNES

Le bar se trouvait dans une ruelle étroite et sombre qui descendait de la Piazza Santa Croce, juste après la pointe de triangle que formaient cette ruelle et une autre, plus large, où la circulation était plus dense, qui rejoignait la place par l’autre côté. Les échafaudages des travaux de restauration devant la tour des Alberti masquaient l’enseigne ; le bar occupait le rez-de-chaussée et l’entrée n’était signalée que par la lumière qui provenait de l’intérieur. L’éclairage était chiche. Le bar avait un aspect négligé et provisoire. On attendait pour le remettre en état que les éternelles restaurations soient achevées et que l’on puisse rouvrir l’entrée d’origine sous l’ancien auvent soutenu par des colonnes en pierre jaune de Florence qui donnaient son cachet à l’endroit.

De l’autre côté du carrefour vers le bord de l’Arno, devant le kiosque déjà fermé, un titre s’étalait sur les affichettes des journaux :

UN MARCHAND D’ART ASSASSINÉ DANS LE MUGELLO

À l’extérieur du bar, la pénombre favorisait la clandestinité. Ce bout de trottoir était devenu le rendez-vous des dealers et des drogués. Les gens du voisinage se plaignaient : des vols à la tire, des mines patibulaires, des bagarres qui éclataient de temps à autre, du boucan la nuit parce que le bar restait ouvert jusqu’à quatre heures du matin.

Il était un peu plus de dix heures du soir quand Guido et Giovancarlo arrivèrent devant le troquet et s’arrêtèrent sur le trottoir d’en face.

— Tu entres et tu l’attends, compris ? ordonna Guido.

Giovancarlo regarda le groupe de jeunes gens à l’allure apathique et négligée qui bavardaient entre eux, à bout de forces, le long du mur et comme tenus en cage par la géométrie des échafaudages sur lesquels dormaient des rangées de pigeons.

— Je l’attends jusqu’à quand ?

— J’en sais rien. Jusqu’à ce qu’il arrive. Jusqu’à la fermeture.

— Je ne peux pas rester là toute la nuit. Demain matin, je dois répéter.

Giovancarlo leva un peu son bras en écharpe, tentant d’apitoyer son compagnon.

— On joue dans trois jours.

— En fait de jouer, répondit Guido, haussant les épaules, ton théâtre, tu le feras à la prison de Sollicciano, si j’arrange pas le coup avec Le Python.

— Mais moi, qu’est-ce que j’ai à voir dans vos histoires de famille ?

— Et comment ! Bien sûr que ça te regarde ! Guido pointa un doigt sur la gorge de Giovancarlo, et appuya un peu. Toi aussi, tu as participé au plan, tu étais présent quand j’ai parlé avec Le Python. Ça s’appelle concours moral. Un type comme toi, les longs séjours de l’Institut commencent à se le jouer au quatre-cent-vingt-et-un avant même que tu arrives au bureau des matricules.

Giovancarlo frissonna.

— Il va venir ici, c’est sûr, coupa court Guido. Moi, pendant ce temps-là, je fais un tour. Je vais chez lui, chez sa pute et au pari mutuel de Porta Rossa, après je m’installe à La Culotte et je l’attends là : il passera par un de ces endroits, le salaud. Le premier qui le voit prévient l’autre.

Un jeune appuyé contre le chambranle de la porte d’entrée faillit tomber en avant quand il se pencha pour s’allumer une cigarette. Son visage en sueur brilla à la lueur de la flamme.

— Mais pourquoi moi… dans ce lieu infect ?

— Giovancarlo regarda en direction de l’autre rue, plus fréquentée et plus lumineuse.

— Je ne pourrais pas y aller, moi, à La Culotte ?

La Culotte était un bar proche de la Piazza della Signoria, qui sortait de l’ordinaire, avec une décoration raffinée et aux murs des gravures libertines et des autographes de D’Annunzio. On y servait l’apéritif dans de très hauts verres à pied aux couleurs pastel, et il était fréquenté par des hommes silencieux, élégants et bien élevés.

— Non, parce qu’avec ce barman, j’ai une ardoise de plusieurs mois. Dis-moi que tu ne veux pas t’en occuper. Dis-moi : ce sont tes affaires, et moi je m’en fous.

Guido prit son ami par le poignet et lui parla à l’oreille.

— Si Le Python se met à dégoiser, on est dans la merde. Angelica y est déjà jusqu’au cou. Va savoir ce qu’elle a fait quand elle est allée dans cette maudite villa…

Giovancarlo ouvrit des yeux comme des soucoupes.

— Mais tu crois qu’Angelica…

Guido haussa les épaules.

— Réfléchis un instant : elle a heurté un arbre. Elle nous a dit qu’elle avait eu une conversation normale avec Scalistri. Et après une conversation normale, elle est si nerveuse qu’elle va se cogner contre un arbre. Pourquoi était-elle nerveuse, d’après toi ?

Giovancarlo passa le dos de sa main sur sa joue, pour se rafraîchir.

— Putain de misère !

— À cette heure, Le Python aussi est en train de chier dans son froc, continua Guido. C’est un lâche et un traître dans l’âme. Il est tout à fait capable de nous balancer. Il faut lui clouer le bec au plus tôt.

— Et comment ?

— Moi je le sais. Je connais un tas de trucs intimes sur Le Python. À propos, ne l’appelle pas comme ça. Ça le met en boule. Il s’appelle Africo de son vrai nom. Si tu le vois, tu lui dis seulement : Africo, Guido veut te parler. Et tu me l’amènes à La Culotte, d’accord ? Tu te souviens du type ?

— Ouiii…, acquiesça Giovancarlo, un peu hésitant. Je ne l’ai vu que cette fois-là… c’est un type brun, yeux noirs, assez grand… ?

— Il porte un blouson et un pantalon en cuir noir. Toujours les mêmes. Été comme hiver. C’est pour ça qu’on l’appelle Le Python. Tu ne peux pas te tromper.

Dans le bar, il n’y avait personne, sauf le barman qui contrôlait sa caisse. La soirée commençait à peine et les jeunes devant l’entrée étaient encore en manque. Ils parlaient à voix basse. Une fille, jolie malgré son visage défait, assise sur le trottoir dans la position parfaite du lotus, protestait contre le monde entier en dévidant une sorte de litanie avec une voix cassée.

Giovancarlo demanda un café arrosé, mais le barman ne leva même pas la tête. Il répéta sa commande.

— Arrosé à quoi ?

Le barman sans quitter sa caisse le regarda par-dessus ses lunettes.

— Au cognac.

Le café avait un goût âcre. Une mouche prise au piège dans le pot à brioches s’acharnait contre la paroi de verre. Sur le sol, il y avait des traces de sciure. Giovancarlo se regarda dans le miroir-réclame derrière le bar. Il aurait dû s’habiller d’une manière mieux appropriée à ces lieux. Ce matin il s’était réveillé avec une envie d’élégance. Il avait une chemise de soie écrue sous sa veste en crêpe de Chine blanc ornée d’une pochette jaune.

On entendait les boules de billard s’entrechoquer dans la salle d’à côté.

À un des deux billards – l’autre était recouvert d’un drap – se déroulait une partie à mains libres, et il devait y avoir en jeu pas mal d’argent. Le silence et la concentration qui régnaient jusque parmi les spectateurs ne laissaient aucun doute là-dessus.

Giovancarlo, pour surmonter son malaise, s’amusait à s’imaginer dans la peau d’un célèbre détective : Archie Goldwin, bras droit de Nero Wolfe, élégant, raffiné comme lui. Il scrutait les visages de la dizaine de clients assis sur le banc à côté du billard ou debout appuyés contre le mur. Quand il fut certain que Le Python ne se trouvait pas parmi eux, il quitta la salle sur la pointe des pieds. Derrière lui une voix, tranquille et pensive, disait : « Ils sont à court de personnel, chez les poulets. » Et une autre, en réponse : « Parce qu’il n’y a plus de vocations. Maintenant ils prennent n’importe quoi. À voile et à vapeur. »

Giovancarlo, habitué aux grosses plaisanteries, ne s’offensa pas. Il aurait seulement voulu passer plus inaperçu. Il ôta sa veste et la mit sur son bras, retraversa la salle du bar et entra dans une autre, qui se trouvait à l’opposé. Quatre ou cinq tables étaient occupées par des joueurs de cartes. Silence et recueillement là aussi. De temps à autre un verre qu’on lève, un briquet qu’on allume, le léger bruissement des cartes qu’on étale sur la table. Aucune trace non plus du Python. Personne qui lui ressemblât, tous plutôt âgés et vêtus comme des retraités.

La salle du comptoir était encore vide et le barman continuait à faire ses comptes. Giovancarlo s’assit, se glissa péniblement dans une rangée de tabourets et de petites tables en Formica blanc alignés comme des bancs d’écoliers, et se mit à lire en tordant le cou un article de journal encadré sur le mur, dans lequel on parlait de ce bar comme d’un des endroits les plus typiques de la ville. Un vieux entra avec un chien. Il avait un visage émacié, sa peau grise lui donnait un air maladif. Le chien avançait en traînant la patte et avait lui aussi l’air malade. L’homme s’assit à la table la plus proche de la sortie et commanda un cognac. Puis il attendit patiemment que le barman le prenne en considération.

Au-dehors montait une certaine excitation. Les jeunes allaient et venaient en parlant avec plus d’animation. Il y eut un cri d’appel, quelqu’un se mit alors à courir dans la rue, des pas précipités résonnèrent sur le macadam en direction de la place Santa Croce, puis une moto de grosse cylindrée vrombit au loin, un casque noir miroita dans l’ombre, puis il y eut encore une accélération. Les jeunes s’éloignèrent tous en groupe, comme les rats derrière le joueur de fifre. Il n’en resta que deux. La jolie fille et un autre. Appuyés de part et d’autre de la porte, on aurait cru la même personne coupée en deux ; la fumée de leurs cigarettes montait en volutes vers le crépi écaillé, de l’autre côté de la rue.

Un petit homme entra, en short, chaussures de gymnastique et l’air débraillé de quelqu’un qui est sorti de chez lui tel qu’il était. Il s’appuya contre le bar et se mit à fixer les deux consommateurs, assis l’un derrière l’autre comme à la communale.

Giovancarlo eut l’impression d’être observé avec insistance. Il fallait qu’il se donne une contenance : assis de cette façon, sans but apparent, il était facile de comprendre qu’il attendait quelqu’un. On l’avait d’abord pris pour un flic. Le Python aussi, quand il arriverait, pourrait se tromper. Giovancarlo pensa qu’après tout il était acteur et décida de jouer l’ivrogne. Il se leva, se dirigea vers le bar et demanda un double whisky.

La brise s’était calmée au cours de la nuit et il faisait plus chaud. Après le troisième double whisky, Giovancarlo commença à songer tendrement à Guido, qui lui aussi à cette heure devait être en train d’attendre dans un autre bar. Puis il se remémora les nuits d’été deux ans plus tôt à Ibiza et la chambre d’hôtel qui donnait sur la mer. Mais aussitôt lui revint à l’esprit cette sale affaire qui l’obligeait à se soûler dans ce bar miteux.

Les jeunes étaient revenus, plus détendus. Ils entraient et sortaient du bistrot, se serraient autour du bar, il y en avait un qui mangeait des brioches rassies. La jolie fille, assise dehors sur le trottoir, continuait ses litanies. Les voix formaient dans la tête de Giovancarlo un bourdonnement confus qui augmentait sa nausée. Il se leva et suivit la flèche d’un panneau grossièrement écrit à la main qui indiquait PETIT COIN. Il fallait monter un escalier raide et sombre. Il chancela et se retint au mur. Les carreaux de céramique étaient poisseux. Devant l’urinoir, il continua à tituber, il n’arrivait plus à tenir sur ses jambes. En face de lui, la petite ampoule de 25 watts l’obligea à fermer les yeux, en l’aveuglant d’images oniriques : Guido et Angelica, puis le dessin de Füssli, les deux femmes obscènes, l’une tournait la tête surmontée d’une coiffure tarabiscotée et découvrait les dents en un sourire de sorcière. Giovancarlo écarquilla les yeux, le vertige allait lui faire perdre l’équilibre. Sous la lampe, d’abord confus, puis exagérément agrandi un message gravé au bic sur le plâtre : JESUISUN-JOLICONETJAIENVIED’UNEBELLE… Pris d’envie de vomir, il baissa la tête, toussa sans réussir à se libérer, tituba en arrière. Il pensa : « Quel triste été. »

À la table où il était assis tout à l’heure, se trouvait maintenant une rousse, avec un débardeur couleur chair qui masquait à peine ses formes un peu flétries. Par les ouvertures sous les aisselles on apercevait les seins presque jusqu’aux tétons. Maintenant il y avait vraiment foule, et les autres tables étaient occupées. Giovancarlo s’approcha du bar en fendant le groupe de jeunes gens, et demanda de l’eau minérale. Il porta le verre à sa bouche et vit Le Python, un verre aux lèvres, lui aussi, à l’autre bout du comptoir. Leurs regards se rencontrèrent. Giovancarlo se fraya un chemin vers lui : ses gestes étaient maladroits, poussant et se faisant repousser pratiquement par tout le monde, il alla finalement échouer sur Le Python dont le verre fut bousculé. Une goutte d’amaro gicla sur la veste blanche qu’aux toilettes Giovancarlo s’était remise sur les épaules, parce qu’il avait eu des frissons. On aurait dit un petit trou noir.

Il l’avait reconnu. Giovancarlo le comprit à la manière dont après l’avoir fixé un instant, il avait détaché son regard.

Le Python vida son verre, posa un billet sur le comptoir et se tourna vers les tables en faisant un signe à la rousse.

— Eh ! On s’en va !

La rousse était en train de boire une bière. Elle le regarda ébahie, sans comprendre.

— Eh, reste là, alors !

Il se dirigea vers la sortie.

D’un mouvement gauche, Giovancarlo lui tourna autour pour l’empêcher de passer la porte. Brusquement, il avait oublié son nom. Dans sa tête tournoyait : « Scipion l’Africain. »

— C’est vous, Scipion ? demanda-t-il d’un ton mal assuré.

— Va dire ça à ton cocu de petit ami, répondit l’autre à voix basse, le repoussant d’une claque sur le sternum, d’un coup sec comme la pointe d’un bâton.

Alors Giovancarlo l’attrapa par un bras et l’entraîna ainsi sur le trottoir.

— Un moment, implora-t-il. Guido veut te voir, c’est urgent !

Puis il essaya de le bloquer en lui mettant les mains sur la poitrine.

Le Python l’attrapa par les poignets. Les mains de Giovancarlo glissèrent sur le cuir du blouson, s’arrêtant sur la fermeture Éclair d’une poche placée en travers. Soudain surgit une cinquième main, qui était celle du gars en short à l’air débraillé. Le gars prit Le Python par un poignet et essaya d’attraper aussi Giovancarlo, qui partit en arrière et alla se cogner le dos contre une colonne au pied de la tour.

— Arrêtez-le ! hurla le petit homme. Police !

En même temps il se plaça derrière Le Python pour lui tordre le bras et le bloquer. Giovancarlo tourna les talons et se mit à courir en traversant la rue encombrée de voitures. Une auto pila net et il s’en fallut d’un cheveu qu’elle ne le renverse.

— Halte ! cria encore le petit homme.

Mais Giovancarlo s’esquivait déjà au coin de Via de’ Neri.

L’assistant de police de la Brigade des narcotiques, Alfonso del Santo, ramena sa proie dans le bar.

— Cette fois, je te tiens, Python, dit-il satisfait, et il contraignit Africo Gramigna, dit Le Python, à coincer ses longues jambes entre la table et le banc de Formica, le poussant pour qu’il s’asseye.

La rousse bondit sur ses pieds.

— Africo ! Mais qu’est-ce qu’il veut ce minus ?

— Toi, mesure tes paroles, dit calmement l’assistant de police del Santo.

— Pour cette fois, je fais comme si je n’avais rien entendu. Et toi, Python, tu gardes les mains sur la table.

Le Python obéit, tordant le cou vers sa copine.

— J’sais qu’dalle. On sait pas c’qu’il lui a pris. Mais toi, Jolanda, t’en mêle pas, va à la maison.

— Bravo, approuva del Santo. Va à la maison, Jolanda. On va le savoir tout de suite, s’il n’a rien fait. Juste un instant.

La fermeture Éclair de la poche d’Africo Gramigna crissa. L’inspecteur stagiaire y enfila deux doigts, il agita un instant un rectangle blanc, puis le laissa tomber sur la table.

Python n’eut pas l’air impressionné. Il haussa les épaules.

— Y’a même pas un demi-gramme, dit-il. Elle est coupée. Quantité minime, usage personnel.

Le bar se vidait. Les jeunes s’esquivaient les uns après les autres, en évitant de se faire remarquer. Ils passaient la porte et disparaissaient. Peu après, il ne restait plus que le Python, le flic des narcotiques, la rousse, le barman et le vieux, assis à sa place habituelle qui ouvrait des yeux ébahis. Le chien s’était endormi, étendu de tout son long au pied du comptoir.

— Ce n’est pas de l’usage personnel. C’est du deal, en flagrant délit. Je t’ai vu au moment où tu allais la donner à celui qui s’est échappé.

L’assistant de police del Santo prit les menottes dans sa poche postérieure et les passa au Python.

— C’est pas possible, protesta Jolanda. Dis-lui donc que tu te cames ! Pourquoi tu es là à te taire comme un couillon ?

— Ne te mêle pas de ça, Jolanda. Va à la maison.

Le Python secoua la tête avec un triste sourire, plein d’apitoiement envers lui-même.

— Le type dehors n’a rien à voir là-dedans. Il voulait autre chose. Ce képa est à moi. J’me came.

— Je ne te regarde même pas les bras, dit del Santo. De toute façon, je sais qu’ils sont propres. Allez, lève-toi. Je t’emmène au dépôt.

Le Python secoua à nouveau tristement la tête.

— Non, j’ai les bras propres parce que je la sniffe.

Del Santo tira légèrement sur la chaîne des menottes. Le Python leva les bras et ne bougea plus.

— Allez ! Lève-toi ! Alors, qu’est-ce qu’il voulait, celui-là ? Pourquoi est-ce qu’il s’est tiré comme une fusée ? Je l’avais à l’œil depuis un moment. Il était sur des charbons ardents. Il a passé tout son temps à t’attendre, le pauvre.

— Ça n’a rien à voir là-dedans, si le gars était nerveux. S’il était sur des charbons ardents, c’était pour autre chose.

— Pourquoi ?

— Il voulait que je voie un de ses amis.

— Tu devais fournir son pote, j’ai compris. On y va, oui ou merde ?

Le Python tapa des poings et des menottes sur la table.

— Merde ! Embarque-moi à la Criminelle ! Tu n’es pas à la hauteur. J’ai d’importantes révélations sur l’affaire Scalistri.

Giovancarlo, dans sa course à perdre haleine, passa devant la vitrine sans s’en rendre compte. Quand il vit le mannequin en crinoline vêtu à la mode du XIXe siècle, il réalisa qu’il était déjà cinquante mètres en avant. Il revint sur ses pas et entra à La Culotte. Guido, assis à une table, avait devant lui une flûte rose et les restes d’un tartine au saumon. Giovancarlo se serra contre lui et approcha la bouche de son oreille.

— Ils ont arrêté l’Africain ! souffla-t-il.

Guido eut un mouvement de recul.

— Mais… tu t’es pris une cuite ?

— L’Africain… comment il s’appelle ? Le Python ! Ils l’ont pris !

— Qui ?

— Les flics, ils l’ont arrêté !

— Où ?

— Pas loin d’ici ! Au bar des Colonnes !

— Merde !

Guido se leva d’un bond.

— Mets ça sur mon compte ! dit-il au barman en passant devant la caisse et en se dirigeant vers la sortie.

La Piazza della Signoria dans le désordre des grosses pierres éparpillées çà et là, des échafaudages et des palissades, ressemblait à un parcours du combattant. À cette heure, les émigrés africains évacuaient la Via de’Calzaioli, leur marchandise sur l’épaule et leur petit tapis roulé sous le bras. Ils s’enfonçaient sous les portiques de Vasari et se dispersaient vers les rives de l’Arno, plus noirs que l’obscurité qui régnait dans cette zone.

— Et, maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Giovancarlo qui avait du mal à garder le rythme derrière Guido dans la petite montée avant la Loggia de’ Lanzi.

Les statues étaient toutes enfermées dans des cages. Persée emprisonné dans ses tubes semblait exhiber la preuve de son innocence.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Guido tourna légèrement la tête et Giovancarlo prit peur, car il avait les yeux brillants.

— Moi, je me tire ! Tu viens avec moi, hein ? Tu ne vas quand même pas me laisser seul ?

L’accès de tendresse de tout à l’heure, quand il était dans le bar des Colonnes, réchauffa le cœur de Giovancarlo.

Scatizzi, aussi imposant derrière son petit bureau qu’un ours de cirque sur un banc d’écolier, dévisagea en silence Le Python pendant quelques secondes. Il finit par dire :

— Dis-toi bien, mon joli, que si c’est un truc pour te tirer provisoirement de tes emmerdes, je t’arrache la peau, la vraie, celle d’en dessous.


CHAPITRE 16

POÊLE SUR LE FEU

On sonnait à la porte avec insistance. Alfio Tozzi se réveilla en sursaut, leva la tête de la table, et sentit que sa joue le brûlait. La secrétaire était probablement partie depuis un moment, sans qu’il l’eût saluée, le laissant là endormi. Il n’était pas rare, depuis quelque temps, qu’il s’assoupisse sur son travail.

Les deux jeunes traversèrent le palier du premier étage. Ils montaient presque en courant, en tapant des pieds autant qu’ils pouvaient, le premier ricanait. Tozzi les bloqua alors qu’ils étaient encore dans l’escalier par un brusque « Que voulez-vous ? ».

— C’est vous qui m’avez convoqué.

Celui qui était le plus proche tira de la poche arrière de son pantalon une enveloppe froissée.

— J’ai la lettre.

Tozzi se retourna et les précéda vers son bureau. Dans le corridor il indiqua une porte ouverte tandis qu’il continuait en direction des toilettes.

— Attendez-moi là.

Il se passa de l’eau sur le visage, mais il lui resta une marque rouge sur la joue. Les deux types discutaient, des lavabos lui parvenait un échantillon du parler postmodeme des banlieues, presque dépourvu de consonnes (« Seunnèlauaaaeuunnaee(3)… »), des voix férocement gaies. Ils se croyaient sur une place publique ?

Tozzi, en entrant dans son bureau, tendit la main vers celui des deux qui avait la lettre.

— Donne-moi ça.

Ils étaient affalés sur le divan en face du bureau, n’avaient pas même fait mine de se lever quand il était entré, mais, au moins, ils s’étaient tus, et ils le regardaient en souriant, l’air suffisant. Tozzi posa la lettre sur la table et la déplia, toujours debout.

Eh oui, c’était bien lui qui avait convoqué M. Gilberto Cennini. Pour un procès qui devait avoir lieu d’ici une ou deux semaines, à ce qu’il semblait.

— C’est toi, Cennini ? demanda-t-il au type de la lettre, qui acquiesça.

— Je n’ai rien à voir là-dedans. Je suis un ami, ricana l’autre très satisfait, anticipant une éventuelle question sur sa présence.

Ça avait l’air de beaucoup l’amuser, d’être venu sans raison dans le cabinet d’un avocat.

Ainsi Cennini Gilberto devait avoir un procès. Quel procès ? Tozzi fit un effort de mémoire. L’affaire d’Angelica le tourmentait au point d’effacer tout le reste. Ça lui arrivait toujours quand il avait une cause importante.

Angelica avait été arrêtée le matin même. Tozzi l’avait appris par hasard d’un chroniqueur, au cours d’une conversation au téléphone concernant une autre affaire, il y avait de cela juste quelques heures, trop tard pour aller voir la détenue à la prison. Il s’était senti humilié, comme après un verdict de condamnation. Il n’avait pas non plus eu le temps de se faire une idée plus précise de l’affaire, ni de parler avec son neveu Guido ni à l’ami de ce dernier. Le lendemain de son entrevue avec Angelica, il lui avait téléphoné pour les inviter à son cabinet, mais elle lui avait dit que tous les deux semblaient s’être volatilisés. De retour chez elle, passé minuit, elle ne les avait pas trouvés. Une heure plus tard, à moitié endormie, elle les avait entendus rentrer, et avait eu l’impression qu’ils faisaient du bruit dans leur chambre, mais, épuisée, elle n’avait pas eu la force de se lever. Le lendemain matin, elle avait remarqué que la chambre d’ami était plus en désordre que d’habitude ; l’armoire était vide, il manquait la valise de Giovancarlo et la Samsonite qui lui appartenait.

Tozzi avait regretté de ne pas avoir questionné davantage Angelica sur ses deux hôtes indésirables. Elle était restée trop évasive sur leur compte. L’hypothèse selon laquelle Guido ne l’aurait pas crue quand elle lui avait dit que le tableau qui était dans les mains de Scalistri était faux, et aurait agi à l’insu de sa tante, n’était certes pas à écarter. Rien n’excluait qu’il se soit rendu lui aussi à la villa de Scalistri, seul ou accompagné de son ami, ou qu’il y ait envoyé le spécialiste chargé de commettre le vol. Si les choses s’étaient effectivement passées ainsi, les conséquences étaient graves, y compris pour Angelica. Le meurtre pouvait avoir été provoqué par une réaction du marchand, qui se serait rendu compte qu’on était en train de le voler. Et Angelica, était-il bien vrai qu’elle n’était pas au courant ? Comment démontrer au procès qu’elle s’était auparavant dissociée d’un projet qu’elle avait contribué à fomenter, à perfectionner dans ses détails, et qu’elle avait même offert de financer ?

Tozzi ne pouvait accepter les défaites, lot inévitable du métier. Si l’un de ses clients se retrouvait en prison, il s’affligeait à l’idée que c’était un peu sa faute, à lui, l’avocat. Il s’en voulait de ne pas avoir pris telle ou telle initiative, il craignait d’avoir commis une erreur.

Les deux visiteurs attendaient qu’il se décide à dire quelque chose. Ah oui, maintenant ça lui revenait : la rixe sur la grève de l’Arno, dans le quartier de Bellariva. Une bagarre de sauvages aux relents racistes. Cinq ou six gars, parmi lesquels cette gueule hilare de Cennini, avaient envoyé à l’hôpital deux appelés du Sud, coupables d’avoir lancé des compliments osés à une beauté du quartier. Tozzi regarda Cennini avec hargne : court sur pattes et baraqué, des yeux globuleux et malsains, des airs de brute épaisse.

— Ce soir, j’ai à faire. Revenez.

— Mais vous m’avez convoqué pour aujourd’hui. Alors, je reviens quand ?

Le sauveur de ces dames se permettait de prendre un air excédé.

— Je ne sais pas. Téléphonez. Fixez ça avec la secrétaire.

— Mais le procès…

— Le procès est dans quinze jours. On a le temps.

— On m’a dit que l’amnistie…

— Oh, la ferme ! éclata Tozzi, je t’ai dit de revenir !

Il passa dans le couloir sans se soucier de savoir si les types le suivaient. Il tint la porte d’entrée ouverte et attendit. De loin, il entendit grincer les ressorts du divan.

Les deux gars, perplexes et râleurs, se décidèrent enfin à s’en aller. L’ami de Cennini franchit la porte puis se retourna : une petite gueule de voyou. Il pointa l’index vers la joue de Tozzi et dit avec un rictus :

— On dormait, hein ?

— Comment ? grommela Tozzi.

— Je veux dire : vous dormiez. On vous a réveillé. Reposez-vous bien.

Tozzi leur claqua la porte au nez.

Il retourna à sa table de travail et ouvrit le dossier d’Angelica, en s’efforçant de se concentrer. Il y avait les notes qu’il avait prises pendant l’entretien, confuses et embrouillées à cause des multiples retours en arrière. C’étaient là tous les éléments dont il disposait, toutes ses informations : la grande aïeule, le tableau de maître, le marchand trouvé mort dans la citerne, on aurait dit la trame d’un polar jetée là en vrac en attendant d’y revenir et de la peaufiner. Et dans le dossier de l’avocat général, qu’y avait-il, en revanche ? Quelles charges contre Angelica ? Il pouvait en imaginer une ou deux : la visite à Scalistri, la déclaration selon laquelle elle ne l’avait pas vu depuis trois ans. Mais l’accusation ne pourrait pas s’appuyer sur ce point : Angelica n’avait signé aucune déclaration spontanée. Si on l’avait arrêtée, il devait y avoir quelque chose d’autre. La visite au marchand, en admettant qu’elle ait été dûment prouvée, n’était qu’un élément à charge, un seul, ni grave ni déterminant, tout à fait insuffisant pour la garder en prison. Il y avait forcément autre chose. Mais quoi ? Les avantages de la nouvelle procédure ne différaient guère de ceux de l’ancienne : client à l’ombre, avocat dans le noir.

Tozzi repoussa le dossier et éteignit la lampe du bureau. Durant quelques minutes, il eut envie de se laisser glisser à nouveau dans le sommeil. Il se leva et se dirigea vers la porte d’entrée. Il voulait faire quelques pas pour se calmer les nerfs. L’espace et le bon air de la Piazza Santa Croce avaient sur lui un pouvoir consolateur.

Sur le pas de la porte, il rencontra l’officier judiciaire qui lui notifia l’acte de mise sous séquestre de la vieille Mercedes d’Angelica, avec la liste détaillée des objets qu’elle contenait. L’œil exercé de Tozzi remarqua immédiatement, au milieu d’une énumération de choses sans intérêt, une ligne, comme si elle était soulignée d’un funèbre trait bleu : Carte routière de la zone du Mugello. Comment était-il possible qu’on l’ait trouvée dans l’auto ? Ça ne collait pas avec ce que lui avait raconté Angelica. Et si elle avait menti sur ce point, elle pouvait avoir menti aussi sur d’autres. Il irait demain la voir à la prison. En tenant à distance ses souvenirs romantiques à lui, et ses réminiscences à elle, sans se laisser émouvoir par ses larmes. Il serait impitoyable, il la cuisinerait sans ménagement, battant l’avocat général sur son propre terrain.

Le lendemain, les quotidiens donnaient la nouvelle de l’arrestation d’Angelica avec des titres sur six colonnes en première page. Tozzi était présenté comme son défenseur. Le chroniqueur qui, quelques jours plus tôt, l’avait tuyauté sur l’affaire avait répandu la nouvelle.

La matinée s’était passée dans un climat d’agitation vaine.

Pendant sa visite à Angelica au quartier des femmes de la prison de Sollicciano, il n’avait pas réussi à tenir les résolutions de la veille et s’était laissé attendrir par son désespoir. Angelica avait passé tout son temps à pleurer sur son épaule, se laissant aller à une crise de découragement : la vie détruite, le déshonneur, la prison, dernière étape, la pierre tombale qui allait se refermer, et cetera. Tozzi avait songé que les malheurs appellent les lieux communs. Face au drame, les gens se rabattent sur des phrases toutes faites. Angelica ne faisait pas exception. Il était reparti contrarié par cette conversation stérile, mais avec toutefois l’impression qu’Angelica lui avait dit la vérité. Mais, dans un procès aussi grave, jusqu’à quel point pouvait-il s’en remettre à une intuition sentimentale ?

Tout le reste de la journée, il avait dû résister aux assauts téléphoniques des journalistes qui voulaient apprendre de sa bouche des choses qu’il ignorait totalement.

Vers la fin de l’après-midi, le téléphone sonna pour la énième fois. Tozzi poussa un soupir de soulagement lorsqu’il entendit la voix de son ami Fabio Picchi, patron du restaurant Cibreo. Un client de Fabio, en parlant de l’affaire Scalistri, avait dit que la police faisait fausse route. D’après Picchi, ce type avait l’air d’en savoir long. Si lui pensait que ça en valait la peine, il pourrait le lui faire rencontrer. Tozzi répondit qu’il était très pris et que ce n’était pas le moment qu’il aille perdre son temps avec un de ces casse-pieds passionnés de faits divers, qui lorsqu’il y a un crime à la une pensent avoir la clef de l’énigme, et exhibent quelque déduction brillante qui ensuite se révèle évidente ou absconse. Mais Fabio répliqua que son client donnait d’excellentes garanties de sérieux : c’était un historien d’art très estimé, célèbre même, une véritable autorité.

— Tu as sûrement entendu parler de lui. C’est Massimo Rùffoli.

Tozzi repêcha dans sa mémoire un nom qui revenait souvent dans les chroniques du monde artistique en raison des polémiques qu’avaient suscitées certaines de ses conclusions concernant des œuvres portées au pinacle depuis des décennies et dont il avait prouvé qu’elles étaient fausses, provoquant les vives réactions de conservateurs de musées, de marchands, de critiques et d’éminents spécialistes qu’il avait ainsi couvert de ridicule. Ce ne serait pas du temps perdu. Il pourrait au moins avoir des informations de première main sur un milieu qui lui était inconnu.

Fabio Picchi se chargea d’organiser une rencontre dans son restaurant, un peu plus tard que l’heure habituelle du dîner, vers dix heures et demie, à l’heure où la salle, en se libérant, se fait plus favorable à un entretien discret.

— Vous pourriez dîner ensemble, proposa-t-il. Que dis-tu de demain soir ? Je te mets de côté un pigeon farci.

La perspective du pigeon farci à la poire dissipa les dernières hésitations de Tozzi.

— Après, je veux moi aussi une tarte aux pignons !

Le professeur Massimo Rùffoli, qui mangeait ses hors-d’œuvre, vit passer en direction de la table de clients retardataires une part de croustade au chocolat praliné recouverte de pignons, et montra du doigt le triangle de couleur foncée qui s’éloignait de lui.

— Elle n’est pas finie, hein ?

Fabio Picchi secoua la tête et se lissa les moustaches.

— Il y en a encore. Soyez tranquille.

— Les pignons favorisent la digestion. C’est Pline l’Ancien qui le dit.

La tête de Rùffoli était tout le portrait d’un sénateur romain du temps de César, dans lequel l’artiste aurait exalté l’antique austérité républicaine, avant que le cynisme et la dissolution de l’Empire ne viennent la supplanter. Depuis qu’ils étaient à table, Tozzi avait pu tout juste se présenter et il avait dû se contenter d’écouter le soliloque que le professeur lui offrait, avec cette voix aux intonations élégantes d’une personne accoutumée à disserter en public de nobles sujets. Le ton, cependant, était léger et ironique, coulant naturellement avec un accent romain distingué, à la Belli(4), loin de ces vulgaires sous-produits du dialecte romain que l’on entend dans les comédies à l’italienne de série C.

— Si les policiers et les juges avaient le goût de la recherche philologique, bien des erreurs judiciaires seraient évitées, et il n’y aurait plus d’assassins en vadrouille ni d’innocents en prison. Un bon enquêteur doit être philologue. Vous en convenez, n’est-ce pas ?

Rùffoli dévisagea Tozzi en fronçant les sourcils, comme pour le mettre au défi de ne pas être de son avis.

Fabio qui, à une table à l’écart, discutait avec le chef du menu du lendemain, saisit le clin d’œil perplexe que lui lança Tozzi. La dissertation sur le thème de la philologie durait maintenant depuis un quart d’heure, et Tozzi se demandait quand le professeur se déciderait à entrer dans le vif du sujet.

— Les tableaux et les sculptures aussi, poursuivit Rùffoli, sont des textes à partir desquels on peut reconstituer le passé. C’est pourquoi je connais bien les trucs de l’investigation. Comme le disait je ne sais plus qui, tout chercheur doit faire sienne la méthode philologique. Allez faire comprendre ça aux inspecteurs, aux policiers, à ceux qui sont payés par l’État pour reconstituer un crime. Ce ne sont pas seulement les bases indispensables qui leur manquent : ils n’ont pas la forma mentis. S’ils s’occupaient de littérature au lieu de cette pseudoscience dont le nom seul fait grincer des dents : la criminologie… ça ne leur ferait pas de mal de lire de temps à autre quelque roman… à croire que les flics et les juges sont les disciples de cet érudit qui en neuf cent quinze disait : Censeo philologiam esse delendam.

Les formules latines que beaucoup de ses collègues récitaient dans les prétoires donnaient à Tozzi mal au ventre. Heureusement que Fabio avait mis sur la table un vin Sassicaia de 69 qui, avec le velours de la purée de poivrons, adoucissait même le latin.

— L’homme de lettres qui sortit une telle énormité fut un bel exemple de l’afféterie artistico-poétique qui pèse sur la culture italienne.

Le professeur lança à Tozzi un clin d’œil soupçonneux, conjecturant peut-être qu’il se trouvait devant un artistoïde poétisant.

— Chez nous, on affronte la plupart des problèmes avec cette prétendue acuité dont presque tous se croient dotés. Le génie italien a fait plus de ravages que la pellagre. Prenez mon domaine, par exemple. Bien des sommités qui font la pluie et le beau temps sur le marché sont convaincues qu’elles ont un instinct plus sûr que les rayons X. Il n’est pas rare que dans un musée je tombe sur des faux face auxquels je n’arrive pas à comprendre comment on ait pu les prendre pour des œuvres authentiques. Piccarda degli Alberetti faisait partie de ces gens qui se croient infaillibles. Oui, la grand-mère de votre cliente. C’est vous qui défendez cette pauvre Angelica, n’est-ce pas ? vous êtes son avocat, m’a dit Fabio.

Tozzi confirma. Enfin Rùffoli en venait au fait. Il commençait justement à regretter d’avoir accepté l’invitation de Fabio et d’être là à perdre une partie du peu de temps qui lui restait avant la réunion du conseil qui devait examiner la demande de remise en liberté de sa cliente, en l’écoutant disserter sur la théorie. Il avait d’autres chats à fouetter. Après la mise sous séquestre de la Mercedes, si aucun élément nouveau n’apparaissait en faveur de la prévenue, le juge d’instruction confirmerait le maintien d’Angelica en détention.

Le professeur se tourna vers un autre plat qui venait d’atterrir sur une table voisine, avec l’expression enthousiaste de quelqu’un qui aurait vu un ovni.

— Moi aussi, je veux un pigeon farci à la poire ! Il y en a encore, Fabio ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? que je vais vous laisser sans pigeon ? Picchi les rassura tous deux d’un sourire. Tozzi constata à son grand plaisir que Rùffoli et lui avaient les mêmes goûts.

— Avec des pommes de terre en robe des champs, ajouta le professeur.

La digression emporta l’historien d’art hors sujet.

— Savez-vous ce que disait Érasme ? « Qu’y a-t-il de plus minuscule qu’une virgule ? Pourtant cela suffit à produire une hérésie. »

— Vous étiez en train de parler d’Angelica, intervint Tozzi, pour remettre le discours sur la bonne voie.

— Oui. Je ne la connais pas. Piccarda, oui, j’ai eu le temps de faire sa connaissance, quand j’étais encore un petit étudiant : j’ai été l’élève d’un grand spécialiste, Altobrandi, qu’elle protégeait. La grand-mère de votre cliente était renommée pour son intuition. Et elle avait un certain génie, en vérité. Cela n’empêche pas qu’on ait pu la piéger à plusieurs reprises. Certains faux que j’ai découverts proviennent de sa célèbre collection. Et il y a d’autres tableaux, ici ou là, y compris dans des musées importants, qui sont de la même provenance et mériteraient d’être examinés. Ceux que j’ai moi-même découverts sont tous de la même main. Ils proviennent tous du même faussaire. Regardez ça.

Rùffoli tira d’une poche de son costume de lin blanc une photo et une page de journal qu’il tendit à Tozzi.

— Vous ne remarquez rien, maître ?

La photo était la reproduction d’un tableau. Sur le journal, vieux de trois ans, un article était souligné en rouge. Il y était question d’un meurtre qui avait été commis à Florence. Avec, sur trois colonnes, la photo de la victime.

— Le personnage du tableau et la victime se ressemblent, dit Tozzi.

— Bravo. Ils sont pratiquement identiques, vous ne trouvez pas ?

Le serveur apporta sur la table les pigeons et l’accompagnement : pommes de terre en robe des champs pour Rùffoli et chicorée sauvage pour Tozzi. Fabio s’approcha, il tenait beaucoup à surveiller lui-même le service, tout en essayant de capter, non sans tact, un fragment de leur conversation.

Rùffoli lui montra le plat de pommes de terre.

— J’en veux plus. De la chicorée pour moi aussi.

Il lança une chiquenaude à la bouteille de Sassicaia à moitié vide.

— Vous buvez trop de vin, maître, le vin est impur, savez-vous ?

À table, le professeur ne buvait que de l’eau minérale. Mais Tozzi, en arrivant, l’avait trouvé en train de s’enfiler un Bloody Mary.

— Donc : mettons en ordre les données.

Rùffoli repoussa une assiette vide et disposa la reproduction et le journal l’un à côté de l’autre.

— Temps, lieux et circonstances. Comme je l’ai dit, un certain pourcentage des faux que j’ai découverts étaient à l’origine dans la collection de Piccarda degli Alberetti. Berlin, il y a quatre ans. Je me trouve là-bas pour une conférence et je lis quelque part que le Kaiser Friedrich Museum expose le Portrait de musicien de Filippino Lippi, acheté lors de la succession d’un collectionneur américain d’origine irlandaise. Je sais que ce collectionneur était un des clients préférés de Piccarda. Je vais voir le tableau, et il est faux. De la main du même faussaire. Sur quoi est-ce que je me base pour dire ça ? Si je devais passer en revue tous les motifs, il me faudrait une heure. Disons, pour simplifier : le sujet. Dans tous les faux de la collection Degli Alberetti, dont j’ai de bonnes raisons de croire qu’ils sont tous de la même main, le personnage principal n’a pas de sexe défini. C’est un ange, même quand, comme dans le pseudo-Filippino Lippi dont je vous parle, le sujet n’est pas religieux. Le tableau que je vois au musée de Berlin est donc un portrait de musicien. Le voilà… – Rùffoli montra du doigt la reproduction. – Remarquez-vous les traits, ambigus, féminins, sans l’être tout à fait ? Et les mains. Regardez bien les mains. La façon dont elles sont posées sur le luth. Voyez comme elles sont graciles, maniérées ? Il y a d’autres choses, naturellement. Le raccourci du visage, accentué de manière excessive, que je définirais comme moderne. Et le paysage, à l’arrière-plan, brumeux, nordique, romantique en somme. L’atmosphère de l’ensemble : mystérieuse, gothique. Un miroir aux alouettes. Entre parenthèses, ce sont des erreurs de ce genre qui rendent un faux plus attirant qu’une œuvre authentique, parce qu’elles flattent le goût d’aujourd’hui. Encore ceci, pour finir. Examinez ce détail. Sur la photo, il ne se voit pas très bien, mais l’original est parlant. Ce faussaire peint de préférence des hommes d’un certain type. Quand il se résout à représenter une femme, une femme authentique je veux dire, il lui inflige une position humiliante, avec une connotation déplaisante ou ridicule. Dans un pseudo-Biagio di Antonio que j’ai découvert dans un important musée européen, ce faussaire… toujours lui, j’en suis convaincu : ce tableau aussi provient de la collection de Piccarda… a peint un groupe de femmes faites prisonnières par les Florentins après le siège de Pise. Toutes à la queue leu leu, les mains attachées et nues de la ceinture jusqu’en bas. Un outrage de la soldatesque, pourrait-on croire, mais non, c’est lui qui le leur fait subir. Aucun peintre du Quattrocento florentin n’aurait représenté une situation aussi scabreuse. C’est lui qui avec son aversion personnelle envers les femmes les expose à la risée, une main entre les jambes pour couvrir leur honte. Il déteste furieusement les femmes. Revenons au portrait du musicien exposé à Berlin. Dans le paysage qu’on aperçoit par la fenêtre on distingue la rive d’un petit lac où se tiennent divers personnages, dessinés en silhouette sur un mode impressionniste… et ceci déjà est révélateur…, qui se promènent. Vous voyez ? observez bien la femme : regardez, comme c’est ridicule ! il lui a fait un coulisson(5) comme si c’était une dame du XIXe siècle. Pour épancher sa rancœur – il n’y a pas d’autre explication, le personnage est tout à fait superflu – il a imaginé de mettre là une femme habillée d’une manière absurde, avec un cul grotesque et proéminent…

« Poursuivons. J’écris un article… le voici dans l’édition italienne, qui a été repris dans plusieurs revues spécialisées. – Le professeur extrait de sa poche une autre coupure de presse. C’est un texte très polémique. Pour me payer la tête des grands manitous qui ont fait faire une acquisition catastrophique au musée. Avec quelle dose de bonne foi ? je l’ignore. Il faut quand même dire que, comme toujours, l’exécution est parfaite, la pâte des couleurs stupéfiante, la craquelure(6) tout ce qu’il y a de plus crédible : notre homme est un maître artisan d’une grande finesse. L’article était enflammé, et, à vrai dire, pas seulement pour polémiquer avec ces irresponsables. Presque un défoulement. Je ne saurais vous expliquer sur un plan rationnel la colère que j’éprouve vis-à-vis des faussaires. Le camouflage m’indispose… mais non, ce n’est pas tout à fait ça. C’est le bouleversement de l’ordre naturel du temps qui me met mal à l’aise. Le faussaire est comme un clandestin qui s’embarque sur la machine du temps pour semer la confusion. Comme un personnage de science-fiction. Un pirate qui provoque des paradoxes temporels. Je ne vous ennuie pas, j’espère ?

Tozzi, qui s’allumait une cigarette, secoua la tête.

— Non. Mais, sans vouloir vous presser, professeur…

Rùffoli pointa le doigt en suivant la volute de fumée.

— Fabio. Viens ici. Regarde ce qu’est en train de faire l’avocat. En présence du pigeon farci.

Fabio s’approcha et mit un cendrier sur la table. Tozzi soupira et éteignit sa cigarette.

— C’est mieux comme ça, dit Rùffoli. Trois mois plus tard, je me trouve à Florence. Je n’y habite pas tout le temps, mais j’y viens souvent. Et je vois cet article. Par hasard. En général, les chroniques judiciaires ne m’intéressent pas. Je résume l’affaire, à moins que vous ne la connaissiez déjà. Non ? Voici : la victime était disc-jockey dans une boîte de nuit. C’était donc une espèce de musicien… s’il est possible d’appeler musique le broutoutoum-broutoutoum et le vacarme qu’ils font dans ces endroits-là. Trouvé chez lui à plat ventre sur son lit dans une mare de sang coagulé. Sur le lit une couverture et des feuilles de journal à moitié brûlées. Le meurtrier, après l’avoir assommé d’un coup sur la tête, lui avait ouvert les veines et l’avait laissé se vider de son sang. Mais avant cela, il lui avait brûlé les mains en mettant le feu aux journaux et à la couverture. Remarquez que dans l’article je m’attardais surtout sur les mains comme indice de la non-authenticité du tableau : ce n’étaient pas des mains peintes par Filippo Lippi, sûrement pas ! Et – c’est à peine croyable – le visage de ce pauvre gars avait également été brûlé avant qu’il meure. Un long travail, et plutôt compliqué, vous ne trouvez pas ?

Le professeur ricana.

— Une affaire jamais résolue. Un de ces nombreux assassinats qui depuis quelque temps, dans cette ville non plus riante mais plutôt exaspérée et inquiétante, restent impunis. Le bruiteur de boîte de nuit était homosexuel, et, un temps, on a soupçonné un monsieur d’un certain âge qui, paraît-il, avait un faible pour lui. Il a finalement réussi à se tirer d’affaire, tant mieux pour lui. C’est ce que je souhaite aussi à votre cliente, même si, à lire les journaux, elle m’a l’air bien mal embarquée. Vous avez remarqué la ressemblance entre le personnage du pseudo-Lippi et la victime, n’est-ce pas ? Vous ne l’avez pas oubliée ?

— Non, dit Tozzi, comparant les deux images. Je l’ai bien présente à l’esprit.

— Nous pouvons donc poursuivre. Fin juillet de cette année. La police identifie, au bout de quelques mois, la victime d’un autre meurtre, advenu pendant l’hiver. Le cadavre coupé en morceaux avait été abandonné dans une décharge. On découvre finalement de qui il s’agit. Le nom, je ne m’en souviens pas, j’ai vite parcouru l’article et je me suis empressé de l’oublier ; c’est une affaire qui m’a beaucoup troublé, vous comprendrez pourquoi. Bref, quand la victime a un visage, les journaux le publient, naturellement. Avec leur indiscrétion coutumière et leur goût du scandale, ils publient une photo de ce pauvre garçon – qui était, d’ailleurs, d’une grande beauté, un superbe visage à l’antique – dans un accoutrement vulgaire : guêpière et bas résille, car c’était un travesti.

— Le travesti coupé en morceaux, dit Tozzi. C’est de cette affaire que vous parlez ?

— Vous la connaissez ? Bien. Je vois la photo et je reconnais immédiatement le personnage d’un tableau : La dame au chien de Boltraffio. Un tableau qui depuis un an est dans un important musée d’Europe, que je ne nommerai pas. Et si je ne le nomme pas, c’est parce que si ce tableau, faux, archifaux, s’y trouve encore à l’heure qu’il est, j’en porte moi aussi la responsabilité. Il y a un an, quand le tableau a été présenté à la critique je me suis associé au chœur des admirateurs. Que celui qui ne s’est pas trompé une seule fois lève la main. Dans mon métier, on travaille au milieu d’une jungle de fraudeurs. J’essaie de garder la tête hors de l’eau avec, pour bouées de sauvetage, l’honnêteté et la compétence, mais il est impossible de ne pas boire la tasse de temps en temps. Pensez au canular des têtes de Modigliani. Même les spécialistes les plus fiables se sont pris une douche. Je dois dire pour ma défense que, sur le plan technique, La dame au chien est un faux parfait. Notre clandestin du temps est un splendide, un somptueux caméléon. Le faussaire le plus habile que j’aie jamais rencontré. À son niveau, il n’y a peut-être que Han Von Meergeren, qui ne fut découvert que parce qu’il le voulut bien, parce qu’il ne supportait plus de rester anonyme derrière les toiles que tout le monde considérait comme des chefs-d’œuvre de Vermeer, tels que la Cène à Emmaus exposée pendant des années au musée Boymans Van Beuningen. Il eut, le pauvre, un mal fou à démontrer, que c’était lui qui l’avait peint.

Le chef et les serveurs étaient partis. Restait Fabio, poliment assis à une table suffisamment éloignée pour qu’il ne soit pas tenté d’écouter. Le dîner aussi était terminé. Rùffoli mangeait très rapidement, tout en continuant à parler. Il avait dévoré le pigeon et l’avait dépiauté avec soin, maniant avec maestria un couteau à la lame courte et fine ; puis, tout aussi vivement, il avait fait un sort au canard farci et au foie « patéisé » comme l’appelait Fabio avec un discutable néologisme. Et deux parts de croustade au praliné avec des pignons, naturellement.

— Fabio, appela Rùffoli, venez nous rejoindre, je vous prie. Et apportez avec vous une bouteille de malt. Celui qui est fait avec l’eau de tourbe, de cette île que vous savez.

Fabio s’approcha de l’étagère aux bouteilles. Un austère meuble de pharmacie. Il prit le flacon et les verres et vint s’asseoir à leur table.

— Je ne voudrais pas déranger, dit-il, regardant Tozzi, ni être indiscret.

Tozzi répondit qu’au contraire il était ravi. Depuis un moment déjà, la présence de Fabio en position d’exclu l’embarrassait. Et puis, Fabio était un ami. Un des rares, dans une ville assez frileuse.

Rùffoli le mit au courant :

— Nous parlons d’un faussaire, un falsificateur éclectique qui, s’il avait un talent autonome, pourrait être comparé à Picasso. Picasso entrait dans un musée et restait foudroyé par une époque, une manière. Comme cela advint quand il vit pour la première fois les fresques de Pompéi et d’Herculanum. Du jour au lendemain, il transforma sa peinture, et changea brusquement de cap, revenant au classicisme. Ce qui emplit de consternation les critiques et ses compagnons d’art. La réceptivité de celui-là est assez semblable. Il apprend la manière d’un peintre, principalement du Quattrocento ou du Cinquecento florentin… Je suis convaincu qu’il est florentin, un type pareil ne pouvait naître qu’à Florence… un tour au kaléidoscope qu’il a dans la tête et voilà que changent les couleurs, le dessin, les perspectives et les géométries, et voici un Botticelli, un Pontormo… Il reproduit très précisément le procédé du peintre qu’il veut imiter, des supports aux techniques des couleurs, jusqu’à la pose du sujet réel. En effet, il a besoin de faire poser un sujet : je pense qu’il a une imagination assez limitée, bien qu’à mon avis ce soit avant tout son perfectionnisme qui lui impose le recours au modèle vivant. Nous parlions de ce meurtre dont, il y a moins de deux mois, on a découvert la victime : un travesti que l’assassin a découpé en morceaux.

Fabio acquiesça, laissant entendre qu’il connaissait cette histoire.

— Ce qui me saute alors aux yeux, poursuivit Rùffoli, c’est l’affinité avec le cas du musicien berlinois, naturellement. Je consacre alors au tableau attribué par moi aussi à Boltraffio – maudite soit l’acuité italienne ! – cette attention que j’aurais dû lui accorder auparavant. Et je découvre que cette fois le caméléon a commis une erreur capitale. Une erreur qui aurait dû me sauter à la figure, si je ne m’étais pas laissé égarer – comme tant d’autres, du reste – par le goût, l’afféterie artistico-poétique dont je parlais tout à l’heure. Cette fois, il était tombé en plein dans un paradoxe temporel. Il avait peint dans les bras de la dame un chien d’origine mexicaine dont on ne commence à apercevoir quelques exemplaires en Europe que cent ans après la mort de Boltraffio. Comme dans le premier cas, il me vient à l’esprit que l’œuvre du faussaire pourrait être, d’une manière ou d’une autre, liée au crime. Que fait un bon citoyen ? Il va trouver la police, n’est-ce pas ? D’autant plus qu’en lisant les journaux, j’apprends que l’affaire est traitée comme une banale histoire de proxénétisme. Il y a un innocent en prison, entre parenthèses, un abominable individu qui se faisait entretenir par le travelo. Je me rends à la police judiciaire et chez le procureur, un yuppie genre gravure de mode dénommé Orlandi. Je rencontre deux policiers qu’on dirait sortis de l’imagination d’un auteur de romans policiers amateur de contrastes. Le plus loquace des deux, un petit homme avec une moumoute, fait montre de beaucoup de déférence, me fait des compliments pour ma perspicacité, mais, je le comprends vite, sans véritable conviction, avec les remerciements de circonstance. Chez le magistrat, c’est encore pire. À peine ai-je fait allusion à l’objet de ma visite, que ce drôle de type saute sur sa chaise et glapit : « Vous aussi avec Bollafio ! », écorchant le nom. Je vous assure que je n’ai pas compris. Il a réagi au nom de Boltraffio comme si j’avais dit une obscénité. Peut-être ce nom touche-t-il chez lui une corde sensible, je n’en sais rien, je ne suis pas expert en psychanalyse. Bref, il me liquide sans prendre de gants. Je demande alors un rendez-vous avec le défenseur du barbeau. On me le décrit comme un ténor du barreau, criminologue, d’une grande faconde, et cetera. Son cabinet est rempli d’horribles croûtes : vous savez, celles qu’on achète par l’intermédiaire des coiffeurs ? Pendant l’entretien, il jette trois ou quatre « Dieu m’en préserve ! ». Il a l’air très flatté de se trouver à tu et à toi avec « une-personnalité-de-la-culture ». Et il se croit obligé de me débiter ses idées originales en matière d’art contemporain. Une accumulation de stupidités et de banalités. Enfin, il en vient au fait, et là, il joue les Ponce Pilate… il me dit que le mal… le maintien en détention du julot, c’est la faute à l’avocat commis d’office, et que lui n’a pris l’affaire qu’après. Que la position de son client est irrémédiablement compromise. Il fait semblant de prendre quelques notes, mais je parie qu’il n’a rien compris à ce que je lui disais.

Rùffoli regarda Tozzi. Il posa une main sur son genou.

— Il faut dire que dans votre milieu vous êtes un peu bizarres. Sans doute parce que vous avez affaire avec le sang. Vous fréquentez des individus avec lesquels les gens normaux gardent les distances… J’en viens à votre cliente. Ne me décevez pas, vous aussi.

Tozzi comprit que c’était à son intention que le professeur avait débité son petit discours sur les déficiences culturelles du défenseur du proxénète. Depuis un moment, Rùffoli, mine de rien, s’était mis à le soupeser, et avec ce torrent de paroles et de commentaires caustiques, lui avait tendu la perche de la provocation. Mais lui avait choisi la tactique de la patience. Maintenant, il ne le regrettait pas. La conversation prenait un tour prometteur.

— Le mentor de ce faussaire a été, pendant plus de trente ans, Scalistri. Fabio l’a connu, n’est-ce pas, Fabio ?

Rùffoli prit le verre de la main de Picchi et le regarda en transparence.

— Les ruisseaux qui courent entre le marron de la tourbe et le violet de la bruyère… Ah ! dans ce whisky-là, oui, il y a de la poésie !

Fabio acquiesça :

— Scalistri venait souvent au Cibreo, avant de s’exiler au Mugello. Il savait manger, ça, il faut le reconnaître.

— Et aussi que c’était une sacrée crapule, intervint Rùffoli. C’est lui qui a piégé Piccarda. Pendant des années il s’est arrangé pour que les faux du maléfique voyageur du temps séjournent un temps dans la collection Degli Alberetti, pour y acquérir du lustre et de la crédibilité. Et il n’a jamais eu le moindre pépin. Mais procédons par ordre. Je reçois une invitation d’une association culturelle, voilà tout juste cinq ou six mois, un de ces convois qui embarquent hauts fonctionnaires, hommes d’affaires, francs-maçons, bref la caravane qui se forme chaque fois que beaucoup d’argent est en jeu. Invitations triées sur le volet pour quelques huiles et votre serviteur. À Urbino, dans une salle du Palazzo Ducale, est exposé un fragment d’une peinture sur bois. Il s’agirait de ce qu’il reste d’une prédelle peinte par Paolo Uccello pour le compte de la Compagnie du Corpus Domini. Le tableau aurait été refusé par les commanditaires et Uccello en aurait réalisé une autre, qui est exposée dans les salles ouvertes au public du Palazzo Ducale. L’essai – ou la pièce refusée – aurait été trouvé il y a presque trente ans dans une église d’Acqualagna et acquise par Piccarda degli Alberetti. La tournée se serait ensuite achevée sous les auspices de l’inévitable Scalistri. Inutile de le dire, les autres faux de la collection de Piccarda dont j’ai fait la découverte étaient passés entre les mains de Scalistri. Y compris le musicien de Berlin et la dame au chien mexicain. Mais cela, je l’ai établi plus tard. Je me rends donc à Urbino avec bien des préventions. Je me trouve au milieu d’un bla-bla enthousiaste. Il faut dire que le niveau technique est parfait et la documentation historique apparemment irréprochable. Du reste, les organisateurs du convoi étaient sûrs de leur fait, sinon ils n’auraient jamais invité un trouble-fête comme moi. Il s’agit de deux scènes du Miracle de l’hostie : celle où les hommes d’arme se présentent à la porte du marchand juif, et celle où le profanateur et ses fils sont suppliciés. Et le revoilà, ce caméléon, qui, une nouvelle fois, se paie ma tête.

— Le tableau est faux, laissa échapper Tozzi, regrettant aussitôt d’avoir ouvert le bec.

— Qui vous l’a dit ?

— Angelica Degli Alberetti.

— Et à elle, qui le lui a dit ?

— Ça, je ne peux pas le dire.

— Dites-moi au moins ceci : votre cliente sait qui est le faussaire ?

— Non.

— Je ne vous crois pas. Journalistes et avocats, vous êtes tous du même acabit, bons à nous pressurer pour avoir des informations, mais quand il s’agit de renvoyer l’ascenseur, vous êtes de très mauvais débiteurs. Vous estimez que ce que je vous ai raconté jusqu’ici sera utile pour la défense ?

— Oui. Je ne sais pas dans quelle mesure, mais ça ouvre une brèche.

— Alors, voici comment on va faire. Si vous me dites les nom, prénom et adresse de cette Arlésienne à qui je donne la chasse depuis des années, parfait. Je sors ce que je n’ai pas encore raconté. Dans le cas contraire, je ferme le robinet, et si vous m’appelez pour témoigner je resterai muet.

— Comme vous voulez. Je ne peux pas violer le secret professionnel. Je ne me suis déjà que trop avancé.

Tozzi examina la coupure de presse, restée sur la table, avec l’article concernant le tableau du musée berlinois, pour en fixer la date dans sa mémoire. Rùffoli la lui reprit sous le nez, et la remit dans sa poche. Mais trop tard.

— Bien, fit le professeur, offensé. La discussion est close. Faites-moi l’addition, Fabio.

— Tout ce que je peux promettre, dit Tozzi, c’est que si les enquêtes révèlent le nom du faussaire, vous serez la première personne à le savoir. Et je peux aussi vous garantir que je ferai tout mon possible pour le découvrir.

Rùffoli, figé, réfléchissait. L’antique sénateur romain paraissait de marbre. Il prit son verre et but à petites gorgées, les yeux mi-clos. Il passa une main sur ses cheveux parfaitement blancs et très courts, presque ras. Il poussa un soupir indigné.

— Vous arrivez toujours à vous en tirer, vous autres, du palais, hein ? Eh bien, soit ! le reste est vite dit : en juin dernier, j’ai écrit un article dans lequel je ridiculise les affairistes, les critiques éminents, les hauts fonctionnaires, bref, la bande au complet. Cette fois encore, j’ai découvert qu’il était tombé en plein dans une incongruité historique.

— Et c’est laquelle ? demanda Tozzi.

— Trouvez-la vous-même, si vous pouvez.

Rùffoli pinça les lèvres comme un enfant capricieux.

— En juin, l’article dans lequel je me promets d’aller trouver Scalistri et de le soumettre à la question. En août, le marchand véreux fait le plongeon dans la citerne. Vu la situation, si vous vous activez sérieusement pour rechercher le véritable meurtrier – et il me semble qu’il n’y ait rien d’autre à faire si vous voulez disculper votre cliente – j’ai de sérieuses espérances de voir un jour en face ce perturbateur de la ronde du temps.

À l’extérieur du restaurant, vrombissait une balayeuse qui ramassait les détritus du marché voisin. Les cristaux vibraient sur les étagères à pharmacie. Tozzi leva son verre vers Fabio pour le remercier. Certes, le professeur allait plus vite que la musique, mais, tout de même, une voie s’était ouverte ! On était loin de la philologie. Les trois histoires s’entrecroisaient en une constante unique : les faux tableaux. Le mobile semblait se dessiner. Mais on ne reconstitue pas un délit à partir d’un mobile. Et même en l’admettant : en quoi consistait-il ?

— Si j’ai bien compris, professeur, dit Tozzi, vous ne considérez pas ce mystérieux faussaire comme étranger à l’affaire Scalistri, ni aux deux meurtres précédents. Faites-moi comprendre pour quelle raison.

Rùffoli le dévisagea d’un air féroce, puis il se détendit et se mit à sourire, méditatif. Il ressemblait maintenant à un Étrusque en travertin, obèse et jouisseur, allongé sur le couvercle de son sarcophage.

— Vous m’induisez en tentation. Vous voudriez que je déroge ?

— Que vous dérogiez à quoi ?

— À la règle de la certitude des prémisses.

— Il me semble que vous l’avez déjà transgressée, par votre conclusion.

Le professeur ricana.

— Touché(7) ! comme on dirait dans un roman du siècle dernier. Or cette prémisse, sinon absolument certaine, du moins crédible, je l’ai. Seulement je devrais vous retenir vous et notre ami Fabio, qui bâille déjà pour la dixième fois, pendant tout le reste de la nuit. C’est du moins ce qu’il faudrait pour que je puisse rapprocher de vos instruments critiques la recherche inductive que j’ai faite sur cet homme. Et même dans ce cas, je doute que je réussirais à vous convaincre que je suis parvenu à une authentique conclusion historique. Si vous vous en contentez, voici simplement le résultat : c’est un précipité de recherche analytique et d’imagination intellectuelle, et je ne vous cache pas que j’y ai ajouté quelque variable alogique. Mais je ne suis pas juge, après tout.

— Je m’en contente.

— Il y a par exemple dans ce dernier tableau – le pseudo-Paolo Uccello, j’entends – un personnage qui en dit long sur notre bonhomme… mais je ne veux pas en parler, découvrez-le vous-même.

À nouveau la petite voix capricieuse.

— Vous pouvez y parvenir, avec un peu d’attention… Qu’il vous suffise de savoir qu’il s’agit d’un fou. D’un malade mental gravement atteint. Cet homme a perdu son ego. De tableau en tableau, il s’identifie à l’artiste dont il falsifie l’œuvre. Il est la somme de tous ceux qu’il a imités. Qui peut-il bien être en ce moment, Biagio di Antonio ? Pontormo ? Un des nombreux peintres que l’on peut voir dans cette ville, qui en abrite tant et tant. Une chose est sûre : il ne supportera pas que ses faux soient découverts ni d’être démasqué comme usurpateur. Il ne peut pas se trouver face à lui-même, tel qu’il est véritablement. Ce serait pour lui une chose atroce.

Il était une heure du matin quand Fabio souleva le rideau de fer du Cibreo.

Rùffoli huma l’air dans la Via de’ Macci.

— Ah, l’odeur putride de ce quartier ! C’est comme si la crue de l’Arno avait emporté les cadavres des tombes de Santa Croce, en les dispersant dans les égouts.

Il fouilla dans sa poche, en sortit un Toscanello et l’alluma. – Maintenant, ça s’impose.


CHAPITRE 17

CROISSANT DE LUNE

Lembi dut sonner longuement avant que la gardienne excédée vienne lui ouvrir. Le vestibule de la Specola était presque dans le noir, tout juste éclairé par le guichet de la loge. Sur le linteau d’une porte jouxtant celle-ci on pouvait lire, gravé dans la pierre, RÉSERVE. Songeant au récit d’Evelina, Lembi se mit à imaginer le panier du fossoyeur, ce Cinzio dont elle avait parlé, et ce qu’au temps du grand-duc on emmagasinait derrière cette porte. Les anatomistes de la Specola avaient souvent eu une fin horrible : l’un s’était suicidé en se jetant dans l’Arno, un autre était devenu fou. Le grand savant Fontana devait avoir un sacré caractère, si ce que lui avait raconté Evelina était vrai : qu’il ne s’interrompait même pas lorsqu’il déjeunait et qu’il se faisait apporter par Cinzio les pièces d’anatomie à sa table.

Les escaliers étaient eux aussi dans l’obscurité. Lembi monta à tâtons jusqu’au second étage et la voix d’Evelina, qui l’avait entendu entrer, le guida à travers le corridor.

Avec des pinces, elle était occupée à extraire d’un bocal quelque chose de jaune et filandreux. Lembi préféra concentrer son regard sur elle. Il remarqua qu’elle s’était coiffée en laissant ses cheveux défaits sur ses épaules, sauf une mèche qu’elle avait tressée à part et qui pendait sur son sein. Et qu’elle s’était maquillée plus que d’habitude.

Tandis qu’elle poursuivait son travail – elle essuyait maintenant à petits coups d’éponge le ver ou le petit serpent qui paraissait se contorsionner bien qu’il fût mort depuis Dieu sait combien de temps – Lembi lui dit que c’étaient maintenant deux cadavres qu’il avait sur les bras et qu’il devrait le lendemain décider de l’éventuel maintien en détention d’une dame soupçonnée d’un meurtre qui pourrait avoir un lien avec celui du travesti. Il y avait deux points communs : la dernière victime avait été tuée d’un coup sur la nuque, et Lembi, avant le délibéré sur le maintien en détention du proxénète accusé du meurtre d’Euro Bencivenga, avait consulté le rapport d’autopsie et avait remarqué que le travesti avait également été tué d’un coup sur la nuque, un seul, assené avec un objet pointu qui avait laissé sur le crâne une empreinte qui ressemblait à celle d’un poinçon.

— Le second point, ajouta-t-il, est plus complexe et je voudrais approfondir ma recherche en discutant avec le femminiello.

Il eut une dernière hésitation, mais le vin était tiré, il fallait le boire.

— Tu ne pourrais pas lui téléphoner et le faire venir ici ?

— Ici ? Mais tu es fou ? Allons le chercher là où nous avions dit que nous irions.

— Ce sont des endroits où on ne peut pas parler en paix. On ne pourrait pas le rencontrer chez lui ?

— La rencontrer ! la ! la ! Elle se sent femme et est femme. Elle s’appelle Patrizia. Si tu veux y aller, vas-y. Je ne t’accompagne pas.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas qu’elle me prenne pour ce que je ne suis pas.

— C’est-à-dire ?

— Je ne veux pas qu’elle pense que je suis une espèce d’indic. Je préfère favoriser une rencontre fortuite.

— Pour une anarchiste, tu en as, des inhibitions !

— C’est toi qui as des inhibitions. Quel mal y a-t-il à aller faire un tour dans une discothèque ?

— Il y a que ce sont des endroits fréquentés par la police.

— Et tu n’as pas envie qu’on t’y voie. J’ai compris.

— Ce n’est pas ça. C’est que je ne pourrais pas me balader en posant des questions aux gens. Je suis juge. Je fais déjà quelque chose de tout à fait irrégulier en te parlant d’une enquête en cours.

— Laisse tomber et allons au cinéma.

— Non. Je me suis trop avancé, désormais. Je veux comprendre.

— Alors, si tu veux voir Patrizia, il faut aller en boîte, il n’y a pas d’autre solution. En tout cas, moi j’irai pas ailleurs avec toi. Et puis, un juge dans une discothèque, c’est une idée qui me plaît.

Evelina ôta sa blouse. Elle avait une longue robe en viscose à petits plis serrés, qui se fendait audacieusement à chacun de ses pas. Elle éteignit la lumière, et il ne resta plus que celle d’un aquarium au fond du laboratoire. Elle s’avança dans la pénombre bleue et parut nager comme une sirène.

Après une brusque montée de fièvre, une aire cyclonale avait balayé la chaleur et l’humidité. Le soir venu, on sentait qu’on était en septembre. Dans le ciel, la lune sur son déclin dessinait un croissant aux contours nets.

Lembi et Evelina entrèrent au KGB, une des boîtes qui, assurait-elle, étaient fréquentées par le femminiello napolitain. Au restaurant où ils avaient dîné auparavant, Evelina lui avait raconté que certains de ses anciens élèves de l’époque gauchiste venaient parfois au KGB. L’un d’eux, en particulier, pourrait les aider à retrouver Patrizia. Il n’était plus très jeune, bien qu’il s’en donnât l’air, et n’avait pas traversé indemne les tempêtes de 1977 et d’après Bruno, c’était son nom, recommençait à vivre après une interruption de plusieurs années où il avait écouté un rock plus hard que celui – sans fioritures électroniques – qu’on entendait au KGB. Une musique qui pour lui avait duré presque huit ans, rythmée par la grosse caisse et les roulements de tambours des manifs : les coups frappés sur les blindés, et les arpèges sur les barreaux des prisons de haute sécurité.

Lembi fendit la foule pour rejoindre la salle du fond où on dansait. Il se sentit observé. Le dos appuyé contre le mur, un jeune type, maigre, vêtu d’un costume gris, le regardait fixement, l’air sérieux et un rien anxieux. Lembi eut l’impression de connaître ce visage.

— Voilà Bruno.

Evelina leva la main, mais le jeune homme avait disparu. En parlant fort pour surmonter le fracas de la sono, elle raconta que Bruno avait tenté une rocambolesque évasion de la prison de Porto Azzurro. Il s’était laissé ensevelir dans la benne du camion qui évacuait les ordures de la prison. Il était resté pendant vingt-quatre heures sous ces immondices. Pour son malheur, les ordures étaient dirigées depuis l’île d’Elbe vers un incinérateur du continent. Le camion était resté au soleil à attendre le bateau pendant des heures. L’évadé, n’en pouvant plus, avait fini par sauter hors du camion. Mieux vaut encore la prison, avait-il dit.

— Je vais le chercher.

Evelina disparut elle aussi, happée par le tourbillon des danseurs.

Lembi but un whisky au comptoir. La boîte le rendait claustrophobe, elle était étouffante et résonnait comme l’intérieur d’une cloche. Sur les parois peintes d’un bleu cobalt si intense qu’il faisait mal aux yeux, des divinités païennes et nues, peintes à l’acrylique, célébraient à l’avance la fin du XXe siècle. Des danseurs en chair et en os interprétaient déjà le ballet Excelsior du troisième millénaire, comme suspendus dans l’espace bleu pâle entrecoupé de cirrus trop blancs, sautillant sur place, s’élançant de temps à autre en remuant bras et coudes de haut en bas, comme des canards effarouchés battant des ailes.

Une mignonne petite brune s’activait au bar, Lembi l’envia parce qu’elle était la seule à disposer d’un peu d’espace. Il commanda un second whisky et le fit durer tout en essayant de ne pas prêter attention au frottement continu qui lui étrillait le dos.

Evelina revint, tenant la main du type qui tout à l’heure s’appuyait contre le mur.

— Voilà Bruno.

— Nous nous connaissons déjà, dit froidement le jeune homme. Bruno laissa courir son regard sur les bouteilles exposées derrière le bar, évitant de s’arrêter sur le visage du juge qui avait instruit son procès.

— J’en suis navrée pour toi, mais Bruno a croisé Patrizia qui allait au Tabasco. Si tu veux la rencontrer, il faudra aller là-bas.

Dans la rue, l’air était agréablement frais.

— Qu’est-ce qu’elle a de spécial cette autre boîte ? demanda Lembi. Pourquoi es-tu navrée pour moi ?

— Tu verras, répondit laconiquement Evelina.

Lembi et Evelina quittèrent la Piazza della Signoria et se dirigèrent vers Calimala, guidés par Bruno qui, l’air inquiet, les précédait comme s’il ne voulait pas se montrer en leur compagnie. Derrière le Palazzo della Fondaria, ils tournèrent à droite dans une ruelle étroite qui paraissait sans fond, mais débouchait dans un passage encore plus étroit. Alentour, des édifices nus, en pierre, très hauts. Ici, on conservait le souvenir des maisons-tours de Calimala, rasées par les Allemands en fuite pour barrer l’accès au Ponte Vecchio. Lembi se souvint d’une aquarelle de Gustave Moreau, inspirée par la peste florentine du XIVe siècle. L’artiste avait vu Florence se dresser vers le ciel comme une métropole de gratte-ciel. Les pestiférés mouraient en bas, écrasés par la perspective vertigineuse des tours. Le juge n’était jamais allé se perdre dans ces deux venelles qui ne menaient nulle part. Il y avait dans la ville des endroits qui paraissaient destinés à une vie secrète.

Au bout de la ruelle de gauche se trouvait l’entrée du night-club, une espèce de casemate en bois adossée contre un édifice en pierre. Sur les planches peintes au noir de fumée brillait une petite lucarne bleue, comme un aquarium allumé. À côté de la porte, deux discrètes plaques en laiton : TABASCO, CLUB PRIVÉ. Et : Interdit aux moins de dix-huit ans. Entrée exclusivement réservée aux adultes consentants. Evelina eut l’air embarrassée.

— Si vous aviez l’intention de me faire une blague, vous auriez mieux fait de me le dire tout de suite, bougonna Lembi.

En même temps, il se demandait : « Consentants à quoi ? »

— Vous vouliez rencontrer une certaine Patrizia, non ?

Bruno le regarda d’un air de défi.

— Eh bien, Patrizia est là.

Lembi se fâcha.

— Je n’irai pas dans cet endroit. Ce n’est même pas une discothèque.

— Allez, ciao, Evelina, dit Bruno. Content de vous avoir revu, dottore Lembi.

Il fit demi-tour et se dirigea vers l’entrée de la venelle.

Evelina avait un petit sourire déçu.

— Sans lui, ils ne nous laisseront pas entrer, dit-elle.

Lembi se gratta la barbe.

— Rappelle-le.

Bruno appuya sur la sonnette et plongea son visage dans la lumière aquatique de la lucarne. Il parlementa à voix basse. À la gueule carrée d’un joueur de football en costume de videur succéda un visage plus doux, encadré d’une petite barbe claire. En son for intérieur, Lembi espérait un refus. Mais la barbiche claire acquiesça aimablement, se pencha légèrement à travers la lucarne pour regarder Lembi et lui sourit. Une porte s’ouvrit dans l’une des parois de cette espèce de poulailler.

Après la porte, un escalier raide menait en bas. Lembi s’approcha de la caisse. Sa main qui s’apprêtait à tirer son portefeuille de sa poche fut arrêtée d’un geste plein de douceur.

— Je vous en prie. Vous êtes notre hôte, sourit le visage aimable.

Au bas de l’escalier, deux garçons, appuyés contre le mur, s’embrassaient éperdument.

— Mais…, fit Lembi, Bruno lui a dit qui je suis ?

— Non, sûrement pas. Il ne nous aurait pas fait passer.

Evelina s’approcha de son oreille.

— Je lui ai dit que tu étais un grand couturier. Le directeur a gobé ça, dans cette obscurité. Tu ne t’étais pas aperçu que tu ressemblais à Gianfranco Ferré ?

Lembi gonfla les joues.

Pénombre et voûte de pierre, comme dans le Dîner des dupes de Sem Benelli. C’étaient bien les caves authentiques d’une maison-tour florentine, sur la base de laquelle on avait bâti un immeuble et dont on avait conservé la partie souterraine pleine de sévérité et de mystère. Au-dessus d’un puits éclairé de l’intérieur était suspendu un récipient de cuivre. De la piste de danse parvenaient des flashes de lumière, synchronisés avec une musique supportable. Dance music, comme le précisa Evelina. Dans cette petite pièce intime, ne dansaient – à part une ou deux jolies filles vêtues avec élégance – que des hommes qui, lorsque le disc-jockey envoyait des flots de musique mélodieuse, sautaient tous en groupe, en un seul mouvement sinueux et gracieux. Les flashes les bloquaient dans cette position digne du Lac des cygnes. L’effet d’ensemble rappelait celui de ces silhouettes qui s’agitaient sur un petit carnet, lorsqu’on le feuilletait rapidement.

Lembi et Evelina s’assirent à une table dans la salle du bar, tandis que Bruno partait à la recherche de Patrizia. Lembi commanda un Bloody Mary et s’installa à son aise. De chaque côté de la petite salle, deux magnétoscopes transmettaient un dessin animé de Donald et le film Alien 2. Lembi avait devant lui le monstre qui sautillait en silence, le son était au minimum, Sigourney Weaver attrapait par les cheveux la petite fille survivante de la colonie terrestre, la sauvant d’une situation périlleuse. Le visage de l’actrice, doux et sévère comme celui d’un saint archange lui rappelait Boltraffio. L’atmosphère commençait à lui plaire. Le Bloody Mary était relevé juste comme il fallait ; les hommes assis au bar, élégants, presque tous vêtus de sombre, buvaient en silence, sans éclats de voix ni plates conversations sur le sport. Il flottait une odeur agréable, le son de la musique n’était pas assourdissant, il émanait des murailles une douce fraîcheur de cave. Evelina, très belle dans cette ambiance gothique, souriait amusée et paraissait à son aise.

Bruno, dans le lointain, parlait avec un homme robuste appuyé contre le mur d’un couloir et se retourna plusieurs fois pour les désigner. Puis il s’approcha de leur table.

— Patrizia est là-bas, dit-il. Allez-y si vous voulez, moi je m’en vais. J’ai prévenu le type : il vous laisse passer.

L’homme robuste toucha la paroi derrière lui – elle était tapissée de cette étoffe noire dont on se sert pour les fonds de décor au théâtre –, écarta une fente, poussa un invisible battant et s’effaça. Evelina avançait en pressant la main de Lembi. Ils se trouvèrent immergés dans le noir comme dans le tunnel des fantômes au Luna Park ; il y avait aussi le même air sec qui irritait la gorge. Le juge se raidit, il sentit Evelina s’abaisser et l’entraîner vers le sol. Les coussins appuyés contre le mur avaient une odeur de souk arabe. Lentement Lembi commença à s’habituer à l’obscurité : face à lui, le mur était occupé par un miroir sombre qui luisait faiblement. Au-dessus s’alluma un instant un petit spot bleu, ténu comme la veilleuse d’un compartiment de chemin de fer et Lembi entrevit un homme nu, à part un minuscule cache-sexe, qui dansait devant le miroir en suivant le rythme de la musique qui filtrait de la piste de danse. Il perçut aussi des ombres qui, nombreuses, étaient allongées sur les coussins.

Il était sur le point de se lever et de partir, en admettant qu’il retrouve la sortie, quand il sentit qu’Evelina lui pressait un bras.

— Patrizia, murmura-t-elle. Elle est là, regarde.

Le petit spot s’alluma encore. Lembi vit de l’autre côté, à demi couchée, une femme très grande, en collants et blouson, à la carnation sombre et aux cheveux noirs. Quand la lumière s’éteignit, elle disparut comme le chat de Cheshire, et d’elle il ne resta – grâce à une lueur qui venait de dieu sait où – que ses lèvres charnues, brillantes de fard.

Evelina s’allongea vers la fille en s’appuyant contre les genoux de Lembi.

— C’est lui le type dont je t’ai parlé au téléphone. Il voudrait te parler.

La voix d’Evelina était extraordinairement timide, un peu tremblante.

— C’est pas un flic, hein ?

Le ton de basse sur les lèvres carmin parut extraordinaire.

— Mais non. C’est un journaliste.

Cette fois, le spot bleu resta allumé un peu plus longtemps et Lembi eut le temps de remarquer quelques mouvements sur les coussins le long des murs. L’homme nu continuait sa danse devant le miroir. Lembi ne savait pas comment commencer. Il se sentit pris au piège. L’insolente beauté de Patrizia l’intimidait. Elle fumait sans regarder de son côté, apparemment absorbée par la danse du solitaire. Il y eut un long silence.

— Eh, quoi, eh ? bredouilla Patrizia. Eh, tu ressuscites, Lazare ?

— Pardon ?… fit Lembi.

— Non… je dis : d’accord que la nuit commence tout juste-mais… vous vouliez me demander quelque chose ?

Lembi pensa que le plus dur était fait (bien qu’un homme ne sache jamais ce que l’avenir lui réserve) et qu’il n’avait donc qu’à demander à Patrizia ce qu’il voulait savoir.

— Vous connaissiez un certain Euro… je veux dire : vous avez connu une certaine Bice ?

— Bice qui ? Cette mijaurée au chien pelé ?

La voix de Patrizia avait des accents qu’elle aurait voulu de basse, mais qui étaient caverneux, rythmés par les phrases musicales qui provenaient de la salle d’à côté, sans autres sons humains que quelques gracieux petits cris du danseur et les chuchotements et les soupirs qui serpentaient le long des murs. Patrizia n’avait pas eu de sympathie pour Bice. Bien sûr sa fin atroce faisait tout pardonner, mais les derniers temps, elle exagérait avec ses grands airs. Depuis qu’elle avait acheté ce chien. C’était un animal qui portait la poisse. Mais qu’est-ce que c’était que cette bestiole ? Nu comme un chrétien quand il est nu, à part des taches sombres qu’on aurait dit qu’il avait la teigne. Non contente de faire sa précieuse avec son chien, elle s’était mise à jouer les princesses avec l’histoire du musée. Elle racontait à tout le monde, même aux ploucs des Cascine, qu’un portrait d’elle était dans un musée, et que des milliers de gens venaient chaque jour admirer son joli minois et la gueule de ce chiot qui ressemblait à un rat. Cette histoire du musée, elle l’avait lue sur une revue d’art. Elle s’en vantait sans arrêt, elle cassait les couilles à tout le monde avec ça, et elle s’était payée un voyage au bout du monde pour aller se voir sur le mur du musée. Tu parles d’une satisfaction ! Au retour elle était devenue encore plus pimbêche, et elle ne quittait plus un instant l’animal, elle le mettait dans son lit, les rares fois où elle dormait seule, elle n’arrêtait pas de bécoter son rat, elle avait un sale caractère.

Patrizia racontait cela sur un ton dégoûté, comme si elle mâchouillait en même temps quelque chose d’écœurant. Lembi lui demanda si elle savait qui était le peintre qui avait fait le portrait de Bice. Patrizia répondit qu’elle ne le connaissait pas, qu’elle ne savait pas comment il s’appelait, mais qu’elle l’avait rencontré ici ou là, et même qu’elle était là le jour où ce type avait fait la connaissance de Bice et lui avait demandé de poser pour le portrait.

— On était ensemble à faire un numéro dans la villa d’un vieux, dit-elle.

— Un numéro ? Qu’est-ce vous voulez dire ?

— Patrizia ricana. Oh eh ! Evelina ! réveille-le un peu ton copain. Ça, c’est un numéro, vu ?

Un autre spot rouge s’était allumé devant le miroir. À côté du danseur un homme vieux et gros, déjà en caleçons et chemise, finissait de se déshabiller en tentant de suivre maladroitement le rythme et en allongeant les mains vers le jeune danseur.

— Vous vous rappelez le nom de ce vieux chez qui vous étiez, Bice et vous pour faire ce… hum !… numéro ?

— Et comment que je m’en souviens ! Qui de nous ne le connaissait pas, ce vieux dégoûtant ?

Patrizia fit résonner à nouveau son rire de basse.

— C’est avec son fric que je me suis payé la Volvo. Dommage qu’il ait clamsé. On l’a retrouvé assassiné. Un certain Scalistri.

Un troisième spot s’alluma, jaune cette fois. Il y avait assez de lumière, maintenant. Lembi baissa la tête, en essayant de cacher son visage dans sa barbe : un homme, debout contre le mur, le regardait avec insistance. Il releva les yeux au moment où le surintendant de la police judiciaire Tartaro traversait la salle pieds nus et se dirigeait vers lui. Tartaro se toucha les cheveux à hauteur du front, esquissant une sorte de salut militaire, lança un long regard aux deux anges gardiens assis de part et d’autre du juge, puis il se pencha pour lui serrer la main et en profita pour lui murmurer à l’oreille :

— Ne dites pas qui je suis, je suis en service, moi.


CHAPITRE 18

PRÉVENUE

Le café de la prison a un goût qui lui rappelle cette habitude qu’avait sa grand-mère de l’allonger avec de l’orge. La détenue qui partage la cellule avec elle va le chercher à la porte.

On l’a autorisée à s’installer dans la cellule de Dorina, pour qu’elle ait un semblant de compagnie, bien que d’après le règlement Angelica doive être mise à l’isolement pendant les quatre jours qui précèdent le débat contradictoire à l’issue duquel le juge d’instruction doit statuer sur sa demande de remise en liberté.

Dorina a perpétré un massacre dans un village aux alentours d’Arezzo. En 1958, elle a tué trois femmes, toutes le même jour, l’une après l’autre. Elle était persuadée qu’elles avaient jeté un sort à son mari. Toutes les trois, avec un couteau parfaitement aiguisé, après s’être fait inviter chez elles et avoir bu le café qu’elles lui avaient offert. Elle purge une condamnation à perpétuité, mais avec la nouvelle loi, elle pourrait sortir. Elle n’a pas demandé de remise de peine, parce qu’elle ne sait pas où aller. D’ailleurs, elle est en semi-liberté, la journée elle va faire la cuisine dans un hospice de vieillards, elle part à sept heures du matin et revient dormir le soir en prison avec sur elle une odeur rance de friture. Elle ne parle guère, pas même pendant le peu de temps qu’elle passe en cellule.

Après le café, Angelica retourne s’allonger sur le lit et essaie de retrouver le sommeil sans y parvenir : ce ne sont pas des rêves qui s’agitent dans sa tête, mais les fragments d’un souvenir, toujours le même, comme pour la mettre en garde.

Recroquevillée dans le monte-plats, elle descend trois étages, de la cuisine du personnel au garage, dans le sous-sol. Il y a l’ascenseur, mais elle préfère le monte-plats, plus aventureux, où flotte une odeur de pâte brisée. La boîte volante, le tapis magique, s’arrête avec un hoquet. Au sous-sol Angelica traverse la salle de jeux : baby-foot, ping-pong, un juke-box qui passe des disques de Fats Waller et de Louis Armstrong, un projecteur Pathé-Kodak avec des films de Charlot.

Dans le garage, Mario lave la Dilambda avec un gant de fourrure pour faire plus de mousse. Puis il met des œillets dans le vase de cristal fixé au bas de la vitre qui sépare la place du chauffeur des sièges des passagers et des strapontins. Mario le fait toujours, même quand elle, l’enfant de la maison, est la seule passagère.

Ils passent le long de l’Arno, traversent le « pont de fer » que la guerre a réduit à une passerelle précaire. Angelica soupire, s’agite, mal à l’aise sur son siège.

— Qu’est-ce qu’on fait ? dit Mario sans se retourner. On crève un pneu ?

— Ça serait la seconde fois en deux semaines. Elle n’est tout de même pas idiote, grand-mère. Il y a composition de latin, ce matin.

— Tu aimes le latin ?

— Je déteste le latin. Rien que d’y penser, ça me donne mal au ventre.

— Et alors ? Tu as mal au ventre. Tu ne te sens pas bien, non ?

Ce sera une journée d’école buissonnière sans pneus crevés ou avarie d’allumage : un malaise soudain. Demain Mario lui fera un mot d’excuse, en falsifiant la signature de grand-mère.

Mario est gentil, très jeune, il n’a que neuf ans de plus qu’Angelica. Il connaît un tas d’histoires du temps où il faisait du marché noir et de la contrebande de cigarettes dans la pinède de Tombolo près de Livourne. Il lui parle des « demoiselles », des Noirs américains, et de tout ce qui se passait dans les buissons de la pinède.

— On va chez mon copain, dit Mario en se penchant de côté pour accompagner les virages sur une route tout en épingles à cheveux.

— Non, Mario, Mariolino, je n’aime pas ça, là-bas, je m’ennuie. Emmène-moi à la séance du matin du cinéma Italia.

— Je ne peux pas. Donna Piccarda m’attend pour dix heures. Il faut que je l’accompagne quelque part, ensuite je la ramène à la maison. Tu m’attends un peu chez mon ami, je fais la course avec madame et je reviens te chercher.

Mario est parti. Il l’a laissée chez son ami.

Une cuisine de paysans, avec une grande cheminée. Une vieille femme qui coud, son visage est doux, mais quand elle lève les yeux de sa couture, elle regarde Angelica d’une drôle de façon. Elle a les orbites enfoncées, ses paupières retombent en triangle sur les coins extérieurs. Angelica trouve qu’elle ressemble à un clown triste. Elle ne parle pas, elle se contente de la regarder et de soupirer de temps en temps.

L’ami de Mario ressemble à la vieille. Il est resté là, bouche bée, à regarder Angelica fixement un long moment pendant qu’elle jouait avec un petit chat en faisant rouler une noix devant ses pattes.

— Viens avec moi, lui dit-il.

Il lui prend la main. Ils descendent un escalier.

Angelica ne sait pas quoi faire, elle s’ennuie. Là-haut, il y avait le chat et la vieille silencieuse, mais qui de temps à autre lui adressait un sourire.

Un grand vent s’est levé au-dehors. Elle regarde les cyprès au-delà de la grande fenêtre se plier presque à angle droit et perdre leur aplomb(8), emmêlant leurs branches. La cave est dans la pénombre, les nuages qui s’amoncellent contre le flanc de la montagne l’immergent dans un crépuscule vert sombre.

Angelica n’a pas les peurs qu’ont d’habitude les enfants. Depuis la mort de ses parents, sa grand-mère ne cesse de la choyer, cédant à tous ses caprices, sûre que les privilèges de la richesse la protègent de tous les maux. Et elle, elle se croit toute-puissante. Aucune ombre ne peut la troubler. Ses yeux sont toujours curieux et rieurs. Mais ici, quand elle réalise que l’ami de Mario reste silencieux dans la partie la plus noire de la pièce et l’observe, immobile (depuis combien de temps est-il là à la dévisager ?), Angelica tressaille. Puis l’ami de Mario s’approche d’elle.

Le souvenir d’Angelica devient confus. Il y a cette grande pièce, une cave encombrée d’un tas de choses, et il y a la puanteur, une horrible puanteur, et une autre odeur, plus aigre. Après, c’est le brouillard. Angelica essaie de se remémorer la scène, elle sait qu’il serait important qu’elle se souvienne de ce qui s’est passé à ce moment, mais elle n’y arrive pas : elle a beau faire des efforts, l’obscurité est impénétrable. Elle ne se souvient de rien jusqu’au retour de Mario, sauf de son chapeau qui s’envole, du ruban qui s’agite, des cheveux qui s’emmêlent. Puis l’esprit d’Angelica s’échappe, tourne à vide, revient après une lacune.

Mario conduit la Dilambda en chantonnant, et elle pleure.

— Il ne va pas te venir à l’idée d’aller raconter ça à ta grand-mère, hein ? dit Mario. Sinon madame va savoir aussi tout le reste. Les cours de danse et tout et tout. Ne fais pas la bécasse, hein ? Ne dis rien à ta grand-mère, ne lui dis pas où nous sommes allés aujourd’hui. Ne lui dis rien, je compte sur toi.


CHAPITRE 19

SOLILOQUE

« S’ils arrêtaient ces salauds ces envieux ils bourdonnent au-dessus avec leur sale engin croyez-vous que je ne sache pas que je ne m’en suis pas rendu compte les milliers d’accidents voitures avions traitements médicaux erronés et greffes ratées croissances accélérées l’évolution des singes dont vous prélevez des organes pour freiner un processus de dégénérescence qui vous fait être nains et poreux sans parler de l’incapacité de comprendre par quel chemin toute cette corruption s’est répandue et croyez-vous donc que je ne sache pas que ni mère ni famille dont vous m’avez affublé n’ont jamais existé croyez-vous donc que je ne sache pas qu’en ce moment vous êtes en train d’essayer d’intercepter mes intuitions croyez-vous vraiment que je ne sache pas que vous voulez me voir me toucher me regarder connaître mes pensées me cacher mes affaires me prendre mes souvenirs croyez-vous que je ne sache pas que depuis longtemps les soi-disant puissants ont déposé leur sceptre aux pieds des femmes merveilleusement belles grâce seulement à mon désir de les voir comme elles ne sont pas croyez-vous que je ne sache pas que vous essayez de vous emparer des visages et des corps que je dessine ce que vous les femmes vous essayez de faire avec vos hommes dessine Antonio dessine Antonio dessine et ne perds pas ton temps écrivit Michel-Ange sur la feuille où son assistant avait tenté de copier la Vierge à l’enfant il devait s’imaginer qu’il avait fait Dieu sait quel chef-d’œuvre et le laissa bien en vue pour que Michel-Ange le voie mais le maître écrivit cette phrase et pour ne pas gâcher le papier il inscrivit derrière les dépenses de la journée blé dix sous fèves vingt et un pour scier le marbre trente sous sacs de sable quatre croyez-vous que je ne sache pas pourquoi vous lui aviez mis dans les pattes cet efféminé incapable d’Antonio Mini ce présomptueux qui prétendait dessiner à main levée à la sanguine des figures qui restaient rigides et ne prenait même pas garde à ne pas contaminer les feuilles sur lesquelles dessinait le maître et moi vous avez essayé de mettre des femmes à côté de moi à tout prix et croyez-vous donc me troubler en me faisant superposer les pensées des femmes à mes pensées… »

À la lumière de la bougie Narcisse dessine un David flanqué de deux « prisons » ; les trois statues sont sur un piédestal comme les Dioscures du Quirinal, à la base du piédestal la mer se déchaîne avec ses vagues bouillonnantes aux lames acérées qui ressemblent à des pointes de cimeterres, forces obscures, nocturnes, ténébreuses, qui agressent le marbre blanc. La mer se découpe sur un fond encore plus obscur, le gouffre du passé, le puits profond qui ressort et tend un piège à la pureté de David. Océan et égouts, la profondeur et l’immensité en même temps que les immondices, et, à la place des vagues, un purin noir et menaçant.

La main aujourd’hui se meut péniblement, raide comme celle du pauvre Antonio Mini ; son dessin est sans vie, grossier, trop noir et trop lourd. Le fait est qu’aujourd’hui l’engin se fait entendre plus que d’habitude, le vrombissement s’est rapproché. Il est clair qu’ils l’ont mieux repéré, ils ont réussi à le localiser pratiquement au centimètre près. Il garde toutes les fenêtres fermées, cette précaution ne sert à rien, sinon à le contraindre à endurer la chaleur.

Narcisse dessine pour ne pas relâcher sa concentration, non pas tant pour la main, que pour l’univers du peintre qu’il personnifie. Il continue ainsi à se maintenir dans l’œuvre qu’il est en train d’achever, sans se distraire, en attendant de pouvoir y revenir. Le tableau est presque fini, le « grillon » qui représente le cauchemar est terminé, y compris les retouches, jusqu’au dernier glacis verdâtre qui en accentue le clair-obscur.

La femme endormie n’est encore qu’une esquisse. Le mannequin a jusqu’à maintenant très bien rempli son rôle, il lui a servi à déterminer la position du personnage en fonction des lignes générales de la composition, mais maintenant il ne suffit plus. Il n’a pas de visage. L’ovale de bois a une fixité ironique qui le trouble, l’éloigne, le rend incapable de prendre les pinceaux. Dès lors il va falloir faire poser une femme réelle pour le personnage principal du tableau.

L’endormie est l’horrible femme qui a trompé le peintre Füssli : Fuseli, comme on l’appelait en Angleterre en italianisant son nom, lui qui était suisse. Et à Florence c’est l’autre nom qu’ils écorchent : les boutiquiers de l’autre côté de l’Arno l’appellent Narciso traînant avec une inflexion mielleuse sur le c, alors que s’ils l’appelaient de son vrai nom Narcisse, le c se trouverait renforcé, lui donnant un accent décidé et viril. Quoi qu’il en soit, ce nom ne lui plaît pas du tout, il n’a jamais su en souvenir de quoi sa mère l’en avait affublé. Par ce nom à mi-chemin entre le masculin et le féminin, on avait commencé, dès sa naissance, à le tromper.

Füssli aimait la jeune nièce de son ami le physiognomoniste Lavater, il en était follement amoureux, et elle attendit qu’il soit retourné à Londres pour se marier avec un riche marchand. Voilà pourquoi les femmes de Füssli sont toutes des traînées.

Le cauchemar chevauche la poitrine de cette putain nocturne et trop mûre qui éveillée se donne à n’importe qui – il suffit de demander –, mais qui, seulement dans son sommeil et ses rêves, se laisse passivement tourmenter la poitrine par le kobold-Füssli-Fuseli-Narcisse-Narciso.

Elle joue avec le feu, la salope, elle ne sait pas que le grillon prendra une juste revanche. Le « grillon », c’est lui : Füssli-Fuseli-Narcisse-Narciso. Comme lui, il est petit et râblé ; lui aussi écarquille les yeux parce qu’il n’y voit plus très bien, au point qu’il lui arrive de pêcher avec son pinceau une couleur au hasard sur sa palette et de se retrouver avec des stries d’un carmin criard ou bleu de Prusse qu’il lui faudra ensuite atténuer vers l’incarnat clair, mais qu’il ne sera pas possible d’éliminer tout à fait, si bien que la peinture s’en trouvera empâtée et alourdie. Le hasard, c’est-à-dire le diable (Füssli-Narcisse est le peintre officiel du diable), le hasard diabolique y met sa patte, il participe lui aussi à l’œuvre.

« Il va falloir que je voie ça avec l’une d’entre vous mesdames une authentique pas une fausse une avec une fente naturelle une de la phalange une de vous qui de vos utérus ne faites sortir que du pus avec votre ossature inconsistante vous ne tenez que grâce à la colle et aux coutures vous n’avez de solide que les dents avec lesquelles la nuit vous me mordez au bras aux épaules aux cuisses aux reins et ce n’est que grâce à mon expérience de la douleur que j’ai survécu bien que mes pupilles aient été inséminées d’une matière non humaine une de vous une maréchale est allée en Espagne porter un cierge dans une église de diamant l’église de diamant est celle dont les pierres ont une forme de pyramide cette forme qui vous tient à distance comme l’ail éloigne les vampires dans la bougie il y avait un système de minuterie pour programmer une explosion croyez-vous que je ne sache pas que vous voudriez me faire exploser moi aussi avec votre sale engin qu’il vous plairait de voir mon corps en lambeaux mon cerveau gicler sur les murs s’écraser sur les toiles vierges comme les emplâtres de ce peintre allemand qui peint avec du sang qui jette sur le tableau des quartiers de bœuf de porc qui répand du sang entre les cuisses de femmes dont il croit se servir comme d’objets mais ce sont elles qui l’ont asservi par leur seule force de volonté moi je réussis à me tenir d’aplomb parce que je suis aussi fort que Michel-Ange qui pouvait plier entre ses doigts une pièce de un sou mais cette fois ni risques ni courses après qui que ce soit le lien sera brisé tout de suite je ne le supporterai pas une minute de plus que nécessaire je ne resterai pas là à attendre la non-reconnaissance de ceux qui paient mal l’élévation qu’ils ont reçue de moi en don l’œuvre sera accomplie et déclarée close sur elle-même sans traînasseries ni appendices ni bavardages il n’y aura plus rien à installer au prix de tant de fatigues personne à poursuivre le chapitre sera clos seule restera l’œuvre devant les adorateurs personne ne pourra trouver les preuves pour la mettre en discussion les critiques sceptiques n’auront plus rien à quoi se raccrocher croyez-vous donc que je ne sache pas que les fées existent que vous m’avez refusé la joie de vivre pour me contraindre à communiquer avec Dube étoile de septième grandeur dont les femmes sont les fameuses assassines que vous appelez fées et croyez-vous donc que je ne sache pas que tout ce qui est écrit photographié cinématographié télévisé n’est qu’un moyen pour préparer la dissolution d’un monde qui sera destiné à être habité par des esclaves monstres par des maîtresses monstres et par celles qui font semblant d’être libres et qui ont essayé de s’approcher de moi en faisant semblant de m’aider pour me faire souffrir plus encore croyez-vous donc que je ne sache pas que la prétendue procréation n’existe pas que l’unique motif pour lequel le ventre se gonfle est l’implosion des liquides autogerminaux… »


CHAPITRE 20

DÉFENSEUR

À cette heure tardive pour être encore au bureau, un silence oppressant montait de la via Borgo Santa Croce dans une nuit de vendredi d’été plus tranquille qu’à l’accoutumée. À cette heure-là, les gens se pressaient sur le bord de mer de la Versilia et profitaient du mistral.

Tozzi étudiait les pièces du dossier et se préparait au débat contradictoire qui devait se tenir le lendemain matin à la prison de Sollicciano et à l’issue duquel le juge d’instruction devait accepter ou refuser la mise en liberté de sa cliente. Il essayait de tirer les conséquences d’un élément troublant qu’avait révélé l’autopsie du cadavre de Scalistri.

Le marchand avait été frappé avec un objet contondant et jeté dans l’eau de la citerne. L’enquête – y avait-il été jeté déjà mort ou la mort était-elle survenue par noyade ? – s’annonçait ardue, à en juger par l’état de putréfaction de la dépouille. La carence de corpuscules dans le liquide qui avait pénétré par osmose les voies respiratoires – le médecin légiste avait cherché des traces de la boue en suspension dans la citerne sur les parois des bronches et dans les alvéoles, et n’y avait trouvé qu’une quantité insignifiante – offrait la quasi-certitude que Scalistri avait échoué dans la citerne alors qu’il ne respirait plus.

Sur la nuque de la victime on signalait une blessure avec plaie contuse aux bords relativement nets. L’autopsie avait révélé les traces d’une hémorragie cérébrale profonde qui avait touché le bulbe, conséquence du traumatisme et cause probable de la mort. La blessure avait marqué comme un poinçon la peau et les tissus. Le médecin légiste avançait l’hypothèse d’un objet aux angles aigus, d’un polyèdre. Sur une partie de la blessure, il avait trouvé une minuscule strie, laissée par une substance blanchâtre, qui à l’examen chimique s’était révélée être un carbonate basique de plomb. Cela donnait à penser que l’arme du crime avait pu être un tube, par exemple l’enveloppe extérieure d’une conduite de gaz. Mais cette éventualité ne cadrait pas avec la marque sur la nuque qui montrait nettement au moins trois angles aigus. Le médecin légiste concluait, avec beaucoup de réserves, qu’il s’agissait peut-être d’un objet du type presse-papiers ou autre, en forme de polyèdre à facettes aiguës et assez coupantes. C’était justement ce qui intriguait Tozzi qui n’arrivait pas à s’imaginer un presse-papiers en plomb d’une telle forme. Il n’avait, quant à lui, jamais vu un objet de ce genre. Non que ce détail eût une grande importance… du moins à en croire les maigres éléments du rapport, aucun objet de ce type n’avait été répertorié et rien ne permettait d’établir un rapprochement avec Angelica : il y avait déjà suffisamment d’autres indices à charge contre Mme Degli Alberetti. Mais Tozzi, comme pour se consoler en laissant voguer son esprit loin des charges qui pesaient contre Angelica et rendaient sa position délicate, s’était fixé sur ce mystérieux objet – « mais qu’est-ce que ça peut bien être ? » – et ne parvenait pas à s’en détacher pour se concentrer sur ce que les avocats de droit civil appellent le point essentiel de l’affaire. Le point essentiel, en forme de dilemme, était le suivant : devrait-il se contenter de réfuter les charges retenues, ou fallait-il tenter de renverser toute l’enquête, en utilisant dès maintenant les informations de Rùffoli ?

Quand il s’attardait à travailler après le départ de sa secrétaire, Tozzi laissait ouvertes la porte de son studio qui donnait sur la salle d’attente et celle qui s’ouvrait sur l’escalier.

Tous deux discutaient en montant l’escalier. « Qu’est-ce que j’en ai à faire », disait la voix masculine. « Ah, ça ne te concerne pas ? » répondait la voix féminine. Ils s’arrêtèrent dans le vestibule, indécis. « Non, ça ne me concerne pas », disait encore la voix masculine.

— Entrez, les incita Tozzi.

Les deux jeunes pénétrèrent dans le cabinet.

Tozzi les regarda sans dissimuler sa mauvaise humeur. Ils venaient le déranger dans un moment où il aurait voulu qu’aucun élément extérieur ne vienne le distraire. Ils étaient très jeunes, ces deux-là, ce qui, à tous les coups, signifiait de petites histoires de drogue et un maigre acompte, voire même le « Non-merci-pour-l’instant » des toxicos chroniquement fauchés.

Le garçon, cheveux longs mal peignés et l’air de se foutre du monde, s’assit sans y être invité, et appuya contre le sol un violoncelle, faisant jaillir de la boîte une vibration, comme un lamento. Il le garda entre ses jambes, en le maintenant par le manche qui lui effleurait une joue, un bras appuyé sur la caisse comme sur l’épaule d’une femme. Au premier coup d’œil il comprit que ce n’était pas lui l’intéressé mais elle, la mignonne et coquette petite brune, restée debout, l’air embarrassée.

— Eh bien, bredouilla le jeune homme, dis à l’avocat ce que tu as à lui dire et faisons vite. Le concert commence dans une heure.

— Je ne sais pas par où commencer.

La jeune fille regarda vers la porte, indécise.

— Commence à partir de quand vous étiez à la mer.

— Je me suis disputée avec mon fiancé.

La jeune fille fit un geste en direction du jeune homme comme pour demander de l’aide.

— Je ne m’occupe pas de ces choses, ni non plus des conflits entre époux.

Tozzi secoua la cendre de sa cigarette d’un geste net.

— J’ai beaucoup à faire, jeunes gens.

— … C’est qu’on s’est engueulés parce que mon fiancé veut que je ne répète à personne ce qu’il m’a raconté. Moi je lui ai dit qu’il fallait que ça se sache, c’est pour ça qu’on s’est engueulés. Il ne sait pas que je suis venue ici et je préférerais qu’il ne l’apprenne pas.

— Qu’est-ce tu veux que ça lui fasse, à l’avocat, que vous vous soyez disputés, toi et ce casse-pieds. Dis-lui ce qu’il t’a raconté quand vous étiez à la mer. C’est ça qui l’intéresse.

— Mais maintenant je ne sais plus si je fais bien de le dire. En fait, je voudrais surtout un conseil. – La jeune fille esquissa un mouvement vers la porte. – Mais si vous avez à faire…

L’instinct suggéra à Tozzi de ne pas la laisser partir. Les yeux mobiles et anxieux de la brunette s’étaient arrêtés sur la page d’un journal où s’étalait une photo d’Angelica.

— Quel conseil ?

— Je voulais savoir : si une personne sait quelque chose sur un crime et qu’elle ne le dit pas, c’est un délit ?

— Tout dépend si on l’appelle ou non à témoigner. Si on la convoque et qu’elle ne dit pas ce qu’elle sait, c’est un délit.

— Mais si personne ne l’appelle ? Si la police ne sait même pas qu’elle existe ?

— Non.

— Tu vois ? – La brunette se tourna vers le garçon. – J’avais raison. Si lui il s’en fiche, pourquoi est-ce que je devrais m’inquiéter ?

— Et toi, tu t’en fiches ?

— Moi non. Et toi ?

— Moi ? Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?

— Alors, pourquoi est-ce que tu m’as fait venir ici et déranger l’avocat ?

Le jeune homme soupira et haussa les épaules.

— D’après moi, tu cherches à lui faire avoir des ennuis, c’est pour ça que tu m’as fait venir ici, dit la jeune fille.

— Moi ? Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse qu’il ait ou non des ennuis ?

— Ah ? Ça ne te fait rien ?

— Non.

La jeune fille se dirigea vers la porte. Sur le seuil, elle se retourna : elle était pressée.

— Merci du conseil et excusez-moi.

Le jeune homme la rejoignit.

— Comment avez-vous dit que vous vous appelez, mademoiselle ?

Tozzi déplaça le journal de manière qu’il soit visible de l’autre côté de la table, à l’endroit cette fois.

— Cerini Deborah… Pourquoi ?

— Et où habitez-vous ?

— À Sant’Agata del Mugello… Mais pourquoi ?

— Très bien, Deborah.

Tozzi la regarda fixement, en fronçant les sourcils.

— Reviens ici, et rassieds-toi. Toi aussi, le musicien, asseyez-vous tous les deux.

Deborah, hésitante, revint s’installer devant le bureau et regarda à nouveau le journal.

— Je vous préviens que je ne sais rien.

Le garçon reprit sa place.

— Connais-tu cette dame, par hasard ?

De la main qui tenait sa cigarette, Tozzi montra la photo sur le journal.

— Moi ? Absolument pas ! – Deborah détourna les yeux. – J’ai lu dans le journal qu’elle avait été arrêtée.

— Dis-lui ce que t’a raconté ce trouillard et dépêchons-nous ! Le jeune homme tambourina sur la caisse du violoncelle. -Tu veux lui faire avoir des ennuis, c’est ça que tu veux ? pleurnicha-t-elle.

— Pourquoi est-ce que tu n’en parles pas toi-même, alors ? Tozzi, excédé, souffla un peu de fumée en direction du garçon.

— Dis-le-moi, toi, ce que ton amie Deborah a sur l’estomac, si elle préfère se taire.

— Moi ? qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je n’étais même pas là. J’étais en voyage en France, ce jour-là.

— Puisque c’est ça, regardez bien comment on va faire. Tozzi, furieux, écrasa rageusement sa cigarette dans le cendrier en faisant déborder des mégots sur les documents du procès. Puis il prit une feuille et un stylo.

— Comment t’appelles-tu ?

— Moi ? Pasquale. Peu importe comment je m’appelle. C’est avec elle que le type a parlé.

— Et toi aussi tu habites à Sant’Agata ?

— Oui, mais qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

— Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez à y voir, tous les deux.

Tozzi en avait ras le bol. Trop désinvoltes, même pour des jeunes. Ils débarquaient dans son bureau à n’importe quelle heure, ils discutaient entre eux comme s’il n’existait pas, ils prétendaient repartir comme ils étaient venus, avec un avis gratuit et sans s’être déboutonnés d’un millimètre.

— Je vous fais convoquer tous les deux au tribunal : Deborah Cerini et Pasquale je ne sais qui, lui aussi de Sant’Agata del Mugello.

Il se mit à écrire avec ostentation.

— Et si vous continuez à faire vos singeries et à rester bouche cousue devant le juge, vous le saurez tout de suite si c’est ou non un délit. Je vous fais convoquer comme suspects.

— Suspects ? mais de quoi ? demanda le garçon, inquiet.

— Laisse tomber et vide ton sac.

— Elle a une espèce de fiancé qui est facteur à Sant’Agata…

— Comment ça, une espèce ? s’indigna Deborah. Il est venu chez moi, je l’ai présenté à mes parents…

— C’est bon. Moi, je suis juste un ami. Pas de lui. D’elle. Je l’ai accompagnée parce que ce soir je joue à l’Abbaye de Fiesole. Benedetto Marcello, vous aimez ? Vous voulez une invitation ?

— Non ! – Le ton de Tozzi était cassant. – J’aime le rock n’roll.

— On ne dirait pas, à vous voir. – Pasquale fit une grimace. – Bref, jusqu’à il y a quelques jours, Deborah et cette espèce de fiancé qui est facteur étaient ensemble à la mer… Ce type, Renzo qu’il s’appelle, j’ai dû le voir une ou deux fois. Il a une moto flambant neuve, il frime tant qu’il peut, genre loubard, mais ça se voit de loin qu’il est de la campagne. Le samedi il va s’éclater la tête dans les discothèques.

— Moi aussi j’y vais, dans les discothèques, dit Deborah, vexée. Qu’est-ce que ça a de mal ?

— Ça a que ça vous fait du mal. Les vibrations des amplificateurs agressent les os. Vous ne le savez pas, mais vous êtes destinés à l’ostéoporose, quand vous serez vieux.

Pasquale jeta un clin d’œil en biais à Tozzi, qui se redressa sur son siège.

— Et pendant ce temps, il n’y a presque aucun jeune qui vient assister aux concerts, à part les enfants des écoles qu’on emmène de force et qui foutent le bordel.

— Au fait, soupira Tozzi. Viens-en au fait.

— À la mer, ces deux-là achètent le journal, non ? et ils lisent la nouvelle de l’arrestation de la dame que vous défendez. Accusée du meurtre de Scalistri, qui entre parenthèses habitait près de chez moi. Alors Renzo a raconté à Deborah qu’il aurait dû lui remettre une lettre recommandée, à Scalistri, mais que quand il est allé la lui porter, il l’a vu mort dans une citerne.

— Mais non ! ce n’est pas comme ça ! Tu vois bien que tu veux lui faire avoir des ennuis !

— Raconte-le toi-même, ce que t’a dit ton Renzino, alors !

— Avant de voir le cadavre… Mais lui, il n’a pas tout de suite pensé que c’était un cadavre, il a cru que c’était un tas de vieux chiffons. Il y a pensé après, au cadavre, en lisant le journal, quand il a lu que Scalistri avait été trouvé dans la citerne. De toute façon, la chose importante à propos de cette dame – Deborah pointa le doigt vers le journal – c’est que Renzo s’était aussi rendu à la villa le jour d’avant, mais il avait fait demi-tour… parce qu’il ne voulait pas salir sa moto avec la boue, je crois.

Pasquale acquiesça et lança à Tozzi un clin d’œil plein de sous-entendus.

— Renzo dit que quand il était allé la veille à la villa, Scalistri était vivant, bon pied bon œil, et qu’il y avait aussi cette dame, plutôt pas mal, d’après Renzo. Ils étaient tous les deux devant la grille, et Scalistri était en train de saluer la dame, il lui faisait le baisemain.

— La dame arrivait, ou repartait ?

— Renzo dit qu’il a fait demi-tour pendant les salutations, mais, peu après, la dame l’a dépassé en direction de Florence, alors qu’il roulait sur la provinciale vers San Piero a Sieve : il n’allait pas vite parce que sa moto était encore en rodage. Il a reconnu la voiture qu’il avait vue près de la villa : c’est une voiture particulière, très vieille. Si bien que, d’après Renzo, quand il les a vus, ils étaient en train de prendre congé…

— Et il n’a rien vu d’autre ?

Le musicien, qui avait l’air de se morfondre, suivait le cours de ses pensées, les yeux au plafond. La jeune fille lui lança un coup d’œil comme un appel au secours.

— Je ne sais pas si je peux le dire… Il m’a bien dit de n’en parler à personne.

— C’est bon, soupira le garçon, c’est moi qui vais le dire. Il est retourné à la villa le lendemain pour porter sa fameuse lettre recommandée et il a vu dans la citerne le cadavre de Scalistri. Il l’a vu tout de suite, que c’était un cadavre, sûrement pas des chiffons, et il n’a rien dit pour ne pas gâcher ses vacances.

— Ça n’est pas vrai. Tu cherches à l’enfoncer. Mais qu’est-ce que tu as contre Renzo, qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Il m’est antipathique.

— Le lendemain, à quelle heure ? s’interposa Tozzi.

— Tôt le matin, vers huit heures.

Deborah n’avait pas l’air de quelqu’un qui s’est ôté un poids de l’estomac. Elle avait l’air toujours aussi embarrassée, elle regardait ses chaussures, assise tout au bord de la chaise.

— Tu es sûre que tu n’as rien d’autre à me raconter ?

La jeune fille regarda son ami et rougit. Il y avait donc encore des jeunes filles qui rougissaient. Mais peut-être était-ce à cause du bon air du Mugello.

— Ce n’est pas important… et d’abord, ça ne concerne pas seulement Renzo, ça me concerne moi aussi. Et je ne veux pas me retrouver au tribunal. Ça, tu me l’as garanti, que je n’aurais pas d’ennuis, tu me l’as garanti, hein ?

— Qu’est-ce que je t’ai garanti ? demanda Pasquale.

— Tu m’as garanti que je resterais en dehors de cette histoire.

— C’est celui qui a vu qui témoigne, n’est-ce pas, maître ? – Le jeune homme semblait surpris. C’est ça que je t’ai dit, moi. Et si tu n’as rien vu…

— C’est cela, je n’ai rien vu.

— Ce n’est pas vrai. – Tozzi reprit son air féroce. – Tu sais quelque chose directement, et pas seulement pour l’avoir entendu, mais tu préfères te taire…

— Tu as vu ? Tu es content, maintenant ? pleurnicha la jeune fille.

— Ça suffit, maintenant ! s’impatienta Tozzi. Raconte-moi ce que tu sais, ça a assez duré. À moins que… Ça ne serait pas ton Renzino qui aurait donné le coup sur la tête de Scalistri ? Et toi, tu sais tout et tu es en train de me mener en bateau ?

— Oh mon Dieu ! – La brunette se dressa d’un bond, paniquée. – Mais qu’est-ce que vous avez compris ? Renzo n’a rien à voir avec le crime ! Et moi non plus ! C’est juste que…

Elle resta bloquée et baissa la tête à nouveau.

— Juste que quoi ?

— Juste que ce soir-là, après que Renzo a vu le baisemain, nous sommes retournés ensemble à San Piero, lui avec sa moto et moi avec la Uno. Il a laissé sa moto et il est monté dans la voiture… avec moi. On a pris la petite route qui mène à la Pantiera.

— Ah ! fit le garçon, ça, tu ne me l’avais pas dit.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Avec la voiture, nous avons un peu avancé sur la petite route jusqu’au champ devant la ferme qui se trouve avant la villa de Scalistri.

— J’ai compris. – Pasquale tapota sur la boîte de son violoncelle. – Juste en bas de chez moi. Bravo, les petits fiancés présentés à papa-maman !

— Tu étais parti en vacances avec la Française, oui ou non ? Je suis fiancée avec Renzo, oui ou non ?

— Avec tous les endroits qu’il y a, juste en bas de chez moi…

— C’est parce que je connais l’endroit…

— Ah, tu le connais ?

— … et je m’y sentais plus en sécurité.

— Si vous m’aviez appelé, j’aurais pu venir vous tenir la chandelle.

— Tu n’étais pas là. Tu étais parti. Le matin, j’étais venue à ton rendez-vous, mais tu étais déjà en voyage avec la Française.

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

— Et à toi, qu’est-ce que ça peut bien te faire que j’aie été dans le pré avec Renzo ?

— À moi ? Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Juste… en bas de chez moi, je veux dire… D’après moi, tu l’as fait pour m’embêter.

— Pour t’embêter ? Comme si j’avais des raisons de t’embêter !

— Eh ! les jeunes ! – Tozzi fit claquer la paume de sa main sur son bureau. – Mais où est-ce que vous vous croyez ? Toi, continue : qu’est-ce que tu as vu quand tu étais dans le pré ?

— Au bout d’un moment, j’ai entendu le bruit d’une voiture qui venait de la villa. J’ai regardé, mais je n’ai pas vu la lumière des phares. Bizarre, parce que la villa est à environ cinq cents mètres, et dans la dernière partie, la route est toute droite. Alors j’ai eu peur et j’ai allumé les feux de route. Vous savez, par chez nous, on est assez tendus à cause de l’histoire du monstre, celui qui tue les couples. Dans le coin, il en a déjà tué quatre, le salaud.

Tozzi fit signe à la jeune fille d’écourter. Il ne manquait plus qu’une digression sur le monstre de Florence : on en parlait tellement que le sujet avait fini par exaspérer Tozzi.

— J’ai vu le fourgon Volkswagen qui s’approchait tous phares éteints. Avec mes feux de route en pleine figure, il a fait une embardée et s’est retrouvé sur le pré. Il a redressé juste au dernier moment, il a failli enfoncer la Uno. On s’est retrouvés face à face et j’ai vu le conducteur…

Deborah s’interrompit, eut un frisson et se frotta les avant-bras, comme si elle avait froid.

— Tu l’as vu, et alors ?

— Il m’a fait peur, voilà. Peut-être parce que j’avais déjà peur… le voir arriver sur moi, les phares éteints… et puis cette histoire du monstre… Mais non le monstre n’a rien à voir là-dedans. C’est que ce type était impressionnant, je l’ai bien vu pendant qu’il faisait sa manœuvre pour se remettre sur la route. Il était petit. Derrière le pare-brise, on ne voyait que sa tête et ses mains sur le volant, comme un enfant. Mais il n’avait pas une tête d’enfant… Il m’a même semblé plutôt vieux. Quand il s’est trouvé dans la lumière des phares, il a fait un mouvement, comme pour se cacher, et il s’est déporté sur le côté. Vous savez, ces vieux fourgons Volkswagen qui ont le pare-brise en deux parties ? Eh bien, il a essayé de se placer de façon à ce que la barre du châssis le cache. On aurait cru qu’il avait la figure coupée par les deux moitiés de la vitre, comme dans un miroir brisé. Un visage, oui, comme celui d’un singe, tout ridé, avec les yeux enfoncés sous les sourcils, on ne les voyait presque pas, des yeux noyés dans l’obscurité… Il m’a paru ahuri, je ne sais comment dire. Et puis, c’est peut-être à cause de la lumière aveuglante des feux de route…

Deborah ferma les yeux et frissonna, elle croisa à nouveau ses mains sur ses épaules. Tozzi attendit, silencieux.

— Vous direz que j’ai eu des visions, reprit la jeune fille, mais c’est la pure vérité. Il avait une chose bizarre sur la tête… oui, un panier, il avait, sur la tête.

— Un panier ? ricana le musicien.

— Oui, parfaitement ! un panier ! Qui lui retombait un peu sur le front. Renzo aussi l’a vu.

— Et cela s’est passé après que Renzo a vu Scalistri dire au revoir à cette dame ?

— Oui : après que Renzo y est allé dans l’après-midi. Après, on s’est rencontrés, on est allés au cinéma, puis à la discothèque… on a passé la soirée ensemble, quoi. Après, il était tard, et en rentrant à la maison, on s’est arrêtés près de la Pantiera, et il s’est passé ce que j’ai dit.

— Quand vous avez rencontré ce fourgon, quelle heure était-il ?

— Près de minuit. Puis on est rentrés à la maison en vitesse. On avait décidé de partir à la mer le lendemain. Le matin, Renzo a vu les chiffons dans la citerne.

Tozzi regarda les deux jeunes et s’efforça de prendre un air paternel.

— Vous viendrez témoigner devant le juge, mes enfants. Vous n’aurez rien d’autre à faire que de répéter tout ce que vous avez dit ici. Et l’autre aussi, Renzo, devra venir au tribunal. Il n’aura pas bonne mine, peut-être aura-t-il quelques problèmes avec le bureau de poste pour la lettre recommandée non remise, mais il n’y a pas de gros risques pour lui, s’il dit la vérité. Quel est son nom, à propos ?

— Michelozzi, dit Deborah.

— Et lui aussi, il est de Sant’Agata ?

— Non, de Scarperia.

— C’est bon. Qu’ai-je encore à vous dire, jeunes gens ? Vous m’avez fait transpirer, mais merci. Je vous suis reconnaissant.

Ils étaient maintenant dans les escaliers. Tozzi entendit la jeune fille qui disait :

— … Renzino s’arrangera avec le bureau de poste de Sant’Agata, qu’est-ce que j’en ai à faire ?

Tozzi écrivait rageusement. Il aurait voulu être tout de suite devant le juge. Il complétait le brouillon de sa demande de citation à témoins pour que le professeur puisse être rapidement entendu. D’ici peu, Rùffoli partirait pour une tournée de conférences aux États-Unis, où il resterait quelques mois, et cela donnait à Tozzi la possibilité de demander au juge d’instruction que le témoin soit entendu avant l’ouverture du procès. Maintenant il complétait son texte avec ce que lui avait révélé Deborah. Jusqu’à ce moment, il avait hésité à présenter cette demande. Mais, avec le récit de Deborah, l’hypothèse de Rùffoli, qui aurait pu auparavant passer pour une fantaisie littéraire, trouvait un soutien objectif. Il fallait qu’il change plusieurs choses : Angelica devrait admettre qu’elle avait vu Scalistri ce jour-là. À part le projet de ce cinglé de Guido, sur lequel il valait mieux se taire, la rencontre avec le marchand serait, elle aussi, utile, maintenant qu’on disposait de l’alibi de Renzo. Il présenterait sa demande lors du débat contradictoire du lendemain, en priant le juge de l’examiner avant de prendre sa décision. Il était possible que le juge, en lisant l’acte, acquière la conviction que le meurtre était lié à un enchaînement de circonstances qui n’avait rien à voir avec celui qu’avait échafaudé l’accusation. En ce cas, il ordonnerait la mise en liberté provisoire d’Angelica. Toute une nuit de travail l’attendait. Tozzi sentit que, pour la première fois, il pouvait jouer un rôle actif dans une affaire. Il ne serait pas forcé de se contenter de rouspéter en faisant la fine bouche devant les plats réchauffés servis par la police et l’avocat général : il y avait aussi sa tambouille, cette fois : le juge devrait goûter la soupe de la défense. Il pensait anxieusement aux heures qui le séparaient de l’audience, comme si entretemps pouvait intervenir un fait nouveau qui aurait tout remis en question.


CHAPITRE 21

AUDIENCE

Sur la voie opposée de l’autoroute deux files ininterrompues de voitures se dirigeaient vers la mer. Rares étaient en revanche celles qui rentraient en ville. C’était le premier samedi de septembre et la journée s’annonçait magnifique. À la sortie de l’autoroute, Tozzi tourna à droite. Il franchit le pont sur l’Arno puis longea un moment, entre les cités ouvrières et une mosaïque de champs cultivés, la silhouette en forme d’amphithéâtre de la prison de Sollicciano, massive au milieu de la plaine, toute blanche, rose et bleue, gaie comme un village de vacances, pour qui la voyait de loin.

Après une demi-heure d’attente, le sol du parloir exigu commença à lui brûler la plante des pieds. L’audience était pour dix heures : il était neuf heures et demie et Angelica était encore en cellule. Il lui fallait du temps pour la mettre au courant de toutes les nouveautés et la préparer à la nouvelle ligne de défense. L’accord, pris au cours de sa précédente visite, était de ne pas faire de déclarations, mais Tozzi prévoyait maintenant une tactique plus offensive.

Le soleil pointait le nez par-dessus un chemin de ronde en béton, faisant resplendir un petit morceau de pelouse et un buisson de roses, tous deux soumis à une taille trop sévère, qui leur donnait un air misérable. L’indéchiffrable fonctionnalité prenait dans cette prison des formes bizarres et avait réduit le rosier à un croisillon de brindilles sur lequel les fleurs paraissaient fausses. Un rayon de soleil, entré par la fenêtre, l’éblouissait et Tozzi dut déplacer sa chaise.

À dix heures moins le quart une surveillante accompagna la prévenue au parloir. Angelica portait une robe en shantung vert sombre à manches longues, dont la jupe, plissée, lui arrivait aux chevilles. Veronika Lake, trop insouciante pour s’accorder à tant d’adversité, avait disparu. Angelica avait ramassé ses cheveux sur sa nuque en un chignon en nid d’hirondelle. Elle s’était maquillée avec parcimonie : le rose des lèvres était ravivé, les yeux à peine soulignés, les rides n’étaient pas dissimulées mais juste estompées par un fond de teint léger.

Tozzi sentit – eh oui, même en prison ! – souffler la brise des merveilleuses années soixante. Il n’y avait rien de professionnel dans cet attendrissement nostalgique qui le gagna lorsqu’il la vit debout devant la géométrie des barres bleues qui mettait en valeur sa haute taille et la faisait ressembler à Alida Valli dans L’Affaire Paradine. Elle avait fait exprès de se présenter ainsi devant lui, c’était pour cela qu’elle s’était fait attendre, c’était à parier. Elle répondit à son regard par une grimace triste et ironique, et Tozzi s’en voulut de l’avoir dévisagée de cette façon. Puis il se mit à lui parler fébrilement. De temps à autre, il s’interrompait avec dans l’oreille l’écho de sa voix, qu’il aurait voulu convaincante, mais qui sonnait faux, chargée d’une excitation factice.

Quand la surveillante apparut à la porte en disant : « Alberetti, chez le juge », Tozzi eut l’impression qu’une minute à peine s’était écoulée depuis le début de l’entretien. Angelica, en quittant la pièce, répétait sur un ton effrayé :

— Mais ce n’était pas mieux, ce que nous avions décidé avant ? Ce n’est pas mieux si je ne dis rien ?

La « chambre du conseil » où se déroulait le débat était la pièce étroite et mal fichue que les juges utilisaient habituellement pour les interrogatoires. Toutes les pièces étaient étroites et de traviole à la prison de Sollicciano. Vue de l’extérieur, c’était une construction immense, mais à l’intérieur, on n’arrivait pas à comprendre où avait disparu tout cet espace, partout segmenté, clos, bouché par des angles, des corridors, des enfilades de barreaux.

Le juge était assis au pupitre, à côté de lui, les mains sur la poitrine, sa greffière se tenait devant une Olivetti électrique, un de ces modèles des calamiteuses années soixante-dix qui crépitaient comme une mitraillette. La petite pièce, et l’ameublement peint en gris administratif, ne différait pas de celles que Tozzi avait eu l’habitude de fréquenter jusqu’alors. La nouvelle procédure imposait, en principe, des changements, mais tout était mélancoliquement immuable : la justice montrait son vieux visage décrépit.

Le juge Lembi se grattait la barbe et avait les yeux rouges, comme s’il avait peu ou mal dormi. Le procureur, debout près de la porte, décontracté et mondain, parlait avec le surintendant de police judiciaire Tartaro. Le procureur Orlandi était très élégant, en costume bleu passé, sa cravate aux couleurs vives était d’un goût irréprochable. Sur une phrase prononcée par son interlocuteur, il fit entendre un petit rire ; Lembi leva les yeux du pupitre et le regarda en fronçant les sourcils. Tozzi eut l’impression qu’il y avait une certaine tension entre le juge et le représentant du parquet : il était pour le moins étrange qu’ils soient ainsi isolés l’un de l’autre et que le procureur préfère parler avec le flic.

Quand Angelica eut pris place devant la table, on s’aperçut qu’il n’y avait pas assez de sièges. Les trois seules chaises de la pièce étaient occupées par le juge, la greffière et la prévenue. Tozzi resta debout derrière Angelica, les mains posées sur le dossier. Le procureur s’appuya contre le mur jouxtant la fenêtre, et Tartaro resta près de la porte. Avant même de commencer, il y avait déjà quelque chose qui n’allait pas.

— Le surintendant ne peut pas rester ici.

Tozzi, sans se retourner, fit un signe en direction de la porte.

— Ceci est une chambre du conseil, ajouta-t-il en lançant un regard au procureur, qui baissant la voix, mais pas suffisamment pour ne pas être entendu, avait dit : « Ça commence bien. »

Le juge acquiesça, l’air contrarié.

— La défense a raison. Veuillez sortir, s’il vous plaît.

— Mais certainement. Je sais parfaitement quelle est ma place.

Tartaro ajusta sa coiffure. De quel droit se permettait-il cette intonation insolente ?

— Je n’avais pas l’intention de rester, savez-vous ?

— C’est bon…

Le juge respira profondément.

— Commençons.

Tozzi présenta la note qu’il avait rédigée pendant la nuit.

— Je voudrais déposer cette demande de citation à témoins. Auriez-vous l’amabilité, monsieur le juge, d’en prendre connaissance avant que l’audience ne commence ?

— Citation à témoins ? – Orlandi sourit à la manière d’un grand artiste devant l’essai d’un dilettante. – Et pourquoi ? Vous pourrez présenter vos témoins lors de l’audience publique. Dans la phase où nous sommes, c’est prématuré, à ce qu’il me semble.

Il s’approcha de la table du juge et lorgna vers la feuille de papier.

— Un des témoins mentionnés, poursuivit Tozzi, ignorant l’intervention, devra s’absenter d’ici peu pour un voyage à l’étranger et sera indisponible plusieurs mois. Un autre est employé dans le secteur public. Son témoignage pourrait le pénaliser dans son travail. On peut craindre que, le temps passant, et sa crainte de perdre son emploi augmentant, le témoin décide de ne pas dire la vérité.

Il savait que l’argument était tiré par les cheveux et qu’en réalité il n’y avait pas de motif d’urgence valable pour procéder à l’audition de Renzo Michelozzi durant la phase d’instruction.

— Les autres témoins indiqués sont subsidiaires et impliquent l’audition des deux premiers.

Cela non plus ne tenait guère la route pour invoquer le cas d’urgence.

— Maître Tozzi, dit Orlandi, vous m’avez l’air bien pressé de perdre cette cause. Les témoignages se recueillent à l’audience. De toute façon, la présentation de l’instance en ce lieu n’est pas régulière. Il va falloir, cher maître, que vous la déposiez au greffe et que vous me la notifiez. Je n’entends pas m’en occuper maintenant.

— Mais la voici, notre greffière, me semble-t-il.

Tozzi indiqua la jeune fille boulotte assise derrière sa machine à écrire.

— Faisons comme cela. Je reçois l’instance. Mais je ne peux pas l’examiner maintenant, coupa court le juge. Nous devons ici délibérer de la mise en liberté de la prévenue.

— Je ne vous demande pas de prendre une décision maintenant. Je voudrais seulement que vous y jetiez un coup d’œil.

— Vous êtes en train, maître, d’essayer de faire parvenir au juge vos arguments de défense sans respecter la procédure.

Le procureur souriait, indulgent, comme s’il avait découvert l’espièglerie d’un enfant.

— Rédigez une note, maître Tozzi, et déposez-la avant l’audience publique. En ce lieu, nous ne pouvons pas permettre que vous introduisiez une instance sans vous conformer aux règles.

Lembi posa une main sur le document, comme pour empêcher qu’un coup de vent ne le fasse s’envoler.

— Tout est dit. L’instance est versée au dossier. Mademoiselle Sartoni, veuillez écrire au bas du procès-verbal qu’elle a été déposée aujourd’hui. Je me réserve de l’examiner en temps voulu.

Le juge dicta à la greffière l’identité d’Angelica et le nom de son défenseur. La vieille Olivetti commença à mitrailler.

Le procureur exposa les motifs de l’arrestation. Le médecin légiste, tout en déclarant qu’une indication certaine était impossible, établissait la date de la mort de Scalistri avec une très forte probabilité. On savait que Mme Degli Alberetti s’était rendue récemment à la Pantiera parce que l’on avait mis sa voiture sous séquestre et que l’on avait trouvé à l’intérieur une carte de la région du Mugello. Le trajet y était souligné et des indications sur la position de la villa avaient été inscrites dans la marge par la prévenue. De plus, Mme Degli Alberetti, en quittant la villa, avait heurté avec sa voiture le tronc d’un cyprès sur lequel la police avait relevé des traces fraîches de la collision. Le pare-chocs cabossé conservait un résidu d’écorce du cyprès. Le fait avait pu être confirmé : diverses personnes, qui avaient été sommairement interrogées à titre de témoins, avaient remarqué ce jour-là, dans les parages de Sant’Agata, une berline Mercedes, à la carrosserie bombée, d’un très vieux modèle, peu courant, et l’auto qui appartenait à Angelica correspondait à ces étranges caractéristiques.

Quant au jour du décès, le procureur disposait d’un élément plus précis. Un certain Fosco Giunti, alors qu’il sortait d’une teinturerie de Sant’Agata où il avait été chercher un costume qu’il comptait mettre le jour suivant pour un mariage, avait indiqué la direction de la Pantiera à une dame dont la description correspondait à celle d’Angelica. Le témoin était absolument sûr que cela s’était passé le 31 juillet, parce que le mariage de sa fille devait être célébré le lendemain, 1er août.

Après une pause pour savourer son effet, Orlandi ajouta :

— Mme Degli Alberetti a déclaré au commissaire Tartaro qu’elle n’avait pas vu Scalistri depuis trois ans.

Tozzi s’y attendait. Il serra plus fort le dossier de la chaise, précédant le mouvement que fit Angelica en se tournant vers lui pour lui demander de l’aide. Il sentit au bout de ses doigts qu’elle tremblait sous l’étoffe légère de sa robe.

— Un moment !

La voix s’éleva plus fort qu’il n’était nécessaire, comme si au lieu de la petite pièce de la prison, Tozzi se trouvait dans un prétoire, où il était nécessaire de faire porter sa voix jusqu’aux chaires des juges, éloignées des tables des avocats.

— L’avocat général s’autorise d’un acte informel de la police judiciaire qui comporte des vices majeurs. Mme Degli Alberetti a été interrogée sans aucune garantie et hors de la présence de son défenseur. Ses déclarations, en admettant qu’elles existent, ne peuvent êtres utilisées. Rien n’autorisait le surintendant Tartaro à lui poser des questions.

— Le commissaire Tartaro a recueilli cette déclaration alors qu’il procédait à la collecte d’informations sommaires. Il s’agit d’une déclaration spontanée de l’inculpée.

Le ton d’Orlandi fut, lui aussi, plus haut qu’il ne convenait.

— Maître, en faites-vous une question formelle ? intervint le juge Lembi.

— Certainement.

— Fort bien. Et espérons qu’après cela nous pourrons commencer sans autres incidents, sinon la nouvelle procédure, au lieu d’accélérer les choses, fera tourner ce débat au cauchemar. Mademoiselle Sartoni, écrivez : sur l’objection formulée par maître Tozzi, avocat à la cour, défenseur de la prévenue, le juge d’instruction… écrivez en toutes lettres, s’il vous plaît mademoiselle, n’écrivez pas GIP, je n’aime pas les sigles, en particulier celui-ci… déclare non valable l’acte informel daté du 14 août de l’année en cours signé Tartaro qui contient une apparente déclaration de la prévenue, en tant que telle non recevable, et en ordonne qu’il soit retiré du dossier.

— Tu ne peux pas faire ça, Lembi.

Orlandi prit un ton confidentiel et sourit :

— C’est de la seule compétence du juge des délibérés. Comment se fait-il que tu retires cet acte de mon dossier ?

— Il se fait que je le retire, point à la ligne. Poursuivons : monsieur l’avocat général, reprenez l’exposé des motifs.

Le juge Lembi accentua le « monsieur » et le ton formaliste.

Orlandi soupira, sans cesser de sourire.

— Mme Degli Alberetti avait des raisons d’en vouloir au défunt, car il s’apprêtait à vendre pour la somme de dix milliards de lires un tableau ayant précédemment appartenu à l’inculpée qui le lui avait cédé pour la somme d’environ quarante millions de lires.

— Cela en ce qui concerne les éléments à charge. – Le juge ne dissimula pas son ton polémique. Le ministère public peut-il exposer également les motifs qui s’opposent à ce que l’inculpée reste à son domicile en attendant le procès et un éventuel délibéré.

Tozzi acquiesça, il se sentait conforté.

— Je vous l’explique tout de suite, monsieur le juge.

Le représentant de l’accusation commençait à abandonner son fair-play. Il ne souriait plus et parlait entre ses dents.

— La police judiciaire a des raisons d’estimer, sur la base des informations d’un témoin, Africo Gramigna dénommé « Le Python », que Mme Degli Alberetti a eu pour complice son neveu, Guido Degli Alberetti. Tous deux habitent la même maison, celle de madame, et ont entre eux des relations que je m’abstiendrai de commenter ici…

— Quelles relations ? De quoi parle-t-il ?

Tozzi réagit, répondant à une invitation muette d’Angelica qui, cette fois encore, s’était tournée vers lui.

— Ce n’est pas important. Cela ne concerne pas le sujet de ce débat. Tante et neveu, donc, avaient projeté le vol du tableau chez Scalistri. La visite de l’inculpée à la victime faisait partie de ce plan. Après avoir tenté de faire disparaître une pièce à conviction en faisant démolir l’auto dont il a précédemment été question, et de suborner le témoin Gramigna, M. Degli Alberetti a disparu. La police le recherche depuis une semaine. Cela rend probable, au cas où l’inculpée serait remise en liberté, d’ultérieures tentatives concertées de détournement des preuves. J’insiste donc pour que le juge confirme l’inculpation avec maintien en détention, à l’exclusion de toute autre mesure conservatoire.

Le juge Lembi se tourna vers Angelica.

— Avez-vous des déclarations à faire ?

Angelica adressa à Tozzi un regard anxieux. Celui-ci acquiesça imperceptiblement, tout en se demandant s’il faisait bien de l’approuver. Angelica dit : « Oui », d’une voix étouffée et parut très hésitante.

— Voulez-vous répondre à mes questions ? demanda Lembi.

Angelica fit signe que oui.

— Quand avez-vous vu, avant le meurtre, M. Scalistri ?

— Le 31 juillet.

— De cette année ?

— Oui.

— Où ?

— Dans sa villa de Sant’Agata.

— Vous vous y êtes rendue ?

— Oui.

— De quoi avez-vous parlé ?

— Du tableau de Paolo Uccello. Il était faux.

— Comment ça, il était faux ?

— Le tableau. Celui que je lui avais cédé il y a trois ans. C’était un faux. C’est Scalistri qui me l’a dit.

Orlandi ôta sa veste et chercha des yeux un endroit où la suspendre. Il n’en trouva pas et la garda sur son bras, bien pliée. La pièce était inondée d’un soleil déjà haut et il faisait chaud. Il grimaça et secoua la tête.

— Monsieur le juge, dit-il ensuite, veuillez notifier à l’inculpée que ce tableau, faux d’après ce qu’elle affirme, a fait l’objet d’une promesse de vente à une fondation de New York pour la somme de dix milliards. Ça me paraît un prix un peu élevé pour un faux. Sans compter que Rozzi, un critique d’art de niveau international a estimé qu’il était de la main de Paolo Uccello. Quoi qu’il en soit, on ne peut exclure que Scalistri ait dit à l’inculpée un tel mensonge, pour des raisons hautement compréhensibles.

— Un moment.

Le juge s’adressa à la greffière, qui, le menton appuyé sur ses bras croisés sur la machine à écrire, regardait par la fenêtre, l’air absent.

— Mademoiselle Sartoni. Où en sommes-nous avec le procès-verbal ?

— « … Et en ordonne le retrait du dossier », lut-elle, reprenant immédiatement contenance.

Le juge dicta une synthèse de ses questions, des réponses d’Angelica et de l’objection d’Orlandi. Le crépitement de la vieille Olivetti couvrait la voix du juge, à plusieurs reprises la greffière s’interrompit pour se faire répéter la phrase. Des toilettes voisines parvenait le bruit d’une chasse d’eau qui fuyait. Tozzi ouvrit la fenêtre qui donnait sur une pelouse. Du sommet du mur d’enceinte dépassaient les toits des cités-dortoirs. La pièce se remplit de l’odeur de l’herbe fraîchement coupée.

— Ce n’était pas un mensonge.

Angelica intervint quand Mlle Sartoni eut terminé.

— Sur le moment, j’ai cru moi aussi que Scalistri mentait, mais ensuite il m’a fait part de certaines choses et j’ai compris qu’il disait la vérité. Cette peinture est fausse, ce qu’étaient disposés à payer les Américains n’y change rien.

— Monsieur le juge… – Tozzi effleura furtivement de la main une des épaules d’Angelica, pour lui demander de s’interrompre. – Dans l’instance que je viens de vous soumettre, je propose de soumettre le tableau à une expertise. Je demande aussi que soit entendu le professeur Massimo Rùffoli, dont la réputation d’expert n’est pas inférieure à celle de Rozzi, tant s’en faut.

— Mais que vient faire une expertise ici ? L’avocat tente de transformer ce procès en une diatribe entre experts rivaux dans le domaine de l’art !

Le ton d’Orlandi trahissait sa surprise et son désappointement face à la tactique de Tozzi.

— Il y a un mort, et c’est de cela que nous devons nous occuper, on n’a pas de temps à perdre avec les experts !

— Il n’y a pas qu’un seul mort, si c’est cela qui vous préoccupe.

— Qu’avez-vous dit, maître ?

Le juge dévisagea Tozzi d’un œil intéressé.

— Il n’y a pas qu’un seul meurtre, ai-je dit. Il n’y a pas eu seulement celui de Scalistri, à ce que je sais, et je demande à pouvoir le prouver. Deux autres, au moins, advenus en l’espace de trois ans, dont un assez récemment. Deux homosexuels assassinés…

— Qu’est-ce que vous racontez là ? se fâcha Orlandi. Sommes-nous ici pour nous occuper du maintien en détention de l’accusée, ou pour discuter à bâtons rompus de tout et de rien ?

— Je n’entends pas verbaliser cette digression, monsieur le procureur, dit Lembi, mais rien ne m’empêche d’écouter une proposition de l’avocat.

— Mais je vous en prie ! pourquoi ne pas faire un peu de conversation ? ironisa Orlandi. L’avocat est en train de tenter de retarder les enquêtes. Voilà tout. Peu importent les idées !

Tozzi ne répondit pas à la provocation : il observa le juge qui avait attiré vers lui son instance, abandonnée jusque-là sur la table et qui la parcourait d’un air faussement distrait.

Le juge tourna la page. Il lut plus attentivement. Il releva les yeux.

— Ici vous citez un tableau, dit-il, de hummm… Boltraffio. Qui vous a donné cette information ?

— Bollafio ? Le procureur se cabra. Vous avez dit Bolaffio ?

— Le professeur Rùffoli, précisa Tozzi, parlant à Lembi d’un ton rapide et comme si le procureur n’existait pas. Je le précise dans la note que j’ai déposée. Il a découvert que La dame au chien est un faux. Comme la peinture sur bois de Paolo Uccello. Et il dit que les deux tableaux sont de la main du même faussaire. La dame au chien est aussi liée à un meurtre.

— Allons ! poursuivons l’interrogatoire, ou dois-je faire appel à l’incident formel ? le procureur criait presque. Qu’est-ce que ce Bolaffio vient faire là-dedans ?

— Je n’ai pas d’autres questions à poser à l’accusée, dit Lembi.

— Comment ça, pas d’autres questions ? Et le risque de fuite, et l’éventualité de détournement des preuves ? Voulons-nous, oui ou non, entendre la prévenue sur ces points ?

— Je n’ai pas d’autres questions, confirma Lembi, en posant la paume de la main sur l’instance. Et vous, maître ?

— Moi non plus, dit Tozzi, le cœur en fête.

— Moi, si !

Orlandi regarda autour de lui, les yeux hagards, comme pour appeler à l’aide.

— Mais que se passe-t-il, ici ? Voulons-nous demander à la prévenue si, oui ou non, elle avait projeté avec Guido Degli Alberetti de voler le tableau de Scalistri ?

— Je réfute la question.

Lembi, fuyant le regard féroce d’Orlandi, baissa les yeux sur le bureau.

— Tu n’admets pas la question ? J’ai bien entendu ? Ça ne t’intéresse pas de savoir si madame ici présente était de mèche avec son neveu, inverti et multirécidiviste, pour commettre un vol au préjudice de la victime ? Ça ne t’intéresse pas de savoir si elle est au courant que ce monsieur a pris la fuite ? La preuve en est que la police le cherche partout, y compris dans certaines boîtes équivoques. – Orlandi insista sur le dernier mot. – Très mal fréquentées, d’ailleurs.

Lembi releva la tête et regarda, ébahi, Orlandi, qui continuait de plus belle.

— Et on ne le trouve nulle part. Ne pourrions-nous pas demander à Mme Angelica Degli Alberetti si par hasard elle sait où se cache son neveu ?

— Le savez-vous, madame ? demanda Lembi.

— Quoi donc ? Les yeux clairs d’Angelica étaient stupéfaits et innocents.

— Où se trouve maintenant votre neveu.

— Non. Je ne l’ai plus revu depuis le jour où la police est venue m’interroger. Depuis une ou deux semaines, je crois.

— Vous ne l’avez pas vu, tout comme vous n’aviez pas rencontré Scalistri depuis trois ans, n’est-ce pas ? insinua Orlandi.

— Mme Degli Alberetti vient de dire ici même, et ce qui compte, c’est ce qu’elle déclare au juge…, commença Tozzi.

Mais Lembi l’interrompit :

— Mademoiselle Sartoni, écrivez : à la demande du ministère public, la prévenue répond : je n’ai pas vu mon neveu Guido Degli Alberetti depuis deux semaines. Cela vous convient, dottore Orlandi ?

— Ça ne me convient pas du tout ! Je désire que figurent au procès-verbal les autres questions que j’ai proposées et que le Gip n’a pas estimé devoir poser à la prévenue !

— Je ne suis pas un GIP, objecta tranquillement Lembi, je suis un juge.

Il fit un signe en direction de la greffière.

— Que le ministère public dicte tout ce qu’il veut. Mlle Sartoni est à votre disposition.

Orlandi s’approcha de la greffière, se pencha sur le texte tapé à la machine et commença à dicter. Tozzi remarqua qu’il répandait une forte senteur d’eau de Cologne. Mlle Sartoni écartait la tête le plus qu’elle pouvait. Enfin, la voix irritée d’Orlandi et le cliquetis de la machine à écrire se turent.

Lembi, alors, se tourna vers Angelica :

— Je n’aurai qu’une question. Par scrupule, simplement. Quelles études avez-vous faites, madame ?

— Le lycée. – Angelica redressa la tête et adressa à Tozzi un regard interrogateur. – Puis je me suis inscrite en faculté de lettres avec une spécialisation en histoire de l’art. Mais sans passer ma licence.

— Savez-vous dessiner, madame ?

— Je sais faire un soleil, sourit Angelica, avec les rayons, les yeux, le nez et la bouche… une petite maison avec des bonshommes… Ma grand-mère me disait que j’étais nulle… j’ai toujours eu des notes catastrophiques en dessin…

Lembi hocha la tête.

— Maître, posez vos questions.

L’instinct suggéra à Tozzi d’être très concis. Il dit qu’il n’existait que des présomptions contre Angelica et que quoi qu’il en soit celles-ci ne présentaient aucune gravité, qu’aucun risque de fuite n’était avéré et il demanda à ce que la détention ne soit pas confirmée.

Pendant quelques minutes, Lembi remplit à la main un formulaire, puis il le plaça devant lui et le lut d’un ton rapide :

— « Le juge d’instruction, conformément à l’article 391 du code de procédure pénale, constatant que les charges à l’encontre d’Angelica Degli Alberetti ne présentent aucune gravité et que le risque de fuite apparaît infondé, ne confirme pas le maintien en détention requis par le ministère public et ordonne la libération immédiate de la prévenue. »

— Sous réserve d’une contestation en appel, dit Orlandi, furieux.

— Vous êtes libre, madame, dit Lembi. Mais obligation vous est faite de ne pas quitter le territoire de la commune de Florence. Si dans les prochains jours vous étiez injoignable, ce risque de fuite dont il a été question serait alors fondé, comprenez-vous ? Votre défenseur vous exposera mieux tout cela. Expliquez-lui la chose, maître.

— Certainement. Vous pouvez y compter.

Tozzi exultait : tout s’était passé au-delà de ses espérances les plus folles. Il avait eu l’impression que le juge anticipait sur ses déductions : c’était un type étrange, mais intelligent.

Orlandi, penché sur le bureau pour signer l’ordre de remise en liberté, dit à voix basse :

— Tu viens de faire une énorme boulette, Lembi.

Le juge lui répondit d’une voix tout aussi basse, mais calme :

— C’est ce qu’on verra.

Tozzi s’était senti gêné à cause du désordre de sa voiture, une DS Citroën, presque aussi vieille que la fameuse Mercedes d’Angelica. Des paperasses, des journaux, un vieux chapeau, le cendrier béant, déglingué et inamovible qui débordait de mégots. À chaque secousse – la route qui menait de la prison à la nationale était pleine de trous – une cascade de cendres tombait sur le tapis. Angelica avait ouvert la fenêtre et respirait l’air de cette belle journée.

— Ah ! Dieu du ciel ! Je veux aller déjeuner sur l’esplanade Michelangelo. Vous m’emmenez, cher maître ?

Ils étaient maintenant assis à une table près d’une fenêtre où s’encadrait le panorama : la carte postale classique, avec la copie en bronze du David de Michel-Ange et la balustrade qui, comme une rampe de théâtre, mettait en valeur les coupoles et les campaniles contre la toile de fond des collines.

Angelica parlait sans s’arrêter, reprenant son souffle juste le temps d’avaler une bouchée.

Elle avait passé quatre jours en prison, mais c’était comme si elle y avait séjourné beaucoup plus longtemps. Elle y avait noté de bizarres affinités avec la maison de Borgo de’ Greci, du vivant de Piccarda. Les sonnettes, tout d’abord, qui ponctuaient tous les faits et gestes ; et les femmes en uniforme, gris-bleu pour les surveillantes et noir et blanc pour les femmes de chambre de sa grand-mère. Et les histoires, celles que racontaient les détenues, et celles que racontaient les domestiques de la famille. Des histoires macabres, ou mystérieuses, comme celle de Dorina et de ses crimes couvés par la superstition paysanne. Mais était-ce bien de la superstition ? se demandait Angelica en souriant. Et si, après tout, Dorina avait raison, et si ces sorcières avaient effectivement jeté un sort à son mari ? Dans d’autres récits de jalousies entre détenues, d’amours saphiques qui languissaient entre les murs de la prison, Angelica avait trouvé des assonances avec les sous-entendus, les rancœurs, les haines cachées qu’enfant elle avait découverts en traînant l’oreille dans les antichambres, les cuisines et le garage de la demeure Degli Alberetti. En prison, l’ambiguïté de Mario lui était revenue en mémoire, et elle s’était souvenue de la fois où elle l’avait surpris à demi nu qui poursuivait un tout jeune mitron et de leurs rires à tous deux à travers l’immense grenier. Elle s’était rappelé l’air furieux de Mario quand il s’était aperçu de sa présence. Soudain Mario était devenu pour elle différent, non plus ami, mais hostile.

Tozzi sentit qu’Angelica s’épuisait tandis qu’elle racontait l’histoire du chauffeur et il vit réapparaître la poupée flétrie. Tozzi songea qu’elle commençait à accuser le coup, encore cuisant, et qu’elle allait en souffrir de plus en plus durement, après l’exorcisme de ce soliloque fébrile. L’instant d’après, Angelica était silencieuse et songeuse, les yeux embués tournés vers la ville en vitrine, dont le soleil de l’après-midi ravivait les harmonieux chromatismes, faisant étinceler les rouges et miroiter les verts.

— Comme Florence paraît innocente, vue d’ici, soupira Angelica. En réalité, elle est pleine d’infects cafards, qui somnolent dans les coins mais se réveillent et se mettent à ramper quand on allume la lumière. Quand je pense que je me suis retrouvée là-bas !

Elle pointa le menton en direction de la plaine embrumée par les fumées de la zone industrielle.

— Mais tu te rends compte, Alfio. Ils m’accusent de meurtre ! J’aurais tué Scalistri, d’après ce type odieux. Il croit vraiment que je suis une criminelle !

Tozzi la mit au courant de ce qu’il n’avait pas pu lui dire durant leur brève conversation en prison. Il avait le pressentiment que lui faire part des hypothèses de Rùffoli, des deux autres meurtres, du mystérieux faussaire, était une erreur. Mais il lui raconta tout pour l’empêcher de penser à elle-même : il se sentit pris de compassion lorsqu’il vit la peur de retourner là-bas lui glacer les yeux. Elle le suivait avec un air ébahi et douloureux. Puis elle parut se distraire, son regard alla se perdre dans les collines, et bientôt elle n’écouta plus.


CHAPITRE 22

CARREFOUR

De retour dans sa maison de Borgo de’ Greci, Angelica se sentit à nouveau tourmentée par ce rêve éveillé qui accompagnait ses angoisses plus concrètes. Les chambres, en désordre avec leurs lits défaits, étaient de véritables fournaises et empestaient. Après avoir aéré pour chasser l’odeur de renfermé, elle aurait aimé s’allonger et dormir très longtemps, recroquevillée contre son chat qui lui avait manqué pendant ces quatre jours. Mais Orazio avait disparu-et elle ne comprenait pas comment il avait pu sortir de l’appartement, dont elle avait fermé, en partant, toutes les portes et les fenêtres. L’angoisse ne lui laissait pas de répit. Comme l’attraction d’un vide vertigineux qu’il faut remplir, le récit que lui avait fait Tozzi au restaurant l’avait convaincue qu’il était urgent d’agir.

Elle s’assit devant son secrétaire, dans sa chambre, ouvrit l’abattant, et entreprit d’examiner une fois encore la photo du pseudo-Paolo Uccello. Elle fouilla dans le classeur de Piccarda et finit par y trouver cinq autres reproductions du tableau, dont l’une montrait un détail de la scène où le marchand juif, ses fils et sa fille sont suppliciés. Angelica laissa son regard glisser sur cette image, sans la regarder. Ses pensées tournoyaient autour d’un souvenir très lacunaire et aux péripéties obscures sur lesquelles il lui était trop pénible d’exercer sa mémoire, aussi n’en avait-elle conservé qu’une impression indéfinissable : une sensation de malaise après un rêve angoissant. Elle faisait ce cauchemar depuis qu’elle avait lu dans le journal l’article qui annonçait la vente du tableau attribué à Paolo Uccello. Le personnage principal était un homme qui lui apparaissait sous les traits d’un paysan, un petit homme dont elle ne parvenait à se remémorer que la petite taille, le corps malingre, et ces yeux qui l’avaient regardée avec voracité les deux fois où elle avait été en contact avec lui. Cet inconnu avait probablement quelque chose à voir avec le pseudo-Paolo Uccello, avec Scalistri et avec l’arnaque qu’avaient subie d’abord Piccarda puis elle-même. Sinon, pourquoi les images de Scalistri qui l’attendait à la sortie de l’école en compagnie de cet inconnu lui revenaient-elles à l’esprit chaque fois qu’elle pensait aux ennuis dans lesquels elle s’était fourrée ?

La photo de la scène du supplice, grand format et en couleurs continuait à la répugner, lui faisait peur. Elle la recouvrit avec une autre photo de l’ensemble du tableau.

Les scènes – cinq dans la prédelle de Paolo Uccello – n’étaient qu’au nombre de deux dans la fausse, côte à côte et séparées, comme dans la prédelle authentique, par une mince colonne. Dans la première scène, un maréchal-ferrant forçait la porte de la maison du marchand juif, tandis que les hommes d’armes montaient la garde. De l’autre côté de la porte, on voyait la cuisine, avec le foyer et sur le feu un creuset d’alchimiste (et non, comme dans la prédelle d’Urbino, une poêle domestique). Du creuset, dans lequel bouillait l’hostie consacrée, débordait le sang divin qui se répandait sur le sol (non pas en un mince et élégant ruisselet, comme dans l’autre, mais en un flot abondant) et parvenait jusqu’à la porte. Ici, le point de vue changeait, en un de ces raccourcis audacieux, typiques de la manière non réaliste d’Uccello. Ce qui frappait surtout, c’était l’extraordinaire connaissance que le faussaire, familier de ce qui échappait au profane, avait de ce peintre, comme par exemple du fait qu’Uccello n’était pas un froid technicien de la perspective comme l’affirme Vasari, mais qu’il jouait avec elle, redoublant et parfois triplant les points de fuite dans un même tableau. Le sol à carreaux noirs et blancs basculait presque dans une autre dimension, comme si maintenant on épiait la scène de derrière la porte. Par une fissure, le sang inondait la rue, arrivait jusque sous les pieds des hommes d’armes et du maréchal-ferrant, qui brandissait un crochet contre le battant fermé. En regardant de très près la photo, on pouvait remarquer un détail : à côté du ruisseau de sang, comme si ce dernier les avait vomis et rendus furieux, se bagarraient des insectes immondes, mi-grillons, mi-rats, aux têtes ornées de pinces, d’antennes, de becs. Deux anges s’enfuyaient, horrifiés.

L’autre scène, celle qui la révulsait, représentait le supplice. Angelica se fit violence et examina la photo en couleurs qui en montrait un détail. Elle la regarda longuement, anxieuse, s’attendant irraisonnablement à l’apparition en surimpression de la légende qui, comme sur le photogramme d’un film muet, lui en aurait révélé le secret.

La scène se passait de nuit dans un paysage de collines sombres sur lesquelles serpentaient les murs d’une ville et où l’on apercevait un château. Dans le ciel, un croissant de lune au premier quart. Deux gentilshommes à cheval, la tête enveloppée du mazzocco florentin, surveillaient l’exécution des sévices. Le marchand et ses deux fils, attachés à un poteau, commençaient à brûler et le feu sortait de sous leurs pieds en serpentant entre les fagots disposés les uns sur les autres. À droite, les hommes d’armes, les manches retroussées, suppliciaient une fillette, tandis qu’un diable surgissait de terre. La fille du marchand, pensa Angelica, et soudain elle comprit pourquoi c’était celle-là qui, des deux scènes, s’était effacée de sa mémoire, et pourquoi par le passé, chaque fois qu’elle l’avait eue entre les mains, elle avait éprouvé une telle répulsion.

Elle avait gardé quelques photos d’elle enfant, du temps des années d’école à Poggio Impériale. Elle les conservait dans un album de velours aux coins décorés d’arabesques. Sur ces photos on la voyait qui s’appuyait d’une main sur le coffre de la Dilambda ; à un bal masqué au milieu d’un groupe d’amies (où l’on remarquait qu’elle était la préférée, la plus choyée, la plus insouciante) ; avec sa première raquette de tennis ; en train de donner du sucre à son poney ; en une pose sévère, un livre dans les mains, occupée à faire semblant d’étudier (mais les yeux trahissaient l’espièglerie) ; encore en groupe avec ses compagnes du collège, dans le jardin de la maison de Borgo de’ Greci, toutes prenant des poses alanguies d’actrices de cinéma, se livrant au jeu à la mode de faire semblant de tourner un film. Grâce à cet album, son image d’enfant de douze ans était restée bien vivante en elle. Angelica se reconnaissait non pas dans le reflet du miroir, qui l’affligeait, mais dans l’immuable fillette de l’album, malicieuse et insolente, qui avait l’air heureuse.

Sur le tableau, l’enfant, crucifiée nue sur deux planches en forme de croix de Lorraine, avait un visage inerte. Avec une tenaille, un homme d’armes lui arrachait un sein à peine éclos, un autre lui approchait des yeux une torche, et un troisième visait sa bouche avec un poinçon à l’extrémité rougie au feu.

Angelica se reconnut, avec ses cheveux d’alors coupés à la garçonne. Ce devait être à cause de ce détail, auquel avait fait allusion Scalistri, que sa grand-mère s’était aperçue que la peinture était fausse. La silhouette était au second plan, le visage légèrement tourné vers le bas : le faussaire avait ainsi tenté de dissimuler le modèle, mais, sans le savoir, avait mis en valeur le détail qui révélait le mieux la ruse. Quand elle s’était fait couper les cheveux très court, avec la raie sur le côté, comme un garçon, Piccarda s’était mise dans une terrible colère.

Angelica sentit le rouge de la colère lui monter au visage. Ce n’était pas l’escroquerie du faux tableau qui était insupportable mais l’abus qu’avait subi la fillette et qui avait entaché sa vie. Le chromo de la jeune fille de bonne famille, riche et protégée par de multiples privilèges lui apparut plus faux encore que la tablette de bois peinte. Plus tard aussi, quand elle s’était trouvée confrontée à la mesquinerie et à la tromperie de tant de gens, elle avait continué à penser que tout ce qu’il lui arrivait de désagréable au fond ne la concernait pas, et elle avait préféré imaginer qu’elle vivait à l’abri de tous les pièges, comme en cette époque heureuse. Maintenant elle se rendait compte qu’il y avait eu alors quelqu’un qui lui avait joué un tour si terrible qu’elle avait été forcée d’en enfouir le souvenir dans les abysses de son inconscient. Scalistri et Mario, le gentil chauffeur qui lui permettait de faire l’école buissonnière, l’avaient négociée avec le gnome, ils avaient fait d’elle le précieux objet d’un marchandage. Il fallait qu’elle le leur fasse payer. Il ne s’agissait pas seulement d’éliminer le danger de se retrouver en prison : à cinquante ans – mieux vaut tard que jamais – elle en avait assez du petit rôle d’ingénue qu’elle s’était elle-même imposé.

Angelica se remit à fouiller dans les papiers de sa grand-mère : des comptes, des pense-bêtes, des notes, des photographies. Donna Piccarda écrivait n’importe où ce dont elle voulait se souvenir. L’indigence d’autrefois resurgissait dans cette manie d’économiser le papier : c’était ensuite à son homme d’affaires de reporter sur les registres les annotations griffonnées à la hâte. L’écriture, large et enfantine, trahissait elle aussi ses origines plus que modestes.

Au dos d’une photo où sa grand-mère recevait le baisemain d’un célèbre metteur en scène de théâtre au cours d’une première des Fêtes de mai au Palazzo Communale, il y avait une inscription au crayon, tracée si rageusement que l’empreinte en ressortait au verso. Sur la photo, Donna Piccarda apparaissait en étole d’hermine et couverte de bijoux. L’inscription ressortait en relief sur le décolleté : « Donné à Mario pour solde de tout compte cinquante mille lires. » Et, à l’intention du comptable : « Mario Bicchi, chauffeur, Via della Mosca n° 7. Que ce voyou parte aujourd’hui même. » La date était celle du 4 mai 1949, soit quelques mois avant la mort de Piccarda.

Angelica, en voyant le nom et le prénom sur l’étiquette en plastique à côté de la sonnette, avait du mal à y croire. Elle s’était rendue là à tout hasard. Après toutes ces années, Dieu seul savait ce que cet homme avait bien pu devenir.

— Il n’est pas là.

Tandis qu’Angelica sonnait avec insistance, une femme s’était penchée à sa fenêtre.

— Vous cherchez Bicchi ? Il n’est pas là !

— Où puis-je le trouver ?

La vieille fit un geste, indiquant la zone piétonnière de Via de’ Neri où le brouhaha des piétons animait les dalles de pierre comme dans une rue de village en fête.

— Que voulez-vous que j’en sache ? Il est allé faire un tour.

À une table de la trattoria Da Benvenuto, près de la vitrine qui faisait l’angle et lui permettait de surveiller la Via della Mosca, Angelica avait fini de dîner depuis un moment. L’endroit, presque désert quand elle était entrée, commençait à s’emplir de clients. Elle s’apprêtait à partir, après un regard, lourd de sous-entendus, du serveur qui l’invitait à laisser sa place.

La lumière des vitrines et des lampions se reflétait sur le macadam bleuté du carrefour, comme sur une pièce d’eau. L’avenue, l’odeur de friture, les voix des passants rappelaient à Angelica un carrefour semblable dans le Quartier latin, à Paris. Elle avait séjourné quelques années plus tôt dans un hôtel décrépi de la rue de la Huchette, en compagnie d’un acteur qui jouait du Ionesco dans un petit théâtre. L’histoire s’était mal terminée, comme beaucoup d’autres. Décidément c’était la journée des bilans.

Au coin de la rue, apparut le chien, la tête basse, la truffe au ras des pavés, retenu par une laisse à enrouleur presque entièrement dévidée. Un de ces chiens noirs et gras, fatigués de la vie, à l’échine plate comme une assiette. L’homme apparut ensuite, traînant les pieds, bombant le torse, le nez au vent, avec une moue assez arrogante. Angelica quitta la trattoria et le talonna tandis qu’il s’engouffrait sous le porche du numéro sept. Elle s’apprêtait à sonner quand elle s’aperçut que l’homme retenait le battant avec la main afin de bloquer le système de fermeture et l’épiait dans l’entrebâillement.

— Pardon, qui cherchez-vous ?

— Mario Bicchi.

— Et qui êtes-vous ?

— Angelica Degli Alberetti.

— Ça par exemple ! Mademoiselle Angelica ! Vous veniez me voir ?

L’homme se retourna et pénétra dans l’entrée de l’immeuble, tandis que le chien haletait déjà dans les escaliers.

— Je vous montre le chemin. Combien de fois vous ai-je vue passer dans ces rues ! Je n’ai jamais eu le courage de vous aborder.

Les escaliers étaient plongés dans l’obscurité, de même que l’entrée de l’appartement, garnie d’un portemanteau et d’un petit divan, sous lequel le chien était allé se coucher en grognant. Il flottait une odeur de déodorant à l’essence de pin. Après l’entrée, la cuisine, étroite comme un corridor, avec un réchaud posé sur la machine à laver et une tour de Pise en plastique sur le frigo. Depuis la cuisine, on entrevoyait dans la chambre voisine un lit à deux places et un téléviseur. Au mur, quelques photos encadrées. Sur l’une d’elles, Mario, jeune, portant la casquette à visière, se tenait à côté de la Dilambda.

— Je vous fais un café.

Mario lui tourna le dos et se mit à dévisser la cafetière.

— Ne te dérange pas.

L’autre aussi, Scalistri, la cause de tous ses ennuis, lui avait offert le café. Puis elle s’aperçut qu’elle l’avait tutoyé comme au bon vieux temps.

— Si vous permettez, je le fais pour moi, alors.

De dos, on remarquait la calvitie naissante au milieu des cheveux teints en noir, blancs aux racines. Il était habillé comme un jeune homme vieilli, la chemise foncée à petits losanges blancs qui n’avait pas l’air très propre et les pantalons noirs lui donnaient un air funèbre. Dans l’encolure de la chemise, un foulard débordait sur la nuque, formant un bec grotesque. Mario se tenait de dos et surveillait attentivement la cafetière. De temps à autre il se tournait vers Angelica assise sur une chaise contre le mur de l’étroite cuisine, et lui souriait. Il n’avait pas l’air surpris de la trouver ainsi, chez lui, quarante ans après avoir été chassé de la maison Degli Alberetti. Il affichait son indifférence comme s’il y avait encore entre eux une relation quotidienne et cette complicité qu’il entretenait avec la gamine rebelle. Angelica pensa que c’était ce quartier – le plus vieux et le plus immuable de Florence – qui était hors de l’atteinte du temps. Mario devait ne jamais s’en être éloigné et avoir vécu dans ce trou, enfermé dans le labyrinthe des ruelles qui longeaient, sur un de ses bords, le Borgo de’ Greci.

Mario versa du café dans sa tasse jusqu’à la moitié, y ajouta jusqu’à ras bord du brandy, puis il se tourna vers Angelica en levant la bouteille et lui adressa un clin d’œil pour l’inviter à se joindre à lui. Angelica secoua la tête et son regard s’assombrit à ce geste qui lui parut trop désinvolte. Sans doute avait-il appris ce qui lui était arrivé – on savait toujours tout sur tout le monde dans cette ville – et était-il donc au courant que plus rien ne lui était dû, pas même le regard ironique que le chauffeur affichait en compagnie de la fillette. Par ce geste, le temps retrouva sa distance réelle, scandée d’innombrables péripéties.

Après l’avoir vidée une première fois, Mario remplit sa tasse seulement de brandy, but, la remplit à nouveau, but encore et quand il se tourna vers elle, ses yeux enflammés avaient un air agressif. Il la regarda fixement, en silence. Angelica le soupçonna d’avoir compris ce qu’elle lui voulait.

— Tu t’y attendais, à ma visite ?

— Et pourquoi ? je ne dis pas que ça ne me fasse pas plaisir, mais pourquoi aurais-je dû attendre précisément votre visite ?

— À cause de ce qui m’est arrivé. Tu ne l’as pas lu dans le journal ?

— Pour le lire, je l’ai lu. Et puis, à Florence, tout le monde en parle. Mais moi, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

— Tu te souviens de Scalistri ?

— J’ai su qu’un certain Scalistri avait été tué. Mais de qui voulez-vous donc que je me souvienne ? Il y avait tellement de gens qui fréquentaient la maison de madame.

— Et cet autre, tu t’en souviens ? Ton ami qui habitait à la campagne ?

Mario s’envoya une autre tasse de brandy, en secouant la tête et en ricanant.

— Des amis à la campagne ? J’en ai pas. J’ai toujours été un citadin, moi.

— Pourquoi grand-mère t’a-t-elle congédié, Mario ?

— Pourquoi votre grand-mère m’a congédié… ?

— Oui, pourquoi ? Avec une indemnité de misère, par-dessus le marché.

— Ça a été dur, au trou, hein ? – Mario grimaça en titubant un peu. – Vous ne voudriez pas un petit truc pour vous remonter ?

Il approcha de sa narine le creux situé entre le pouce et l’index, et renifla.

— Je peux vous en trouver, si vous voulez. Une petite sniffette, et le monde redevient rose.

— Non.

— Qu’est-ce que vous me voulez, au juste ? Vous savez combien de temps a passé ? Je suis à la retraite depuis sept ans. Comment voulez-vous que je me souvienne d’un coup de pied au cul d’il y a quarante ans ?

Mario était assis contre le mur opposé mais ils se touchaient presque. Il allongea sa main et la lui posa sur le genou, se penchant en avant, si près qu’Angelica sentit son haleine chargée d’alcool.

— Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas remuer, dit-il d’un ton grave.

Angelica eut un mouvement de recul, se raidit contre le mur.

— Qui était ce type de la campagne, Mario ? Où est-ce que tu m’avais emmenée, ce jour-là ?

— Où est-ce que je vous avais emmenée… ? Mais qu’est-ce qui vous prend ? Avec tous les ennuis qui vous tombent dessus, vous avez du temps à perdre avec les souvenirs ? Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?

— Moi ! Où m’as-tu emmenée ? Les leçons de danse, chez ton amie, la maestra, tu ne t’en souviens pas ? Qui étaient ces messieurs qui venaient me voir, à part ce cochon de Scalistri, celui-là, je m’en souviens, mais les autres ? Et ton ami qui habitait la campagne, qui c’était ?

— Je n’aime pas du tout la façon dont vous me parlez, vous savez ? Je n’aime pas ce ton. À moins que… Ça te dit de faire un petit plongeon dans le passé, hein, Angelica ? C’est ça qui te démange ?

Mario avait les yeux rouges d’un homme ivre. Il remit la main sur son genou, la fit glisser en avant, soulevant la jupe de quelques centimètres. Tu n’as pas tellement changé, tu sais ?

— Retirez cette main, Bicchi !

— On se tutoyait, tu ne te souviens pas ?

Mario laissa sa main où elle se trouvait, faisant pianoter ses doigts. Je t’ai un peu servi de poisson pilote, avec ça, hein ? Et tu viens te plaindre, quarante ans après ? T’aimais bien toi aussi jouer la petite vedette. Ça te plaisait, hein ? de voir baver tous ces cons. Et c’est à moi que tu veux faire gober ça ?

Elle le frappa sur la bouche le plus fort qu’elle put. Mario se couvrit le menton avec la main, et suça sa lèvre inférieure. De l’entrée, le chien noir vint sur le seuil de la cuisine, avec une drôle de crête de poils dressés sur le cou et grogna, découvrant ses dents jaunes. Quand Angelica fit mine de lui envoyer un coup de pied, il glapit et retourna se réfugier sous le divan, continuant à grogner en sourdine.

— Mais regarde-moi ce travail… mais regarde-moi ce travail, bredouillait Mario en se passant de l’eau sur la bouche dans l’évier. Elle débarque chez moi et se met à me frapper. Vous êtes devenue folle, mademoiselle ? C’est l’Institut qui vous est monté à la tête ?

— Tu n’imagines même pas les ennuis qu’on est en train de te préparer.

Angelica tenta le bluff, prenant l’expression la plus dure qu’elle pouvait.

— Dehors, il y a deux policiers qui me suivent. Maintenant, je les fais monter. Et on va voir si tu le leur dis, à eux, qui est ce type de la campagne.

Elle se leva, épousseta sa jupe à l’endroit où Mario avait posé sa main.

— Ça ne serait pas mal non plus qu’ils jettent un coup d’œil là-dedans. Tu veux parier qu’ils trouveront ce « petit truc » que tu m’as offert tout à l’heure ?

Mario se mit devant la porte, lui barrant le passage.

— Tu portes la poisse, Angelica, siffla-t-il. Ça a toujours été comme ça, autrefois aussi. Ta petite grand-mère voulait m’envoyer en prison, tu le savais, ça ? Et qu’est-ce que j’avais fait, moi ? Je te faisais juste rigoler un peu…

— Tu l’aurais fichtrement méritée, la prison. Mais on peut rattraper ça. On a du retard, mais c’est possible.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Qui est et où se trouve ton ami qui habitait dans une maison, à la campagne ?

— Pour quoi faire ?

— Ça me regarde. Je veux lui parler.

— Mais qui s’en souvient ? À part qu’il doit être mort depuis belle lurette.

— Ce n’est pas vrai, qu’il est mort.

— À quoi ça te sert, de remuer toutes ces choses ?

— Ne me laisse pas sortir d’ici sans m’avoir dit ce que je te demande, Mario.

Angelica se leva et fit un pas vers la porte.

— Ça vaudra mieux pour toi.

— Tu veux lui parler ? Tu veux aller le trouver, c’est ça que tu veux ?

— Oui.

— Bon. Moi je vais te le dire. Qu’est-ce que ça peut me faire ? Il fallait me le dire tout de suite que t’avais juste besoin d’une information. Mais ne me mêle pas à ça. Ne le répète à personne. Et ne va surtout pas lui parler de moi. Ne me fais pas avoir des ennuis, s’il te plaît. Et débarrasse-moi de ces poulets, je suis allergique. Je ne sais pas si tu fais bien de parler avec ce type. J’ai l’impression que tu es déjà assez dans la panade comme ça, j’en mettrais ma main au feu. De toute façon, j’étais prêt à t’aider, sans que tu aies besoin de venir chez moi jouer les emmerdeuses. Depuis que j’ai lu que tu avais été arrêtée, j’avais l’intention de me manifester.

— Je n’y crois pas.

— Tu as tort de ne pas me croire. Je sais beaucoup de choses sur ce fameux tableau. Ça ne t’intéresse pas ? Je te dis tout, si tu veux. T’en fais pas, je suis pas gourmand.

— Je veux l’adresse et c’est tout. Et ne me demande rien, parce que je ne te donnerai rien.

— Je te donne l’adresse, mais n’y va pas toute seule. Ne me fais pas avoir des regrets. Je ne voudrais pas t’avoir rendu un mauvais service. Et gratis, par-dessus le marché.


CHAPITRE 23

MUSÉE

La jeune fille déchira d’un geste rageur le billet d’entrée du dernier visiteur de la journée. Elle connaissait cet homme qui, depuis deux ou trois mois, était déjà venu une dizaine de fois, presque chaque semaine. Et toujours à la dernière minute si bien qu’il l’obligeait à retarder la fermeture, et qu’elle devait l’appeler plusieurs fois avant qu’il se décide à partir.

— Les dessins n’y sont plus, dit la jeune fille en le regardant avec un petit air dégoûté, comme s’il avait été un client de sex-shop.

— Quels dessins ?

— Les dessins de Füssli. J’ai remarqué que vous étiez fasciné par ceux-là.

— Je ne suis pas fasciné. Je regarde ce qui me plaît.

— De toute façon, on va bientôt fermer.

— Le musée ferme à dix-neuf heures. C’est écrit sur la porte.

— Très juste. Dans une demi-heure.

Le visiteur pénétra dans la salle du rez-de-chaussée où se trouvaient des archives et des dessins. Il était très petit, presque nain, et même en allongeant le cou au-dessus des vitrines, il arrivait tout juste à y jeter un œil.

— Je vous l’ai dit, ils n’y sont plus. On les a transférés au cabinet des dessins et estampes des Offices.

— Menteuse.

Le visiteur se dressa sur la pointe des pieds et tendit le doigt contre le verre.

— Il en reste un.

Puis il partit, pressé, vers les escaliers.

Bien qu’assez vieux, il était encore agile. La jeune fille le suivit, en soupirant. Il n’était pas question de laisser seul un personnage aussi bizarre.

Dans la salle du premier étage, le visiteur regarda sans s’y attarder les petites peintures sur bois de Masaccio et de. Simone Martini, puis il s’arrêta le nez en l’air pendant quelques minutes devant le Saint Étienne de Giotto, en hochant la tête, comme pour rendre hommage au maître. Il monta presque en courant les escaliers du second étage et se rendit tout droit au milieu de la salle où sur une grande crédence était exposé un plateau d’accouchée. Il s’arrêta à quelques centimètres de l’image peinte, les mains derrière le dos. La jeune fille sursauta quand, avançant d’un pas jusqu’à effleurer presque le plateau, il déclencha le signal d’alarme.

« Il le savait cet artiste il savait tout des fées et le mari aussi devait le savoir qui fit ce cadeau à l’accouchée mais non pas un cadeau un avertissement une conjuration un sort ils savaient s’y prendre à l’époque quelle idée un plateau d’accouchée où est peinte une scène du jour du jugement avec les damnées que les diables traînent en enfer voilà comment il faut faire regarde ce diable comment il saisit la salope pour la jeter dans le trou noir comme la poix les péchés capitaux sont tous représentés par des femmes la vanité est une femme l’avarice est une femme la gourmandise est une femme l’envie est une femme la colère est une femme la luxure est une femme la paresse est une femme tous ces noms sont féminins il pense à cette salope en plein travail d’accouchement et on lui apporte sur le plateau des serviettes et des draps pour qu’elle se nettoie de la pourriture qui lui coule entre les jambes et quand le plateau est vide elle voit la scène et s’aperçoit que la damnée que le diable a prise par un sein à l’aide d’un crochet lui ressemble le mari a demandé au peintre qu’elle s’y reconnaisse fais attention putain fais bien attention putain voilà ce qui t’attend ils savaient les traiter c’est bien autre chose que toutes ces minauderies sur l’accouchement et la maternité et l’amour maternel et toutes ces conneries d’aujourd’hui et l’accouchement sans douleur et pendant qu’elle haletait dans les douleurs elle se voyait damnée et bravo au mari amoureux et bravo au peintre ces gens-là étaient sûrement de mon bord des gens de la campagne des gens sains nous sommes à la fin du XIIIe siècle après la peste qui balaya les mignardises du dolce stil novo quand nous autres paysans commençâmes à descendre vers cette ville pour y prendre ce qu’avaient laissé en mourant les pestiférés aujourd’hui aussi il y aurait besoin d’un beau nettoyage ils rabattraient leur caquet et se regarderaient à nouveau dans la glace comme dans ce plateau ils cesseraient de chanter victoire ce sera la prochaine chose que je ferai quand j’aurai fini le cauchemar un plateau d’accouchée de la fin du XIIIe il faudrait que j’étudie la composition de la laque qui recouvre le bois on dirait une laque chinoise et la frise gravée m’a l’air aussi orientale… »

L’alarme résonna à nouveau. La jeune fille, debout à côté de la porte, s’avança d’un pas.

— Faites attention. Ne vous approchez pas. Vous n’entendez pas que ça déclenche le signal ?

— Va te faire foutre toi et ton caquetage. Faut-il que je t’aie toujours dans les pattes ? Je viens ici parce qu’il n’y a pas les bandes de touristes et il faut que je trouve cette connasse qui me suit comme une chienne en chaleur…

L’homme bougonnait dans sa barbe, mais la jeune fille entendit l’insulte.

— Qu’avez-vous dit, pardon ? Qu’ai-je entendu ?

La jeune fille jeta autour d’elle un regard inquiet. À cette heure le petit musée Horne était désert et des grandes fenêtres aux vitres épaisses une lumière rosâtre ne pénétrait qu’à grand-peine à travers les cerclages de plomb, créant des effets irisés. Elle avait ordre de ne pas allumer les installations électriques.

L’administration du musée voulait faire des économies. La jeune fille, sur le qui-vive, surveillait le moindre geste du visiteur : elle était l’unique employée pour les huit salles, et il n’aurait pas été difficile au petit homme vif comme un singe, aux yeux méchants et mobiles, de mettre sous sa chemise un petit bois peint ou une céramique. Elle le suivit tandis qu’il descendait quatre à quatre les escaliers et pénétrait à nouveau dans la salle des dessins.

« Ils l’ont fait exprès de me déplacer les dessins érotiques de Füssli ils touchent à tout les salauds il y a encore ici la tache claire de l’endroit où se trouvait le dessin de l’homme tourmenté par deux persécutrices ils n’ont laissé que celui-là ils doivent l’avoir oublié c’est celui dont j’ai besoin ce n’est pas un dessin c’est un viol Füssli ne l’a pas dessinée la putain de maison close qui lui a servi de modèle c’est comme s’il la baisait après l’avoir matée la coiffure sur la tête explique tout il y a des signes secrets il lui a imposé cette coiffure pour la clouer au sol avant de se mettre à dessiner voilà le motif de la pierre de diamant il faut que je note ça… »

L’homme tira de sa poche un carnet et un crayon et commença à dessiner en s’appuyant sur le dessus de la vitrine. La jeune fille regarda sa montre : dans quelques minutes il serait sept heures.

— Mais que faites-vous ? Ne vous appuyez pas, éloignez-vous, s’il vous plaît !

L’homme, se tenant sur la pointe des pieds, son carnet appuyé contre le verre de la table-vitrine, dessinait avec une telle fureur qu’il en tremblait. La fille soupira. Maudite soit l’avarice de l’administration ! Comment pouvait-elle toute seule faire face à toutes les situations ? Si ensuite quelque chose disparaissait ou était abîmé, ce serait de sa faute. Peut-être ferait-elle mieux de téléphoner à quelqu’un. Aujourd’hui ce type était vraiment trop bizarre. La jeune fille s’approcha de lui en tendant le bras et en lui montrant l’heure. Elle la lui mit sous le nez en tapotant sur sa montre avec l’index.

— Il faut que je ferme. Voulez-vous bien le comprendre, oui ou non ? En plus il est interdit de faire des reproductions des œuvres exposées.

L’homme ne broncha pas, continuant son croquis à gestes rapides.

— C’est à vous que je parle. Êtes-vous sourd ? Je dois fermer.

Soudain l’homme se jeta sur elle. La jeune fille était grande, elle avait un visage long et osseux, mais il lui envoya un coup de tête dans l’estomac, lui coupant le souffle ; il la saisit en lui passant les bras autour des hanches, et, les mains agrippées à ses fesses, il la souleva de terre. Ainsi serrés l’un contre l’autre, on aurait dit la scène du faune s’emparant de la nymphe sur une tapisserie claquant au vent. Il la transporta dans ses bras, lui cognant le dos contre le chambranle de la porte, jusqu’au bureau des gardiens. Le présentoir de cartes postales tomba, éparpillant les reproductions sur le sol. Il la jeta alors de tout son haut sur la chaise derrière le bureau de la billetterie. A moitié affalée, les jambes en l’air par-dessus la table, elle vit l’homme fouiller d’un geste convulsif dans la poche de son pantalon de toile, si large que sur ses petites jambes trapues on aurait dit une tunique. Puis, alors qu’elle tombait en arrière, la chaise eut un sursaut providentiel et elle le vit brandir dans sa main droite une pierre sombre. La tête de la jeune fille disparut, entraînée au-delà du rebord du bureau ; l’homme fit volte-face en pointant sa langue entre ses lèvres. Puis il fut englouti par la lumière rosâtre du porche qui donnait sur la rue.

Les traits tirés par les pleurs et la terreur, qui lui faisaient le menton encore plus long, tel un masque grec, la jeune fille, hoquetait au téléphone :

— Il y a eu un fou, ici. Je suis la gardienne du Musée Horne… J’ai été agressée par un fou.


CHAPITRE 24

CAMPAGNE DE NUIT

L’homme à la veste rouge remit à Angelica les clés d’une Fiat Uno « Sting » couleur sable.

Rentrée chez elle, elle s’était jetée sur son lit tout habillée, essayant de trouver le sommeil. Mais elle était si nerveuse et si impatiente qu’elle s’était laissé gagner par une agitation irrépressible. Elle ne pouvait pas rester inactive jusqu’au lendemain ; elle était angoissée à l’idée des longues heures de la nuit qui l’attendait et des tentatives inutiles qu’elle ferait pour s’endormir. Aussi avait-elle décidé de passer à l’action. Elle se rendrait là-bas pour reconnaître l’endroit puis elle irait se reposer un peu dans le coin, dans un hôtel de Borgo San Lorenzo et tôt le lendemain elle irait voir la ferme. Pas toute seule. Elle avertirait maître Tozzi, il n’était pas question d’agir à son insu. Elle lui téléphonerait et lui donnerait rendez-vous pour qu’il rencontre cet homme avec elle. Mais tout d’abord il fallait qu’elle revoie seule la maison, pour se convaincre que tout ce qui lui était revenu à l’esprit ces dernières heures n’était pas le fruit de son imagination. Son souvenir commençait par une bâtisse en pierre, étroite et basse, après une grange située juste devant, qui lui étaient apparues l’une et l’autre à l’improviste pendant que Mario faisait sa manœuvre avec la Dilambda. Angelica savait qu’une cellule de son cerveau avait été gravée d’une manière indélébile : un coup d’œil, et tous les autres fragments de sa mémoire se remettraient en place.

Elle prit la route de Faenza. La circulation se fit plus fluide. Au-delà des collines de Fiesole commençait le Mugello. Une région à part, différente de la solarité étrusque de la région de Fiesole. Il était tard, presque onze heures du soir. Par cette nuit de nouvelle lune, la route était plongée dans une obscurité totale, et lorsqu’elle traversait les villages, la lueur des rares réverbères était aussitôt engloutie par les ténèbres.

Elle conduisait à moins de cinquante à l’heure, comme si elle pénétrait au cœur du souvenir qui la tourmentait, resté aux confins du rêve et de la mémoire.

Mario, dans un uniforme de l’armée américaine trop grand pour ses dix-sept ans et pour la faim qui l’avait taraudé pendant la guerre, entrait à toute allure dans la cour de Borgo de’ Greci au volant d’une Jeep chargée de toutes sortes de victuailles. Il arrivait en pleine nuit mais le concierge avait ordre de lui ouvrir à n’importe quelle heure. Elle se levait en chemise de nuit et montait sur une chaise pour regarder dans la cour les domestiques et les bonnes de la maison Degli Alberetti décharger la corne d’abondance. Conserves de viande, chocolat, bonbons, farine, huile, bouteilles de whisky, des boîtes cylindriques en métal avec des cigarettes Lucky Strike. Mario, adossé au capot de la Jeep, fumait et levait la main vers la fenêtre pour lui dire bonsoir. Puis Mario, en uniforme de chauffeur, élégant, ôtait sa casquette à la visière bien astiquée, obséquieux et bien élevé avec grand-mère, décontracté et copain quand il était seul avec elle et qu’il lui apprenait à fumer et à dire des gros mots.

La ville pleine de ruines, les trams bringuebalants bourrés de gens, le bras accroché aux poignées. Les passerelles sur l’Arno, les femmes qui faisaient la queue pour puiser de l’eau à la fontaine de Piazza Santa Croce, sous le regard sévère de Dante. Mario qui disait en montrant l’horrible statue : « Dedans, il se chie dessus, et dehors il renifle l’odeur. »

Les soirs d’été, le long des avenues sombres éclairées par les belles-de-nuit, l’odeur des tilleuls faisait tourner la tête. Mario conduisait la Dilambda et faisait crisser les pneus en tournant autour d’un jardin public du centre-ville. Mario lui disait des choses étranges et excitantes. Comment étaient-ils donc dehors à cette heure ? Comment grand-mère pouvait-elle permettre ça ? Grand-mère n’était pas là, elle était en voyage en Amérique pour ses affaires. Quant au personnel… les uns ici, les autres là, les jeunes au dancing et les vieux dans leur lit. La Dilambda rutilait et ils avaient les rues de Florence pour eux seuls. Une patrouille de la Military Police en Jeep, avec les casques blancs qui resplendissaient sous les phares, les dépassait à toute allure. « Les Okinawa », disait Mario en fredonnant l’hymne des Marines : « Ta-ta-ta-ta-tatta-ta-tata-ta-tatta-ta ! »

Mario lui présentait ses copains et copines, tous plus vieux qu’elle, dans une allée du jardin que la guerre avait mis sens dessus dessous, envahie de broussailles, de monticules de terre, de cratères de bombes éclairés par la lune. Mario et sa bande de garçons et de filles se livraient à des jeux mystérieux. Ils se cachaient derrière les buissons et la laissaient toute seule. Elle les entendait chuchoter et s’appeler d’un bosquet à l’autre. Mario, haletant, sortait de Dieu sait où et venait s’asseoir à côté d’elle en lui murmurant : « Approche-toi, petite Angelica. »

Les phares de la Uno éclairaient un paysage vert foncé. De rares oliviers, brûlés par le gel de 85, s’amoncelaient dans les creux, à l’abri de la tramontane. Murs et maisons de pierre : on disait qu’au Mugello les pierres continuaient à naître comme des végétaux stériles. Mais Angelica trouvait que le Mugello lui donnait le bourdon. La campagne de son enfance était la propriété de Donna Piccarda dans le Chianti. Des collines pierreuses elles aussi, mais de schiste argileux, une pierre tendre et claire, excellente pour garder les vignes au sec. Le Chianti était la campagne du Sud. Le Mugello et ses massifs de conifères sombres, sa neige l’hiver et ses histoires de brigands romagnols qui au temps du grand-duc descendaient des montagnes qui marquaient la frontière avec le territoire du pape, avait un air nordique. Dans l’affaire, plus embrouillée et plus épineuse qu’aucune autre, qui tourmentait actuellement Angelica, dans cet embrouillamini qu’avait été sa vie, le Mugello était un passage obligé, qui maintenant aidait Angelica à exhumer la petite fille qu’on avait abîmée. Authentique, celle-ci, au moins autant que l’autre – celle qui était riche et heureuse – était fausse.

Mario lui avait présenté une dame qui habitait une villa. Cette route-là y menait aussi (on va à la villa ? proposait Mario quand il organisait une escapade), mais elle avait dû la dépasser, car maintenant elle était tout près de la ville.

« Bella, bella », disait la dame, en la regardant les yeux à demi-clos. « Un Ghirlandaio, un Pollaiolo, un chérubin de Fra Angelico. » Et elle lui donnait des leçons de danse. La maestra – c’était ainsi qu’elle devait appeler la dame, maestra – l’habillait de ses mains, comme la Salomé de la fresque de Filippo Lippi à la cathédrale de Prato. Et comme sur la fresque, des gens se tenaient dans l’ombre et la regardaient, elle seule était éclairée et dansait sur une grande table.

« Tu as du style, tu as du style. » La dame, cachée dans l’ombre, l’encourageait de la voix. « Ne t’arrête pas, fais tout ce que tu veux, libère-toi. » De temps à autre, l’éclair d’un flash trouait l’obscurité. On lui donnait à boire, la tête lui tournait. Le plus souvent, à part Mario et la maestra, il y avait deux personnes, deux messieurs, ou un monsieur et une dame. Certains soirs, un des messieurs insistait pour lui passer lui-même le costume de Salomé. Parfois, ils dormaient à la villa. Mario aussi. Sommeils de plomb. Un soir, elle avait entrevu Scalistri et elle avait eu très peur qu’il raconte tout à grand-mère. Mais Scalistri n’avait rien dit.

Une maison rouge, un virage dans la montée, et après, le croisement et le chemin de terre qui mène au château de Trebbio : c’était ce qu’avait dit Mario. Quand les phares éclairèrent la maison de brique, Angelica commença à ralentir. Devant le panneau indicateur pour Trebbio, avant de prendre la petite route, elle arrêta la voiture. Le chemin grimpait tout en haut et disparaissait dans l’épaisseur d’un bosquet. Les phares éclairaient sur quelques mètres le fouillis de cyprès et de ronces. Cette fois, elle avait identifié l’endroit : il aurait été plus prudent de continuer pendant quelques kilomètres jusqu’au bourg de San Lorenzo et d’y attendre à l’hôtel qu’il fasse jour. Mais, pensant au lit et au sommeil qui ne viendrait pas, le besoin d’agir la reprit encore. Elle s’engagea dans le virage et commença à monter le long du chemin de terre plein de trous. Elle avançait depuis dix minutes, presque à pas d’homme et elle n’avait encore rencontré aucune habitation. Elle leva soudain le pied de l’accélérateur, frappée par une réflexion qui lui glaça le sang et la ramena à la réalité du procès. Le juge lui avait imposé de ne pas quitter la ville, et voilà qu’elle se trouvait au-dehors. Tozzi lui avait lui aussi recommandé de ne s’éloigner de Florence sous aucun prétexte. Si elle se faisait surprendre par un contrôle de police hors de la ville, le risque de fuite, dont Tozzi avait déclaré que c’était une conjecture improbable, serait avéré et les grilles de Sollicciano se rouvriraient pour elle.

Il n’y avait pas de place pour faire demi-tour. La route grimpait sur le flanc de la colline, avec la paroi d’un côté et le précipice de l’autre. La Uno y passait tout juste. D’en bas parvint le halètement d’un véhicule qui s’engageait dans la montée. Dans le rétroviseur, Angelica vit briller quelque chose au loin, une auto qui venait vers elle à vive allure. Elle accéléra et après un virage elle se trouva devant une aire fermée au fond par une grange à demi en ruine. Elle manœuvra de façon à placer le capot de la voiture dans la direction d’où elle était venue, sans s’engager sur la route. Puis elle éteignit le moteur pour mieux entendre l’autre véhicule qui s’approchait. C’était jusqu’à maintenant le seul endroit où les deux autos pourraient se croiser. Le mieux était qu’elle attende ici. Elle avait maintenant le précipice sur sa gauche et au-dessous, à cinq cents mètres à vol d’oiseau, on voyait un morceau de la route. À cet endroit, apparut sur la terre blanche, nette comme un doigt pointé, l’ombre allongée d’un cyprès, qui commença à se raccourcir en tournant vers la paroi de la colline. Puis surgirent les phares qui, un instant, l’aveuglèrent puis disparurent derrière une enfilade de buissons. Une lueur en parcourut la cime, comme une petite aurore, et elle vit le vieux fourgon Volkswagen au pare-brise scindé en deux et avec à l’arrière la barre rouge des véhicules de transport. Angelica le reconnut : c’était celui qui l’avait empêché de manœuvrer la Mercedes le jour de la rencontre avec Scalistri. Elle laissa échapper un cri qui l’emplit de terreur, comme si ce n’était pas elle, mais quelqu’un d’autre qui avait crié.

Elle éteignit les phares et remit le moteur en marche. Elle se sentait prise au piège. À sa droite, un sentier s’enfonçait dans les bois. Angelica, prise de panique, y engagea l’auto. La Fiat avançait par soubresauts, ses flancs arrachaient les branches du sous-bois, de plus en plus dense à mesure qu’elle avançait. Elle tourna la clé de contact, oubliant d’enclencher la vitesse, la voiture eut une brève secousse et le moteur cala. Angelica se retourna. Les branches basses des jeunes châtaigniers formaient un rideau entre elle et le terre-plein qui paraissait maintenant éclairé, des taches claires derrière l’émeraude du feuillage. Devant l’auto, le sentier, éclairé par la lumière qui venait de derrière, se faisait encore plus étroit, tout encombré de pierraille ; ce n’était pas même un sentier, juste le lit d’un torrent à sec. D’un geste rageur, elle tenta de remettre encore une fois le moteur en marche ; ses cheveux lui tombèrent sur sa figure. Le démarreur émit un gémissement, mais le moteur resta muet. Elle s’aperçut qu’elle avait oublié de libérer le frein à main, qu’elle avait serré tout à l’heure, quand elle attendait sur l’aire. Elle se mit au point mort et abaissa le levier du frein : l’auto eut un brusque sursaut en arrière. Puis un choc net. Elle avait sûrement heurté un rocher. Le noir. Les pierres blanches du torrent, qu’un instant plus tôt elle avait devant les yeux, éclairées par les phares qui venaient du terre-plein, avaient disparu, comme des lampes aux formes bizarres éteintes par un interrupteur. Elle n’eut pas le courage de se retourner, ni d’allumer les phares ; elle se laissa envelopper par l’obscurité et le silence, à peine troublé par le froissement du feuillage. Derrière elle, un bruit métallique, étouffé, comme si quelqu’un avait refermé doucement une portière. Angelica se tourna avec précaution pour remonter la vitre du côté du conducteur ; puis elle se pencha vers sa droite, bougeant cette fois aussi comme si elle craignait de casser quelque chose, et remonta l’autre vitre. Elle s’efforça de se calmer. « Qu’est-ce que je fais là, prise au piège au milieu de cette maudite forêt du Mugello ? »

Ses yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité. Maintenant, elle distinguait l’ombre noire des feuilles qui ondoyaient sur le pare-brise. Plac ! Un gros insecte vint s’écraser sur la vitre, une araignée énorme comme un flocon de neige vu au microscope, blanc contre le noir du feuillage. Puis une rafale de grêle déferla sur son visage. Des petits morceaux de glace se prirent dans ses cheveux, crépitèrent en tombant sur le plastique du tableau de bord. Elle baissa la tête sur le volant pour se protéger. Un coup à la nuque, une énorme claque. Angelica, vilaine petite fille, dissipée et vicieuse, l’avait bien mérité. Quelqu’un, enfin, se décidait à la punir. Ce fut comme si on lui jetait un seau d’eau glacée. Glace puis feu. Un éclair devant les yeux. Le noir.


CHAPITRE 25

JUGE D’INSTRUCTION

Le tract imprimé en noir avait la couleur bleu passé du manteau de la madone et l’air dévot d’un bulletin paroissial. On en avait imprimé cinq cents exemplaires et les avait distribués la nuit, sous les essuie-glaces des voitures, dans les rues du village de Ceccagno, dans la province de Lucques.

Le texte disait :

AU PEUPLE DE CECCAGNO. OBJET : CHASTETÉ DU CURÉ. AYANT EU CONNAISSANCE DES MANQUEMENTS DU CURÉ DE LA PAROISSE DE CECCAGNO, DON SAVERIO ARRIGHI, À SES VŒUX DE CHASTETÉ ET DE SES PÉCHÉS DE CHAIR AVEC DALILA DE FEGLI, NOUS VOUS INVITONS À PROTESTER AUPRÈS DE L’ARCHEVÊQUE. UN GROUPE DE PAROISSIENS INDIGNÉS.

L’affaire judiciaire avait été provoquée par une homonymie. Un certain Saverio Arrighi, un jeune aux idées laïques, avait reçu un coup de téléphone d’une certaine Dalila du village de Fegli, qui l’invitait à une rencontre (« Comment ça, où ? Au même endroit que d’habitude, Savy, tu ne te rappelles pas ? ») avec des accents d’intimité et d’urgence (« Il y a deux semaines qu’on ne s’est pas vus, Savy »). Le jeune homme avait laissé courir l’équivoque jusqu’au moment où la voix féminine, s’apercevant de sa gaffe, avait demandé « Mais je parle avec qui ? Tu n’es pas le curé de Ceccagno ? » Et comme le Saverio laïque était resté muet, Dalila avait interrompu brusquement la communication. Saverio le mécréant en avait parlé dans les cafés de Ceccagno, avec ses copains habituels et ses partenaires de belote. On avait procédé à des recherches et on avait découvert que non seulement le nom mais aussi une identité de numérotation presque complète avait occasionné l’erreur. Alors s’était formée une escouade de redresseurs de torts, le message avait été rédigé, une imprimerie clandestine avait été trouvée et une patrouille constituée pour la diffusion. Mais un brave paroissien, n’appréciant pas les plaisanteries aux dépens de l’ecclésiastique, avait noté le numéro de la plaque d’une des voitures de l’expédition. Le prêtre avait porté plainte, déclenchant ainsi un procès en flagrant délit pour diffamation aggravée par voie de presse, de la compétence du tribunal de Lucques. L’audience devait avoir lieu dans cinq jours.

Tozzi, chargé de la défense du propriétaire de la voiture identifiée, apaisait la tension des jours précédents en pensant au ton léger sur lequel il ferait sa plaidoirie. Le curé était un officier public ? En ce cas, l’accusé avait faculté de prouver la vérité du fait énoncé. S’il y parvenait, il serait acquitté. Il fallait donc trouver cette Dalila de Fegli et la faire comparaître à la barre des témoins. Il l’interrogerait à l’américaine : « Mademoiselle, fréquentez-vous la paroisse de Ceccagno ? » Tozzi pensait, amusé, aux traditions irrévérencieuses de certains coins de la Toscane. (Ceccagno était un village sur les pentes des Alpes Apuanes, habité par les tailleurs des carrières de marbre, presque tous anarchistes.) Il était en train de faire une recherche de jurisprudence quand le téléphone sonna.

Il n’était pas très courant qu’un juge téléphone à un avocat, et il n’était absolument pas régulier qu’il le convoque pour parler d’un procès en privé. Tozzi était stupéfait et embarrassé.

— Je viendrais bien chez vous, maître, dit le juge Lembi, mais votre cabinet est trop près du tribunal. Il faut que je vous voie discrètement.

C’était urgent, à ce qu’il semblait, et le juge ne pouvait pas parler au téléphone. Tozzi promit de se rendre, cet après-midi même, au domicile du juge. Puis il appela Angelica. Il essaya plusieurs fois, mais personne ne répondit.

Dans l’appartement du juge, on sentait l’absence d’une main féminine. L’ordre y était masculin. Il n’est pas facile d’expliquer en quoi la façon qu’a une femme de ranger les choses diffère de celle d’un homme. Non pas que ce fût sale, l’appartement de Lembi était au contraire d’une grande propreté, mais il était cependant manifeste que cet ordre et cette propreté étaient le fait d’un homme, peut-être occasionnellement aidé par une femme de ménage. Son bureau avait une odeur de cigarette froide et ressemblait au coin réservé à la lecture et la correspondance dans le hall d’un hôtel de seconde catégorie ; les sièges et l’unique fauteuil, disposés contre le mur, laissaient un trop grand vide. La table de travail, la chaise à haut dossier, et, derrière, la bibliothèque anglaise s’accordaient à la sévérité de la fonction et à la solitude du maître de maison.

Lembi accueillit l’avocat sans affabilité, se montrant même contrarié et pressé. À demi dissimulé derrière sa grosse barbe grise, son visage paraissait dégoûté du monde. Quand le juge adressa à Tozzi un clin d’œil pour lui proposer un fauteuil tandis qu’il allait se jucher sur sa haute chaise, ce dernier crut saisir derrière le masque de la timidité un accent de sympathie.

— Je sais qu’à la différence de bien de vos collègues, vous êtes un homme réservé, commença le juge pendant que Tozzi rapprochait du bureau le fauteuil adossé au mur. Si ça n’avait pas été à cause de cette nouvelle procédure, qui embrouille tout, et même nos rôles respectifs, n’est-ce pas ?…

Lembi se gratta la barbe, perplexe, soupçonnant probablement l’autre d’être un enthousiaste du nouveau code.

— Eh oui, approuva Tozzi, c’est bien ce qu’il me semble aussi…

— Jamais je n’aurais songé à vous convoquer ici. Je vous remercie d’être venu. En m’entretenant avec vous je commets une grave irrégularité, j’outrepasse les limites du code pénal. Je risque ma carrière, si ça se sait. Me suis-je fait comprendre, maître ?

— Si vous avez confiance, monsieur le juge, poursuivez. Autrement, ça aura été un grand plaisir pour moi de vous rencontrer…

Tozzi avait parlé sur un ton de reproche poli.

— Veuillez m’excuser. Je connais votre sérieux. Donc Mme Angelica degli Alberetti s’est enfuie. Il fallait s’attendre, n’est-ce pas, à ce qu’ils la contrôlent. Ils sont allés chez elle et elle n’y était pas. Cela, avant-hier. Ils y sont retournés à plusieurs reprises, et elle n’était pas là. Ils l’ont cherchée dans toute la ville : rien. Elle a disparu. Vous le saviez ?

— Non, je ne sais rien d’elle depuis le jour de sa remise en liberté. Elle m’a dit alors qu’elle avait l’intention de se reposer pendant quelques jours et qu’elle ne voulait penser à rien. Voilà pourquoi je ne l’ai pas cherchée, jusqu’à ce matin, quand j’ai reçu votre coup de téléphone. Alors je l’ai appelée, mais personne n’a répondu. Il est probable qu’elle soit chez une amie, une parente…

— Orlandi a fait faire des contrôles partout. Même dans les hôpitaux. La police a découvert qu’elle a pris une voiture en location, avec laquelle elle s’est éloignée pour une destination inconnue tard dans la soirée, il y a deux jours de cela. L’auto n’a toujours pas été restituée à l’agence. Votre cliente a violé l’obligation que je lui avais imposée. Je n’ai pas besoin de vous dire ce que cela signifie. Pour moi en particulier, c’est un échec : je me suis trompé, je n’aurais pas dû lui faire confiance.

— Mme Degli Alberetti a commis une grave erreur, mais cela ne modifie pas l’inconsistance des charges retenues contre elle.

— Ça les modifie, et comment ! Vous savez ce qu’est un procès, je n’ai rien à vous apprendre. La vérité est une lointaine parente du procès. Souvent tous deux se regardent en chiens de faïence, comme dans certaines familles où il y a des conflits d’héritage. À ce jeu, la position du joueur est déterminante. En disparaissant de la circulation, votre cliente a choisi la pire, celle du fuyard. Vous savez déjà, maître, ce que j’ai été tenu de faire.

Tozzi acquiesça, préoccupé.

— En effet, poursuivi Lembi, Orlandi m’a demandé d’émettre un mandat d’arrêt. Ce qui signifie la remettre en détention préventive. Et j’ai dû signer. Ce matin même. On est en train de la rechercher pour la ramener à Sollicciano. Qu’en dites-vous, maître ?

— J’espère qu’on va la retrouver très vite. D’un point de vue professionnel, c’est ce que je souhaite. Mais je ne peux vous être d’aucune aide. Je suis avocat, pas commissaire de police.

— Je m’imaginais bien que vous diriez cela. Je voudrais cependant que vous sachiez à quel point l’absence de votre cliente nuit à sa défense. Avec Mme Degli Alberetti en fuite, votre partie est perdue, même en admettant qu’elle ait mille bonnes raisons. Dans le meilleur des cas le procès est une compétition, ou bien c’est votre équipe qui gagne, ou bien c’est l’autre. Or, votre équipe, je la vois perdante.

— Je n’ai personne de mon côté, ni agents ni carabiniers. Ces rares informations dont nous avons parlé, je les ai eues par hasard. – Tozzi regarda le juge avec insistance, en se demandant où il voulait en venir. – Et maintenant, je n’ai même plus d’inculpée. Je n’ai pas d’équipe.

Tozzi alluma une cigarette pour cacher son embarras. C’était un type bizarre, ce Lembi. Dans toute sa carrière, il ne lui était jamais arrivé d’avoir affaire, ni même de loin, à un cas de corruption concernant un juge. Et voilà que maintenant il mettait les pieds dans ce bourbier ? Il s’agita, mal à l’aise, dans son fauteuil, ne sachant pas s’il devait, oui ou non, obéir à son impulsion de se lever et de partir en le plantant là. Pourtant, à le regarder, ça n’avait pas l’air d’être le genre. Certes, par les temps qui couraient, il était facile de commettre des erreurs de jugement. Les relents nauséabonds des récents scandales empoisonnaient l’atmosphère.

— À quoi pensez-vous, maître ?

— Je ne sais que penser.

— Mais encore ?

— Bah…

Tozzi ne savait pas comment se comporter dans un tel cas. Quels mots il fallait dire. L’idée lui vint de tenter une approche. Par curiosité. Une provocation, pour s’ôter l’envie de l’envoyer se faire voir. Il sourit avec une espèce de ridicule clin d’œil de connivence et dit :

— Faites-moi comprendre un peu mieux. Parlez. Proposez-moi quelque chose.

— Sortez.

— Je vous prie ?

— Allez-vous-en.

Lembi s’était levé. Il était très grand et massif. Il tenait les yeux baissés sur le bureau, le visage rouge, haletant légèrement.

Tozzi aussi se leva, fit un pas vers le bureau, et éteignit sa cigarette dans le cendrier qui s’y trouvait. Il se sentait fautif.

— Excusez-moi. Je crois avoir mal compris. Admettez toutefois que votre proposition peut résonner étrangement dans la bouche d’un juge.

Lembi se laissa tomber sur sa haute chaise et d’un geste invita Tozzi à se rasseoir. Il secoua la tête en soupirant.

— Bien. J’admets que vous ayez pu de bonne foi y voir des sous-entendus. Ma phrase pouvait avoir l’air d’une proposition. Je me suis exprimé de manière un peu brusque. Disons les choses autrement : c’était déjà un grandissime bordel auparavant, n’est-ce pas ? Savez-vous combien de fois je suis arrivé à éviter d’un poil une erreur judiciaire ? Et quelquefois, ça a dû vous arriver à vous aussi, j’imagine. Juger est déjà une activité perverse, mais juger en trompant est diabolique. Avec la mentalité et les systèmes qu’il y a chez nous, il est plus facile de se tromper que de faire les choses avec un minimum de décence, vous en convenez ? Et maintenant, avec cette phase de transition, avec ce nouveau code de procédure pénale, tout peut arriver. Ce pourrait être un système relativement correct, sur le papier, s’il y avait les moyens et la culture pour les appliquer. À la façon dont il est en train de se mettre en place, il apparaît d’une complication byzantine, avec un tas de paperasseries en plus, des bureaucraties tout excitées à l’idée d’utiliser de nouveaux formulaires, sans parler des diverses polices et des procureurs aux agissements plus occultes que jamais… Moi, j’ai l’impression que la culture des services secrets s’est étendue à l’enquête judiciaire. Il y en a que tout cela ravit : pas moi. Je déteste ça. J’ai l’impression de travailler dans une usine où on respire un air de faillite et où les employés comprennent que le patron est en train d’arranger les choses dans leur dos et qu’eux seuls en pâtiront. C’était cet air-là qui circulait dans les lycées, dans les années soixante-dix, vous vous souvenez ? J’ai instruit beaucoup de procès, à l’époque : pour les occupations, les bagarres, les manifestations séditieuses, tout ce tintamarre qu’on prenait pour des gamineries. Il y avait alors dans l’éducation une atmosphère de lent pourrissement. Vous vous souvenez de ce qui s’est passé ensuite ? À partir de soixante-dix-sept, je veux dire ? Le cauchemar des années qui ont suivi, vous vous en souvenez ? Ce n’est pas que ça me plaise de jouer les Cassandre, mais quand dans un pays des navires comme l’école ou la justice prennent l’eau à tel point que les marins les sabordent de leurs propres mains, on peut s’attendre à des réactions en chaîne, tout devient la proie d’une épidémie galopante. Écoutez, je ne sais même pas pourquoi je suis en train de me confier ainsi à vous, qui tout à l’heure s’était mis en tête de… Bien, maintenant, ne le niez pas. Avec tous les interrogatoires que j’ai menés, si je ne parvenais pas à capter les communications non verbales qui servent à comprendre ce qui se passe dans le cerveau de celui qu’on interroge, il faudrait que je change de métier. Vous avez pensé que je… Mieux vaut oublier ça.

— Suis-je en train de subir un interrogatoire, monsieur le juge ? Insinuez-vous que c’est moi qui ai conseillé à Mme Degli Alberetti de s’enfuir ?

— Je vois que vous avez tendance à voir des sous-entendus partout. Je vous ai fait venir pour vous offrir mon aide. Cela vous intéresse ?

— Savez-vous comment nous disons, nous autres avocats ? Timeo danaos… et la suite.

— Et vous, d’après ce qu’on me dit, vous êtes avocat jusqu’au bout des ongles. Avec un bel assortiment de citations latines.

— Je vous fais respectueusement observer, dottore Lembi que le latin de cuisine vous a échappé à vous aussi, tout à l’heure.

— Allons. Nous avons assez ferraillé. Écoutez-moi, maintenant. Vous remarquez que je passe par-dessus bien des règles en vous racontant ce dont j’ai connaissance en raison de ma charge. Vous ne savez pas à quel point la position de votre cliente est critique. Personnellement, je suis convaincu qu’elle n’a rien à voir avec le meurtre de Scalistri, et ça, je tiens à le dire clairement tout de suite : elle ne l’a pas tué, ni n’a même incité quelqu’un à le faire. Je vous donnerai plus tard les motifs de cette conviction. Cependant, les choses se présentent mal : elle risque d’être condamnée en cour d’assises, et pas seulement à cause de la fuite. La demande d’audition de témoins en urgence que vous m’avez présentée est au moins en partie injustifiée, le témoignage du postier peut être recueilli à l’audience, il n’y a aucun motif d’urgence. Vous le saviez fort bien quand vous m’avez présenté votre instance. Sur ce point, c’est Orlandi qui avait raison : le défenseur a présenté l’instance pour exposer par avance au juge une hypothèse qui reconstruit tout autrement l’affaire Scalistri. Une manœuvre habile mais hasardeuse, très risquée. Il aurait pu s’en passer. Si l’avocat a atteint son but, qui était de faire recouvrer à sa cliente la liberté, c’est parce que le juge, c’est-à-dire moi-même, était déjà, pour d’autres raisons, sur cette même voie. J’anticipe : quand j’ai pris en main l’affaire Scalistri, je m’occupais déjà de l’affaire du travesti dépe… coupé en morceaux.

« J’étais arrivé moi aussi, à l’histoire des faux, sans le soutien d’aucun expert. Ce que vous a dit le professeur Rùffoli tient la route. Moi aussi, de mon côté, j’avais découvert le pseudo-Boltraffio.

Lembi fit un geste en direction des livres en vitrine derrière lui. Tozzi remarqua que ce n’étaient pas des livres de droit, mais des publications sur l’art.

— Je suis un passionné… Revenons à l’erreur que vous avez faite en demandant à ce que vos témoins soient entendus dès maintenant. D’après moi, vous avez donné trop de crédit aux enthousiasmes qui avaient cours jusqu’à la veille de l’entrée en vigueur du nouveau code : des possibilités plus vastes, une plus grande liberté de mouvement pour la défense, toutes ces inepties ont été proférées trop en avance. Je comprends que vous aviez à résoudre le problème de la liberté de cette dame… qui en a fait un usage déplorable, entre parenthèses… mais avec cette instance, vous vous êtes coupé l’herbe sous le pied.

— Si j’avais pu deviner dans quel sens vous orientiez votre enquête… Mais je ne pouvais rien en savoir. J’ai dû trouver un moyen pour vous faire savoir qu’Orlandi faisait fausse route…

— Orlandi a aussitôt ouvert son parapluie. Vous n’avez pas d’agents à mettre sur le coup, mais le ministère public en a, lui. Il s’est adressé aux carabiniers. À un certain colonel, en particulier, que je connais même trop bien. C’est un type qui ne prend pas de gants et contacte les témoins d’une manière persuasive, si vous voyez ce que je veux dire. Bref, je pensais qu’Orlandi se serait opposé à votre demande mais il y a adhéré et a indiqué lui aussi quelques témoins. L’audience aura donc lieu dans les prochains jours. Orlandi me demande d’en fixer l’audience et propose que ce jeune homme, ce facteur, soit entendu comme témoin. Il affirme que ce garçon pourrait subir des intimidations de la part de personnes proches de votre cliente. Il se réfère en cela au neveu, à ce Guido lui aussi inculpé et en fuite, un très mauvais sujet, escroc de haut vol, avec un casier judiciaire chargé comme une carte de géographie. Entre-temps Orlandi a fait contacter le facteur par cet officier des carabiniers. Je le sais parce que j’ai encore quelques amis dans ce milieu-là. Qu’est-ce que vous croyez ? Nous aussi nous sommes contraints de grappiller des informations grâce à nos amitiés personnelles. J’ai eu cette indiscrétion par un sous-officier qui a gardé de l’affection pour moi après une enquête délicate qui s’est conclue avec les honneurs, pour l’un et pour l’autre. C’est un enquêteur qui ne supporte pas les systèmes bourboniens d’espionnage à la petite semaine, qui sont le lot de ce pays où l’on n’attrape que les voleurs de poules. Il n’apprécie ni les sources confidentielles ni les témoins dûment cuisinés. Choses qui, en revanche, plaisent énormément à ce colonel. Comprenez-vous comment tout cela finira ? Essayez de vous imaginer la séance d’audition des témoins. On y écoutera un certain Africo Gramigna, qui aurait été chargé par ce Guido de voler le tableau à Scalistri. La thèse de l’accusation est que votre cliente aurait été rendre visite au marchand pour préparer le terrain pour le vol, examiner l’endroit, repérer le tableau, et cetera. Entre nous, j’y crois moi aussi : votre cliente est tout à fait capable de se laisser entraîner dans une idiotie pareille.

— Je ne nie pas que Mme Degli Alberetti soit un peu excentrique. Mais de là à se rendre complice d’un vol…

— Maître, ne faites pas de tort à votre intelligence, ni à la mienne. Ceci est une conversation informelle. Le moment de la plaidoirie de la défense est encore à venir. Revenons à l’incident probatoire. Le facteur sera entendu. Nous nous trouverons face à un garçon terrorisé, et pas seulement par la crainte de perdre son emploi. Quelqu’un lui aura fait entrevoir l’hypothèse qu’il soit lui-même accusé du meurtre de Scalistri, pour n’avoir pas dit qu’il avait vu le cadavre le matin où il avait été porter la lettre recommandée. Il dira tout ce que l’accusation lui fera dire et rien de ce qu’attend la défense. L’alibi d’Angelica sera balayé. Et dans un procès, il n’y a rien de pire qu’un alibi qui s’écroule. Voilà ce qui va se passer.

— Mais il n’y a pas que le facteur. Il y a cette fille, Deborah Cerini, et le musicien…

— C’est vrai. Orlandi s’est aussi occupé d’eux. Il essaiera de prouver qu’il y avait entre eux une intrigue aux dépens du postier. Il caricaturera et dramatisera le triangle. Il peindra un sombre tableau de jalousies et de rancœurs. Le procureur demandera que le maréchal de carabiniers du village soit entendu sur le sujet. La jeune fille s’avérera être une allumeuse, et le musicien un séducteur atteint de donjuanisme et capable de tout pour faire du tort à un rival. Et la fille fera machine arrière… J’ai appris qu’elle aussi a été contactée par cet officier.

— Reste l’histoire du fourgon Volkswagen que les amoureux ont vu la nuit où Scalistri a été tué. Vous pensez que ce témoignage passera la rampe ? Un couple de jeunes qui est en train de faire l’amour dans un coin de campagne du Mugello. La fille prend peur parce qu’un autre véhicule s’approche de sa voiture, tous phares éteints. Elle brode un peu là-dessus et parle de l’air ahuri et du regard torve du conducteur. Avec ce qui se passe depuis vingt ans dans les campagnes autour de Florence, et dans le Mugello en particulier, il faut comprendre qu’elle ait pu exagérer.

— Ce n’est pas fini. Orlandi a fait faire, tambour battant, une expertise technique d’urgence, en profitant du fait que le tableau du pseudo-Paolo Uccello semble être sur le point de partir pour l’Amérique. Il l’a fait examiner et il présentera un rapport qui dément tout ce que dit Rùffoli. Signé par quatre experts, dont deux Américains : il n’est pas difficile de comprendre pourquoi les Américains se donnent tant de mal pour confirmer l’authenticité du tableau. Rùffoli sera contredit sur toute la ligne. On me dit que le rapport comprendra une analyse chimique des couleurs qui, à ce qu’il semble, correspondent à celles qu’utilisait Paolo Uccello. Il est certain que si le tableau est faux ce faussaire est un génie.

— En effet, Rùffoli aussi dit que c’est un génie.

— Je pourrais accorder du crédit au seul Rùffoli. Je sais bien que c’est le plus sérieux, et surtout le plus honnête. Mais je serais accusé de partialité. Le professeur se retrouvera seul contre quatre adversaires, tous le couteau entre les dents, pour des motifs moins nobles que les siens.

Tozzi poussa un soupir, attristé.

— Bien, monsieur le juge. Je pensais avoir une bonne cause… Quoi qu’il en soit, je vous remercie.

— Je suis désolé. La procédure d’audition des témoins est une invention tordue. Elle semble faite exprès pour que le défenseur découvre ses cartes au bénéfice du ministère public. Vous êtes tombé dans le piège. Orlandi va en profiter, en retournant chaque élément à son avantage. Il a les moyens pour le faire, et il le fera. Et le juge, c’est-à-dire moi-même, quelle attitude devrait-il avoir, d’après vous ?

— Dottore Lembi, avec la tempête qui s’annonce, j’ai déjà de la peine à savoir ce que je vais faire moi-même.

— Je vais devoir renvoyer en jugement votre cliente alors qu’elle sera en détention, si toutefois entre-temps Mme Degli Alberetti veut bien nous faire la grâce de se laisser reprendre. Sinon, elle sera jugée par contumace, ce qui serait pire. Dans un cas comme dans l’autre, je me couvrirais de ridicule pour avoir remis en liberté une meurtrière présumée.

— Il y aura débat.

— Je ne me ferais pas d’illusions sur le débat. Vous savez ce qui se passe lorsqu’un procès s’est engagé dans une certaine voie. Du point de vue de Mme Degli Alberetti, rien ne manque, ni le mobile, ni les circonstances, ni peut-être même l’occasion.

— Quelle occasion ?

— Scalistri pourrait s’être rendu compte du coup que Mme Degli Alberetti était en train de méditer. Orlandi m’en a touché deux mots. J’ai compris que sa thèse pourrait être celle-ci : votre cliente aurait voulu détourner l’attention de Scalistri pendant que le voleur s’emparait du tableau. On peut aussi s’attendre à tout, avec ce Gramigna. Il est facile de le faire chanter : il n’est pas seulement voleur – le vol ne rapporte guère, ces temps-ci – il est aussi dealer. Scalistri pourrait avoir réagi, provoquant une impulsion violente de la dame. La question principale est la suivante : dans quel but votre cliente est-elle allée le voir ce jour-là ? Seulement pour parler, comme elle le prétend ? Pensez-vous que les juges d’assises la croiront ? Vous comprenez maintenant pourquoi cette nouvelle procédure ne me plaît pas ? De votre point de vue, surtout, si je me mets dans la peau d’un avocat. L’esprit sportif qui a cours dans les autres charges n’est pas exportable vers la nôtre. Un match entre une équipe de série A et une équipe de gamins n’est pas un match, c’est un entraînement pour l’équipe de professionnels.

Tozzi se passa la main dans ses cheveux gris.

— Ce serait moi, l’équipe de gamins ?

— Eh, oui ! C’est pourquoi j’aimerais bien vous donner un coup de main, dans les limites du possible et de la légalité, naturellement. Pour équilibrer un peu les forces en jeu. Entre nous, je ne supporte pas les grands airs d’Orlandi. « Comment va Bollaffio ? » m’a-t-il demandé hier, quand il s’est déplacé en personne pour me porter l’acte de ses réquisitions. Il n’y a pas moyen de lui faire entrer dans la tête que ce peintre s’appelait Boltraffio. Vous devriez le voir plastronner, il sent que la victoire est déjà dans la poche. Mais ce n’est pas à cause de cela, bien sûr. C’est pour le principe. Je crois encore un tout petit peu qu’il puisse au moins y avoir un compromis entre le procès et la vérité, et que le juge a pour fonction de les rapprocher, de les rendre moins hostiles l’un à l’autre. Si je ne devais plus y croire, il faudrait que je change de métier. Et je ne sais rien faire d’autre.

— Vous m’avez déjà beaucoup aidé, dottore Lembi. Je vous en suis reconnaissant. J’essaierai d’agir en conséquence. Que puis-je faire d’autre ?

— Il faudrait que vous mettiez la main sur votre écervelée de cliente. C’est indispensable. Mme Degli Alberetti peut vous aider à identifier le faussaire. Tant que ce personnage reste un fantôme, la thèse de la défense ne sera qu’une brillante conjecture. Retrouvez-la, soumettez-la à la question, contraignez-la à faire un effort de mémoire. D’après moi, elle n’a pas dit tout ce qu’elle sait. Dans le milieu du marché de l’art, il n’est pas possible que l’on ne sache pas qui est ce génie, comme le définit Rùffoli. Mme Degli Alberetti a appartenu à ce milieu, elle s’est occupée de commerce d’art pendant des années. Elle doit avoir eu quelques contacts. Trouvez le faussaire, maître Tozzi, débrouillez-vous pour l’identifier. Son nom et son adresse. Trouvez-le avant la confrontation. Voilà ce que vous devez faire. J’ai fixé l’audience pour le 3 octobre. Vous recevrez la convocation. Si vous parvenez à l’identifier, vous pourrez joindre votre instance au fonds en demandant à ce que le faussaire soit entendu comme témoin en ce qui concerne ses rapports avec Scalistri, ou le tableau, ou que sais-je encore… c’est vous, l’avocat. Ensuite je me chargerai de l’interroger. Je mets tout mon savoir-faire à votre disposition pourvu que vous trouviez la personne à interroger.

— À condition, bien sûr, que je parvienne à retrouver Mme Degli Alberetti. Si elle ne cherche pas spontanément à me joindre, je ne sais pas par où commencer…

— D’après moi, elle s’est mise ou se mettra en contact avec son neveu. Trouvez Guido et faites-vous dire où se cache sa tante.

Tozzi secoua la tête.

— Je suis l’équipe des gamins. Ni argent ni carabiniers.

— On sait où le trouver, le neveu. Si sa tante ne s’était pas échappée, on l’aurait déjà arrêté, à cette heure. La police judiciaire sait où il est, mais elle se contente de l’avoir à l’œil, en espérant qu’Angelica se manifeste auprès de lui.

— Où ?

— Je ne peux pas vous le dire. Tout cela n’est pas régulier. De même que votre présence, ici, chez moi : mais qu’y pouvons-nous ? avec ce chaos, il faut bien se débrouiller. Bon. Voilà ce qu’on va faire. Je ne peux pas vous dire où vous trouverez ce Guido. Mais je peux vous donner un conseil. Prenez contact avec ces deux gars de la police judiciaire : Tartaro et Scatizzi. Ils ont découvert où se cache le neveu d’Angelica, mais n’en ont jusque-là rien dit à Orlandi pour lui mettre des bâtons dans les roues à lui et aux carabiniers. Ça vous étonne, maître ? Vous ne saviez donc pas que nous travaillons tous au grand manège des autos tamponneuses ? Orlandi s’est adressé aux carabiniers après avoir passé un savon à ces deux agents et les avoir écartés de l’enquête et les accusant d’avoir maquillé des pièces à conviction avec cette histoire de carte routière que vous connaissez, et d’avoir violé le code en interrogeant la suspecte sans respecter les règles.

« Je soupçonne Orlandi de les y avoir incités, et de s’être débarrassé d’eux quand les événements n’ont pas pris la direction qu’il aurait voulue. Toujours est-il que ces deux-là se sont retrouvés comme deux ronds de flanc et sont venus me proposer leurs services. Maintenant ils se disent persuadés que la piste du faussaire n’est pas à négliger. En réalité, ils n’en sont pas du tout convaincus, ou du moins ils s’en fichent. Mais s’ils peuvent faire un pied de nez à Orlandi et aux carabiniers, ils ne s’en priveront pas, voilà la vérité. Bref, vous pouvez avoir vous aussi un bout d’équipe, si vous arrivez à collaborer avec ces deux agents. Mais si vous vous adressez à eux, ne faites allusion ni à moi ni à notre conversation. Je compte sur vous. Comportez-vous comme si c’était une initiative personnelle. Un avocat devrait avoir droit à quelques informations de la part de la police, même si le nouveau code ne l’a pas prévu. Après tout, vous aussi, et votre cliente, vous payez des impôts, n’est-ce pas ? Faites comme vous l’entendez, mais laissez-moi en dehors de tout cela. Souvenez-vous que je suis juge d’instruction. Super partes – Lembi fit une grimace – le latin de cuisine m’a encore échappé…


CHAPITRE 26

TEMPÊTE

Il en avait eu, du mal, à les persuader qu’il ne savait pas où était cachée Angelica. Le plus plouc des deux, Scatizzi, le genre poulet ancien modèle, méfiance innée envers la catégorie des avocats, paraissait disposé à le soumettre à la torture.

« Un contrat, avait-il longuement insisté. On va passer un contrat. Donnant, donnant. Vous nous dites où est cachée la marquise et nous, on vous dit où trouver le pédé.

— Mais puisque je vous répète depuis un quart d’heure que je veux parler avec le neveu au cas où il saurait où est ma cliente ! » avait protesté Tozzi.

Finalement, alors que la petite pièce qui donnait sur les toits était déjà pleine de fumée et d’incompréhension réciproque, l’autre, Tartaro, était intervenu et avait proposé un accord. Si Tozzi parvenait à retrouver Angelica, et par son intermédiaire à identifier le faussaire, il les avertirait aussitôt, de manière à leur laisser le temps d’effectuer quelques contrôles avant la confrontation des témoins. Tozzi, tout compte fait, avait accepté le marché.

Assis sur les pierres du Teatro Romano de Fiesole, Tozzi repensait à cet étrange après-midi, passé en compagnie d’un juge qui s’était offert pour collaborer avec lui, avocat de la défense, dans le but de damer le pion à un procureur, et ensuite dans le bureau de deux inspecteurs de police qui lui avaient fourni une information confidentielle pour faire la nique aux carabiniers. La soirée s’annonçait non moins bizarre, il n’avait pas eu le temps de dîner et une sensation d’humidité et de froid montait du sol et l’envahissait peu à peu.

Il n’y avait presque personne : pas même vingt spectateurs, éparpillés sur les gradins les plus hauts de l’amphithéâtre, prêts à se précipiter vers la sortie en cas de pluie. Les derniers jours de septembre annonçaient l’automne, et une légère bruine descendait sur la demi-lune du théâtre en plein air. Là où, à l’origine, se dressait la toile de fond et la scène, dont les abords, à l’époque des Romains, offraient sûrement de quoi s’abriter – mais en ces temps-là, les spectacles avaient lieu de jour, sous le soleil –, s’ouvrait une large portion de ciel d’où un amas de nuages chassait une à une les étoiles, et y arrivait un frisson de tramontane qui annonçait la pluie.

Tozzi se fit donner le programme par une jeune fille résignée à la crise du théâtre. Il feuilleta l’opuscule qui contenait la distribution de La Tempête de Shakespeare, par le Teatro del Doppio, qui se réclamait d’Artaud. La mise en scène était de Lucantonio Saviotti. Sur la page « personnages et interprètes », à la rubrique « Ariel, esprit des airs » le nom de Giovancarlo Quagliotti était raturé, et remplacé par un autre. À en croire le programme, le rôle de Quagliotti avait été repris par l’acteur qui jouait également Trinculo (le bouffon). Le surintendant Tartaro avait découvert que Giovancarlo Quagliotti n’avait pas renoncé à jouer dans La Tempête, et que les deux acteurs avaient tout simplement interverti leurs rôles. D’après Tartaro, l’ami du fugitif avait été choisi pour jouer Trinculo parce que le personnage requérait un masque si monstrueux qu’il était impossible de reconnaître l’acteur.

« Allez dans les loges, après le spectacle », avait dit Tartaro, « les petites baraques derrière les buissons de laurier, comme si vous vouliez féliciter les comédiens. La dernière cabane au fond. Vous les y trouverez tous les deux, le fugitif et son ami l’artiste. Jusqu’à hier, ils dormaient dans la baraque des accessoires, qui se trouve juste à côté. Une cachette aussi stupide, comme ça, au milieu du public – même clairsemé –, des agents en service et des pompiers, on n’y avait pas pensé. On a eu un tuyau, sinon… c’était le dernier endroit où on serait allé les chercher. Toute la compagnie est de mèche et joue les cordons sanitaires. Mais ne dites pas que nous sommes au courant. Faites semblant de les avoir retrouvés par hasard.

— Ils sont tous déchaînés, quand il s’agit de se payer la fiole de la police », avait ajouté sombrement Scatizzi.

L’île de La Tempête était un terrain vague dans la banlieue d’une grande ville, qui aurait pu se situer en Amérique, mais aussi en Sicile. Le metteur en scène avait actualisé le texte, sans forcer le trait pour ne pas tomber dans le fait divers. Les costumes (sauf celui de Miranda, presque nue, qui devait sûrement se geler) étaient pour moitié XVIIe, et pour l’autre inspirés du Chicago des années trente. Pour les nobles, des Borsalino, pour les marins et le menu peuple, des bonnets et des bérets. Quant à la fureur des éléments, des haut-parleurs inondaient la scène du brouhaha monotone des embouteillages à l’heure de pointe.

Pendant le troisième acte, alors que Caliban incitait Stefano (cambusier ivrogne) à assassiner Prospero, il se mit à pleuvoir. Les quelques gouttes du début se transformèrent en trombes d’eau qui, devant les projecteurs, criblaient la scène de stries bleues. À côté de Tozzi, un couple commença à remonter vers le haut des gradins, tous deux s’abritant sous la veste de l’homme. Tozzi, quant à lui, se dirigea vers le bas, vers l’orchestre. La scène s’était vidée, les lumières s’éteignirent.

Quand Tozzi arriva devant cette espèce de bidonville que formaient les baraques des loges, les acteurs commençaient à se démaquiller. Les couloirs entre deux baraques étaient plongés dans l’obscurité et recevaient la pluie de tous les côtés. Tozzi atteignit la dernière loge. Il secoua le programme qui lui avait servi à s’abriter. Il poussa la porte sans frapper.

Le metteur en scène avait imposé à Trinculo un maquillage bleu-noir. L’acteur, devant un petit miroir précairement appuyé sur un guéridon, se frottait le visage avec énergie et trempait un morceau de coton dans un pot de vaseline. L’odeur douceâtre du fond de teint et de la vaseline se mêlait à celle des aisselles mouillées. Assis sur une chaise dont le dossier était appuyé contre le mur du fond, un autre gars essayait d’empêcher que l’eau qui ruisselait du toit ne lui coule dans le dos.

Dès que Tozzi apparut sur le seuil, tous deux se raidirent.

— Je ne suis pas de la police, s’empressa de préciser Tozzi. Il faut que je parle à Guido. Je suis l’avocat d’Angelica. On ne pourrait pas aller dans un endroit moins humide ?

— Tu y crois, toi, qu’il m’a reconnu parce qu’il m’avait déjà vu sur scène ? Tu as remarqué comme il bégayait quand je lui ai demandé dans quel spectacle c’était ? Et qu’est-ce qu’il faisait au théâtre, ce soir, avec ce sale temps…

— Non, je n’y crois pas, dit Guido.

Tozzi était parti, après avoir posé bien des questions durant un repas sinistre en compagnie de Guido et de Giovancarlo dans une pizzeria pour touristes de Fiesole, qui accueillait la troupe des comédiens après la fermeture. Ils ne savaient rien d’Angelica, même pas qu’elle avait fui après avoir recouvré la liberté. Tozzi était convaincu qu’ils disaient vrai. Tous deux se planquaient dans le théâtre depuis le lendemain de l’arrestation d’Angelica.

— Et alors ? s’inquiéta Giovancarlo.

— Si l’avocat sait où nous sommes, quelqu’un d’autre le sait aussi, c’est clair.

— C’est ma faute.

Giovancarlo regarda son ami d’un air affligé. Je n’aurais pas dû insister pour assurer le spectacle. Tu as été gentil de me laisser jouer, mais il aurait mieux valu faire comme tu disais et s’enfuir tout de suite à l’étranger.

— Mais ce soir, vous avez terminé, non ?

Giovancarlo se retourna pour regarder vers la tablée des acteurs qui tiraient tous une tête de dix pieds de long. Miranda s’était assoupie sur l’épaule du metteur en scène.

— Lucantonio a dit que ce soir encore il y avait eu moins de cinquante spectateurs, c’était la dernière représentation.

Tout en parlant, Giovancarlo baissait la voix pour que le metteur en scène ne l’entende pas.

— Ce soir encore, ça s’est mal passé, sans compter la pluie. À l’entrée, on a déchiré dix-huit billets dont cinq étaient des invitations. Pratiquement, si on compte les techniciens et les machinistes il y avait plus de gens sur scène que sur les gradins. Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?

— Ce qu’on avait décidé au début. On largue les amarres. Paris ou Ibiza. Tu as. vu comme j’avais raison à propos d’Angelica ? En s’enfuyant, elle a scié la branche où elle était assise, elle s’est trahie elle-même. Presque une confession. On est mal barrés.

— Nous aussi, on a fui. Ça me semble impossible… Guido, je ne peux pas y croire.

— Angelica avait un compte à régler avec Scalistri. Et pas seulement pour l’histoire du tableau. Je n’ai jamais compris précisément pourquoi, mais parfois elle parlait de lui comme du diable. Nous, de toute façon, on se tire, on met les voiles.

— Avec quel argent ? Je n’ai presque rien. J’aurais dû être payé sur les entrées.

— Vendons le dessin de Füssli.

— Oh non, pas ça, Guido, encore un mauvais coup… Et contre Angelica, en plus.

— T’en as rien à foutre. Angelica nous le doit, cet argent. Si on est dans la merde, c’est à cause d’elle. On gardera sa part en attendant qu’elle se manifeste.


CHAPITRE 27

POSE

Il connaît le traitement. Il sait que ça marche. Il avait expérimenté cette thérapie dans un service d’isolement de l’hôpital psychiatrique de San Salvi, il y avait de cela bien des années. Ça lui avait si bien réussi qu’on l’avait déclaré officiellement guéri, puis on l’avait libéré. On devient calme, avec ce système. On s’y habitue. Ça vous rend soumis et obéissant.

Il avait trouvé cet appareil par hasard quelques mois plus tôt, un jour qu’il fouillait dans l’arrière-boutique d’un brocanteur. La mallette en acajou, fermée, avec la manivelle pour recharger la batterie qui dépassait d’un côté, ressemblait à un vieux phonographe, du type « La Voix de son maître ». D’ailleurs c’était exactement ça : la voix de son maître. L’intérieur faisait penser à l’objet symbole d’un tableau de Dali. Le cadran du rhéostat était comme celui d’une horloge qui n’indiquait ni temps ni chiffres, et l’aiguille, actionnée par une manivelle, touchait peu à peu les disques argentés comme de petites lunes menaçantes. Le brocanteur ne savait pas à quoi ça pouvait servir, il avait seulement compris que c’était un machin vieux de cinquante ans. Il était même décoré de motifs Art nouveau, dorés et gravés sur l’acajou sombre, qui lui donnaient un aspect luxueux. Mais Narcisse l’avait reconnu tout de suite, le vieil appareil à dompter.

Bien que celui-ci fonctionnât sur batteries (l’autre utilisait le courant de l’hôpital) et fût dissimulé sous de frivoles nickelures. Il avait pensé qu’il s’en servirait pour une revanche, mais sans se douter que l’occasion se présenterait si tôt. L’objet (c’est extraordinaire les tours que ça peut jouer de rester longtemps dans un endroit, quel qu’il soit) avait allumé en lui un éclair de nostalgie et il s’était revu enfermé dans le bâtiment jaune, sur l’avenue qui longeait la voie de chemin de fer. Au-delà des grillages de la fenêtre, au-delà du jardin sans herbe ni buissons où seuls les troncs des arbres sortaient droits de la terre dénudée (quelles chèvres broutaient donc ce pré et le rendaient si pauvre et si jaune ?), il apercevait, à demi cachées par les platanes de l’avenue, les fenêtres des wagons de chemin de fer qui passaient sans arrêt. Dedans, il y avait des gens qui voyageaient, libres de se déplacer d’un endroit à un autre. Les trains, en approchant de la gare, ralentissaient, et parfois s’arrêtaient devant le signal rouge. Les fées se penchaient aux fenêtres du train, c’était l’été, elles avaient les bras nus et regardaient vers lui en souriant parce qu’elles savaient – qui mieux qu’elles pouvait le savoir ? – qu’il était là, enfermé.

Narcisse avait payé sans discuter le prix exorbitant demandé par le brocanteur, et était rentré chez lui avec l’appareil à électrochoc portatif.

L’expérience a réussi. Il est parvenu à conditionner le cobaye, jusqu’à son immobilité totale.

Le velours de la duchesse empeste. Une puanteur acide, le concentré de toutes les pestilences de la cave. Angelica se sent immergée dans l’odeur de la folie : une fétidité d’excréments secs comme dans la cage des singes au zoo. Ni le spasme au cou et aux reins, ni la brûlure qui la harcèle à hauteur du pubis n’ont la présence continue et écœurante de l’odeur de folie qui émane de la bête renfermée dans sa subjectivité inébranlable, et que le reste du monde ne peut que rendre plus féroce.

— Du ca-a-al-me, ne bou-ou-ouge pas… Tu sai-ai-ais ce qui arrive aux petites filles qui s’agi-i-itent.

Le ton est indulgent.

Angelica ne peut pas le voir. Elle gît sur la duchesse, la tête renversée par-dessus bord, au risque de chavirer, le bras droit déployé vers le sol que sa main effleure. Son bras gauche a été replié sous sa nuque et sa main soutient la masse des cheveux qui, eux aussi, tombent en cascade jusque par terre. Dans cette position, les yeux tournés vers le haut, elle ne voit que la partie supérieure de la fenêtre. Le halo jaune de la lampe à acétylène, reflété par la vitre, palpite au rythme du halètement du gaz qui s’échappe du bec. Au-dessus clignote l’ombre du peintre qui va et vient autour de son chevalet. Au-delà de la vitre, les fuseaux des cyprès, gravés en noir sur le bleu du ciel, sont immobiles. Elle arrive à voir la mallette avec l’appareil, posée sur un guéridon à motifs floraux, haut et étroit. La lampe, placée à côté, fait étinceler ses nickelures. La manivelle pour recharger la batterie, le régulateur d’intensité, l’aiguille sur le cadran au centre duquel l’œil magique diffuse une petite luminescence bleutée resplendissent. Les fils entortillés en spirale sortent de la boîte d’acajou et décrivent un arc suspendu avant de retomber sur son ventre, fixés aux plaques de cuivre qui, maintenues par un garrot de caoutchouc lui compriment la jambe. À l’intérieur et à l’extérieur de la cuisse gauche, Angelica sent la pression et l’humidité poisseuse, comme du sperme, de l’onguent dont on a enduit les deux plaques pour les fixer sur le corps, si haut sur la cuisse qu’elles effleurent la zone du pubis. Elle sent aussi un poids, léger et désagréable, sur sa poitrine. Mais la position de la tête, qui la force à tenir les yeux presque révulsés dans les orbites, l’empêche de voir ce que c’est.

La dernière secousse, très forte, l’a laissée hébétée après une pause durant laquelle elle a perdu conscience. Son absence a dû être longue, parce que la lumière du crépuscule à la fenêtre a fait place à son réveil à un tableau noir sur lequel se reflète la lampe.

Après l’araignée de verre qui lui était tombée dessus et l’avait plongée dans l’obscurité, Angelica avait espéré qu’on la porterait à l’hôpital. Et en effet, une voix lui avait dit : « Tu es à l’hôpital, calme-toi. » Puis quelqu’un, par surprise, lui avait mis sur la bouche et sur le nez quelque chose de doux et la même voix que tout à l’heure lui avait dit de respirer à fond et de compter. Obéissante, elle avait respiré et compté : « Un, deux, trois, quatre. » Une vapeur âcre lui était entrée dans la gorge et elle s’était endormie.

Elle s’était réveillée, elle ne savait pas combien de temps après, étendue sur la duchesse, un peu en travers comme si elle s’écroulait, retenue par l’effort douloureux des reins et du bras gauche sous sa tête. On lui avait ôté ses vêtements et on lui avait passé une tunique en voile, ample, mais qu’on avait fait adhérer au corps de façon à faire ressortir ses formes comme si elle était nue. Sa tête lui faisait mal. Elle avait porté sa main droite vers le point douloureux, au-dessus de la nuque, et avait tâté ses cheveux que le sang avait rendu visqueux, et la première secousse était arrivée. Elle l’avait sentie monter de la cuisse et augmenter d’intensité dans sa poitrine, jusqu’au diaphragme, où elle avait bloqué une expiration, lui coupant le souffle. Après, il y en avait eu beaucoup d’autres. Chaque fois qu’elle avait essayé de bouger, elle avait vu la main tachée de couleur s’approcher de la manivelle sur le guéridon. Chaque fois, sa jambe avait tressauté, comme pour une crampe. Avec un mouvement brusque de tout le corps, Angelica s’était jetée vers le bord de la couche, dans une tentative désespérée d’interrompre un rêve agité. Une secousse, plus forte que toutes les autres, l’avait atteinte alors qu’elle était par terre ; les fils s’étaient emmêlés autour de sa jambe, le guéridon avait chancelé, sans tomber. La tension au diaphragme avait duré très longtemps, elle avait perdu connaissance. Depuis qu’elle s’était réveillée, toujours sur la duchesse et installée exactement comme avant, elle avait pris garde à ne plus tenter le moindre geste.

— Maintenant, c’est presque bien. Tu dois être terrorisée, pas abattue. Le cauchemar veut que tu sois présente, il ne tolère pas l’absence, à part l’ultime… mais on a encore du temps pour celle-là. Ne ferme pas les yeux. Je t’explique ton rôle, pour que tu puisses mieux t’identifier. Il faut que tu t’identifies, on aura plus vite fini. Donc le peintre était tombé amoureux, ce con. De la nièce de son ami, une certaine… Peu importe comment elle s’appelait ; qu’est-ce que ça peut bien faire ? Et voilà que cette traînée va se vendre. Elle fait un mariage arrangé avec un marchand richissime. Alors le peintre – c’est moi, maintenant, qui suis ce peintre – comprend combien il est stupide de rêver d’une femme inspiratrice. Un artiste n’est inspiré par rien. Au diable l’inspiration, au diable les femmes ! Tout ça c’est de la foutaise. Tout ça c’est de la merde molle, juste bonne pour les médiocres, ceux qui ont une âme d’esclave. Eux seuls ont besoin d’inspiration solennelle. Pas le génie. Le peintre est seul avec les rêves qu’il génère. Il n’y a au monde que lui et ses rêves. Comme cette putain qui n’a devant elle que le cauchemar. Le peintre aussi n’engendre que de la peinture. C’est-à-dire du rêve. Comme la putain et le monstre qui te chevauche. Dommage que tu n’arrives pas à le voir. Il est juste sur ton con, tu ne le sens pas ? Tu n’as pas l’intention de me jouer un mauvais tour comme tout à l’heure, hein ? Sinon je t’envoie encore une décharge. Tu me l’abîmais, par moments. Il est en papier mâché, le kobold. Il est fragile. Fais attention. Le peintre a accouché d’un rêve, comme la putain a fait sortir de ses entrailles le cauchemar qui la chevauche et qui la portera du sommeil tourmenté à l’état de mort. Mais on a encore le temps, pour cela. Je ne sais pas si on arrivera à finir dans la nuit. Tu vois comme le cercle se referme ? Comme la peinture s’enroule sur elle-même ? L’objet du peintre est la putain. L’objet engendre le cauchemar. Le cauchemar est l’objet de la putain, autofécondé de son sein. Mais c’est aussi la peinture, c’est-à-dire l’objet du peintre. Ça te semble compliqué ? Tu n’as pas la tête à entendre ces choses-là, hein ? Je te comprends. C’est comme le serpent qui se mord la queue. Un ouroboros.

— Je vous en su-u-uppli-i-ie.

Angelica articule avec peine, en faisant attention de ne pas bouger la tête ; ses cordes vocales tendues émettent un son rauque.

— Je ne dirai rien à personne. Vous pouvez être tranquille. Je ne sais même pas qui vous êtes.

— Menteuse. Tu le sais parfaitement. Tu ne serais pas venue ici me casser les couilles si tu ne le savais pas. Mais tu m’as rendu service. C’est gentil de t’offrir comme ça, spontanément. Je n’aurais jamais pu trouver mieux. Mais n’essaie pas de tricher. J’ai vu tes papiers. Il y a un bout de temps qu’on se connaît. Tu ne te rappelles pas qu’on s’est déjà vus ? On a travaillé ensemble dans une occasion comme celle-ci. Nous sommes de vieux compagnons de route, toi et moi. Ah ! ah ! Nous avons fait tous les deux une autre fête. Maintenant aussi tu participes à une fête. Mais prends garde à ne pas provoquer mon exaspération. Tais-toi. Il ne faut pas que tu parles, compris ? Je n’ai pas encore achevé le tableau. Il faut que je finisse l’endormie et après il faudra que je peigne la tête de l’animal qui t’a possédée pour te faire engendrer le kobold. Je la ferai à la fin. Et ce ne sera pas un cheval, cet animal, comme dans l’autre tableau, celui que j’ai peint il y a si longtemps. Ce sera un singe, une petite guenon du diable.

— Ôtez-moi au moins cette cochonnerie de la jambe. Je ne bougerai pas, je le promets.

— Tais-toi ! On ne peut pas parler quand on est dans un tableau. C’est une chose horrible, comment se fait-il que tu ne comprennes pas ? Toi, je ne te permettrai pas de t’agiter hors du tableau, comme les autres. Prends garde à ne pas provoquer mon exaspération. Assez de bêtises. Comme cet idiot avec son chien. Il voulait son chien dans le tableau. Il m’a fait commettre une erreur, et puis il est allé s’exhiber, il se pavanait partout avec sa bestiole. Il est venu me voir, toujours avec elle. Il voulait encore de l’argent. Et puis il voulait que je lui fasse un autre portrait. Pour l’accrocher chez lui. Il m’avait pris pour un peintre courtisan. Il se prenait vraiment pour une dame. Il voulait m’humilier. Il pensait que j’étais un barbouilleur de cour. Il voulait me faire entrer dans sa bande de chiens de salons, esclaves des fées. Je le lui ai fait, son portrait. Cubiste. Une merdouille picassienne, je lui ai fait. Tu dois être une reine, n’est-ce pas ? Tous étaient à tes pieds et te les léchaient. Déjà enfant, tu promettais de devenir une reine. Déjà à cette époque, tu regardais les gens de haut. Mais moi je t’ai fait pleurer, tu t’en souviens ? Mais maintenant, ici, nous ne sommes pas dans ta cour de lèche-culs, dans cette immonde cité de Sodome.

Narcisse peint avec fureur. Il agresse la toile rageusement, on entend le frottement du pinceau. Il gémit, il grogne, de temps à autre, il pousse un petit cri. Il s’éloigne du chevalet avec des petits bonds soudains que le reflet de la vitre transforme en éclairs noirâtres.

Angelica perd peu à peu toute sensation, comme si le peintre la recouvrait d’une couche de plâtre, et que celle-ci, en durcissant, l’enfermait dans une chrysalide.

— Maintenant, tu peux te reposer. Je te permets de changer de position. Tu as été gentille et tu mérites une récompense. Mais doucement, pas de mouvements brusques.

Angelica déplace la tête vers le dossier de la duchesse, et l’appuie enfin. Elle soulève le bras droit qui s’est ankylosé. Péniblement, elle arrive à le plier. Elle pose sa main sur son cou douloureux qu’elle essaie de masser. Son cou a gardé encore un peu de sensibilité, mais sa main n’en a plus du tout, elle a l’impression de se caresser avec un gant de bois. Lentement le sang recommence à circuler. Le fourmillement est insupportable.

— Tu sais que tu ne me fais plus peur ?

Le ton affiche une stupeur infantile et triomphante.

— J’admets que tu m’effrayais un peu, au début. J’ai été forcé de prendre certaines précautions. C’est la première fois que j’ai affaire à une reine des fées, tu comprends ?

Angelica soulève légèrement la tête. Il se tient au pied de la duchesse et la regarde en souriant, comme si la plaisanterie était finie. Il a le visage fripé d’un clown démaquillé. La lumière jaune de la lampe s’atténue et s’intensifie tour à tour sur les rides de son visage. Il s’est déguisé en Chinois ? On dirait un vieux coolie, il a sur la tête un chapeau rond (mais qu’est-ce que c’est ? un panier ?) qui lui fait de l’ombre sur les yeux. Puis le regard d’Angelica tombe sur l’objet qui lui pèse sur la poitrine. Elle sursaute. Le petit monstre la regarde fixement avec des yeux ronds comme des billes qui lui sortent des orbites. Il est verni de la tête aux pieds avec une sorte de purin qui brille et qui dégouline. Angelica voit que la tunique est souillée à l’endroit où le fétiche est accroupi sur sa poitrine. Ça doit être cette saloperie qui empeste atrocement. Angelica détache son regard du monstre et le reporte sur le Chinois, qui a un air rassurant. Ça ne peut pas être lui qui la tourmente ainsi. Le petit vieux a un air inoffensif, ce n’est pas lui non plus qui a monté cette comédie absurde et macabre, qui serait surtout risible s’il n’y avait cette tenaille sur sa cuisse.

— C’est impressionnant, hein ? dit le coolie. Il est faux, naturellement. Il est en papier mâché. C’est moi qui l’ai fait. On peut le retirer, un petit moment, pendant qu’on se repose.

Il s’avance avec circonspection, il flageole, le plus timide des vieillards de Suzanne(9), respectueux de l’intimité de son corps. Angelica s’aperçoit qu’il s’est éloigné de l’appareil ; elle pourrait lui sauter dessus et lui serrer les fils autour du cou, arracher les plaques de sa jambe. Mais elle est épuisée. Sa position, plus confortable, provoque une douleur dans tout le corps. C’est vraiment un panier que le coolie a sur la tête. Un vieux panier à ouvrage. Il soulève délicatement le fétiche, le regarde, et continue à sourire. Ses yeux sont extraordinairement jeunes.

La dernière pièce de la mosaïque est en place. Ce jour-là aussi, il s’était approché d’elle et l’avait regardée de cette façon, en souriant comme s’il avait l’intention de lui faire une blague innocente. Ce jour-là aussi, il avait quelque chose sur la tête, il s’en était affublé quand il était allé se placer derrière un paravent, pour l’observer. Un mazzocco à damiers noirs et blancs – une de ces bandes d’étoffe qui, à Florence, au Quattrocento, étaient le couvre-chef des bourgeois – lui maintenait sur le front un tissu de laine blanche qui lui retombait sur les épaules. Il s’était approché d’elle, tout fier, mais avec un sourire de farce de carnaval. La fillette s’était mise à rire et il en avait profité pour lui appliquer sur le visage un chiffon imprégné de chloroforme. Quand elle avait repris connaissance, elle était attachée sur une croix.

Le peintre pose par terre le fétiche, puis revient dans la position précédente, avec l’appareil à portée de main. Un instant, Angelica le voit de dos, enveloppé dans une vieille robe de chambre, toute maculée de couleurs, et il lui paraît jeune, avec ses mouvements saccadés, presque un gamin. Il l’observe de loin, en mettant devant son œil le poing fermé, comme une longue-vue. Puis il tend vers elle le pouce, plie l’index par-dessus, et étudie les proportions.

— Excuse-moi pour cette cochonnerie, dit-il, mais il est nécessaire que le grillon te salisse. Tu dois être défaite et avoir l’air dissolue. Souillée. Pas comme celle de l’autre tableau. Le peintre de l’autre tableau… c’est toujours moi, mais je l’ai peint il y a si longtemps… s’inspirait de la Renaissance. Le peintre tendait alors au sublime, à part certains petits dessins, ceux que l’une de vous, une des fées, avez détruit, n’en laissant que quelques-uns. Maintenant ils font disparaître aussi ceux-là. Maudits esclaves des fées. Mais je les referai. Je me chargerai de les refaire. C’est presque fini. Ensuite, tu pourras participer à la fête.

Une nouvelle secousse. Si forte qu’elle s’est résignée à en mourir. Angelica, reprenant la pause, en profite pour essayer de se jeter à nouveau hors de la duchesse. Un grésillement des disques touchés par l’aiguille, et à nouveau cette horrible blocage du diaphragme.

Dans son hébétude, Angelica entend le peintre marmonner avec une voix de vieillard aigri :

— Juste maintenant que j’en suis à la fin. C’est maintenant que tu te remets à faire la méchante ? Je suis en train de peindre le singe qui t’a possédée. Je le fais sortir de ma tête. Je n’ai pas le temps de fabriquer le modèle. J’ai hâte de terminer. Je ne suis pas habitué à travailler comme ça, de manière purement imaginaire, j’ai besoin de concentration. N’essaie pas de recommencer, compris ? Je te le demande instamment. Tu crois que ça m’amuse de te faire mal ? Mais prends garde à ne pas provoquer mon exaspération. Il est encore trop tôt. Il faudra qu’on y arrive ensemble, à l’exaspération. Alors la fête commencera. Quand le tableau sera fini, une vague de libération déferlera. Quand tu verras le tableau… je te le ferai voir quand il sera fini… toi aussi tu comprendras que tu ne peux pas survivre sur la terre. Tu comprendras que tu ne peux pas faire autrement que de participer à la fête. Je n’aurai pas à y revenir, sur ce tableau. Ce sera une œuvre achevée. Mais il reste encore un peu de temps.


Troisième partie

Comme pour me narguer des plus belles nuits

que connut le monde, celle-ci, pour mon malheur,

pouvait se dire très belle : toutes les étoiles,

jusqu’à la dernière, étaient là !

Si la lune était venue elle aussi

me gâcher les ténèbres avec elles

j’aurais laissé là la nouvelle, et bonsoir ;

continuons notre route, la lune n’y était pas.

GIUSEPPE GIUSTI

Sortilège


CHAPITRE 28

NOUVELLE LUNE

Après sa rencontre avec Tozzi, Giovancarlo ne tenait plus en place. Il ne voyait que des ombres, prêtes à lui sauter dessus et à le traîner en prison jusqu’à la section des hommes, où, comme l’avait dit Guido, les longues peines affamées, les mafiosi, les violeurs, les assassins qui puaient le désinfectant s’apprêtaient à lui sauter dessus. Il aurait voulu partir tout de suite, prendre un train, n’importe lequel, voyager de nuit et disparaître.

Mais Guido était un joueur habitué au risque. Giovancarlo avait dû le suivre de nuit chez Angelica. Ils s’étaient postés dans un bar de sa rue, puis Guido l’avait chargé de téléphoner, afin de s’assurer que personne ne surveillait l’appartement, et avait enfin décrété qu’ils pouvaient en être « presque » sûrs. (Un « presque » qui faisait encore trembler les jambes de Giovancarlo.) Guido était monté à l’appartement pour s’emparer du dessin pendant que lui faisait le guet devant le porche.

L’autobus bringuebalait sur la route en montagnes russes et pleine de virages. Giovancarlo se sentait la tête lourde et il avait mal au cœur. Le motif pour lequel Guido l’avait envoyé négocier tout seul n’était pas bien clair. Il essayait d’en comprendre la véritable raison. C’était toujours comme ça, avec Guido, il fallait essayer de s’y retrouver à travers tout un tas de sous-entendus et de mensonges.

Guido lui avait avancé toutes sortes de raisons. Giovancarlo présentait mieux, il inspirait davantage confiance, il était moins probable que le client ne suspecte un vol. Ensuite, si le prix convenu était réglé tout de suite, l’argent serait plus en sûreté dans ses mains. (C’était sûrement, dans la bouche de Guido, un faux prétexte, malgré un bon sens évident.) Giovancarlo n’avait pas d’antécédents, et si les choses tournaient mal, si Angelica se fâchait au point de porter plainte pour cette disparition, il pourrait s’en sortir pour pas cher, quelques mois avec sursis. Guido lui avait confié le dessin, qu’il tenait maintenant sur ses genoux, dans un carton, et il l’avait aussi chargé de la négociation, lui laissant le dernier mot sur le prix, à payer cash, si l’affaire se concluait.

Giovancarlo avait vu Guido étrangement timoré. Sa désinvolture coutumière paraissait s’être épuisée après la discussion avec l’antiquaire de via Maggio. En quittant la boutique, il s’était montré circonspect, dubitatif. Il subodorait quelque danger : l’attitude de l’antiquaire lui avait fait déceler probablement un piège. Aussi avait-il fait machine arrière, laissant à Giovancarlo les honneurs de l’action.

L’antiquaire qui, à entendre Guido, semblait lors des premiers contacts tellement intéressé à acquérir le dessin pour le compte d’un mystérieux client avait paru indifférent et plein d’étranges réticences. Il avait jeté un œil rapide au Füssli, en disant qu’il était difficile à placer, et qu’il ne traitait que les pièces pourvues d’un certificat d’authenticité à toute épreuve. Quand Guido lui avait fait remarquer la signature, la date, et au dos, de la main de l’artiste, une note en forme d’aphorisme (« la roue, la hache, les draps tachés de sang, ne sont pas de bons substituts de la terreur »), toutes choses qui excluaient le faux, il s’en était sorti avec cette phrase : il en avait jusque-là, de Füssli, ainsi que de la personne qui lui avait demandé de lui procurer un dessin de ce peintre. Il ne voulait plus entendre parler ni de l’un ni de l’autre. Guido s’était mis alors à pleurnicher lamentablement : qu’au moins il lui indique qui était ce client intéressé, qu’il lui révèle son adresse. Et il s’était passé une chose inconcevable chez les marchands d’art : l’antiquaire avait griffonné sur un bout de papier un nom et une adresse et l’avait remis à Guido. Il devait pourtant savoir que c’était une manière de renoncer à l’affaire et à sa commission, malgré la promesse de Guido de lui verser un solide pourcentage. Connaissant l’oiseau, qui avait très mauvaise réputation dans le milieu, on ne pouvait pas s’attendre à ce qu’il sorte la moindre lire de sa poche, une fois qu’il serait à même de gérer le contact en toute autonomie. « Je ne veux rien savoir », avait répliqué l’antiquaire agacé, en repoussant son offre. « Et ne dites pas que nous nous sommes vus. Je préfère ne pas avoir affaire avec une personne de ce genre. Je lui avais confié un travail… c’est pour ce travail qu’il avait besoin du dessin… mais j’ai coupé les ponts. La seule chose que j’espère, c’est qu’il ne mette plus les pieds dans ma boutique, voilà pourquoi je vous ai donné ce tuyau, pour qu’il n’ait plus d’excuse pour venir fourrer son nez ici. »

Bref, l’antiquaire préférait tenir à distance cet étrange client, qui habitait au diable vauvert, une ferme en pleine montagne, sans téléphone. Il fallait y aller tard dans la soirée, parce qu’on le trouvait rarement dans la journée. Il ne fallait pas qu’ils attachent d’importance au fait qu’il était vêtu comme un clochard. Ni à la maison, qui avait l’air d’une porcherie, à demi en ruine et d’une saleté à vomir. Il avait de l’argent, beaucoup d’argent. Il le cachait dans un trou, comme les paysans et les mendiants. Qu’ils ne s’étonnent pas de ses façons malpolies et abruptes. Il se comportait avec les gens comme un ours. S’il leur disait non, il ne fallait pas insister. Ce n’était pas le type à se laisser convaincre par la dialectique.

Un pauvre diable de ce genre serait-il disposé à sortir quatre-vingts millions de lires pour le dessin obscène d’un peintre, connu certes, mais seulement d’un public cultivé et raffiné ?

Un dessin peu vendable, presque plus littéraire que pictural, une chose qu’un bourgeois mettrait difficilement chez lui. Füssli était un artiste qui pouvait attirer l’intérêt d’un spécialiste d’histoire de la psychanalyse, de quelqu’un qui étudierait les fantasmes irrationnels qui commencèrent à se répandre en Europe à la fin du XVIIIe siècle, mais pas d’une espèce de paysan à demi sauvage, comme celui qu’avait décrit l’antiquaire. Si c’était un mordu de pornographie, il aurait économisé pas mal d’argent en s’achetant un magnétoscope et toutes les cassettes imaginables.

L’antiquaire avait encore ajouté une mise en garde sibylline : « Qu’il vous achète ce dessin ou qu’il vous envoie balader, oubliez-le. Je connais quelqu’un qui s’est repenti mais trop tard de l’avoir laissé faire. Il porte la poisse. »

Giovancarlo, assis sur les roues derrière le chauffeur, se prenait toutes les secousses dans les reins : le car était vieux et ses amortisseurs à plat. Mais de cette place, il serait prêt à descendre quand le conducteur lui indiquerait qu’il était arrivé. C’était la dernière tournée dans les villages du Mugello, jusqu’au terminus de Borgo San Lorenzo. La nuit était douce, sans lune ; le car était presque vide. Affalées sur la banquette du fond, deux filles bavardaient à voix haute, avec ces expressions qu’ont les jeunes quand ils imitent les onomatopées des bandes dessinées.

Le car avançait lentement, avec d’innombrables arrêts. Le plus souvent, personne ne montait ni ne descendait. Le chauffeur déposait ou retirait un paquet ou un pli, et en profitait pour échanger quelques mots. Une fois, il était descendu, avait abandonné son car les portières grandes ouvertes et s’était précipité dans un bar qui illuminait une place à moitié endormie. Il était remonté, indifférent aux passagers qui le regardaient de travers et qui l’avaient vu siroter tranquillement un café au comptoir.

Depuis quelques kilomètres déjà, le car avait laissé derrière lui le dernier endroit habité. La maison en briques rouges avant le tournant était elle aussi dans l’obscurité et semblait abandonnée. On ne voyait aucune lumière. Le chauffeur arrêta son car à un endroit particulièrement noir, à côté d’un panneau ARRÊT FACULTATIF, qui émergeait d’un buisson de ronces comme un drôle de végétal blanc.

— Vous êtes arrivé, dit-il en tournant la tête vers Giovancarlo.

— Moi ?

Giovancarlo regarda par la fenêtre. La campagne, au-delà de la lumière des phares, lui fit l’effet d’être au fond d’un puits.

— Vous avez dit que vous deviez vous rendre au château de Trebbio, non ? La route pour Trebbio est celle-ci.

Le chauffeur indiqua une route non goudronnée qui se perdait dans la forêt.

Giovancarlo mit le nez à la portière comme un parachutiste avant le saut.

— Par là ? Par ce petit chemin ?

— Eh oui.

Le chauffeur reposa la main sur le changement de vitesse.

— Mais la route est longue ?

— Pour arriver à Trebbio ? Dix kilomètres, plus ou moins.

— Dix kilomètres ?

Giovancarlo se dégagea de la portière et rentra dans la lumière réconfortante du car.

— Excusez-moi, dit le chauffeur, je ne voudrais pas être indiscret, mais qu’est-ce que vous allez faire à Trebbio à cette heure ? Ce n’est pas un hôtel, il y a juste une famille. Si vous voulez rentrer, le car qui repart de Borgo San Lorenzo s’arrête ici à minuit moins le quart, à peu près. C’est-à-dire dans deux heures. Entre l’aller et le retour, ça vous ferait vingt kilomètres, à faire au pas de course. À l’aller ça grimpe tout le temps.

— Ce n’est pas exactement au château de Trebbio que je vais. Je dois m’arrêter à une ferme qui est sur la route. On m’a dit qu’elle est assez près de la route, c’est la première qu’on rencontre.

— À ce que je sais, il n’y a pas de ferme habitée près de la route. Mais chez qui allez-vous, au fait ?

— Oooh, s’écria une des filles au fond du car, si on repartait ?

— Un moment ! s’énerva le chauffeur. Je ne peux tout de même pas lâcher un usager en pleine nature !

— Je vais chez un certain Narcisse Ori, dit Giovancarlo.

— Uhmm ! Le chauffeur se retourna vers les sièges des passagers. Personne ne sait où habite un certain Narcisse Ori ?

— Je sais, dit, après une pause, une vieille femme.

Le chauffeur indiqua Giovancarlo.

— Indiquez à ce monsieur quel chemin il doit prendre, je vous prie.

La femme regarda Giovancarlo d’un air bizarre.

— Il n’y a pas grand-chose à expliquer. Vous montez ce raidillon. Trois ou quatre kilomètres. Vous trouverez une cour de ferme avec une grange, et derrière une maison. Il n’y a pas moyen de se tromper.

— Merci.

Giovancarlo descendit sur le marchepied. Il se retourna, hésitant. Le car éclairé était comme le refuge dans la forêt de la fable, et lui s’apprêtait à l’abandonner.

— Oooh ! À nouveau la voix de la jeune fille. Vous l’avez eu, votre renseignement, non ?

Giovancarlo laissa le car passer devant lui. Par la fenêtre, la vieille lui adressa un regard à la fois inquiet et soupçonneux.

Dans la Fiat 126 arrêtée sur le bord de la route, Scatizzi s’appuyait de tout son poids sur le volant.

— J’aurais bien une idée.

— Écoutons cette idée, dit Tartaro.

— On le laisse monter là-haut pendant encore quelques minutes. Puis on le rejoint et on lui propose de l’emmener.

— Bravo ! Belle façon de filocher quelqu’un.

— On ne peut tout de même pas le suivre en première, sur ce chemin qui grimpe. On va fiche en l’air le moteur, et ça, on va nous le faire payer. Sans compter qu’avec la lumière des phares, il va s’apercevoir qu’on est sur ses talons, non ? Alors, autant…

— Qui a dit qu’il fallait qu’on le suive en bagnole ?

— Qu’est-ce qu’on doit faire, alors ?

— On y va à pied. Allez, descends.

— À pied ? Mais est-ce qu’on sait jusqu’où il va ? Il est capable de nous faire crapahuter pendant une heure.

— Eh bien, on va crapahuter. Il nous emmène là où est cachée l’Alberetti, tu ne comprends pas ? Allez, descends, sinon on va le perdre !

— Je ne peux pas. J’ai de l’asthme. Pourquoi on ne fait pas comme j’ai dit ?

— Mais tu es con, ou quoi ?

Le sentier était noir et silencieux. Aucun bruit de pas devant eux.

— Eh ! Tu vas te bouger, à la fin ? dit Tartaro en grimaçant. On l’a perdu !

— Et merde ! haleta Scatizzi en le rejoignant. Merde ! C’était tellement plus simple de faire comme je disais…

— Simple ? Tu as oublié qu’il nous connaît ?

— Des clous, qu’il nous connaît ! C’est l’autre pédé qui nous connaît, pas lui. Il nous a vus une seule fois. Et puis il fait noir… On n’avait qu’à l’aborder gentiment : « On peut vous aider ? » Et lui nous emmenait en douceur jusqu’à l’Alberetti.

— Tu vas la boucler ! Allez, grouille-toi ! Va savoir jusqu’où il est allé, maintenant.

— Vas-y toi-même. Scatizzi fit demi-tour, décidé. Moi, je retourne prendre la voiture. Je ne peux pas continuer. J’ai de l’asthme.

La route, qui s’élargissait en un terre-plein clos d’un côté par le précipice et sur deux autres par la forêt et par une grange en ruine, paraissait s’arrêter là, mais elle contournait les bois après un virage en épingle à cheveux. Ce qui aurait dû être une cour de ferme n’était qu’une décharge à ordures, envahie par les mauvaises herbes, les ronces du sous-bois et un tas d’immondices. Tartaro, qui s’était arrêté avant le terre-plein, caché derrière un olivier, devinait plus qu’il ne voyait Giovancarlo Quagliotti mettre avec précaution un pied devant l’autre au milieu des détritus. La silhouette buta contre quelque chose, un lavabo qui brillait à la faible lueur des étoiles, et tituba. Tartaro l’entendit lancer des injures. Au bout d’une dizaine de pas, il le perdit de vue, sous l’ombre plus dense d’une arche qui interrompait la façade de briques ajourées de la grange. Face au ciel, les vides entre chaque brique encadraient les étoiles et au-dessus se détachaient les poutres du toit qui s’était écroulé. Il ne restait de la grange que le mur qui donnait sur la cour.

Tartaro s’avança en contournant le terre-plein par le côté qui bordait la forêt. Un vieux fourgon Volkswagen obstruait l’entrée de ce qui semblait être un sentier. Un pâle éclair métallique au milieu des branches basses des châtaigniers attira son attention. « Si ce crétin de Scatizzi était là, je l’enverrai suivre Quagliotti. Maintenant, je risque de perdre le gars. » Il laissa le terre-plein derrière lui et prit le chemin encombré de grosses pierres. Ça avait tout l’air d’être le lit d’un torrent à sec. Au bout de quelques pas, il découvrit la Fiat Uno Sting, coincée contre un rocher, le pare-chocs avant enfoncé. Tartaro gratta une allumette pour pouvoir lire la plaque. Il savait par cœur le numéro qu’on lui avait donné à l’agence de location. Par sécurité, il fit craquer une nouvelle allumette et consulta le carnet qu’il avait dans sa poche. « Où est-ce qu’elle a eu son permis, l’Alberetti ? » commenta-t-il pour lui-même. Puis d’un pas alerte, il revint vers la cour et se dirigea tout droit vers l’arche sous laquelle Quagliotti avait disparu. Au loin, sur le chemin, il vit les phares d’une auto balayer le haut des arbres. Le bruit était celui d’un moteur qui s’emballe. « Écoutez-moi ce crétin, il va noyer le moteur », se dit Tartaro.

Giovancarlo avait frappé plusieurs fois à la porte close. La maison était impénétrable, trapue comme une casemate, sans lumière. Les fenêtres étaient elles aussi toutes barricadées. Pas un bruit ne parvenait de l’intérieur. La ferme se dressait en haut d’un promontoire. D’un côté, elle était accolée à la forêt et s’adossait à un enchevêtrement de ronces compact comme un mur, d’où sortaient des branches grimpantes qui envahissaient une partie de la façade. De l’autre côté, le terrain descendait à pic, soutenu par un mur de pierres sèches. Giovancarlo se pencha au-dessus, cherchant un chemin pour accéder à une entrée sur l’arrière, mais il réalisa que dans le noir, s’il sautait de cette hauteur – à vue d’œil, de plus de trois mètres – il risquait de se rompre le cou. Il se prit les pieds dans un objet. Il s’efforça de percer l’obscurité et s’aperçut que c’était un tricycle rouillé, placé devant la porte comme pour en barrer l’accès. Le jouet lui parut sinistre, avec sa selle en fer défoncée et les rayons tout cassés de la roue avant qui se dressaient comme l’éventail d’épines d’un porc-épic. Il épia à travers l’imposte close d’une fenêtre à côté de la porte, cherchant une fente pour glisser un œil à l’intérieur. Une odeur d’humidité et de renfermé lui parvint. Sur le rebord, il y avait alignées, toutes pareilles, quatre pierres en forme de pyramide tronquée. Il s’approcha de la seconde fenêtre, de l’autre côté de la porte, où il y avait aussi une rangée de pierres noires, taillées en facettes, comme d’énormes diamants opaques.

— Zut, dit Giovancarlo à voix haute pour se donner du courage, il n’a qu’à venir lui-même. Cet endroit me fiche la trouille.

Puis il prit le chemin du retour. Avant d’atteindre la grange, il se trouva nez à nez avec un homme, dont le visage faisait dans le noir une tache claire.

— Alors ? dit Tartaro, se plantant devant lui en grimaçant. Elle va bien, la tante ?

— Quelle tante ? articula Giovancarlo dans un souffle.

— C’est vrai. Ce n’est pas votre tante. C’est celle de l’autre. Comment va Mme Degli Alberetti ?

Angelica émerge d’un profond sommeil. Elle se souvient confusément de s’être réveillée auparavant avec une soif terrible, et que le vieux coolie lui a gentiment donné à la cuillère un truc tiède, qu’il prenait dans un récipient creux, dont le goût ressemblait au bouillon de poule Campbell. À son réveil, elle se retrouve attachée sur une chaise de bois munie d’accoudoirs. Un ruban adhésif lui bande les avant-bras jusqu’au coude et les chevilles jusqu’au genou. Une ceinture de cuir autour de sa taille lui comprime le corps contre le dossier. La morsure de l’appareil contre sa cuisse est intolérable.

Angelica voit son reflet dans un miroir, au pied duquel une rangée de bougies donne à l’ensemble un air d’autel. À côté, installé sur le chevalet, se trouve le tableau. Le miroir encadre aussi le peintre, debout près de la chaise. Angelica se sent extraordinairement lucide. Elle songe, en voyant la scène, à un daguerréotype du siècle dernier : le mari en chapeau melon, debout, plastronnant auprès de son épouse.

— J’attends que tu le regardes. Ça fait un moment que j’attends.

La voix est fêlée et suppliante.

— Tu te décides à le regarder, s’il te plaît ?

Le tableau pourrait sembler une copie du chef-d’œuvre de Füssli, mais il y a quelque chose qui diffère. Le peintre a un œil plus malicieux. La perfection maniériste frise l’ironie, une ironie froide qui confine à l’horreur. Derrière l’endormie, un personnage émerge du fond sombre. Il a un corps de singe, mais le visage ridé du vieux coolie, avec cette corbeille pathétique sur la tête.

Angelica se voit dans le tableau : c’est elle, mais son visage est immature. Le peintre a représenté la collégienne, la fille du marchand du pseudo-Paolo Uccello. Puis elle se voit aussi dans le miroir. Il lui a attaché les jambes à l’extérieur des montants de la chaise, la forçant à maintenir une position obscène. Angelica détache son regard de son visage défait, marqué de cernes, de la tunique remontée au-dessus des genoux, des cheveux ébouriffés qui se dressent sur sa tête comme ceux d’une malade qui serait restée des jours et des jours alitée. Elle ne se reconnaît pas, elle a l’impression de voir une étrangère, et cela la terrorise. Il est en train de la rendre folle, tout est tellement confus. « Qui est celle-là ? Qui suis-je ? » se demande Angelica. Le coolie regarde attentivement le tableau et le miroir, la femme attachée sur la chaise et lui-même, avec une expression interrogative et anxieuse. Dans sa main droite, il tient un objet, qu’il tourne et retourne sans arrêt. On dirait une pierre noire. Sa main gauche et la moitié de sa silhouette sont cachées par le dossier de la chaise ; son épaule gauche a un mouvement convulsif et répétitif, elle tressaute comme en proie à un tic. Le coolie bredouille et halète, il a l’air de souffrir. Angelica, un instant, a pour lui de la compassion, mais quand elle comprend ce qu’il est en train de faire, une vague de dégoût l’envahit. Le coolie dévide une espèce de litanie, à peine audible, et la bave s’échappe de ses lèvres, qu’il remue à peine.

— Il l’a prise… il la maintient immobile… eeh !… le kobold… le grillon… c’est le plus fort, le plus fort de tous… plus puissant que les fées… elle ne s’en tirera pas, avec lui… eeh !… le singe l’a prise, il lui fait engendrer le cauchemar… le singe au poil gris… c’est lui le chef… il commande toute la tribu des singes… il s’est amusé avec elle comme avec une grande poupée… eeh ! ils aiment ça… les cochons… les sales envieux… ils aiment ça… mais lui est sur elle… personne ne peut l’ôter de là-personne ne peut l’enlever… regarde… regarde… regarde-toi… regarde-moi… regarde-moi, maintenant… eeh ! ooh !… non ! Regarde le miroir… regarde-toi… Pas maintenant ! Noon ! Regarde le tableau… Regarde le tableau… ooh ! ooh !… tu vois le tableau… il est beau, ce tableau… ooh !… ohi, ohi… qu’il est beau, ce tableau, queltableauqueltableau… oohoh… Aah…

Angelica le voit s’accroupir. Il s’est comme recroquevillé dans sa robe de chambre, il disparaît dedans, il s’est couché sur le sol derrière la rangée de bougies, un petit tas de chiffons gris, sur lequel pendouille la corbeille.

Soudain il est debout, en alerte, l’oreille tendue vers l’extérieur. Angelica croit entendre le bruit d’une voiture dont le moteur s’est emballé.

La voix du coolie est froide.

— Ils ont mis en route leur machine à influencer. Je m’y attendais. Sales envieux, ils ont déclenché leur ignoble engin. Ils bourdonnent, ils bourdonnent… Mais qu’est-ce qu’ils veulent donc faire ?

L’auto, le moteur en marche et les phares éteints, est arrêtée derrière le fourgon. À l’intérieur, Scatizzi essuie sa sueur avec un mouchoir blanc, en frottant son crâne chauve. On dirait qu’il fait un signal.

— Allume les phares, ordonne Tartaro en s’approchant et en guidant Giovancarlo par le bras. Je veux l’identifier dans les règles.

— Alors ? Scatizzi passe la tête par la fenêtre. Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Il se passe que ce monsieur s’entête à dire que l’Alberetti n’est pas dans la maison là-derrière. Qu’il est venu ici pour parler avec je ne sais qui. Qu’il n’y a personne dans la maison et qu’il était en train de repartir. Mais moi j’ai trouvé la voiture louée par Angelica. Elle est là, au milieu du sentier, toute cabossée, pour changer.

— Mais puisque je vous dis que je ne sais rien d’Angelica, proteste Giovancarlo. Je ne l’ai pas vue depuis trois semaines.

— Et toi ? pourquoi tu n’es pas entré dans la maison ?

Scatizzi se tortille pour extraire son grand corps de l’auto.

Il a allumé les pleins phares qui éclairent la grange, derrière laquelle on voit maintenant le toit de la ferme.

— Tu ne sais pas pourquoi ?

La moumoute de Tartaro a bougé et lui dégringole un peu sur le front, mais il semble trop préoccupé pour s’en soucier.

— Non.

— Si ce gars ne nous fait pas ouvrir par l’idiote qui est là-dedans, on ne pourra pas y entrer de force. On n’a pas de mandat. Tu veux qu’Orlandi nous fasse avoir des ennuis ?

Scatizzi soupire, claque la portière et se dirige vers la maison.

— Où est-ce que tu vas ?

— On a la voiture de location, non ? Et alors ? C’est la preuve qu’elle est ici ! le juge Lembi a signé une mesure de… comment est-ce qu’on dit ? de remise en détention provisoire ! Qu’est-ce qu’il nous faut de plus ?

— Tu as raison, dit Tartaro, en suivant son collègue. Et vous, venez avec nous !

Devant la porte Scatizzi prend son élan, puis se jette contre le battant. Les gonds cèdent et la porte s’écroule à l’intérieur. La puanteur leur saute au visage. Giovancarlo se couvre le nez avec le carton à dessin.

— Bon Dieu ! éructe Scatizzi, mais qui est-ce qui habite dans ce merdier ?

Le peintre se précipite sur les bougies et, rabattant la flamme avec la paume de la main, les éteint une à une. Puis il éteint la lampe à acétylène. Dans l’obscurité, Angelica le sent derrière elle. Il s’agite avec des gestes saccadés, comme un rat. Des bruits parviennent de l’étage au-dessus. Il y a eu un grand craquement tout à l’heure, quand le peintre a éteint les lumières ; maintenant on entend des pas et des voix. Au fond de la cave, la rampe d’escalier s’éclaire ; les marches sont fixées dans le mur et la lumière qui vient d’en haut dessine leur ombre comme les dents d’une énorme scie.

— Madame, on sait que vous êtes ici ! Ne nous faites pas perdre notre temps. Sortez de là !

La voix vient d’en haut, goguenarde. Angelica serre les dents, pleine de rage, elle sent les larmes lui monter aux yeux. « Cet imbécile dit “sortez de là !” comme si c’était moi, la criminelle. Sale lâche. » Elle suffoque : elle ne peut pas parler. Elle se force à respirer. La puanteur de la cave lui pénètre les poumons.

— Venez en bas ! Je suis là ! hurle-t-elle.

Elle sent un mouvement brusque dans son dos, et, d’instinct, elle se jette de tout son poids sur le côté. La chaise oscille. Le coup lui frôle l’épaule et atterrit sur le dossier. Il y a un craquement de bois réduit en miettes, puis Angelica sent la chaise vaciller sous elle. Un autre coup qui, cette fois, la frappe en travers de l’épaule droite et va finir sur le bras du fauteuil. Encore le bruit du bois brisé. Angelica se sent en équilibre précaire, elle n’a plus de point d’appui, pendant une fraction de secondes, elle reste en l’air. La chaise se casse en mille morceaux, le dossier est encore attaché à elle par la ceinture qui lui comprime la taille, mais ses bras sont en partie libres, bien qu’entourés avec l’adhésif à ce qu’il reste des accoudoirs. Pareil pour les jambes. Angelica les sent raides à cause du bois qui les entrave encore, mais elle peut les bouger. D’un coup de reins, elle roule sur le sol, et s’éloigne le plus qu’elle peut. Elle rampe en cherchant un abri. Une poudre fine lui pénètre dans le nez et dans les yeux, les restes de la chaise gênent ses mouvements, mais elle se traîne comme une marionnette désarticulée. La courroie qui maintenait la plaque de l’électrochoc s’est distendue et la retient maintenant par le mollet. Angelica remonte d’un coup sec le genou vers le menton. Tout dégringole : l’appareil, en tombant par terre, fait jaillir un firmament d’étoiles bleues, mais les fils se détachent, libérant la marionnette : Angelica, tout en rampant à la recherche d’un refuge, s’aperçoit qu’elle traîne tout cet attirail derrière elle.

— Mais qu’est-ce qui se passe là en bas ?

« Les salauds, ils se sont arrêtés dans l’escalier. Ils chient dans leur froc, ils ne bougent pas. » Ses yeux commencent à distinguer quelque chose dans l’obscurité, il lui semble entrevoir un abri. Il y a une ombre plus noire contre le mur, c’est une table. Angelica roule dessous, les fragments de la chaise qui sont encore attachés à ses membres signalent tous ses mouvements. Elle entrevoit une silhouette grise qui se penche sur elle. Elle imagine plus qu’elle ne voit la main qui se tend au-dessus de sa tête et choisit le bon angle pour viser une nouvelle fois. Elle s’accroche à un pied de la table pour se glisser en dessous. La table est soutenue par des tréteaux, le plateau vacille, puis se renverse en avant, lui tombe dessus mais lui sert de bouclier. Des objets dégringolent, un liquide huileux lui coule dans le dos, une poudre dense pénètre dans sa gorge, avec un goût de plomb.

— Allume au moins la lumière, dit la voix goguenarde.

Angelica, recroquevillée sous le plateau de la table qui lui pèse sur la tête et le dos, voudrait appeler à l’aide, mais elle n’ose pas, pour ne pas se découvrir. Elle pleure en silence, cherche à voir le piège qui la menace dans le noir. Des pas titubants dans l’escalier… les flammèches d’un briquet et d’une allumette commencent à bouger et à descendre.

— Mais il n’y a pas de lumière là en bas ? Madame Alberetti, arrêtez de faire la gamine. Sortez de là.

— Tu n’as pas la torche ?

— Zut, je l’ai laissée dans la voiture !

— Attends, j’ai trouvé une bougie.

— Eh, allume cette chandelle, qu’est-ce que t’attends ?

Une silhouette se glisse dans la pièce, comme une blatte dans une baignoire, et disparaît du halo tremblotant de la bougie.

— Eh ! mais qu’est-ce qu’il se passe, dans cet égout ?

— Attrapez-le ! Attrapez-le ! hurle Angelica. Il veut me tuer ! Attrapez-le !

Scatizzi soulève le plateau de la table. On dirait une toile de Pollock, des ruisseaux de peinture dégoulinent. Sur le sol il y a des débris de pots en verre, en terre cuite, mélangés à des terres colorées. Angelica est recroquevillée, les bras sur la tête, les morceaux pointus des accoudoirs attachés avec l’adhésif lui dépassent des coudes. Scatizzi se penche et éclaire avec la bougie. Tartaro et Giovancarlo ont maintenant eux aussi une bougie à la main. Angelica voit Giovancarlo qui la regarde fixement, stupéfait, pendant qu’aidée de Scatizzi, elle se relève et essaie de se défaire de tous ces bandages qui lui pendouillent encore tout autour. Tartaro lève sa bougie : la lumière s’élargit, découvrant le tableau, le miroir, Angelica couverte de couleurs : bleu, rouge, et le blanc d’une poudre qui continue à pleuvoir de ses cheveux sur son corps à demi nu.

— Qui est-ce qui veut vous tuer ?

Angelica pointe le doigt vers un coin de la cave, à côté de la fenêtre. Le vieux coolie est là, qui s’appuie tout raide contre le mur, les yeux clos. De la main gauche il dessine dans l’air de drôles de serpentins. Il garde la main droite contre sa poitrine et il serre un objet sombre. Quand Tartaro s’approche de lui, pointant son revolver, il montre avec ses deux mains l’objet tout-puissant, la pierre en forme de diamant, il l’exhibe comme un talisman.

— Que personne ne bouge ! crie-t-il.

Angelica, à demi évanouie, enroulée dans une vieille couverture toute déchirée était assise sur le siège avant de la 126 conduite par Tartaro. Giovancarlo était derrière. Ils descendaient le chemin jusqu’au téléphone le plus proche pour appeler une patrouille. Scatizzi était resté à la ferme pour surveiller Narcisse Ori.

— Sûr que vous faites un travail difficile, dit Giovancarlo.

— Oui, c’est difficile, répondit Tartaro.

— Vous êtes arrivés à temps.

— C’est vrai. C’était le moment critique… Ces sujets s’excitent jusqu’au paroxysme, puis ils explosent.

Tartaro baissa poliment la voix et tourna la tête vers Giovancarlo.

— Cette dame a couru un sacré risque. C’est vous qu’elle doit remercier si elle s’en est sortie.

— Moi ?

— Eh oui, c’est grâce à vous, qui nous avez conduits jusqu’à la maison…

— Mais pas du tout, protesta Giovancarlo. Je n’ai rien fait. C’est vous qui avez trouvé la voiture. Vous savez que ça m’a plu ?… Je veux dire : j’ai aimé la façon dont vous vous êtes approché de lui, dont vous lui avez passé les menottes, comme ça, en cinq sec.

— Bah ! j’avais mon revolver…

— Mais vous ne vous en êtes pas servi. C’est ça que j’ai apprécié, justement, que vous ne l’ayez pas utilisé. J’avais si peur que vous tiriez.

— Oh, c’est l’expérience, le métier.

— Quoi qu’il en soit, ça m’a fait plaisir. Comme citoyen, je veux dire. Je me suis senti… protégé.

Scatizzi avait installé Narcisse Ori sous la cheminée, après avoir cherché un crochet solide auquel l’attacher. Il avait fixé les menottes à la grosse chaîne qui, sans son chaudron, pendait du conduit. C’était une cheminée typique des fermes toscanes, de la taille d’une petite pièce, avec ses banquettes sur les côtés. Assis sur l’une d’elles, Narcisse avait l’air encore plus malingre dans sa robe de chambre grise, immobile, se confondant avec le pan de mur noir de suie qui perdait son crépi. Scatizzi fumait une cigarette. Devant lui, sur la table, le revolver était posé à portée de sa main de même que le petit obélisque noir, enveloppé dans un papier journal. Scatizzi, s’apercevant que le prisonnier remuait les lèvres, s’approcha : il allait peut-être faire une confession. Il déplaça sa chaise et pencha la tête sous le manteau de la cheminée.

— Vous êtes de la police, hein ? Vous êtes un flic ?

— Oui, confirma Scatizzi, plein d’espoir. Je suis de la police. Dites-moi tout ce que vous avez à me dire.

— Alors notez que je dénonce tous ceux, toutes celles qui ont dépouillé l’église face à Orsanmichele, Via dei Calzaioli, des œuvres, peintes à fresque, sur toile et sur bois qui l’ornaient. Ils en ont fait un bâtiment moderne, apparemment la filiale d’une banque, mais en réalité c’est le siège de la secte Six-six-six. Et savez-vous à quoi sert le palais de l’autre côté de l’Arno, au-delà du Ponte alle Grazie ? N’est-ce pas que vous le savez ? Quand je l’ai découvert, des inspecteurs en civil contrôlaient la zone pour m’empêcher d’entrer en contact avec qui que ce soit pour faire constater ce que moi j’avais découvert. Et savez-vous que sur le portail de Santa Maria Maggiore, il y a des sculptures qui représentent l’atterrissage d’une fusée ? Et savez-vous que la fusée se trouve Piazza Santa Elisabetta ? Et qu’aux États-Unis ils essaient de faire revenir à la vie les chefs de la Seconde Guerre mondiale : Freud et Einstein ? Et qu’Hitler hiberne dans la cave d’une banque suisse ? Et vous savez que pas loin de Florence, dans la banlieue sud, dans ces trucs qui ressemblent à des baraques et servent pour des installations sportives, tennis, etc., ils essaient de construire une machine d’une puissance dix fois supérieure à celle dont ils disposent déjà aujourd’hui ? Je dénonce les médecins de merde qui ont injecté dans mon dos et mes poignets des substances hallucinogènes liquides et solides : leur mixture pénètre dans l’organisme à des vitesses variables mais est efficace. Grâce aux substances chimiques qu’ils ont répandu dans mes chaussures, dans mes vêtements, et dans l’eau que je bois, ils m’ont ôté la capacité de sentir les odeurs et ils cherchent à m’empêcher de voir les couleurs. Je dénonce les voleurs et les voleuses qui me dérobent tout, voleurs et voleuses tous plus ou moins uniformisés qui s’en prennent au postérieur des fées, qui copient mes œuvres, mes dessins et mes idées. Je ne peux pas continuer à me faire justice à votre place, je ne peux plus me défendre tout seul. Ils ont essayé de retirer mes œuvres des musées d’Europe : c’est le seul endroit où elles doivent demeurer, dans les musées, ils ont essayé de les exclure, de les cacher on ne sait où, ils les diffament pour pouvoir les détruire impunément, en attendant de pouvoir m’éliminer par des injections de paraffine sous la peau de façon à m’immobiliser comme une statue de cire. Ils m’ont mis dans un tel état que j’ai peur quand je me vois dans un miroir, sur la surface de l’eau. J’ai été volé par deux quarterons de ministres papesses papes et autres par des morts par beaucoup de gens que je ne vois pas et qui m’appellent parce qu’ils ne savent pas quoi faire une fois qu’ils sont retournés dans un monde où ils succombent comme des mouches aveugles des mouches blanches terrifiantes…

Scatizzi retourna près de la table, joua un peu avec l’obélisque, puis le remballa dans le journal quand l’idée qu’il aurait pu en effacer les empreintes lui traversa l’esprit. Il était déconcerté par ce regard rieur, cette voix calme et aimable, ce petit sourire froid.


CHAPITRE 29

CONFRONTATION

— Où est cet homme ? demanda le professeur Rùffoli à Tozzi qui sortait à ce moment de l’ascenseur.

L’antichambre sur laquelle s’ouvrait le bureau du juge Lembi était vide. À huit heures un quart les employés commençaient à arriver. Tozzi, en avance sur l’heure fixée pour l’audience, avait aussi une autre affaire à traiter.

— Il ne peut pas être déjà là. L’escorte doit aller le prendre à Montelupo.

— À Montelupo ? Et pourquoi ?

— Parce que l’asile psychiatrique judiciaire se trouve à Montelupo.

Rùffoli, dans un geste d’impatience, croisa les bras derrière le dos, se retourna et se mit à regarder le plafond le nez en l’air, en marchant de long en large. Les dernières restaurations avaient mis à nu la simplicité franciscaine des chevrons qui soutiennent la toiture.

L’ascenseur déversait lentement les employés, avocats, juges et citoyens convoqués par la justice. Tozzi s’éloigna et se rendit à la chancellerie de la cour d’assises, pour s’informer de la date d’un procès. Ayant obtenu le renseignement qu’il cherchait, il s’attarda quelques minutes à converser aimablement avec Silvia et Elisabetta, les deux greffières, sympathiques et gentilles, bien qu’elles soient plongées du matin au soir dans des drames sanglants. Quand il revint dans l’antichambre, un petit groupe s’était déjà formé devant le bureau de Lembi. Sur le banc face à la porte, était assis un homme chétif, entre deux carabiniers, dont l’un tenait la chaîne des menottes. Rùffoli, les bras croisés, le dévisageait avec insistance et quand il vit Tozzi s’approcher, il le lui désigna :

— C’est lui, hein ? C’est bien lui ?

— Je crois que oui, acquiesça Tozzi, mais je ne l’ai jamais vu auparavant.

Le professeur fit un pas vers le banc, se pencha du haut de sa grande taille pour examiner de plus près le prisonnier. Un des deux carabiniers se leva pour l’empêcher de s’approcher davantage.

— Il est interdit de parler au détenu.

— Il faut que je dise quelque chose à ce monsieur, dit Rùffoli, d’un ton sévère.

— C’est interdit !

Le petit homme se pencha en avant, au-delà des jambes du carabinier qui bouchaient la vue :

— Qui êtes-vous ?

Le professeur fronça les sourcils :

— Je suis Massimo Rùffoli !

— Ah !

— Et vous, qui êtes-vous ?

Le carabinier posa sa main gantée de noir sur la cravate de Rùffoli.

— Éloignez-vous, s’il vous plaît.

Le professeur recula en soupirant. Le petit homme sourit et détourna le regard. Il portait un costume bleu, trop large et au tissu trop épais pour la saison. Il se referma sur lui-même, resta prostré. Les plis de sa veste cachaient en partie ses mains entravées par les menottes qu’il tenait sur sa poitrine. Les revers de son col remontaient de chaque côté de la tête comme un capuchon de moine.

— Au moins, j’ai réussi à le voir, murmura Rùffoli à Tozzi.

Devant la porte du juge se tenaient deux messieurs distingués qui discutaient entre eux en anglais. Tozzi reconnut, appuyés contre le mur et l’air malheureux, Deborah et Pasquale. L’autre jeune homme, en jeans et lunettes Ray-Ban, qui se tenait un peu à l’écart, et lançait de temps à autre un regard boudeur à la jeune fille : ce devait être le facteur. Il y avait aussi un individu au teint olivâtre, en blouson et pantalons de cuir noir. Angelica était toujours inculpée pour le meurtre de Scalistri, bien que Lembi, sur l’instance de Tozzi, eût révoqué la mesure de remise en détention provisoire. Mais ni elle – encore à l’hôpital –, ni Guido, ni Giovancarlo, ne viendraient. D’ailleurs leur présence n’était pas nécessaire.

Mlle Sartoni apparut dans l’entrebâillement de la porte.

— Le procureur est-il arrivé ?

— Je ne le vois pas encore, dit Tozzi.

— Pouvez-vous avoir l’amabilité, mademoiselle Sartoni – la voix sèche du juge Lembi parvint de l’intérieur –, de descendre le chercher. Nous sommes déjà en retard d’un quart d’heure.

Après le sauvetage d’Angelica, Tozzi avait joint au dossier la demande de confrontation des témoins, en demandant que soit interrogé l’accusé Narcisse Ori, contre qui une procédure était engagée pour enlèvement et coups et blessures aggravés sur la personne d’Angelica Degli Alberetti. À l’appui de sa demande, il avait produit un certificat du médecin de l’hôpital psychiatrique judiciaire de Montelupo. Il en résultait que Narcisse Ori était atteint de schizophrénie paranoïde, et que son état psychique s’aggravait progressivement. Le peintre passait des journées entières immobile comme une statue, dans un état catatonique. On pouvait donc estimer sérieusement que bientôt il ne serait plus en état de participer en tant que sujet conscient à quelque procès que ce soit. Orlandi avait, naturellement, soulevé l’objection, et comme Lembi avait pour sa part accepté la proposition de Tozzi de joindre les preuves au dossier, il avait aussi essayé de jouer la carte du déferrement. Mais Lembi avait maintenu l’interrogatoire de Narcisse Ori à l’audience du 3 octobre. Au cours de cette même audience devaient être entendus, comme précédemment prévu, le facteur Michelozzi, demandé également par Orlandi, Deborah Cerini et le musicien Pasquale, Gramigna et les experts mandatés par le ministère public. Ces derniers avaient présenté un épais rapport, accompagné de macrophotographies, de diagrammes d’enquêtes spectroscopiques, d’analyses chimiques, le tout pour démontrer l’authenticité de la peinture sur bois. Enfin, à titre de conseiller technique de la défense, devait être ensuite entendu le professeur Rùffoli, qui, de son côté, avait déposé quelques pages savoureuses et non dépourvues d’ironie.

Pour commencer, on examina l’alibi d’Angelica. Comme Lembi l’avait prévu, Renzo Michelozzi essaya de nier qu’il s’était rendu à la villa Scalistri le 31 juillet et qu’il avait fait demi-tour pour ne pas salir sa moto. Il répondit aux questions du procureur par une accumulation de « je ne sais pas » et de « je ne me souviens pas ». Orlandi renonça à poursuivre l’interrogatoire, et le témoin fut remercié. Deborah Cerini commença aussi par tergiverser. Mais devant les objections précises d’Orlandi, elle fut forcée d’admettre les confidences que lui avait faites son petit ami lors de leur séjour à la mer. Deborah parla aussi de l’histoire du fourgon Volkswagen. Son audition était déjà terminée lorsqu’elle ajouta spontanément :

— Il est là. Je l’ai vu dans le couloir. Il est là, assis avec des menottes.

Le juge Lembi lança un regard au défenseur.

— Qu’avez-vous vu, mademoiselle ? demanda Tozzi.

— Objection, intervint Orlandi. Le fait devrait faire l’objet d’une identification.

— Le témoin rapporte spontanément un fait, dit Tozzi, qu’il convient d’approfondir sur-le-champ, c’est-à-dire dans l’immédiateté d’une perception que le temps pourrait atténuer.

— Je repousse l’objection, dit Lembi, foudroyant le procureur du regard. Je suis même surpris. Il s’agit d’établir les preuves dans le cadre d’une accusation de meurtre. C’est une tâche qui, je crois, vous incombe. Mademoiselle, répondez à la question de l’avocat. Qui avez-vous vu dans le couloir ?

— Le type qui conduisait le fourgon, répondit Deborah. Celui qui ressemble à un singe avec une corbeille sur la tête.

— Et puis quoi encore ? marmonna Orlandi, voilà même une corbeille, maintenant.

— En êtes-vous sûre, mademoiselle ? demanda Tozzi.

— Oui.

— Mais comment pouvez-vous en être sûre ! intervint à nouveau Orlandi. Il faisait nuit, et vous étiez occupée à autre chose, si je ne me trompe.

Deborah, gênée, s’agita sur sa chaise et baissa les yeux.

— Vous étiez en train de faire l’amour, non ? Vous et cet autre témoin qui est sorti tout à l’heure, n’est-ce pas ?

Orlandi haussa le ton.

— Monsieur le procureur, dit Lembi, le témoin est interrogé par la défense. Je vous prie de ne pas tenter de l’intimider.

— Je ne vous permets pas…, commença Orlandi.

— Je l’ai très bien vu ! – Deborah releva la tête et prit un ton décidé. Les phares l’éclairaient en plein ! Jamais je n’oublierai cette tête.

— J’ai terminé l’audition du témoin, dit Tozzi.

— Le ministère public entend-il procéder lui aussi à l’audition de ce témoin, demanda Lembi.

— Non, dit Orlandi d’un air sombre.

— Maître Tozzi, dit Lembi, avez-vous par hasard quelque requête à formuler ?

Tozzi réfléchit rapidement. Quelle instance lui suggérait le juge d’instruction ?

Il feuilleta le code, en quête d’inspiration.

— Oui, dit-il. Je demande que la personne qui attend dehors soit identifiée et qu’ensuite elle soit confrontée au témoin Cerini dans le cadre d’une procédure de confrontation.

— Comment ? s’indigna Orlandi. Qu’étiez-vous donc en train de consulter, il y a un instant ? Le code de procédure pénale de l’État du Texas, USA ?

— Non, répondit Tozzi, ce sont les articles 400 et 402 alinéa six de notre code en vigueur.

— Que le témoin s’asseye ici, sur cette chaise. Qu’elle y reste jusqu’à la fin de l’audience. Cerini, vous ne devez vous rendre dans l’antichambre sous aucun prétexte.

Lembi se tourna vers Mlle Sartoni qui surveillait le magnétophone et prenait en même temps des notes succinctes.

— Inscrivez sur le procès-verbal que le témoin Cerini est invité à ne pas quitter la pièce où se déroule l’audience, sauf nécessité absolue et autorisation préalable du juge. Ne vous inquiétez pas, Cerini, je ne vous arrête pas. Je vous demande simplement de ne pas bouger d’ici. Auriez-vous l’amabilité d’accepter ? Oui ? Merci. Mademoiselle Sartoni, écrivez, s’il vous plaît, sur une feuille distincte du procès-verbal : en ce jour, etc., le juge d’instruction, à la requête du défenseur d’Angelica Degli Alberetti, examine la déposition faite ce jour par le témoin Deborah Cerini, en raison de l’opposition formulée par le procureur à la question du défenseur concernant une personne que le témoin dit avoir reconnue : à savoir, l’homme qui est assis dans l’antichambre de ce tribunal, menottes aux poignets, et ordonne à l’agent de police judiciaire Ugo Scatizzi d’identifier la ou les personnes ayant des menottes dans l’antichambre de la pièce où se déroule la présente audience. C’est écrit ?

Mlle Sartoni, en nage, leva la tête de sa feuille :

— Oui.

— Bien. S’il vous plaît, veuillez vous rendre à côté, au bureau de la police judiciaire, et demander à Scatizzi de venir ici.

La demoiselle posa son stylo sur la feuille d’un geste que Tozzi estima un peu trop brusque, et quitta la pièce.

Scatizzi avait fait la navette entre son bureau et celui du juge d’instruction, en se dandinant et en souriant avec un air d’importance. Puis, interrogé sommairement par Tozzi, il avait dit qu’il n’y avait qu’un seul homme avec des menottes, assis sur un banc, face à la porte, entre deux carabiniers, et qu’il s’appelait Narcisse Ori, né à Barberino di Mugello, le 26 février 1929, résidant dans la localité de Castello del Trebbio, commune de Vaglia.

— C’est le commandant de l’escorte qui m’a tout dit, ajouta Scatizzi, parce que lui n’a pas voulu ouvrir la bouche. Mais je le connaissais déjà… C’est celui qui devrait être interrogé ici, celui qui…

— Nous le savons, coupa court Lembi. Mademoiselle Sartoni, une autre feuille volante, s’il vous plaît. Et écrivez au jour de, etc., le juge d’instruction, à la requête du défenseur maître Tozzi, estime opportun de procéder, pour les mêmes motifs que ceux mentionnés dans l’ordonnance émise ce jour, motifs qui sont ici intégralement reportés, à un acte de reconnaissance de l’individu, concernant la personne de Narcisse Ori, précédemment identifié, et prononce le décret suivant conformément à l’article 400 du code de procédure pénale. Il ordonne qu’il soit procédé à la reconnaissance personnelle immédiate selon une procédure d’urgence et selon les dispositions prévues au terme des articles de la loi cités ci-dessus du dénommé Narcisse Ori. Stop ! n’écrivez pas ceci, mademoiselle : à dire vrai ce n’est pas prévu au terme de l’article 364 du code, mais en matière de garanties, il vaut toujours mieux pécher par excès. Dottore Orlandi, monsieur Ori a-t-il un avocat de confiance dans le procès intenté par le ministère public pour l’enlèvement d’Angelica Degli Alberetti ?

— Non, il n’en a pas, Votre Honneur. – Orlandi accentua ironiquement les derniers mots. – On lui en a commis un d’office. Vous savez comment c’est, Votre Honneur, dans cette Contrée du Tennessee les gens sont assez pauvres. Quoi qu’il en soit, il n’est pas venu.

— Et comment s’appelle l’avocat d’office ?

— Perry Mason, ricana Orlandi.

— Dottore Orlandi, cessez vos plaisanteries, sinon je dépose plainte pour outrage à magistrat dans l’exercice de ses fonctions. Veuillez me dire comment s’appelle le défenseur d’Ori.

— Il s’appelle Danilo Ammannato. Mais, je fais remarquer au juge d’instruction que tout cela n’est pas régulier, que la procédure est viciée. Je vous prie de prendre acte de mon opposition point par point. Objection sur toute la ligne.

— Effectivement, tout est enregistré. J’ai fait prendre des dispositions pour que ce procès-verbal soit reproduit au magnétophone. Mademoiselle Sartoni, je reprends la dictée du décret. Où en étiez-vous restée ?

— Entend procéder à la reconnaissance personnelle du dénommé…, chantonna la secrétaire.

— Ordonne qu’une copie du présent décret soit immédiatement notifiée à M. Narcisse Ori à l’endroit où il se trouve. Ordonne que le bureau de police judiciaire fasse le nécessaire pour trouver deux personnes ressemblant au dénommé Ori. Ordonne que le même bureau se procure trois imperméables…

— Combien d’imperméables ? demanda Mlle Sartoni.

— Trois. Et trois chapeaux de paille.

— Ah, oui, grogna Orlandi. Les chapeaux de paille. Sinon la Cassation annulera tout.

— S’il vous plaît, mademoiselle Sartoni – Lembi fit semblant de ne pas avoir entendu –, téléphonez à maître Ammannato et dites-lui de se trouver ici à onze heures. L’audience est suspendue jusqu’à onze heures.

Il ne fut pas facile d’organiser le tout en si peu de temps. Scatizzi visita les salles de pari mutuel du centre-ville et revint avec deux anciens jockeys, plutôt âgés, de très petite taille, couverts de rides à force de s’être pris le vent dans la figure pendant les courses de galop, et qui somme toute ressemblaient à Narcisse Ori comme le prescrivait le code. Il trouva trois imperméables blancs et trois petits chapeaux de paille, dont il coupa les bords, de sorte qu’on aurait dit des pains de sucre. Jockeys, imperméables, chapeaux, Narcisse et les deux carabiniers : il ramena le tout dans le bureau qu’il partageait avec Tartaro, qui était sorti pour une enquête. Il fut extrêmement difficile de convaincre le peintre de mettre l’imperméable et le pain de sucre. Finalement, Scatizzi appela le juge Lembi pour lui faire constater l’effet obtenu. Le magistrat fut tout à fait satisfait.

Lembi interrogea Deborah, qui n’avait jamais quitté sa chaise, déconcertée par ce qui lui arrivait, mais aussi quelque peu amusée. Le juge demanda au témoin une description de l’homme qu’elle avait vu à bord du fourgon. Il entendit que la Cerini n’en avait vu que la tête. « Allons bon, admit-il presque pour lui seul, on aurait pu s’épargner les imperméables. » Puis il appela par le téléphone intérieur le bureau de police judiciaire et dit à Scatizzi d’amener Narcisse et les deux jockeys dans la pièce, en précisant que l’on n’oublie pas d’ôter au peintre ses menottes.

Quand les protagonistes de la séance d’identification accompagnés de Scatizzi et des deux carabiniers entrèrent dans la pièce, petite et mansardée, on se serait cru dans un autobus à l’heure de pointe. Depuis plusieurs jours déjà, le ventilateur têtu s’était déplacé complètement vers le plafond, et il n’y avait pas eu moyen de faire en sorte qu’il rafraîchisse les gens de taille normale. On étouffait. Lembi demanda à Mlle Sartoni d’ouvrir la porte-fenêtre. Narcisse prit place à la gauche des deux jockeys contre le mur en pente, à côté de la porte-fenêtre d’où, maintenant que Mlle Sartoni l’avait ouverte, parvenait le roucoulement des pigeons. Fagotés dans ces imperméables trop grands et avec ce couvre-chef papal enfoncé jusqu’aux sourcils, ils étaient tous les trois grotesques. Narcisse souriait et regardait à la dérobée ses compagnons de mascarade.

Deborah Cerini, à l’invitation de Lembi, le dévisagea longuement. Elle reconnut immédiatement le conducteur de la fourgonnette, d’autant mieux qu’elle l’avait vu quelques heures plus tôt dans l’antichambre, mais c’était une fille consciencieuse, une infirmière, et elle ne voulait pas se tromper. Elle fit plusieurs fois courir son regard de l’un à l’autre, puis l’arrêta sur le dernier gnome à sa droite, le fixa intensément. Elle allait dire : « C’est lui », quand Narcisse se leva sur la pointe des pieds, fit un signe en mettant sa main devant son visage, une espèce de bénédiction ou de conjuration. Puis il se jeta sur le côté et, un instant, caché par la table du juge, personne ne le vit plus. En un éclair, il était sur la passerelle de ciment, au-delà de la porte-fenêtre, et courait vers l’ange à la trompette. Il s’arrêta, tandis qu’un carabinier posait déjà la main sur le garde-fou qui courait le long du toit.

— C’est moi ! Je suis là ! Moi ! Tout seul ! hurla Narcisse.

Puis il s’accrocha au bras de l’ange, pour s’aider à enjamber la balustrade qui ornait le sommet du fronton. Le bras en fibre de verre cassa net. L’imperméable claqua au vent comme du linge à sécher, puis disparut.


CHAPITRE 30

ÉCOUTES TÉLÉPHONIQUES

Les perspectives de succès d’un appel contre la sentence de Lembi qui, à l’audience, avait acquitté Angelica Degli Alberetti ne paraissaient guère probables au procureur Orlandi.

Une débâcle sur toute la ligne : Giuseppe Migliore, le Beppino qui vivait aux crochets d’Euro Bencivenga, dit Bice, avait lui aussi été acquitté et libéré. De plus, les ennuis et les complications se profilaient à l’horizon après le saut sur la Piazza San Firenze par lequel Narcisse Ori avait mis fin à ses jours sous les yeux du juge, des carabiniers et de lui-même, ministère public, tuteur de la loi et de l’ordre.

Toutefois, en ce qui concernait le suicide, Orlandi méditait une revanche sous forme de rapport. Contre celui qui apparaissait coupable de négligence, c’est-à-dire, tout bien réfléchi, contre Lembi. C’était lui qui avait rempli son bureau au-delà des normes de sécurité, et surtout en violant les règles de la confrontation des témoins. Et c’était le juge en personne qui avait donné l’ordre d’ouvrir la fenêtre.

Ce genre de choses arrivait lorsque quelqu’un comme Lembi, se laissant gagner par le feu sacré, bouleversait les règles et les formes, mélangeait les rôles. Le désordre engendrait le désordre : sous les fenêtres du tribunal, devant les yeux horrifiés de centaines de personnes, il avait fallu ramasser le cadavre désarticulé de ce pauvre type. Les deux carabiniers de l’escorte risquaient une enquête disciplinaire, et en définitive, cette fameuse « justice » au nom de laquelle le juge disait avoir agi ne serait pas faite. Les responsabilités du faussaire ne pouvaient plus être ni recherchées, ni approfondies. La mort tirait un trait sur tout, et aussi sur le procès pour l’enlèvement d’Angelica qui avait été déclaré clos en raison de la mort de l’accusé. Ces jours-ci les gazettes n’épargnaient pas leurs critiques. Il n’y avait pas une phrase qui ne s’achevait par un point d’interrogation. Les supputations allaient bon train : à lire les journaux, on avait l’impression de vivre dans quelque lande nordique, obscurcie en permanence par un brouillard grisâtre, qui estompait les contours des faits et des gens, rien n’était ni blanc ni noir, mais indistinct et fuyant. Beau résultat pour qui, comme Lembi, disait vouloir rechercher la vérité.

Le carabinier trouva Orlandi absorbé devant une feuille de papier encore immaculée. Il posa une grosse enveloppe sur un coin du bureau, et fit demi-tour en silence.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? l’interpella Orlandi.

— Le fatras des écoutes téléphoniques de ces derniers jours, répondit le carabinier. À jour jusqu’à hier soir.

— Quelles écoutes ?

— Affaire Scalistri.

À nouveau, le carabinier tourna les talons.

Après le suicide de Narcisse Ori, ce type d’enquête était devenu tout à fait inutile de même que le décret de procédure d’urgence émis par Orlandi. On aurait déjà dû arrêter ça depuis un moment ; le décret n’avait pas été signé par le juge d’instruction ; après les derniers événements, Orlandi n’en avait pas demandé la validation. Tout était irrégulier et illégal.

— Remportez tout, dit Orlandi.

— Et qu’est-ce qu’on doit en faire ? demanda le carabinier.

— Ce que vous voudrez. Je ne sais pas. Détruisez tout.

— Je suis désolé, dottore. Mais ce n’est pas possible. Le colonel m’a ordonné de tout vous apporter. Faites-en ce que vous voudrez.

Le carabinier sortit du bureau.

Orlandi, préoccupé, ouvrit l’enveloppe et en retira un registre. Il le feuilleta : dix pages pleines… conversations, rendez-vous, appels de taxis, réveils téléphoniques, erreurs. Orlandi lut ici ou là, au hasard, revenant parfois en arrière et se sentant coupable – c’était lui maintenant qui se laissait aller au désordre et aux abus –, irrésistiblement attiré par l’occasion qui lui était donnée de fouiller l’intimité des gens.

Compte-tours : 343-351. Heure : 22,06. Date : 29/9. N° 053. Ligne téléphonique : 240916. Abonné : Angelica Degli Alberetti. ARRIVÉE D’APPEL. Voix féminine 1 (Angelica Degli Alberetti). Voix masculine 2 (Alfio Tozzi), ARRIVÉE D’APPEL.

V1 F. – Allô ?

V2 M. – Angelica?

V1 F. – Oui, c’est moi. Qui est-ce ?

V2 M. – Tozzi.

V1 F. – Oh ! Cher maître ! Ciao. D’où est-ce que tu m’appelles ?

V2 M. – D’où ? Je suis au restaurant. Je t’attends depuis une heure.

V1 F. – Oh mon Dieu ! Oh ! comment… Oh mon Dieu ! Je suis vraiment désolée. Alfio ! J’ai complètement oublié !

V2 M. – Parle plus fort. Il y a un de ces brouhahas. (Bruits et bourdonnements en fond sonore.)

VI F. – Je disais que j’ai oublié. Comment ai-je fait ? Ouille aïe aïe, ça m’est complètement sorti de la tête…

V2 M. – Ne t’en fais pas.

V1 F. – Le problème, c’est que je suis déjà déshabillée. J’étais en train de me coucher. Tu sais, Alfio, je n’en peux plus… Je suis épuisée, je perds la tête. Excuse-moi… Je ne sais comment m’excuser.

V2 M. – Ce n’est pas grave… Ce sera pour une autre fois.

V1 F. – Je suis désolée.

V2 M. – Moi aussi. Ciao.

V1 F. – Ciao.

Compte-tours : 386-394. Heure : 22,30. Date : 29/9. N° 216. Ligne téléphonique : 283025. Abonné : Francesco Gargiulo dit « Patrizia ». (Travesti notoire, ami de feu Euro Bencivenga.) DÉPART D’APPEL. L’abonné compose le numéro 243712, correspondant à la ligne privée du dottore Fileno Lembi.

Voix féminine 1 (non identifiée). Voix masculine 2 (dottore Fileno Lembi).

V1 F. – Allô. Qui c’est ? Fileno ?

V2 M. – Oui. Je t’écoute.

V1 F. – Je t’appelle de chez Patrizia.

V2 M. – De chez qui ?

V1 F. – Patrizia. Tu te souviens de Patrizia ? Écoute, je te la passe. Tu pourrais lui parler ?

V2 M. – Moi ? Parler à qui ?

V1 F. – À Patrizia. Elle est fâchée contre moi parce qu’elle dit que c’est ta faute si ce pauvre gars s’est tué. Écoute, parle-lui…

V2 M. – Non ! Ne me passe personne, hein ! Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

V1 F. – L’histoire, c’est que Patrizia est furieuse. Elle dit que je l’ai trompée. Que si elle avait su que tu étais un juge, jamais elle n’aurait accepté de te parler. Elle dit que ce pauvre gars… Mais, après tout, qu’est-ce que ça te coûte…

V2 M. – Non ! Quel pauvre gars, d’abord ? Sans compter le marchand, il en avait tué deux des… personnes du genre de Patrizia… mais qu’est-ce qu’elle a ?

V1 F. – Essaie de comprendre. Elle dit qu’on l’a piégée. Si elle ne t’avait pas dit…

V2 M. – Ça ne dépend pas de moi, qu’on l’ait arrêté. Et encore moins d’elle. Fais-lui comprendre ça… Mais, en somme, qu’est-ce que tu fabriques, de quoi avons-nous à nous justifier ?

V1 F. – Mais pourquoi est-ce que tu ne le lui fais pas comprendre toi-même ? Deux mots au téléphone, qu’est-ce que ça te coûte ?

V2 M. – Non ! Je ne parle pas à un témoin. Même si l’affaire est close. Je ne parle pas !

V1 F. – Je t’en prie…

V2 M. – Non ! N’insiste pas. Ciao.

V1 F. – Attends. Tu m’appelles demain à la Specola ?

V2 M. – D’accord. Demain. Ciao.

V1 F. – Ciao.
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Voix masculine 1 (Giovancarlo Quagliotti). Voix masculine 2 (surintendant Edvino Tartaro).

V1 M. -Allô. Puis-je parler à… c’est toi ?

V2 M. – Allô. Qui c’est ?

V1 M. – Giovancarlo.

V2 M. – C’est moi. Ciao.

V1 M. – Oh, ciao. Tu ne m’avais pas reconnu ? Tu es seul ? Tu peux parler ?

V2 M. – Eh ! Il n’y a que moi, à cette heure.

V1 M. – Comment ça va ?

V2 M. – Moi, bien. Et toi ?

V1 M. – Bien. Mais tu as une voix…

V2 M. – Une voix comment ?

V1 M. – Je n’en sais rien. Comme un peu… je ne sais pas.

V2 M. – Je suis fatigué. J’ai eu une dure journée.

V1 M. – Écoute, je voulais te dire… Au ciné-club l’Atelier, on joue Les enfants du paradis. On y va ?

V2 M. – À dire vrai, à la télé, il y a du foot, un match qui compte pour la coupe. J’avais l’intention de le regarder.

V1 M. – Alors, on fait comme ça : tu vas chez toi et tu programmes ton magnétoscope. Je passe te prendre. On va à l’Atelier voir Les enfants. Peut-être que tu ne l’as jamais vu : Jean-Louis Barrault et Arletty sont formidables. Ensuite, on va chez toi et on regarde le match enregistré. Ça te va ?

Orlandi referma le registre. Il y avait une armoire pleine de papiers à classer, de procès en sommeil, en voie d’extinction. Il le mettrait là, hors circuit, et il l’oublierait.
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Nino Filastò

Cauchemar de dame

Dans l’atmosphère légèrement putride de Florence en été, le juge Lembi est chargé d’enquêter sur un crime : un transsexuel a été retrouvé découpé en morceaux auprès du cadavre d’un chien. Lembi sera frappé par la ressemblance de la victime avec un tableau d’Uccello représentant une femme portant un petit chien. On rencontre aussi une héritière naguère richissime qui, à force de frasques et d’excès, a dû vendre tous les tableaux de la famille (en particulier La dame au chien d’Uccello), un neveu homosexuel qui passe son temps à monter des coups ratés d’avance, un expert véreux qui finira noyé dans une citerne, un facteur amoureux, des fonctionnaires de justice et de police plus ou moins efficaces, plus ou moins crapuleux et, surtout, Florence, le personnage principal de ce livre développant sa toile de fond fastueuse, mystérieuse et délicieusement faisandée.

Sur la piste d’un étrange serial-killer, c’est à l’exploration des arcanes du marché de l’art et à la découverte de sa ville que nous convie un Nino Filastò au mieux de sa forme.

Nino Filastò est né en 1938 à Florence, où il vit toujours. Avocat pénaliste, il est aussi l’auteur de trois autres romans dont La Proposta, à paraître aux Éditions Gallimard.


  

1  Abréviation de Giudice delle Inchieste Preliminari, juge des enquêtes préliminaires – terme apparu lors de la réforme du code de procédure pénale italien de 1989 – dont les prérogatives recoupent en droit français celles du juge d’instruction. Nous avons donc le plus souvent préféré la dénomination française. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 

2  INPS : Istituto Nazionale Previdenza Sociale : Caisse de retraite. 

3  Ce parler reprend en les exagérant et les déformant les caractéristiques de l’accent toscan qui aspire et fait quasi disparaître les sons durs. 

4  Belli, poète italien (1791-1863) qui écrivit en dialecte romain des Sonnets très raffinés. 

5  En français dans le texte. 

6  En français dans le texte. 

7  En français dans le texte. 

8  En français dans le texte. 

9  Allusion au tableau Suzanne et les vieillards de Titien.
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