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PREMIÈRE PARTIE
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— Lui, un coureur de marathon ? dit Francesco Terzana, tu parles d’un athlète : un tocard sans classe, voilà ce que c’est.

La discussion avait démarré dans un bar, mais à minuit, le patron en soupirant avait fichu à la porte les deux étudiants pour faire le ménage et fermer. Et ils avaient continué à bavarder, en se promenant dans les rues du centre de Pise. Arrivés à la place des Cavaliers, ils s’étaient assis au bord de la fontaine.

Pour Terzana, l’avant-centre Robinson, un étranger acheté à prix d’or par le club de Pise, était nul.

— Un joueur de foot qui court, corrigea Marco Giordani, un camarade d’université de Francesco, étudiant en physique, est un martien en Italie. Les coéquipiers de Robinson ne comprennent pas son jeu.

— Parce qu’on le confond avec l’arbitre, ironisa Terzana.

— Il court derrière tous les ballons, mais arrive toujours après coup, quand l’action se passe ailleurs.

La tranquillité de la place des Cavaliers, illuminée comme une scène vide, fit tomber l’intérêt porté à Robinson.

— C’est tout refait par ici, dit Terzana. Avant c’était un quartier malfamé, un coin obscur.

— Avant quand ?

— Au Moyen Âge. Ce coin était noyé sous un épais amas de déchets à l’ombre de la tour.

— Quelle tour ?…

— Pour un bachelier, dit Terzana l’air supérieur, t’es plutôt ignorant, je parlais de la tour « des Gualandi aux Sept Rues ». C’est là où périrent le comte Ugolino de la Gherardesca, ses fils et ses neveux : la tour de la Faim(1).

— Celle-là ? – Giordani secoua la tête. – Elle n’était pas là. Elle se trouvait de l’autre côté de l’Arno. Près du pont de Mezzo.

— Ça se voit que tu viens de la campagne. – Terzana alluma une cigarette. – Elle était exactement là, en fait. Le donjon se situait à côté de cette horloge.

Celle-ci sonna un coup. Lorsque la vibration cessa, le silence fut de nouveau troublé par le clapotis de la fontaine. Terzana regarda le ciel.

— Quelle belle constellation ! s’extasia-t-il. Puis, tout à coup :

— Zut, c’est vachement tard ! – Il sauta et retomba sur ses pieds. – Demain c’est le 1er Mai. Pas de cours. Cette nuit on se couche pas. Choisis : on va aux putes ou sur le Castellare à la chasse aux papillons.

— Moi, je vais au lit, dit Giordani, descendant à son tour du bord de la fontaine. J’ai sommeil.

— Bon, alors les papillons. – Terzana avait un petit air joyeux. – Le temps est idéal. Je passe à la maison prendre la voiture et l’équipement.

— Va te coucher, toi aussi. Laisse-les donc voler en paix, les pauvres.

— Quand il n’y a pas de lune, ils ne volent pas, répliqua Terzana. Ils dorment dans les maquis de genêts.

Francesco Terzana avait un visage d’adolescent, couvert de taches de rousseur. Il portait des lunettes à verres épais, et ses yeux vitreux ressemblaient à des œufs noyés dans la sauce tomate. Dans le cénacle de Pise tout le monde connaissait sa passion de chasseur et de collectionneur de papillons.

— Il existe sur le Castellare une espèce rare d’atropos – reprit Terzana –, une « tête-de-mort » très grande : un spectacle ! – Il s’enflammait toujours, lorsqu’il abordait son sujet favori. – Tous les papillons de nuit sont un spectacle, tu ne peux pas savoir ! Quand ils sont au repos, si tu les éclaires ils commencent à trembler, et ils ouvrent leurs ailes ; puis surgit l’œil d’un oiseau, le nœud d’un rameau. La « tête-de-mort » a choisi le symbole du venin. Il se grime en empoisonneur. En fait, c’est lui l’empoisonné. Par la faute des désherbants. Il est devenu le plus rare des vers luisants.

— Et toi tu le cloues avec une épingle, tu es un sadique !

— Je suis un collectionneur, rectifia Terzana. Il me manque l’atropos de la plus grosse espèce. Mais cette nuit, je l’aurai.

Il était une heure et demie lorsque le chasseur de papillons prit, au volant d’une Fiat Campagnola, la nationale 12 allant de Pise à Lucques. Il s’était vêtu d’un pull rongé par les mites, d’un pantalon déchiré par les ronces et avait chaussé des tennis.

À l’arrière trônaient le filet à papillons, la boîte en bois trouée pour laisser respirer les prises jusqu’au clouage qui leur paralyserait les centres nerveux, ainsi qu’une puissante torche à piles.

Dans l’agglomération de San Giuliano, l’écho des rues désertes amplifiait le bruit du diesel. Le véhicule quitta la départementale, laissant derrière lui les dernières maisons, et se dirigea vers le Castellare ; il continua jusqu’à la nationale, direction Lucques, et au croisement bifurqua dans un chemin impraticable pour des voitures normales.

La Fiat progressait au pas en faisant un bruit d’enfer. Conduire en évitant les trous, les fourrés et les chutes de pierres était si pénible que, malgré la fraîcheur de la nuit, les lunettes de Terzana étaient embuées de sueur.

Au détour d’un virage les phares éclairèrent les deux fermes en vis-à-vis du Polak. Et soudain, apparut au milieu de la chaussée, arrêtée en travers, tous feux éteints, une voiture.

Terzana freina brutalement et le tout-terrain, glissant sur la rocaille, fit une embardée sur le côté. L’étudiant essuya ses lunettes.

Devant, à quelques centimètres, l’obstacle barrait la route ; derrière, il se trouvait bloqué par le coin de la ferme de gauche ; à droite, par les pierres d’un mur écroulé de l’autre maison à moitié en ruine. Terzana se rendit compte qu’il était coincé. Il se mit à faire des appels de phares, et klaxonna à tout va.

Presque aussitôt, deux types déboulèrent de chaque côté de la voiture, l’un petit et trapu, l’autre grand et maigre. Les phares de Terzana renvoyaient l’image de visages blancs, cadavériques. Le plus grand des deux fit un pas de côté de façon à se retrouver dans l’ombre de la maison. Le petit disparut dans l’obscurité.

Terzana mit la tête à la portière.

— T’as vu comment tu laisses ta bagnole ? lâcha-t-il, irrité. On est pas dans la merde, maintenant.

— Reculez…

L’homme avait une voix neutre. Elle mourut dans un toussotement. Terzana l’interpréta comme un signe d’empressement.

— Faites une petite marche arrière, reprit-il de l’ombre. Ça me suffit pour manœuvrer et comme ça on s’en tire tous les deux.

Et il s’engouffra dans la voiture, alluma aussitôt ses phares, aveuglant Terzana.

L’étudiant se remit à la portière.

— Baissez vos phares, la barbe à la fin ! J’y vois que dalle !

Mais le grand type avait déjà mis en marche à plein pot et le bruit du moteur couvrit sa voix. Terzana gagna quelques centimètres en marche arrière, et son pare-chocs vint heurter le mur de la maison. Même l’autre bougea. Les deux véhicules manœuvrèrent lentement capot contre capot, jusqu’à ce que la voiture du grand maigre débouche sur la chaussée. Le petit trapu sortit de derrière la ferme. Le conducteur ouvrit la portière de droite. Le petit râblé s’y précipita et la voiture repartit comme un éclair, faisant demi-tour en s’élançant sur la route dégagée, laissant derrière elle un nuage de poussière.

Terzana arrêta sa Fiat sur le terre-plein. Il descendit pour retirer du siège arrière le filet et les autres accessoires. L’autre voiture était déjà hors de vue dans la descente. Il entendit le grincement d’une vitesse forcée pour négocier le premier virage. L’étudiant s’avança sur le sentier conduisant au sommet de la colline, éclairant de sa torche les taches de genêts. En contrebas les flashes syncopés des phares apparaissaient par instants. Rien qu’au vrombissement du moteur la voiture des deux inconnus, lancée sur la route de San Giuliano, semblait attaquer les virages à une allure dingue.

« Ils vont finir par se tuer, ces deux-là », songea Terzana, en secouant la tête. Mais son intérêt était déjà concentré sur… les papillons. Le silence était retombé depuis plus d’une demi-heure sur la campagne, lorsque la torche illumina deux ailes vibrantes prêtes à voler ainsi que la tête blanchâtre au centre du corps velu de l’insecte. Le cœur de l’étudiant se serra.

« Jamais vu un gros comme ça », pensa Terzana, et il abattit le filet d’un seul coup.
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Un kilomètre avant le tunnel qui troue la montagne reliant directement Pise à Lucques, Bonturo Buti surnommé la Tombe tourna à droite. Délaissant la nationale 12, il s’arrêta au bord de l’ornière et siffla son chien.

Le village de San Giuliano, dans la plaine que surplombait la route, était plongé dans l’obscurité. Seules les guirlandes des lampions clignotant dans l’air humide indiquaient l’existence de rues.

Le chien, la Petite Tombe, crotté et malodorant comme toujours, déboula en trombe, le dépassa, hésitant à s’enfouir dans les maquis, tout excité par les odeurs de la nature.

Dominant la montagne, le ciel commençait à virer à l’opale. En mai le soleil se lève à quatre heures et demie, et il faudrait donc attendre encore une heure avant que le froid ne cesse.

La Tombe, proche de la soixantaine, quoique vivant toute l’année au grand air, avait une carnation pâle et l’air d’un vieux malade. Il exerçait un métier « porte-poisse ». Il confectionnait des couronnes mortuaires pour les pauvres, composées d’immortelles et d’une plante sauvage, l’acanthe, dont les feuilles sont fournies et épineuses. Le fossoyeur se trouvait à court d’acanthe et partait se réapprovisionner sur le mont Castellare, un des plus arides monts pisans.

Au cimetière de San Giuliano reposaient les dépouilles mortelles de deux pauvres petits vieux. En faisant le compte du costume mortuaire, des couronnes, d’un pourcentage sur les chandelles et d’un coup de main au croque-mort pour le reste, Bonturo espérait retirer un pécule suffisant pour combler ses maigres exigences mensuelles. Il portait des bottes en caoutchouc, une vieille veste de chasse en velours marron, tellement usée qu’elle virait au vert. Il s’était muni d’un panier au cas où il aurait dégoté par hasard quelques champignons –, sans oublier une corde pour lier les brassées de plantes.

La Tombe commença sa grimpette. Au bout de cinq kilomètres de dure progression, le sentier parvenait au sommet. Au-delà, sur le versant nord, poussait l’acanthe. Avant de déboucher sur le terre-plein du sommet pelé comme une tête de chauve, le sentier, envahi par les ronces, semé de rocailles et de trous, s’enfonçait entre les murs de deux fermes abandonnées. La Tombe franchit l’étroit passage, le souffle court. Dans la vallée, sur la droite, on entrevoyait en contrebas la villa du Polak, elle aussi abandonnée, où les fenêtres ressemblaient à des orbites vides, les gonds de portes pendaient aux chambranles. Au-delà des fermes, serpentait la ligne blanche de la départementale qui, sur un rayon de dix kilomètres, mène à San Giuliano. À gauche, le sentier, presque invisible, s’entortillait jusqu’au sommet. La Tombe commençait à donner de réels signes de fatigue à force de marcher. Aux endroits les plus étroits, il s’aidait en s’agrippant aux buissons de genêts. De temps à autre le chien s’arrêtait pour l’attendre, lançant à la ronde un regard flegmatique et courtois. Le sentier longeait des trous obscurs dont l’ouverture béait sur la pente. Les vieux du coin les appelaient les « tanières », parce que dans le passé ils servaient de repaires aux sangliers. Plus récemment, quelqu’un s’y était risqué, y avait jeté un caillou sans réussir à entendre le bruit de la chute, puis il avait calé une lampe et fut ébloui par les veines de quartz et les stalactites. Les spéléologues, sans réussir à en estimer la profondeur, avaient conclu qu’il s’agissait de l’entrée d’une grotte aussi profonde que les entrailles de la montagne, voire davantage. Depuis, on avait baptisé cet endroit « Les Trous des Fées ». Un rayon de soleil filtra à travers une fente de crête et incendia le jaune des genêts. La Petite Tombe s’arrêta net, hérissa le poil et se mit à japper. Le fossoyeur sentit tout de suite l’âcre odeur qu’il connaissait trop bien. Sous les Trous des Fées, des mouches bleues, grosses et onctueuses, tournoyaient en volant au ras du sol. Puis, déchaînées, elles se jetaient derrière un buisson de bruyère. La Petite Tombe, en arrêt, regardait aussi dans cette direction comme face à une couvée de perdrix.

La Tombe quitta le sentier. Plus il s’approchait du buisson de bruyère et plus l’odeur devenait intolérable. Il écarta les arbustes chargés de fleurs rougeâtres et le vit. Le cadavre gisait à plat ventre, un bras sur la tête et l’autre caché sous le corps. Les jambes, pliées dans la position d’un nageur de brasse, formaient deux virgules. La chemise et le tricot de corps, relevés jusqu’à la nuque, laissaient voir son dos nu. La chemise était bleue ; le dos, le bras et la main visibles avaient une couleur bleuâtre. La Tombe se protégea le nez du revers de sa veste de chasse. Sans répulsion vu son habitude à fréquenter les morts, il souleva une épaule du cadavre, la poussa, aidé par le terrain en pente, et le retourna. Le corps, mou comme de la polenta lorsqu’on la pétrit, fit demi-tour et se retrouva sur le dos. Les mouches, agglutinées, se soulevèrent un instant pour retomber comme une poignée de cailloux. Un bruit furtif parvint d’en dessous du corps. La Tombe vit en un clin d’œil un mulot coincé qui s’échappait dans un trou. Il regarda le visage du mort et sentit l’amère odeur du café, avalé précipitamment avant de se mettre en route, lui remonter dans la gorge. Les yeux vitreux et opaques sortaient de leurs orbites. Le visage strié de bleus semblait continuer à gonfler ; des lèvres, grossies comme celles d’un Nègre, sortait un morceau de langue tuméfiée.

La mort ne choquait pas particulièrement la Tombe. Mais cette fois, oui, et il oublia même de se signer.

Maintenant, il fallait aller au village, téléphoner d’une cabine aux policiers de Pise, retourner avec eux sur la montagne. Et puis viendraient les questions, le procès-verbal, la déposition dans le bureau du juge et qui sait quoi d’autre encore.

En redescendant le sentier, il buta sur quelque chose. C’était un siège de bar sans pieds, au châssis en métal et au dossier en fils de plastique entrelacés. Il lui donna un coup de pied et l’envoya rouler dans un taillis. Il ne se demanda pas ce qu’une chaise sans pieds faisait par là. En cette fatale matinée, Bonturo Buti avait eu sa dose d’imprévus. Il pouvait désormais dire adieu aux deux couronnes funéraires.
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— Docteur, téléphone !

Giovanna, la propriétaire du bar-tabac et de la cabine téléphonique du village de Santa Luce, souffla et lui fit les gros yeux. Ivan Ubaldini se leva et s’approcha de la cabine. Puis il revint sur ses pas, s’approcha du groupe d’hommes debout autour de la table de jeu de la petite salle enfumée de l’arrière-boutique, choisit trois cartes et les jeta l’une après l’autre au visage de Beppe, son partenaire.

— Voilà, hurla-t-il, d’abord celle-ci, puis celle-là et ensuite celle-là ! C’est comme ça que tu aurais dû jouer !

— Et comment je pouvais imaginer, moi, qu’il avait le trois de trèfle ? protesta Beppe, sur la défensive.

— Ah, tu ne pouvais pas te l’imaginer ? – Ivan s’appuya sur la table pour fixer son partenaire. – Jamais tu comptes les cartes sorties ?

Même les spectateurs discutaient la partie.

— Docteur ! Le téléphone ! répéta Giovanna.

Le médecin interrompit un diagnostic de démence précoce d’origine alcoolique pour Beppe, entra dans la cabine et saisit le récepteur comme s’il avait voulu l’arracher du fil.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit la voix de l’avocat Giuseppe Sardi. Il y a une émeute à Santa Luce ? Si tu veux te réfugier chez nous à Pise…

Le Dr Ubaldini ne s’était pas rendu à Pise depuis dix ans. Il y était né et y avait fait ses études de médecine. Une fois diplômé, il avait été pendant trois ans l’assistant du Pr Uguccione Lanfranchi, médecin légiste et professeur à la faculté. Lanfranchi se définissait comme un scientifique aristotélicien et n’admettait pas que circulent autour de lui des doutes sur les opinions émanant de son énorme tête carrée d’où surgissaient, comme d’un champ de blé fauché, des cheveux coupés en brosse, durs et rigides comme du fil de fer.

Ivan Ubaldini n’était pas du genre lèche-cul et avait fini par se lasser de faire semblant d’acquiescer aux axiomes implacables imposés par le ton sévère du vieux professeur dont l’artériosclérose marbrait le visage d’un rouge carmin, dans les grands moments de tension. Il s’était alors spécialisé en pédiatrie et avait fini par accepter le poste de médecin d’inspection académique, englobant quelques villages de l’arrière-pays pisan. Un coin où, grâce au bon air et à la nourriture saine, les enfants grandissaient robustes, ignorant la maladie, à l’exception des traditionnelles épidémies de rougeole, de grippe et de coqueluche. Le territoire relevant de sa compétence s’étendait de Santa Luce à Chianni, c’est-à-dire sur un périmètre d’une cinquantaine de kilomètres.

À Chianni, d’après Ivan, on produisait le meilleur vin blanc d’Italie, de quatorze degrés dans les bonnes années, mais aussi velouté qu’un château-yquem.

À Santa Luce se trouvait l’atelier de Guglielmo Pepe, un authentique spécialiste des soupapes et des pistons, un mécanicien de l’ancienne école, connu à la ronde comme un « chirurgien de génie ». C’est pour ça qu’Ivan avait choisi ce petit village comme lieu de résidence. Afin d’éviter que la perle de ses yeux, une M.G. Spider de 1951, qu’il avait achetée d’occasion, quoique en parfait état malgré ses quinze ans d’âge, ne coure le risque de tomber en de mauvaises mains.

Dix ans s’étaient écoulés comme une longue sieste dominicale.

À bord de sa M.G., entretenue par Pepe comme un Stradivarius, Ivan se rendait tous les matins dans les écoles des différents villages. Là, il extirpait de sa sacoche la cuillère et la pile et écoutait le concert de « Aaaahhh » entonné par des voix enfantines, presque toujours en parfaite santé. L’après-midi était consacré au cabinet. Le soir, après un dîner préparé par son excellente femme de ménage, attentive cuisinière de surcroît, et aimable veuve bien conservée sous tous rapports, il s’adonnait aux parties de « tressette » et de belote dans la salle du bar-tabac. Et là, il remettait enjeu son talent spéculatif et son goût de la compétition. Il aimait le silence quasi religieux de l’arrière-boutique qui régnait jusqu’à la fin de chaque partie, rompu par le moment fatidique où les scores s’abattaient sur la table et où les imprécations parvenant jusqu’à la route brisaient la quiétude du village déjà endormi.

— J’ai besoin de toi, dit au téléphone son ami avocat. Ça va faire trois mois que je m’occupe d’un cas d’homicide, le plus compliqué de toute ma carrière. Ce n’est pas tous les jours que j’ai à traiter des cas exceptionnels. Du reste, comme tu le sais, ça arrive rarement à Pise. C’est mon expert-comptable qui me l’a apporté sur un plateau à l’étude… Tu ne le connais pas, il s’appelle Tullio Maccone. Le cas est épineux et moi, je me fais vieux. Si ça n’avait pas été pour Maccone, qui a insisté, je n’aurais pas accepté de m’en occuper. Et puis… comment dire, Bice s’est entichée de cette histoire, elle n’arrête pas de m’en parler et ne me laisse aucun répit. Tes compétences médico-légales me rendraient service.

Ivan, en lui-même, pensait à Sardi comme au « Vieux au Cigare », car l’avocat avait en permanence un demi-toscan aux lèvres. L’autre moitié prête à jaillir de la poche de sa veste.

Bice, Béatrice Sardi née Marras, était la femme du vieux criminaliste. Ivan connaissait le couple depuis la faculté, il fréquentait souvent leur petite villa du quartier de Porta a Lucca, à l’époque. Chez eux circulait un air vif et stimulant, salutaire pour un jeune alors empli de curiosité, et Bice cuisinait d’une façon exquise et raffinée. Après son diplôme, une fois assistant à l’Institut médico-légal, Ivan avait eu l’occasion de collaborer avec Sardi sur différents cas.

— Tu te souviens de Lanfranchi ? reprit Sardi, après une pause.

— Bien sûr, que je m’en souviens.

— Bon, et bien en vieillissant il est devenu encore plus insupportable. – La voix de Sardi trahissait une vieille rancœur nourrie d’affrontements professionnels. – À Pise, ce qu’il dit a encore valeur de dogme. Le juge, un novice qui démarre sa première enquête d’envergure, l’a chargé de l’expertise. Lanfranchi a l’affaire en main depuis trois mois et n’a pas encore rédigé une ligne de rapport. À mon avis, il a encore une idée absurde en tête, et cherche un fait pour la soutenir. Avec ses méthodes bien à lui. Des idées préconçues plutôt que des prémisses vérifiées. Ici, à Pise, il n’y a pas âme qui vive qui ose lui tenir tête. Quant aux autres profs de l’Institut médico-légal… sans compter les assistants, trois ou quatre gamins, qui font leurs premières armes, ils ne se sentent pas la force de l’affronter. – Il marqua une pause, puis reprit d’un ton suave : Il n’y a que toi, parmi les rares en qui j’ai confiance, qui puisses me donner un coup de main. Même Bice est de cet avis. Depuis un bout de temps tu t’occupes des « pipi au lit », mais tu es toujours médecin légiste inscrit sur les listes du tribunal en tant qu’expert. Tu pourrais m’assister. Ça serait aussi une occasion de se revoir et d’être un peu ensemble.

Ivan pesa le pour et le contre. Il y avait bien le championnat régional de belote, et il représentait le fleuron de l’équipe de Santa Luce. Mais le tournoi ne durerait que deux semaines au plus, et en revanche, il restait plus de deux mois à combler avant la fin des vacances scolaires. Juillet touchait à sa fin. À Santa Luce l’été était long et étouffant. Les stations de la côte bourrées de monde, les routes embouteillées, la mer polluée. En outre, depuis quelque temps il avait la tête lourde et avait pris quelques kilos – à cause du chianni – et puis les routes de campagne commençaient à l’ennuyer. Pepe, le mécanicien, lui avait dit qu’il fallait pousser un peu plus souvent la M.G., par exemple sur l’autoroute, car les bougies étaient presque toujours encrassées et à la longue c’est le moteur qui finirait par en pâtir.

Il accepta la proposition de Sardi, gagné par une joie certaine qui lui parut de bon augure.

— Tu viens demain alors, conclut l’avocat satisfait. Fais un saut au cabinet d’abord. Puis on ira dîner à la maison. Bice te préparera quelque chose de spécial.

Le lendemain à sept heures du matin, le Dr Ivan Ubaldini roulait déjà sur l’autoroute de Florence. Le motif officiel consistait à se procurer de récents textes de médecine légale, mais il avait en fait saisi au vol l’occasion de débrider la Spider.

Filant à cent quatre-vingts kilomètres à l’heure, Ivan reprit la bretelle d’autoroute, direction Florence par la mer, doublant sans interruption. À Lucques, après avoir évité de justesse un accrochage avec un camion, il prit la nationale pour Pise. SI EN CAS DE…

L’énoncé du panneau routier, en lettres bleues sur fond blanc, s’étalait sur deux mètres, mais Ivan eut à peine le temps d’y jeter un coup d’œil que déjà la voiture s’engageait sous le tunnel. L’obscurité le saisit à l’improviste. Il alluma ses phares, les veilleuses : rien, comme s’il était précipité dans un puits. Ses yeux accoutumés à la lumière du jour ne parvenaient pas à fouiller l’étroit tunnel privé d’éclairage artificiel. Ivan se sentit comme suspendu dans le vide, dépourvu de sensation de haut en bas, devant, derrière, privé de sens du mouvement, mais conscient du vertige et du danger. Il allait instinctivement freiner lorsque la demi-lune de la sortie apparut. De l’autre côté de la montagne trouée par le tunnel, le vent soufflait de la mer, repoussant les nuages en les bloquant sur la cime du mont Castellare. Au-delà de l’aqueduc, le soleil d’un bel après-midi de juillet inondait toute la plaine s’étendant jusqu’à Pise. La route descendait vers une agglomération encaissée sur une arête de roche karstique.

« Si en cas de… » Le bout du panneau lui trottait sans cesse devant les yeux comme un refrain dont il aurait oublié la fin. En cas de quoi ?

Sur la route bordée de platanes centenaires allant de San Giuliano à Pise, Ivan ralentit et allongea le cou pour se regarder dans le rétroviseur. Quelques années de vie tranquille l’avaient vieilli, il le réalisa, se souvenant de l’étudiant qu’il était, féru de politique et coureur de jupons invétéré. Ses traits s’étaient épaissis, des poches se dessinaient sous ses yeux, ses joues étaient un peu flasques et ses moustaches avaient blanchi. Il faisait ses quarante-cinq ans bien tassés et son visage, buriné par le soleil de Santa Luce, lui donnait l’air d’un cultivateur allant au marché. Il songea à une jeune fille de Pise, aux cheveux roux et aux yeux verts, et se sentit tout embarrassé au volant de sa M.G. Spider, comme un papy engoncé dans un costume démodé.

« Si en cas de… » Mais en cas de quoi donc ? Le message tronqué obsédait encore le médecin lorsqu’un autre panneau indiquant laconiquement Pise apparut à la hauteur de la Spider.
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Ivan sonna à la porte. Il attendit que la voix bien connue lui lance : « Entrez ! » et il pénétra à l’intérieur.

La cendre du cigare était omniprésente et débordait du cendrier archiplein sur les feuilles éparpillées de la table, formant des incrustations grises par terre.

L’étude n’avait pas changé depuis dix ans : les mêmes lourdes reliures des annales de jurisprudence, les mêmes meubles, et toujours ce manque d’espace aggravé par le temps, car les dossiers s’étaient accumulés et gisaient maintenant sur les sièges et même par terre. Le parchemin situé derrière le vieil avocat avait un peu jauni, mais était toujours accroché au mur dans son cadre. Dans l’inscription rédigée à la main, riche en fioritures et ornée de belles majuscules, les mineurs de la région de Grosseto marquaient le souvenir des dix-huit compagnons décédés des suites d’une explosion de gaz et remerciaient l’avocat Giuseppe Sardi pour « la compétence et le courage » avec lesquels il avait rondement mené l’affaire au profit des veuves contre le tout-puissant complexe industriel propriétaire de la « mine meurtrière ».

Sardi se laissa choir sur une chaise en bois, sorte de haut siège médiéval qui le contraignait à se tenir pratiquement debout et qui grinçait dès qu’il bougeait. Il balaya d’un geste vif la longue table de monastère qui lui servait de table de travail et se pencha vers son ami.

Quelques feuilles de papier tombèrent çà et là.

— Il faut que quelqu’un se fasse assassiner pour que tu te souviennes de tes amis.

Ses yeux démentaient le ton bourru : ils brillaient d’une joie espiègle.

L’avocat, quoique proche de la soixantaine, ressemblait encore à un jeune ingénu tout heureux de vivre en ce bas monde. Avec l’âge ses cheveux fous qu’il portait très longs avaient viré au blanc bleuté, la peau de son visage s’était faite plus nacrée et polie, pareille à celle d’un enfant. L’odeur du tabac était incrustée partout. Comme les deux hommes s’embrassaient, Ubaldini vit sur le mur d’en face un dessin de Viani, le peintre de Viareggio. Une femme en deuil, veuve d’un marin, grossièrement dessinée au fusain, se tenait debout, solennelle et tragique. Les murs étaient couverts de tableaux des peintres « Macchiaioli ». Des tableaux aux expressions simples, voire même banales : le plaisir suggéré d’une femme plantureuse, l’air de la mer par une belle matinée de Versilia, une fête paysanne. De l’Arno pollué presque à sec remontaient des effluves qui pénétraient par la fenêtre ouverte.

Un jeune homme mince, doté d’une petite tête sur des épaules tombantes, se leva d’une table au fond de la pièce.

— L’expert-comptable Tullio Maccone, annonça Sardi, dont je t’ai déjà parlé.

Maccone s’avança en souriant, gêné. Il se déplaçait gauchement, les bras et les jambes disproportionnés par rapport au tronc. Il serra la main d’Ivan. Ce dernier sentit une paume molle et moite.

— Maître, dit le jeune homme, si vous le permettez, je vais me retirer.

Sa voix était humble, comme si la présence du nouveau venu l’intimidait. Ivan avait l’impression de l’avoir déjà vu quelque part, mais il n’aurait pas su dire où et quand.

— J’ai un rendez-vous urgent, ajouta Maccone. Vous savez tout bien mieux que moi. Mais, si vous y tenez, je reste…

— Non, non, répondit Sardi. Si tu dois y aller, vas-y. On aura bien l’occasion de se revoir tous ensemble.

Le comptable retourna à sa table, rassembla ses papiers et les mit dans un grand cartable en cuir.

— Et encore ravi d’avoir fait votre connaissance, dit-il, déjà sur le seuil, en se retournant vers Ivan.

Alors qu’il s’éloignait, les deux amis demeurèrent dans un silence embarrassé, comme s’il leur avait causé un tort quelconque.

— Il est comme ça. Brave mais timide…, soupira Sardi lorsqu’il estima que le jeune homme était désormais dans l’escalier.

Et, il ajouta, en allumant son demi-toscan :

— Alors, c’est comment la vie de « gentleman farmer » ?

Ivan sourit :

— Va savoir ! Pour l’instant, je ne suis que médecin de campagne.

— Les paysans de Santa Luce sont peu rentables ?

— Des poulets et des œufs. Des œufs et des poulets. J’ai l’impression de vivre le premier chapitre de La Citadelle de Cronin.

— Mais on m’a dit que tu te baladais à bord d’un sacré engin ?

— Qui me coûte plus cher qu’une femme, répliqua Ivan. Par contre, elle ne râle pas quand je rentre tard le soir.

— À propos, dit le Vieux au Cigare, en invitant son ami à s’asseoir et regagnant sa chaise derrière la table de moines, il faut que je te mette en garde contre Bice. Elle s’est prise de passion pour ce cas. Pour la première fois depuis quarante ans de mariage elle s’intéresse à mon travail. Ça me fait plaisir, mais elle a la prétention de me diriger. Et elle s’est mis en tête de te diriger aussi.

— Je retourne tout de suite à mes paysans, lâcha Ivan en riant.

L’avocat haussa les épaules :

— Il faut la comprendre. Les amis d’autrefois ont presque tous quitté Pise et elle s’ennuie. Je voudrais que tu ne lâches pas d’une semelle cette tête de pioche de Lanfranchi, mais elle a encore une autre vision des choses.

— C’est-à-dire ?

— Bice se souvient du soutien que tu m’as apporté dans d’autres occasions… Quand par exemple tu as réussi à te faire rendre par l’archiviste des mines ce compromis secret, tu t’en souviens ?

— Et comment si je m’en souviens ! dit Ivan, content que son ami n’ait pas oublié son rôle plutôt déterminant dans la résolution de ce cas : il en était ressorti que le patron et la direction technique de la société savaient parfaitement que la galerie pouvait être envahie par le gaz.

— Et tu te souviens quand on a réussi à démontrer que ce gamin avait été enlevé par un groupe de nostalgiques de droite et que l’environnement homosexuel n’y était pour rien ?

— Bien sûr. – Ces journées revinrent nettement à la mémoire d’Ivan. – Ce fut vraiment un beau coup. On a plutôt bien travaillé cette fois-là.

— Ce sont les seuls cas intéressants que j’ai eu à traiter, dit le juriste derrière un nuage de fumée. Depuis, je n’ai réglé que des affaires courantes, rien qui vaille le nom d’enquête. Mais là, il s’agit d’un homicide vraiment complexe, même si on tient à le banaliser. D’après Bice, cette fois je ne peux pas rester affalé comme un hibou derrière mon bureau en attendant les plats réchauffés des autres.

Sardi abandonna son mégot dans le cendrier, en le faisant déborder à nouveau :

— Bice pense que dans le cas présent il faudrait quelqu’un qui aille fourrer son nez partout. J’ai essayé de brancher Maccone sur cette affaire, mais sans succès. Ce garçon, tu l’as vu, est du genre renfermé. Il parle peu, même avec moi.

Il sortit de sa poche l’autre moitié du cigare et l’alluma. La flamme du briquet éclaira son visage.

— Je crois qu’il a glané quelques informations, avec son air sournois, en allant fouiner çà et là. Mais il garde tout pour lui. La victime, l’aubergiste des Mouches, était un de ses clients. Maccone lui faisait sa comptabilité. La veuve s’en est remise à lui afin qu’il lui conseille un avocat. Et il me l’a envoyée, mais il se conduit comme s’il était jaloux du cas. Il se sent mal à l’aise dans sa peau de comptable. Il voulait devenir avocat, un grand criminaliste. J’ai bien cherché à faire comprendre à Bice qu’on est en Italie, où les plats sont cuits et recuits trois fois avant d’atterrir sur la table de l’avocat. Mais Bice…

— Laissons Bice de côté…, commença Ivan.

— Comme si c’était facile, bougonna Sardi.

— Jusqu’à présent, tu ne m’as rien dit sur cet homicide. Je sais seulement qu’on a tué l’aubergiste des Mouches. Quelles Mouches ?

L’avocat regarda son ami, en écarquillant les yeux de stupeur.

— Je te parle de l’assassinat de Giuliano Baluardi.

— Et c’est qui ?

— Mais il s’agit d’une affaire qui a fait la une de tous les journaux ! protesta Sardi. Tu ne les lis donc pas ? Tu ne regardes pas la télé ?

Ivan eut un sourire embarrassé.

— À la campagne on joue à la belote, expliqua-t-il. À Santa Luce, il n’y a qu’un bar-tabac et, pour ne pas déranger les joueurs, le propriétaire n’allume la télé que pour les matchs de foot. Je lis bien les journaux mais je saute les faits divers.

Il omit de dire que fort de son autorité de champion de belote, il avait imposé le black-out de la télé dans le seul bar du coin.

— Et tu ne t’ennuies pas ? lui demanda l’avocat.

— Un peu.

— De toute façon, tu verras que Bice te proposera de faire le détective. Mais souviens-toi que je ne suis pas d’accord. Ça fait deux mois qu’on se chamaille à ce propos.

Ivan dissimula un sourire en allumant une cigarette. Ça faisait quarante ans que ces deux complices s’aimaient et depuis cette époque, ils avaient entamé une discussion non-stop sur tout ce qui se passait. La plupart du temps, c’était Bice qui mettait un terme à leurs disputes par un : « … Mais arrête à la fin avec ce maudit cigare ! On n’y voit plus rien là-dedans. » Alors l’avocat s’en allait fumer dans la cuisine en rouspétant.

— Ne me dis pas que tu ne te souviens pas de la trattoria les Mouches, reprit Sardi, elle se trouve de ce côté de l’Arno, rue de la Madone-aux-Sept-Épées. On a trouvé le patron des Mouches sur le mont Castellare. Le cadavre date de trois jours. Assassiné, naturellement. Comment ? Lanfranchi refuse de le dire : secret de l’instruction.

— Toi, tu interviens à quel titre ? Tu défends qui ?

— La veuve et l’orpheline s’en sont remises à Maccone, comme je te l’ai déjà dit. Elles voulaient un avocat qui assure la partie civile contre le coupable, encore inconnu, bien entendu. En fait, je me suis vite rendu compte qu’elles figuraient en tête de la liste des suspects. Dans les intentions de mes clientes il devrait y avoir matière à les défendre, mais de la façon dont je vois les choses je reste sur mes gardes.

Ivan se sentit un instant décontenancé.

— Et moi, qu’est-ce que je suis censé faire ? s’enquit-il. Le juge de touche ?

— Selon moi tu devrais « marquer » Lanfranchi. Selon Bice, tu devrais couvrir tout le terrain en tant qu’avant-centre.

— À ce stade, je préfère les deux.

L’idée de se consacrer uniquement au contrôle de la tête carrée ne l’excitait pas outre mesure. Finalement, il commençait à entrer dans le jeu.

— Dis-moi voir, pourquoi donc suspecter ces deux femmes ?

— Si je vois juste, elles sont à deux doigts de finir en prison, même si jusqu’à présent elles ne sont pas inculpées, précisa Sardi. J’en ai l’intuition. En quarante ans de métier j’ai acquis une certaine sensibilité à force de me frotter à l’odeur du désinfectant des prisons.

— Quelles sont les charges qui pèsent sur elles ?

Sardi se cala plus confortablement sur sa chaise.

— D’abord il règne autour d’elles une atmosphère de culpabilité, à cause de la vie débridée de la fille. Baluardi ne le supportait pas, et il paraît même qu’il les avait menacées toutes les deux. Il accusait sa femme de « faire la main » à sa fille. Les commérages sont partis du quartier populaire de la rue de la Madone, et sont remontés jusqu’au poste de police et au palais de justice. Un bavardage de ce genre est pire que n’importe quel indice sérieux. Secundo : Baluardi était absent de la maison depuis trois jours, et sa femme et sa fille n’avaient pas signalé sa disparition. Tertio : elles ont été interrogées par la police après la découverte du cadavre et ont fait une déposition fatale.

— C’est-à-dire ?

— Elles ont déclaré que Baluardi avait quitté la maison peu avant deux heures du matin. Le sorcier – je veux dire Lanfranchi – aurait affirmé que l’aubergiste aurait été tué entre vingt-trois heures et minuit. C’est l’unique information qui lui a échappé.

— Mais il aurait pu mourir un ou deux jours après s’être éloigné de chez lui, objecta Ivan. Qui dit que le cadavre de Baluardi remontait à trois jours lorsqu’on l’a trouvé ?

— Lanfranchi, naturellement, répondit Sardi, en plissant le front. Il en est convaincu. Et il le répète à qui veut l’entendre : le cadavre date de trois jours et la mort se situe entre vingt-trois heures et minuit. Il l’a même fait publier dans les journaux. Une telle morgue est injustifiée, étant donné que la dépouille exposée à l’air libre était quasiment en état de putréfaction. Il faut attendre son « seigneurial » rapport. Il n’a jamais été aussi débordé et orgueilleux.

Ivan jeta un coup d’œil à sa montre.

— À cette heure-ci le génie se trouve en salle de dissection en train de dépecer quelque vieillard sans famille, mort à l’hospice. S’il n’a pas changé ses habitudes.

— Non, il n’a pas changé d’un pouce, dit Sardi. Il est toujours là-bas de dix-huit à dix-neuf heures. Puis il s’enferme dans son mystérieux laboratoire pour trafiquer des échantillons de « tissu anatomique ». Il n’a pas renoncé à l’idée de faire le grand coup du scientifique incompris ; il rêve de jeter à la face du monde quelques virus méconnus ou peut-être l’origine du cancer.

— Si je me dépêche, je l’y trouve encore, seul, sans étudiant dans ses pattes. – Ivan se leva. – Peut-être qu’en me voyant après tout ce temps, il s’adoucira. En titillant sa vanité, je pourrais lui arracher quelque chose.

— D’accord, approuva Sardi en lui tendant la main de l’autre côté de la table pour le saluer. Je constate que tu n’as rien perdu de ta rapidité. Otons-nous cette épine du pied. Et rendez-vous à la maison. Mais essaie de ne pas être en retard. Si tu lui gâches son dîner, Bice nous expédiera tous les deux aux Mouches. La cuisine y est infâme.
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— Celui qui à un âne veut ressembler, de thanato-chronologie doit disserter, dit sentencieusement le Pr Lanfranchi, tout en se lavant les mains au lavabo moucheté de moisissures vertes.

Il portait une chemise qui avait un urgent besoin de nettoyage. La salle de dissection de Pise, plongée dans la pénombre, était vide. Le plafonnier, éteint. Sous les reflets de l’unique lampe ballottée par le vent qui s’engouffrait par les fenêtres ouvertes, une silhouette oblongue étendue sur la table semblait se gonfler et soulever le drap comme si quelqu’un, dessous, avait poussé un soupir de soulagement.

— Si fait, observa Ivan, c’est exactement ce que vous disiez toujours, maître.

— Je constate que tu t’en souviens encore. – Le Pr Lanfranchi paraissait se délecter du titre de « Maître ».

— Le métier d’éleveur de poulets ne t’a pas complètement rouillé.

— Je suis pédiatre, maintenant.

— Ah oui ? Et qu’est-ce que tu fais là, alors ?

— Je vous l’ai dit, je suis venu vous dire bonjour. Je me trouvais par hasard à Pise et Sardi, l’avocat, m’a demandé de lui donner un coup de main à propos de cette histoire d’homicide de Baluardi. Mais, avant d’accepter la mission, je voulais vous parler.

— Hummmm ! fit Lanfranchi, dubitatif.

Le professeur s’essuya avec un chiffon accroché au mur, il tourna son gros postérieur et préleva d’un chariot quelques éprouvettes sommairement bouchées par des tampons d’ouate avant de les glisser dans la poche de sa veste. Puis il mit ses lunettes sur son front, des lunettes si larges que les extrémités des branches se détachèrent des tempes et restèrent suspendues au-dessus des oreilles comme deux points d’interrogation à l’horizontale.

— En fait, je vais t’avoir entre les pattes à te voir faire le détective privé dans cet embrouillamini, grommela-t-il. Dis la vérité, c’est Sardi qui t’envoie, hein ? Que je sache, jusqu’à présent personne n’est accusé. Qui dit pas d’inculpé dit pas de défenseur. Qui dit pas de défenseur dit pas d’expert. Pas d’expert, pas d’informations couvertes par le secret de l’instruction à se mettre sous la dent avant l’heure.

— Mais non, mentit Ivan. Je suis venu vous voir de mon propre chef. Sardi m’a téléphoné hier, mais je ne l’ai pas encore vu.

Le professeur gratifia son ex-assistant d’un regard magistral.

— À d’autres ! l’odeur pestilentielle du cigare te colle à la peau.

— On ne peut décidément rien vous cacher, maître, geignit Ivan, onctueux. Pas le moindre détail, ajouta-t-il en regardant Lanfranchi afin de mesurer l’effet du « maître » et du « pas le moindre détail ». Je me demandais si vous n’appliquiez pas quelque nouvelle technologie que j’ignore… vu mon éloignement… qui vous permette d’obtenir des faits plus exacts dignes de foi.

— De nouvelles technologies ? Dieu m’en préserve ! s’exclama le professeur horripilé. Tu sais très bien ce que je pense de ces diableries progressistes qu’appliquent certains de mes collègues. 

« Et comment si je m’en souviens ! » songea Ivan en se remémorant les alambics reliés les uns aux autres par un fil de fer, les réchauds puant le pétrole, la poussière et la saleté parmi lesquels il avait été contraint de travailler durant trois années.

— De la pure méthodologie alors, ajouta-t-il à haute voix. Votre infaillible système, maître.

— Les bonnes vieilles méthodes qui sortent de là. – Le scientifique toucha du doigt le méplat luisant qui lui tenait lieu de front, l’œil droit et le ventre. – Tête lucide, œil clinique et estomac de fer comme dit le légiste tout en enfilant un doigt dans l’anus du cadavre. Ah ! Ah !

Il rit à s’en décrocher la mâchoire, hilare d’évoquer une histoire drôle archiconnue.

Ivan fit un effort pour rire de concert. Il en résulta un borborygme obscène comme celui d’un noyé.

— Bien, reprit le Dr Lanfranchi, satisfait. Voyons voir quelle est la première chose qu’on observe dans ces cas-là ?

« Oh, merde, maudit imbécile, pensa Ivan. Tu te remets à me faire la leçon ? »

— Il faut voir si la rigidité cadavérique est constatée et persiste, reprit-il presque au garde-à-vous.

— Exclu ! pontifia le scientifique en roulant des yeux. Nous nous trouvons en présence d’un sujet dont l’état de putréfaction est très avancé.

— Les taches épistatiques…

— Exclu ! Dans le cas présent le cadavre gît sur une pente la tête en haut et les pieds en bas. Les battements du cœur bloqués, le sang, soumis à la pression du centre de gravité, suit la pente de la dénivellation. Les marques épistatiques sont évidemment présentes, mais toutes sont situées dans le bas du corps. Elles ne permettent pas de donner une heure précise.

— Eh ben, dit Ivan, et le contenu de l’estomac…

Il comprit que le professeur gardait un atout dans sa manche.

Lanfranchi se redressa, triomphant, rejeta la tête en arrière.

— Le stade de la digestion ! dit-il. Il n’y a qu’une bouillie, il faut tenir compte du niveau de putréfaction. Mais moi, j’ai trouvé quelque chose.

— Quelle chose, maître ?

— Hé, hé, ricana le médecin légiste, l’air mystérieux. Une petite chose. Toute petite. J’aimerais savoir combien d’autres l’auraient vue.

— Bien peu, c’est sûr. Mais de quoi s’agit-il ?

Lanfranchi prit son ex-assistant par le bras et l’attira à part comme s’il y avait eu, dans la salle désertée, quelque oreille indiscrète aux aguets.

— Une feuille d’artichaut, susurra-t-il en lui soufflant au visage l’haleine chargée, mêlée à l’odeur de formol, qui émanait de tout son être. Une feuille quasiment intacte, non digérée. Le brave homme avait dîné d’artichauts en poivronnade, à l’évidence. Son dernier repas, évidemment. Non digérée, tu piges ? Heure du dîner vérifiée par les témoignages : vingt-trois heures. – Il marqua une pause pour voir les réactions d’Ivan. – À la fermeture du bistrot dégueulasse, Baluardi a dîné avec le personnel, sa femme, sa fille et trois amis. Donc dernier dîner : trois jours avant. Heure du décès : de vingt-trois heures à une heure au plus tard, sinon les sucs gastriques auraient détruit la feuille dans le tube digestif. Tout le reste, ajouta-t-il avec indifférence, est réconfortant : le stade de putréfaction, les piqûres d’insectes et de rongeurs. Un rat lui avait mordu un zygomatique… Les marques épistatiques. Tout coïncide. Mais l’important, c’est cette petite feuille d’artichaut, satisfait ?

— Pas de doute, admit Ivan.

Mais en son for intérieur : « Il aurait pu les manger le lendemain, ces artichauts, vieux con. »

— Et tu diras autre chose à celui qui t’a donné cette mission, conclut le Pr Lanfranchi, toujours plus mystérieux. Raconte-lui tout et qu’il ait bien conscience que je viole le secret de l’instruction pour lui venir en aide, afin qu’il ne s’embourbe pas dans une cause pourrie : « Le poison appelle la femme ! »
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Le quartier de Porta a Lucca formait un carré irrégulier de petites villas individuelles entrecoupées de rues et divisé par une avenue bordée d’arbres. Les deux côtés de cette figure oblique rejoignaient le chemin de fer. Un bastion de terre, au-dessous duquel serpente un sentier, et le mur infranchissable, protégé par le secret militaire, de l’école des parachutistes l’isolent de la nationale 12. Chaque petite villa est entourée d’un jardin dans lequel gambadent au moins deux ou trois chiens, parfois quatre.

Ivan avait garé la Spider à l’entrée de la rue où habitait l’avocat, car il ne se souvenait pas du numéro. Il continua à pied, le long de la rue portant le nom d’un héros de la Première Guerre mondiale. Toutes les rues de Porta a Lucca sont dédiées à des héros des deux guerres. Un sempiternel aboiement de chiens l’accompagnait telle une meute lancée à ses trousses le long des grilles des jardinets. À cette heure-ci, neuf heures du soir à peine, les rues du quartier étaient déjà désertes. Ivan avait l’impression de progresser en terrain ennemi. Il reconnut enfin la grille de la maison qu’il cherchait. Il sonna au carillon et la porte-fenêtre donnant sur le devant du jardin, rempli de vases d’azalées en fleur, s’ouvrit presque aussitôt. La carrure de Béatrice Sardi s’encadra dans l’espace illuminé.

— Cinq minutes de plus et je jetais tout à la poubelle, dit Béatrice, en ôtant son tablier de cuisine.

Elle actionna la serrure de la grille et ajouta :

— Bienvenue. Entre. Je t’ai préparé du sanglier au genièvre.

Au moment où Ivan traversait le jardin, deux petits chiens, un jaune et un noir, se précipitèrent de derrière la maison pour lui renifler le bas du pantalon. Puis ils l’escortèrent jusqu’à la porte en frétillant de la queue. Les chiens de la famille Sardi étaient des bâtards perdus, courtois avec les étrangers.

Béatrice le guida jusqu’à la salle à manger. Sardi, son demi-cigare aux lèvres, était assis à l’extrémité de la table déjà mise, recouverte d’une nappe brodée et ornée de verres en cristal et de fleurs.

— Qu’est-ce qu’il t’a raconté ? s’enquit aussitôt l’avocat.

Ivan répondit :

— Ça démarre pas terrible…

— Maintenant on mange, dit Béatrice, d’un ton sans réplique. Ne gâchez pas mon repas.

Au cours du dîner, Ivan leur parla de lui ; ils lui donnèrent des nouvelles d’amis communs : ceux qui avaient déménagé, un qui s’était retiré, un autre qui était mort.

Après les pâtes au pesto et le sanglier au genièvre, Béatrice dit :

— Giuseppe t’a certainement débité son chapelet sur ce pauvre avocat italien qui doit se contenter de ce qui se passe dans sa paroisse.

— Tu sais, tu enfonces une porte ouverte, lui rétorqua Sardi. Il a décidé de collaborer sur toute la ligne.

— Parfait ! – Béatrice, satisfaite, posa ses mains à plat sur la table. – Ces deux femmes sont innocentes. Un peu légères, certes, surtout la jeune. Mais elles n’ont rien à voir avec l’homicide.

Elle se retourna vers son mari.

— Tu lui as parlé de la Madone de Montenero ?

— Non, on n’a pas parlé beaucoup, répondit l’avocat, comme pour s’excuser. Ivan s’est tout de suite rendu chez Lanfranchi. À propos, je voudrais savoir ce qu’il lui a dit…

— J’en étais sûre ! l’interrompit Béatrice. J’étais convaincue que tu aurais oublié de lui raconter l’essentiel.

Puis, s’adressant directement à Ivan :

— Deux mois avant qu’on lui tue son mari, la cuisinière… comment s’appelle-t-elle déjà ?… Élisabeth, s’était rendue au sanctuaire de la Madone de Montenero. À pied, en partant de Sonnino. Pratiquement dix kilomètres, pieds nus. En pénitence, pour demander à la Vierge que son mari arrête de boire. Baluardi était alcoolique au dernier degré, et s’il n’avait pas cessé de se soûler, il ne lui serait pas resté plus d’un an à vivre.

— Elle aurait aussi bien pu aller voir la Madone pour l’exhorter à le faire mourir avant, son Giuliano, ricana Sardi, en allumant son cigare.

— Ah oui ? Et Babette aurait arboré ainsi le portrait de son mari comme une relique autour du cou ?

— Ç’aurait pu être une feinte. – Sardi continua de ricaner. – On sait comment sont certaines femmes : astucieuses et calculatrices.

— Ivan, ne l’écoutez pas !

Béatrice se leva. Sa forte corpulence de personne aimant la bonne chère heurta le coin de la table, faisant tinter les verres.

— Je vais chercher le dessert. Je ne supporte pas le cynisme de ce vieillard avocassier.

— Alors, qu’est-ce qu’il t’a dit Lanfranchi ? demanda Sardi, pendant que Béatrice s’affairait à la cuisine.

L’avocat parlait rapidement sans détacher son cigare des lèvres ; il ne tenait plus en place.

— Il m’a parlé d’artichauts, répondit Ivan, laconique.

— Artichauts ?

Ivan lui relata l’entretien avec le médecin légiste.

— Et il m’a chargé de te dire ceci, conclut-il : « Le poison appelle la femme. » Tu vois où il veut en venir ?

— Poison ? Ça alors…

— Quel poison ?

Béatrice refit son apparition en portant un plateau.

— D’après Lanfranchi, expliqua Sardi, Baluardi aurait été empoisonné.

Béatrice faillit lâcher le plateau.

— Empoisonné ? Lanfranchi est fou à lier. Giuseppe, raconte à Ivan ce qu’a dit la Tombe.

— Qui est « la Tombe » ? demanda Ivan.

— Le paysan qui a trouvé le cadavre, dit Sardi, perdu dans ses pensées.

— Mais quel paysan !

Béatrice servit des crèmes renversées qui tremblotaient dans de petites coupes d’argent reflétant les lumières du lampadaire.

— Ivan, dis-moi si ce bavarois au café te plaît. Il n’y a que du lait, des œufs, de la crème de café et de la gélatine.

Ivan goûta une cuillerée. « Fantastique ! » s’extasia-t-il. Il était juste froid comme il fallait, doté d’un léger arôme de chocolat praliné en plus.

— Bonturo, c’est-à-dire la Tombe, reprit Béatrice, confectionne des couronnes mortuaires et aide le croque-mort.

— C’est sans intérêt, dit l’avocat distraitement. Il aurait aussi bien pu être plombier, ça ne change pas grand-chose.

— Et comment que ça les change ! protesta Béatrice. Si on néglige des détails de ce genre, on n’y comprend rien. Cette histoire est bourrée de coïncidences, de situations bizarres. Qu’est-ce que serait allé faire un plombier à la maison du Polak ? Il n’y a pas un filet d’eau là-haut.

— Et alors, qu’entends-tu par là ?

Béatrice souffla et se retourna vers Ivan.

— La Tombe a vu le visage du cadavre. Il a dit qu’il ressemblait à celui d’un noyé. Baluardi a été étranglé. L’impression du fossoyeur n’est pas négligeable. Ça fait trente ans qu’il fréquente le cimetière. Alors les morts, il s’y connaît.

— Tu parles ! dit Sardi en hochant la tête ! Tu imagines le fossoyeur contredire les avis du grand Uguccione Lanfranchi devant la cour d’assises ?

— Je n’en ai rien à fiche de ta cour d’assises ! explosa Béatrice. Il y a trop de mesquineries dans cette affaire, il suffit de lire les rapports de police. Tous les « exclus », le « prévenu », les « résultats », les « du reste », ces gens qui ne boivent jamais de café mais qui le « sirotent ». Toi par exemple, Ivan, en ce moment « tu dégusterais » un bavarois.

Elle haussa le ton en pointant un index accusateur en direction de son mari.

— Et ce vieillard serait « opiniâtre ». En fait, au lieu de manger, il fume opiniâtrement son cigare. C’est comme cela qu’on ruine le palais, la langue, les papilles gustatives et tout ce qu’une personne bien élevée utilise pour apprécier la nourriture. Et il sait bien qu’à table ça m’agace, d’autant plus que ça lui fait du mal. C’est un obstiné ce vieillard-là !

— Oh là là, dit le vieillard en question, abandonnant mélancoliquement son cigare dans le cendrier. Si Lanfranchi s’est mis dans la tête que Baluardi a été empoisonné, c’est sérieux. Ce sera difficile à démonter. – Il dit à Ivan : « Le poison appelle la femme. » Cette fois, son idée géniale n’est pas très compliquée à trouver.

— Laissons-le faire, dit Béatrice. Procédons par ordre. Et avant tout : pourquoi le cadavre n’a-t-il pas été jeté dans les Trous des Fées ?

— Quels trous ? demanda Ivan.

— Les cavernes du mont Castellare, expliqua l’avocat. Le cadavre se trouvait près de l’entrée du gouffre. Il est clair que celui qui s’est dérangé pour le trimbaler voulait jeter le corps. Personne ne l’aurait retrouvé. Qu’est-ce qui a bien pu le faire changer d’avis ?

— Il faudrait qu’Ivan se rende sur les lieux. C’est toujours par là qu’il faut démarrer : par le lieu du crime, affirma Béatrice avec une belle assurance. Qu’en dis-tu, Ivan ? Tu pourrais dormir ici ce soir et aller demain matin à San Giuliano, chez mon amie Irène Tanini, un peu en dehors du village, au pied du Castellare. Irène connaît très bien le coin. Elle pourrait te servir de guide. Elle a un genre spécial. Elle te plaira. Elle est même plutôt jolie.

Ivan haussa les épaules.

— Ça me va, s’il n’y a rien d’autre à faire…

— Et toi, qu’en penses-tu, Giuseppe ? demanda sa femme.

— O.K., chef !

L’avocat fit un clin d’œil à son ami.
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— Stop !

Ivan fut arrêté par la voix quand il arriva près de la maison. L’accès à la petite villa en faux style gothique était bordé de haies fleuries. Les oiseaux gazouillaient par cette belle matinée.

Irène cherchait à arrêter le visiteur en lui faisant des signes de la main.

— Je viens de la part de Mme Sardi, dit Ivan.

— Je sais. – Elle lui fit signe de prendre sur la droite.

— Ne passez pas par là. Faites le tour avant de dépasser cet arbre. Enjambez la haie.

Ivan vit devant lui le sentier de gravier dénué d’obstacles. Il prit à gauche suivant les indications. Il enjamba la haie de zinnias et avança dans le champ.

— Vous pouvez reprendre l’allée. – Irène alla vers son visiteur. – Vous ne pouviez pas la voir avec le soleil dans les yeux, mais il y a une araignée.

— Vénéneuse ?

— Mais non ; une petite, inoffensive. Elle s’affaire depuis une semaine et voilà le chef-d’œuvre. Voyez-vous la toile entre le sorbier et le prunier ? Bice m’a téléphoné. Vous êtes le Dr Ubaldini, n’est-ce pas ? Entrez, je vous en prie. Vous aimez la tourte aux orties ?

— Merci, dit Ivan, en souriant. Je prendrais volontiers un café.

— Je n’ai pas de café à la maison. C’est mauvais pour la santé. Mais je peux vous faire une tisane de mélisse.

Mlle Irène Tanini n’était plus une gamine depuis belle lurette. Mais certaines femmes, une fois passé la quarantaine, atteignent une sorte de sérénité. En fait, elle ne faisait pas ses quarante-deux ans. Le visage, amaigri mais dépourvu de rides, était éclairé par des yeux gris d’où émanait, comme un doux soleil d’octobre, une joie tranquille.

Sa robe en soie bleue, ornée de dentelle aux manches et au cou, boutonnée sur le devant jusqu’aux chevilles, lui allait bien car elle était plutôt grande.

Elle introduisit Ivan dans une cuisine qui reflétait bien le personnage : ordonnée et très propre, hormis une trace de farine sur une planche à découper au centre d’une grande table au plateau de marbre, avec des fleurs, des petits napperons brodés, une grande fenêtre ouverte sur un jardin sans clôture au-delà duquel, après une rangée de pommiers, s’étendait le brun des champs labourés avec, au loin, le profil de la montagne.

Irène ouvrit la porte du four. Un chaud parfum de pâte cuite s’en échappait.

— Ça ne vous dit vraiment rien ?

Elle coupa la tourte à l’aide d’un grand couteau de cuisine. L’entremet, malgré le puissant ustensile, semblait résister.

— Non merci, répondit Ivan.

Irène leva les bras pour se plaquer les cheveux sur la nuque. Son geste révéla des rondeurs inattendues.

— Que fait-on ? On y va ? demanda-t-il.

— Bice m’a demandé de vous guider jusqu’à l’endroit où on a découvert le cadavre de Baluardi. Moi, je suis prête.

— Je voudrais jeter un coup d’œil sur ces fameux Trous des Fées.

— Alors en route, dit allègrement Irène, en mordant dans la tourte et en balayant de la main les miettes sur la table.

— Et vous comptez aller sur le Castellare avec cette voiture ?

La M.G. Spider, noire et étincelante, parquée sur le bas-côté du champ, ressemblait à un gros coléoptère.

— Il y a bien une route, non ?

Ivan montra le ruban blanc de la route se déroulant le long des flancs de la montagne.

— Terrassée et pleine de trous. C’est un modèle de luxe, celle-là.

— Il n’y en a qu’une centaine dans toute l’Italie, et la mienne est en parfait état.

— Justement, sourit Irène. Le petit bijou pourrait s’abîmer.

Ivan regarda la montagne qui se dressait au-dessus de leurs têtes.

— Et comment comptez-vous y arriver, alors ? Ça fait un certain nombre de kilomètres.

— À pied, par les raccourcis. Il fait un beau soleil et on est jeunes. Comme ça, vous perdrez quelques kilos.

D’une pichenette de l’index, Irène toucha l’estomac proéminent.

— Lorsque le concombre est mûr, la queue est sèche !

« Sèche ? Qui a dit qu’elle était sèche ? » pensa Ivan, s’essoufflant en grimpant l’inaccessible pente sur les talons d’Irène, qui, la jupe un peu retroussée, semblait effleurer le sol.

Irène sortait des raccourcis pour cueillir des feuilles de plantes médicinales. Elle s’arrêtait de temps à autre pour les lui montrer, mais Ivan la soupçonnait de faire ces pauses pour lui permettre de reprendre son souffle.

— Celle-ci, c’est la sanguisorbe. On l’utilisait sur les champs de bataille en guise d’hémostatique, quand on se fracassait la tête à coups de massues dans les parages de Pise et de Lucques. Et sentez-moi cette odeur de thym. Vous aimez ça ?

Mais Ivan respirait l’odeur émanant du sillon entre les seins d’Irène, qui, sous le soleil déjà haut, avait déjà déboutonné sa robe.

Elle fit une rapide volte-face, un petit sourire ironique aux lèvres, le laissant en retrait de plusieurs mètres, jusqu’à la prochaine halte.

— Ça, c’est le chant du rouge-gorge. Je parie qu’il nous observe.

Assourdi par sa respiration, Ivan ne perçut qu’un ronflement.

— Voilà les Trous des Fées.

Les trois cavités s’ouvraient à la surface parmi les rochers plats, polis par le vent.

Irène s’accroupit près de la plus large fente. Elle se pencha en avant et invita Ivan à faire de même. Elle prit une pierre et la jeta dedans.

— Vous entendez ?

Ivan se baissa en collant son oreille vers le gouffre mais ne recueillit qu’un son étouffe.

— J’entends une sorte de bruissement, dit-il.

— Mais la pierre, vous l’avez entendue tomber ?

— Non.

— On n’entend rien, en fait. – Irène se pencha davantage. – Je le faisais souvent quand j’étais petite : je jetais pierre sur pierre, et rien. Si ce n’était le bruit d’une mer de coquillages.

Ivan calcula à vue d’œil l’ampleur de la plus large fente : cinquante centimètres environ. Un homme aurait pu s’y faufiler. Il s’étendit pour faire face à l’ouverture de la caverne.

— Faites attention, l’avertit Irène. Le terrain est glissant.

Au-delà de l’étranglement de l’entrée on apercevait des parois presque perpendiculaires qui s’élargissaient. Et tout de suite après, une obscurité impénétrable.

— Comme c’est étrange ! s’exclama Irène.

Elle montra une roche aussi large qu’un dessus-de-table sous le plus grand trou. Les deux autres, un peu plus haut, à gauche et à droite, avaient l’aspect de meurtrières. Sur la pierre plate on remarquait cinq taches de cire. Les bougies, consumées jusqu’à la base, avaient laissé des traces arrondies larges comme des beignets.

— Les chandelles se sont consumées au vent, dit Irène. En peu de temps. Vous voyez la cire tachée autour ? Et là ? ajouta-t-elle. Regardez comment elles sont disposées. Elles forment un pentagone. Avant, il n’y était pas.

— Avant, quand ?

— Ben, il y a un peu plus de deux mois.

— Vous êtes venue ici il y a deux mois ? demanda Ivan. Pour quoi faire ?

— Une promenade, répondit Irène d’un ton brusque.

Puis se ravisant :

— Non, sérieusement. Je suis venue pour jeter un coup d’œil. C’est Bice qui me l’avait demandé. On ne connaissait pas le point exact où le mort avait été découvert, parce que les journaux ne l’avaient pas encore publié. On ne savait pas non plus que c’était Bonturo Buti qui avait trouvé le cadavre. Je suis venue me balader par ici au cas où.

— Et les chandelles fondues n’y étaient pas ?

— Non, mais il y avait autre chose.

Irène souleva sa jupe dont l’ourlet était couvert de ronces. Elle s’éloigna en descendant par l’escarpement. Ses longues jambes aux mollets musclés laissaient supposer des cuisses aussi robustes. Elle pénétra dans les buissons de bruyère.

— Et voilà. Il y est encore.

Elle souleva un objet rouge et noir.

— Venez voir : le cadavre a été découvert à quelques mètres d’ici.

Ivan la rejoignit. Des ronces pleines d’épines, minces comme du fil de fer, s’entortillaient autour de ses chevilles. Il regarda le petit siège de plastique rouge dont le châssis de métal commençait à rouiller.

— Et ça, c’était là il y a deux mois ?

— Exactement à cet endroit, rétorqua Irène. Il se trouvait au milieu du maquis. Je l’ai laissé là où je l’ai trouvé. Je me souviens de ce buisson squelettique juste à côté.

Ivan regarda le siège dépourvu de pieds. Il le renversa en le tenant à bout de bras. Au point de jonction, là où à l’origine les pieds et le siège du fauteuil étaient réunis, l’étain de la soudure était brillant comme si les deux morceaux avaient été arrachés récemment avec brutalité. Il regarda de plus près l’entrecroisement des fils de plastique, entre les interstices du siège quelque chose de sombre était accroché.

Ivan sortit de sa poche un canif et une enveloppe. Il gratta un peu cette matière, en fit tomber une petite quantité dans l’enveloppe et se mit à marcher autour du buisson qui cachait le siège.

Il avait une vague idée de ce qu’il cherchait. Sans s’en soucier, il piétina un objet serpentiforme, en partie recouvert de terre. Il le souleva et le secoua pour le libérer des feuilles et du terreau.

— Ah ! – Irène fit un pas en arrière en portant la main à sa bouche. – Et ça, qu’est-ce que c’est ?

— Deux ceintures attachées ensemble.

— J’ai cru que c’était une couleuvre, lâcha la femme, soulagée. Il y en a beaucoup par ici, et des vipères aussi.

Elle maintint sa jupe relevée à mi-mollet.

Ivan lui fit observer que les lanières de cuir étaient retenues ensemble par deux boucles enlacées ; aux deux autres extrémités apparaissait la marque d’un accroc.

— Lanfranchi aurait dit : « Siège et cadavre appellent ceintures. »

— Mais Lanfranchi ne le sait pas, rétorqua Irène. Ils n’ont même pas trouvé le siège sans pieds. C’est pas un atout ça ?

— Un atout en quel sens ?

— Un atout pour nous, voyons.

Ivan la regarda. Mais qu’est-ce qu’elle s’était donc mis en tête ? De faire une enquête parallèle ? Puis il songea qu’au fond c’est ce qu’ils devraient faire, Sardi et lui, s’ils ne voulaient pas que les deux Baluardi finissent en prison.

— Ces ceintures pourraient n’avoir aucun rapport avec le délit, dit-il. Pour disposer d’une marge de certitude il faudrait que le siège et les ceintures se soient trouvés là le jour où on a découvert le cadavre.

— Demandons-le à Bonturo Buti. Allons-y tout de suite, proposa Irène. La Tombe n’habite pas loin de chez moi.

Elle prit les ceintures des mains d’Ivan, les enroula et les mit dans sa sacoche parmi les herbes odorantes.
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Sur le chemin du retour, Irène lui montra la villa du Polak.

L’édifice s’élevait face à un escarpement d’une centaine de mètres de profondeur, depuis lequel la vue s’étendait vers la plaine de Pise. Quand midi approchait, le soleil de juillet faisait monter la brume, et la bande de mer bleue fermant l’horizon en restait tout offusquée. La maison réunissait tous les styles. Les fausses colonnes classiques du portique rappelaient une villa patricienne, les fenêtres à ogives ornées d’arabesques en plâtre faisaient penser à l’Alhambra de Grenade.

Tout était laissé à l’abandon. Le portique extérieur était incurvé et s’effondrait en certains endroits. La couleur crème du badigeonnage, décrépi, révélait des taches grises de stuc.

Devant, à l’entrée, du côté du sommet du Castellare, on entrevoyait les restes d’un jardin gagné par les herbes folles. Deux palmiers étaient déjà cuits, desséchés par le Libeccio(2) jaunis comme de la paille ; un autre palmier amorçait une lente agonie malgré la présence d’une touffe verte au sommet. Autour, des buissons d’arbustes secs cherchaient à s’extraire de l’amoncellement de ronces.

— Vous voyez ceux-ci ? – Irène montra l’enchevêtrement de broussailles et de taillis épineux. – C’étaient des rosiers. Plantés par le Polak. Il ne plantait que des rosiers sur ce côté de la montagne. Puis il se mit en tête d’élever des mouflons. Il en fit venir une cinquantaine de Sardaigne. Les mouflons ont mangé les rosiers, et ce fut le début de la fin.

Elle s’éloigna vers la pente, presque en courant, flanquée d’Ivan qui fatiguait à se maintenir à sa hauteur.

— On l’appelait « le Polak » mais c’était un authentique Pisan qui avait fait fortune en Europe du Nord. Il avait eu l’idée d’installer là-haut un domaine agricole… Vous imaginez : sur cette montagne volcanique, où les bruyères ont déjà du mal à pousser… Il a tenté différentes cultures, mais avec le Libeccio, puis avec les mouflons, tout a été balayé. La source d’eau découverte par un sourcier s’est tarie. Là-haut, l’eau filtre dans les cavités de la roche et finit dans la montagne qui sait à quelle profondeur. Peu à peu le désert s’est reconstruit. Les paysans sont partis. Un beau jour, même le Polak a disparu, après avoir dépensé tout son argent à la recherche d’une eau inexistante. Plus personne n’est venu s’installer ici. Quand le Libeccio souffle, les Trous des Fées lancent une espèce de plainte qui… Bon, surtout la nuit, c’est plutôt lugubre.
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La maison de Bonturo Buti était adossée au cimetière de San Giuliano. L’épaisseur du mur d’enceinte l’isolait des quatre chapelles mortuaires bien alignées, appartenant aux familles les plus riches de la région, rivalisant entre elles à coup de médaillons de gypse, de frises, de sabliers et autres statues d’anges en pleurs. Il s’agissait plutôt d’une baraque et la Tombe y avait installé aussi son atelier, une pièce attenant à la cuisine, où le fossoyeur confectionnait ses couronnes et où régnait en permanence une odeur de fleurs mortes rappelant les effluves d’un fleuve presque à sec. Irène et Ivan se postèrent devant la porte grande ouverte. La Petite Tombe, surgi d’on ne sait où, les escorta, le cou tendu, les oreilles collées à la tête, la queue entre les pattes. Il émit un grognement sourd, retroussant ses crocs sur ses babines. Irène fit un pas de côté et se plaça derrière Ivan en posant instinctivement la main sur son épaule, comme pour demander protection. La Tombe apparut dans l’embrasure de la porte, les surprenant ainsi tous les deux, serrés l’un derrière l’autre.

— Au pied, la Petite Tombe, maudit cabot ! cria-t-il. Tu ne reconnais pas Mlle Irène ? Avancez, il ne vous touchera pas. Il ne fait rien, ce vieil édenté, répéta-t-il, donnant au chien un coup de pied qui, par chance, ne l’atteignit pas.

Il conduisit les deux visiteurs dans la pièce atelier.

Sur une table en bois vermoulu s’entassaient pêle-mêle des ciseaux de jardin, des branches d’immortelles, des rouleaux de fil de fer, des pinces d’où émergeait une inscription en lettres dorées sur du papier violet : À NOTRE CHER ONCLE ALBERT TOUS SES NEVEUX.

— Le Dr Ubaldini désirerait vous poser quelques questions, Bonturo, commença Irène.

— Si je peux vous être utile. – La Tombe regardait Ivan avec méfiance. – Volontiers. C’est à quel sujet ?

— Au sujet de Baluardi, reprit Irène. Vous souvenez-vous si par hasard…

— Bien sûr que je m’en souviens, l’interrompit la Tombe. Comment peut-on oublier une chose pareille ? Mais…, ajouta-t-il en se retournant vers Ivan, on m’a déjà tout demandé. Tourmenté pire que si ç’avait été moi l’assassin ! Et pourquoi j’étais allé sur la montagne à cette heure-là… Qu’est-ce que je suis allé y faire… Et qu’est-ce que c’est que l’acanthe… Et est-ce que je ne connaissais pas Baluardi… Sa femme… Comment se faisait-il que je ne connaissais pas sa « belle plante » de fille, pourquoi je n’étais jamais allé à Pise manger dans une certaine trattoria… Comme si j’avais du pognon à balancer.

La Tombe semblait déchaîné.

— Moi, j’enterre les morts, un point c’est tout. Mais tant que je suis en vie, je les laisse à leurs affaires, moi !

— Non, non, Bonturo, vous avez mal compris. Le docteur n’est pas de la police. Vous n’avez aucune obligation, précisa Irène avec un sourire. Il travaille avec l’avocat Sardi et il est ici pour son compte.

— Quel avocat Sardi ? – La Tombé semblait radouci. – Celui de Pise ? Celui au cigare ?

— Oui, confirma Irène. Le mari de Mme Béatrice.

— Ah, alors, si c’est pour Sardi… Dites-moi ce que vous voulez savoir.

Ivan fit un pas en avant.

— Voilà… lorsque vous avez découvert le cadavre de Baluardi, avez-vous vu par hasard si quelque chose se trouvait à côté ?

— Que voulez-vous qu’il y ait sur ce boyau de ravin ? grommela le fossoyeur. De la rocaille, des ronces, des mouches qui le mangeaient… Un rat : je l’ai vu filer.

— Essayez de vous concentrer, insista Ivan. Rien d’autre ?

La Tombe se gratta la tête en silence, en plissant le front.

— Il y avait une chaise, dit-il en marquant une pause, à quelques mètres en aval du sommet. Une chaise sans pieds. Je lui ai donné un coup de pied et l’ai envoyée dans un taillis.

— Vous l’avez déclaré à la police.

— Non. On me l’a pas demandé. Pourquoi j’aurais dû le dire ? Ils m’ont posé tellement de questions, mais rien à propos du siège.

La Tombe attrapa un vieux tabouret dont la paille était toute salie et l’approcha de la table, puis il s’assit.

— Écoutez voir ; ils voulaient savoir si j’étais marié… Ma pauvre Gianna, je suis veuf depuis vingt ans… Si la femme de Baluardi… m’attirait, en somme si elle me plaisait. Et qui est-ce qui la connaît ?… Ils m’ont demandé si j’aimais les femmes… Si parfois j’allais à Pise pour… Vous voyez ce que je veux dire ? – Il se passa la main dans les cheveux, à plusieurs reprises, comme si se souvenir lui demandait des efforts. – À les entendre j’aurais dû y aller les jours de fête… Vous voyez où ? D’après eux c’était impossible de pas y aller ? Encore faudrait-il avoir la tête à ça ! Et le fric aussi ! J’ai soixante ans, trois enfants éparpillés en Australie… Moi, j’ai autre chose à penser.

— Avez-vous vu si ceci se trouvait à côté de la chaise ?

Irène exhiba les ceintures enroulées.

Bonturo secoua la tête, sans rien dire.

— Non, parce qu’elles n’y étaient pas, ou non parce que vous ne les avez pas vues ? s’enquit Ivan.

— Moi, je les ai pas vues. Mais elles auraient aussi bien pu s’y trouver. Je me souviens de la chaise sans pieds car je l’ai eue entre les pattes. Je n’avais plus ma tête à moi, vous comprenez. Deux petits boulots entre les mains et les deux tombent à l’eau. Et puis avoir vu ce visage…

— Quel visage ?

— Le visage du mort. – La Tombe haussa les épaules et frissonna. – Moi, je suis habitué par force, mais un visage comme ça… J’en ai préparé trois autres qui s’étaient pendus, et à chaque fois ça m’a fait impression… Ces gens-là meurent salement. Ils l’ont étranglé, ce pauvre bougre.

— Étranglé ? s’exclama Mlle Irène avec stupeur.

— Étouffé, comment on dit déjà ? On lui a cloué le bec, voilà. Il avait le nez à moitié tordu.

La Tombe se leva, prit une branche et raccourcit la tige avec des ciseaux. Puis il se remit au travail. À peine les deux visiteurs eurent-ils franchi la porte qu’il jeta les ciseaux sur la table en soufflant.
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— Lanfranchi a une feuille d’artichaut, dit Ivan dans la cuisine d’Irène, attablé devant une collation végétarienne composée de carottes râpées et de salade du jardin. Et moi, un petit siège de bar sans pieds et deux ceintures.

— Et en plus la Tombe qui décrit le masque typique de la « suffocation »… C’est bien comme ça qu’on dit à Scotland Yard, n’est-ce pas ? ajouta Irène. J’imagine qu’il va vous falloir un laboratoire de chimie.

— Pour quoi faire ?

— Vous n’avez tout de même pas récupéré cette saleté de siège pour le garder en souvenir. Vous pourriez vous rendre à l’Institut médico-légal, mais moi, si j’étais vous, je n’irais pas taquiner le loup dans sa tanière. J’ai un ami chercheur à la fac de chimie. Je pourrais lui téléphoner. Il faut préserver nos propres découvertes.

— Quelles découvertes ?

Ivan reposa ses couverts, se versa un verre d’eau et en but une grande gorgée.

— Ben, répondit Irène, c’est peu mais déjà quelque chose.

— C’est-à-dire ?

— Avant tout : le siège sans pieds, le moyen idéal pour transporter une personne sans vie.

— Ou évanouie, corrigea Ivan, reprenant son repas.

— Plutôt improbable, rétorqua Irène. Selon moi, celui qui a songé au siège savait que transporter un cadavre représentait une tâche difficile.

— Mais il n’est pas moins difficile de maintenir sur un siège un corps déjà rigide.

— Justement. C’est pour ça que d’après moi, on l’y a mis après la mort.

— Et il serait arrivé comment sur le Castellare ?

— Ça me paraît clair. En voiture.

— Et le siège ?

— Le siège aussi. Le cadavre a été déposé dans une voiture, déjà installé sur le siège. La rigidité du cadavre s’est produite au cours du trajet. Quand on a retrouvé le corps, il avait les jambes pliées, vous le saviez ?

— C’est mauvais pour les clientes de Sardi. – Ivan secoua la tête. – Elles disposaient d’une voiture, si mes souvenirs sont bons.

— La vieille 1100 de l’aubergiste, précisa Irène. C’est surtout Giuliana qui s’en servait. C’est la première chose qu’on a éclaircie, Bice et moi. Baluardi avait appris à conduire à sa fille avant même qu’elle n’atteigne les pédales. Il la tenait sur ses genoux. Giuliana a décroché son permis dès qu’elle a eu dix-huit ans.

— Je dois dire que le siège sans pieds implique une certaine préparation. La marmite du diable et son couvercle.

Irène souleva le sac du sol et en sortit les ceintures enroulées. Puis elle fit de la place sur la table en poussant les assiettes, et les déroula.

— Ne vous découragez pas, dit-elle. C’est vous qui les avez trouvées. Le cadavre a été ligoté au dossier avec ceci. Pour qu’il ne chancelle pas ou qu’il ne tombe pas par terre. Vous le savez très bien.

— Bon. Admettons. Et après ? Pourquoi les deux femmes n’auraient-elles pas pu le faire ? Ce siège me fait penser à quelqu’un qui n’aurait pas eu la force suffisante pour transporter un mort. Deux femmes, justement.

— Ou bien un homme seul, ajouta Irène, souriant bizarrement. Mais quelque chose ne colle pas avec la faiblesse de nos « protégées ». Pour attacher d’accord. Même des femmes peuvent avoir lié le cadavre au siège. Mais après, le corps a été détaché et caché du mieux possible sous un buisson, vous vous souvenez ?

— Oui, je me souviens, dit Ivan, récupérant les ceintures sur la table et les tournant pour les enrouler. Je voudrais savoir ce que m’a demandé de faire ce maudit Vieux au Cigare. Poursuivez.

— Ben, à quoi bon parler ? Vous avez déjà tout compris.

— Mais non, ça m’intéresse. Continuez.

— L’accroc. – Irène sourit, triomphante. – Celui qui a détaché le corps en ôtant les ceintures devait être très pressé et doté d’une force considérable. Il était sur le chemin, vers les Trous des Fées, mais quelque chose l’a interrompu. Il a alors songé à cacher le corps sous un buisson, mais la chaise était un obstacle. Il a cherché à s’en débarrasser. Dans l’obscurité il ne trouvait pas les boucles, qui avaient glissé derrière le dossier. Il a été pris de panique. Le siège est tombé par terre. Il s’est mis au-dessus du corps pour tirer de toutes ses forces sur les ceintures, en poussant sur ses pieds, comme un animal furieux. J’ai l’impression d’y être. – Elle sourit, son regard se fit plus lumineux, ironique. – Il ne serait pas venu à l’idée d’une femme de briser un lien aussi robuste. Nous, nous sommes plus pratiques. Une femme aurait cherché une des boucles à tâtons. Et elle l’aurait trouvée, croyez-moi. Seul un homme peut être dominé par la rage au point de trouver la force de casser le cuir.

Ivan était tout désorienté. Au début il avait situé Irène au XIXe siècle, avec ses longs vêtements et ses airs rétro de jeune femme mûre de bonne famille, mais elle l’avait décontenancé avec sa lourde boutade – une sortie digne d’une nana de banlieue au sujet du concombre et de la queue. Puis elle lui était apparue d’un style plus romantique, avec ses herbes odorantes et ses tartes aux pommes. Et voilà qu’elle faisait preuve d’une formidable lucidité.

— Et vous avez pensé à autre chose ?

— Rien de particulier, reprit Irène. L’obscurité était totale, naturellement. Une nuit de nouvelle lune, ou de ciel couvert. Celui qui a interrompu le transfert du cadavre a dû rester dans les parages, autrement notre… au masculin, on est d’accord ?… serait revenu jeter le corps dans la caverne. – Elle s’interrompit un instant. – Quoi d’autre ? Ah, oui : cette matière obscure sur le siège. À mon avis… Mais n’anticipons pas. Attendons les analyses.

Elle prit un sac et mit les ceintures dedans.

— Je téléphone à Guido ? s’enquit-elle.

— Qui est Guido ?

— Guido Tommasi. Un de mes amis. Il enseigne à la faculté Sapienza. Il m’aide à choisir et à classer les herbes médicinales.

Ivan s’imagina un type très jeune, sec et élancé, blond, à la chevelure abondante, bronzé par la fréquentation des courts de tennis et des régates de voile. Antipathique. Avant même de le connaître, Guido lui fut antipathique. Il n’en voulait pas dans ses pattes.

Irène regarda l’horloge au mur de la cuisine.

— À cette heure-ci Guido a déjà fait ses deux heures de tennis, dit-elle en se levant. Il doit être dans son laboratoire, j’appelle ?

Ivan attira à lui le sac de ceintures.

— Il vaut mieux porter ce sac à la police, dit-il, et il serait bon aussi de signaler le siège sans pieds. Ce que vous avez en tête se nomme soustractions de preuves, en termes de code pénal.

— Mais quelles preuves ? Je suis montée là-haut qui sait quand et combien de temps. Et qui dit qu’ils n’ont rien vu ? Ça ne les intéresse peut-être pas. Nous, si.

Tout en parlant, Irène allait de la table à l’évier, portant assiettes, verres et couverts à peine salis.

— Bice m’a dit que vous étiez courageux. En fait, je constate que vous êtes très prudent. Des tas de gens sont sur les charbons ardents à cause de cette affaire : ils seraient ravis de voir ces deux femmes en prison et de leur poser une pierre dessus. Vous aussi, c’est ce que vous voulez ?

— Lorsque vous et Bice, avec l’aide du tennisman, dit Ivan sans la regarder dans les yeux, aurez découvert l’assassin de Baluardi, envoyez-moi une carte postale : Ivan Ubaldini. Bar-tabac. Santa Luce. Cordiales salutations. – Il s’exprimait sèchement. – Par contre, ne dites rien au Vieux au Cigare. Je préfère qu’il marine dans le doute. Il le mérite pour m’avoir fait venir ici inutilement.

— Oh, bon sang ! s’exclama Irène en se frappant le front. J’ai compris : vous êtes vexé pour ces quelques déductions élémentaires. Venant d’une femme en plus ! Jalousie professionnelle. Vous vouliez tout garder pour vous. Comme Lanfranchi. – Elle s’approcha du téléphone et décrocha le combiné. – Pas de police, d’accord ! J’appelle Guido. Je lui donne rendez-vous pour aujourd’hui même. Ça vous va ?

— O.K., chef, bougonna Ivan, comme Sardi l’avait fait la veille.
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Au cours du dîner chez les Sardi, Ivan ne fit guère honneur au velouté d’asperges et au pigeon farci à la poire. Il avait mal aux jambes et l’estomac sens dessus dessous à cause d’une infusion de thym qu’Irène avait voulu lui faire ingurgiter avant de sortir pour l’accompagner à la Sapienza, où elle lui présenta son ami Guido Tommasi, plus grand, plus beau et plus blond qu’il ne l’avait imaginé.

Grand joueur de tennis, Guido ne faisait pas de voile, mais il avait trouvé le moyen de parler sans arrêt de sa passion pour la varappe. Et il ne restait rien d’autre à faire à Ivan que de jeter, de temps à autre, un coup d’œil sur son estomac, là où le renflement abdominal froissait la coupe de sa chemise Lacoste.

— À quand la prochaine manœuvre ? demanda à l’improviste l’avocat Sardi qui l’avait regardé d’un air moqueur au cours du dîner.

Ivan ne parvenait pas à masquer sa mauvaise humeur.

— Il faudrait le demander à Mlle Irène, répondit-il sèchement. Ou bien à son fiancé, celui qui a l’air de sortir d’un film américain. Il a besoin d’une semaine pour analyser la pièce à conviction.

— Guido est un très brave garçon, mais ce n’est pas le fiancé d’Irène, intervint Béatrice, fermement.

Quand on parlait de son amie, Mme Sardi avait quelque peu tendance à s’enflammer.

— Les amours de cette demoiselle, en admettant qu’il s’agisse d’amours, sont discrètes. Personne n’en a jamais rien su. Irène préfère ses chats et son travail, c’est une experte en pharmacie homéopathique, elle procure des herbes médicinales à toutes les pharmacies de Pise. Elle lit beaucoup et fréquente tous les ciné-clubs de la région.

— Une fille éveillée, sans aucun doute, dit Ivan, un peu soulagé.

— J’étais sûre qu’elle te plairait.

Béatrice sourit malicieusement.

— Plaire en quel sens ?

Le sourire se mua en rire.

— En quel sens ? dit-elle. Tu es plutôt jaloux de Guido… Pauvre Guido, si tu savais tout sur son compte !

— Qui, moi ?

— Qui, moi ? le singea Béatrice. On dirait Elizabeth Taylor dans Cléopâtre, quand sa servante lui fait remarquer qu’elle est nerveuse à l’arrivée de Jules César. Regarde-le, Giuseppe, il rougit.

L’épouse de l’avocat éclata de rire.

— Fiche-lui la paix, dit Sardi d’un ton sévère, mais en riant tout de même sous cape derrière son nuage de fumée. Que vas-tu faire alors ?

— Il faut attendre les analyses, répondit Ivan. « Paul Newman » dit que le matériau est maigre mais il espère en tirer quelque chose. De toute façon, je crois que j’irai demain manger aux Mouches.

— Dieu te protège, soupira Béatrice en se levant et en se dirigeant vers la cuisine.

L’avocat profita de l’absence de sa femme pour glisser :

— À propos des ceintures, gardons-le pour nous. Même chose pour la substance que tu as prélevée, n’en parlons pas jusqu’à ce qu’il en sorte quelque chose d’intéressant. Mais il faut signaler la chaise.

— C’est aussi mon avis, acquiesça, Ivan. Le fossoyeur l’a vue et s’en souvient aussi maintenant.

— D’accord. Demain, avant d’aller aux Mouches, fais un saut chez Bonturo. Dis-lui d’aller à la police, qu’il raconte s’être souvenu de cet objet près du cadavre. Sans rien ajouter de plus. Sans mentionner ta visite.

— Ce ne sera pas facile de le convaincre. Il a l’air d’avoir un compte personnel à régler avec la police.

— Dis-lui que c’est moi qui lui conseille de faire de la sorte. Que c’est dans son intérêt. Qu’il pourrait s’attirer des ennuis s’il ne parlait pas.

— Qu’est-ce qu’on dit à ta femme ?

— Rien. Ni à elle ni à Irène. Il vaut mieux qu’elles ne sachent rien de tout ça. Irène serait capable d’aller trouver la Tombe pour le convaincre de ne pas suivre mon conseil.

La cendre du cigare lui tombait sur le pantalon, et Sardi se hâta de l’épousseter.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? Ces deux-là semblent constituer une véritable force. Elles en font une affaire personnelle : solidarité féminine.

Béatrice refit son apparition dans la pièce.

— Qu’êtes-vous en train de comploter tous les deux ? dit-elle en servant le café.
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Le Libeccio avait commencé à souffler à minuit. À deux heures du matin, sur le quai de Marina de Pise, de grosses vagues franchissaient la barrière des blocs artificiels, formant des flaques sur les pavés.

Duccio Della Francesca conduisait doucement sa Mercedes pour jouir du spectacle de la tempête en mer. À ses côtés, Anne-Lise, son épouse, s’était assoupie, exténuée après quatre heures passées sur la piste de danse au bal de la Bussola du Lido de Camaiore.

Lui n’aimait pas le jerk. Pendant qu’Anne-Lise se déchaînait aux sons du rythme endiablé des chansons de Patti Bravo, il s’était réfugié à l’étage supérieur, dans le Bussolotto où un trio égrenait un air de jazz « soft ». Duccio appréciait ces retours à Tirrenia par les routes peu fréquentées et l’atmosphère d’un bord de mer déjeté, assailli par les vagues qui chaque année gagnaient du terrain jusqu’à menacer les pavillons gris entourés de minables jardinets, dans lesquels des tamaris jaunissaient à cause de l’eau saumâtre.

Tout à coup, l’orage éclata. Au large, la foudre éclairait des pans de mer d’un bleu d’encre. Il arrêta l’auto. Mais le spectacle fut de courte durée. Le vent balaya les nuages et, après un dernier grondement, il ne resta qu’un crépitement de tonnerre et une décharge d’éclairs sur la ligne d’horizon. Duccio allait repartir lorsque de l’autre côté de la route, quelque chose attira son attention. De la grille en fer d’une boucherie filtrait un filet de fumée.

— Ça prend feu, fit-il, alarmé.

Sa femme encore assoupie s’ébroua en soupirant.

— Où ? marmonna-t-elle.

— Dans ce magasin. Il y a un début d’incendie. Un court-circuit. Je vais voir.

— Reste ici, dit Anne-Lise, un peu plus réveillée. Je veux rentrer à la maison !

Mais Duccio avait déjà traversé la route et regardait à la lumière d’un réverbère le filet de fumée provenant d’un morceau de papier situé entre le rideau de fer et l’entrée de la boucherie.

L’explosion l’atteignit de plein fouet. Le choc, comme une onde sale, l’abattit sur le marchepied, sanglant, le visage et la poitrine déchiquetés par les éclats métalliques. Alors que sa femme lui soutenait la tête, les vêtements légèrement éclaboussés de boue mêlée de sang, les lumières des habitations voisines commencèrent à s’allumer. Quand l’ambulance arriva vingt minutes plus tard, l’homme, se vidant de son sang, agonisait.
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SI EN CAS DE FORCE MAJEURE…

En revenant de chez Bonturo, à bord de sa vrombissante M.G., Ivan dépassa le panneau routier, un instant avant de s’engouffrer dans l’obscurité du tunnel sur la nationale 12. « La prochaine fois pour avoir le temps de lire le message en entier, je commencerai à la deuxième ligne », se promit-il.

Ce ne fut pas une mince affaire de convaincre la Tombe. Il ne voulait pas entendre parler de se rendre chez les policiers. Il ne s’y était finalement décidé que parce que le conseil venait de l’avocat Sardi. « S’ils me redemandent si je vais aux putes le dimanche, avait conclu le vieux fossoyeur, je monte jusqu’au Castellare, je prends cette maudite chaise et je la leur balance à la tête. »
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Élisabeth Baluardi, propriétaire et cuisinière de la trattoria les Mouches, avait montré son nez pour respirer loin de la chaleur des fourneaux, accoudée au passe-plats situé entre la cuisine et la petite salle à manger. La tranquillité du heu – seulement trois tables sur les vingt étaient occupées – l’avait fait s’assoupir debout. Grassouillette, le visage rouge et luisant, un calot blanc sur la tête, elle faisait penser à un personnage de Guignol avant la bastonnade.

Un peintre en bâtiment, couvert de peinture jusqu’à son bonnet de cycliste, jouait au caméléon devant les briques blanches du comptoir. Près de l’entrée, un individu grand et maigre regardait dans la ruelle en se curant les dents.

Lorsque Ivan entra par la porte vitrée, un petit jeune homme brun à la peau sombre, assis près d’une porte, à moitié dissimulée par un rideau à fleurs jaunes, redressa sa tête appuyée à la table, laquelle n’était pas encore débarrassée, et se mit à fixer le nouvel arrivant.

La ligne blanche indiquant la fin des émissions de la journée occupait l’écran de la télé posée en biais sur le comptoir, au fond de la salle, et les notes d’un « crescendo » de Rossini inondaient le local.

— Vous venez pour manger ?

Une jeune fille à l’allure voyante, aux cheveux d’un jaune flamboyant tombant en cascade et arborant un chemisier rose généreusement décolleté, interpella Ivan Ubaldini de derrière le comptoir. Il regarda autour de lui.

— C’est ici la trattoria les Mouches ?

— Oui, répondit la fille mais aujourd’hui, pas de mouches, les mouches c’est que le jeudi.

Ivan jeta un coup d’œil sur l’écriteau à moitié effacé : MORUE À LA LIVOURNAISE.

— Maman, il reste encore de la morue ? demanda la fille ?

— Oh, que oui, répondit Élisabeth, se réveillant au tintement de la cloche de l’entrée. Sers le monsieur.

La fille sortit de derrière le comptoir et alla à sa rencontre. 

— Ça vous va de la morue ?

Ivan acquiesça et s’assit à la table centrale.

— On dirait que vous êtes venu pour manger, dit encore la fille en disposant devant lui sans la moindre délicatesse assiette, verre et couverts. Ça fait trois mois que les gens viennent ici pour faire la conversation. Ils ont des chaussures à clous et posent des questions. On pourrait servir des bacs de suif plutôt que des petites anguilles. Ils y goûteraient, rien que pour me faire bavarder. Comme au Japon. Comme si j’étais une geisha.

Elle jeta un coup d’œil aux élégants mocassins d’Ivan.

— Oh, maman, dit la fille à travers le passe-plats, celui-ci n’a pas l’air d’un policier. Pas de chaussures à clous en vue. Tu veux voir qui est venu déjeuner ? Pas de poison aujourd’hui !

— Sers le monsieur et tais-toi !

La voix lointaine d’Élisabeth parvenait de la cuisine.

— Vin blanc ou rouge ? demanda la fille ?

— Blanc, répondit Ivan. Frais, si possible.

— À température de la cave.

Ivan regarda autour de lui. Dans la petite salle presque vide où manquait l’habituel murmure de voix, les sièges en métal chromé, les nappes en papier, les paysages maladroits – tous exécutés de la main d’un artiste qui s’était ainsi acquitté de sa dette – respiraient la tristesse. L’odeur d’huile frite à maintes reprises laissait présager une cuisine indigeste.

— C’est ici que vous dînez le soir, vous, je veux dire la famille, après la fermeture ? demanda Ivan.

— « Personne ne peut me juger, même pas toi ! » chantonna la fille, déposant le demi-litre sur la table avec une telle énergie que quelques gouttes giclèrent du goulot sur la nappe. Vous êtes quoi vous, au juste, journaliste ?

Tout en continuant à regarder dehors, le grand gaillard se leva.

— Qu’est-ce qu’il veut savoir le monsieur ? s’enquit-il, quand il se trouva à la hauteur d’Ivan.

Il parlait d’une voix monocorde, lentement, en traînant sur les syllabes.

— Le monsieur discute avec moi, dit la fille. Toi, occupe-toi de tes affaires. Ils veulent tous parler avec moi. La télé voulait m’interviewer. Je suis déjà passée deux fois à la télé. Une fois à l’Arena de Marina. J’ai chanté Adesso ci provo io, pour une émission de Mike Bongiorno. Et puis une autre fois après les funérailles. Une fois, je chantais, y avait les gens qui applaudissaient et y avait Mike, et puis une autre fois fringuée tout en noir, sans maquillage. – Elle fixait Ivan droit dans les yeux, avec insolence. – On dirait un film, pas vrai ? Ma vie est comme ça. Pleine de contrastes. Comme dans un film. Le speaker de la télé voulait savoir si moi et ma maman…

Le grand type lui avait posé une main sur l’épaule.

— Tais-toi ! l’interrompit-il. Tu ne vois pas que tu ennuies le monsieur ?

— Non, dit Ivan. Elle ne m’ennuie pas. Même…

— Même que ça l’intéresse.

Le type lui décocha un sourire forcé. Dans sa bouche, si large qu’elle lui divisait le visage de part en part, apparaissaient des dents gâtées et jaunies par la nicotine.

— Vous vouliez savoir ce qu’a bien pu demander le speaker à cette petite vamp, hein ? fit-il à Ivan. Et ce que lui a répondu Giuliana, et aussi les détails du dîner. Et vous, qui êtes-vous ?

La fille était retournée au comptoir d’où le téléviseur émettait des sons stridents ; elle s’allongea sur le plateau de marbre, exhibant ainsi le galbe de ses gros seins et elle éteignit l’interrupteur. De la cuisine la voix d’Élisabeth et le bruit de la friteuse rompirent le silence.

— Giuliana, c’est prêt la morue !

La fille alla retirer l’assiette du passe-plats et la porta à Ivan, puis elle fit face au grand type d’un air de défi et de sa main libre lui donna un coup sur l’épaule.

— Moi, je parle avec qui ça me plaît, ça gaze ? Le monsieur peut me poser toutes les questions qu’il veut et si ça me plaît je lui réponds. – Le ton de la voix de Giuliana était encore insolent. – Si ça te plaît pas, prends tes affaires et tire-toi. On n’a plus besoin de serveurs. Plus personne ne vient manger aux Mouches. Et pour servir, moi, je suffis. Mais pourquoi t’es toujours dans mes pattes ? Tu manges, tu bois, et tu ne pars pas. T’es toujours là, l’oreille aux aguets, à tout contrôler, pire qu’un flic. Mais qu’est-ce que tu contrôles ? T’as compris, Dionigi ? Dégage. Laisse-nous respirer.

Dionigi s’alluma une Nazionale sans filtre et souffla la fumée à la figure de la fille. Ivan eut l’impression qu’il avait pâli.

— Le monsieur peut demander ce qu’il veut, dit-il ensuite d’une voix plate, en s’adressant directement à Ivan. Il suffit qu’il dise pourquoi. Vous faites votre travail, et c’est bien. Mais cette fille finit par rendre dingue. – Il observait les réactions de Giuliana du coin de l’œil. – Elle se plaint qu’on la traite comme une geisha. Ici, c’est un va-et-vient de gens qui s’occupent pas de ses affaires, mais après avec elle c’est toujours la même chanson. Et le film…

Et Mike Bongiorno. Et puis elle enchaîne avec la scène des funérailles. Elle veut pas piger qu’il vaut mieux pour nous tous de pas parler de certains malheurs.

— Ce sont des malheurs qui ne te regardent pas, dit Giuliana, les poings sur les hanches. En quoi il te concerne notre malheur ? De quoi tu te mêles ?

Dionigi la regarda fixement, soudain sérieux.

— Toi, Giuliana, t’es une imbécile, dit-il en détachant les syllabes. Tu ne comprends rien. Et c’est pas que tu comprends rien parce que t’es jeune, c’est vraiment parce que t’es née bête… T’as un cerveau petit comme ça.

Sans lâcher sa cigarette, de l’index il désigna l’ongle noir de son pouce.

Avant d’atteindre sa joue, la gifle de Giuliana alla frapper la main tendue. La Nazionale vola en l’air et termina sa course dans l’assiette d’Ivan où elle périt en grésillant dans la sauce tomate. Les fragments de cendre ressemblaient à des mouches flottantes.

— T’es vraiment un phénomène pour ce qui est du service, dit Dionigi, le regard mauvais… Tu devrais aller au Harry’s Bar.

Puis se tournant vers Ivan :

— Excusez. Je vous en fais préparer un autre.

— Laissez, répondit Ivan. Je suis venu ici pour l’avocat Sardi. Je travaille avec lui.

Dionigi regarda la fille, qui était retournée derrière le comptoir. Giuliana fit un geste rageur pour se recoiffer et haussa les épaules. Elle avait les yeux brillants.

— Il vaudrait mieux appeler la patronne, maintenant, dit Dionigi, se dirigeant vers la porte au rideau à fleurs.

Le petit brun, qui avait suivi le dialogue entre le serveur et la fille, le regard fixe, le saisit par le bras, lorsqu’il parvint à sa hauteur.

— Alors, demanda-t-il anxieusement, qu’est-ce qu’on fait ? Tu réponds quoi ?

— T’as mangé, non ? répondit Dionigi à voix basse. Qu’est-ce que t’attends ? Tire-toi.

Le jeune type continuait à agripper le serveur par le bras.

— Mais moi, je peux pas rester comme ça. – Sa voix était presque suppliante. – Si j’avais su je t’aurais pas donné ce truc.

— Et garde-les tes champignons pourris, va-t’en !

Dionigi tentait de se libérer de l’étreinte.

— Mais quels champignons ?

Le jeune type s’était levé et attirait le serveur, l’empêchant de dépasser le seuil.

— Quels champignons ?

— Rentre chez toi ! s’exclama le serveur en se dégageant d’un coup.

Puis il disparut derrière le rideau. Lejeune le suivit. On entendait dans la cuisine des éclats de voix. Peu après, le jeune homme brun réapparut dans la salle en se frottant les mains sur son jean comme pour se les nettoyer, jeta un regard courroucé à Ivan et sortit sur la route. Les cylindres argentés accrochés à la porte tintèrent furieusement.

Le peintre se leva pour partir.

— J’ai laissé l’argent sur la table, fit-il. Bonne continuation.

Lui aussi prit le chemin encaissé entre les vieilles maisons.

Giuliana s’étira en levant les bras, dévoilant sous les aisselles des touffes de poils très noirs qui contrastaient avec l’or de la chevelure, et alla prendre l’argent déposé par le peintre, puis elle s’approcha de la table où avait déjeuné le jeune homme brun.

— Et celui-là, rien, comme d’habitude, soupira-t-elle.

— Qui est-ce ? demanda Ivan, rendu curieux par la scène qui venait de se dérouler.

— Un ami de Dionigi. Il en prend à son aise et s’en va sans payer…

La cuisinière entra dans la salle en regardant sa fille de travers.

— On réglera nos comptes plus tard, nous deux, grommela-t-elle, en faisant un geste menaçant.

Elle avait ôté son tablier et son calot, et lissait ses cheveux collés par la sueur. Puis elle se dirigea vers la table d’Ivan et s’assit devant lui.

— Dionigi m’a dit que c’était Sardi qui vous avait envoyé… Vous n’avez rien mangé, vous voulez que je vous prépare autre chose ?

— Non, merci.

Ivan regarda la voûte du passe-plats derrière laquelle il lui sembla entrevoir une ombre.

— Vous auriez pu me le dire tout de suite. Alors vous venez vraiment de la part de l’avocat ?

Assise sur le bord du siège, sur les charbons ardents, la femme était méfiante.

— Vous pouvez lui téléphoner, si vous voulez. Je m’appelle Ubaldini. Je suis médecin légiste.

— Ça ne fait rien. De toute façon nous n’avons rien à cacher. Que voulez-vous savoir ?

— Vous et votre fille avez déclaré que votre mari était sorti de la maison à deux heures du matin. Êtes-vous sûre que c’était bien cette heure-là ?

— C’est elle qui l’a dit, intervint Giuliana. Moi je ne sais pas. J’ai pas regardé l’horloge.

— Tais-toi, Giuliana ! dit la mère, le regard sévère. Moi oui, j’ai regardé l’heure. C’était deux heures moins quelque chose.

— À quelle montre vous êtes-vous fiée ? À la vôtre ?

— Non, répondit Élisabeth, la mienne est arrêtée. Je ne la porte jamais, parce qu’elle s’abîme à la chaleur des fourneaux. Quand le pauvre Giuliano est parti, j’ai ouvert la fenêtre pour voir quelle direction il prenait. Et j’ai vu l’heure à l’horloge qui se trouve sur la route.

— Moi aussi je me suis mise à la fenêtre, mais je n’ai pas fait attention à l’horloge, dit Giuliana.

— Je t’ai dit de te taire, fit brusquement la mère. Tu as déclaré au juge que tu avais regardé l’horloge de Larabini et que c’était deux heures. Et maintenant tu te contredis. Tu crois que c’est bien ?

— Qui est Larabini ? demanda Ivan.

— L’horloger, expliqua Élisabeth. Sa boutique se trouve en face de chez nous. Il a fait poser une horloge au-dessus du magasin, en guise de réclame. On la voit de notre fenêtre.

— Se pourrait-il que l’horloge ait eu de l’avance ? demanda Ivan sans grande conviction.

— Larabini est un type tatillon, dit Élisabeth. C’est souvent qu’on le voit sur son escabeau en train de régler son cadran.

— C’était deux heures, alors ?

— Deux heures moins quelques minutes, oui.

— Et votre mari, il a pris quelle direction ?

— Il allait aux Mouches. Notre maison est juste à côté, près de l’Arno.

— Baluardi est entré dans la trattoria ?

— Non. Je l’ai vu se diriger dans cette direction, j’étais en chemise de nuit, j’ai fermé la fenêtre et suis retournée au lit. Il n’avait fait que quelques pas.

Élisabeth jouait avec le médaillon qu’elle avait sorti du col de sa robe. Dans le cadre on entrevoyait la photo d’un homme.

— Et Giuliana regardait aussi par la fenêtre ? demanda Ivan.

— J’y étais aussi, moi, dit Giuliana, et se tournant vers sa mère. Je devais pas le dire ?

— La fenêtre de Giuliana donne aussi sur la route ?

— Non, précisa Élisabeth. Elle donne sur la cour. On était toutes les deux à la fenêtre de ma chambre.

Giuliana regarda sa mère avec un air de défi.

— Ils m’avaient réveillée à force de se disputer, comme d’habitude. Ces deux-là, ils se disputaient sans arrêt. J’entendais tout de ma chambre. Même les coups. J’étais allée dans leur chambre pour qu’ils s’arrêtent. Quand j’étais là papa se calmait, quelquefois. Mais quand je suis entrée, il était déjà parti et maman se trouvait à la fenêtre.

— Mon Giuliano était un brave homme, lâcha Élisabeth avec conviction, mais il buvait. Il avait le vin mauvais.

— Ça lui arrivait souvent de partir comme ça, en pleine nuit ?

— Quelquefois. Le vin le rendait agité et il n’arrivait pas à dormir ; alors il se levait, se rhabillait et partait. En général, je le revoyais à la trattoria, à midi. Parfois il tardait jusqu’à l’heure du dîner. Cette nuit-là, il a même pris l’argent de la caisse dans la table de nuit.

— Quel argent ?

— La recette des derniers jours. Plus de trois cent mille lires, soupira Élisabeth. On lui avait proposé une broche. Il voulait l’offrir à Giuliana.

— Il allait acheter un bijou à deux heures du matin ?

— Je sais pas si vous avez pigé, dit Giuliana, mais papa n’était pas un petit saint. Tous les voleurs de Pise fréquentaient les Mouches. Certaines affaires se traitent mieux la nuit. La broche était volée. Il voulait me l’offrir pour se faire pardonner une scène.

— Et c’est pour ça qu’on a pas déclaré sa disparition, ajouta Élisabeth. On a pensé qu’il avait des salades avec les gens avec qui il était allé traiter.

— Pourquoi t’avait-il fait une scène, Giuliana ? demanda Ivan.

— Oh, j’y étais habituée. Il faisait toujours comme ça. Il disait qu’il voulait nous attraper, moi et maman…

— Tais-toi, Giuliana !

Sa mère chercha à la bloquer.

— Vous voulez tous me faire taire. Même celui-là là-bas qui est en train d’espionner, comme d’habitude.

Giuliana haussa le ton pour se faire entendre jusque dans la cuisine.

— Quand même, l’avocat Sardi doit savoir certaines choses. C’est notre avocat, non ? Tout le monde le sait que Baluardi découchait ces derniers temps. Le vin l’avait rendu fou. Il nous menait une vie d’enfer…

— Je t’ai dit de te taire… ce sont des choses qui n’intéressent pas…

Élisabeth se mit à pleurer en se couvrant les yeux d’un mouchoir.

— Cette fois-là, il hurlait tellement qu’on l’entendait jusqu’à la route. Il disait qu’il voulait nous attacher, moi et maman, et nous jeter dans l’Arno.

— Il devait avoir un motif…, commença Ivan.

— Oui. C’était à cause de Freddy, mon fiancé. Un Américain du Camp Derby.

— Et d’un autre.

Élisabeth renifla, tout en se mouchant.

— Bon, ça va, même d’un autre ! – Giuliana prit encore son air de défi. – Moi, je n’ai pas une vocation de nonne. Et qu’est-ce que ça pouvait lui faire à lui ? Je suis jeune et j’ai un tempérament d’artiste. Ça me plaît de faire ma vie et je la fais. Et toi, en quoi t’étais concernée, pourquoi il en avait après toi, hein ?

Elle se retourna vers Ivan :

— Maman passe sa vie à la cuisine. Elle voit que les fourneaux. Et lui disait qu’en fait elle me protégeait. Qu’elle marchait dans mes combines. Mais c’était pas lui qui parlait. C’était le vin.

Élisabeth continuait à pleurer, doucement :

— Il faut avoir le courage de dire… que c’est pour ça que nous deux… Mais moi je savais que Giuliano ne nous aurait pas fait de mal. Mais ici ce sont des malins. Rue de la Madone, c’est la centrale des commérages. Et même la police… nous tourmente. Elle dit que c’est pas possible qu’il soit sorti à deux heures. C’est l’heure que j’ai vue sur l’horloge de Larabini, pourtant. Je devais dire autre chose ?

Elle s’interrompit un moment pour s’essuyer les yeux et reprendre haleine.

— Je l’ai dit tout de suite à Giuliana… « Retournons nous coucher, j’ai dit. Il est tard, c’est deux heures. » Pendant ce temps il marchait sur la route, vers la trattoria. Il va aller boire, j’ai pensé. Il va revenir d’ici peu. Il doit avoir un rendez-vous pour cette affaire… Et puis une journée est passée, puis une autre… Je ne savais pas quoi faire. On aurait dû déclarer la disparition… Et si on nous avait demandé ce qu’il était allé faire à cette heure tardive, j’aurais dû répondre que c’était pour négocier un bijou volé ?

— Qu’est-ce qu’il a mangé pour dîner, Baluardi ? s’enquit Ivan.

— Vous aussi vous vous intéressez au dîner. Oh ! là ! là ! lança Giuliana.

— Il mangeait presque plus rien ces derniers temps, poursuivit Élisabeth. Il buvait, c’est tout. Je lui ai fait prendre un bouillon. J’ai même dû le supplier, comme toujours.

— Il n’a pas mangé d’artichaut cru ?

— Je l’ai déjà dit à la police : moi j’arrête pas une minute pendant le dîner. Je vais et je viens entre la cuisine et ici. C’est possible, mais je me souviens pas.

— Baluardi, insista Ivan, prenait des médicaments ? On m’a dit qu’il avait une pancréatite. Il se soignait, j’imagine.

Élisabeth se moucha. Ivan eut l’impression qu’elle fuyait son regard. Elle paraissait embarrassée et se couvrit les yeux de son mouchoir.

— Il n’allait pas bien. Il était à bout. Il prenait bien quelques cachets… Y avait qu’un seul remède : arrêter de boire. Mais lui…

— Et dis-lui !

Debout, Giuliana dévisageait sa mère des pieds à la tête, un demi-sourire froid lui fendait les lèvres.

— Dis-lui que le soir tu lui faisais une piqûre pour le faire dormir ! Pourquoi tu lui dis pas ?

— Tais-toi !

— Ils doivent savoir ces choses s’ils nous défendent ! Tu veux le comprendre, oui ou non ?

— Pour ça non ! On peut pas le dire. C’est une chose interdite, qu’on peut pas se procurer. Il peut y avoir des suites…

— Et dis-lui ! Dis-lui même si ça peut avoir des suites ! Parle-lui de ce petit roublard qui procurait les ampoules, ce Bouchon…, ce salaud, lui aussi toujours dans nos pattes…

— Tais-toi, Giuliana ! Tu veux nous perdre…

Élisabeth pleurait maintenant comme une hystérique.

Ivan se sentit observé. Il leva les yeux. Près de l’entrée se trouvait une vieille femme, petite et grosse, vêtue de gris, un pull sur les épaules, malgré la chaleur. Elle regardait la scène en souriant. Les mains jointes sous la poitrine. Les cloches de l’entrée n’avaient pas tinté cette fois. Ou alors les voix des deux femmes avaient couvert le bruit.

— Mais pas ce soir-là ! reprit Élisabeth, entre deux sanglots. Ce soir-là j’ai pas voulu faire la piqûre ! C’est pour ça qu’il arrivait pas à dormir et s’agitait au lit… – Elle s’interrompit en regardant vers la porte d’entrée et parut se calmer. – Oh, Virginia ! Heureusement que tu es arrivée.

— Qu’as-tu, Élisabeth ? – La femme en gris avait un ton suave, comme si elle parlait à un enfant. – Tu pleures ? Ça ne sert à rien de pleurer. Et qui est ce monsieur ?

— Je suis le Dr Ubaldini, dit Ivan.

Il n’aurait pas su dire pourquoi, mais tout à coup il se sentit un intrus. L’odeur de friture de la trattoria lui donna la nausée. Les yeux verdâtres de la vieille femme le mettaient mal à l’aise.

— Je travaille avec l’avocat Sardi, ajouta-t-il.

La vieille dame prit un siège et l’approcha de la table. Elle se déplaçait avec calme et lenteur. Elle se mit à côté d’Élisabeth et lui passa un bras autour des épaules. La cuisinière posa sa tête sur sa poitrine.

— Attendez. – La vieille femme regarda Ivan, puis ferma les yeux. – Ne me dites plus rien. Je vois des enfants. Tant de beaux enfants, à qui vous faites du bien. Attendez, je vois quelque chose de blanc. Vous êtes vêtu de blanc. Maintenant, je vois des cartes à jouer. Un as, un deux et un trois. Ce sont vos trois cartes fétiches. Je vois aussi la lettre I. Mais pour vous le I est synonyme de malchance.

La femme rouvrit les yeux. Ivan regarda Giuliana, la fille semblait effrayée.

— Écoutez, reprit la femme de sa voix calme. Pourquoi ne retournez-vous pas vers ces enfants ? Ils ont besoin de vous, ils vous attendent. Ici, vous ne pouvez rien faire de bon, vous le savez ? Élisabeth n’a besoin ni d’avocat ni de vous. Elle a besoin d’autre chose ! Tu ne comprends plus rien, pas vrai, Élisabeth ? Tu es tellement bouleversée, ma pauvre. Tu te mets à parler avec le premier venu et tu parles, tu parles… Et cette petite niaise qui te provoque, pas vrai, qui te laisse dire…

— Comment ça, niaise !

Giuliana se sentit vexée, mais garda un ton soumis. La vieille femme fit un sourire maternel à la fille.

— Je sais ce que je dis… Maintenant, on s’en va toutes les trois. On doit faire cette chose. On ne peut pas le faire attendre, n’est-ce pas Élisabeth ? On ferme la trattoria et on va à la maison. Et le monsieur aussi s’en va. Il a appris tout ce qu’il voulait, n’est-ce pas, monsieur ? Et même davantage.

Quelques minutes plus tard, Giuliana fermait l’entrée des Mouches. Alors que la mère et la vieille femme s’étaient déjà éloignées, Ivan glissa à voix basse à Giuliana :

— Où est-ce que je pourrais te voir seule ? Qui est ce Bouchon dont tu parlais ?

Giuliana regarda au fond de l’allée.

— Non, non, dit-elle, apeurée. Moi, je sais rien. « Bouchon ? » Quel Bouchon ? Qui c’est celui-là ?
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La nuit blanche fut exténuante.

D’abord au restaurant le Garibaldino de Viareggio, avec sa kyrielle d’entrées à base de fruits de mer, excellents quoique lourds à digérer. Puis les cocktails à la Capannina de Franceschi à Forte dei Marmi. Enfin les inquiétants tête-à-queue à travers les pinèdes du littoral, entrecoupés de furieuses embardées sur l’autoroute sans autre but pour l’ingénieur Tonietti, riche industriel milanais, que de séduire la dame. Il s’était accroché à ses basques depuis l’après-midi, dans la petite galerie d’art contiguë aux bains Tai del Forte. Repousser les multiples avances du brillant industriel plus acharné qu’une pieuvre et le convaincre de remettre cent fois la Maserati en route s’était avéré une tâche bien plus délicate que la digestion de moules gratinées de chez Garibaldino.

Lorsque l’aube pointa, Mme Adelina Vespetti avait sombré dans le sommeil et, ivre de fatigue, n’avait songé à rien d’autre qu’à s’étendre sur quelque chose d’horizontal et de doux tel que le lit de son hôtel où elle avait honte de rentrer à six heures du matin. Elle avait accepté de visiter le bateau de l’ingénieur qui mouillait au large de Bocca d’Arno.

Sur le petit hors-bord qui remontait le courant du fleuve, Mme Adelina, lasse de contempler l’air altier de Tonietti, dans le rôle du capitaine au long cours, avait retiré ses boucles d’oreilles d’émeraude pour les déposer dans son « beauty-case », et s’était recroquevillée avant de s’endormir profondément.

Le ressac qui ridait l’embouchure de l’Arno là où le courant rencontrait la marée fit se cabrer le hors-bord. L’ingénieur donna un coup au timon dans la direction exactement opposée à celle qu’il aurait dû prendre. L’embarcation s’inclina sur le ventre et se mit à pencher en se balançant comme une cloche, alors que les embruns trempaient la casquette du loup de mer.

Mme Vespetti se réveilla en sursaut. La mallette carrée sauta plusieurs fois sur ses genoux, passa par-dessus bord et tomba à l’eau. Elle flotta un instant mais une vague la recouvrit d’écume, et le « beauty-case » coula, disparaissant devant les yeux horrifiés de sa propriétaire.

— Mes boucles d’oreilles ! hurla Adelina, en se levant d’un bond.

L’embarcation se mit à tanguer dangereusement.

— Il faut répartir le poids, hurla le capitaine, alors que le hors-bord tournait en rond sur le ressac, tressautant sur les vagues comme une brindille sur les rapides.

— Des boucles d’oreilles à cinq millions ! cria sauvagement la dame. Mes émeraudes !

Puis elle retomba sur les coussins tandis que le bateau prenait une autre vague de biais.

— Il n’y a pas beaucoup de fond ici. – La voix de l’ingénieur couvrait le tumulte du ressac. – Ne vous en faites pas, j’ai la situation en main !

Trois heures plus tard, sous un soleil de plomb éblouissant par flashes le fleuve devenu plat comme une limande, Mme Vespetti suivait les plongeons et les remontées d’un homme-grenouille payé plus de cinquante mille lires de l’heure. Elle était assise dans un Zodiac dont le moteur diesel avait maculé de minuscules taches de gasoil sa robe de chez Valentino.

Le soleil séchait le sel sur le délicat tissu, rendant le vêtement cartonneux. Adelina avait une terrible sensation de nausée et les yeux éblouis à force de scruter une eau inexorablement immobile, dans l’espoir d’identifier le point où avait sombré le trésor. Elle songea que c’était bien fait pour elle. Juste punition pour un péché d’intention.

Au bout de la dixième immersion l’homme-grenouille remonta à la surface en tenant par les cornes une tête de bœuf.

— Il y a un cimetière de ce style là-dessous, dit-il. De quoi ouvrir une boucherie. Mais pas la moindre trace d’émeraude.
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Les deux femmes étaient attablées dans la cuisine chez Élisabeth. Un mouchoir recouvrait l’ampoule pendant au centre de la pièce, tamisant ainsi la lumière.

Virginia commençait à respirer avec difficulté.

— Le voilà, dit-elle.

Élisabeth la regarda retenant son souffle.

— Oncle Attilio, souffla Virginia, ton ami Giuliano n’est pas là, ce soir ?

Elle inclina la tête sur sa poitrine et ferma les yeux.

— Je ne t’entends pas, mon oncle. Tu es trop loin. Ton ami ne peut pas venir ? Pourquoi ?

Virginia soupira, inclina la tête de côté, attentive. Puis elle rouvrit les yeux et se retourna vers la cuisinière.

— L’oncle dit qu’il ne veut pas venir justement parce que tu es là. Il est très fâché car tu ne l’as pas aidé à trouver la route. Il dit que tu ne l’as pas éclairé.

— Mais comment ! fit Élisabeth, désespérée, je suis allée jusque là-haut, exprès pour mettre les bougies. Comme tu m’avais dit de le faire.

— Ça ne suffit pas. Tu dois y retourner, Élisabeth. Tu dois lui éclairer la route. Il n’a pas trouvé la paix. Il est fatigué d’errer. Tu dois le conduire à sa sépulture. Tu devrais lui parler directement.

Élisabeth se tordait les mains au bord de la table.

— On pourrait pas éviter ça ? Je préférerais pas y retourner. Ça m’impressionne. Et puis, penses-y, si quelqu’un me voyait. Je suis déjà suspectée. Si on me trouvait là-haut… De nuit… Qu’est-ce qu’ils penseraient ? J’ai trop peur.

— Je peux essayer. Mais il me faudrait un objet.

— Quel objet ?

— Quelque chose qu’il manipulait souvent, qu’il gardait dans sa poche, par exemple. Je ne sais pas, moi… Un trousseau de clés, tiens !

— Les clés de la réserve, ça irait ? Il les avait toujours sur lui.

— Très bien. C’est bon, ça, les clés de la réserve. Mais les policiers ne les ont pas prises ? Il ne les avait pas en poche, ce soir-là ?

— Cette nuit-là, il est parti comme une furie. Il les a laissées sur la table de nuit.

— C’est toi qui les as maintenant ? Donne-les-moi.

Élisabeth ouvrit un tiroir et prit deux grosses clés, de forme ancienne, réunies par un anneau de fer.

— Parfait, dit Virginia, allongeant la main pour se les approprier. Je les garde jusqu’à demain. Je dois m’habituer à leur contact. Ce soir je suis très fatiguée. Demain on essaiera d’appeler directement.
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— Et si Lanfranchi allait finir par avoir raison ? hasarda Ivan dans l’étude de Sardi.

L’avocat semblait satisfait du compte rendu d’Ivan au sujet de son entrevue avec la cuisinière et sa fille.

— C’est pas dit. Il faut attendre la suite des événements, mais plus on avance et plus je suis convaincu que le mobile familial ne colle pas. Ces deux femmes avaient peur de cet homme-là. C’était un violent, il leur rendait la vie impossible. Mais derrière tout ça il y a quelque chose de plus complexe. Prenons l’exemple de cette femme : elle s’est pointée juste au moment où Giuliana allait te raconter un truc intéressant. Ce Baluardi était un type compliqué, avec de drôles de fréquentations, il traficotait.

Il se tourna vers la fenêtre où le comptable, Maccone, assis à son bureau, était occupé à vérifier quelques dossiers de contentieux pour l’étude.

— Vous, mon cher, vous devriez en savoir quelque chose. Si Baluardi était ou non un receleur, s’il avait du bien. Où le prenait-il ? Il devait à peine couvrir ses frais à la trattoria.

Maccone leva la tête et le fixa un instant avant de répondre :

— Je ne saurais dire, fit-il ensuite, avec ce ton de voix toujours empreint d’inquiétude. Il n’y avait que la comptabilité officielle qui me passait entre les mains. C’était léger. Le restaurant avait toujours un pied dans la tombe.

J’ai dû arrêter plus d’une fois les créanciers à la porte du greffe des faillites.

— Vous avez une idée sur l’identité de cette vieille femme ?

— Qui ?

— Oh allez ! Maccone, dit Sardi, agacé. Faites pas semblant de pas comprendre. Vous avez très bien entendu le récit du Dr Ubaldini. Vous habitez le quartier, si je ne m’abuse. Qui est donc cette vieille tombée à pic pour interrompre l’entretien d’Ivan ?

— Vous voulez parler de Mme Virginia ?

— Bravo, mon cher, vous voyez qu’on y arrive. Crachez donc ce que vous savez. Faites pas de manières.

— C’est une célébrité de la rue de la Madone, dit Maccone. Elle passe pour être dotée de pouvoirs paranormaux.

— Oui, confirma Ivan. Elle m’a fait une sorte de consultation gratuite. Elle m’a pratiquement identifié : passé, présent…

Il allait poursuivre sur le futur mais il s’arrêta.

Le Vieux au Cigare s’enroula dans une volute de fumée.

— Je serais curieux de savoir comment elle a fait pour être si bien informée sur ton compte.

— C’est une cartomancienne, elle tire les cartes, évoque les âmes des morts, dit Maccone. Les femmes du quartier vont la trouver quand elles sont dans l’embarras. C’est la femme d’un commerçant, plutôt aisé à ce qu’on dit. Il fait partie de ceux qui fréquentent les Mouches.

— Quel genre de commerçant ?

— Un grossiste en viande. Un caïd des abattoirs, précisa l’expert-comptable. À le voir on lui donnerait pas un sou, et en fait on raconte que s’il voulait il pourrait s’acheter toute la ville de Pise.

Ivan eut tout à coup une idée.

— Il n’a pas un surnom ce commerçant ?

— Attendez, rétorqua Maccone. Il me semble que oui : on l’appelle Bouchon parce qu’il est très petit.

L’avocat Sardi se dirigea vers la fenêtre. Il se débarrassa de son mégot et le lança de l’autre côté de la route, vers le maigre courant de l’Arno. Puis il se tourna vers Maccone et prit un journal posé sur quelques dossiers.

— Tu as lu le journal d’aujourd’hui ?

— Non, répondit Ivan. Je n’ai pas eu le temps. D’abord la Tombe, puis le déjeuner aux Mouches. Enfin, façon de parler : je suis littéralement à jeun.

— Ce soir, Béatrice remédiera à ça. En l’occurrence, pour une fois, fais un effort : lis le journal.

Puis l’index tendu vers Maccone, Sardi ajouta :

— Vous non plus, cher comptable, vous ne vous intéressez pas aux faits divers ? Vous voyez à quoi je fais allusion ?

— Vous voulez parler de cette histoire de Marina ? dit Maccone. Même si on ne lit pas les journaux, on ne parle que de ça en ville.

— Tu vois comme il est bien plus informé que toi, notre expert-comptable ? dit l’avocat. Il fait l’ignorant mais il sait toujours tout. Rien ne lui échappe, à lui.

Ivan prit le journal et se mit à le feuilleter.

— En somme, qu’est-ce qui s’est passé à Marina de Pise ?

— Hier en pleine nuit, une bombe a explosé, dit l’avocat d’un air étrangement gai. Quelqu’un, qui sait pourquoi, a fait sauter l’entrée d’une boucherie. Ç’aurait pu être une histoire banale. Mais un type, un certain Della Francesca, a vu un peu de fumée en rentrant chez lui, il a pensé à un début d’incendie et s’est arrêté pour jeter un coup d’œil. Les fragments du rideau de fer l’ont chopé en pleine poitrine. Il est mort. Deux délits de sang en trois mois. Si j’ai bonne mémoire, une chose de ce genre ne s’est jamais produite à Pise. Et ces deux faits relèvent du mystère. Moi, j’ai l’impression de commencer à y voir plus clair. Qu’en penses-tu, toi, Ivan ? Et vous, Maccone ?

Ivan haussa les épaules.

Maccone rangea quelques papiers épars et les mit dans son grand cartable à soufflet.

— Je ne saurais quoi dire, maître, dit le comptable. Tout est tellement compliqué. Et puis, ce n’est pas mon métier.

À entendre son ton geignard Ivan songea encore une fois qu’il lui rappelait quelqu’un. Mais il ne parvint pas à se souvenir de qui il s’agissait.
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Valdemaro attendait devant l’entrée de la trattoria les Mouches. Dans ce chemin faiblement éclairé il se confondait aisément avec le mur de la maison d’en face grâce à sa chevelure de jais et sa peau sombre.

Tout au long du repas, en attendant de parler seul à seul avec Dionigi, le serveur, il avait éclusé une bouteille de vin. Mais ce soir-là, le restaurant était animé de façon inhabituelle. Et Dionigi, occupé à servir, l’avait ignoré. Le petit jeune, ivre mort, commençait à être dans tous ses états. Il tapait du poing sur la table, réclamait la présence du serveur. Finalement ce dernier, le saisissant à l’improviste par le col, l’avait jeté dehors à coups de pied.

Valdemaro ne tenait pas debout. Sans le mur qui le soutenait, il se serait écroulé par terre. Il persistait à attendre, la tête dodelinant sur la poitrine, entêté comme un pochard peut l’être.

Peu avant minuit, le local commença à se vider.

Les derniers convives s’acheminaient vers la sortie. Même la veuve et sa fille s’en allèrent. Abruti comme il l’était, Valdemaro ne se rendit pas compte qu’une voiture, déjà garée depuis un certain temps devant la trattoria, roulait lentement derrière les deux femmes avant de s’arrêter quelques mètres plus loin alors qu’Élisabeth et Giuliana franchissaient la porte de leur domicile.

Valdemaro regardait fixement l’entrée de la trattoria.

La lumière qui filtrait à travers les vitres s’éteignit. Et la silhouette efflanquée de Dionigi apparut. Le serveur ferma à clé et se retourna pour s’en aller. Quand il vit le jeune gars, il fit un mouvement pour s’esquiver, mais Valdemaro s’élança vers lui pour lui sauter dessus. Pesant de tout son poids, il s’agrippa à sa veste blanche.

— Tu m’échapperas pas, maudit faux-jeton, dit-il d’une voix survoltée. Tu m’avais dit que le truc te servirait pour braconner à la pêche. Mais j’ai vu la photo sur le journal. Même à la télé on a fait voir le morceau de papier brûlé avec la marque de fabrication. Tout le monde sait que l’usine d’Aulla livre les carrières. Si mon contremaître s’aperçoit qu’il manque un petit sac, qu’est-ce que je vais devenir, moi ?

Dionigi mit la main sur la bouche du soûlard, le secouant jusqu’à le faire suffoquer.

— Tais-toi, imbécile !

— Y a eu un mort, haleta Valdemaro. Moi, je veux rien savoir. Tu m’as trompé. Je vais te dénoncer, salaud !

Dionigi leva le poing et l’atteignit durement au visage. Comme l’autre chancelait, il le frappa à nouveau à plusieurs reprises. Le sang commença à tacher son visage, coula sur sa chemise. Valdemaro tomba sur le trottoir. Dionigi lui donna encore un coup de pied dans l’estomac.

— Qui est-ce que tu vas dénoncer ? dit-il en se penchant sur lui pour le regarder en face, alors que l’autre se recroquevillait sur lui-même en gémissant. Tu vas nulle part, compris ? Tu prends l’autobus cette nuit et tu retournes sur ta montagne. Retourne sur Pania. Tu dois plus remettre les pieds à Pise. Compris ? « Off limits », Pise. « Verboten. » Retourne casser tes cailloux et me casse plus les pieds.

Au fond du chemin, la voiture à l’arrêt devant la maison de Baluardi alluma ses phares. Dionigi remarqua la réfraction des lumières, se redressa et se mit à courir dans la direction opposée. Ses talons martelant les pavés de la chaussée résonnèrent encore un peu, puis le silence retomba, seulement rompu par un sourd gémissement provenant du chemin.

Les portières de la voiture claquèrent et les pas de deux hommes se rapprochèrent. Valdemaro vit des souliers cloutés à quelques centimètres de sa tête.

— Et qu’est-ce qu’on fait de ça ? lâcha une voix.

— Rien, dit l’autre. Laisse-le où il est. On a d’autres chats à fouetter cette nuit.

— Par où on commence ?

— On perquisitionne à la réserve, avant tout.

— On n’a pas de mandat.

— Il arrive, t’inquiète pas. Si y a besoin, on le notifiera plus tard.

Ils traversèrent le chemin. Valdemaro entendit une clé s’enfoncer dans une serrure. Puis le silence retomba.

Il avait cessé de se plaindre, et se redressa en titubant.

« Qui veut endurer les peines de l’enfer, sur Pania été comme hiver. » Le dicton résonnait dans la tête de Valdemaro.

Il était carrier spécialisé dans le marbre et s’était absenté de son poste depuis deux jours de l’entaille escarpée du mont Pania sur l’Apuane. Il s’était fait porter malade, mais n’arrivait pas à quitter les routes de Pise. En cette saison, la chaleur, la poussière et le soleil étaient un véritable enfer, surtout à cet endroit. Le sang continuait à lui goutter du nez, mais l’ivresse faisait fonction d’anesthésiant, atténuant la douleur.

Le bruit d’eau d’une fontaine sur une place l’attira. Il tendit les mains sous le filet d’eau, se rinça le visage, les oreilles. La sensation de froid le dégrisa tout de suite. Il releva la tête. La statue d’un petit bossu au centre de la fontaine semblait le narguer d’un air ironique. Sur la façade d’un immeuble une horloge sonna deux coups, puis un autre plus aigu.

La voiture avança tous feux éteints. D’abord lentement, puis elle accéléra dès qu’elle fut près de la fontaine.

Le carrier vit l’ombre obscure qui se précipitait sur lui. Il se jeta sur le côté, contournant la fontaine, et se retrouva à découvert. La voiture braqua ses phares sur lui. Valdemaro avait devant lui un espace libre, après deux marches formant un V renversé encerclant la façade de l’immeuble. Dans son dos il entendit l’auto faire le tour de la fontaine en faisant crisser ses pneus. Il prit son élan et se lança dans l’espace libre avant les marches. Le vrombissement du moteur se rapprochait sur sa droite. Valdemaro se jeta par-dessus la balustrade et retomba étendu. Telles des lames, les phares balayèrent les marches l’une après l’autre. Le carrier rampa le long de l’escalier jusqu’au sommet. En haut, il s’adossa au parapet et s’y colla. En bas sur la place, la voiture fit encore une série de tours et finit par s’éloigner.

Le grincement des freins le réveilla. Le froid et l’humidité de la nuit lui nouaient les muscles, et il se releva péniblement de la berge herbeuse où il avait échoué. Puis il aperçut l’autobus arrêté. Il faisait à peine jour et le panneau du véhicule était encore éclairé : Pietrasanta, Stazzema, Serravezza.

Valdemaro se mit à courir. Il monta au moment où la portière allait se refermer.
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— T’as vu ? dit Giordani. On les a arrêtées.

— Arrêtées qui ? demanda Terzana.

Les deux étudiants pisans sortaient de la faculté et Marco Giordani tenait un journal ouvert devant lui. Durant tout le mois de juillet ils avaient suivi un séminaire d’été à l’issue duquel les deux amis se retrouvaient en vacances.

— La femme et la fille de l’aubergiste, précisa Giordani.

— Ah oui, et c’est qui ?

— Dans quel monde tu vis, toi ?

Giordani continuait à lire le journal.

— Les héritières du restaurant les Mouches. Elles sont accusées d’avoir tué respectivement leur père et leur mari.

— Les Mouches… C’est pas ce trou de la rue de la Madone ?

— C’est ça.

— Et qui est-ce qui aurait été tué ?

Giordani leva les yeux de son journal et regarda son ami avec stupeur.

— Pas « aurait ». Il a été assassiné : le patron des Mouches. Ça remonte à trois mois, tu ne t’en souviens pas ? Ah, c’est vrai que tu ne lis pas les journaux.

— Que les pages sportives.

— Ils disent qu’il ont des preuves accablantes contre les deux femmes. Elles avaient l’intention de jeter le cadavre dans les Trous des Fées, mais elles n’ont pas réussi. Le corps a été retrouvé il y a trois mois.

— Les Trous des Fées ? Le gouffre du Castellare ?

— L’endroit où tu vas tourmenter les papillons pendant qu’ils dorment.

— Fais voir.

Francesco Terzana arracha le journal des mains de son ami. À la page de la rubrique, sous le titre, figurait une photo de Giuliana. La fille faisait une grimace au photographe en lui tirant la langue.

— Oh, le genre ! dit Terzana.

— Drôle de genre, ajouta Giordani. Ça se voit tout de suite.

— À mon avis, elle est innocente.

— Comment tu peux dire ça ? Qu’est-ce que t’en sais ?

— Une fille qui se comporte comme ça ne peut qu’être innocente. Une coupable aurait fait une tête de circonstance, et elle, elle tire la langue.

— C’est justement pour ça qu’elle est coupable. Elle démontre qu’elle est insensible à la réprobation des autres : manque total de sens moral.

— Ah, parce qu’à ton avis faire la grimace à un photographe révèle une absence de sens moral ?

— Étant donné les circonstances, oui ; il est écrit que la police a des preuves irréfutables.

— Et lesquelles ?

— Ils ont trouvé un siège sans pieds sur le Castellare. Il devait servir à transporter le cadavre jusqu’aux Trous des Fées. Mais pour un motif quelconque le plan a échoué et le corps a été abandonné sous un buisson. La chaise était à côté. Les pieds avaient été enlevés parce qu’ils se seraient empêtrés dans les ronces. La police a trouvé le châssis et les pieds dans la réserve de la trattoria. Un endroit où seules les deux femmes avaient accès.

— Elles seules ?

— Oui, la clé était en possession de la propriétaire, c’est-à-dire la mère.

— Étrange.

— Qu’est-ce qui est étrange ?

— Qu’elles ne se soient pas débarrassées de l’objet. Elles ont eu le temps. Tu ne m’as pas dit que la découverte du cadavre remontait à trois mois ?

— Les assassins commettent parfois des erreurs. Sinon ils ne seraient jamais découverts. Et puis, il y a autre chose. Tous les soirs la femme faisait une piqûre à son mari. Un calmant. On a trouvé dans la réserve une fiole de poison vide.

— Ça aussi c’est étrange, dit Terzana. Pourquoi l’aurait-elle conservée ? Tuer par le poison et…

L’étudiant s’arrêta, se souvenant tout à coup de quelque chose.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Giordani.

— Rien, je me rappelle quelque chose. Quand le cadavre a-t-il été retrouvé ?

— Les premiers jours de mai.

— Quel jour précisément ?

— Attends voir.

Giordani parcourut rapidement les premières lignes de l’article.

— Le 4. Mais d’après le médecin légiste, l’aubergiste était mort depuis trois jours.

Terzana regarda son ami.

— T’es sûr ?

— C’est écrit noir sur blanc. Le crime aurait été commis dans la nuit du 30 avril au 1er mai.

— Salut, fit Terzana, qui d’un seul coup semblait très pressé. Je dois y aller.

— Mais on n’avait pas dit qu’on mangeait ensemble ? Hé ! Mais où vas-tu ?

Terzana était déjà loin, et marchait d’un bon pas.

— Désolé, cria-t-il. Je te téléphonerai plus tard.
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Le tempérament de Francesco Terzana relevait davantage de la pie voleuse que du collectionneur. Il accumulait chez lui tout ce que la nature recelait d’étrange.

Son lit était un radeau qui voguait en perdition au milieu d’étagères bourrées de pierres mouchetées semblables à des milliers d’yeux scrutateurs, de racines évoquant des reptiles bizarres, de poissons-fossiles en pierre, de coquillages tachés comme des cartes géographiques, de minéraux aux couleurs aussi vives que les organes internes d’animaux disséqués.

Sur la table, sous la fenêtre face à l’Arno, un vieux microscope trônait au milieu d’un pot en verre dans lequel marinaient des serpents récoltés dans le voisinage. Des papillons couvraient tous les murs. Le chasseur les clouait dans de petits cadres vitrés clos et étanches. Un panneau plus grand que les autres révélait une série de lépidoptères au corps velu, du plus petit au plus grand, chacun dûment étiqueté, avec le jour de la capture et le lieu de la prise.

Terzana regarda de plus près la vitre en y écrasant son nez. Rangée de points noirs, les orbites de la « tête-de-mort » le fixaient comme pour le blâmer.

Sous le plus gros coléoptère on pouvait lire : ATROPOS TÊTE-DE-MORT. MONT CASTELLARE COTE 700. IER MAI 1966.

« Mamma mia, se dit Terzana. Et maintenant qu’est-ce que je fais ? »
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— Quel rapport ?

Le professeur leva sa grosse tête des papiers éparpillés sur sa table.

C’est dans cette salle que se déroulaient toujours les examens. Ivan était tendu. Il avait le sentiment de revivre le passé.

À l’époque, ça remontait à quand déjà ? Un siècle, lorsque le Pr Lanfranchi avait réussi à coller un candidat, il avait sonné la cloche. « Pietro, avait-il dit à l’huissier, apporte du foin pour l’âne. » « Et pour moi un café, s’il vous plaît ! » avait rétorqué un quidam qui avait dû changer de faculté par la suite.

Ivan se tenait debout devant le bureau, comme un élève face à celui qui allait le tourmenter. Le Pr Lanfranchi ne l’avait pas invité à s’asseoir.

— L’expertise de l’autopsie, répondit Ivan.

— La rédaction du texte final est encore prématurée. Je dois procéder à un examen complémentaire.

— Trois mois se sont déjà écoulés, professeur. La situation a évolué.

— La situation a empiré pour vos clientes.

— Exactement. Les deux femmes sont suspectées formellement, maintenant Sardi est leur défenseur à tous points de vue.

— Plus que suspectées, ricana le professeur de médecine légale. Elles ont atterri au violon les gentilles dames. Et elles vont y rester un bout de temps, je crois.

— C’est pour cela que je me permets d’insister. L’instruction traîne.

— Elle suit son cours. Il est vraiment si pressé de leur décrocher la prison à perpétuité ton employeur ? Moi pas. Tu peux lui rapporter que moi, par contre, je préfère procéder avec calme et sérénité. Je ne veux pas qu’il reste la plus petite once de saleté de doute où pourrait s’infiltrer la puanteur de son cigare dans le but de perturber l’avis des jurés. J’ai demandé au juge de faire exhumer le cadavre.

— Puis-je savoir ce que vous comptez vérifier ?

— Oui. Tu le peux. Du reste ce sera bref. Une sorte de formalité. Il y a une trace de piqûre sur le bras de ce pauvre bougre, qui n’a pas été prise en compte avec l’attention nécessaire au cours de l’autopsie. Je veux dire par là qu’il y a un point de piqûre plus récent que les autres. C’est ça que je tiens à vérifier.

Ivan sentit le sang lui monter à la tête.

— Plus récent ? Mais qu’est-ce que vous croyez pouvoir prouver, que la trace d’une injection est plus fraîche qu’une autre sur un cadavre en décomposition depuis trois mois ? À cette heure-ci la peau des membres part en lambeaux. On peut voir tout et rien sur cet épiderme. Une exhumation dans un but de ce genre est dépourvue de sens…

— Comment pouvez-vous dire qu’elle n’a pas de sens ?

Le professeur se leva en posant ses gros poings velus sur la table.

— Vous verrez, si ça n’a pas de sens ! Toi et ton intoxiqué du tabagisme ! Ce n’est pas vous qui allez m’enseigner ce qui a du sens et ce qui n’en a pas ! J’en ai par-dessus la tête, moi, de vos grands airs ! De vos trucs ! Ça ne prend pas avec moi ! Je ne tombe pas dans le panneau, moi ! Je sais parfaitement ce qui va se produire à partir de maintenant. On est en train de me couper l’herbe sous les pieds, ensuite suivront les tracasseries et contrariétés de toutes sortes. Et ça a déjà commencé : on en appelle au juge pour faire remarquer le retard et par conséquent ma négligence.

Ivan chercha à intervenir.

— Mais non, là n’est pas la question…

— Ce pauvre naïf ! le coupa immédiatement le Pr Lanfranchi. Il se figure m’avoir tiré les oreilles, avec ça ! Ce rapport sera notifié au greffe quand je le jugerai opportun. Personne au monde ne peut se sentir autorisé à me mettre le feu au derrière ! À partir de maintenant, ton défenseur des veuves et des opprimés se débrouillera avec ses chicanes de procédure. On ne peut pas agir ainsi pour une chose et de l’autre donner son avis… en déclarant que les droits sacrés de la défense sont piétinés… Dis-lui de ma part qu’il se prépare plutôt à faire rougir de honte les monuments de marbre de la cour d’assises ! Dis-lui que les preuves sont irréfutables ! Pigé ?

Désespérant désormais de réduire le flot d’invectives du professeur, Ivan allait tourner les talons pour sortir, mais Lanfranchi le bloqua. Le torrent de paroles ne semblait pas devoir s’arrêter.

— Attends, que je te les énumère, ces fameuses preuves. Primo, la feuille d’artichaut. La découverte mensongère d’un Baluardi en vie à deux heures du matin. Secundo, le siège sans pieds : révélant une faible force physique pour quelqu’un qui se prépare à transporter un cadavre : des femmes, justement ! La peur que le mari et père ne se décide à infliger une bonne correction à qui lui souillait sa maison : un mobile de femmes ! Tertio : les pieds du siège laissés dans l’entrepôt. Une omission digne d’une femme ! Quatrièmement, le flacon de Tanax trouvé lui aussi dans l’entrepôt : un choix d’arme typiquement féminin, à savoir le poison !

Ivan quitta la pièce alors que le professeur, rouge comme un coq, lui hurlait après :

— Elles n’ont aucune chance ! Dis-lui ! Cette fois vos trucs ne prendront pas…
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Août s’annonçait par une journée d’une chaleur exceptionnelle. Le premier du mois tombait un dimanche et, à Pise, les quais de l’Arno étaient déserts. Il n’y avait pas l’ombre de la moindre voiture en stationnement.

Près du pont de Mezzo, une Fiat modèle Campagnola les pneus déchiquetés, le pare-brise en miettes, le capot tailladé en lamelles, faisait penser à une scène type d’un film sur la Deuxième Guerre mondiale.

L’Arno, telle une fosse à ciel ouvert, écoulait ses eaux sales entre les parapets d’où montait l’odeur des peaux mortes en provenance des tanneries de Santa Croce, toutes proches. Francesco Terzana avait froid. Il se recroquevillait sous ses draps imprégnés d’humidité. Une fièvre de 40°le clouait au lit. Il claquait des dents et délirait. De temps à autre, il sombrait dans de brefs rêves, au cours desquels il agitait les mains devant ses yeux comme pour chasser quelque chose qui lui voletait devant le visage.

La veille, le cadre des atropos sous le bras, il allait se rendre au palais de justice lorsqu’il reçut un coup de fil.

« T’as laissé ta voiture en stationnement interdit. » La voix plate au débit syncopé lui remémorait ce qui le tourmentait depuis des heures. « Tu pourras pas la bouger sans dépanneuse. Cette fois elle a bien écopé. Pense aux papillons. T’occupe pas d’autre chose. C’est un conseil d’ami. »

L’étudiant s’était immédiatement rué sur le quai de l’Arno pour voir sa voiture. Rentré à la maison, il s’était couché avec une forte fièvre.
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Sur la table dépourvue de nappe brodée trônait un poulet rôti sorti tout droit de chez le traiteur. Comme personne ne lui prêtait attention, il arborait un air triste.

L’avocat Sardi calmait ses nerfs en tirant sur son cigare. Ivan voyait dans le poulet le symbole de la trahison.

Béatrice était dans le couloir, pendue au téléphone.

C’était surtout Irène qui parlait à l’autre bout du fil, et les très longs silences de la maîtresse de maison constituaient davantage de reproches pour eux deux que n’importe quelle invective.

« Ah, oui ? » commentait Mme Sardi et : « Mais écoute ! » Et : «  ce point, vraiment ! »

Ivan meublait les silences entre les répliques en plagiant des croque-morts, des femmes qui se languissaient dans d’obscurs cachots, des présidents d’assises qui déclamaient dans le silence sépulcral de la cour : « Au nom du peuple italien la cour, etc… déclare coupable, etc… Lu et approuvé etc…, condamne… »

— Remercie la Tombe pour les informations, conclut Mme Sardi. Et dis-lui de venir nous voir d’abord, la prochaine fois ! Tchao, je t’attends.

L’avocat s’éclaircit la voix.

— Saurais-tu me dire ce qu’est exactement le Tanax ?

— Non, je n’en sais rien, répondit Ivan, l’air sombre.

— Lanfranchi a bien dit exactement Tanax, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il faudra se renseigner.

— Pour quoi faire ?

— Comment ça, pour quoi faire ? Tu es médecin légiste et tu demandes à quoi ça sert ?

— Je ne suis plus médecin légiste. Je suis pédiatre.

Le Vieux au Cigare lui lança un regard plein de compréhension paternaliste.

— On n’avait pas d’autre solution. De toute façon je revendique la responsabilité de ce qui s’est passé. C’est moi qui t’ai envoyé voir la Tombe.

Béatrice entra dans la pièce.

— Vous n’avez pas d’appétit, ce soir ? Ivan, bois quelque chose au moins. Je te conseille une boisson forte. Irène arrive. Guido passe la chercher et ils viennent tous les deux.

Ivan cessa de creuser la mie d’une miche de pain et de s’imaginer qu’il s’agissait de la tête de l’archevêque Lanfranchi Ruggiero. Puis le nouvel Ugolino comte de la Gherardesca repoussa le siège de la table avec un bruit de grincement de dents.

— Moi, je m’en vais, dit-il. Je vais me noyer dans la fosse de Meloria. Évitez d’acheter du poisson dans les jours qui viennent.

— Sérieux, tu t’en vas ? demanda Sardi.

— Sérieusement. J’arrête. Je retourne à Santa Luce. Je suis probablement encore dans les temps pour participer au tournoi de belote.

— Mais on n’est pas encore vaincus !

L’avocat implora du regard sa femme pour qu’elle vienne à son secours.

— Tout compte fait, il faut qu’il s’en aille, dit Béatrice. Le traître était d’accord avec Irène pour ne rien dire à la police. Irène arrive toutes griffes dehors. Il est plus prudent qu’il parte…

Elle regarda Ivan, guettant une réaction quelconque, mais il persista à contempler fixement la table. Alors elle poursuivit :

— Irène est une fille judicieuse. Elle avait pensé qu’il était inopportun de laisser ce maudit siège sur la montagne. Et elle avait envoyé Guido pour l’enlever. Il était prévu que ce serait lui qui le garderait. Il devait aussi servir pour des analyses, étant donné que la quantité de matériel qu’Ivan lui avait remise était bien faible. Guido s’est rendu sur le Castellare et y a trouvé la police. Une vingtaine d’hommes, en ordre dispersé, à la recherche du siège sans pieds. Il paraît qu’ils l’ont poursuivi. Il s’est caché dans la maison du Polak… Un endroit plein de poussière, de toiles d’araignées, de rats et autres saletés. Guido est resté caché jusqu’à la nuit. Il a dit qu’il voulait parler à celui qui lui a joué ce sale tour. Il se plaint d’avoir sacrifié un pantalon et que depuis hier il a du mal à trouver le sommeil. Même la Tombe est dans tous ses états. Il paraît que la police l’a interrogé pendant six heures, fouillant dans sa vie intime. De toute façon, lui, il a tenu bon. Il a déclaré s’être souvenu d’avoir vu une chaise, et c’est tout. Maintenant, par contre, il veut émigrer en Australie, chez ses enfants. Il dit qu’il ne se fie plus à personne dans ce pays. Quelqu’un parlant au nom d’un avocat que la Tombe estimait lui avait garanti qu’il ne serait pas inquiété. En fait on a perquisitionné chez lui, on le surveille quand il creuse des tombes dans le cimetière, on lui a dressé contravention pour son chien sous prétexte qu’il n’a pas payé la taxe, ils voulaient qu’il montre son permis forestier pour la taille des branches d’acanthe…

Ivan leva un instant les yeux et regarda les deux conjoints. Il était complètement effondré.

— Au revoir, murmura-t-il.

Puis il se dirigea vers la porte d’entrée, l’ouvrit et la referma sans se retourner.

Sardi s’éclaircit de nouveau la voix.

— Tu as été trop dure avec lui. C’est moi qui l’ai envoyé chez la Tombe.

— Ça, je le sais.

— On ne pouvait pas faire autrement.

— C’est toi l’avocat.

— Il n’y avait pas que les pieds du siège dans la réserve. Ils ont trouvé en plus une fiole vide d’un poison très puissant.

— Ça aussi je le sais.

— Tout cela tourne mal.

— Tout à fait.

Mme Sardi fit un petit geste de la main pour dissiper la fumée qui emplissait le salon.


SECONDE PARTIE
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… LA GALERIE DEVAIT NE PAS ÊTRE ÉCLAIRÉE TOUTES…

L’obscurité le surprit de nouveau, ainsi qu’une sensation de vertige liée à l’envie instinctive de freiner. 

« S’il devait ne pas y avoir » ? Elle n’était jamais illuminée.

« Si en cas de force majeure la galerie devait ne pas être éclairée toutes… »

Ivan reconstitua la phrase en rassemblant ses souvenirs.

« Toutes… Quoi ? » Et pourquoi était-il encore tombé dans cette maudite trappe ?

Il s’était trompé de route parce qu’il était grisé par l’alcool. Désormais, il se dirigeait vers le dernier endroit au monde où il avait envie de se rendre : à Pise.

« Ah ! Pise, déshonneur de l’individu. » Par la faute de Margaret Munch. Cette folle déchaînée de Margaret. « Si tes voisins mettent du temps à te punir… » La suivre quand elle se mettait à boire vous obligeait à finir sous la table. Cette fois il s’en était fallu de peu. Elle et son ami, l’autre piqué norvégien, le sculpteur Knut Skarehim, l’avaient traîné dans une trattoria perdue au milieu de l’Apuane.

D’après eux on servait dans cette trattoria un petit blanc meilleur que celui de Chianni. Plus corsé aussi, différent, mais plus épais et acidulé.

Ivan le sentait encore lui racler la gorge. « Jusqu’à ce qu’il te fasse oublier qui tu es ! » Bon, n’exagérons rien. Il s’était laissé faire.

Et maintenant ? Il fallait traverser la ville ou retourner en arrière et réaffronter le tunnel. Mais elle arrive quand, cette sortie, à la fin ? Ivan s’imagina que la galerie s’enfonçait dans les Trous des Fées jusqu’au centre de la terre.

À la sortie du tunnel, le soleil couchant l’éblouit. La M.G. Spider affronta le premier virage de la descente en direction des bains de San Giuliano. Ce n’était pas le moment de tourner. Il aurait dû veiller à ne pas s’engager sur la voie du milieu.

Sur la route bordée de platanes, un coup de klaxon le sortit de sa torpeur. Il regarda dans son rétroviseur. La voiture qui le suivait klaxonna encore. On aurait dit une brioche. C’était quoi cette voiture ? Ah oui, une D.S., une Citroën.

Elle avait la réputation d’être très rapide. Mais le chauffeur, pour qui se prenait-il ? Comptait-il vraiment doubler une M.G. ? Pauvre fou, va ! Ivan appuya sur l’accélérateur. La Spider bondit dans un vrombissement, alors que l’aiguille du compteur virait à droite. Il jeta un coup d’œil dans son rétro. La brioche était déjà loin. Encore un petit effort et la D.S. disparut, engloutie par une courbe.

L’Arno était couleur indigo. Ivan traversa Pise sans encombre et se retrouva rapidement sur la nationale de Livourne.

L’enceinte du Camp Derby apparut. Le soleil filtrait à travers les pins. De temps en temps un rayon oblique se reflétait sur le pare-brise.

Ivan ralentit.

D’autres coups de klaxon répétés et virulents retentirent dans son dos.

Encore elle ! La D.S., qu’lvan croyait avoir abandonnée à son destin, le dépassa d’un bond, à grand renfort d’avertisseurs.

« Quel imbécile ! » pensa Ivan et il accéléra. Mais la D.S. avait ralenti à l’improviste. Maintenant, elle était presque à l’arrêt, le clignotant droit allumé. Ivan fut obligé de déboîter. Il se retrouva face à un camion militaire. Un coup de klaxon aussi dramatique qu’un cri l’assourdit. La M.G. reprit sa trajectoire, effleurant le camion. D’autres coups de klaxon et des appels de phares émanèrent de la D.S.

— Mais va te faire…, lâcha Ivan à haute voix.

« Il vaudrait mieux distancer définitivement cet imbécile », songea-t-il.

Il traversa Livourne, en roulant comme un fou, au milieu des éternels embouteillages de l’après-midi. Il regardait de temps à autre dans son rétro. La D.S. se faufilait aussi entre les voitures, abordant les virages en faisant crisser les pneus et redémarrant en trombe aux feux. Ivan prit l’Aurelia. La route, étroite et sinueuse, longeait la mer. Après le château de Calafuria, il croisa des groupes de baigneurs, déambulant le long de la route, les cheveux encore mouillés et le maillot de bain juste recouvert de leur serviette de plage. Une gamine arborait ostensiblement un bikini. Après le carrefour de la route menant au sanctuaire de la Madone de Montenero, Ivan fut contraint de freiner brusquement car un gamin traversait la route en courant derrière son ballon.

La D.S. n’était pas loin, elle gagnait même du terrain, tanguant à une centaine de mètres de distance. Ivan se sentit tout d’un coup fatigué, et la course lui parut stupide et dangereuse. Il avait quarante-cinq ans, après tout. Et n’était-ce pas la même route qu’il avait vue récemment dans un film ? Mais si, justement : Ivan se souvint de la séquence où l’auto dégringolait le talus et rebondissait sur les rochers avant le saut final dans la mer. Il leva le pied de l’accélérateur et freina d’un coup devant une file de sœurs vêtues de blanc qui se dirigeaient vers le couvent de Quercianella.

La D.S. lui fonçait dessus. Ivan entendit des coups de frein stridents et le ululement prolongé du klaxon, tel la sirène d’une ambulance.

— Maintenant, je vais te régler ton compte, dit-il, hors de lui.

Il gara la M.G. sur le bord de la nationale et descendit, claquant furieusement la portière. La brioche n’était plus qu’à cinq mètres, le capot dans le caniveau, un peu en travers. L’imbécile avait fait une embardée, évidemment. Ivan s’approcha d’un pas rapide, presque en courant vers la D.S. qui s’affaissait dans un sifflement de rémission semblable à un soupir.

De la portière droite Irène Tanini lui lançait un regard féroce.

— C’est votre façon de conduire sans doute ?

Au volant, Guido Tommasi s’épongeait le front avec un mouchoir.

— Mon Dieu, fit le professeur de chimie. Quelle trouille !

Ivan fut saisi d’une colère subite. Il regarda Irène dont l’air courroucé s’était mué en un sourire étrange et il ressentit une atroce sensation de chaleur au creux de l’estomac.

— Vous au lieu de…, commença-t-il.

— Ça va, docteur, dit Irène ? Vous n’allez tout de même pas vous disputer au milieu de la route comme un camionneur ivre. Ça fait au moins six heures qu’on vous cherche. Allons quelque part boire un verre.

— Oh, bon sang, oui, acquiesça Guido. J’ai besoin de quelque chose de forrrt. Un bon Daiquirri, par exemple. Il roulait un peu les « rrr ».

Le bar du night-club Ciukeba, dans la pinède de Castiglioncello, était presque vide à cette heure-là. Les serveurs préparaient les tables pour la soirée et un client assis au bar grignotait des cacahuètes en jouant aux dés avec le barman.

Les trois arrivants prirent place au fond de la salle. Les lumières n’étaient pas encore allumées et le local était plongé dans la pénombre.

Irène raconta qu’elle et Guido s’étaient rendus à Santa Luce pour le chercher. En suivant les indications de Giovanna, la patronne du bar-tabac, qui savait où joindre le médecin en cas d’urgence, ils avaient mis une heure pour atteindre Pietrasanta. Une fois sur la petite place du village, au bar des sculpteurs, face à la porte antique, Margaret Munch, l’amie Ivan, lui avait dit qu’il venait juste de partir et qu’on le rattraperait sans problème sur la route.

— Sympathique, votre amie, commenta Irène. On voit que c’est une artiste. Même le vieux sculpteur est un grand et bel homme. Il vaudrait mieux qu’ils fassent attention, ces deux-là, parce que l’alcool provoque de terribles dommages à l’organisme. C’est vrai qu’ils sont norvégiens et qu’il fait froid chez eux, mais ils exagèrent.

Ivan posa son verre de whisky sur la table.

Irène continua, racontant que, ne l’ayant pas trouvé sur la route, ils se résignaient à rentrer à Pise lorsqu’ils avaient aperçu la M.G. s’engouffrer dans le tunnel. À partir de là, ils avaient commencé la poursuite, tentant à plusieurs reprises de signaler leur présence pour qu’il s’arrête.

— Mais on se demande bien à quoi vous pensiez, ajouta-t-elle.

— Mamma mia, fit Guido. Vous alors, vous êtes vraiment un pilote. Si ça n’avait pas été pour Irène, qui me harcelait, ça ne me serait même pas venu à l’idée de continuer. Vous vous souvenez du camion américain ?

Quel rrrisque ! La vache ! Ils sont si fierrrs ces militair-rres !

Il semblait s’émouvoir rien qu’à l’évocation de cet incident, et il se tapotait le visage du revers de la main pour se rafraîchir.

Ces deux-là le cherchaient pour quelque chose d’important au sujet de l’enquête, comme Irène le précisa ensuite.

— J’arrête, dit Ivan. Je suis le conseil de la voyante. Je retourne m’occuper des amygdales des enfants de Santa Luce.

— La vérité, c’est que vous vous sentez coupable à propos de la Tombe, dit Irène. Mais Sardi a été clair avec Bice et moi. La décision est venue de l’avocat. Vous avez suivi ses instructions. C’est pour ça que la Tombe est allé trouver la police. Sardi nous a expliqué qu’en tant que légiste vous ne pouviez pas faire autrement. – Elle marqua une pause. – N’en parlons plus. L’avocat insiste pour que vous continuiez à collaborer. Il y a du nouveau et de taille…

— Écoutez, dit Ivan, ce n’est la faute de personne et encore moins de la mienne ou celle de Sardi, mais ces deux femmes sont incarcérées. Vous vous figurez que ça me fait plaisir de voir Lanfranchi gagner la partie, et en plus c’est lui qui a raison cette fois : c’est une cause perdue.

— Non, justement. Écoutez-moi avant de conclure avec autant de pessimisme. Sardi dit avoir trouvé un fil conducteur. Guido a fait des merveilles, il a réussi à tirer quelque chose de cette pièce à conviction, malgré la petite quantité. Vous ne devinerez jamais de quoi il s’agit…

— Ben, je crois savoir. C’est du sang, mais…

Irène sourit en faisant un clin d’œil à Guido.

— On brûle, mais n’anticipons pas, Guido vous le dira. En attendant, écoutez ce que j’ai découvert. Élisabeth ne ment pas quand elle dit que Baluardi est sorti de la maison à deux heures du matin.

Ivan secoua la tête.

— Tout est possible en ce bas monde, mais dans un procès, ce qui compte c’est ce qui résiste à la critique. La déduction faite par Lanfranchi sur la feuille d’artichaut, elle, elle tient.

— Je ne dis pas que Baluardi est sorti à deux heures du matin. Je dis qu’Élisabeth ne ment pas. C’est ça qui la met dans une position délicate, pas vrai ? Le mensonge. Le fait de dire une chose et de savoir que ce n’est pas la vérité.

— C’est elle qui dit avoir regardé l’horloge.

— Justement, elle l’a regardée. Mais laquelle ?

— J’ai compris, dit Ivan sans grande conviction, la voie est close même dans cette direction, mais l’horloge de Larabini n’avance pas jusqu’à cette heure-là. Elle n’est pas très exacte, ce n’est pas un chef-d’œuvre de précision, mais l’horloger y est attentif. Il la règle tous les deux jours quand c’est nécessaire. Je me suis renseigné. La police en a sûrement fait de même.

— Attendez, dit Irène. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Laissez-moi vous raconter dans l’ordre. Après avoir arrêté mère et fille, et après les perquisitions, la police a restitué les clés de l’appartement des deux femmes à une voisine. Le domicile n’intéresse pas les enquêteurs. Ils ont quand même posé les scellés sur la porte de la trattoria. La voisine a donné les clés à l’avocat Sardi, pour ne pas avoir de responsabilité. Et Bice m’a donné les clés. On m’a demandé d’aller prendre des vêtements et quelques objets de première nécessité. On a embarqué ces deux pauvres femmes tout à trac, sans leur laisser le temps de prendre avec elles le minimum…

Elle marqua une pause et posa sa main sur le bras d’Ivan afin d’attirer davantage son attention.

— Maintenant, suivez-moi bien… Quand je suis ressortie rue de la Madone, sous cette maudite horloge, j’y ai jeté un coup d’œil. « Zut, j’ai pensé, il est drôlement tard ! » Je me souvenais d’être sortie de chez les Sardi après le déjeuner vers une heure et demie, or l’horloge de Larabini indiquait quatre heures dix. Je me suis alors demandé : « Comment cela se fait-il ? » Et j’ai vérifié à ma montre : deux heures moins neuf. J’ai fait marche arrière et me suis mis à la contempler. Donc : les deux aiguilles forment un double coin. Chacune se termine par deux pointes, et les plus éloignées du tourillon central indiquent les heures et les minutes ; les deux autres, les points opposés du cadran. Or, à ce moment précis, le soleil s’infiltrait dans la ruelle et un rayon de lumière se reflétait sur le verre de la pendule à gauche du cadran. Ce fut vraiment un heureux hasard, car je crois bien que le soleil ne pénètre dans la rue qu’à cette heure précise de la journée. Le reflet annule la partie plus longue de l’aiguille des minutes et la plus courte celle des heures, ainsi la pointe opposée de l’aiguille des minutes devient l’indicateur des heures et celle des heures devient celui des minutes. Pour résumer j’ai fait un dessin. Le voilà.

Irène ouvrit son sac et en sortit une feuille de papier. Une obscure feuille parfumée à la vanille atterrit à côté du verre d’Ivan. Sur la feuille, le cadran d’une horloge avait été dessiné.
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— Le pointillé, expliqua Irène, indique la partie de l’aiguille supprimée par la lumière du soleil. Naturellement, en observant bien, l’équivoque se dissipe, mais…

— Baluardi, selon Élisabeth, objecta Ivan, est sorti de chez lui la nuit.

Irène souffla, impatiente.

— Ça, je le sais aussi, mais le cadran de la pendule de Larabini n’est pas lumineux. La nuit, il est éclairé par un réverbère, adossé au mur à quelques mètres et pratiquement à la même hauteur. La lumière du réverbère pourrait se refléter sur la vitre, annihilant la partie la plus longue de l’indicateur des minutes, de la même manière que l’a fait le soleil lorsque je l’ai regardé. Je dis bien que ça se pourrait. Je n’en suis pas sûre. Mais ça vaut la peine d’aller voir. Il suffit de se mettre à la fenêtre de la chambre de Baluardi, de nuit, lorsque le réverbère est allumé. J’ai encore les clés de l’appartement en ma possession.

Elle regarda Ivan, les yeux chargés d’espoir.

— Tout ça me paraît un peu fantaisiste, dit-il, comme dans un polar du genre classique. Mais ça vaut la peine de tenter l’expérience.

— Parfait.

Elle applaudit, comme l’aurait fait une petite fille ravie. Puis elle se tourna vers Guido.

— Maintenant, c’est à ton tour de parler. Explique au docteur ce que c’est que ce truc que tu as gratté sur le fauteuil.

Guido remit ses cheveux en ordre, extirpa de sa poche un bloc et fronça les sourcils en prenant un air concentré.

— Ce fut aussi difficile que d’escalader un sixième étage à mains nues, commença-t-il, très sérieux.

— Laisse tomber avec la montagne, l’interrompit Irène. Viens-en au fait.

— La pièce à conviction avait séjourné au soleil à l’eau et au vent, continua Guido. J’avais à ma disposition un pourcentage infinitésimal d’hématies. J’ai consulté mon carnet de formules. Prrratiquement zéro virgule zéro virrrgule zérrro…

— Oh, mon petit Guido, supplia Irène, laisse tomber aussi avec les hématies. Dis-lui ce que c’est.

— Mais le docteur doit se rendre compte du déroulement. Je ne voudrais pas qu’il croie que je suis bâcleur, superrrficiel…

Irène perdait patience.

— Mais non, il n’en pense pas un mot. Continue donc, voyons.

— Ben, fit Guido, pour être du sang, c’en est. Mais quel genrrre de sang ? Si ç’avait été du sang humain… – Il jeta un coup d’œil à Irène. – Je n’étais pas convaincu par le sang humain. J’ai alors procédé avec plusieurs réactif : pour une parrrtie, au micrrroscope un grrroupe de cellules prrrend une coloration très claire aussi faible qu’une feuille de…

— En fait, Ivan, c’est du sang de bœuf ! lança Irène.

— Du sang de bœuf ? fit Ivan, sidéré.

— Bien, reprit Guido, dit ainsi cela paraît simpliste. Mais… Il faudrait que vous ayez connaissance du type d’expérience que j’ai menée. C’est bien du sang de bœuf sans aucune marge d’errrreur. Vous voyez lorsque la légère teinte est apparue, qui ressemble… Oh, mon Dieu, comment dire ?

— Vous en avez parlé au Vieux…, je veux dire… à Me Sardi ? interrogea Ivan.

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’il en dit ?

— « Le sang de bœuf appelle le coup de Marina. » Voilà ce qu’il a dit, fit Irène. Puis il nous a chargés de venir vous chercher.

— Les hématies d’un bovin, susurra Guido en souriant à Ivan, ont quelques caractéristiques trrrès parrrticu-lières…

Irène fit un signe au serveur qui bavardait avec une fille à l’air endormi et pas maquillée.

— L’addition, dit-elle. On vous expliquera tout demain, hein, Guido ? Il faut y aller maintenant. Il y a un tas de choses urgentes à faire.

Puis se retournant vers le serveur qui s’était approché de la table, elle montra son verre pratiquement plein.

— Ce jus de tomate sent vraiment la conserve. Vous ne pourriez pas garder un peu de tomates au frigo et en presser un peu de temps en temps au lieu de servir cette mixture ?
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— Regarde, s’exclama Irène tout excitée. Regarde maintenant !

Ivan observa le cadran de l’horloge de Larabini. La fenêtre de la chambre des deux conjoints au premier étage du vieil édifice faisait face au rideau de fer du magasin de l’horloger.

On pouvait lire PIERCE & CO juste au-dessus de l’entrée puis LARABINI, et à côté du nom de l’horloger se trouvait le cadran rond, tenu par un support dépassant du mur. Le réverbère de la rue lançait un reflet sur la gauche du cadran, rendant invisible l’aiguille des minutes.

À première vue, on lisait deux heures moins deux. Pour réaliser qu’il était en fait minuit moins seize, il fallait regarder très attentivement en calculant l’effet trompeur du réverbère.

— Tu avais raison, déclara Ivan.

Ils se tutoyaient depuis environ trois heures. Irène lui répondit en se serrant un peu plus contre lui et en lui caressant l’épaule.

En revenant de Castiglioncello, Irène avait voulu monter dans la M.G. d’Ivan. Guido n’avait fait aucune objection, il avait même paru content de rentrer seul en ville. Il les avait salués, en lançant un clin d’œil plein de sous-entendus à Irène.

À leur style de camaraderie, à leur façon de se retourner l’un vers l’autre et à la complicité émanant des regards d’Irène, Ivan avait l’étrange impression que le professeur était plutôt une amie qu’un ami d’Irène. Après tout, à mieux le connaître, Guido n’était pas antipathique ! Alors qu’ils longeaient le château de Calafuria – l’obscurité était désormais totale –, Irène avait eu un geste digne d’une gamine de dix-huit ans. Elle s’était rapprochée d’Ivan et lui avait donné un petit baiser juste à la commissure des lèvres, sur la joue droite, là où, sous la mâchoire, la peau se relâche un peu.

« Comme je suis contente, avait-elle dit, que vous soyez encore de la partie. »

Ivan, émoustillé par un doux parfum qui lui rappelait certains bonbons – cadeau habituel d’une tante qui tout au long de son enfance avait incarné le charme féminin –, avait repris à temps la maîtrise du véhicule à la sortie d’un virage après un dérapage involontaire. Puis il avait filé droit vers l’esplanade sous le château et avait coupé le contact et éteint les phares. Il avait embrassé Irène en se pressant contre elle ; celle-ci, sous une apparence frêle, se révélait en fait forte et robuste.

Maintenant, l’un contre l’autre, ils épiaient telles deux commères tout ce qui se passait à travers les persiennes mi-closes. La hanche d’Irène collée à la sienne et l’excitation de la découverte faisaient à nouveau bouillir le sang d’Ivan. Dans leur dos, le grand lit des malheureux époux Baluardi, dépourvu de couvertures, révélait un matelas à rayures poussiéreux. Ivan jeta un coup d’œil derrière lui, et sa main caressa la hanche d’Irène. La femme regardait aussi dans la même direction et eut un léger frémissement d’épaules.

À ce moment précis, ils entendirent la serrure de la porte s’enclencher, suivie d’un bruit de pas furtifs dans le couloir. Ivan regarda Irène. Ses yeux clairs, écarquillés dans l’obscurité, étaient aussi stupéfaits que ceux d’un chat.

Une grande armoire près de la fenêtre laissait un espace libre dans l’angle gauche de la pièce. Ivan attrapa Irène par le bras et l’attira dans l’embrasure.

Ils s’adossèrent au mur, serrés l’un contre l’autre. Une mèche des longs cheveux d’Irène s’emmêla dans un bouton de la chemise d’Ivan. Tout occupée à défaire l’enchevêtrement et tournant ses mains dans tous les sens, la fille soufflait un peu à cause de la douleur.

— Chut ! fit Ivan.

Par la porte ouverte, on entrevoyait par intermittence la lumière d’une lampe de poche. Quelqu’un fouillait furieusement dans l’autre pièce, ouvrant des tiroirs, jetant des objets sur le sol. Irène et Ivan entendirent le bruit d’un pot en terre cuite qui se cassait en mille morceaux par terre, puis une imprécation, étouffée, un claquement de portes, d’autres pas dans le couloir.

L’œil brillant de la lampe s’encadra dans le rectangle de la porte ouverte. Sur le seuil, l’inconnu balaya la pièce de son rayon lumineux. Le faisceau quitta les pieds d’Ivan, puis glissa plus loin. Quelqu’un entra dans la chambre en se dirigeant vers la tête du lit. Les tiroirs des deux tables de chevet furent sortis et renversés sur le matelas. La lampe de poche s’approcha du lit. Les deux « détectives » virent la silhouette en contre-jour et remarquèrent qu’il s’agissait d’un homme trapu et très petit. Ce dernier se retourna et se dirigea droit sur l’armoire. Ivan allait bouger, lorsque la lumière éclaira un instant le regard impassible de l’inconnu. Il comprit qu’il ne les avait pas vus. Il protégea Irène de son corps et se figea en retenant son souffle. La petite lampe de poche, abandonnée sur le lit, répandait une lueur discrète.

L’homme ouvrit la porte de l’armoire dont le battant ouvert cachait l’angle dans lequel s’étaient réfugiés nos deux amis. L’homme commença à sortir les vêtements de l’armoire en les lançant les uns après les autres sur le lit. Après en avoir fait un tas, il fit demi-tour. À travers la fente entre le mur et le battant, Ivan vit qu’il fouillait les habits masculins sur le lit et les jetait par terre au fur et à mesure. Il cherchait dans les poches, en extrayait tout ce qu’il trouvait puis, s’aidant de la lampe, examinait attentivement le contenu, spécialement les papiers, même les plus petits.

Au fil de sa recherche, l’activité de l’individu se faisait de plus en plus fébrile. Ses gestes trahissaient son désappointement, et ils l’entendirent jurer de nouveau. Après avoir fouillé minutieusement les affaires jonchant le sol, l’individu se dirigea vers la porte. Il était déjà sur le seuil lorsqu’un bruit venant de la fenêtre le fit s’arrêter.

Il s’approcha alors de la fenêtre, lui fit face furtivement, lança un coup d’œil vers le chemin, se collant sur le côté de la persienne, et referma d’un coup le battant de l’armoire. Dans un grincement qui les fit tous trois sursauter, la porte heurta le montant et se rouvrit, dissimulant de nouveau Ivan et Irène.

Les pas, décidés et pressés, se dirigèrent vers la porte de la chambre. Puis, du couloir, parvint le bruit de la porte d’entrée qui claqua.

— Le voleur de daims ! s’exclama Irène, dès que les pas se furent éloignés dans l’escalier.

— Le voleur de quoi ?

— De daims. Je l’ai reconnu. Il y a deux ans, je suis allée au procès. – Les yeux gris d’Irène brillaient dans la demi-obscurité de la pièce. – Des braconniers exterminaient les daims de la réserve de San Rossore à la barbe du président de la République, et lui les achetait. À cette époque, de nombreux restaurants avaient affiché à leur menu : « cerf chasseur ». Ce type-là, c’est un beau salaud. Ses complices massacraient les femelles et même les petits.

C’était lui l’instigateur et finalement il n’a écopé que d’une peine ridicule, rien qu’une contravention pour insuffisance de preuves.

— C’est un grossiste en viande ?

— Le plus gros de la province. Riche. Super-riche.

— Surnommé « Bouchon », ajouta Ivan.

Irène le regarda, sidérée.

— Et qui t’a dit ça ? Son nom et son prénom c’est tout un programme : Antide Pelacani. Mais tout le monde l’appelle Bouchon, justement.

— C’est Giuliana qui avait commencé à m’en parler. C’était un habitué des Mouches. Puis une certaine Virginia est arrivée et la fille s’est tue. Après, il n’y a plus eu moyen de rebrancher la conversation là-dessus. J’ai deviné alors que Bouchon fournissait à la femme de Baluardi certains médicaments qui ne s’achètent pas en pharmacie. Du genre illégal.

— Quelle Virginia ? Celle qui se fait passer pour une voyante ?

— Oui, elle.

— Virginia est la femme de Bouchon.

— Ça aussi je l’avais deviné. Sardi a raison quand il dit que le mobile de jalousie familiale ne doit pas être retenu.

Ivan s’approcha de la fenêtre et ferma toutes les persiennes, les vitres et les rideaux. Puis il se dirigea vers le lit, alluma une lampe de chevet et, ramassant les vêtements qui jonchaient le sol pêle-mêle, il se mit à fouiller les poches.

— Ta perquisition est illégale, dit Irène.

— Celle de Pelacani était illégale. Moi, je range.

— Hypocrite !

Irène sourit et attrapa elle aussi une veste en enfilant ses mains dans les poches.

— Voyons voir si on a plus de chance.

Les deux « associés » passèrent au peigne fin les habits et examinèrent tous les tiroirs, puis pénétrèrent dans un boudoir où les meubles brillants et les sièges recouverts d’un voile de Cellophane donnaient l’impression de n’avoir jamais été utilisés.

Dans la cuisine et dans la chambre de Giuliana, le contenu des tiroirs renversés, les photos tombées des étagères, le lit défait et le matelas retourné ne donnèrent aucun résultat non plus.

De retour dans la chambre, Irène se mit à pendre les affaires sur les cintres et à les accrocher dans l’armoire.

Ivan l’observa quelques minutes en se triturant les moustaches.

— Laisse tomber. Allons-nous-en. Quelqu’un pourrait arriver.

— Je ne peux pas laisser cette pièce dans cet état. C’est plus fort que moi. J’ai presque fini, rétorqua Irène, en refermant le battant de l’armoire.

Son regard fut alors attiré par un objet qui gisait sur le sol.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

Dans l’angle entre l’armoire et le mur, juste là où nos deux compères s’étaient réfugiés, se trouvait un objet carré.

Ivan s’approcha.

— C’est un portefeuille, dit-il en le ramassant. Il a dû tomber d’un vêtement pendant que ton odieux exterminateur de daims jetait les habits sur le lit.

Il ouvrit le portefeuille. Au centre, protégée par un plastique, se trouvait une photo coupée en deux. Deux jeunes gens, un homme et une femme, se tenaient bras dessus, bras dessous, la main droite de l’homme et la gauche de la femme enlacées. Ils étaient collés l’un contre l’autre. La fille, plus petite, rondelette, les cheveux courts permanentés, était vêtue d’une jupe à carreaux et tenait un imperméable sur son bras ; l’homme aussi ; en outre, il portait sous sa veste une chemise blanche au col ouvert à la Robespierre.

Les visages, encore adolescents, affichaient un air souffreteux, impulsif et gai, typique des jeunes de l’après-guerre. En toile de fond, la pelouse de la place des Miracles sur la photo mal exposée et jaunie par le temps : une trace grise au-dessus de laquelle les blanches architectures de la cathédrale se dressaient comme des ectoplasmes ; et en biais la tour Penchée apparaissait, comme pour faire un clin d’œil aux deux fiancés.

— Selon toi, commenta Irène, cette femme aurait-elle pu avoir l’idée de tuer cet homme ?

Ivan cherchait dans le portefeuille, pendant qu’Irène continuait à observer la photo.

— Élisabeth Baluardi, répondit-il distraitement.

— Mais regarde-la ! s’exclama-t-elle. Regarde comme elle s’appuie sur lui, comme elle lui sourit ! Cette photo doit dater d’au moins vingt ans. Songe à tout ce qu’ils ont dû vivre ensemble. Baluardi était son homme, son premier, son unique, ça se voit bien…

— Je ne pense pas qu’à partir d’une seule photo on puisse…

Irène ne lui laissa pas le temps d’achever.

— Voilà comme tu es ! Vous êtes bien tous les mêmes. Tous comme Lanfranchi, avec ses dogmes et sa logique à la noix. Ça et puis ça… Au contraire : Natura facit saltus !

— Il y aurait beaucoup à dire sur ce sujet. La logique sert à certaines personnes en tant qu’alibis à leurs erreurs. – Ivan s’interrompit. – Regarde ces taches, ça ne te rappelle rien ?

Il montra un papier, plié en huit, qui était tombé d’une poche latérale. Puis il s’assit sur le lit, déplia la feuille et l’approcha de la lumière de l’abat-jour sur la table de nuit.

— Le siège sans pieds, rétorqua Irène. Les taches ont la couleur du sang de bœuf…

— On dirait un bordereau, dit Ivan.

— C’est bien ça, confirma-t-elle après s’être assise à ses côtés afin d’observer le document. Un bordereau de transport.

Ivan acquiesça.

— Exact. Un reçu de transport. C’est le document que les camionneurs ont en leur possession avec leurs chargements. Regarde, la marchandise était destinée aux Mouches. Cinquante quintaux de viande, voilà le total.

— Oh, c’est dingue ! Mais qu’est-ce qu’ils pouvaient faire aux Mouches avec cinquante quintaux de viande ?

Un bruit les fit sursauter. Quelqu’un était en train de monter l’escalier. Irène éteignit la lumière. Ils restèrent assis côte à côte, en silence, l’oreille aux aguets. Les pas, lents et mesurés, firent une brève halte sur le palier et résonnèrent dans l’escalier accédant à l’étage supérieur.

Dans le silence qui suivit, Ivan remarqua qu’Irène avait le souffle court.

— Oh ! là ! là ! fit-elle. Ça fait des années que je n’ai pas eu autant d’émotions !

Il huma à nouveau son parfum acidulé.

Ivan lui passa un bras autour du cou, sentit que les battements de son cœur s’accéléraient alors qu’Irène se laissait glisser lentement sur le lit, entraînant avec elle le bras qui finit par passer sous son dos. Ivan se retrouva sur elle, sentant sous ses lèvres la chaleur de sa gorge.

Les prompts mouvements que fit le corps d’Irène pour se coller au sien le surprirent un peu. Il se l’était figurée plus inhibée.

Deux coups de sonnette retentirent, fermes.

— Pelacani est de retour, chuchota Irène, en se dégageant de l’étreinte et sautant sur ses pieds.

— Il n’aurait pas sonné. Ça, c’est quelqu’un qui sait que nous sommes là. Je vais ouvrir.

Ivan se leva et quitta la pièce en se dirigeant vers l’entrée. Tout en rajustant ses vêtements, Irène entendit la voix de l’avocat Sardi qui disait :

— J’ai trouvé le portail ouvert et je suis monté, mais je n’arrivais pas à m’orienter. Je suis monté à l’étage supérieur. Irène est là ? Alors, cette horloge ?… Je ne tiens plus en place, je veux la voir.

Puis la silhouette du vieil homme s’encadra dans le rectangle de la porte.

— Salut, Irène. – Il se tourna de nouveau vers Ivan, perplexe. – Mais qu’est-ce que vous avez tous les deux ? Vous m’avez l’air un peu bizarres. Que s’est-il passé ?

— On a eu de la visite, lui répondit Ivan. Tu es le second.

Sardi fit face à la fenêtre.

— Brave Irène, dit-il, en se retournant après quelques instants. Un problème est au moins résolu. Et maintenant, aux suivants !
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Dans la pièce réservée aux juges et aux avocats de la Section féminine de la prison Don Bosco de Pise, le juge d’instruction assis derrière sa table lisait le dossier en se passant les mains dans ses cheveux raides. Il portait une chemise à manches courtes et suait copieusement. Le magistrat du Parquet, debout devant la fenêtre, lui tournait le dos.

Malgré la canicule, le procureur portait un costume bleu ciel, parfaitement repassé, une cravate en soie nouée au col d’une chemise immaculée.

Le juge leva la tête : son visage juvénile et son expression ingénue faisaient penser à un boy-scout qui aurait grandi d’un coup ; ses yeux, fébriles derrière ses lunettes à monture trop grande, trahissaient une tension enthousiaste.

— La fille, dit le juge, a pu être entraînée par sa mère. On pourrait y voir une connivence, plutôt qu’une pleine coresponsabilité.

Il parlait d’une manière saccadée, en avalant ses mots.

— C’est justement la fille, répliqua le procureur sans se retourner, qui avait des raisons de craindre son père.

— Ça, c’est vrai, admit le juge. Pourtant, c’était toujours sur la mère que Baluardi déchaînait sa colère.

Le magistrat se retourna. Il exhiba un sourire de condescendance et une dentition trop blanche et régulière.

— Elles se trouvaient ensemble quand l’injection a été pratiquée, non ? Dans la même pièce. Cela doit nous suffire. La cour appréciera au moment des débats.

La sœur de garde apparut à la porte.

— La détenue est là, dit-elle.

— Faites-la entrer.

Le juge se mit à fouiller dans ses papiers ; le procureur prit une chaise, dépoussiéra le siège à l’aide d’un mouchoir, l’approcha de la table et s’assit.

Élisabeth entra dans la pièce ; elle regarda vers la fenêtre, par où pénétrait le dur soleil d’août, resta éblouie et, sans voir le juge, se tourna vers la gardienne.

La sœur la prit par le bras.

— Par ici, dit-elle, en indiquant la table.

— Asseyez-vous, dit le juge.

À peine assise, Élisabeth se pencha en avant vers le magistrat.

— Monsieur le juge, on ne me laisse pas voir Giuliana. On nous maintient séparées. Je veux être dans la même cellule que ma fille.

Le juge regarda le procureur d’un air indécis. L’attitude agressive de l’inculpée le surprenait.

— C’est nous qui avons décidé votre isolement à toutes deux, intervint le magistrat du Parquet. À la suite de cet interrogatoire, on verra si nous pouvons vous mettre « en compagnie ».

— En compagnie de qui ? fit Élisabeth. Moi, je veux être avec Giuliana.

Le magistrat sourit.

— On dit « en compagnie » pour préciser qu’il n’y a pas d’interdiction de rencontre avec quiconque, expliqua-t-il. Ensuite, vous choisirez d’aller avec qui bon vous semble.

Le juge extirpa du dossier une photo qu’il montra à l’inculpée.

— Madame, nous voudrions savoir si vous avez déjà vu cet endroit.

Élisabeth observa la photo. Son expression bonasse s’était durcie, même si le visage, marqué par l’âge, paraissait ramolli. Elle regarda fixement le juge, d’un regard dur et anxieux comme celui d’un malade face à son médecin. Le juge baissa les yeux.

— Ce sont les Trous des Fées, dit la femme.

— Les Trous ?…

— Des Fées… ça s’appelle comme ça.

— Donc vous connaissez l’endroit ?

— Oui, je le connais. Et qui ne le connaît pas à Pise ?

— Dites-moi : quand vous y êtes-vous rendue pour la dernière fois ?

Élisabeth commença à triturer le médaillon qu’elle portait autour du cou. Le juge échangea un regard avec le magistrat.

— Qui peut s’en souvenir ? Tant de temps s’est écoulé depuis. J’y suis allé en excursion quand j’étais gamine. Quand j’étais fiancée.

— Et plus récemment ?

Élisabeth baissa la tête. Le jeu de sa main droite avec le médaillon devint fébrile.

— Pas récemment, non. Je ne m’en souviens pas.

Le juge fit surgir une autre photo. L’image reproduisait le même paysage, agrandi cette fois.

— Regardez celle-là, à présent. Observez ces plaques sur la pierre. Vous savez ce que c’est ? Non ?… Je vais vous le dire, alors. C’est ce qu’il reste de quelques chandelles consumées. Cette pièce à conviction ne vous rappelle rien ?

— Cette ?…

— Pièce à conviction. C’est-à-dire la photo, elle ne vous évoque rien ?

Élisabeth baissa la tête et n’ajouta plus rien.

— Alors ? fit le juge avec insistance. Réfléchissez bien.

— Non.

— Non ?

— Rien ne me vient à l’esprit.

Le procureur se leva. Il prit une feuille de sa serviette et se mit à lire en faisant les cent pas dans la pièce. Puis il s’arrêta juste derrière Élisabeth.

— Madame, dit-il, en agissant de la sorte vous vous perdez. Non seulement mentir ne vous sert à rien, mais de plus, cela aggrave votre cas. Comme pour l’heure de l’homicide… – Il marqua une pause. – Vous insistez sur le fait que votre mari a quitté la maison à deux heures du matin. Alors que nous savons que cela n’est pas possible. Votre avocat, quand on vous autorisera à lui parler, vous le confirmera lui-même : il s’agit d’une déclaration très grave pour votre défense…

— Mais combien de fois il faut que je vous le répète ? – Élisabeth était au bord des larmes. – C’était deux heures !

— Laissons ce détail de côté pour le moment. – Le procureur parlait d’une voix calme et suave. – On y reviendra si cela est nécessaire. Mais ça – il montra la photo –, ne nous dites pas que ce n’est pas vous qui avez mis ces chandelles, il y a environ deux mois.

Élisabeth baissa de nouveau la tête et ne répondit pas. Le procureur montra le papier qu’il tenait.

— Vous voyez, madame, on a ici la déposition d’un témoin anonyme qui raconte que vous vous êtes rendue il y a deux mois environ sur le mont Castellare pour poser des chandelles auprès des Trous des Fées. Maintenant je vous le demande : dans quel but ? Pourquoi ce rite bizarre ?

— Pour apaiser l’esprit. – Élisabeth se mit à pleurer silencieusement. – Parce qu’il s’était égaré, Giuliano, et alors il fallait faire comme ça pour…

— Pour quoi faire ?

— Pour lui indiquer la route !

Élisabeth criait presque.

— La route pour aller où ? s’enquit le juge à voix basse.

— Pour la sépulture.

— Mais votre mari a été enterré, non ? On lui a fait des funérailles. Il est au cimetière, maintenant. Expliquez-vous plus clairement.

— Le pauvre Giuliano a été détourné, et pour qu’il aille en paix, il fallait le diriger vers celle qui aurait dû être sa tombe dès le début… C’est pour ça que je suis montée là-haut, la nuit, pour mettre des chandelles.

— Et, au début, quelle aurait dû être la sépulture ?

— Les Trous des Fées, répondit Élisabeth.

Le magistrat du Parquet s’assit devant sa vieille machine à écrire.

— Il vaut mieux verbaliser, dit-il. Donc : l’inculpée, étant donné les précédentes déclarations, etc. Répondant aux questions…

Le procureur écrivit pendant plusieurs minutes, puis relut le procès-verbal.

— C’est bon ? demanda-t-il au juge, lorsqu’il eut terminé.

— Parfait.

— Vous voyez, madame, reprit le procureur, si on avait été friands de croyances et de superstitions populaires, ce que vous dites nous aurait suffi. – Il sourit, en regardant le juge. – Vous racontez quelque chose qui révèle avec beaucoup de vivacité votre niveau culturel. L’épisode est pittoresque : l’escalade nocturne du mont Castellare, les chandelles allumées pour guider l’âme errante… Tout est très folklorique, très pittoresque. Et moi, je vous crois, vous voyez ? Ce n’est pas la peine de penser que les magistrats ont l’esprit étroit, peu enclin aux élans. Je crois volontiers que, « pour apaiser l’âme tourmentée », vous soyez allée sur la montagne accomplir cette mission. Mais notre profession nous conduit à avoir des doutes qui ne viendraient même pas à l’esprit d’autres personnes. Des doutes qu’il est de notre devoir de clarifier. En fait nous avons reçu une information d’un témoin désintéressé. Nous nous sommes rendus sur les lieux et avons constaté qu’elle correspondait à la vérité : les chandelles étaient bien là, comme il était spécifié. Aujourd’hui, vous nous expliquez pour quelles raisons elles ont été placées. Malheureusement pour nous, cela est insuffisant parce que persiste le doute que nous évoquions. Et maintenant vous devez nous éclairer.

Le procureur fit un signe au juge d’instruction, lui indiquant de sortir quelque chose du dossier. Le juge le regarda pendant un instant, interdit, puis sembla comprendre et extirpa du carton la copie d’un article de journal. Il exhiba la feuille qu’Élisabeth fixa d’un œil vide.

— La première nouvelle concernant le fait que le corps devait être caché dans le gouffre, enchaîna le juge, a été publiée le mois dernier. On a retrouvé le journal qui a sorti le scoop en premier. Regardez la date : 12 juillet. Jusque-là, tout le monde savait seulement que le pauvre Baluardi avait été trouvé sur le mont Castellare, que le cadavre se trouvait à quelques pas du gouffre et qu’il y était probablement destiné ; c’est un fait que nous avons su garder secret, jusqu’à l’habituelle indiscrétion donnant l’information en pâture à la presse. Mais cela s’est produit le 12 juillet, et donc, il y a moins d’un mois. Par contre, nous savions, et aujourd’hui vous nous le confirmez, que vous aviez disposé les chandelles pour indiquer, euh, à l’âme inquiète la route de la caverne, il y a deux mois : donc en juin. La question est donc la suivante : comment savez-vous que le cadavre aurait dû être jeté dans les Trous des Fées ?

Élisabeth regarda le juge avec cette expression de malade attendant le diagnostic d’une grave maladie et demeura silencieuse.

Du couloir de la prison parvenaient le bruit sourd d’une fermeture de porte blindée et celui de cliquetis de clés. Le visage de la sœur de garde, derrière le carreau vitré encastré dans l’ouverture, restait inexpressif.

Lentement, une lueur se fit dans la tête d’Élisabeth. La femme écarquilla les yeux et ouvrit toute grande la bouche.

— Eh oui, justement, murmura-t-elle, comment j’ai fait…

— C’est cela, comment avez-vous fait pour le savoir ? C’est ce que je suis en train de vous demander.

— Demandez-le-lui.

— À qui ?

— À Virginia ?

— Virginia ? Quel rapport ? C’est de vous que nous voulons l’apprendre.

— C’est Virginia qui m’a dit ce que je devais faire. C’est elle qui m’a remis les chandelles. Elles étaient mêmes spéciales, bénies. Elle m’a expliqué où je devais les mettre. « Sous les Trous », m’a-t-elle précisé. Elle m’a aussi expliqué comment les disposer.

Élisabeth se pencha sur la table et de l’index pointa différents points sur la table.

— Elle m’a dit de les mettre sur une roche, ici et là. Cinq en tout. Pour former un pentacle. Demandez-le-lui comment elle a fait pour le savoir. Elle sait toujours tout… c’est une voyante, elle.

Le juge était resté interdit. Il regarda le procureur d’un air désemparé.

— Eh oui, dit ce dernier, répondant à l’interrogation muette de son collègue, elle ne pouvait que répondre de cette façon. Je ne te l’avais pas dit ? La dame, ici présente, est bien plus astucieuse qu’il n’y paraît. Madame, vous jouez de malchance, ajouta-t-il d’un air détaché, parce que notre informatrice n’est autre que la voyante, Virginia. C’est elle qui a raconté comment un soir, il y a deux mois environ, au début du mois de juin… Attendez, je vous lis le procès-verbal… ce sont textuellement les paroles de Virginia… « La dénommée Élisabeth sur ma demande au sujet de sa fatigue et de la raison de ses vêtements salis et désordonnés, m’a rapporté s’être rendue ce soir-là à une heure tardive sur le mont Castellare et être rentrée tard à la maison. Élisabeth m’a précisé ce que je viens de dire vers les deux heures, la nuit de la première décade de juin. Ayant traversé la rue de la Madone-aux-Sept-Épées et ayant vu de la lumière chez elle, j’ai cru qu’elle se sentait mal et j’ai donc sonné dans le but de m’informer de sa Santé. Élisabeth m’a dit avoir vu en rêve son défunt mari, Giuliano Baluardi, et que ce dernier lui demandait de se rendre sur le mont Castellare pour guider son âme vers la sépulture à laquelle il était destiné. » Voilà. Maintenant écoutez attentivement ce que dit Virginia.

Le procureur détacha chaque syllabe :

— « La dénommée Élisabeth ne m’a pas précisé à quel endroit sur la montagne aurait dû se situer la sépulture du défunt. Elle s’est bornée à me dire qu’elle était montée presque jusqu’au sommet, près de cette villa qui porte le nom de son propriétaire : la maison du Polak. Et c’est pour cette raison qu’elle était très fatiguée, que ses vêtements étaient poussiéreux et abîmés, etc. » Vous avez entendu ? Qu’avez-vous à ajouter maintenant ?

Élisabeth sursauta, comme si elle avait reçu un coup dans le dos.

— Moi, j’aurais parlé comme ça ?

— Vous voulez que je vous le relise ?

— Vieille salope ! Rien n’est vrai ! Mais quel rêve ? C’est elle qui m’a dit d’aller là-haut, de faire ça et ça. Elle voulait aussi que j’y retourne. Mais alors elle me veut du mal. Pourquoi donc ? Qu’est-ce que je lui ai fait ?

Le magistrat du Parquet hocha la tête.

— Effectivement, pour expliquer que Virginia ne dise pas la vérité on est amené à penser que le témoin a quelque raison de vous en vouloir. Et quelle pourrait être cette raison ?

— Qu’est-ce que j’en sais moi ? Après ce malheur elle a commencé à venir me voir à la maison. Elle disait qu’on était en danger et qu’elle voulait nous aider ma fille et moi. Elle a une âme de guide, un de ses oncles est mort il y a quelque temps. Elle m’a dit que c’était lui qui l’envoyait, que par l’intermédiaire de l’esprit guide elle aurait pu parler à Giuliano…

— Vous voulez dire : avec votre mari ?

— Oui.

Le juge sourit.

— J’ai compris. On est repartis dans le folklore. Ce que vous dites n’explique rien. Vous en rendez-vous compte ? – Il se tourna vers le procureur. – Moi, je vous conseillerais de verbaliser.

Le magistrat du Parquet tapa à la machine le procès-verbal. Après la relecture, le juge fouilla dans sa serviette et en sortit un paquet emballé dans du papier retenu par une ficelle et cacheté à la cire.

— Et maintenant, changeons de sujet, dit-il.

Puis il ajouta :

— Dont acte au procès-verbal afin que le juge se saisisse de la pièce 16. Auriez-vous un canif, je vous prie ? demanda-t-il finalement au magistrat.

Les deux hommes de loi, penchés sur le paquet, peinèrent un peu à démêler les nœuds de la ficelle. Avant d’en venir à bout, le juge se blessa un doigt et se mit à le sucer. De sa main libre il déposa sur la table un flacon assez gros, rempli aux trois quarts d’un liquide très foncé.

— Dites-moi où et quand vous avez vu ce flacon.

Le juge avait changé de ton. Son expression courroucée le faisait s’exprimer sur un ton brusque et sévère.

— Je ne l’ai jamais vu, rétorqua Élisabeth.

— Répondez à la question, dit le juge au procureur qui s’était remis à sa machine à écrire : Je n’ai jamais vu le flacon que votre seigneurie me fait voir. À ce point le Parquet rappelle à l’inculpée que la pièce 16 a été découverte à la suite d’une perquisition effectuée par des agents de police judiciaire le 31 juillet de l’année en cours au lieu-dit la trattoria les Mouches, exactement dans la réserve, cachée dans un trou du mur sur la droite en entrant dans le susdit local… Qu’avez-vous à dire ?… Dont acte que l’inculpée commence à pleurer, secoue la tête et ne répond pas à la question… Madame, vous souvenez-vous avoir pratiqué une injection à votre mari vers vingt-trois heures trente environ le 31 avril de cette année après avoir prélevé avec une seringue appropriée près de vingt millilitres d’un liquide nommé Tanax, contenu dans le flacon ici présent ?… Dont acte que l’inculpée continue à pleurer et ne répond pas.

— Ce soir-là, articula péniblement Élisabeth, je ne l’ai pas faite, l’injection.. Je vous l’ai déjà dit.

— Dont acte que la prévenue insiste sur la déposition déjà enregistrée.

Il se retourna vers le magistrat :

— Avez-vous d’autres questions à poser ?

— Je voudrais attirer l’attention de l’inculpée sur un fait. – Le procureur fixa Élisabeth. – Je vous l’ai déjà dit, vous aggravez votre cas en vous comportant de la sorte. Le flacon de Tanax a été trouvé dans un lieu dont vous déteniez les clés et dont il n’existe aucun double. À propos de la serrure on a relevé qu’il s’agissait d’un modèle ancien, difficile à reproduire. La police n’a pas trouvé de clés. Pour perquisitionner, il a fallu utiliser un « rossignol », un objet surtout utilisé par les voleurs.

Élisabeth fit une dernière fois non de la tête.

— Les clés… – Elle réfléchit. – Vous m’avez dit… Mais c’est elle qui les a !

— Elle qui ? s’enquit le magistrat.

— Virginia.

Élisabeth avait le visage rouge et bouffi par les larmes.

— Ah, fit le juge. Virginia, encore elle. Mais est-ce que vous réalisez que votre position est insoutenable ? Je vous informe que le médecin légiste a relevé dans la partie interne du coude droit de votre mari la présence d’un point de piqûre plus récent que les autres, pratiqué vraisemblablement le soir du 30 avril. Vous, hormis le fait que vous n’avez pas la compétence faute d’être médecin, mais seulement infirmière diplômée, aviez l’habitude d’injecter par voie vineuse des calmants à votre mari. Cela, vous l’avez admis vous-même, n’est-ce pas ? Vous ne voulez pas revenir là-dessus, j’espère ? Si vous avouez, les juges en tiendront compte, intervint le procureur. Pensez-y.

Élisabeth restait pétrifiée. Elle continuait à pleurer en silence.

— Bien, dit le juge, nous en avons terminé avec elle, vous pouvez aller « en compagnie ».

Élisabeth sortit de sa torpeur.

— Je peux aller avec Giuliana ?

— Oui, dit le juge, votre fille aussi a été interrogée. Cette gamine est restée quasiment muette. Elle aurait pu sortir, si elle avait admis savoir ce qu’avait fait sa mère. Elle a préféré adopter une attitude insolente, absurde. De toute façon, les juges apprécieront lors des débats.

Il éleva la voix pour se faire entendre au-delà de la vitre et fit signe à la sœur.

— Élisabeth Baluardi peut retourner en cellule. On a terminé.

— Ce qui me gêne, dit le magistrat après le départ de la détenue, c’est cette façon ostentatoire d’arborer le médaillon avec la photo du mari. Cela traduit une fourberie grossière propre aux authentiques personnalités criminelles qui pensent se moquer de la justice.

Le juge remit en ordre le dossier.

— Je ne suis pas d’accord, rétorqua-t-il. À mon avis, Élisabeth aimait bien son mari. Mais Baluardi était devenu insupportable ces derniers temps. Par conséquent dangereux. Il la battait souvent et les menaçait de mort, elle et sa fille. L’alcoolisme conduit à des excès de ce genre, il développe une jalousie paroxystique paranoïaque. Il faut tenir compte d’un fait : le Tanax provoque un relâchement rapide de tous les muscles, y compris ceux de la respiration. Un effet très voisin du curare : ça paralyse les muscles respiratoires et on arrive vite au collapsus. Une mort sans douleur. On peut dire qu’elles l’ont tué avec tout l’amour possible.
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— Elles l’ont tué avec tout l’amour possible… Alors comme ça c’est ce qu’a dit le juge.

Sardi affichait un air soucieux qu’Ivan ne lui avait pas vu depuis qu’il avait commencé à collaborer au procès. Ils discutaient dans l’étude de l’avocat depuis maintenant deux bonnes heures, assis face à face.

— Une phrase de ce genre est suggestive, ajouta l’avocat. L’expérience m’a enseigné qu’en matière de défense, les suggestions sont plus redoutables que n’importe quelle preuve. Les juges sont avant tout des êtres dénués de toute capacité de raisonnement prudent. Chacun d’entre eux est convaincu d’avoir de l’intuition et d’être doté d’une sensibilité supérieure. Il est très délicat de les guider sur le tortueux parcours qui mène à une preuve et de la différencier de ce qui n’en est pas une. Ils préfèrent brûler les étapes. Ils ont le culte des illuminations. Sans doute est-ce le dérivé d’un imaginaire ancestral, celui par lequel un juge se sent inspiré par Dieu.

Le téléphone de l’étude avait rarement sonné et seuls quelques visiteurs s’étaient présentés. Ces derniers temps, le vieil avocat avait considérablement ralenti le rythme de ses activités. Dans son bureau poussiéreux face à l’Arno, on respirait davantage l’atmosphère d’un bilan de plusieurs dizaines d’années d’activité que le rythme frénétique de la compétition judiciaire.

— Avec tout l’amour ? demanda Ivan. Il a dit ça comme ça ?

Sardi souriait, satisfait.

— Exactement… Je connais ce genre d’attitude. Elle me fait penser à celle d’un coureur de fond qui a achevé sa course bien placé. L’athlète est fatigué, peut-être même songe-t-il qu’il aurait pu être mieux placé, mais il demeure content. Il a franchi la ligne d’arrivée, il a fait ce qu’il pouvait sans épargner ni ménager sa peine. Le juge est un jeune homme honnête, de parfaite bonne foi, mais on devine qu’il déteste le doute. Pour lui, tout relève du domaine du diabolique.

— Je t’en ficherais moi de l’amour ! dit Ivan en fronçant les sourcils. Ton juge est peut-être inspiré par un dieu quelconque, mais en tout cas il est mal informé. J’ai procédé à quelques vérifications. Ce médicament, le Tanax, provoque une mort atroce. Il agit comme le curare.

— Ça aussi le juge me l’a dit. Mais lui, il assure que le curare entraîne une mort très douce, tout à fait indolore.

— Quelle andouille ! Il faut savoir ce qu’on entend par la douleur. Que ce soit le Tanax ou le curare, tous deux agissent sur les muscles respiratoires et ceux du squelette. Pour ce qui est des impressions subjectives éprouvées à la suite d’une injection de Tanax, personne ne les a jamais racontées, d’autant plus qu’on l’utilise pour les animaux. Et aucun chien ni aucun cheval n’a jamais pu commenter ce qu’il a éprouvé. Par contre, au sujet du curare, dont l’effet est similaire, on sait tout par le menu. Un médecin s’en est fait injecter et a ensuite rédigé un rapport détaillé.

— Et il n’est pas mort ?

— Non, parce que avant que le poison ne provoque des effets mortels, il s’est fait administrer un antidote… Donc : le curare a un pouvoir autorelaxant agissant sur les terminaisons nerveuses auxquelles obéissent les muscles. Ces derniers se paralysent. Simultanément, le curare a un effet euphorisant sur le système nerveux central, c’est-à-dire sur le cerveau. La conscience est développée, l’esprit plus lucide et plus vif. C’est à ce stade que le patient commence à réaliser que ses muscles ne répondent plus à ses ordres. Ils deviennent inanimés au point d’être soumis à la force de gravité ; tous les muscles, auxquels nous ne pensons jamais mais qui fonctionnent pourtant et que nous gardons sous contrôle volontaire, se mettent à céder. Les muscles des paupières sont les premiers à se paralyser. Les yeux se ferment, l’obscurité se fait, contre laquelle il est impossible de lutter. Puis la même chose se produit aux extrémités, d’abord aux doigts des mains et des pieds, ensuite aux muscles du diaphragme et de la cage thoracique. Vivre, comme tu le sais, est un acte de volonté. Nous vivons surtout parce que nous voulons continuer à vivre, c’est-à-dire à respirer.

Sardi détacha le demi-toscan de ses lèvres et toussa, sans détacher son regard de son ami.

— Lorsque l’effet du curare arrive à ce stade, la volonté ne sert plus à rien, poursuivit Ivan. Les commandes n’ont plus aucun effet. Le cerveau est lucide, capable de vouloir et de comprendre ce qui est en train de se passer ; le corps n’est plus un instrument mais une cage. Il s’est mué en prison à barreaux qui serre et étouffe en toute quiétude. On ne peut plus crier, même pas exprimer en grimaçant ce qui se passe, puisque même les muscles du visage se sont relâchés. L’expression est tranquille, impassible, telle une statue de cire. Personne ne comprendra ce qui se produit à l’intérieur de ton corps. Du point de vue de l’observation clinique externe, le poison agit rapidement. Mais dans certains cas le temps est déformé. Le médecin-cobaye avait l’impression qu’il n’en voyait pas la fin.

Sardi n’avait pas perdu un mot de cette longue explication.

— Mamma mia, dit-il. Et le Tanax a un tel effet ?

— Il contient du diméthyle, un produit synthétique semblable au chlorure de succin, l’équivalent du curare en laboratoire. L’effet devrait être pratiquement identique.

— Qu’est-ce que tu as dit ? Qu’on l’utilise pour les animaux ?

— À doses réduites pour les animaux domestiques, comme les chats, les pigeons, les oiseaux ou les autres animaux de laboratoire. À doses massives pour les autres. On l’utilise pour éliminer les bovins et autres qui, étant porteurs d’une maladie quelconque, ne peuvent pas être destinés à la boucherie. La dose est de trois milligrammes pour un kilo.

Sardi soupira :

— Et avec ça, les indices qui convergent dans la même direction passent au nombre de trois, tous imbriqués les uns dans les autres. Le sang de bœuf sur la chaise du Castellare, le reçu de cinquante quintaux de viande et, maintenant, le flacon d’un produit utilisé pour supprimer des animaux, sorti tout droit de la réserve des Mouches. De plus, il y a un quatrième élément sans aucun lien avec les trois autres.

— Tu veux parler de la bombe de Marina de Pise ? s’enquit Ivan. Et en réponse au signe d’acquiescement de l’avocat, il ajouta : Il y a un lien. C’est une boucherie qui a sauté. La mort d’un passant fut un accident.

— Il ne s’agit pas d’un véritable lien, mais plutôt d’une coïncidence. On ne dispose d’aucun élément pour pouvoir affirmer que l’homicide de l’aubergiste et la bombe de Marina appartiennent à la même affaire. Et pourtant j’ai le sentiment qu’il faut poursuivre dans cette direction. Le juge m’a accordé un permis de visite pour voir les deux femmes.

Ivan se leva et fit quelques pas dans la pièce pour se dégourdir les jambes.

— Je viens de penser à un truc, fit-il au bout d’un moment. Quand je suis allé aux Mouches, il y avait un drôle de type qui a eu une altercation avec Dionigi, le serveur dont je t’ai parlé, le dégingandé à l’air ambigu. Ce type avait mangé là, et d’après ce que m’en a dit Giuliana, il venait souvent et ne payait jamais sa note. D’après Giuliana, c’était un copain de Dionigi. Il semblait hors de lui et reprochait quelque chose à Dionigi. C’est une hypothèse comme une autre, mais justement c’est ces jours-là que les journaux ont publié l’histoire de Marina de Pise.

Sardi consulta ses notes.

— Tu es allé aux Mouches… voilà… le 31 juillet.

Puis il fouilla dans un tas de journaux.

— Regarde ! s’exclama-t-il enfin. Très intéressant ! C’est justement ce matin-là qu’a été publiée la nouvelle. L’explosion s’est produite dans la nuit du 30 au 31 juillet.
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Les grilles, les murs et l’uniforme de l’agent affecté à la porte avaient la couleur d’un ciel de plomb. La lumière estivale du jardinet, face à l’entrée de la prison Don Bosco, appartenait à un autre système solaire.

— Les Baluardi pour l’avocat !

L’écho suivit Sardi qui était entré dans l’établissement ; les bruits assourdis des portes blindées et le tintement des clés scandaient ses pas.

La fenêtre du local du premier étage destiné aux juges et aux avocats se situait face au mur externe au-delà duquel pointaient les toits du quartier et le clocher d’une église. Giuliana entra la première, salua l’avocat assis derrière la table, puis alla s’adosser au rebord de la fenêtre et se mit à regarder à travers les barreaux.

— Qu’est-ce qu’elle est belle ma ville de Pise ! soupira la fille.

Élisabeth prit place devant la table, salua son défenseur d’un ton formel. Elle avait l’air sérieux, sombre. Elle portait une robe du dimanche, des boucles d’oreilles en or, le médaillon avec la photo de son mari lui pendait sur la poitrine, accroché à une grosse chaîne en or.

— Vous avez vu, maître, ce qui s’est passé, murmura-t-elle en regardant ses chaussures. Vous qui nous assuriez qu’il ne fallait pas se faire de souci.

— Je ne vous ai jamais dit une chose pareille, rétorqua Sardi. Et je vous conseille de faire très attention, car votre position est délicate. Et je vous ai priées, toutes les deux, d’être sincères avec moi, de me mettre au courant de tout détail éventuel. J’ai lu vos interrogatoires. Je ne parle pas de Giuliana, car lorsque le juge l’a interrogée, elle est restée quasiment muette et étant donné les circonstances, au fond, ce n’est pas plus mal… Hormis quelques réflexions dont elle aurait pu se dispenser. Mais, vous, madame, pourquoi ne m’avoir jamais parlé de Virginia ? Pourquoi m’avoir caché l’histoire des chandelles ? Quand vous étiez encore libre, si vous vous étiez confiée à moi plutôt qu’à votre voyante, sans doute n’en seriez-vous pas arrivée là.

— Je te l’avais dit, intervint Giuliana.

— Toi, tais-toi.

Le désespoir se lisait sur les traits d’Élisabeth, lorsqu’elle se tourna vers Sardi.

— Je croyais que certaines choses ne pourraient pas intéresser un avocat. L’épisode des chandelles… Ce sont des histoires de bonnes femmes…

Sa voix se fêla.

— Elle t’a préparé de bonnes fêtes, ta cartomancienne, dit Giuliana, d’un ton badin. Vous savez, maître, je le disais à maman : « Mais qu’est-ce qu’elle veut celle-là à la fin ? » Elle a débarqué du jour au lendemain, elle venait sans arrêt à la maison ou à la trattoria, tout empressée avec sa tête de Judas. Maman disait qu’elle était comme une sœur pour elle. Elles restaient à la cuisine et blablabla… blablabla… Elles bavardaient pendant des heures. Le bol d’eau avec des gouttes d’huile, la lumière tamisée, la chaîne avec les mains, les coups sur la table… Ça me faisait rigoler. C’est des choses à faire en 1966 ? Et elles m’envoyaient promener. Elles disaient que j’étais un élément perturbateur et sceptique.

Élisabeth fit la sourde oreille.

— Maître, vous devez me croire : Virginia m’a beaucoup aidée. C’est la seule de la rue de la Madone qui a continué à me faire bonne figure. Tout le monde me fuyait comme une pestiférée, et je me suis retrouvée seule avec les soupçons sur le dos. Les seuls qui m’ont fréquentée, ç’a été elle et son mari, M. Pelacani. Et maintenant, même elle m’abandonne. J’ai l’impression qu’elle me veut du mal. Elle est allée raconter…

— Je l’ai su par le juge ce qu’a raconté votre chère amie. Mais vous êtes sûre que c’est bien Virginia qui vous a conseillé d’aller déposer les chandelles ? Dites-moi la vérité : la chose est grave.

— Si même vous qui êtes mon défenseur ne me croyez pas, je suis foutue ; on est foutues toutes les deux.

— Si je ne m’étais basé que sur l’interrogatoire, j’aurais davantage été porté à croire la version de Virginia. Il se trouve que j’ai constaté déjà à une occasion que, malgré les apparences, vous avez dit la vérité ; en outre des faits nouveaux sont apparus.

— Quels faits ? demanda Élisabeth avec anxiété.

— Je ne peux pas vous les révéler. Ça ne ferait que vous embrouiller. Il faut que vous me fassiez confiance sans me demander d’explications. Je dois vous poser des questions et vous devez me répondre sans rien dissimuler.

Sardi marqua une pause.

— Maintenant, dites-moi tout ce que vous savez sur Antide Pelacani, dit Bouchon.

Élisabeth secoua la tête avec vigueur.

— Celui-là, il vaut mieux ne pas en parler. Pelacani, s’il avait voulu, il nous aurait mises, moi et ma fille, à la rue.

— S’il faut mettre en cause Pelacani, comme qui que ce soit d’autre, repartit Sardi, irrité, c’est moi qui en décide, madame. Jusqu’à présent, vous n’en avez que trop fait à votre aise. – D’un geste, il montra la pièce de la prison. – Et on en voit le résultat. Donc, qu’est-ce qu’Antide Pelacani avait à voir avec votre mari ?

— Il a prêté à Giuliano l’argent nécessaire pour ouvrir la trattoria. Il possède un paquet de reconnaissances de dettes, signées par moi et mon mari, haut comme ça. S’il avait voulu les porter à la banque, c’est lui qui aurait repris les Mouches.

— Ça ne m’éclaire guère. Il y a quelque chose d’autre, et vous le savez très bien.

Élisabeth regarda sa fille pour l’admonester, comme pour parer à une de ses réponses.

Giuliana souffla, gonflant les joues.

— On est en taule, et elle, elle pense à la trattoria, dit-elle. Pelacani nous mène à la ruine : sa femme s’y est déjà employée, on ne peut pas tomber plus bas…

— Alors ? insista Sardi. C’est vrai que Bouchon fournissait des fioles pour les injections de votre mari ? Quel genre de fioles ?

Élisabeth regarda à nouveau sa fille en faisant un signe négatif de la tête.

— Moi, je lui dis, fit la fille, piquée au vif.

— De la morphine. Pelacani refilait de la morphine à papa. Maman lui faisait une piqûre presque tous les soirs. C’était la seule façon pour qu’il aille dormir un peu calme. Sympa, M. Pelacani, pas vrai maman ?

— Mais pas ce soir-là, murmura Élisabeth.

Elle semblait résignée, démunie de toutes forces pour lutter davantage.

— Vous êtes sûre ? Il ne se pourrait pas que Pelacani ait apporté un autre médicament ? Un flacon comme celui que vous a montré le juge ?

Élisabeth secoua la tête.

— Non, ce soir-là, avant que Giuliano ne sorte, je ne lui ai pas fait de piqûre.

Sardi regarda Giuliana d’un air interrogatif.

— C’est vrai, confirma la fille. Papa se faisait injecter ce truc après le dîner, à la trattoria, encore assis à la table de la cuisine. Mais ce soir-là, non. Je m’en souviens très bien.

— Ça faisait plusieurs jours que Pelacani n’apportait plus d’ampoules, ajouta Élisabeth à voix basse, presque en susurrant. C’est pour ça qu’il a fait cette scène. Antide disait qu’il n’arrivait pas à en trouver, que le fournisseur avait épuisé son stock. Ce soir-là, il a dit à Giuliano : « Fais-toi donner la recette par un médecin », et il s’est mis à rire.

— C’était pas vrai qu’il n’en trouvait pas, intervint Giuliana. À mon avis, il ne voulait pas lui en donner exprès. Il la gardait en réserve. Je crois bien qu’ils s’étaient disputés.

— Pour quel motif ?

— Je n’en sais rien, répondit la fille. C’étaient leurs affaires. Des choses secrètes. De temps en temps, papa et ce maudit Bouchon s’enfermaient dans la réserve et se disputaient. On les entendait hurler de dehors.

L’avocat alluma son demi-toscan. Il demeura silencieux quelques instants, pensif. Puis il regarda fixement Élisabeth.

— J’ai encore deux questions à vous poser, dit-il. Et je vous prie de me répondre. Comment votre mari et Pelacani se sont-ils connus ? Et la seconde : lorsque le Dr Ubaldini est venu vous trouver à la trattoria, il a vu un garçon qui était en grande discussion avec le serveur Dionigi. Qui est ce garçon ?

— Giuliano travaillait avec M. Pelacani depuis dix ans. Mon mari était un artiste en matière de « noccatoio ». Après, il a commencé à boire et il a perdu la main.

— Qu’est-ce que c’est qu’un « noccatoio » ?

— Un couteau. Il sert à découper les bœufs et les veaux. Il faut savoir s’en servir. Il faut donner un seul coup entre la nuque et le cou de l’animal… – Élisabeth serra entre ses doigts son médaillon et le caressa. – Du garçon dont vous me parlez, je ne sais rien. Demandez à Giuliana, c’est elle qui connaissait les jeunes qui venaient à la trattoria.

— Vous voulez parler du type très brun qui ressemble à un morceau de charbon ? s’enquit la gamine.

— Je ne sais pas, rétorqua Sardi. Moi, je ne l’ai jamais vu… Un brun, oui. Qui ne paie pas ses notes.

— Je vois. C’est un ami de Dionigi. Il vient de la région de Pietrasanta. Une fois je l’ai entendu dire qu’il vivait à côté de ce village immergé sous un lac artificiel où, lorsque le vent souffle et que les eaux du lac sont agitées, on entend le clocher de l’église sonner sous l’eau. Il travaille dans une carrière de marbre, comment disait-il toujours ?… Ah oui : « Qui veut endurer les peines de l’enfer, sur Pania été comme hiver. » Attendez voir, que je m’en souvienne : le jour où ce docteur est venu, ce type brun est revenu aussi pour dîner. Et le soir aussi, il s’est mis à faire des histoires avec Dionigi. Il était soûl à ne pas tenir debout. Le serveur l’a jeté dehors. Je m’en rappelle bien parce que le lendemain matin, ils sont venus nous arrêter.

— Tu te souviens de son nom ?

— Ademaro, Valdemaro… un nom comme ça. Un des nombreux copains de Dionigi. Un du genre répugnant, vu ce qu’il ingurgite et ce qu’il boit. Tous les copains de Dionigi sont du même monde. Dionigi, c’est le genre à éviter. Par contre papa l’a engagé parce qu’il disait qu’il en avait besoin, qu’il ne faut pas marginaliser les gens qui ont fait de la prison. Dionigi y était allé pour vol. Du jour où il a été là, les Mouches sont devenues un moulin. Des gens de toutes sortes arrivaient. Le remue-ménage, pourtant, se passait dans la réserve. Au moins une fois par semaine, spécialement tôt le matin, il y avait sans arrêt des allées et venues. Même des fourgons et des camionnettes pour charger je ne sais quoi. Moi, j’ai jamais rien vu, parce que le matin, je me lève tard. C’est Freddy qui me l’a raconté.

Au souvenir de son petit Américain, Giuliana soupira et se remit à regarder les toits au-delà des barreaux.
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Le vacarme du marteau piqueur était assourdissant.

— Comment ?

Ivan se toucha l’oreille et fit signe qu’il n’avait pas entendu.

— Prends ça et continue à vaporiser ! hurla Margaret. Je vais donner un coup de main à ces deux-là. Plus vite on aura terminé, et plus vite on parlera en paix.

Elle tendit un pulvérisateur en plastique rose à Ivan, qui se mit à actionner le levier en dirigeant le jet d’eau sur le modèle d’argile.

Sur le mur du fond, dans le grand hangar, le sculpteur Knut Skarehim et un ouvrier, juchés sur un bloc de marbre blanc, s’agrippaient au manche d’un marteau piqueur. L’instrument vibrait sur la pierre, tout en se déplaçant de droite à gauche, répandant des éclats tout autour.

Les deux hommes, couverts de poussière de la tête aux pieds, semblaient danser au rythme des percussions. De temps à autre, ils finissaient presque par s’embrasser en cherchant à guider l’outil qui, quant à lui, semblait les soumettre à sa volonté.

Margaret cala ses lunettes de soudeur sur les yeux, attacha le nœud du foulard qui lui couvrait les cheveux et grimpa sur le monolithe, accrochant le marteau du côté de Knut. Ce dernier sursauta, fit quelques pas en arrière pour s’éloigner de la statue à peine ébauchée et se mit à hurler des ordres.

Irène derrière Ivan, cria quelque chose.

— Qu’est-ce qui est drôle ? demanda-t-il, interrompant le jet du pulvérisateur.

— Le tourne-disque marche, hurla Irène, avec un disque de Segovia. Je l’éteins ?

Ivan haussa les épaules.

Irène leva le bras du pick-up.

— Tu es parfait avec cet instrument, dit Irène, en se tournant vers lui. Je te ferai arroser les fleurs.

Le vacarme cessa tout à coup. Le nuage de poussière en suspension à mi-hauteur commença à se dissiper lentement, tandis que Margaret descendait du bloc de marbre, suivie de l’ouvrier. Le sculpteur continuait à parler très fort et la femme lui répondait sur le même ton. Il semblait régner entre les deux Norvégiens un climat de désaccord que leur langue rendait plus âpre. Knut était très grand. Certainement plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Tout blanc, tel un fantôme à cause de la poussière de marbre et de l’âge. Il s’approcha d’une table branlante, marchant à reculons en continuant à regarder le monolithe égratigné par le marteau piqueur, et se versa un verre de vin blanc. Ivan en reconnut la provenance à sa couleur trouble. Le sculpteur regarda autour de lui, puis posa le verre à moitié plein.

— Qui a éteint ma musique ? aboya-t-il d’un ton féroce.

— C’est moi, dit Irène. On n’entendait rien quand le marteau piqueur fonctionnait.

— Mais regardez, Mary Poppins est arrivée ! Vous l’avez finalement trouvé votre ami ?

— Oui, je l’ai trouvé.

— Ach, eh bien, dit Knut, remettant en marche l’approximatif tourne-disque portatif posé sur une chaise. Que vaut l’honneur de votre visite ?

La Ciaccona de Bach, interprétée par Segovia, retentit dans le hangar. Et malgré la pointe du bras qui sautait sur le disque poussiéreux, esquintant les sons, il se dégageait une atmosphère magique.

— Nous recherchons quelqu’un, dit Ivan. Une personne de votre entourage, un carrier. Un certain Aldemaro ou Valdemaro.

— Valdemaro ? – Knut plissa le front. – C’est un nom qui ne m’est pas inconnu.

Il indiqua le modèle d’argile qu’Ivan, conscient de son devoir, avait recommencé à asperger d’eau.

— Qu’en dites-vous ?

— Beau, répondit Irène.

Le sculpteur fit un geste, montrant l’ampleur du bloc de marbre destiné à accueillir le modèle agrandi.

— Il aura cinq mètres de haut et sept de large. Une chose lisse et ronde autour du vide, mystérieuse comme l’organe interne d’un énorme animal hostile.

— Irène et Ivan, dit Margaret en se versant du vin, enquêtent sur un cas d’homicide.

— Un homicide ? fit Knut. Ach. Magnifique. Il y en a tellement qui ont commis des homicides et n’ont jamais été poursuivis. Moi par exemple. Un ami bourré de problèmes est venu une fois me demander ce qu’il devait faire. Eh bien, je lui ai répondu : « Si j’étais toi, je me tuerais. » Il est rentré et s’est jeté par la fenêtre, du cinquième étage. Je suis un assassin. Comme beaucoup, pour une raison ou pour une autre.

Margaret se tourna vers l’ouvrier qui était resté en retrait.

— Vous, vous devez connaître ce Valdemaro, il travaille à la carrière ? un petit jeune, brun ?

— Moi, non répondit l’homme. Mais on peut demander à Paranchi. Lui, il connaît tous ceux qui travaillent à la carrière de l’Apuane.

— Qui est ce Paranchi ? demanda Ivan. Où peut-on le trouver ?

— À cette heure-ci, au bar, sur la petite place, répondit Margaret. Paranchi est le doyen des techniciens marbriers de Pietrasanta. Il sait tout sur tout le monde. Si vous pouvez attendre, on se débarbouille un peu et on vient nous aussi. Qu’en dis-tu, Knut ?

— Oh oui ! C’est l’heure du punch au bar de la petite place. Assez travaillé pour aujourd’hui.

Alors qu’ils traversaient le jardin face au hangar, encombré de pierres et de marbres entassés en vrac, tel un cimetière abandonné, l’ouvrier bougonna :

— Qu’est-ce que ça peut représenter, ce truc ? Un animal, qu’il dit. Pour moi, c’est le monument à l’ulcère…
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Paranchi aimait parler. Quand on évoqua devant lui le nom de Valdemaro, il le prit de haut. Il dit qu’il avait disparu depuis plus d’une semaine, mais que sous peu, il serait de nouveau à la carrière, car une fois que la poussière de marbre pénètre dans les veines, on ne peut plus s’en détacher. Il raconta que même lui avait été contraint de s’en aller de cet endroit, une fois. On lui avait proposé d’édifier un monument à New York et il était parti parce qu’on payait bien, car c’était une période où il était à court d’argent. Mais il avait fait un pacte : qu’on vienne le chercher à l’aéroport, qu’on l’accompagne directement sur les lieux de la pierre à tailler et qu’on le ramène à l’avion dès qu’il aurait fini. Il avait fait deux trajets en taxi, de l’aéroport Kennedy à l’endroit où devait surgir le monument, tête baissée, sans regarder dehors ; à l’aller comme au retour en avion, il avait dormi tout le temps. Valdemaro était un magicien de la dynamite, téméraire comme personne, mais aussi précis, capable de tailler des blocs en se servant de l’explosif comme d’un fil métallique. Paranchi avait entendu dire que le jeune homme avait tout laissé tomber et était rentré chez lui, un coin où paissent les chèvres, près de Serravezza. Mais, d’après lui, Valdemaro ne resterait pas longtemps avec les chèvres, car qui a vu une fois le mur de marbre tomber et se briser par pans, silicose ou pas, y revient tôt ou tard.

À ce moment, Knut se souvint que lui aussi connaissait ce jeune homme, parce qu’il en avait eu besoin pour détacher un bloc d’une forme naturelle très inspiratrice.

Le sculpteur et Margaret se proposèrent de participer aux recherches. Comme Knut le connaissait, ce serait plus facile de mettre la main sur le carrier. Il savait où le dénicher. S’il se souvenait bien des habitudes du garçon, il fallait fouiller tous les lieux où on pourrait trouver quelques boissons alcoolisées à bon marché.

Pendant qu’ils s’entassaient tous les quatre dans la M.G. d’Ivan, Margaret, que l’arrêt au bar de la petite place avait mise de bonne humeur, cria :

— En avant l’équipe spéciale !

— Très spéciale, je peux l’attester, rétorqua Ivan, à moitié écrasé au volant par les genoux de Knut qui lui arrivaient sur la tête.
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Vers vingt-trois heures, l’étroit habitacle de la Spider était devenu un enfer viking. Depuis trois heures de l’après-midi, l’équipe spéciale avait passé au peigne fin tous les bars de la région, les gargotes et autres clubs sportifs, dans un rayon de cinquante kilomètres entre Stazzema, Serravezza, Carrare, Massa, Montignoso. Irène n’avait jamais vu autant d’ivrognes à la fois, y compris les fous à l’arrière de la M.G. qui, au fur et à mesure, noyaient leur dépit de ne pas trouver Valdemaro en expérimentant les produits de la viticulture locale dans les différents bouges de seconde catégorie où ils s’arrêtaient pour enquêter. Depuis un certain temps, ayant dépassé la phase de la dépression nordique, qui les avait rendus maussades et sauvages, Knut et Margaret étaient tombés dans un état latent de syndrome alcoolisé de type agressif et s’étaient mis à se disputer, hurlant au point de faire croire qu’ils étaient prêts à en venir aux mains. Vers une heure et demie du matin, ils étaient rentrés à Pietrasanta. Les deux artistes s’étaient dirigés vers le seul bar où ils avaient contraint le patron à rester ouvert pour s’asseoir à une table et commander du champagne de marque dans le but de fêter, selon eux, leur réconciliation.

Ivan et Irène, épuisés, songèrent à rester dans les parages. Ils avaient décidé de poursuivre les recherches le lendemain. Après avoir laissé les deux Vikings aux bons soins du cafetier, ravi de constater que l’ardoise du fameux sculpteur montait au rythme du Moët et Chandon, ils se dirigèrent vers l’hôtel contigu à la place.

À la réception, Ivan, embarrassé, tergiversait. Ce fut Irène qui demanda s’il restait une chambre disponible.

— Avec grand lit et salle de bains, ajouta-t-elle avec désinvolture.

Elle sortit ses papiers, prit la clé et se dirigea rapidement vers les escaliers.

La chambre était très spacieuse. Il y régnait cette odeur de draps humides typique des bords de mer. Irène dit qu’elle en avait pour une minute à la salle de bains.

En de telles occasions, Ivan se laissait dominer par la panique et l’indécision. Il ne savait s’il devait commander quelque chose au bar – en admettant qu’il y eût encore un service –, s’il devait s’asseoir quelque part et en attendant fumer une cigarette d’un air blasé et indifférent. Puis, comme il était très fatigué, il ôta ses chaussures et s’étendit sur le lit, attentif aux bruits à la fois banals et excitants en provenance de la salle de bains. Il s’aperçut qu’il avait un trou à sa chaussette droite et que son gros orteil pointait. Aussi, il se dépêcha d’enlever ses chaussettes. Puis il se dit que la lumière de la pièce était trop vive, se leva, l’éteignit et resta dans l’obscurité. À tâtons, après avoir trébuché sur quelques chaises et moyennant une quête fébrile, il trouva l’interrupteur d’une lampe de chevet qui évidemment ne fonctionnait pas, roula de l’autre côté du traversin et alluma la deuxième lampe dont la lumière s’avéra encore plus indiscrète que la lampe centrale.

Irène apparut dans l’embrasure de la porte. Elle avait défait ses cheveux et ravivé son maquillage. Elle se tenait debout, les bras croisés, une serviette-éponge sur les seins lui descendait jusqu’aux cuisses. Qui sait comment elle avait fait en aussi peu de temps, mais elle avait réussi à effacer les traces de fatigue de la journée et, oh ! là ! là ! elle était vraiment belle.

La panique se mua en désir. Ivan descendit rapidement du lit et se dirigea vers elle.

— Viens ici, Mary Poppins, lui dit-il en l’embrassant.

Le téléphone sonna. L’espace d’un instant, Ivan, sous le charme du parfum acidulé, fut persuadé que la sonnerie venait d’une autre chambre. Puis il croisa le regard ironique d’Irène.

— Téléphone, soupira-t-elle.

— Mais ce n’est pas ici.

— Hélas, si.

À la tête du lit, le vieil appareil noir semblait sursauter comme dans un dessin animé. Ivan se détacha d’Irène et la serviette tomba par terre. Pendant qu’il décrochait le récepteur, Ivan regarda la femme qui se baissait sans faire de manière pour ramasser la serviette et ensuite s’asseoir au pied du lit en souriant avec résignation.

— Allô ! rugit Ivan.

La voix perçante du portier résonna à l’autre bout du fil.

— Il y a un appel pour vous.

— Pour moi ?

— C’est bien vous le Dr Ubaldini, chambre 218, pas vrai ?

— Oui.

— Alors, c’est pour vous. Je vous le passe.

Le portier avait un ton sans réplique, il semblait se marrer.

— Allô ! Ivan ? – Knut hurlait comme s’il devait encore couvrir le bruit de fond du marteau piqueur. – On l’a capturé !

— Capturé qui ?

— Ton Valdemaro, il est bien là, en chair et en os ! Il est arrivé, attiré par un bar ouvert comme une phalène par la lumière ! C’est Margaret qui s’en occupe maintenant.

Mais viens tout de suite… Je crois qu’il est en voiture, et s’il sort du bar, il nous échappe et on ne remettra pas la main dessus.

— Comment ça ? dit Ivan, terrorisé. Margaret s’en occupe ?…

— Elle le tient tranquille. Par chance, il est assez soûl. Arrive tout de suite, il faut que j’aille donner un coup de main à Margaret. Elle n’est pas très costaude, elle peut être dépassée. Viens !

Le clic final fut péremptoire.

— Allô ! Knut ? hurla Ivan.

Puis, il regarda Irène.

— Il a raccroché. Ces deux alcoolos fous sont en train de séquestrer quelqu’un. Ils nous mettent dans la merde jusqu’au cou. Je dois y aller. Où sont mes chaussettes ?

— Ils ont trouvé Valdemaro ?

— Ils l’ont arrêté, les gros malins ! Arrestation illégale ! Il y a de quoi finir en prison !

Ivan s’accroupit sur le tapis pour récupérer ses chaussures sous le lit.

Irène se dirigea vers la salle de bains.

— Attends-moi, j’en ai pour une minute à m’habiller dit-elle, disparaissant par la porte de la salle de bains.

— Mais non, reste à l’hôtel. Il est pratiquement deux heures du matin !

— Je viens quand même – Irène reparut encore nue, mais avec quelque chose de très noir et d’entièrement brodé à la main –, je m’amuse tellement.

— Pas moi, dit Ivan tout en mettant ses chaussures en la regardant à la dérobée.
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Knut dépassait le jeune type d’une bonne tête. Pour plus de sécurité, le sculpteur lui avait posé la main droite sur la tête et de l’autre lui serrait l’avant-bras.

Les trois personnages étaient assis à une table contre le mur du fond du bar. Margaret à gauche, Valdemaro au milieu et Knut à droite. Au centre de la table, une bouteille de brandy faisait grise mine, comme un parent pauvre parmi des bouteilles de champagne, quelques-unes vides, d’autres à moitié pleines.

Lorsque Ivan et Irène s’encadrèrent dans l’entrée, Knut était en train de forcer le jeune homme brun à pencher la tête vers un verre de brandy, jusqu’à ce que ses lèvres touchent le verre.

— Bois et relaxe-toi, dit le sculpteur.

Valdemaro absorba une gorgée, toussa, releva la tête, les yeux remplis de larmes, et fit un mouvement pour se lever.

— Je dé-si-re-rais m’en aller, bégaya-t-il, la bouche empâtée.

Margaret lui agrippa l’autre bras.

— Exclu, dit-elle, péremptoire. D’abord l’enquête. Ivan s’approcha des trois consommateurs, sentant une sueur froide lui envahir le front et les mains.

Le cafetier lui barra le chemin avant qu’il n’atteigne la table. Puis il l’attira à part, l’examinant d’un air soucieux.

— Vous avez l’intention de vous y mettre, vous aussi ?

— Non. Justement…

— Je sais pas ce que ces deux-là sont en train de manigancer, mais moi, j’appelle la police. Ça me plaît pas trop parce que j’ai l’impression que le casse-pieds, le grand là, est une personnalité dans son pays et que, de toute façon, j’aurai des histoires. Mais j’ai pas envie de perdre ma licence.

— Attendez. Accordez-moi seulement une minute.

Le cafetier le dévisagea.

— Au moins, vous, vous n’êtes pas cuit. Ceux-là sont fracassés. Ils ont déjà dépensé quatre-vingt mille lires de champagne et ça fait une demi-heure qu’ils remplissent ce gamin de brandy. Et ils ne veulent pas le laisser s’en aller tranquille. On peut savoir ce qui se passe ? J’attends rien qu’une minute… Surtout que j’aurais dû fermer depuis déjà deux bonnes heures… Et après, j’appelle les carabiniers.

Irène s’était assise à une table près de la porte et observait la scène dans la petite salle oblongue plongée dans la pénombre comme si elle était au théâtre.

Ivan se planta face au trio.

— Laissez-le immédiatement !

— Voilà notre boss, dit Margaret au gamin d’un air satisfait, maintenant c’est à lui de te convaincre.

Knut Skarehim avait porté la main à son front, saluant militairement.

— Voici l’individu que vous recherchez. – Il porta à nouveau la main sur la tête du gamin. – Sauf qu’il refuse de parler. Tout ce qu’il sait dire c’est qu’il s’appelle Valdemaro et qu’il est carrier.

Ivan saisit le malheureux par sa chemise trempée de sueur et l’attira à lui. Les deux autres résistèrent sans lâcher prise. Une bouteille tomba par terre et se brisa.

— Je vous ai dit de le lâcher !

— Le lâcher ? fit Margaret en écarquillant les yeux de stupeur. Mais c’est Valdemaro !

Le cafetier décrocha le combiné.

— Attendez un instant ! lui cria Ivan.

Le cafetier rabaissa le combiné mais garda la main dessus.

— On ne peut pas arrêter une personne contre sa volonté, dit Ivan. C’est un délit !

— Eh oui, approuva Valdemaro. – Il avait l’air complètement abruti. – Dites-le-leur !

Knut se leva, lâchant le bras du garçon.

— Ach ! C’est comme ça que fonctionne la justice de votre pays ? Moi, Knut Skarehim, sculpteur de réputation européenne, je ne peux pas empêcher un dangereux criminel de nuire ?

— Criminel ? Mais quel criminel ? bafouilla le petit jeune.

Il essaya vainement de se lever, tangua et retomba sur sa chaise. Il laissa dodeliner sa tête sur la table et se mit à pleurer.

— Et ce serait qui le criminel ? continua-t-il à travers ses larmes. Je croyais qu’il s’en servirait pour braconner à la pêche, et c’est tout. Si j’avais su pour quoi c’était faire, je lui aurais pas donné le matériel !

Margaret, complètement cuite, s’attendrit :

— Le pauvre, il pleure !

— Quel matériel ? demanda Ivan, sérieux, en touchant l’épaule de Valdemaro et en la secouant légèrement.

— Eh !

Knut mit la main sous le menton du jeune homme et le força à lever la tête.

— Mais qu’est-ce que tu fais, tu pleures ? Arrête de pleurnicher. On te laisse partir. C’est juste une blague.

Puis pointant un index menaçant vers Ivan :

— Et vous ! Pourquoi ne pas m’avoir dit qu’il s’agissait d’une banale affaire de braconnage ? Moi aussi, je braconne, le saviez-vous ? Et vous m’avez fait arrêter un confrère !

Margaret avait les yeux brillants. Elle renifla et donna un coup de poing sur la table.

— Valdemaro est innocent ! Et nous… – sa voix s’étouffa dans un sanglot. – Nous sommes des bourreaux, de vulgaires S. S !

Valdemaro se leva, perplexe.

— Alors, je peux m’en aller ?

— Mais certainement, répondit Knut. Mais avant, bois quelque chose. – Il remplit un verre. – Champagne pour le confrère Valdemaro !

Le jeune type vida sa coupe d’un trait et se dirigea d’un pas hésitant vers la porte.

— Un moment !

Ivan se leva pour le suivre.

Knut allongea rapidement le bras au-dessus de la table et, lui attrapant la main, le bloqua.

— Halte ! Nous sommes des artistes anarchistes, Monsieur le Policier. Nous n’admettons pas qu’en notre présence on porte atteinte à la Liberté !

Il continuait à retenir Ivan, encore tout étourdi de ce retournement de situation.

Margaret arbora un air indigné :

— Tu n’as pas honte, Ivan ? Comment peux-tu être aussi déchaîné contre ce pauvre garçon ?

Valdemaro regardait la sortie. Alors qu’il passait près d’Irène, elle dit, d’une voix basse mais audible :

— C’est mieux ainsi, Valdemaro. Il vaudrait mieux parler de ce coup de Marina de Pise à la police. Avec des professionnels. Nous, nous ne sommes pas de la police.

Le gamin, déjà sur le seuil, s’arrêta. Il revint sur ses pas et s’écroula sur une chaise en face d’Irène.

— Je n’en peux plus ! fit-il, désespéré. Mais qu’est-ce que vous voulez de moi ? Hein ? On peut savoir ce que vous me voulez ?

Irène, impassible, répondit à voix basse :

— Rien de spécial. Seulement quelques informations.

Puis, haussant le ton, elle dit :

— Ivan, laisse donc cet ours soûl et viens un peu par ici.

Knut, encore posté devant Ivan, pour lui interdire le passage, leva les mains au-dessus de la tête, touchant presque le plafond, puis s’en alla s’asseoir près de Margaret.

— Ben, bougonna-t-il, si Mary Poppins entre dans la danse, je me rends.

Ivan rejoignit Irène.

— Tu vois, Ivan, dit celle-ci. M. Valdemaro, qui est une personne raisonnable, va maintenant tout nous raconter. Parce qu’il comprend très bien qu’on sera contraints sinon de s’en remettre à la police et aux carabiniers et de le leur confier pour un interrogatoire. Et eux, ils sauront le faire parler et lui faire dire pourquoi il a fourni l’explosif, à qui il l’a donné, pour quelle raison il a fait sauter la boucherie, sans compter qu’il y a eu un mort. Mais ç’a été involontaire, moi j’en suis sûre. Reste à savoir si les policiers comprendront qu’il ne voulait tuer personne, mais seulement endommager un magasin. Ils interprètent si souvent les choses de façon négative. Les détenteurs de l’ordre sont plutôt rigides.

— Mais moi je savais rien, même pas pour la boucherie ! – Valdemaro semblait désormais sans forces. – Cette crapule de Dionigi m’avait dit qu’il avait besoin de deux kilos d’explosif pour braconner à la pêche ! Je l’ai su par le journal qu’une boucherie avait sauté et qu’un pauvre type y avait laissé sa peau. Ils ont même essayé de me tuer !

À quatre heures du matin, Ivan et Irène tentèrent de réveiller les deux Norvégiens qui s’étaient endormis sur l’épaule l’un de l’autre, encore assis à la table du fond, pour leur dire au revoir. Mais ils n’y parvinrent pas. Alors ils réveillèrent le cafetier et le remercièrent, car il s’était montré très compréhensif, les laissant dans le bar après avoir baissé le rideau de fer, leur permettant de poursuivre la conversation avec Valdemaro.

Ce dernier, après avoir vidé son sac, était reparti dans son village près du lac. Les deux compères lui avaient promis que, sauf en cas de nécessité, ils ne l’impliqueraient pas.

Alors qu’ils regagnaient Pise à bord de la M.G., le soleil levant commençait à faire rosir les marbres de l’Apuane. Tout à coup, Ivan se frappa le front.

— L’hôtel ! On a oublié de payer la note !

Irène, qui s’était assoupie, répondit d’une voix endormie :

— Ben, c’est pas grave. Au fond, on n’a même pas consommé.
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Sardi leva les yeux du dossier.

Lanfranchi s’était décidé à déposer le rapport médico-légal et le procès-verbal de l’autopsie, et l’avocat était maintenant en train de l’étudier.

L’expert-comptable Maccone écrivait à une autre table. Le tintement de la vieille calculatrice à manivelle rythmait son travail.

— Écoutez ça, dit Sardi. Le talon d’une chaussure de la victime révèle une tache de couleur obscure. « Probablement du liquide hématique », dit le rapport. Comment ça, probablement ? Il dit que la quantité est trop faible pour permettre une expertise. Nous, nous avions une quantité de liquide certainement plus faible, on l’a fait analyser et on a obtenu un résultat très intéressant.

— Quel résultat ? s’enquit Maccone.

— C’est du sang de bœuf. Il y en avait quelques traces sur la chaise sans pieds trouvée sur le mont Castellare. Et moi je parierais que cette tache sur le talon de la chaussure, c’est du sang de bœuf. D’après l’accusation, Baluardi serait mort dans sa cuisine, foudroyé par l’injection de Tanax. Puis le cadavre aurait été traîné un moment et déposé sur la chaise de bar. Sans doute est-ce au cours de ce trajet que le talon est passé sur une tache de sang de ce genre dans la cuisine de la trattoria.

— C’est sans doute le sang du mort…

— Le corps de Baluardi ne présente aucune lésion externe, excepté une blessure au visage. Mais il est clair qu’il s’agit d’une blessure post mortem. Provenant de la morsure d’un rat. Le cadavre a été attaqué par un rongeur alors qu’il gisait exposé sur le Castellare.

La calculatrice s’interrompit. Maccone déchira un morceau de rouleau de papier, l’approcha de ses yeux, le roula en boule et le jeta dans la corbeille.

— Vous m’avez fait tromper… De toute façon, pour en revenir à ce sang, il pourrait s’agir d’un autre type d’hémorragie. Nasale, par exemple.

Sardi secoua la tête.

— Et ça n’aurait pas taché les vêtements ?… Non, non, ça ne peut pas être le sang du nez.

— Ben, alors ça pourrait être du sang de poulet, ou de n’importe quel autre animal. On tue bien des animaux dans la cuisine d’une trattoria, n’est-ce pas ?

— Vous avez raison, on ne peut exclure ce fait. – Sardi marqua une pause. – D’après vous, est-il possible qu’une quantité d’environ cinquante quintaux de viande de boucherie arrive aux Mouches ? Vous devriez le savoir.

La sonnerie de la calculatrice s’arrêta une seconde fois.

— Et voilà, vous m’avez fait encore tromper… Qu’avez-vous dit ? Cinquante quintaux ? Mais ils n’auraient même pas su où les mettre.

— C’est bien ce que je pense aussi. Pourtant, Ivan a trouvé le reçu dans le portefeuille du mort. Cela prouve que cinquante quintaux de viande de boucherie ont été livrés à la trattoria les Mouches de Giuliano Baluardi.

Maccone semblait ne pas l’entendre. Il fixait d’un air renfrogné sa calculatrice.

— Je n’arrive même pas à faire un compte juste, aujourd’hui, susurra-t-il.

Puis il se tourna vers Sardi :

— Vous savez, ce n’est pas facile de dresser votre comptabilité. Vous ne notez rien et quand vous faites la moindre opération comptable, vous vous trompez.

— Moi, je ne suis qu’avocat. C’est pour ça que je fais appel à vous.

— Et au fait, comment dites-vous déjà vous autres, juristes ? À chacun son dû.

Le comptable se leva, commença à ranger ses papiers dans son vieux cartable et annonça :

— Ça suffit pour aujourd’hui. Je dois m’en aller. On se voit la semaine prochaine. En attendant, bonne chance pour votre enquête.

— Attendez-moi, dit Sardi. Je sors avec vous. Je crois que le moment est venu pour un tête-à-tête avec Lanfranchi. Il y a dans son rapport des choses à faire dresser les cheveux sur la tête, et si je ne m’en sors pas au moins par une belle dispute, je risque d’exploser.

Tout en descendant l’escalier, Sardi regarda le comptable ployer d’un côté sous la charge de l’énorme cartable.

— Ça doit être une sacrée corvée de vous trimbaler avec cette espèce de valise…, dit l’avocat.

— Je ne peux pas faire autrement. La plupart de mes clients préfèrent que je garde sur moi leurs livres de comptes au noir, plutôt que de les garder dans leurs bureaux. Et tout ça à cause des contrôles fiscaux, expliqua Maccone. Ma voiture est devenue une espèce de dépôt d’archives. Mais je garde sur moi les choses les plus brûlantes, pour éviter de me les faire voler.

Sardi jeta un autre coup d’œil à la sacoche : elle était vieille et déformée par l’usage.

— Au moins, vous pourriez vous en acheter une neuve. Celle-là semble avoir son compte.

Puis il s’arrêta pour allumer son demi-toscan.

— Étant donné les prix…, murmura Maccone.
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Le diable de la grande fresque centrale enroulait des groupes de damnés dans les spirales de sa queue. Sardi lui trouva une certaine ressemblance avec Lanfranchi.

Le médecin légiste observait un groupe de chasseurs à courre, bien habillés, exposés dans trois cercueils ouverts. La putréfaction, reproduite dans ses phases successives, gonflait les cadavres et les déformait jusqu’à la décomposition finale.

— Tu te documentes sur l’ambiance ? demanda Sardi, surprenant le médecin par-derrière. Bravo ! Tôt ou tard c’est ce lieu qui devra t’accueillir. – Il fit un geste ample embrassant les fresques du Triomphe de la mort. – Mais l’enfer est de ce côté.

Lanfranchi écarquilla les yeux.

— Mais qu’est-ce que je vois ? Le prince du Barreau. Comment as-tu fait pour me dénicher ici ?

— Ta secrétaire me l’a dit. « Tous les jeudis à deux heures de l’après-midi, le professeur se rend au Campo Santo. Le professeur, s’il n’est pas au milieu des cadavres, vrais ou peints, a une crise d’asthénie… » Elle me l’a dit tel quel. Éveillée, cette fille, et même plutôt mignonne. Mais je me demande si tu t’en es rendu compte. Je ne pense pas. Tu ne t’intéresses pas aux vivants.

— Histrion, rétorqua Lanfranchi en minaudant.

Puis il observa l’avocat, qui avait son demi-toscan aux lèvres, leva les sourcils et dit :

— Il est interdit de fumer ici.

— Je le sais, fit Sardi, en continuant à garder le cigare éteint aux lèvres.

— Alors, serpent, crache ton venin. Tu n’es certainement pas venu me chercher jusqu’ici pour avoir une conversation sur l’art médiéval.

— Certainement pas. Et encore moins pour te dire ce que je pense de ton rapport d’expertise à la cour d’assises, en admettant qu’il y parvienne. Je t’avertis seulement que je parlerai comme ce cavalier-ci. (Sardi montra le personnage de la fresque qui, alors qu’il s’approche des cadavres, tient un mouchoir sous son nez.)

Lanfranchi observa le mur sans rien ajouter.

— Je voulais juste te demander une chose, reprit l’avocat. Tu as démarré sur la thèse du poison, bon, d’accord. Je connais tes automatismes mentaux. Un salaud a mis au bon endroit une chose que seul un gamin ingénu comme ce juge… à part toi, du moment que ça va dans le sens de ta thèse… peut considérer comme une preuve. Dommage cependant que le jeune magistrat ne se pose même pas la question de savoir si quelqu’un l’a mise là exprès, pour fausser l’enquête… Toutefois, étant donné ce que tu es, en définitive un honnête homme, tu as relevé une ligne de fracture sur la boîte crânienne de ce pauvre bougre et une déviation du cartilage nasal. Je voudrais donc savoir comment tu concilies ces deux faits avec l’hypothèse de la mort survenue à la suite d’une injection de cette saloperie pour bovins malades dont on interdit l’abattage. Surtout si à ces deux pièces à conviction s’ajoute le fait que la dépouille de Baluardi présentait des signes de strangulation. Et maintenant, professeur, donne-moi tout de suite une explication plausible, sinon je te fais subir le supplice de celui-ci.

Sardi montra un démon qui mordait le bras d’un damné.

— Des explications, il y en a plusieurs, rétorqua Lanfranchi avec suffisance. Et je vais t’en faire part parce que tu me fais de la peine. Tu te débats comme un brochet au bout de son hameçon. C’est un piteux spectacle et tu ne t’en rends même pas compte. Quand je pense à la tête que tu feras à la cour, j’en ai des sueurs froides à l’avance… Et maintenant, tâche de me suivre, si tu y parviens. Après l’injection, Baluardi est tombé par terre, sa tête a heurté quelque chose de saillant, c’est ce qui a provoqué la fracture. Ensuite, le cadavre a été traîné par les pieds, la tête en bas, d’où le déplacement du cartilage. Lis le rapport : il y a tout ce qu’il faut pour te documenter sur le Tanax : le poison provoque la paralysie des muscles respiratoires et par conséquent l’étouffement du sujet, qu’il s’agisse d’un homme ou d’un animal.

Sardi continuait à danser d’un pied sur l’autre, avec impatience.

— Maintenant, écoute-moi. Baluardi n’a pas pu tomber : une intraveineuse se fait assis. Donc, ta déduction ne tient pas parce que le précédent fait défaut… De plus il manque un fait dans ton rapport. Quel est le résultat de l’analyse de cette substance sur la chaise que j’ai eu la bêtise de te faire trouver ? Tu l’as comparée avec ce qui se trouve sur le talon de la chaussure de la victime ?

— Sur la chaise ? Qu’est-ce qu’il y a sur la chaise ?

— Ah, c’est comme ça ? Tu ne t’en es même pas rendu compte ! Je te conseille d’aller tout de suite au labo, sinon c’est toi qui feras la plus sale tête, et je ne crois pas qu’il faille attendre la session des assises.

Sardi fit demi-tour et se dirigea vers la sortie. Après avoir fait quelques pas, il s’arrêta un instant pour rallumer son cigare.

— Attends ! – Le Pr Lanfranchi s’approcha de lui. 

— Qu’est-ce qu’il y a sur la chaise ? Le liquide hématique m’a semblé être du sang animal. Je ne l’ai pas écrit car je tiens à faire une autre analyse.

— Il est interdit de fumer ici ! intervint le surveillant du musée, d’une voix sévère.


35

Les échos d’une discussion animée parvinrent aux oreilles de Sardi, alors qu’il se trouvait encore dans l’escalier. Lorsqu’il ouvrit la porte de l’étude, l’avocat découvrit tout de suite deux jeunes types assis sur le petit divan de l’entrée.

— Je te dis que c’était une heure ! disait l’un d’eux, le visage empourpré. L’horloge du palais du comte Ugolino sonnait une heure !

— Deux heures, rétorqua l’autre. Et le comte Ugolino n’a aucun rapport avec le palais de l’horloge.

— À deux heures, j’étais déjà sur la montagne ! Tu le sais mieux que moi peut-être ?

— Du calme ! fit Sardi. On n’est pas au marché tout de même.

Luisa, la secrétaire, fit son apparition dans l’entrée.

— Je leur ai déjà dit, moi aussi, mais ils ne veulent rien entendre. Ils se disputent depuis leur arrivée.

— Vous êtes Me Sardi ? s’enquit l’un des deux jeunes en se levant et en laissant tomber un paquet rectangulaire enveloppé tant bien que mal dans du papier journal.

Il se baissa aussitôt pour ramasser l’objet, tout en grommelant :

— Zut ! on parie que le verre s’est cassé ?

— Qu’est-ce que vous voulez à la fin ? s’enquit Sardi, irrité.

— Je dois vous parler de toute urgence, dit le jeune homme, gêné.

— Nous devons, ajouta l’autre. C’est mieux si je parle aussi avec vous, maître ; toi, tu ne te souviens pas de tout.

— Ah ! protesta le premier. C’est moi qui ne me souviens pas bien ?

L’avocat se dirigea vers son bureau.

— Venez par ici et finissons-en. J’ai eu ma dose de disputes pour aujourd’hui.

L’un des deux jeunes portait des lunettes à verres épais et, malgré la chaleur, était emmitouflé dans un chandail d’hiver.

Il s’approcha du bureau de Sardi et commença à déballer son paquet.

— Mon nom est Francesco Terzana, dit-il timidement. Et lui, c’est mon ami, Marco Giordani.

Des morceaux de verre tombèrent sur la table, puis quelques insectes grisâtres et repoussants issus du verre contenu dans l’emballage échouèrent sur le rapport médico-légal du Pr Lanfranchi.

— Enlève-moi tout de suite ces saletés de ma table, lâcha sèchement l’avocat, ou je te jette dehors sur-le-champ. Qu’est-ce que c’est ? Une blague débile ?

— Excusez-moi, dit Terzana, encore plus confus. Je voulais vous faire voir l’inscription. Regardez la date : 1er mai, mont Castellare. C’était peu après deux heures du matin.

— Presque trois heures, intervint Giordani. Tout ce qu’il dit est en retard d’une heure.

Sardi prit le petit cadre et l’approcha de ses yeux.

Un insecte « tête-de-mort », plus grand que les autres, glissa sur le verre cassé.

— Vous vous trouviez sur le Castellare le 1er mai à deux heures du matin ? demanda-t-il.

Terzana ôta de la table avec précaution le gros insecte.

— Oui. Et j’ai capturé ceci. Le plus bel atropos de ma collection… Espérons qu’il n’est pas abîmé.

Il se mit à ramasser ses trésors éparpillés çà et là sur la table, y compris sous la table car l’un d’eux était tombé par terre.

— Mais raconte plutôt ce que tu as vu, non ? dit Giordani. On est venus pour ça. Vous êtes bien le défenseur des deux femmes de la trattoria les Mouches, pas vrai ? Excusez-le, ajouta-t-il. Francesco est un peu secoué, il a été malade. Et il a encore un peu de fièvre.

Une heure après, l’avocat, en étudiant la carte topographique de la région, était au courant de presque tout. L’endroit où la Campagnola de Terzana s’était trouvée bloquée et où avaient disparu le petit et le grand type ; la voix plate de ce dernier ; la distance entre le lieu où il les avait rencontrés et l’endroit où on avait retrouvé le cadavre de Baluardi ; les deux routes, là où elles se croisent.

Sardi calcula que le bruit d’une voiture qui montait par le chemin aurait été entendu avec une bonne marge d’avance par quelqu’un qui se serait trouvé dans les parages des Trous des Fées, et qu’au moment où l’auto de Terzana affrontait les derniers virages avant le rétrécissement, on aurait pu voir les phares tressauter dans la campagne. Il restait à établir avec certitude l’heure à laquelle le chasseur de papillons avait rencontré les deux inconnus et le type de véhicule qui avait barré la route à la voiture de Terzana.

Après quelques efforts de mémorisation, l’étudiant parvint à se souvenir qu’il s’agissait d’une Fiat 1100. Quant à l’heure où il les avait rencontrés, la discussion entre les deux compères reprit de plus belle, risquant de durer à l’infini. Jusqu’à ce que Sardi ait une idée de génie. Terzana avait dit qu’en rentrant sur Pise, peu avant l’aube, il s’était arrêté devant un passage à niveau fermé. L’avocat, aidé par un indicateur de chemins de fer, affirma qu’il était question d’une ligne secondaire, en direction de Pontedera, et que l’unique train de nuit qui passait par là à ce moment se situait à trois heures et demie. En comptant le temps de la chasse et le trajet du retour, la rencontre avec les inconnus devait avoir eu lieu vers deux heures : Terzana avait raison. Et au fond il ne pouvait en être qu’ainsi, songea Sardi, un instant distrait. Le chasseur de papillons avait eu raison même sur un autre point : là où se dressait désormais le palais de l’horloge se trouvait vraiment au Moyen Âge la tour de la Faim.
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— Le serveur est sur les dents, dit Ivan, lorsque Sardi lui répondit au téléphone. Depuis ce matin il court à droite et à gauche comme un fou. Et c’est pas une mince affaire de lui coller au train, parce que ta voiture c’est vraiment un tas de ferraille. Elle met une éternité à démarrer, et elle freine à retardement. J’ai vraiment été bien inspiré de m’en servir !

— Ton bijou à quatre roues est une mouche blanche, rétorqua l’avocat, et on la reconnaîtrait entre mille. Il t’aurait immédiatement identifié. Fais surtout attention à ne pas te faire repérer… Il ne doit se douter à aucun prix que quelqu’un le suit. Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Bon… Avant tout il s’est rendu aux abattoirs, et là il a rencontré Bouchon. Ils ont discuté environ une demi-heure. Après, Dionigi s’est rendu chez Pelacani, il a sonné et Virginia s’est montrée à la fenêtre. Elle ne l’a pas fait entrer. Il lui a dit quelque chose, mais je n’ai pas pu entendre parce que j’étais en retrait dans ta guimbarde. Ensuite, Dionigi s’est dirigé vers un petit bar sur le quai et il est resté là à jouer au flipper à peu près trois quarts d’heure. Le flipper se trouve près de la porte d’entrée, et j’ai vu que notre homme se tournait de temps à autre pour regarder dans la rue. Jusqu’à ce que Virginia arrive, à pied. Elle s’est arrêtée de l’autre côté de la rue et lui a fait signe. Il est sorti du bar et l’a rejointe… Ç’a été un coup de chance parce que comme ça j’ai pu tout voir. Ils ont parlé quelques minutes… Virginia semblait en colère. J’ai même cru qu’elle allait lui balancer une gifle, lorsque Dionigi a fait un geste pour lui montrer la voiture dont il s’était servi pour venir jusque-là, et Virginia a réalisé que c’était la vieille Fiat 1100 de l’aubergiste. Alors elle lui a donné un sac ; il en a retiré une boîte. Je n’en suis pas sûr, mais je crois que c’était un détergent…

— Du détergent ?

— C’est ça. De la lessive. J’en ai eu la preuve, quand il a sorti autre chose. Et ça, je l’ai bien vu. C’était une brosse à poils durs, plutôt grande. Dionigi s’est mis à discuter, j’ai eu l’impression qu’il n’était pas d’accord sur ce que voulait lui faire faire la femme. Mais il a fini par céder. Il a remis les deux objets dans le sac et l’a jeté rageusement dans la 1100. Puis il est monté en voiture et a démarré. Après le départ de Virginia, j’ai passé un sale moment parce qu’elle se dirigeait droit sur moi. Je me suis baissé, en faisant semblant de chercher quelque chose sur le siège du passager, et elle est passée près de ton vestige de guerre sans me voir. Ensuite, la Volkswagen du fameux criminaliste s’est mise à faire des caprices. Impossible de démarrer. Je croyais avoir perdu la trace de Dionigi, mais par chance j’ai aperçu la 1100 arrêtée à un feu près de la gare et j’ai réussi à repartir. Dionigi s’est engagé dans le dédale de ruelles derrière la rue de la Madone ; à un moment donné il s’est engouffré sous un porche et a disparu. Je ne m’attendais pas à la manœuvre. C’est une porte cochère de vieil immeuble qui donne directement sur la ruelle. Dionigi a fait une manœuvre dangereuse, a braqué d’un coup, et la 1100 a littéralement été engloutie.

— Et comme ça, tu l’as perdu de vue ?

— Mais non. J’ai garé la Volkswagen un peu plus loin, je suis descendu et je me suis dirigé à pied vers le porche. J’ai vu Dionigi sortir, à pied lui aussi, en portant le sac. Par chance il a tourné du côté opposé, sinon je me serais trouvé nez à nez avec lui. Il ne m’a pas vu, j’en suis sûr, et il a fait le tour de ce coin désert… Tu n’as pas idée de l’espèce de labyrinthe qu’est ce quartier. C’est vraiment un fouillis de ruelles qui tournent autour de vieux immeubles tout décrépis. Derrière, il est submergé par les masures qui se sont accumulées tout au long des siècles. Les taudis alternent avec les cours et les impasses. On a fini par déboucher rue de la Madone, près des Mouches. Dionigi a ouvert le portail de la réserve qui, comme tu le sais, se trouve près de l’entrée de la trattoria. Il a sorti une clé et a ouvert. Il n’y avait pas de scellés… La police considère le cas comme classé et les a ôtés même sur la porte des Mouches… Dionigi est entré dans la réserve, et j’ai attendu dehors au moins un quart d’heure, un peu en retrait, naturellement, mais de façon à surveiller l’entrée. Et puis, en voyant qu’il ne se passait rien, je me suis approché. La porte était entrouverte : j’ai donné un coup et elle s’est ouverte. Voyant qu’il ne se passait toujours rien, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. L’entrepôt était vide, et je crois qu’il l’est encore à l’heure où je t’appelle. Je suis dans un bar d’où je peux voir la porte… Rien ne bouge.

— Comment ça, l’entrepôt est vide ? Et Dionigi ?

— C’est ce que je suis en train de te dire. Il n’y est pas. Moi, à un certain point, j’ai pris mon courage à deux mains et je suis entré : ce maudit entrepôt est vide. Quatre murs nus, sans plâtre, des vieilles bricoles ; un énorme réfrigérateur, un baril percé, un landau d’enfant sans roues, un paquet de vieux journaux et rien d’autre.

— Ben, fit Sardi, Dionigi est sorti par une autre porte… Il y a sûrement une autre entrée…

— Il n’y en a pas, rétorqua Ivan. Que des murs, l’entrée de la rue de la Madone et c’est tout. Je te téléphone surtout pour te parler de ça. S’il existe une autre ouverture, elle est drôlement bien cachée… Si je n’avais pas l’âge que j’ai et un certain niveau intellectuel, je dirais que la voyante Virginia a fait disparaître Dionigi.

— Oh je t’en prie !

— Bien sûr qu’il a dû sortir d’un autre côté. Mais pour le savoir je dois y retourner et examiner longuement les murs. Ça me paraît dangereux… Je risque de me faire prendre… Dis-moi donc ce que je dois faire ; j’y vais ?

L’avocat réfléchit un instant, en silence.

— Alors ? demanda Ivan avec impatience. Ça fait plus d’une heure que je tourne en rond et on commence à me regarder de travers.

— Non… Va-t’en de là. J’ai une autre idée. Retourne plutôt vers la maison et regarde où Dionigi a laissé la 1100. Il doit y avoir une cour… On se voit ce soir à la maison. Irène vient aussi, et on fera le point.
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— Lorsque la boule fait tic-tac, dit Diotallevi, le joueur ne peut pas s’en sortir.

Il donna une claque consolatrice sur l’épaule de son adversaire, fixa la boule pour ajuster son tir, puis il se concentra un instant et fit partir le coup. D’un claquement, la boule blanche atteignit la boule rouge. Elle en anéantit deux, rebondit sur l’angle opposé de la table de billard, revint en arrière et fit tomber la dernière boule de la file qui restait.

— Marque huit, dit Diotallevi.

Il se tourna pour vérifier si son ordre avait bien été exécuté et découvrit Sardi, accoudé au bar, qui le regardait en fumant un cigare. Son visage s’illumina d’un sourire, et il s’exclama :

— Maître Sardi !… Et qu’est-ce que vous faites donc par ici ?

— Je te cherchais.

— Tout de suite ! À vos ordres !

Diotallevi disposa ses boules sur le bord de la table.

— Finis donc ta partie, dit Sardi. Il n’y a rien qui presse.

Oreste Diotallevi était un des plus vieux clients de Sardi. Depuis environ quarante ans ils avaient eu des carrières parallèles, se croisant en moyenne une fois tous les deux ans.

Diotallevi était passé des vols de voitures aux cambriolages d’appartements, mais il s’était arrêté là et ne s’était jamais lancé dans un coup exceptionnel, genre bijouterie, voire coffres-forts dans les « caveaux » de banques.

Sardi songeait que lui non plus, en tant qu’avocat, n’avait jamais pris son envol, et qu’il pouvait compter sur les doigts de la main les cas d’envergure qu’il avait traités, y compris celui de l’auberge des Mouches ; il était désormais parvenu à un stade où il se fichait éperdument de sa carrière.

Après des dizaines d’entretiens dans les parloirs de prison et d’interminables attentes de lectures de sentences, une espèce d’amitié était née entre Sardi et Diotallevi, tous deux enchaînés à la même anxiété du verdict, amitié semblable à celle de deux compagnons d’armes qui ont fait la guerre ensemble. Mais tout en suivant distraitement la partie de billard dans cette gargote, Sardi se sentit embarrassé et fut assailli de doutes. C’était pas sérieux de se fier à ce genre de méthodes. Et si quelqu’un le découvrait ? Au fond, Diotallevi était un repris de justice… Il décida de s’en aller et se dirigea vers la sortie de la salle de billard enfumée et, à l’exception d’une lumière au-dessus du tapis vert de la table, plongée dans l’obscurité.

Diotallevi, qui l’avait surveillé d’un œil, l’air préoccupé, le rappela.

— Qu’est-ce que vous faites, maître, vous partez ?

— Oui, répondit Sardi évasivement. À plus tard.

— J’espère que non, rétorqua l’autre dans un sourire, auquel s’ajoutèrent ceux d’autres spectateurs pour lesquels Sardi était une vieille connaissance du tribunal.

— Mais vous n’aviez pas dit que vous me cherchiez ?

— Si, certainement… Mais c’était sans importance.

Diotallevi jeta sur le billard les boules qu’il avait en main et alla à sa rencontre.

— Venez, je vous paie un verre.

Au bar la barmaid servit un café à l’avocat et un brandy au vieux client. Alors que Diotallevi s’allumait une cigarette, Sardi l’observa attentivement. Depuis leur dernière rencontre, Oreste s’était voûté et avait perdu des cheveux.

— Combien de fois t’ai-je défendu ? demanda Sardi à l’improviste.

Diotallevi fit tomber sa cendre de cigarette, jeta un regard incisif sur le local presque vide, puis fixa le visage de l’avocat.

— Écoutez voir, maître, dit Diotallevi, sérieusement. Vous n’êtes pas venu jusqu’ici pour me poser une question aussi nulle ? Depuis que je vous ai vu, je suis sur le qui-vive. S’il y a quelque chose, dites-le. Moi, je ne retourne pas à Don Bosco. La dernière fois, j’y ai ramassé un ulcère. Si on me cherche, je me tire. Je m’expatrie.

— Non, non. Je suis désolé que tu aies compris ça. Ça ne te concerne pas.

— Et ça concerne qui alors ?

— Personne.

Diotallevi respira, soulagé. Il fixa à nouveau l’avocat puis détourna les yeux et dit :

— C’est pas vous ça, maître, de fuir comme ça devant les questions… Je suis pas convaincu, il doit y avoir quelque chose.

— Je t’ai dit que non, trancha Sardi.

— Alors, je peux être tranquille ?

— Très tranquille.

Sardi alluma son cigare. La flamme du briquet, mal réglée, lui brûla le nez, et il jura à voix haute. La fumée et l’irritation lui montèrent aux yeux, les faisant briller.

— Écoutez un peu, maître, dit Diotallevi, un demi-sourire aux lèvres. Si après, j’apprends que vous avez eu besoin d’un service et que vous l’avez demandé à un autre, je le prendrai très mal. En quarante ans vous m’avez défendu seize fois. Et je n’ai pas toujours payé les honoraires. Si j’avais eu un autre défenseur, je serais en train de moisir en prison à l’heure qu’il est. Alors, vous avez besoin de moi ou non ?

— Il vaut mieux laisser tomber, répondit Sardi, mais son regard disait le contraire.

Diotallevi s’approcha de l’avocat et pencha la tête de côté, jusqu’à le toucher.

— Alors ? chuchota-t-il, souriant d’un air complice.

— Ben, il s’agirait…

Diotallevi se posa une main sur la poitrine.

— Qu’est-ce qu’il y a, maître, vous ne me faites pas confiance ?

— Si je ne te faisais pas confiance, je ne t’aurais pas cherché, rétorqua Sardi. Mais je ne veux pas être mal compris. Il s’agit de quelque chose de propre…

— Si un homme comme vous a besoin de quelque chose d’un homme comme moi, il ne peut s’agir que d’un truc sérieux. Alors, qu’est-ce que je dois faire ?

— Il y aurait un petit travail à faire. Un truc qui, avec ton expérience, pourrait être vite résolu.

— Vous n’avez qu’à demander.
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Lorsque Sardi rentra chez lui, il était plus de minuit. Ivan, Irène et Béatrice avaient dîné, presque en silence, tous trois préoccupés.

Aux deux brefs coups de sonnette, Béatrice bondit vers la porte avec une agilité inattendue. Elle allait lui dire ce qu’elle avait sur le cœur depuis trois heures, mais elle se rendit compte que Sardi se traînait malgré la fête que lui faisaient les deux petits chiens, et elle se retint lorsque la lampe de l’entrée l’éclaira : elle vit le visage amer de son mari. Il semblait tout à coup bien vieilli.

L’avocat se dirigea vers la cuisine, se versa un verre d’eau et but lentement, en regardant par la fenêtre ouverte le mimosa dont les branches pénétraient à l’intérieur.

— Tu ne viens pas ? demanda Béatrice à voix basse. Tu ne manges rien ?

— Je n’ai pas faim, répondit Sardi. Ivan est là ?

— Oui. Irène aussi. Ils sont tous les deux au salon et ils t’attendent. Mais où étais-tu ?

— J’ai marché.

— Tu ne te sens pas bien ?

— Si, si. Je me sens très bien.

L’avocat attrapa la bouteille et le verre, et se dirigea vers le salon. Béatrice lui emboîta le pas.

— Enfin…, fit Ivan, dès qu’il le vit.

Sardi s’écroula dans un fauteuil en soupirant.

— La 1100 de Baluardi, poursuivit le médecin, était là, dans la cour de l’immeuble.

— Je le sais.

— Comment peux-tu le savoir ?

— Je le sais parce que j’y suis allé.

— J’ai fait le tour de la cour, reprit Ivan. L’auto était dans l’autre sens, face au portail qui donne sur la rue. De ce côté se trouve la porte fermée d’une écurie. Au-dessus du porche il y a un bas-relief en terre cuite représentant la tête d’un cheval.

— Dionigi a mis la 1100 derrière le portail, précisa Sardi. Comme pour barrer l’entrée.

Ivan regarda l’avocat.

— Alors, tu sais déjà tout. Il n’y avait personne dans la cour. L’immeuble semble abandonné. Les ailes face à la cour sont inhabitées. Au moins trente pièces vides, sans parler des combles au-dessus du troisième étage. Un des plus beaux immeubles du XVIIe siècle de Pise, laissé complètement à l’abandon…

— Pardon, l’interrompit Sardi, ça t’ennuie si on parle après ? Je suis très fatigué, et on va finir tard ce soir. J’attends quelqu’un.

L’avocat soupira, s’allongea dans le fauteuil et ferma les yeux. Aussitôt, les images des trois dernières heures commencèrent à défiler dans sa tête, comme dans un film.

Dans l’entrée, face au portail de l’ancienne écurie, se trouvait la 1100 de Baluardi, le coffre touchant les battants ; sur la droite une porte plus petite menait aux escaliers. La rampe grimpait jusqu’au troisième étage. Les marches en pierre de Florence, usées et salies, aboutissaient à un palier poussiéreux. Il n’y avait plus de portes, les gonds pendaient le long du mur. Par l’ouverture on entrevoyait dans l’obscurité une enfilade de pièces vides. Sous les très hauts plafonds, des restes de décorations : des fresques, des grecques, des gribouillages, des symboles héraldiques, un buisson, une nymphe poursuivie par un faune se côtoyaient. Au dernier étage se trouvait une porte d’entrée très moderne, recouverte de faux acajou, agrémentée d’un paillasson en natte usée. La vieille femme, propriétaire de l’immeuble, lui ouvrit, l’accueillit avec gentillesse, en l’absence de son fils, encore retenu à l’extérieur par son travail. « Il rentre très tard, vous savez, après minuit, et parfois il veille jusqu’à une heure avancée. » Elle l’introduisit dans un petit salon peu éclairé, il s’assit dans un fauteuil usé et crasseux, à côté d’une console de style Empire authentique. Le miroir d’époque, au tain piqué, reflétait les murs du fond avec une reproduction, La Leçon de chant de Silvestro Lega. La vieille dame s’exprimant avec une grâce d’autrefois, dit qu’elle avait été contrainte de se réfugier dans cette aile de l’immeuble, « où il y a moins de lumière », abandonnant les pièces plus aérées donnant sur la cour car elle était réveillée la nuit, ne parvenant pas à dormir. « Quand le camion arrive la nuit et fait des manœuvres, ça fait trembler les murs. Ces pauvres bêtes… Parfois une, parfois deux. On voit bien que ces animaux sont malades. J’avais des terres autrefois et je m’y connais. Elles mugissent, ces pauvres petites vaches. Elles ne tiennent pas debout. Ça me faisait tellement de peine que j’ai préféré changer de pièce afin de ne plus entendre ce bruit très cruel. » Elle s’exprimait exactement en ces termes, la vieille dame, « très cruel ». « Elles sentent ce qui va leur arriver, pauvres bêtes », ajouta-t-elle.

Sardi salua la dame, mais ne quitta pas l’immeuble. Il descendit et remonta l’escalier, traversa les corridors, visita les pièces vides. Son briquet commençait à lui brûler les doigts. Maintenant, l’avocat était au rez-de-chaussée, dans la pièce la plus éloignée de la porte d’entrée. La petite flamme du briquet rapetissait, se transformant en une étincelle bleue. Sardi devina plus qu’il ne vit un enchevêtrement de fanfreluches. La flamme eut un dernier sursaut. Elle s’éleva, jaune, brûlant d’un coup le gaz restant. Sardi eut une vision, comme à la lumière d’un éclair. Un tas de sièges se trouvait contre le mur. Empilés les uns sur les autres comme à l’extérieur d’un bar au cours d’un orage : des châssis en métal recouverts de fil de plastique jaune, vert, bleu et rouge. Au moins une centaine. De quoi remplir un camion. Le briquet s’éteignit.

Sardi changea de position sur le fauteuil, appuyant sa tête sur le dossier. Le sommeil le surprit à l’improviste, alors qu’il se regardait lui-même en train de chercher à tâtons la sortie vers la cour.

— Giuseppe ! dit Béatrice, en lui posant une main sur le bras. Le monsieur que tu attendais est arrivé.

Diotallevi avait revêtu pour la circonstance une veste et une cravate. Il se tenait debout devant l’avocat, un sourire embarrassé aux lèvres.

— Hé, dit Sardi en s’ébrouant, quoique encore plongé dans un rêve se déroulant au tribunal. Comment ça s’est passé ? Ils t’ont donné combien ?

Diotallevi écarquilla les yeux.

— Je suis venu pour cette histoire. Mais si je dois revenir une autre fois…

Sardi se réveilla tout à fait, revenant à la réalité.

— Non, mais non ! Je rêvais. Tu bois quelque chose ?

Le visiteur souleva la main droite pour montrer le verre de brandy que Béatrice lui avait offert. De la main gauche, il tenait un volumineux paquet enveloppé de papier journal.

— Mais…, fit Diotallevi, en montrant d’un signe de tête le divan sur lequel Ivan et Irène étaient assis. Je peux parler ?

— Ce sont mes amis, le tranquillisa Sardi. Ils sont au courant de tout… presque tout. Tu peux parler sans crainte, mais d’abord, installe-toi ici.

Il lui indiqua une chaise près de lui. Diotallevi s’assit et posa son paquet sur ses genoux.

— Je suis désolé, j’arrive bien tard. Je suis d’abord passé à la maison faire un brin de toilette. Mais comme vous m’aviez dit à n’importe quelle heure…

— Mais oui ! Alors raconte.

— Ben, je suis entré dans cet entrepôt. La porte était fermée, mais moi… je suis entré quand même. Effectivement, c’était comme vous m’aviez dit. Il semble que, hormis la porte qui donne sur la rue de la Madone, il n’y ait pas d’autre entrée.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? intervint Ivan.

— J’allais m’en aller, poursuivit Diotallevi, lorsque j’ai vu sur le mur de droite, derrière le réfrigérateur, qu’il y avait une grande niche dans le mur, comme si avant il y avait eu un débarras. Sur le sol, des feuilles de journaux bougeaient comme si l’air soufflait d’en haut. Moi… j’ai une certaine expérience… Je me suis rappelé d’un truc de ce genre. Je me suis glissé dans la niche et j’ai vu qu’en haut le plafond était ouvert. J’ai senti de l’air sur mon visage. Les pierres du mur non cimentées sont un peu déplacées comme pour former des marches. Je me suis recroquevillé, j’ai allongé une main au-dessus, j’ai senti le vide. En somme ce qui semblait être un trou devait être un chemin, et la conduite de fumée était encore ouverte. Plutôt grande, un homme aurait pu s’y faufiler. À mieux y regarder, on s’aperçoit qu’un boyau de cette conduite est coupé aussi à l’horizontale et forme une ouverture qui ne donne pas sur le vide mais qui mène au niveau supérieur, une sorte de passage, de petit corridor…

Il se leva, mettant la main sur sa poitrine, et tout en faisant le geste, il déposa le paquet sur la chaise.

— Voilà… de cette hauteur, plus ou moins. C’est clair ?

— Tout est très clair, dit Sardi. Continue.

— Bien…, poursuivit Diotallevi en se rasseyant. Cette espèce de corridor fait environ six à sept mètres de long, et est fermé par une grille métallique à maillons très épais. Celle-ci est elle-même fermée par un cadenas… Mais moi… ben, j’ai ouvert aussi le cadenas. – Il jeta un coup d’œil à Irène qui le fixait. – La grille fonctionne comme un battant de porte, elle est fixée à des gonds, une fois le cadenas enlevé, il suffit de pousser. Et voilà… Et là on est arrivé.

— Arrivé où ? demanda Ivan.

— Hé, dit Diotallevi, là où m’a dit d’aller l’avocat. À l’abattoir clandestin. Ça n’était pas là que je devais aller ?

— Continue dans l’ordre, dit Sardi.

— C’est bon. Je recommence du début.

— Mais non, tu étais arrivé à la grille. Reprends de là.

— Il y a cette grille, O.K. ? Par l’ouverture on descend dans une grande pièce. Le sol est plus bas, plus ou moins à la même hauteur que l’entrepôt, de l’autre côté, vers la rue de la Madone. Et cette grande pièce, d’environ cent mètres carrés, c’est l’abattoir.

— Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est l’abattoir ? demanda Ivan.

— Hé, ils l’ont nettoyée à fond, il n’y a rien à dire là-dessus. Quand je suis arrivé il y avait encore le jet d’eau accroché à la tuyauterie et le sol était mouillé. Ils ont fait du bon boulot. À l’endroit précis où ils abattent les animaux, le sol et les murs sont en ciment. Celui qui y est allé avant moi a dû travailler dur et à la brosse. Il y avait des traces de détergent partout, mais c’est pas commode de dissimuler certaines traces, il aurait fallu y mettre le feu. Et puis, cette odeur. Cette odeur-là ne se confond avec rien d’autre. C’est une puanteur… qui monte à la gorge. Et puis sur le mur on voit les éraflures des cornes des bêtes, et près de ces marques, l’anneau en fer scellé au mur où on attache la tête de l’animal. Il y a une mangeoire le long du mur. Ce devait être une écurie. Devant la mangeoire ils ont drôlement nettoyé mais des traces de sang sont restées. À certains endroits c’est tout maculé. Il n’y a aucun doute, ils ont abattu un sacré nombre de bêtes dans cette saloperie d’endroit. Et puis j’ai trouvé ça…

Diotallevi ouvrit le paquet qu’il avait sur les genoux et montra un objet. Puis il le passa à l’avocat Sardi, qui le tendit à Ivan après y avoir jeté un coup d’œil. C’était un couteau petit et large, à deux lames, au manche en bois. De l’enveloppe en papier dépassait aussi un chiffon.

— En regardant dans la mangeoire, ajouta-t-il ensuite, j’ai remarqué qu’il restait un peu d’eau. J’ai posé la main dedans et j’ai senti qu’il y avait une brèche au fond. Dans le trou se trouvait le couteau. En y mettant la main je me suis coupé. Et il y avait aussi ce chiffon enroulé. – Il s’approcha d’Ivan et lui indiqua un point du manche. – Regardez là, c’est tout incrusté de saletés, mais on peut lire quelque chose.

— C’est vrai, fit Ivan. On dirait des lettres gravées.

Sardi se leva de son fauteuil, prit le couteau des mains d’Ivan et le porta à la lumière de l’abat-jour.

— B. et G., lut-il au bout d’un moment. Baluardi Giuliano. Le couteau d’équarrissage ! C’est le couteau de l’aubergiste des Mouches. – Il se retourna vers Diotallevi. – Tu as dit que le chiffon se trouvait au même endroit que le couteau ?

— Oui. Celui-ci.

Diotallevi exhiba un tissu coupé en deux, d’une étoffe grège et rugueuse.

Sardi tourna le couteau entre ses mains d’un air perplexe.

Irène s’éclaircit la voix, puis dit :

— Avant de donner le coup de grâce, le boucher couvre les yeux de l’animal d’un chiffon pour l’empêcher de faire un faux mouvement et pour que la lumière ne le perturbe pas.

— On tient le bon bout, dit Ivan, et presque sûrement aussi le lieu où a été commis l’assassinat. Baluardi et Pelacani, Dionigi et Virginia collaboraient en tant que bouchers à un trafic clandestin de viandes de boucherie. Ils se sont disputés. L’aubergiste n’a sans doute pas respecté le pacte, et les autres ont décidé de l’éliminer. Dans l’abattoir clandestin justement. Mais il y a une foule de détails qui ne collent pas, que je n’arrive pas à faire rentrer dans le schéma.

— Par exemple ? demanda Sardi.

— Par exemple la chaise trouvée par Bonturo sur le Castellare. D’où vient-elle ? Et aussi ces deux objets trouvés par ce monsieur. Le couteau conduit directement à Baluardi, indique sa présence sur les lieux. Il semblerait que le tissu et le couteau aient été cachés dans le fond de la mangeoire. Exactement comme furent cachés le flacon de Tanax et les pieds de la chaise dans l’entrepôt. Maintenant, si le flacon et le châssis de la chaise ont été déposés dans l’entrepôt pour faire croire que l’homicide s’était produit là, comment se fait-il que ces deux autres objets se trouvent dans l’abattoir ? Pourquoi n’ont-ils pas été jetés ? Si les policiers les avaient trouvés, non seulement ils auraient permis de détourner l’enquête du côté des deux femmes mais ils auraient aussi ouvert une autre piste.

— Pourquoi es-tu si sûr que Baluardi a été tué dans l’abattoir ? s’enquit encore Sardi. Le couteau ne suffit pas. L’aubergiste pouvait avoir l’habitude de le laisser dans le trou de la mangeoire, en guise de débarras.

— Il y a du sang de bœuf sur la chaise du Castellare. Je me souviens de la tache lorsque je tenais la chaise renversée. Les traces de sang se trouvaient sur la partie inférieure. Irène aussi se souvient de ce détail.

— C’est vrai, confirma Irène. La matière extraite par Ivan se trouvait dessous.

— Et cela signifie une seule chose, reprit Ivan. La chaise sans pieds… avait évidemment déjà été enlevée… Elle a été posée sur le sol de l’abattoir, et c’est comme ça qu’elle a été aspergée de sang. Ensuite, le cadavre a été ligoté là-haut. Le corps de Baluardi se trouvait donc dans l’abattoir, avant d’être transporté ailleurs sur la chaise.

Sardi intervint :

— Et ça colle aussi avec la tache de sang animal sur le talon de la chaussure du mort… Mais il y a une chose que je ne m’explique pas : pourquoi dis-tu que le couteau a été caché exprès dans la mangeoire ? Comme le flacon de Tanax dans la réserve. Au sujet du Tanax, il n’y a pas de doute. Mais le couteau ? Je le répète : Baluardi aurait pu le mettre à sa place habituelle.

— Ce monsieur nous a dit qu’il s’est coupé avec le couteau, quand il a mis la main dans le trou. Donc le couteau se trouvait devant, et le chiffon enroulé derrière. Qui serait capable de disposer habituellement deux choses de cette façon ? Et au risque de se couper chaque fois qu’il y met la main ? Si le couteau avait été posé à cet endroit par celui qui l’utilisait normalement, il aurait été enroulé dans le chiffon.

— C’est convaincant, dit Sardi, dans un sourire.

Puis il prit le chiffon, le retourna et se mit à l’examiner à contre-jour.

— Et puis il y a autre chose, ajouta Ivan. Dans le fond de la mangeoire il restait un peu d’eau. Le propriétaire de ce couteau ne l’aurait jamais mis là, au risque de faire rouiller la lame. Non – il secoua la tête –, c’est quelqu’un d’autre qui l’y a mis : pour le cacher, ou peut-être pour qu’on le trouve.

— Convaincant, répéta Sardi. Maintenant, regarde ces marques sur le tissu. Qu’en dit le médecin légiste ?

Ivan observa le chiffon.

— On dirait que ça provient d’un mors, dit-il, pensif. On dirait que ces trous ont été faits par des dents.

J’exclurai les dents d’animaux comme un bœuf ou un cheval. Il s’agirait plutôt de dents humaines.

— Ajoute la ligne de fracture sur la boîte crânienne de Baluardi, dit l’avocat, et les cartilages du nez déformés. Qu’en déduis-tu ?

— Ma foi, il n’y a pas tellement de solutions. Un coup porté à la tête, l’étourdissement et puis l’occlusion violente des premières voies respiratoires ; la « suffocation », comme on dit à Scotland Yard.

— Et comme avait dit Bonturo Buti ! s’exclama triomphalement Béatrice.

L’avocat enroula à nouveau le chiffon et le remit dans le papier journal.

— Terrible ! s’exclama Irène.

— En effet, fit Sardi. Pas de Tanax, cher professeur Lanfranchi. Je veux voir la tête qu’il fera quand je le lui dirai. La voilà donc la véritable arme du délit.

Il prit l’emballage avec le chiffon, y ajouta le couteau et enferma le tout dans un tiroir de commode. Puis il s’approcha de Diotallevi et lui passa un bras autour du cou.

— Oreste, je ne sais pas comment te remercier. Tu m’as été précieux.

— Je dois y aller, maintenant. Si vous n’avez plus besoin de moi.

— Diotallevi était visiblement embarrassé par les compliments de Me Sardi.

— Je te raccompagne.

Dans le jardin, devant la grille, Sardi arrêta d’une main son vieux client.

— Tu accepterais de me rendre un autre service ? Un travail plutôt délicat cette fois. Et même un peu périlleux, bien davantage que celui de ce soir.

— Vous n’avez qu’à demander, maître.
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Le bref orage d’août avait nettoyé l’air. De la fenêtre de son étude, Me Sardi regardait l’Arno tout à coup en crue. Après quelques jours de canicule, l’air s’était rafraîchi.

L’avocat reconstituait le puzzle, remettant peu à peu les morceaux à leur place. Puis il le défaisait et recommençait, cherchant à suivre une autre piste. Mais le dessin final revenait toujours. Chaque fois qu’il répétait l’opération, Sardi se sentait plus apaisé. Comme l’aurait dit un personnage de film : au-delà de tout doute raisonnable.

Le Castellare, les Trous des Fées, l’abattoir de l’ancienne écurie, la maison du XVIIe siècle, le vieil entrepôt des Mouches. Tous ces lieux formaient un labyrinthe. Le siège sans pieds se déplaçait le long de ce parcours, comme le train fantôme à Luna Park.

L’abattoir dans un coin oublié de la ville, et la réserve des Mouches, où se déroulait la vente, parfaitement orchestrée : quiconque aurait vu les quartiers de bœuf aurait dit qu’il s’agissait de provisions pour la trattoria. En cas d’urgence la marchandise aurait pu être transférée rapidement d’un point à un autre, sans qu’il soit possible de faire un lien entre les deux. Le courant de l’Arno, à deux pas, emmenait à la mer les morceaux invendables…

Sardi se sentit observé.

La porte de l’étude, déjà désertée à huit heures du soir, était ouverte. Maccone hésitait sur le seuil.

— Entrez donc, mon cher comptable, dit Sardi.

— Je ne suis pas venu ici pour le travail, mais pour vous faire travailler, vous. J’ai besoin d’un conseil.

Le comptable s’approcha du bureau. L’avocat remarqua qu’il avait l’air plus fatigué que d’habitude, une lueur fébrile éclairait son regard. Comme toujours il traînait avec lui une sacoche très lourde mais flambant neuve, en cuir jaune.

Maccone s’assit face à l’avocat et s’alluma une cigarette. Même ça c’était nouveau, Sardi ne l’avait jamais vu fumer jusqu’à présent.

— On m’a volé, dit Maccone.

— Ce sont des choses qui arrivent.

— Il s’agit d’un vol étrange. Le voleur a restitué presque aussitôt ce qu’il avait volé. Au moins aux trois quarts.

Sardi commençait à perdre patience.

— Je ne suis pas très porté sur les devinettes. Expliquez-vous mieux.

— Quelqu’un m’a volé mon cartable avec la comptabilité au noir de mes clients. Je l’ai pratiquement toujours avec moi, mais hier je l’avais laissé dans la voiture, pas longtemps… Le temps de descendre pour aller acheter le journal au kiosque. Quand je suis remonté en voiture, il n’y avait plus de cartable.

— Vous avez déclaré le vol ?

— Non, parce qu’il s’agit de la comptabilité secrète de quelques sociétés. J’aurais été contraint de donner des explications que je ne peux pas dévoiler. De toute façon, ce n’est plus la peine puisque les documents m’ont été restitués.

— Bien, dit Sardi, peu passionné par le récit de Maccone. Alors tout est en ordre. Le voleur s’est aperçu qu’il ne s’agissait pas de choses de valeur et les a rendues à son propriétaire. Parfois, il y a même des voleurs honnêtes, vous ne le saviez pas ? Alors, où est le problème ?

— Il y en a deux. Le premier est le suivant : j’ai un bureau rue Borgo Stretto. Enfin, appeler ce trou un bureau est excessif, c’est plutôt une adresse. Je le garde surtout pour la boîte aux lettres, car je suis toujours par monts et par vaux à gérer les comptes de mes clients à leur bureau, et je n’y travaille jamais. Comme pour vous. C’est là que m’arrive le courrier. Vous aussi vous m’y avez envoyé un chèque le mois dernier, vous vous souvenez ?

— Oui, oui, je m’en souviens.

— Bon. Eh bien ce matin, le matin suivant le vol, je suis passé au bureau, et dans la boîte aux lettres, il y avait un paquet de lettres, avec mon nom dessus. Et dedans, bien en ordre, les papiers qui m’avaient été dérobés le jour précédent. Pas un ne manquait. Très bizarre.

— Pourquoi ça bizarre ?

— Bizarre parce qu’il n’y avait pas mon adresse dans le cartable. Et mon adresse ne figurait nulle part, et je mettrais ma main au feu qu’il n’y avait même pas mon nom. Alors comment a fait le voleur pour rapporter le… enfin… ce qui a été pris ?

Sardi disparut dans la fumée du toscan et ne répondit pas.

— Le deuxième problème, poursuivit Maccone, le voilà. Les documents sont revenus à leur légitime propriétaire. Le voleur est honnête… Ça arrive parfois… Bien. Mais le cartable n’est pas revenu. Le voleur l’a gardé pour lui. Ça aussi c’est bizarre.

Sardi resta encore silencieux.

Maccone semblait agacé par le mutisme de l’avocat.

— Un vieux cartable, que j’avais depuis l’école, tout sale et tout pourri. Qu’est-ce qu’un voleur peut faire d’un truc comme ça ?

— Il l’aura jeté, répondit Sardi, c’est ce que vous auriez dû faire depuis longtemps déjà. Je vous l’ai dit la semaine dernière : « Achetez-vous un cartable neuf, Maccone. » Il était tout déformé, les dossiers s’entassaient dans le fond, il s’élargissait comme un cabas.

Maccone fixa l’avocat et pâlit.

— Déformé, hein ? Vous, vous êtes un bon observateur.

— Ça fait partie de mon métier. Je m’en suis rendu compte l’autre jour, en descendant avec vous. Vous vous souvenez ? On aurait dit une ménagère rentrant du marché. Je l’ai remarqué parce que avant, il n’en était pas ainsi. Même s’il n’était pas très élégant…

— Avant quand ?

— Avant, dit Sardi. Lorsqu’il y avait la courroie qui le serrait et le rendait plus compact. J’ai observé ça aussi, ajouta-t-il après une pause : que vous aviez perdu la courroie. Les passants étaient vides et on remarquait une trace plus claire là où la fermeture en cuir la traversait. Vous voyez, Maccone, vous n’avez pas eu de chance. Le Dr Ubaldini avait déjà retrouvé la ceinture et me l’avait rapportée. Je l’ai comparée avec le cartable.

— Ah, mais alors, c’est vous le voleur du cartable !

La voix de Maccone résonna, stridente.

— Je m’en suis douté, figurez-vous. Quand ma mère m’a dit que vous étiez venu me voir à la maison, l’autre jour…

— Je l’ai comparée au cartable, poursuivit Sardi, et j’ai vu que la trace plus claire coïncidait. Il y a aussi une tache d’encre qui à un endroit couvre la peau du cartable et continue sur la ceinture. Ça colle parfaitement, ça se voit même à l’œil nu. – Il soupira d’un air triste. – Cette ceinture, on l’a trouvée sur le Castellare. Vous voulez que je vous explique comment elle a fini là-haut ?

Maccone avait le visage luisant de sueur et respirait avec difficulté, comme après une course.

— Je vous écoute, haleta-t-il.

— Bon, ça va, je vais vous expliquer. Ce fut une grave erreur de votre part. Vous auriez dû le jeter ce cartable. Parfois, certaines économies se paient cher. Lorsque vous vous êtes retrouvé avec le cadavre de Baluardi sur les bras, comme on dit, vous avez pensé qu’il ne fallait pas le laisser sur le sol en ciment de l’abattoir, au milieu du sang des animaux abattus, dans un endroit qui vous appartient. Plus exactement qui appartient à votre mère, la comtesse Barlondi Maccone Della Tacca. Vous vous êtes disputés parce que Baluardi vous donnait aussi de l’argent. Le loyer que payait Pelacani pour l’écurie ne suffisait plus. Par le biais de la comptabilité de l’aubergiste, vous vous étiez aperçu que ce dernier s’était mis à faire des affaires pour son propre compte. Qu’il fournissait directement quelques clients de Bouchon, à prix réduits ; y compris un certain boucher de Marina de Pise… Vous vous souvenez de cette boucherie qui a sauté il y a une dizaine de jours ? Ça, ce fut une erreur de Dionigi. Heureusement que vous avez tous commis des erreurs. Sinon, ces deux pauvres femmes auraient pris perpète ! Et Baluardi était finalement disposé à vous donner un peu d’argent. Cette nuit-là vous aviez rendez-vous à l’abattoir vers minuit, et l’aubergiste est venu vous apporter trois cent mille lires. Mais vous vouliez plus. En effet, vous aviez compris, je ne sais pas encore comment… mais l’enquête fera la lumière sur ce détail… que les autres s’étaient rendu compte que l’aubergiste volait la bande de Pelacani et que par conséquent l’autonomie de Baluardi ne durerait pas longtemps. Vous vouliez donc davantage d’argent, beaucoup plus, tous. Vous avez fait chanter Baluardi, au bluff, car le patron de l’auberge, par contre, était convaincu de n’être pas encore démasqué. Vous l’avez menacé de tout raconter à Pelacani. L’aubergiste s’est rebellé. Ce soir-là il n’était pas dans son assiette, il était plus tendu que d’habitude, parce que… Mais ça ne vous regarde pas, l’enquête le dira. Baluardi vous a menacé avec le couteau à découper. Je vous le dis en tant qu’avocat : vous pourrez obtenir les circonstances atténuantes pour la provocation, mais pas la légitime défense. Et vous savez pourquoi ? Vous, Maccone, dès que vous avez eu l’aubergiste en face de vous le couteau à la main, vous l’avez frappé à la tête avec… je ne sais pas avec quoi, c’est vous qui le direz si vous décidez d’avouer, comme je vous le recommande chaudement. Baluardi est tombé à terre, étourdi. Et jusque-là la légitime défense tient. Mais vous avez fait quelque chose de plus. Une chose qui sort du cadre de la légalité. Vous avez pris le chiffon que Baluardi utilisait pour couvrir les yeux des bœufs avant le coup de grâce et vous le lui avez mis sur la tête. Et vous avez appuyé jusqu’à ce qu’il étouffe… – Il marqua une pause. – Dois-je poursuivre ? Ou bien cela vous suffit-il ?

— Continuez, Sardi, dit le comptable d’une voix plus posée. Je parlerai après.

L’avocat regarda la porte restée ouverte, mal à l’aise.

— Et vous vous êtes retrouvé avec le cadavre. La première erreur des enquêteurs fut de croire que la chaise sans pieds avait dû servir pour transporter le corps jusqu’aux Trous des Fées. La vérité est différente. Elle a dû servir pour un parcours accidenté, mais pas pour les escarpements du Castellare. Vous avez cru qu’en mettant le cadavre de Baluardi dans la réserve des Mouches, personne ne penserait à vous. Ainsi, vous ne sembliez pas avoir de mobile. Mais par contre, le reste de la bande en avait un… Après avoir découvert que l’aubergiste trafiquait pour son propre compte. Le problème consistait à hisser le corps de Baluardi jusqu’à la grille et de là à le traîner le long du passage pour le descendre ensuite dans l’entrepôt par le conduit de fumée. Ce n’est pas facile de transporter un corps mou – le cadavre n’était pas encore rigide – à travers un labyrinthe de ce genre. Peut-être avez-vous essayé, mais le cadavre tombait sans cesse, se heurtant à une quantité d’obstacles. Il fallait un support rigide sur lequel le bloquer. Alors vous avez eu l’idée de la chaise. Vous êtes allé dans cet entrepôt qui se trouve au fond du rez-de-chaussée de l’immeuble… Je me suis renseigné, vous l’avez loué il y a cinq ans à un brocanteur. Ce dernier est mort, et vous avez hérité de tout son fourbi. Vous avez pris une chaise de bar, une de la série au hasard, que vous avez estimée anodine, non identifiable. Et ça aussi, ce fut une erreur. Très grave. Comme criminaliste, vous n’auriez pas été un crack. Vous avez dû vous rendre compte de l’erreur quand on a retrouvé la chaise sans pieds sur le Castellare ; c’est à ce moment-là que vous auriez dû songer à vous débarrasser des autres parce qu’elles pouvaient mener tout droit à votre immeuble. Mais ça n’a pas été possible ; il y en avait trop, une centaine environ, très lourdes, toutes en métal. Il aurait fallu un camion et plusieurs heures de travail pour les ôter de là. En fait, elles étaient inamovibles. Donc… vous avez détaché les pieds du siège et vous êtes revenu à l’abattoir avec la chaise. Vous avez cherché quelque chose pour le lier à la chaise… Il fallait absolument le faire, vu la distance à parcourir. Il fallait le hisser jusqu’à la grille et le caler en haut, le long du conduit de fumée. Vous n’avez rien trouvé. Alors vous avez ôté votre ceinture de pantalon, mais elle n’était pas assez longue. Alors vous avez pris la lanière du cartable. Je poursuis, Maccone ?

Le comptable acquiesça.

— J’aurais bien aimé, dit Sardi en souriant, voir la tête de ces deux-là, Bouchon et Dionigi, lorsqu’ils sont entrés dans la réserve à une heure du matin pour prendre quelque chose, ou pour discuter de leur trafic, ou de je ne sais quoi encore. Ils se sont retrouvés devant le cadavre de Baluardi, alors transformé en morceau de bois, lié à la chaise. Ils n’ont pensé à rien d’autre qu’à s’en débarrasser en vitesse. Ils ont été pris de panique ; ils avaient un mobile valable, et le corps se trouvait sur les lieux qu’ils utilisaient pour vendre la viande de contrebande. Ils ont eu l’idée des Trous des Fées. La Fiat 1100 de Baluardi était garée dans le chemin. Ils ont ligoté le mort sur le siège arrière, tel qu’il était, attaché à la chaise, et sont partis en direction du Castellare. C’est alors qu’ils transportaient le fardeau pour le jeter dans le gouffre qu’ils ont entendu la Campagnola du chasseur de papillons qui grimpait. La lumière des phares pointait en se rapprochant des fermes : à nouveau ils ont été pris de panique. Ils se sont dépêchés de libérer le corps de la chaise avec des gestes un peu hystériques… Cassant une des deux ceintures… Ils l’ont caché de leur mieux sous un buisson. Puis, en courant, ils sont allés dégager la 1100 de la route, tandis que le chasseur de papillons klaxonnait comme un fou. Ensuite, cette crapule de Dionigi a essayé d’intimider le chasseur, mais il n’a réussi qu’à le faire disparaître de la circulation l’espace de quelques jours pour cause de fièvre carabinée. Terzana est venu me trouver. C’est un drôle de type, mais un brave garçon, cet étudiant. Il était tombé dans un nid de vipères, mon cher Maccone, non pas que vous valiez plus cher qu’eux, mais ce Dionigi est un type dangereux : il a cherché à tuer un carrier, un certain Valdemaro. Et c’est lui le responsable de la mort de ce pauvre passant. Le boucher de Marina de Pise, au courant du trafic, soupçonnait Dionigi de l’homicide de l’aubergiste. La bombe devait être un avertissement. Un moyen pour l’inciter à se taire. Tout est clair maintenant ? Comprenez-vous que vous ne pouvez faire autrement que de tout avouer ? De toute manière, vous avez bien fait de venir me trouver. Depuis ce matin, depuis que Diot… un de mes amis, m’a rapporté votre cartable, tout est devenu très urgent. Ces deux femmes ne peuvent pas rester un jour de plus en prison.

Maccone joua sa dernière carte.

— Je voudrais savoir comment vous expliquez le flacon de Tanax trouvé dans l’entrepôt.

Sardi alluma pour la énième fois son toscan, qui continuait à s’éteindre, alors qu’il parlait.

— Bravo Maccone, répondit-il, j’aurais parié que vous alliez souligner ça. Ce fut un coup de maître, et même moi, j’ai failli tomber dans le panneau. Mais c’est vous qui avez déposé le flacon, ainsi que les pieds de la chaise. Pour qu’il n’y ait pas d’équivoque. C’était un plan génial pour exploiter l’obstination de Lanfranchi et la drôle d’idée d’injection du poison. Et l’explosion de Marina de Pise, à l’initiative de Dionigi, complétait le tableau. Vous ne vouliez pas que l’histoire se retourne contre les deux femmes. Vous n’avez jamais atteint ce stade de méchanceté, comme Virginia, la cartomancienne, qui a tout fait pour qu’Élisabeth et Giuliana soient suspectées, au point que j’ai pensé dans un premier temps que c’était Virginia qui avait déposé le Tanax et les pieds de chaise. Par contre, Virginia a réussi à se faire donner les clés de l’entrepôt par Élisabeth, moyennant un sacré stratagème, car Mme Baluardi les avait récupérées après la mort de son mari, mais dans un tout autre but. Virginia fut la première à comprendre ce qui s’était passé et se doutait que l’homicide pourrait être interprété ainsi. C’est-à-dire accuser son mari par une preuve. Les clés allaient lui servir à contrôler l’entrepôt, comme le mari le fera par la suite pour le domicile de Baluardi. Il était impossible d’entrer du côté de l’abattoir car le propriétaire, c’est-à-dire vous, Maccone, avait pensé à barrer le portail par une serrure de sécurité neuve et à l’épreuve des voleurs. Quand je m’y suis rendu, j’ai remarqué ça aussi. Par conséquent, Virginia s’est fait donner les clés de l’entrepôt par Élisabeth. Mais elle a raté son coup d’un cheveu. Au cours de la séance de spiritisme pendant laquelle la voyante avait encore une fois réussi à embobiner cette pauvre Élisabeth, les policiers, empêtrés par la dénonciation anonyme… faite par vos soins, Maccone, ont perquisitionné la réserve des Mouches et ont trouvé ce que nous savons. Votre but, Maccone, n’était pas les femmes mais Pelacani. Le flacon de Tanax équivalait à une délation signée du nom et du prénom de Bouchon. Il ne fallait rien d’autre. Le Tanax est surtout utilisé pour supprimer les animaux malades dont l’abattage est interdit. Un produit que pouvait justement posséder une personne exerçant le métier de Bouchon. J’en étais arrivé à penser que Pelacani avait donné à Élisabeth ce poison à la place de la fiole qu’il lui fournissait d’habitude. J’avais déjà compris que le mobile était le trafic de boucherie clandestine. Pelacani, sa femme Virginia, Dionigi et l’aubergiste des Mouches vendaient de la viande d’animaux malades, transportée en contrebande grâce à des reçus douaniers falsifiés, sans le contrôle des officiers de l’Hygiène. Tout un commerce dont profitaient aussi quelques bouchers peu scrupuleux. Il suffisait qu’Élisabeth me dise avoir injecté à son mari ce soir-là une substance fournie par Pelacani et j’aurais pris ce dernier pour le responsable du crime. Et j’aurais persévéré dans cette direction. Mais Élisabeth se souvenait bien de n’avoir fait aucune injection à son mari ce soir-là. Et puis j’ai remarqué le cartable. Virginia, par la suite, a cherché à me donner le change. Vous savez qu’elle a fait cacher dans l’abattoir la couverture avec laquelle Baluardi a été étouffé et le couteau à découper de l’aubergiste ? Objets que vous avez laissés sur place, commettant une autre grave erreur. Le cas échéant, Virginia vous aurait accusé en fournissant les preuves. Mais la preuve matérielle, le fait qui ne laisse aucune équivoque, est unique : le cartable. Songez-y.

Maccone baissa la tête. Lorsqu’il la releva, il avait pris une décision.

— Maître Sardi, dit-il, je voudrais que vous assuriez ma défense.

Sardi fit non de la tête.

— Je ne peux pas, monsieur l’expert-comptable, je serai partie civile. Vous avez oublié que c’est vous qui m’avez présenté Élisabeth et Giuliana ? C’était dans votre intérêt, pour suivre de près l’évolution de l’enquête, mais cela aurait sans doute mieux valu pour vous de choisir un autre avocat.

Il y eut un bruit de pas dans l’escalier.

L’espace d’un instant l’étude fut remplie de gens. Il y avait deux policiers en tenue, un commissaire à l’air courroucé, portant avec lui le cartable et les courroies, plusieurs militaires et Ivan.

Le commissaire s’approcha de Maccone.

— Ces objets vous appartiennent-ils ?

— Oui, répondit le comptable.

Ivan dit à Sardi :

— On l’a cherché partout. On a mis du temps à les convaincre. J’ai passé la matinée à la préfecture. Ils se sont finalement décidés à chercher le comptable. Mais on ne le trouvait nulle part. On pensait qu’il s’était enfui. Et puis j’ai songé qu’il était peut-être venu te trouver ici.

Sardi ne l’écoutait pas. Il regardait Maccone se diriger vers la sortie, encadré par deux agents en uniforme, menottes aux poignets.

La fumée du cigare faisait briller les yeux de l’avocat.

— J’ai pensé à quelque chose, dit Ivan tout à coup. Ce Maccone me rappelait quelqu’un. Maintenant j’ai trouvé. Il ressemble à Uriah Heep.

— À qui ?

— À ce personnage de David Copperfield de Dickens. L’assistant de l’avocat.


40

Alangui à l’ombre d’un parasol, Ivan ne parvenait pas à surmonter une irréversible mauvaise humeur.

En somme c’était une de ces matinées où l’on se lève du pied gauche. Un vent vif charriait des grappes de nuages très blancs contre les cimes de l’Apuane, sur un fond de ciel si pur qu’on aurait dit un tableau bleu.

Ivan s’assoupissait de temps en temps, étourdi par les cris stridents des enfants et les reproches des mères. Dans son demi-sommeil, il suivait la trajectoire des vendeurs ambulants dont les pas crissaient sur le sable. Comme sous la contrainte – sans doute était-ce justement cette sorte d’accord tacite propre à prolonger une attente qui le fatiguait –, son regard se posait invariablement sur Irène qui, étendue au soleil, en bikini blanc à pois noirs, se faisait rôtir en tournant scientifiquement son corps sur le gril solaire. Il sombra de nouveau dans le sommeil.

Au déjeuner, encore assis en maillot de bain sur les chaises humides du restaurant de la plage Tai del Forte, Irène et Ivan n’avaient échangé que quelques paroles embarrassées.

À l’heure où la plage était devenue pratiquement déserte, Guido avait débarqué d’un pédalo, avec un ami. Les deux hommes avaient tiré leur embarcation sur le sable et s’étaient lancés au pas de course vers le parasol, en sautant pour éviter de se brûler la plante des pieds sur le sol brûlant. Ivan se souvint du film Okinawa. C’est avec force sourires et les yeux chargés de complice béatitude que le professeur de chimie présenta son ami, arrivé depuis peu au Camp Derby, avec le grade de sous-lieutenant de vaisseau de la grande flotte américaine. Il dit tout ça en ricanant et en clignant de l’œil.

Les deux hommes s’agenouillèrent à côté d’Irène et entamèrent une conversation émaillée de gloussements et d’éclats de rire, entrecoupés des « Oh, yeah ! » du marin.

« Le petit Américain de Guido », songea Ivan. La veille, Giuliana et sa mère, à peine sorties de prison, s’étaient retrouvées en compagnie de Sardi et de lui-même à l’étude de l’avocat. La fille de l’aubergiste, radieuse et éclatante dans une mini-robe à fleurs, avait embrassé le petit Vieux au Cigare en le gratifiant du titre de « superavocat » !

Le soir venu – ils avaient tellement traîné que l’obscurité était tombée –, Ivan et Irène prirent la direction de la maison de cette dernière à bord de la M.G. Au carrefour de San Giuliano, Ivan continua sur l’autoroute.

— Hé, dit Irène, tu t’es trompé de route !

— Non, je dois vérifier quelque chose.

Avant le tunnel, Ivan arrêta la voiture et alluma ses phares, illuminant ainsi le panneau.

SI EN CAS DE FORCE MAJEURE
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Le médecin éclata de rire.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Irène, intriguée. Tu es devenu fou ?

— Mais regarde ! – Ivan riait sans retenue. – Jette un coup d’œil à ce poème : à quarante kilomètres à l’heure, il faudrait au moins dix parcours Pise-Lucques pour arriver à tout lire !

Irène aussi se mit à rire.

Ils rirent tous deux tandis que la gêne qui avait tenaillé Ivan toute la journée s’estompait.

Il regarda la jeune femme éclairée par la faible réverbération du tableau de bord : sa robe blanche, très courte et décolletée, lui donnait l’air d’une gamine. Il fit demi-tour et les pneus de la M.G. crissèrent dans les virages jusqu’au bout de la descente.
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LE REPAIRE DE L’AUBERGISTE

Dans la région de Pise, on retrouve, trois jours après sa mort, le cadavre d’un aubergiste dans les parages d’un gouffre. Les soupçons se portent immédiatement sur sa femme et sa fille. Leur avocat, malicieux comme bien des Toscans, décide de reprendre l’enquête avec l’aide d’un ami, ex-médecin légiste et se convainc de leur innocence. L’affaire se complique de multiples rebondissements, d’un trafic de drogue, de chantages… et les deux femmes sont arrêtées. Va-t-on réussir à les innocenter ?

Avec ce roman « italianissime » qui fait revivre l’atmosphère, les couleurs et les personnages de la province toscane, Nino Filastò va au-delà du fait divers policier pour faire vivre un monde. Le Repaire de l’aubergiste a reçu en 86 le prix Alberto Tedeschi qui récompense en Italie le meilleur roman policier de l’année.

Nino Filastò est avocat à Florence.


  

1  Italien du XIIIe siècle qui périt de faim après avoir tenté de manger ses propres enfants. (N. d. T.)

2  Libeccio : vent du sud-ouest.
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Voici un roman policier italianissime, malicieux, au coeur
des trafics les plus troubles ol, contre les évidences de la
police, un avocat méne sa propre enquéte pour élucider

la mort d'un aubergiste.
Celivrearegule Prix Alberto Tedeschi quirécompense en
Italie les meilleures ceuvres de littérature policiére.
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