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      Peut-on tomber amoureuse d’une simple voix, d’un esprit, sans y perdre son âme ?
 
      1919. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, Apollonie devient professeur de musique. Belle, libre et déterminée, la jeune orpheline découvre la vie au château de Grandville. Elle ne tarde pas à faire la connaissance du fils de la Comtesse, le magnétique et mystérieux Hector, dont la beauté n’a d'égale que le cynisme. Apollonie, encore troublée par cette rencontre, tombe sous le charme indécent d’une voix mystérieuse sortie des ombres...
 
      «J’étais en présence d'un esprit authentique. Un spectre. Je ne pouvais pas le voir, mais je l’entendais parfaitement. Et le pire, dans toute cette histoire, c’est qu’il était doté d’une voix déroutante. Son timbre possédait une douceur étrange, mêlée d’accentuations rauques, presque envoûtantes.»
 
      Monotropa Uniflora est le premier tome d’une trilogie : Les Brumes de Granville. Une histoire d’amour passionnée et captivante sur fond d’Années Folles.
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               « Qu’on ne trouve chez toi personne qui fasse passer par le feu son fils ou sa fille,
                  qui s’adonne à la divination, aux augures, aux superstitions et aux enchantements,
                  qui ait recours aux charmes, qui consulte les évocateurs et les sorciers, et qui interroge
                  les morts. »
               

               Deutéronome, 18:10.

            
 
         
 
         

      

   
      
         PROLOGUE
  
         Rarement une période ne fut plus troublée que celle qui suivit la fin de la Première
            Guerre mondiale. Dans un monde hébété, hanté par le spectre d’un conflit qui avait
            fait dix-neuf millions de victimes, nous nous devions de réapprendre à vivre. Mais
            à quel prix ? La guerre avait laissé le nord-est de la France dévasté. Mon père avait
            été tué dans la Somme en 1916 ; comme j’avais perdu ma mère à la naissance, je me
            retrouvais orpheline. Il fallait donc que je travaille pour subvenir à mes besoins.
            Je venais de passer six années chez les sœurs de l’abbaye de Jouarre, en Seine-et-Marne.
            J’avais fait preuve de certaines dispositions en musique, et l’une d’entre elles,
            sœur Gabrielle, m’avait enseigné le chant et le piano. À la suite de cela, ma tante
            Léopoldine, qui travaillait comme femme de chambre au château de Grandville, m’avait
            recommandée pour une place de professeur de musique. Je m’apprêtais donc à prendre
            mes fonctions auprès de la famille de Montfaucon. C’est là, cher lecteur, que commence
            mon histoire… 
         
 
         

      

   
      
         1 GRANDVILLE
   
         L’aube se levait sur la forêt d’Ermenonville, lorsque nous arrivâmes au château. Nous
            étions en février 1919 et je venais d’avoir dix-sept ans. L’armistice de la guerre
            avait été signé à quelques kilomètres de là, dans la clairière de Rethondes. Sombres
            et brumeuses, les terres que je traversais étaient marquées du traumatisme de la Grande
            Guerre. Partout, s’exhalait un parfum de désastre et de mort, en dépit du calme apparent
            qui régnait sur les plaines, et du chant qui émanait de quelques oiseaux. Depuis la
            fin du conflit, c’était la première fois que je sortais de l’orphelinat des sœurs.
            J’avais emporté avec moi le peu d’affaires que je possédais : une valise rouillée,
            quelques vêtements épars et mes partitions de musique. La guerre avait rendu rares
            toutes les denrées. Les religieuses m’avaient néanmoins confectionné une robe de coton
            claire qui m’allait bien.
         
 
         Je franchis les hautes grilles du château avec un peu d’appréhension. J’admirai la
            voûte des branches au-dessus de ma tête, et les étendues calmes de la propriété. Des
            nappes de brume blanchâtre s’enroulaient autour des arbres centenaires. Il faisait
            un froid mordant. Combien de petits villages détrempés avions-nous dû traverser, avant
            de parvenir dans cette allée majestueuse, bordée de chênes… Sur leurs branches dénudées,
            des corbeaux aux reflets bleutés faisaient entendre leurs cris lugubres. Le vent mugissait
            doucement, comme si le chant des hommes ensevelis à quelques kilomètres de là, dans
            la glaise de Picardie, résonnait encore pour les vivants. Je repensais à tous ceux
            qui avaient combattu. J’avais échappé à cette guerre, recluse dans un orphelinat épargné
            par la tempête. Mais la violence subsistait partout. Dans les regards, dans les attitudes,
            dans les cauchemars des soldats revenus du front. Jamais les vivants n’avaient autant
            ressemblé à des morts, et les morts à des vivants, qu’en cette année 1919. Ceux qui
            étaient tombés obsédaient les esprits ; les rescapés n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes.
            Le conflit avait traumatisé toute une génération. La « guerre de la boue ». J’avais
            grandi dans ce contexte. Sans me plaindre et dans l’attente de jours meilleurs.
         
 
         Pourtant, bien que j’affichasse un air étrangement calme dans le fiacre qui me conduisait
            au château, je bouillonnais intérieurement.
         
 
         Je n’avais jamais pu me résigner à cette adolescence volée. J’étais jeune. Je sentais
            un souffle nouveau me submerger, et j’avais bien l’intention de vivre haut et fort,
            sans me soucier des affres de l’époque. Il me tardait de rattraper le temps perdu.
            C’est pourquoi j’avais accepté avec enthousiasme l’offre de ma tante ; elle constituait
            l’occasion rêvée de m’affranchir de cette longue réclusion involontaire.
         
 
         La voiture ralentit. Le cocher donna un ordre sec, et l’attelage se cabra. Les roues
            du fiacre crissèrent sur le gravier. Un valet apparut, déplia le marchepied et m’ouvrit
            la porte.
         
 
         — Bienvenue à Grandville, dit-il. Par ici, s’il vous plaît.
 
         Je sortis de la voiture sous un froid glacial. Le brouillard empâtait tout, sauf la
            vision qui me submergea alors : une somptueuse bâtisse se dressa sous mes yeux. C’était
            une demeure médiévale aux toitures élancées, constituée de trois ailes principales,
            rénovées dans un style Renaissance. Les toitures étaient hérissées de multiples tourelles,
            créneaux et poivrières 1 . De nombreuses fenêtres perçaient la façade principale. Au centre de la cour se
            trouvait un bassin circulaire, auréolé de parterres de buis. En son sein, trônait
            une statue d’Apollon. Un escalier d’honneur à double révolution habillait l’édifice
            et donnait accès aux salons du premier étage. Très loin, le parc déroulait, entre
            d’épais massifs d’arbres, ses pelouses onduleuses, blanchies par l’hiver. Des collines
            tranquilles encadraient le domaine, ornées de petits clochers perdus dans la verdure.
         
 
         Je demeurai quelque temps figée, éblouie par ce spectacle. Je ne tardai pas à apercevoir
            une femme maigre qui venait au-devant de moi. Âgée d’une soixantaine d’années environ,
            elle était vêtue d’une robe noire et d’un tablier blanc. Elle m’adressa un sourire
            avenant :
         
 
         — Bonjour, dit-elle. Je suis Mme Campbell, la gouvernante. Vous êtes bien Mlle Destrac ?
         
 
         — Oui, Madame.
 
         — Soyez la bienvenue.
 
         Elle me fit signe de la suivre aussitôt. Nous prîmes la direction de l’aile gauche
            du château. Munie d’un trousseau de clés, la gouvernante marchait d’un pas rapide.
            Tout dans sa physionomie respirait la rigueur anglaise : bottines cirées, petit col
            blanc, chignon tiré. Nous pénétrâmes dans le vestibule des domestiques, composé d’une
            entrée, d’une cuisine couverte de tomettes rouges et d’un escalier sommaire.
         
 
         — Le château a été transformé en hôpital, expliqua Mme Campbell. Nous avons dû faire face à un flot ininterrompu de blessés. Ceci vous fera
            comprendre l’état général des chambres…
         
 
         Sans plus attendre, la gouvernante s’engagea dans l’escalier. Je m’apprêtais à la
            suivre lorsqu’une voix familière résonna derrière moi, dans le hall :
         
 
         — Apollonie !
 
         Je reconnus immédiatement ma tante. Elle n’avait guère changé depuis notre dernière
            rencontre. Léopoldine ressemblait à ma mère : des cheveux sombres, un nez fin et des
            grands yeux bleus qui lui dévoraient le visage. Elle possédait cette forme de beauté
            simple des femmes de notre famille. Elle attrapa ma valise, et me demanda si mon voyage
            s’était bien passé.
         
 
         — Très bien ma tante, répondis-je poliment.
 
         — Bienvenue à Grandville. Tu vas voir, je suis sûre que tu vas te plaire ici.
 
         Léopoldine remercia Mme Campbell, et prit le relais, proposant de m’accompagner jusqu’à ma chambre. Je lui
            emboîtai le pas. Jamais je n’avais vu des marches aussi hautes que celles de cet escalier
            de service. Parvenues au deuxième palier, nous croisâmes un homme en habit noir, visiblement
            pressé, qui nous salua avec courtoisie. « M. Samson, le majordome. » précisa ma tante.
            L’homme au profil d’aigle me jeta un rapide coup d’œil, puis disparut dans le couloir.
            Nous gravîmes encore un étage, jusqu’au troisième palier. Là, Léopoldine s’engagea
            dans un corridor exigu qui sentait l’humidité. C’était une coursive basse de plafond,
            éclairée par une seule fenêtre en forme d’œil-de-bœuf. Nous dépassâmes une enfilade
            de portes grises, jusqu’à ce qu’un visage couvert de taches de rousseur apparaisse
            brusquement dans l’entrebâillement de l’une d’entre elles.
         
 
         — Mathilde ! s’exclama Léopoldine en l’apercevant. Vous tombez bien. Voici Apollonie,
            ma nièce. Apollonie, je te présente Mathilde, la première femme de chambre.
         
 
         Je saluai la jeune femme, qui en fit de même.
 
         — Vous serez voisines de palier, précisa ma tante, sans plus s’attarder.
 
         J’observai la femme de chambre à la dérobée. Elle avait les cheveux roux et le teint
            d’un blanc laiteux. Ses sourcils étaient épilés de manière à accentuer leur dessin
            canaille. Elle m’adressa encore un sourire, puis referma sa porte. Les chambres s’alignaient
            les unes à côté des autres, ouvertes à tous les vents et au froid de l’hiver. Les
            restes d’un lit rouillé gisaient en désordre le long du mur du couloir. Léopoldine
            attrapa son trousseau, et glissa une clé dans une serrure. C’est alors qu’une détonation
            retentit brusquement, à proximité du château.
         
 
         — N’aie pas peur, me rassura Léopoldine, ce sont les artificiers. Ils déminent la
            forêt. C’est une vraie pétaudière ici, truffée d’armes enfouies : obus, mines et j’en
            passe. Il faudra t’habituer ; ils en ont pour un bon bout de temps avant que tout
            soit réglé.
         
 
         Léopoldine ouvrit la porte et me fit signe d’entrer. Je pénétrai dans une minuscule
            pièce mansardée, recouverte de papier rose fleuri. Le mobilier se composait d’un lit
            en fer, d’une armoire, d’une table de chevet et d’une chaise. Dans un recoin, un poêle
            à charbon faisait office de chauffage. Un crucifix ornait la tête de lit.
         
 
         — Le cabinet de toilette est au fond du couloir, précisa ma tante. Défais tes valises.
            Je reviens vers onze heures pour te présenter à Madame la Comtesse.
         
 
         Je la remerciai et Léopoldine s’éclipsa, refermant la porte derrière elle. Sitôt seule,
            je ne pus m’empêcher de laisser éclater ma joie : je me laissai rebondir plusieurs
            fois sur mon lit, provoquant le crissement des ressorts rouillés Une nouvelle vie
            commençait pour moi. J’allais pouvoir me rendre où je voulais, j’allais gagner de
            l’argent… Plus de vêpres, plus d’obligations, plus de rationnements de guerre… Plus
            de séances de prières interminables. J’étais libre ! Libre de faire ce que je voulais
            pour la première fois de mon existence. Je n’avais qu’une seule crainte : allais-je
            réussir à m’intégrer, à me faire de nouveaux amis ? La sociabilité n’était pas mon
            fort, je le savais depuis l’enfance. J’avais toujours été solitaire. Je n’étais pas
            proche des filles de mon âge. Chez les sœurs, les pensionnaires de bonne famille ne
            se mélangeaient pas avec nous autres, les orphelines. De ce fait, j’avais toujours
            détesté les logiques de clan. Je préférais passer mon temps libre à travailler mon
            piano.
         
 
         Il faut dire que ma jeunesse à la campagne n’avait pas favorisé les contacts. Mon
            père ne s’était jamais remis de la mort de ma mère. J’avais été élevée par la bonne
            du curé, Madeleine, une femme revêche, qui me maltraitait la plupart du temps. J’avais
            connu les brimades, les punitions et les coups de badine à répétition. En douce, Madeleine
            me faisait effectuer les travaux ménagers du presbytère : je devais curer les marches
            à l’eau savonneuse, nettoyer les cendres et parfois effectuer la vaisselle de la veille,
            qui traînait dans les éviers. Je me souviens des engelures que ces pénibles heures
            de travail engendraient, ainsi que le peu de considération que cela suscitait dans
            mon entourage. Quand j’avais été en âge de partir au pensionnat, mon père m’avait
            déposée chez les sœurs, sans état d’âme.
         
 
         — Apollonie, avait dit Madeleine en guise d’adieu, c’est une ortie, elle finira mal…
 
         Mon père jugea moins coûteux de laisser les religieuses se charger de mon éducation.
            À sa mort, notre ferme fut vendue pour rembourser ses dettes. Il s’était pris de passion
            pour le jeu, et avait accumulé les pertes. Je reçus une lettre de notaire, m’indiquant
            que je ne possédais plus rien. Je devenais officiellement « Pupille de la Nation 2  ». Ces souvenirs ne provoquaient en moi ni regret, ni état d’âme. Avec le temps,
            je m’étais forgé une carapace. J’avais appris à ne compter que sur moi-même. Cela
            ne m’empêchait pas, de m’inventer une vie fictive : j’imaginais que j’avais été déposée
            par des bohémiens, que j’avais des origines inconnues et mystérieuses… J’avais l’impression
            de n’avoir aucun point commun avec les gens que je côtoyais alors. Je n’étais pas
            née dans cette ferme du Nord, où je n’avais que des mauvais souvenirs.
         
 
         Je tirai un miroir de ma valise, puis examinai mon reflet pâle avec complaisance.
            À l’orphelinat, la blancheur de ma peau m’avait valu tous les surnoms. C’était mon
            plus gros complexe. Impossible d’y remédier, et autant dire que les privations de
            la guerre n’avaient pas arrangé ma physionomie générale. Je me concentrai ensuite
            sur la couleur de mes yeux (marron fade) et mon nez (trop grand). Guère encourageant.
            Je détachai alors mes cheveux blonds, qui coulèrent sur mes épaules. Enfin un sujet
            de fierté ! J’avais hérité de la tignasse de mon père, les cheveux lourds et onduleux
            des Destrac. D’un geste énergique, je brossai ma chevelure. J’essayai plusieurs coiffures,
            plus ou moins réussies, puis je finis par les laisser libres. Enfin, je sortis mes
            partitions de piano : Chopin, Brahms, Mozart… Je les rangeai méticuleusement, ainsi
            que mes vêtements dans l’armoire : trois robes, un jupon, une chemise de nuit et un
            peu de lingerie. Après cela, je me dirigeai vers la fenêtre pour contempler le paysage.
         
 
         Un somptueux parc s’étalait à perte de vue. J’admirai la rectitude des lignes, les
            rinceaux de buis imitant les motifs de tapis turcs, les bosquets, les eaux dormantes
            ou jaillissantes. Au loin, perdu dans une nappe de brume, je remarquai un petit pavillon
            chinois vert amande érigé sur un monticule de terre, surplombant le parc. J’étais
            très impressionnée par ce décor grandiose. Rien ne m’avait préparée à la magnificence
            d’un tel lieu. Tout semblait propice à la quiétude et au bonheur, loin du tumulte
            extérieur. Une sensation de plénitude m’envahit, comme si plus rien de mal ne pouvait
            désormais m’arriver.
         
 
         Vers onze heures, ma tante vint me chercher. Elle inspecta ma mise, redressa mon corsage,
            et me conseilla d’attacher mes cheveux. Je m’exécutai docilement, voyant qu’elle mettait
            un point d’honneur à me rendre le plus présentable possible. Je la remerciai, puis
            attrapai mes partitions et la suivis dans le couloir. Après avoir repris l’escalier,
            nous traversâmes le vestibule, puis, nous empruntâmes une galerie ornée de tapisseries
            moyenâgeuses. Le décor ressemblait à celui d’un conte de fées : consoles en nacre
            rose surmontées de vases remplis de lys et de biscuits 3 , statues de femmes à la beauté sidérante – Vénus et Diane chasseresse. Je n’avais
            pas le temps d’admirer toutes les merveilles qui m’entouraient. Nous débouchâmes dans
            le hall principal du château, haut comme une cathédrale. Un lustre à pampilles éblouissait
            les boiseries des murs, magnifiées de gravures xix e. Au sol, un somptueux damier en marbre me donna l’impression de marcher sur un jeu
            d’échecs géant. J’étais subjuguée. Je n’eus pas le loisir de reprendre mon souffle ;
            le majordome qui se tenait à quelques mètres de moi, m’annonça d’une voix de stentor :
         
 
         — Mlle Destrac, le professeur de musique.
         
 
         Je pénétrai au salon sans plus attendre. C’était une vaste pièce de réception, recouverte
            de lambris 4 . Le mur principal était orné d’une tapisserie des Gobelins, représentant L’Évanouissement d’Esther. Au premier plan, semblant se fondre dans la représentation biblique, une femme m’observait :
            c’était la Comtesse de Montfaucon. Assise dans un canapé de velours pourpre, elle
            me parut plus jeune que ce que j’avais imaginé ; elle était âgée d’une quarantaine
            d’années, tout au plus. Elle était brune et vêtue d’une robe simple, coupée avec un
            raffinement exquis. Elle portait de longues boucles d’oreille, ornées de saphirs.
            Son visage exprimait la douceur, mais ses yeux brillaient d’une lueur déterminée.
            Elle me dévisagea un certain temps, puis me pria de prendre place sur une chaise disposée
            devant elle. Je m’exécutai avec maladresse.
         
 
         — Mademoiselle, dit-elle. Je vous attendais avec impatience.
 
         — Madame, répondis-je intimidée.
 
         — Votre tante m’a dit beaucoup de bien de vous. Avez-vous fait bon voyage ?
 
         — Oui, Madame.
 
         Aussitôt, la Comtesse fit signe à un valet d’apporter du thé.
 
         — Quel âge avez-vous ? reprit-elle.
 
         — Dix-sept ans.
 
         — Comme c’est jeune ! Et vous êtes orpheline, c’est bien cela ?
 
         — Oui, Madame.
 
         Elle pencha la tête légèrement, en signe d’empathie.
 
         — Vous n’en avez que plus de mérite, souffla-t-elle. Qui vous a appris la musique ?
 
         — Les sœurs.
 
         — Très bien ; voilà qui est fort bien. Mon mari adorait la musique. Nous aimons beaucoup
            la musique dans la famille.
         
 
         Elle avait prononcé ces mots d’une voix un peu différente, le regard perdu au loin,
            comme si elle attendait quelqu’un. Le valet revint, muni d’un plateau en argent. La
            Comtesse se ressaisit, et reprit :
         
 
         — J’ai fait appel à vous, pour que mes filles reçoivent la meilleure éducation musicale
            possible. Je souhaite qu’elles puissent exceller dans ce domaine. Je veux qu’elles
            apprennent à chanter, à lire la musique et à jouer du piano. Ces années de guerre
            nous ont trop longtemps privés des raffinements de la civilisation.
         
 
         Le valet me tendit le plateau, et j’attrapai une tasse avec précaution. Attentive
            à chacun de mes gestes, la Comtesse plongea ses pupilles dans les miennes :
         
 
         — Parlez-moi un peu de vous. Comment avez-vous vécu ces dernières années ? Avez-vous
            dû travailler dans les usines ?
         
 
         Sa question était franche et directe. Elle me surprit par sa vivacité. Je n’avais
            aucune idée de la réponse qu’elle attendait.
         
 
         — Non, Madame, répondis-je sincèrement. J’étais trop jeune.
 
         — Tant mieux. J’ai entendu dire que les conditions de vie étaient terribles… Toutes
            ces malheureuses qui ont perdu un frère, un mari… Quelle horrible tragédie…
         
 
         Tout en conversant, elle me désigna le sucrier pour que je puisse me servir.
 
         — Quel âge ont vos filles ? demandai-je, tout à trac.
 
         Je me mordis les lèvres aussitôt. Ce n’était pas à moi de poser des questions. Cela
            trahissait un manque de savoir-vivre face à une personne d’importance. La Comtesse,
            ne parut pas en prendre ombrage, et soucieuse de me mettre à l’aise, répondit sans
            sourciller :
         
 
         — Mes filles viennent d’avoir quinze ans. Il faut que vous sachiez que mon mari est
            décédé de la grippe espagnole l’année dernière. Je les ai élevées seule et…
         
 
         Elle marqua une pause, comme si une émotion soudaine l’étreignait, bien malgré elle.
 
         — J’ai dû gérer Grandville en véritable gynécée 5 , ajouta-t-elle au bout de quelques secondes. Et croyez moi, ce n’est pas toujours
            facile… Mes filles me donnent du fil à retordre.
         
 
         La Comtesse se leva alors avec prestance, et se dirigea vers la fenêtre.
 
         — Mais vous n’allez pas tarder à les rencontrer. Tenez ! Je crois d’ailleurs qu’elles
            arrivent…
         
 
         Nous patientâmes quelques instants encore, puis, deux jumelles firent leur apparition
            au salon. Je les regardai faire leur entrée, un peu impressionnée. Grandes pour leur
            âge, blondes et dotées d’un visage fin, elles étaient habillées en tenues d’équitation.
         
 
         — Lisandre, Eugénie ! s’exclama la Comtesse. Mes chéries ! Je vous présente Mlle Destrac, votre nouveau professeur de musique.
         
 
         Les jeunes filles esquissèrent une révérence, puis vinrent embrasser leur mère sur
            le front.
         
 
         — Bonjour, Maman, dirent-elles, avant de prendre place dans les canapés, à la manière
            de deux chats siamois.
         
 
         Leur regard était empreint d’une distance étudiée. Le menton haut, elles me dévisagèrent
            avec prudence, visiblement surprises de me trouver si jeune. Je dénotai chez elles
            une certaine condescendance que je n’avais pas remarquée chez leur mère. Elles semblaient
            conscientes de leur rang, et savaient déjà le faire sentir à leur interlocuteur. Pendant
            les minutes qui suivirent, je les observai en douce porter leur tasse à leurs lèvres,
            avec une lenteur stupéfiante. La plus jolie des deux refusa les biscuits que lui tendait
            le valet, d’un petit geste sec. Elles parlaient toutes les deux de manière affectée,
            avec des inflexions pontifiantes.
         
 
         — Maman, interrogea Lisandre, en prenant soin de bien articuler chaque syllabe, est-ce
            vrai que vous avez donné votre petit sac noir à Eugénie ?
         
 
         — Oui, ma chérie, répondit la Comtesse, légèrement embarrassée. Mais ce n’est peut-être
            pas le meilleur moment pour en parler, ne crois-tu pas ?
         
 
         — Vous me l’aviez promis, Maman, je ne comprends pas pourquoi cela revient à ma sœur…
 
         — Écoute, puisque tu y tiens tant, en échange je vais veiller à ce que tu reçoives
            ma pochette en taffetas rouge ; celle de tante Christine. Il faut simplement que je
            demande à Léopoldine de me la retrouver.
         
 
         La jeune fille émit une grimace qui équivalait à un remerciement, croisa les mains
            sur ses genoux, puis afficha un sourire narquois à l’intention de sa sœur. La Comtesse
            soupira, puis se tourna de nouveau vers moi.
         
 
         — Bien, dit-elle. Puisque tout le monde est là, nous allons pouvoir commencer !
 
         — Mais Maman, il faut nous changer !
 
         — Nous sommes couvertes de boue !
 
         — Cela attendra. Je veux voir comment vous vous débrouillez pour votre première leçon.
 
         Les jumelles affichèrent une moue renfrognée. Elles se levèrent d’une traite, puis
            tendirent leur bombe et leur cravache à Samson, qui les saisit en s’inclinant. La
            Comtesse nous fit signe de la suivre. Nous pénétrâmes dans une salle ornée d’une bibliothèque
            de style gothique, avec des boiseries en chêne anglais. Au milieu de la pièce trônait
            un magnifique piano acajou : un demi-queue Pleyel. À l’invitation de la maîtresse
            des lieux, je m’assis au clavier. J’étais très impressionnée ; je n’avais jamais vu
            un piano aussi beau de ma vie.
         
 
         — Allons-y sans tarder ! pressa la Comtesse.
 
         — Par quoi voulez-vous commencer ? demandai-je. Chant ou piano ?
 
         — Comme mes filles sont là toutes les deux, je vous propose de démarrer par le chant.
 
         J’acquiesçai, et plaquai aussitôt un arpège de fa sur le clavier. Le son emplit toute la pièce, déclenchant une vague de frisson dans
            mon corps. Je m’efforçai de contrôler mon émotion malgré tout. M’éclaircissant la
            voix, je me mis à chanter la première vocalise :
         
 
         — A-A-A-A-A.
 
         À mon signal, les jumelles enchaînèrent docilement :
 
         — A-A-A-A-A.
 
         Nous parcourûmes l’exercice ensemble, par demi-tons successifs. Eugénie avait des
            problèmes de justesse. Mais Lisandre possédait un soprano assez beau. De temps à autre,
            je me levais pour corriger leur position corporelle. Je leur montrais comment bien
            respirer en prenant appui sur le sol et en contrôlant la remontée de leur larynx.
            Les jumelles semblaient heureuses de cette première leçon. Nous achevâmes avec une
            mélodie de Mozart : « Oiseau, si tous les ans. » J’en profitai pour leur donner quelques conseils de legato et de diction. La Comtesse
            nous observait avec un mélange de curiosité et de bienveillance. Lorsque nous eûmes
            terminé, elle applaudit, visiblement enthousiaste :
         
 
         — Ravissant. Vraiment ravissant. Je vous remercie toutes les trois. C’était très bien.
 
         Elle marqua une pause, puis ajouta d’une voix égale :
 
         — Apollonie, pourriez-vous nous jouer quelque chose maintenant ? Je serais heureuse
            de vous entendre exécuter un morceau de piano. J’aimerais que vous montriez à mes
            filles ce que l’on peut faire avec du courage, du travail et de la persévérance…
         
 
         Cette tirade sembla agacer quelque peu les jumelles. Elle impliquait certainement
            des sous-entendus, qui m’échappaient.
         
 
         — Oui… répondis-je, peu à l’aise. Qu’aimeriez-vous entendre, Madame ?
 
         — Je ne sais pas. Choisissez ce que vous voulez.
 
         À ce moment, un majordome fit irruption dans le salon de musique, chargé d’un pli
            à l’intention de la Comtesse.
         
 
         — Madame, dit-il, pardonnez-moi cette intrusion, mais ceci est à remettre signé au
            fonctionnaire des postes, qui vous attend dans le hall.
         
 
         — Veuillez m’excuser, dit la Comtesse. Je reviens dans un instant.
 
         Tandis que la maîtresse des lieux se dirigeait vers l’entrée, nous patientâmes sans
            bouger, en attendant qu’elle revienne. Les jumelles restaient silencieuses, ne cherchant
            pas à m’adresser la parole. J’en profitai pour réfléchir au choix du morceau que la
            Comtesse souhaitait entendre à son retour.
         
 
         — Auriez-vous une suggestion, demandai-je finalement aux filles qui pourrait satisfaire
            votre mère ? Quelque chose qui lui ferait plaisir ?
         
 
         Les jumelles se concertèrent rapidement du regard. Puis, Eugénie finit par proposer :
 
         — Je sais qu’il y a un morceau que maman adore. Sans doute le connaissez-vous… C’est
            le prélude en do dièse mineur, de Rachmaninov. Nous savons que c’est l’un de ses préférés.
         
 
         Sa sœur approuva d’un signe de tête. Je les remerciai. Par chance, j’avais eu l’occasion
            de l’étudier, peu avant de quitter l’orphelinat. Il était techniquement difficile,
            mais je croyais m’en souvenir suffisamment pour pouvoir faire bonne impression sur
            la Comtesse. Dès que celle-ci fut de retour, j’entamai le prélude avec enthousiasme.
            J’aimais son atmosphère noire et romantique, l’âme slave qui s’en dégageait. Le piano
            magnifiait la beauté des harmonies, et je me laissai rapidement bercer par sa mélodie
            entêtante. Tandis que je jouais, perdue dans ma rêverie, transportée dans ce monde
            musical qui était le mien, je ne pris pas garde de remarquer que le visage de la Comtesse
            se décomposait peu à peu, au fur et à mesure que je développais les notes de la mélopée.
            Je poursuivis mon interprétation, y mettant tout mon cœur. À l’issue du morceau, les
            trois dames applaudirent, mais avec une certaine retenue.
         
 
         — Je vous remercie Apollonie, dit la Comtesse. Je vous laisse vous organiser avec
            mes filles pour les horaires des leçons ; trois fois par semaine, en fonction de leurs
            activités respectives. Vous pourrez ensuite disposer.
         
 
         Je n’eus guère de difficulté à remarquer que son ton, d’une politesse parfaite, était
            devenu plus froid, presque distant. Un peu décontenancée, je m’exécutai sans mot dire.
            N’avait-elle pas apprécié ma façon de jouer ? Était-elle déçue de mon niveau de piano ?
            Aurait-elle préféré que je lui joue autre chose ? Je me chargeai d’établir le programme
            des jours à venir. Lorsque ce fut achevé, je pris congé. Je regagnai le hall, sans
            tarder. Je me savais soucieuse de plaire et de bien faire ; cet épisode m’avait fait
            perdre le peu d’assurance que je possédais en arrivant. Un sentiment de malaise insidieux
            m’envahit. Je me sentais, malgré moi, blessée dans mon orgueil. M’étais-je montrée
            maladroite, trop familière ? Je repensai à l’attitude des jumelles à mon égard : il
            n’était pas question d’outrepasser mes prérogatives, elles me l’avaient bien fait
            sentir. Nous n’appartenions pas au même monde, c’était une certitude. Je me devais
            de rester sur mes gardes si je souhaitais demeurer dans ce château.
         
 
         Avant de rejoindre la coursive qui menait au bâtiment des domestiques, j’aperçus le
            majordome Samson, qui se tenait impassible dans le hall. En faction près d’un palmier
            décoratif, parfaitement immobile, il me faisait penser au chef d’une tribu nomade
            faisant le guet. Je m’approchai de lui doucement, et, saisie d’une intuition soudaine,
            l’interrogeai sur le morceau que je venais d’exécuter devant la Comtesse. Égal à lui-même,
            la voix dénuée d’émotion, il me répondit sans la moindre affectation :
         
 
         — Vous venez d’interpréter le prélude qui fut joué, à la demande de Madame, à la cérémonie
            d’enterrement de Monsieur le Comte.
         
 
         
             

            
               [1] Petite tour à toit conique.


            

            
               [2] Terme désignant les enfants des victimes de guerre adoptés par la Nation.


            

            
               [3] Porcelaine à l’apparence du marbre, généralement originaire de la Manufacture de Sèvres.


            

            
               [4] Ouvrage d’assemblage constitué de panneaux de bois.


            

            
               [5] Terme désignant l’appartement des femmes dans les maisons grecques et romaines.


            

         

         

      

   
      
         2 APPARITION
   
         Le soir même, je décidai de rester seule dans ma chambre. J’avais préféré reporter
            le dîner avec les domestiques. Je m’étais excusée, et j’avais rejoint ma mansarde
            sans tarder. Blottie dans mon lit, je m’étais improvisé un dîner avec du pain et du
            fromage, chipés à l’office. Je repensai à la mauvaise plaisanterie que m’avait faite
            les jumelles. Comment avais-je pu être aussi naïve, me laisser berner aussi facilement ?
            La tête perdue dans mes idées noires, je me remémorai la scène avec amertume. La nuit
            s’était abattue sur le château, sombre et sinistre. Il pleuvait. Je serais bien redescendue
            dénicher quelque fruit, mais je craignais de croiser quelqu’un. Or, je ne voulais
            voir personne. J’achevai mon pique-nique dans la morosité, puis, défis mon corsage
            et enfilai un pull épais. Comme je l’avais soupçonné en arrivant, il faisait très
            humide sous les toits. Je jetai un peu de charbon dans le poêle, de manière à réchauffer
            la pièce. Une lueur rouge éclaira faiblement la chambre, et je m’allongeai à même
            le sol, devant le poêle. Au-dehors, la lune étendait ses rayons blafards sur le ciel
            tourmenté. La fatigue ne tarda pas à se faire sentir. Je m’assoupis légèrement, puis
            me réveillai brusquement, quelques minutes plus tard. Étourdie, je regagnai mon lit.
            Je tirai la couverture de laine, et récitai ma prière. Tout était calme autour de
            moi, à part la pluie qui s’abattait sur la fenêtre. Quelques craquements me parvinrent
            également du grenier : sans doute un mulot dans la toiture. Pour toutes ces raisons,
            auxquelles s’ajoutait la mauvaise qualité du lit, je mis un certain temps à trouver
            le sommeil.
         
 
         Au beau milieu de la nuit, je fus réveillée par une sorte de chuchotement : un frémissement
            presque indistinct, comme un appel du fond de mon sommeil. Au bout de quelques secondes,
            le chuintement à mon oreille se fit plus insistant, semblant vouloir me tirer de ma
            torpeur. Je finis par me redresser brusquement, les yeux écarquillés. Aucun doute,
            quelqu’un s’était introduit dans la pièce. J’allumai rapidement une bougie, posée
            sur ma table de chevet. Mais la chambre était vide. J’avais rêvé. S’agissait-il de
            Mathilde, la femme de chambre ? Je tendis l’oreille, mais aucun bruit ne filtra de
            son côté du mur. Rien qui ne ressemblât à ce que je venais d’entendre. La fatigue
            de la veille m’avait rendue nerveuse, voilà tout. Je soufflai la mèche, et me rallongeai
            aussitôt. Le vent s’était mis à mugir, émettant des sifflements stridents à travers
            les plinthes, qui me perturbaient. Dans le ciel noir, les nuages s’étiraient, se déchirant
            entre eux comme de mauvais anges. Je roulai dans mon lit en maugréant, tandis que
            l’orage se déchaînait à l’extérieur. Un claquement sur le carreau finit par me faire
            sursauter. Je tournai vivement la tête vers la fenêtre. Une branche tapotait la vitre,
            poussée par le vent. Je soupirai, riant intérieurement de ma couardise, lorsqu’une
            clarté étonnante luit au dehors. Je bondis, et m’approchai de la fenêtre. Qui pouvait
            éclairer la façade à une heure pareille ? Je faillis alors m’évanouir de terreur :
            de l’autre côté de la vitre, une forme blanche était enroulée autour de la branche
            d’arbre. Je fixai béatement l’écharpe phosphorescente, pareille à un ectoplasme. Le
            vent déchaînait la cime de l’arbre et secouait la nuée comme un drapeau blanc. Une
            bourrasque plus forte que les autres finit par faire pression sur ma fenêtre. Sous
            l’impact, le fragile battant céda, provoquant, d’un coup seul, le claquement des deux
            vitres de la lucarne contre le mur. Le vent s’engouffra dans ma chambre. Je reculai
            en titubant, trébuchai contre la chaise, et tombai sur le parquet. Je me mordis les
            lèvres au sang, car sous mes yeux tétanisés, la nuée blanche pénétrait à son tour
            dans la pièce, tel un serpent d’albâtre. Le voile glissa lentement sur le sol, s’approcha
            de moi en rampant, jusqu’à effleurer mon corps d’un souffle froid. Au comble de l’épouvante,
            je m’évanouis sur le champ.
         
 
         Je me réveillai un peu plus tard, complètement sonnée. J’avais l’impression d’avoir
            été assommée. Devant moi, la fenêtre était grande ouverte et le sol trempé. Je me
            relevai péniblement, choquée par ce qui me venait de m’arriver. Étais-je victime d’une
            hallucination ? Ou d’une apparition ? Les sœurs bigotes raffolaient de ce genre d’histoire,
            et peut-être qu’avec un peu d’imagination… Je refermai la lucarne en gémissant, puis
            me laissai tomber sur le lit. Je tentai d’apaiser la migraine qui me broyait les tempes.
            En vain. J’essayai alors de retrouver le sommeil, en proie à une agitation inhabituelle.
            C’est alors que pour la première fois, je l’entendis.
         
 
         — Encore une à qui j’ai fait peur, souffla une voix grave, dans l’obscurité.
 
         Je sursautai, stupéfaite. Aucun son ne put sortir de ma bouche. J’étais paralysée,
            je ne pouvais pas même bouger le petit doigt.
         
 
         — Vous m’entendez ? demanda aussitôt la voix, visiblement aussi surprise que moi.
 
         Il me fallut plusieurs secondes avant de réaliser ce qui se passait. J’essayais de
            parler, mais mon corps ne répondait plus.
         
 
         — Vous pouvez m’entendre ? répéta la voix masculine, hésitante.
 
         — Qui… qui êtes-vous ? bégayai-je en retour, d’une voix misérable.
 
         — C’est miraculeux ! s’exclama-t-il euphorique. Enfin quelqu’un qui m’entend !
 
         En proie à une peur panique, je tournai la tête en tous sens, afin d’essayer de distinguer
            mon interlocuteur dans l’obscurité.
         
 
         — Où… où êtes-vous ? demandai-je, haletante.
 
         — Si vous saviez comme je suis heureux que quelqu’un m’entende !
 
         — B… bien sûr… gémis-je, à deux doigts de l’apoplexie.
 
         — Il faut me promettre de ne pas crier.
 
         — Je fais tout mon possible.
 
         — Le plus contrariant serait de réveiller les gens de l’étage…
 
         C’était totalement absurde. Inouï. J’étais en train de discuter avec quelque chose…
            Quelqu’un de parfaitement invisible. Un fantôme. Une présence. On allait m’interner
            le lendemain pour schizophrénie aiguë.
         
 
         — D’où venez-vous ? osai-je encore demander, surprise d’arriver à formuler cette question
            en pareille situation.
         
 
         — Du dehors. J’ai tapé un certain temps à votre fenêtre…
 
         La réponse était claire et posée. Implacable. J’étais en présence d’un esprit authentique.
            Un spectre. Je ne pouvais pas le voir, mais je l’entendais parfaitement. Et le pire
            dans toute cette histoire, c’est qu’il était doté d’une voix déroutante. Son timbre
            possédait une douceur étrange, mêlée d’accentuations rauques, presque envoûtantes.
            Depuis quand les morts-vivants possédaient-ils des voix pareilles ? C’était absurde.
         
 
         — Je vous félicite, reprit-il, car vous avez du cran. Une autre de ces petites oies
            blanches aurait donné l’alerte depuis longtemps.
         
 
         Je l’écoutai me répondre dans un état second. Sous ses accents sévères, dominateurs
            pointait un je ne sais quoi d’éducation surannée. J’accusai le choc.
         
 
         Pourquoi fallait-il toujours que ce genre d’histoire m’arrive à moi ?
 
         — Je sais, ricana-t-il moqueur, c’est très injuste que cela tombe sur vous. Mais c’est
            ainsi. Prenez garde, car comme vous l’avez remarqué, je peux entendre aussi toutes
            vos pensées.
         
 
         Je piquai un fard. Il avait donc dû percevoir ce que je pensais de la séduction de
            sa voix.
         
 
         — Je… je vous interdis ! m’écriai-je outrée, me rendant compte que je venais de m’exclamer
            un peu fort, risquant de réveiller les femmes de chambre.
         
 
         — Chut ! souffla-t-il, amusé.
 
         Je fronçai les sourcils en retour, mécontente.
 
         — Si ce n’est pas trop vous demander, pourriez-vous me dire où vous vous trouvez ?
            interrogeai-je alors, en arpentant la pièce les bras tendus, comme pour le transpercer.
         
 
         — Vous tenez vraiment à le savoir ?
 
         — Si cela ne vous ennuie pas, répliquai-je, avec humeur.
 
         — Je suis allongé sur votre lit.
 
         — Comment osez-vous ! morigénai-je alors, me rendant compte une fois de plus de la
            vacuité de ma récrimination.
         
 
         — Ne vous énervez pas, s’amusa-t-il. C’est l’un de nos avantages, à nous autres fantômes.
            Nous pouvons nous glisser où nous voulons. Y compris dans le lit des jolies filles,
            à leur insu.
         
 
         J’étais outrée. Il avait le culot de plaisanter à un moment aussi dramatique. J’étais
            en train de devenir folle. Je badinais avec un séduisant fantôme, parlant toute seule
            au beau milieu de la nuit, dans une mansarde isolée. J’allais me faire renvoyer le
            lendemain pour sorcellerie !
         
 
         — Que voulez-vous ? vitupérai-je alors. Et qu’on en finisse !
 
         Un long silence s’installa. La pluie s’était calmée au dehors. Un courant d’air traversa
            la pièce, et j’en déduis qu’il s’était levé. Il reprit, d’une voix différente :
         
 
         — Ce que j’ai à vous dire est de la plus haute importance. J’ai été victime d’une
            terrible injustice.
         
 
         Sa voix était toujours aussi basse et captivante. Ce n’était pas un timbre de spectre.
            C’était le genre de voix dont l’auditeur suit toutes les modulations, comme sous l’emprise
            d’un sortilège : une sirène ! C’était une voix de sirène.
         
 
         — Il va se produire dans les jours à venir des événements graves, poursuivit-il, en
            rapport avec ma situation…
         
 
         J’affichai une mine dubitative, attendant la suite.
 
         — Je ne peux vous en dire plus pour l’instant. J’ai besoin que vous observiez tout
            ce qui se passe ici.
         
 
         — Vous me demandez d’espionner ce château ? interrogeai-je, étonnée.
 
         — Oui. Vous êtes la seule à pouvoir m’aider. La seule qui puisse m’entendre.
 
         Il ajouta :
 
         — Je vous le demande comme un service.
 
         Il me prenait par les sentiments. Je ricanai nerveusement.
 
         — Et si je refuse ? demandai-je, provocante.
 
         Il ne semblait pas avoir envisagé cette éventualité.
 
         — Dans ce cas, je vous fais renvoyer d’ici.
 
         Sa réponse me calma net. Je connaissais cette façon de parler, mais je n’arrivais
            pas à identifier où je l’avais précédemment entendue.
         
 
         — Donc, vous me menacez, ajoutai-je calmement. Et je peux savoir comment vous procédez ?
 
         Il eut un petit rire sarcastique.
 
         — Je suis ici chez moi. Ça aide.
 
         Je ne trouvai rien à riposter en retour. Ce château lui appartenait-il donc ? Qu’est-ce
            que cela signifiait ? En même temps, il avait bien les intonations d’un enfant gâté
            à qui rien ne résiste.
         
 
         — Ne me forcez pas à vous séquestrer, ajouta-t-il encore. Je serais peiné de devoir
            en arriver là…
         
 
         Un long silence gêné s’ensuivit.
 
         — Alors, reprit-il, vous allez m’aider ?
 
         Comment pouvais-je refuser ? Une fois de plus, il sembla lire dans mes pensées :
 
         — Bien, conclut-il. Dans ce cas, je prends votre silence pour un accord tacite de
            votre part. J’ai été très heureux de parler avec vous. Je vous souhaite bonne nuit…
         
 
         — Mais attendez, protestai-je, je ne connais même pas votre…
 
         Un nuage acheva de masquer la lune. Ma chambre redevint totalement silencieuse. Je
            restai prostrée quelque temps, le corps et les bras ballants, sous le choc. Puis,
            je m’effondrai sur mon oreiller. Les larmes se mirent à couler sur mes joues, involontairement.
            Mes nerfs m’avaient lâchée, et je fus incapable de retrouver le sommeil dans les heures
            qui suivirent cet événement.
         
 
         

      

   
      
         3 LE RETOUR D’HECTOR
   
         Je ne parvins pas à fermer l’œil de la nuit. Est-ce que j’avais rêvé ? Comment avais-je
            pu avoir une conversation aussi claire avec l’indicible ? Possédais-je un don qui
            me permette de communiquer avec les esprits ? Étais-je une nécromancienne  6  ? C’était incompréhensible. Personne dans ma famille n’avait jamais fait preuve
            de telles dispositions. J’avais toujours su, au fond de moi, que j’étais différente.
            Mais je n’aurais jamais imaginé une chose pareille.
         
 
         Aux alentours de sept heures, je fus réveillée par le bruit d’une calèche de poste
            dans la cour. Un homme sauta à terre, chargé d’une lettre pour la Comtesse. Il grimpa
            l’escalier d’honneur, et pénétra dans le hall avec hâte. Quelques minutes plus tard,
            un branle-bas de combat retentit dans tout le château : des exclamations résonnèrent
            au rez-de-chaussée, puis se propagèrent peu à peu dans les étages.
         
 
         — Le jeune maître est de retour ! cria Mathilde dans le couloir.
 
         — M. Hector est de retour ! répéta une voix grêle en écho, derrière elle.
 
         Léopoldine surgit dans ma chambre, un sourire radieux sur le visage :
 
         — Allons ! Debout ! Le fils de la Comtesse est de retour ! Hector est de retour !
 
         Je me frottai les yeux. Le visage encore gonflé de sommeil, je dévisageai ma tante :
 
         — Je ne savais pas que les jumelles avaient un frère…
 
         — Bien sûr que si, voyons. M. Hector. Un magnifique jeune homme !… Un splendide garçon.
            Quelle nouvelle ! Madame la Comtesse va être si contente…
         
 
         Je n’aurais pas imaginé Léopoldine capable de tant d’enthousiasme. Elle avait dû s’attacher
            à l’aîné des Montfaucon, avant qu’il ne parte pour le front.
         
 
         — C’est heureux qu’Hector soit enfin démobilisé, reprit-elle.
 
         Elle se mit à tapoter mon oreiller pour lui redonner une forme.
 
         — Il va prendre les choses en main… Ce domaine en a grand besoin.
 
         D’un geste vif, Léopoldine ouvrit l’armoire, attrapa une robe, et me la tendit.
 
         — Tiens ! dit-elle. Dépêche-toi. Après, il n’y a plus de petit déjeuner.
 
         Elle m’aida à enfiler le vêtement. Ses gestes étaient précis, ses mains un peu rêches.
 
         — Quel âge a Hector ? demandai-je au passage.
 
         — Vingt et un ans.
 
         — Il s’est battu toute la guerre ?
 
         — Oui. C’est un miracle qu’il revienne entier. Un vrai chien fou ! Son père l’a traité
            de tête brûlée quand il est parti… Il faut dire qu’il n’avait que dix-sept ans, à
            l’époque.
         
 
         — Vous l’avez revu, depuis ? Il est rentré ?
 
         Ma tante poussa la porte de ma chambre, et jeta un œil dans le couloir.
 
         — Une seule fois. La première année. Après, il a été pris dans le tourbillon de la
            guerre. Il a combattu partout, à Verdun et au Chemin des Dames 7 . Nous avons reçu des lettres. Il s’y serait distingué, paraît-il.
         
 
         — On dirait que vous l’aimez bien, constatai-je.
 
         — Il a toujours été bon à mon égard. Gentil et bien élevé. En plus, il est très beau,
            ce qui ne gâche rien. À seize ans, il était le roi du comté. Alors j’imagine qu’aujourd’hui…
         
 
         Un rire clinquant résonna derrière nous. Mathilde avait écouté notre conversation.
 
         — Mathilde ! rabroua ma tante. Que faites-vous là ? Dépêchez-vous ! Allez préparer
            la chambre de Monsieur. Et insistez bien sur les meubles. Je ne veux pas qu’il se
            retrouve dans un nid de poussière.
         
 
         Mathilde s’exécuta. Elle noua son tablier, et se précipita dans l’escalier. Ma tante
            se tourna vers moi, une ride entre les sourcils.
         
 
         — Elle n’en fait qu’à sa tête, celle-là ! C’est terrible, on ne peut pas leur faire
            confiance…
         
 
         — Quel caractère a Hector ? demandai-je encore.
 
         — Il a les goûts et les exigences d’un gentleman. Il se comporte en conséquence.
 
         — Que voulez-vous dire ?
 
         — Qu’il n’a pas un caractère facile, loin de là… Il a fait preuve de dureté dans le
            passé. Mais c’est normal. C’est dévolu à son rang. Sa famille est l’une des plus anciennes
            et des plus respectées de la région. Son père était le cousin direct d’un des pairs
            du royaume d’Angleterre, le duc de Curtland. En plus de ce château, ils possèdent
            deux mille hectares de terre, et plusieurs hameaux, sans parler de leur hôtel particulier
            à Paris, rue de Courcelles…
         
 
         Ma tante m’énonçait tout ceci d’une voix calme, mais je sentais en elle une véritable
            fierté. Elle semblait vanter les mérites de l’un de nos parents. J’avais entendu dire
            que les personnes qui travaillaient longtemps dans une même maison, finissaient par
            adopter les mêmes attitudes que leurs maîtres. Léopoldine ne faisait pas exception
            à la règle. Elle prenait son rôle très à cœur. Après vingt années passées à Grandville,
            je comprenais qu’elle ait pu s’attacher aux Montfaucon. Une sonnerie retentit à l’office.
            Léopoldine se hâta : c’était l’heure pour elle d’aller réveiller les jumelles. J’achevai
            de me préparer. Je nouai ma robe bleue, et coiffai mes cheveux en natte. Puis, je
            descendis à l’office, prendre mon petit déjeuner.
         
 
         En pénétrant dans la cuisine, un parfum de madeleine me chatouilla agréablement les
            narines. Une femme gironde s’escrimait dans l’âtre : c’était Marie, la cuisinière
            du château. Elle se retourna vers moi, le tablier maculé de taches, et me fixa d’un
            œil méfiant.
         
 
         — V’la-t-y pas aut’chose ! grommela-t-elle.
 
         — Bonjour, répondis-je timidement. Je suis…
 
         — J’sais ben qui vous êt’s. Assoyez-vous donc ! Mais vite, que diable ! Vous allez
            gêner l’service !
         
 
         D’un geste du menton, elle m’indiqua le banc devant moi. Je m’assis aussitôt. La cuisinière
            était une femme d’une cinquantaine d’années, à la silhouette massive, aux épaules
            carrées, avec un visage sévère. Des bourrelets flasques s’échappaient de part et d’autre
            de son corsage, entravant ses mouvements. Elle remuait le contenu d’une marmite avec
            une grande cuillère, en parlant à voix basse. De temps à autre, elle s’essuyait le
            front avec un mouchoir, qu’elle glissait ensuite entre ses seins. Il faisait très
            chaud dans la pièce. Les fourneaux allumés rendaient l’atmosphère irrespirable. J’admirai
            la capacité de résistance de Marie, si proche du foyer de chaleur. Elle se retourna
            encore, cette fois-ci agacée :
         
 
         — Nom de d’tchieu, les blanches mains ! Tu crois quand même pas ben que j’vé t’servir ?
            Ici, c’est chacun pour soi. Allez, ouste !
         
 
         Je me précipitai vers le cellier. Le petit déjeuner des domestiques était une sorte
            de pique-nique : chacun arrivait et repartait selon son travail. Mais à partir d’une
            certaine heure, il ne restait que quelques miettes, disposées dans un plateau près
            de l’office. J’y trouvai un ragoût à base de haricots rouges, un peu de pain et de
            lait. Munie de ceux-ci, je me rassis en silence. Mme Campbell fit à son tour irruption dans la cuisine. Elle me salua rapidement :
         
 
         — Bonjour Apollonie. Tout va bien ? Il ne vous manque rien ?
 
         — Non, Mme Campbell, je vous remercie.
         
 
         La gouvernante me sourit, puis se tourna vers la cuisinière.
 
         — J’ai prévenu le poissonnier. Nous serons livrés en fin de matinée. Prévoyez le ragoût
            sans fécule ce soir. M. Firmin m’a fait savoir qu’ils n’avaient pas récupéré les cargaisons
            acheminées. Il craint qu’elles ne se soient perdues en route…
         
 
         — Bande de sales Boches 8 , bandes de cochons ! jura Marie, dans sa barbe.
         
 
         Mme Campbell fit mine de ne pas avoir entendu la réflexion.
         
 
         — Avez-vous vu M. Samson, ce matin ?
 
         — Non, m’dame.
 
         — Si vous le voyez, dites-lui que je le cherche.
 
         — Oui, m’dame.
 
         La gouvernante quittait la cuisine, et Marie se dirigea vers la remise. Elle en revint
            avec un saladier rempli de haricots verts, qu’elle se mit à équeuter. De mon côté,
            je me hâtai de terminer mon petit déjeuner. Je m’apprêtais à quitter la table, lorsqu’un
            grand gaillard fit irruption dans la salle. Il se laissa tomber sur le banc juste
            à côté de moi. Je reconnus le valet de la Comtesse.
         
 
         — Bonjour, la nouvelle ! s’exclama-t-il, avec un accent traînant.
 
         Avant même que j’aie eu le temps de lui répondre, il colla son nez dans mon cou, avec
            familiarité.
         
 
         — Mais c’est qu’elle sent le propre ! ajouta-t-il, en guise de compliment.
 
         — Je ne vous permets pas, m’offusquai-je.
 
         — Nell Flament, pour vous servir.
 
         Il tendit sa main que je laissai en suspens. Le front bas, les yeux trop rapprochés,
            il ne me plaisait pas du tout. Ses cheveux blonds faisaient de piques vers le haut.
            Avec sa veste trop large aux épaules, il ressemblait à un épouvantail. Un coude posé
            sur la table, il se tourna vers Marie :
         
 
         — Ça vient, oui ou non ? Je te rappelle que Madame attend !
 
         — Tu vois ben qu’chuis occupé, grogna la cuisinière.
 
         — Ça va, ça va… J’suis pas pressé.
 
         Le valet glissa latéralement sur le banc, de manière à venir me coller le plus près
            possible. Il reprit, mielleux :
         
 
         — Alors, paraît qu’on a été élevée chez les sœurs ?
 
         — Les nouvelles vont vite, répliquai-je froidement.
 
         — Tu ne dois pas connaître grand-chose au monde, alors…
 
         Devant moi, il plissa ses yeux gris, et me jaugea avec insistance.
 
         — On pourrait remédier à ça, ajouta-t-il, avec une aussi jolie margoulette…
 
         — Eh toi, l’grand bilbatiaud, interrompit Marie. T’as donc rien d’mieux à faire qu’d’chicaner
            la tiote ?
         
 
         — T’as des yeux dans l’dos, toi maintenant ? répliqua-t-il.
 
         — Ça s’pourrait ben.
 
         — J’la chicane pas. J’me rencarde !
 
         — N’écoute pas c’faiseux d’menteries ! ajouta Marie, à mon intention.
 
         — Ah ! Marie, je t’en prie !
 
         — Méfie-t’en, continua la cuisinière, c’t’une braise !
 
         — Une braise !
 
         — Pour sûr ! Une braise comme çô !
 
         Marie désigna l’âtre de son doigt sale. Puis, elle jeta les haricots dans une bassine
            d’eau bouillante, et secoua la tête, indignée.
         
 
         — On l’connaît, l’gamin !
 
         Elle se tourna vers moi :
 
         — Y t’renifle l’pondoir d’une drôlesse, et elle s’retrouve grosse dans la s’maine !
 
         Mon voisin partit d’un grand éclat de rire bruyant. Il bondit de son banc, et s’approcha
            de la cuisinière, en exagérant sa démarche.
         
 
         — Ah Marie, si tu avais voulu… dit-il, en agrippant brutalement ses hanches.
 
         La cuisinière poussa un cri outragé, puis brandit son tison vers lui.
 
         — Arrière gauillot 9  ! Ou j’m’en va t’faire tâter d’la fourche !
         
 
         — Comme tu voudras, Marie Toutouille.
 
         Nell se rassit calmement. J’assistai à toute cette scène avec stupeur.
 
         — Où en étions-nous ? reprit-il. Ah oui ! Les petites sœurs des pauvres… Moi aussi,
            j’aime les monastères… Et j’ai d’la religion, faut voir.
         
 
         Je l’écoutais patiemment, me demandant combien de temps son numéro allait durer.
 
         — T’es don’ musicienne ? ajouta-t-il encore.
 
         Comme je ne répondais rien, il poursuivit son monologue :
 
         — Tu ne voudrais pas me donner des cours ?
 
         — J’ai peur d’être trop chère pour toi.
 
         — Je peux payer en nature, si tu veux…
 
         — Bon, c’est assez ! s’exclama Marie, agacée. Pas d’çô dans ma cuisine ! Toi, l’pinpin,
            au travail !
         
 
         — Puisque c’est comme ça qu’on fête le retour du guerrier !
 
         — Va donc ben, au lieu d’lambiner. Ou j’t’en va t’saigner comme l’co 10  !
         
 
         — Ah non ! Je préfère encore les tranchées !
 
         Le valet attrapa un plateau, et se précipita dehors sans plus de cérémonie. Quelques
            minutes plus tard, je quittai la cuisine à mon tour. J’avais besoin de réfléchir à
            ce qui m’était arrivé la nuit précédente. Je décidai de profiter de la matinée pour
            explorer le parc. C’était une belle et calme journée, quoique très froide. Des nuées
            de corbeaux survolaient le ciel de Grandville, se posaient sur les tourelles du château,
            puis repartaient se balancer à la flèche verte des peupliers. Je marchai deux heures
            dans le plus beau jardin qu’il m’ait été donné de voir. Paysagé par Le Nôtre, le parc
            offrait des perspectives d’une perfection insolente. J’arpentai les allées de marronniers
            et de sycomores, agrémentées de statues de la mythologie – Flore, Cérès ou Saturne
            – faiblement éclairées par le soleil d’hiver. Le ciel avait beau être gris et vaseux,
            la nature autour de moi m’enchantait. J’aimais cette journée calme, l’immobilité de
            la nature sous le gel. Je guettai le chant d’une fauvette babillarde, puis la course
            effrénée d’écureuils dans les arbres. Quelques gouttes de pluie retenues par les feuilles
            tombèrent dans mon cou. J’ajustai ma capuche, et poursuivis ma promenade au milieu
            des fougères. Je foulai d’épais tapis de mousse et de branchages, admirant les allées
            qui s’échappaient du sous-bois. Au pied des conifères, je remarquai d’étranges petites
            fleurs entièrement translucides, à la tige recouverte d’écailles. Elles ressemblaient
            à des champignons phosphorescents. Totalement blanches, elles poussaient dans l’ombre,
            au milieu des épines et des feuilles mortes, la clochette tournée vers le sol. C’était
            la première fois que je remarquais ce genre de spécimen.
         
 
         Les murs glacés de l’abbaye avaient représenté mon horizon absolu, durant toutes ces
            années. Je repensai au potager des sœurs que visitaient parfois des rôdeurs affamés :
            soldats en permission, maraudeurs de toutes sortes. Au petit matin, il ne restait
            plus rien d’un plant de groseilles ou d’une rangée de choux. Comment s’en sortaient-ils,
            ceux de ma génération qui revenaient du front ? Comment rattraper une jeunesse perdue
            à faire la guerre, à voir mourir ses amis ? Pouvait-on réapprendre à vivre normalement
            après de telles horreurs ? Tandis que j’arpentais les jardins, je m’interrogeai sur
            le fils de la Comtesse. Quatre années de front. Comment allait-il s’acclimater au
            retour à la vie civile ? Dans quel domaine comptait-il se reconvertir ? Et puis, à
            quoi ressemblait-il réellement ? Pour toutes ces raisons, j’avais hâte de le rencontrer.
         
 
         Je poursuivis ma promenade jusqu’à un joli étang, entouré de sapins. En baissant la
            tête, je remarquai un étrange dispositif sur le sol : un jeu de l’oie grandeur nature.
            Des plaques de granit avaient été disposées dans l’herbe, les unes à côté des autres,
            formant les différentes cases du jeu : ici une oie, là, un petit pont, plus loin,
            la prison. Soixante-trois cases en tout, de forme hélicoïdale. Le jeu était illustré
            de peintures représentant des pâtres, des bergères et des nymphes. Une signature datait
            l’œuvre : Louis Bonnacci, 1748. Tandis que je m’émerveillais de ce parcours ludique,
            je fus surprise d’entendre un bruit rompre la quiétude du sous-bois. Je levai la tête.
            Une voiture à cheval s’avançait. Les sinuosités du chemin la cachaient encore, mais
            elle se rapprochait. Je fixai la route, et ne tardai pas à apercevoir un fiacre lancé
            à toute allure dans l’allée du château. C’était une voiture d’équipage rutilante,
            aux larges roues et aux ferrures dorées. Les chevaux fendaient l’air, tous sabots
            dehors, les naseaux crachant des épaisses volutes de fumée. La voiture finit par passer
            à quelques mètres de moi ; j’eus le temps d’entrapercevoir un visage dans la pénombre.
            Deux yeux me transpercèrent avec la précision d’un chasseur. Un garçon d’une beauté
            ahurissante. La vision avait été furtive, mais je restai pétrifiée sous le choc.
         
 
         Je regagnai Grandville à vastes enjambées. Mon cœur battait la chamade. « Calme-toi,
            Apollonie, me dis-je. N’oublie pas pourquoi tu es ici. Tu es le professeur de musique
            des filles. Tu es venue dans ce château pour travailler. » Mais j’avais beau me raisonner,
            me répéter ces mots dictés par ma conscience, je ne pensais qu’à rentrer le plus rapidement
            possible. Je ressentais une excitation inédite, tout en foulant le chemin de mes bottines.
            Je priai pour que ce garçon soit bien Hector, et non un quelconque visiteur de passage.
            Parvenue dans la cour d’honneur, je reconnus le fiacre aperçu auparavant. Des éclats
            de voix résonnaient dans le salon. M. Samson donnait des ordres, et Nell déchargeait
            les malles. Mme Campbell, les bras chargés de manteaux, discutait avec le cocher. Je me dirigeai
            vers l’office. Je fus surprise d’y trouver Lisandre, radieuse, au milieu des domestiques :
         
 
         — Hector est rentré. Nous sommes tous très heureux. Il vous fait part à chacun de
            sa joie d’être parmi nous, et viendra vous saluer dans l’après-midi. Nous déjeunerons
            dans le grand salon en son honneur. Je vous avertis aussi que maman a décidé de donner
            une chasse ce week-end, en l’honneur de mon frère. Vous êtes tous conviés. Je compte
            sur vous pour en faire un événement !
         
 
         Les domestiques acquiescèrent, et la remercièrent en retour. Dès qu’elle fut sortie,
            Mme Campbell nous rassembla autour d’elle :
         
 
         — M. Hector est de retour, accompagné de Rodolphe de Brassac, son cousin. Bien évidemment,
            ils auront besoin de tous vos soins dans les jours à venir…
         
 
         — Est-ce que Monsieur a été blessé ? demanda Mathilde.
 
         — Oui. Un éclat d’obus reçu à l’épaule. Mais d’après Madame, ils l’ont correctement
            soigné. Le docteur doit passer dans l’après-midi pour l’examiner. Le jeune Monsieur
            est resté auprès de son bataillon, jusqu’à ce que l’ordre de démobilisation tombe.
         
 
         — Pourquoi est-ce que c’était si long ? interrogea Nell.
 
         — Parce que la France n’a plus de train, plus de camion… Il faut gérer tous ces soldats,
            l’administration est débordée… Et il y en a qui attendent encore…
         
 
         — Et son cousin ? demanda Mathilde.
 
         — Grenadier dans le 74e régiment d’infanterie. Il a perdu un œil dans la bataille d’Argonne.
         
 
         Mathilde fit une grimace.
 
         — J’installe M. de Brassac dans la chambre rouge ? coupa Léopoldine.
 
         — Oui, répondit la gouvernante. Un nouveau valet doit arriver ce soir. En attendant,
            c’est M. Samson qui s’en chargera.
         
 
         Mme Campbell se tourna vers la cuisinière :
         
 
         — Marie, préparez-nous du lapin. Et pas trop d’herbes cette fois-ci, s’il vous plaît.
            Nell, vous mettrez le service en porcelaine de Sèvres.
         
 
         Le valet acquiesça.
 
         — Déjeuner à treize heures précises !
 
         — C’est fou comme M. Hector a changé, chuchota une jeune femme à côté de moi.
 
         — Merci pour cette précision, Jeanne, tança M. Samson. Allez, tous au travail !
 
         Le tableau de sonnettes résonna, et chacun regagna son poste. Face à l’effervescence
            du service, je m’éclipsai. Je n’avais pas beaucoup dormi la nuit précédente. Je m’assoupis
            dans ma chambre. Quelques heures plus tard, j’entendis quelqu’un gratter à ma porte.
         
 
         — Entrez ! dis-je.
 
         Je reconnus Mathilde.
 
         — Tiens, beauté ! s’exclama-t-elle. Je t’ai apporté du cake !
 
         Elle me tendit une assiette, sur laquelle était disposé un reste de gâteau du déjeuner.
 
         — Merci ! répondis-je, touchée. C’est vraiment gentil.
 
         — Viens chez moi, proposa-t-elle. On sera plus tranquilles pour parler.
 
         Je la suivis dans la pièce qui jouxtait ma chambre. Les deux mansardes étaient identiques.
            Celle de Mathilde était agrémentée de petits rideaux en dentelle et de photos, disposées
            sur sa table de chevet. Deux cartons à chapeau Écuyer 11 ornaient l’armoire. Mathilde dénoua ses cheveux roux, et attrapa un peignoir de couleur
            mauve. C’était l’heure de sa pause. J’avais du mal à reconnaître la femme de chambre,
            vêtue d’ordinaire d’un tablier blanc, et de son petit bonnet de linge fin. Elle m’indiqua
            la chaise près de son lit.
         
 
         — Alors ? dit-elle. Tu es nouvelle ? Quel âge as-tu ?
 
         — Dix-sept ans.
 
         — C’est ton premier travail ?
 
         — Oui.
 
         Elle me proposa une cigarette. Je refusai poliment. Elle s’alluma la sienne en silence.
 
         — Et toi ? demandai-je, à mon tour.
 
         — Je suis ici depuis six ans.
 
         Je croquai un bout de cake. Il était délicieux. Mathilde se leva, prit une bouilloire
            qui chauffait sur le poêle, et versa son contenu dans deux tasses. Puis, elle s’allongea
            sur son lit, et laissa échapper des petits nuages vers le plafond, comme un vieux
            sioux.
         
 
         — C’est le retour du fils prodigue ! ironisa-t-elle.
 
         J’opinai de la tête. Mathilde se redressa, et écarta une mèche qui lui tombait dans
            les yeux.
         
 
         — Alors ? Comment tu le trouves ?
 
         — Délicieux…
 
         — Non ! rit-elle. Pas le gâteau. Hector !
 
         — Ah ! dis-je, gênée. Je ne l’ai pas encore vu.
 
         Elle parut déçue, et ajouta :
 
         — Ceux de la haut’ s’en sont payés une bonne, au déjeuner. Lapin, grand crû classé !
            Y’a pas à dire, c’est des gens qui savent vivre !
         
 
         — Comment ça s’est passé, ici, ces dernières années ? demandai-je.
 
         — Moins dur que ceux qu’étaient à la guitoune 12 . On a été préservés. Dans cette maison, y’a de la besogne, mais la place est bonne.
            Ceux qui se plaignent n’ont qu’à aller voir ailleurs. Chez la Werner, par exemple !
            Madame n’est pas une sourcilleuse 13 , comme d’autres… Elle ne cause pas d’embêtements aux domestiques…
         
 
         Mathilde me tendit une tasse. Puis, elle se leva, et rangea ses bottines dans son
            armoire.
         
 
         — Attention ! ajouta-t-elle, en levant l’index. On n’est pas à la coule non plus.
            Ici, c’est tous les jours cinq heures du mat’même en hiver. Et Mme Campbell a de l’exigence.
         
 
         — Elle est dure ?
 
         — Oui. Elle n’a pas l’air comme ça. Mais c’est une vraie. Pour peu qu’on soit forte
            à l’ouvrage et pas répondeuse  14 , ça va.
         
 
         Mathilde s’étira les bras, faisant craquer ses omoplates.
 
         — Dieu que j’ai mal au dos ! Fichus lits. Bon. Et toi, alors ? Raconte. T’étais chez
            les sœurs ?
         
 
         J’acquiesçai.
 
         — Ça me rappelle des souvenirs, poursuivit-elle. Moi aussi, j’y suis allée. Près de
            Royan… Mais j’y suis pas restée très longtemps.
         
 
         — Ah oui ?
 
         Elle ricana sans raison apparente.
 
         — Je me suis enfuie…
 
         — Enfuie ?
 
         — Avec un garçon !
 
         Je la dévisageai, éberluée.
 
         — Un très beau gars, ajouta-t-elle avec coquetterie. Un marin. Un physique de sportif.
            Il m’a emmenée en Russie.
         
 
         — Incroyable. Tu parles russe, alors ?
 
         — Un peu. Dobrii den, Apollonie. C’est joli, non ?
         
 
         — Ça veut dire quoi ?
 
         — « Bonjour. »
 
         Je n’en revenais pas. Elle qui semblait si jeune, avait déjà vécu des aventures extraordinaires.
 
         — Ça n’a pas duré, dit-elle. Je suis rentrée en France, et j’ai atterri ici.
 
         Elle me tendit une timbale en argent, ornée d’une gravure de Saint-Pétersbourg.
 
         — Tu l’as ramenée de là-bas ? demandai-je.
 
         — Disons que c’est un cadeau d’adieu.
 
         Elle souffla sur l’objet, et l’astiqua avec son peignoir. Un sourire de contentement
            s’afficha sur son visage de poupée.
         
 
         — Je me suis servie moi-même, ajouta-t-elle.
 
         Comme je pouffais en entendant sa réponse, elle poursuivit :
 
         — Il vaut mieux avec certains hommes, sinon, tu peux toujours attendre… Et crois-moi,
            ça valait bien une timbale.
         
 
         J’admirais sa franchise. Cette fille avait du cran. J’enviais sa force de caractère,
            son indépendance. C’était le genre de personne libre, incapable de se laisser enfermer
            par amour.
         
 
         — Bon, et toi alors ? demanda-t-elle. Tu es musicienne ?
 
         — Oui.
 
         — Comment ça se passe avec les jumelles ?
 
         — Ça va, dis-je, pensant couper court au sujet.
 
         Elle me lança un regard oblique, pas dupe.
 
         — Méfie-toi, dit-elle. Ce sont des pestes.
 
         — C’est ce que j’ai cru comprendre…
 
         — Elles ne pensent qu’à une chose : faire le plus beau mariage possible. Elles seraient
            capables de tuer pour ça.
         
 
         Mathilde se leva, ébouriffa ses cheveux, prit un air songeur, puis ajouta, comme si
            elle réfléchissait à voix haute :
         
 
         — Note bien ! Ces p’tites sont malignes. Elles se concentrent sur l’essentiel. Peut-être
            que je devrais en prendre de la graine, après tout… Vingt-cinq ans et toujours célibataire ;
            je vais finir vieille fille ! Quelle tannée. Il faut que je me dépêche. Les femmes,
            après trente ans, ça devient du vinaigre. Ça n’attrape plus que des mouches.
         
 
         J’étouffai un rire. Elle reprit un air sérieux, et ajouta à voix basse, sur le ton
            de la confidence :
         
 
         — Quand je pense qu’elles ont fait renvoyer leur gouvernante… Cette pauvre Mme Tallandier !… Alors qu’elle les avait élevées ! Il en faut du toupet quand même !
         
 
         Je l’écoutais silencieusement, à peine étonnée par ces révélations.
 
         — Elles ont un cœur de pierre. Ces filles, c’est toujours pareil : ce sont des anges
            petites, puis après, ça devient pire que les mères…
         
 
         Mathilde se leva brusquement, et colla son oreille contre le mur, comme si elle avait
            entendu du bruit. Elle demeura dans cette position quelque temps, puis, rassurée,
            elle se rassit près de moi.
         
 
         — Excuse-moi, mais les Russes m’ont rendue parano… Enfin ! Tout n’est pas à jeter
            ici, heureusement. Y’a M. Hector. Lui, c’est différent. C’est un vrai gentleman.
         
 
         — C’est ce que j’ai entendu dire.
 
         Elle ajouta malgré tout, du bout des lèvres :
 
         — Enfin… c’était…
 
         — C’était ?
 
         Mathilde inspecta ses ongles en silence.
 
         — Il a changé depuis qu’il est rentré. Ce n’est plus le même.
 
         Arquant ses sourcils épilés, elle soupira encore :
 
         — Il est bizarre. Tu l’aurais vu au déjeuner ! Une vraie gueule d’empeigne 15  ! Méprisant, l’œil grave… Cela ne lui ressemble pas. Il n’a fait aucune démonstration
            d’affection… Tout le monde était figé. Pour sûr, c’est un homme maintenant… Mais il
            y a quelque chose de canaille chez lui, de nouveau. Si ce n’était sa réputation, je
            jurerais qu’il a viré louche !
         
 
         — À ce point ? dis-je en souriant.
 
         — Bien sûr. Et dédaigneux avec ça ! Qu’est-ce qu’il nous reproche ? De ne pas nous
            être battus avec lui ? C’est un comble. Ah non, j’en ai soupé, moi, des états d’âme
            des maîtres !
         
 
         Elle se leva, et emballa le reste de gâteau dans un papier journal.
 
         — Tu fais quoi demain ? demanda-t-elle encore.
 
         — Je ne sais pas. Je n’ai pas encore de programme.
 
         — C’est mon jour de repos. Tu veux venir avec moi à Senlis ?
 
         — Oh oui ! m’exclamai-je avec fougue.
 
         — Tu verras, y’a pleins de boutiques, des modistes… Je suis sûre que ça va te plaire !
 
         Mathilde me tendit le gâteau, effectua une révérence moqueuse en m’ouvrant sa porte,
            et me raccompagna jusqu’à ma chambre.
         
 
         — En tout cas, toi ma petite, avec tes allures de princesse et tes manières, je te
            prédis un bel avenir… Je ne sais pas d’où tu sors ça, tes poignets fins et tout le
            tintouin distingué… Mais tu ne devrais pas faire long feu sous les combles…
         
 
         Je baissai les yeux, gênée. Elle continua sur sa lancée :
 
         — J’ai toujours eu un flair pour ces choses-là… Crois-moi. Maintenant, tu sais que
            je suis là. Tu peux compter sur moi. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu frappes
            à ma porte, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.
         
 
          (Si je l’avais su la veille, j’en aurais fait bon usage.) 
         
 
         — Je te remercie Mathilde, je n’y manquerai pas.
 
         Je la trouvais vraiment drôle et sympathique. J’étais ravie de l’avoir comme voisine
            de chambre. Le soir même, je me surpris à espérer le retour de l’esprit. Je patientais,
            étendue sur mon lit, scrutant ma fenêtre dans le silence de la nuit. Mais rien ne
            vint, et je m’endormis du sommeil du juste jusqu’au lendemain.
         
 
         
             

            
               [6] Personne qui interroge, dans un but de divination, des personnes décédées censées
                     communiquer avec les vivants.


            

            
               [7] Champ de bataille situé dans le département de l’Aisne.


            

            
               [8] Surnom péjoratif donné aux soldats allemands.


            

            
               [9] Expression patoise signifiant à l’origine « lutin de la forêt de Reims », et par extension,
                     garçon fripon.


            

            
               [10] Expression patoise signifiant « ou je vais te saigner comme le coq ».


            

            
               [11] Célèbre chapelier parisien du début du siècle.


            

            
               [12] Terme argotique désignant les abris de fortune dans les tranchées.


            

            
               [13] Synonyme de maniaque, exigeante.


            

            
               [14] . Signifiait « impertinente » dans le langage des domestiques de l’époque.


            

            
               [15] Injure adressée à quelqu’un d’extrêmement désagréable.


            

         

         

      

   
      
         4 FAUVE CHOISEUL
   
         Le lendemain, nous nous retrouvâmes avec Mathilde au petit déjeuner. Marie nous pria
            de lui ramener du saindoux de Senlis. Nous devions aussi poster une lettre de Nell,
            adressée à « Mlle Lupin, Duchesse des Folies Bergère ». Les plaisanteries allèrent bon train à ce sujet :
         
 
         — Encore une cocotte ! railla Mathilde. Mais qu’est-ce qu’elles lui trouvent ?
 
         — Ce n’est pas avec son indemnité de guerre…, ajouta Jeanne en glissant un carton
            fendu sous le bouton en laiton qu’elle astiquait, pour ne pas abîmer la veste. On
            leur a trouvé un joli nom à Paris : les dégrafées  16 …
         
 
         — C’est vrai, renchérit Léopoldine. Les horizontales   17  ! La terreur des grandes bourgeoises !
         
 
         Léopoldine leva les yeux au ciel.
 
         — Y’a qu’à voir la Émilienne d’Alençon 18, ajouta-t-elle. Elles savent y faire.
         
 
         — Faudrait pas qu’elles ruinent Nell, dit Mathilde.
 
         — Bah ! pesta Marie, tant qu’elles lui r’filent pas la syphilis 19  !
         
 
         Tout le monde ricana.
 
         — Mesdames ! interrompit Samson.
 
         Le majordome fit irruption dans la cuisine. Tout le personnel se mit au garde-à-vous.
            Je me surpris moi-même à me redresser, le dos très droit face à lui. Samson nous foudroya
            du regard.
         
 
         — Vous êtes dans une maison respectable ici ! sermonna-t-il. Faut-il que je vous rappelle
            vos devoirs ? Votre sens de la dignité ? Je vous prierais de tenir vos propos de cabaretière
            dans un autre lieu.
         
 
         Dès qu’il eut tourné le dos, nous éclatâmes d’un fou rire général. Puis, le petit
            groupe se dispersa, chacune retournant à ses occupations respectives. Mme Campbell donna des ordres, et nous nous éclipsâmes avec Mathilde.
         
 
         Le village de Senlis se trouvait à deux kilomètres du château. Nous empruntâmes un
            chemin qui traversait la forêt domaniale, puis nous coupâmes par un sentier à travers
            champs. Le paysage déroulait ses collines ondulantes, ses forêts de campagne bocagère,
            renfermant en leur cœur de beaux manoirs. Nous longeâmes les haies de laurier des
            propriétés avoisinantes. De temps à autre, nous jetions un coup d’œil par-dessus un
            muret, pour tenter d’admirer une demeure noyée dans les arbres. Discutant allègrement,
            nous parvînmes jusqu’au bourg. C’était un village en pierre blanche, doté de petits
            commerces : mercerie, boulangerie, droguiste. Dans la rue principale, un café annonçait
            fièrement, devanture fraîchement repeinte : Chez Richard. Le patron se tenait sur le pas de la porte, géant moustachu en tablier, les mains
            sur les hanches et les jambes arquées comme une pince. Il vociférait des ordres à
            un jeune commis terrorisé, qui se précipitait vers les clients, verres de prune à
            la main. Des soldats du 19e régiment d’infanterie devisaient fort, accoudés au zinc. Quelques « gueules cassées
            20  » chantaient le nouvel air en vogue : C’était une danseuse rouge. Ils portaient des béquilles et des écharpes ; certains, des bandeaux sales sur la
            figure. Tandis que nous passions devant le café, ils nous dévisagèrent avec gourmandise.
            Mathilde ralentit le pas, et leur adressa un sourire engageant, l’air aguicheur. Je
            piquai un fard devant son assurance. Elle déboutonna son manteau râpé, plissa ses
            yeux de biche, et sourit de toutes ses dents, qu’elle avait très blanches. Elle s’aperçut
            alors de mon air gêné :
         
 
         — Ben quoi, qu’est-ce qui y’a ? L’esprit patriotique, ma fille ! L’esprit patriotique.
 
         Deux soldats nous hélèrent, mais Mathilde les ignora superbement. Malgré leurs encouragements,
            elle accéléra le pas. Je rentrai ma tête dans les épaules, et la suivis dans la foulée.
            Nous poursuivîmes dans la rue principale, étroite et glissante, la pointe de nos parapluies
            s’enfonçant dans les jointures des pavés. Les ruelles étaient pittoresques, encadrées
            de maisons à colombages. Je remarquai les dentelles de fer forgé qui ornaient les
            balcons, reliquats d’une période faste. Nous fîmes halte dans une droguerie, où Mathilde
            s’acheta du fard à joues. La Comtesse refusait que les domestiques se maquillent :
            « Seules les filles de rien ou les actrices mettent du rouge. » Mais la jeune femme
            aimait braver les interdits.
         
 
         — Je t’en prêterai, chuchota-t-elle. Il faudra être discrètes.
 
         Nous poursuivîmes notre promenade. Deux gendarmes à cheval examinaient les papiers
            d’un soldat en guenilles. Dans la rue : fruitier, rempailleur de chaises et aiguiseur
            de couteaux. Au détour d’une ruelle, nous parvînmes à la boutique d’une modiste appelée
            Fauve Choiseul. La vitrine était remplie de canotiers en paille, et de la nouvelle
            tocade du Tout-Paris : le chapeau cloche. Nous pénétrâmes à l’intérieur du magasin,
            intimidées. Jamais je n’avais vu un tel décorum : sac du soir Jeanne Lanvin, chaussures
            griffées Helstern ou Ducerf-Scafini, toques pailletées, bandeau perlé couvert de pampilles
            et de perles. Sur une étagère trônait une perruque en lamé très à la mode, et, à côté,
            un chapeau en velours abricot dont les applications de cuir en forme de losange indiquaient
            l’esthétique art déco. Près de la porte, des ombrelles d’été en coton imprimé de fleurs
            et un manchon en fourrure attirèrent également mon attention. De son côté, Mathilde
            contemplait un cache-corset portant l’étiquette « Aux trois quartiers ». Derrière
            elle, je remarquai un boléro en velours noir, brodé d’un serpent somptueux en fils
            d’or et perles tubes. Il était signé Doucet. Je sourcillai en découvrant le prix sur
            l’étiquette : il représentait plusieurs années de cours de piano… Tandis que nous
            nous pâmions devant de telles merveilles, la propriétaire des lieux surgit, les bras
            chargés d’une « robe de tête  21  », ornée de plumes de paon. Les cheveux courts, Fauve était vêtue d’un pantalon
            d’homme, de bretelles et d’un nœud papillon. Elle ressemblait à un feu follet. Souple
            comme une liane et maigre à l’extrême, elle éclata d’un rire fracassant en voyant
            nos mines pathétiques.
         
 
         — Voyons, mes mignonnes ! Ne faites pas cette tête-là ! Croyez-vous que la province
            soit si arriérée, que vous puissiez rentrer chez moi, si mal fagotées ? Je devrais
            vous mettre dehors pour cela… Vous ressemblez à deux ramasseuses de betteraves en
            goguette !
         
 
         Stupéfaites, nous ne trouvâmes aucune réplique pour la moucher. Fauve fit un grand
            pas, abaissa son nez de lutin vers Mathilde, et fustigea, cinglante :
         
 
         — Tout est de trop, chez vous ! Ce nœud dans les cheveux, cette ceinture, ces fanfreluches…
            C’est vous qui les avez cousus ? C’est affreux… De trop ! Quel carcan, quel manque
            de liberté ! Quand allez-vous vous libérer de vos chaînes ?
         
 
         Elle s’empara d’une paire de ciseaux, et s’approcha de mon amie, la mine sévère :
 
         — Vous permettez ?
 
         Mathilde eut un faible signe d’acquiescement. Aussitôt, Fauve se campa devant elle,
            et commença à lui ôter les multiples nœuds dont elle s’était affublée. J’observais
            les rubans tomber les uns après les autres, consternée.
         
 
         — Là ! dit-elle satisfaite (Mathilde était paralysée). Regardez. En simplifiant la robe ici (elle retroussa les manches) et en ajoutant simplement ce petit détail (elle piqua une fleur près du col), on obtient quelque chose de tellement plus charmant… En voulant jouer les grandes
            personnes, vous ressembliez à une reine de lavoir !
         
 
         Mathilde n’osait plus la regarder.
 
         — Pas étonnant qu’avec cet accoutrement, vous plaisiez aux militaires, ajouta Fauve,
            perfide. Ne me faites pas cet air-là ! Tout se sait, mon p’tit. Ici, comme ailleurs.
         
 
         Laissant Mathilde pétrifiée, Fauve se tourna alors vers moi. Je n’en menais pas plus
            large que la femme de chambre.
         
 
         — Bon, murmura-t-elle. Quant à vous… (Elle m’examina longuement), vous avez indéniablement de l’allure. Du maintien. Et quelle physionomie…! Dans
            quelque temps, vous pourriez même devenir belle… Mais il va falloir prendre confiance
            en vous ! Pour le moment, vous ressemblez à un petit chat écorché…
         
 
         Elle pivota sur ses talons, attrapa un chapeau noir dans la devanture, et le posa
            négligemment sur ma tête.
         
 
         — Tenez ! Voilà qui est mieux.
 
         — Du noir ? demanda timidement Mathilde. Mais Apollonie n’est pas en deuil…
 
         — Voyons ! Cessez avec ces idées préconçues… C’est fini, tout ça, ces bigoteries idiotes…
            Bientôt, toutes les femmes seront vêtues de noir. Et quand bien même vous auriez des
            scrupules, vous êtes pile dans la tendance : tout le monde est en deuil, aujourd’hui.
         
 
         Fauve replia mes cheveux à l’intérieur du chapeau, puis tira une mèche sur mon front,
            en guise d’accroche-cœur  22 . Mathilde m’examina, une lueur admirative dans les yeux.
         
 
         — C’est vrai qu’il te va bien, avoua-t-elle. Tu ressembles à une fée !
 
         Fauve me tendit un miroir. Pour que j’arrive à me voir, il fallait que je remonte
            le nez assez haut. C’était charmant, et cela faisait ressortir mes yeux.
         
 
         — C’est le propre de ces chapeaux, expliqua la modiste, en le calant à la bonne hauteur.
            Ils vous obligent à vous tenir très droite, la nuque en arrière. Cela donne un air.
         
 
         Mathilde acquiesça par une mimique aux propos de la couturière. Elle détailla les
            autres modèles dans la vitrine, puis se tourna vers Fauve avec une assurance feinte :
         
 
         — Vous savez que c’est une artiste ? Elle chante et joue du piano. C’est une grande
            musicienne.
         
 
         Je sentis le rouge me monter aux joues. Qu’est-ce qui lui prenait ? Pourquoi fallait-il
            toujours qu’elle se fasse remarquer ? En retour, Fauve s’alluma une cigarette, et
            s’approcha de moi en chaloupant des hanches.
         
 
         — Tiens donc, dit-elle, une lueur dans le regard. Voilà qui est amusant… Une chanteuse…
            Voilà qui ne court pas les rues. J’aime les gens atypiques, qui font des choses originales…
         
 
         Je me contentai de sourire en retour. Je devenais moins insignifiante à ses yeux.
            Je n’étais plus la simple jeune fille timide, mal dans sa peau, qui suivait Mathilde.
            En mon for intérieur, j’étais heureuse que cette couturière me regarde différemment.
            Un dernier coup d’œil dans le miroir, et je retirai le chapeau de ma tête. Fauve m’arrêta
            d’un geste net.
         
 
         — Gardez-le ! dit-elle. C’est un cadeau.
 
         — Mais non, protestai-je gênée, je ne peux pas… Je n’ai pas les…
 
         — Ne soyez pas ridicule ! Ce chapeau est à vous. Acceptez-le. Ne faites pas de chichi,
            c’est un présent intéressé… Un échange de bon procédé, dirons-nous. J’ouvre prochainement
            une boutique à Paris. Comme vous êtes artiste, il est possible que je fasse appel
            à vous, et que je vous propose de venir chanter…
         
 
         Je ne savais pas quoi dire. Je me confondis en remerciements. J’adressai un sourire
            de reconnaissance à Mathilde, tandis que deux élégantes faisaient irruption dans la
            boutique, pavoisant avec des voix perchées. Elles étaient vêtues de manteaux d’astrakan
            et de zibeline. Les deux femmes nous toisèrent avec un léger mépris, semblant juger
            rapidement à qui elles avaient affaire. Puis, la plus âgée remarqua mon chapeau, et
            l’expression de son visage se modifia. Elles accaparèrent Fauve de questions, souhaitant
            obtenir des renseignements sur le modèle que je portais. Nous en profitâmes pour nous
            éclipser, non sans avoir encore remercié Fauve de sa générosité. Sitôt dans la rue,
            j’interpellai Mathilde, étonnée de son intervention précédente :
         
 
         — Dis donc ! Qu’est-ce qui t’a pris de lui dire que je chantais ? Tu ne m’as jamais
            entendue !
         
 
         — C’est comme ça que tu me remercies ? se rebiffa-t-elle. Voilà qui est épatant !
            Je viens de te faire gagner un chapeau et…
         
 
         — Tu y vas un peu fort, quand même.
 
         — Mais non… Tu as beaucoup de talent, tu le sais. Je suis sûre que tu chantes aussi
            bien que tu joues du piano.
         
 
         — Tu as pris un risque. Et si cela ne lui convenait pas ? Si elle était déçue ?
 
         Mathilde semblait avoir moins d’états d’âme que moi.
 
         — Écoute… C’est elle qui prend le risque, pas nous. Si tu chantes comme une casserole,
            elle annulera. Voilà tout. Et puis, rien ne nous force à y aller, à Paris…
         
 
         Je fronçai les sourcils. Ses arguments me paraissaient à la limite de l’honnêteté.
 
         — Si tu as si mauvaise conscience que cela, ajouta-t-elle agacée, t’as qu’à me donner
            le chapeau !
         
 
         Mathilde m’arracha le chapeau, et le mit sur sa tête.
 
         — Tu vois comme il me va ! Je vais peut-être le garder, finalement…
 
         Elle se mira discrètement dans la vitrine d’une enseigne de la rue.
 
         — Fauve t’a fait un cadeau, ajouta-t-elle. Nous lui avons fait une promesse, ce n’est
            pas la fin du monde…
         
 
         — Promesse que je ne suis pas sûre de tenir.
 
         — Qu’est-ce que tu en sais ? Nous serons peut-être bien contentes de nous rendre à
            Paris, pour son petit raout !
         
 
         Nous poursuivîmes notre visite. Sur la place du village, des cantonniers érigeaient
            un monument aux morts. Des drapeaux tricolores flottaient aux fenêtres de la mairie ;
            l’atmosphère était empreinte de ferveur et de solennité. Tandis que nous observions
            le déplacement de la stèle, une voiture s’arrêta près de nous. Un homme se pencha
            à la fenêtre, et nous demanda l’adresse d’un cimetière. « Encore une famille qui vient
            se recueillir sur une tombe », murmura Mathilde lorsque la voiture se fut éloignée.
            Nous continuâmes à marcher jusqu’au bureau de poste. Là, nous déposâmes la lettre
            de Nell. Puis, Mathilde me donna subitement un coup de coude :
         
 
         — Regarde ! chuchota-t-elle.
 
         Je suivis son regard, et j’aperçus deux cavaliers qui venaient à notre rencontre.
            Frémissante, je reconnus le visage entraperçu la veille. Ils parvinrent à notre hauteur,
            et nous saluèrent avec politesse.
         
 
         — Bonjour Mathilde, vous êtes de repos aujourd’hui ? demanda une voix cordiale.
 
         C’était Hector de Montfaucon, accompagné de son cousin. Tous les deux portaient des
            uniformes militaires : vareuse, képi et culotte d’officier bleu horizon. Le col de
            leur veste était orné des matricules 80 et 74, brodés en fil marine. Hector était
            encore plus beau, vu de près. Jamais je n’avais vu un garçon pareil. Il avait les
            cheveux sombres, un visage mat et des yeux bleus aux reflets dorés. J’admirai la splendeur
            masculine de ses traits : mâchoire carrée, nez fin, large bouche railleuse. Il me
            parut presque irréel de perfection. Grand et fort, il dégageait une impression de froideur, qui contrastait
            avec la brutalité sensuelle de son regard. Je remarquai à peine son camarade blond
            et pâle à ses côtés, malgré le bandeau qui lui fendait le visage.
         
 
         — Monsieur est-il heureux d’être de retour ? demanda Mathilde, avec son assurance
            habituelle.
         
 
         — Très heureux. On dirait que Grandville n’a pas trop souffert de la guerre…
 
         Mathilde opina de la tête.
 
         — Je suis passé à l’office, ajouta Hector, tout le monde m’a semblé très en forme.
 
         — Oui, Monsieur.
 
         Perdue dans mes pensées, je ne m’aperçus pas qu’il me dévisageait à mon tour.
 
         — Et vous ? demanda-t-il, d’un ton égal. Vous êtes nouvelle ?
 
         — Je… oui, croassai-je, avec difficulté, m’efforçant de soutenir son regard.
 
         — Que faites-vous à Grandville ?
 
         — J’enseigne la musique.
 
         Hector afficha un léger sourire.
 
         — Ah oui, c’est vrai. Les jumelles chantent…
 
         Il se tourna vers Rodolphe, mais celui-ci demeura impassible.
 
         — Voilà une nouvelle réjouissante, ajouta-t-il encore.
 
         — Nous n’en sommes qu’aux prémices, précisai-je froidement.
 
         — Bien entendu.
 
         Hector se pencha, réajusta l’un de ses éperons, puis me jaugea d’un œil d’acier. Je
            repensai subitement au commentaire de Fauve, et j’eus honte de ma robe. Mathilde de
            son côté, se tenait très droite sous le chapeau cloche.
         
 
         — Donc, poursuivit-il avec la même assurance, vous donnez des cours. Et sinon, qu’est-ce
            que vous faites ?
         
 
         Je ne pus dissimuler mon étonnement. Je n’étais pas certaine d’avoir bien compris
            sa question. Il insista tout de même :
         
 
         — Vous venez du caf’conc’ ? Vous êtes une gambilleuse  23  ?
         
 
         Qu’essayait-il de me dire ? Je n’aimais pas le rictus qui s’affichait au coin de ses
            lèvres. Voyant le tournant que prenait la conversation, son cousin intervint, avec
            un air faussement jovial :
         
 
         — Beaucoup de cabarets emploient des débutantes, des gommeuses  24 … Vous savez, ces aspirantes du music-hall, qui rêvent de devenir Mistinguett… C’est
            très divertissant… Y’en a qui ont de ces mimiques ! J’ai vu l’autre jour une petite
            qui chantait « Tra-la-la-la-la, v’là les English ! » avec un toupet ahurissant ! Voix de crécelle, mais jolies jambes…
         
 
         Celui-là ne valait pas mieux que l’autre. J’étais cramoisie de honte.
 
         — Ça ne nous donne pas la réponse, dit Hector avec hauteur.
 
         — Navrée, mais je ne connais pas tout cela, balbutiai-je. J’ai une formation classique…
            Je viens de la musique classique.
         
 
         Je trouvai ma réponse pathétique. En retour, les deux jeunes hommes éclatèrent d’un
            rire sonore.
         
 
         — C’est bien, dit Hector. Voilà qui est sage. Quand a donc lieu le prochain cours ?
 
         — Demain matin.
 
         — Eh bien, je viendrai avec plaisir…
 
         Il ajouta, narquois :
 
         — Pour rien au monde je ne voudrais rater ça.
 
         Je le détestai d’emblée. Mais il plongea ses yeux dans les miens, et je restai sans
            mot dire. Il ressemblait à un loup contemplant sa proie. Je devais reconnaître qu’il
            avait la beauté du diable. Nous restâmes ainsi plantés quelque temps, jusqu’à ce que
            Rodolphe finisse par tousser, et incite son camarade à reprendre la route. Les deux
            cavaliers reprirent leurs rênes, nous saluèrent et s’éloignèrent dans la foulée. Dès
            qu’ils furent à bonne distance, Mathilde se campa devant moi, surexcitée :
         
 
         — Dis donc, on dirait que tu lui plais !
 
         — Arrête !
 
         — Si, si, je te dis, tu lui plais !
 
         Elle fit volte-face vers eux, puis de nouveau vers moi, et gloussa :
 
         — Il te regarde encore !
 
         — Ça m’est bien égal. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi odieux…
 
         — Je t’avais prévenue… Mais je l’ai trouvé plutôt courtois avec toi.
 
         — Ah bon ? Tu parles ! Quelle arrogance !
 
         — N’exagérons rien. C’est vrai qu’il prend facilement des airs… Mais c’est un réflexe
            de classe, ça, on ne les refera pas…
         
 
         — Il ne perd rien pour attendre, morigénai-je.
 
         Pour qui se prenait-il, avec ses questions pointues ? J’avais envie de courir le rattraper,
            et de le faire tomber de son cheval. Mathilde soupira, et me mit la main autour de
            l’épaule avec bienveillance :
         
 
         — Si j’étais toi, je ne serais pas si tranchante. N’oublie pas qui il est. Hector
            de Montfaucon… Qui sait ce qui peut…
         
 
         — Non, mais tu plaisantes, là ? coupai-je, choquée.
 
         — Allez. Je connais les hommes. J’ai vu ses yeux sur toi. Attends demain, qu’il t’entende
            jouer !
         
 
         C’était elle qui m’énervait maintenant. Elle avait l’air de se régaler de la situation.
 
         — Tu ressembles à une maquerelle, grinçai-je, entre mes dents.
 
         — Que crois-tu qu’il puisse t’arriver de mieux ? C’est une chance, si tu lui plais.
            À moins que tu ne préfères les garçons d’écurie. Dans ce cas, j’en ai quelques-uns
            à te présenter qui feraient très bien l’affaire.
         
 
         Je haussai les épaules. Mathilde voyait le fait de séduire Hector comme une opportunité
            sociale.
         
 
         — Il ne faut pas rater le coche ! ajouta-t-elle encore. Une occasion comme celle-ci
            ne se présente pas deux fois. Surtout en ces temps de disette masculine…
         
 
         — Excuse-moi de ne pas être comme toi, et de ne pas lui sauter dessus parce qu’il
            m’a adressé trois phrases, plutôt désagréables d’ailleurs…
         
 
         — Écoute, je sais très bien ce que tu penses. Tu l’as trouvé condescendant à ton égard.
            Alors oui, je te l’accorde, il est vaniteux, sûr de lui, misogyne et d’une réputation
            épouvantable. Mais c’est assurément le meilleur parti du comté, et il est d’une beauté
            à couper le souffle ! Il se fiche de l’amour, je le sais. Alors tu ne crains rien
            à te prendre au jeu. Amuse-toi, ne pense pas à demain ! De toute façon, c’est toujours
            pareil. Tu verras, je te connais, tu finiras comme les autres. Tu le détesteras, mais
            tu ne pourras t’empêcher de penser à lui…
         
 
         Les paroles prophétiques de Mathilde résonnèrent longtemps dans ma tête, tandis que
            nous rentrions à Grandville. Était-il possible que cet Hector fascine autant les gens
            qu’elle le disait ? Il est vrai qu’il occupait déjà mes pensées. J’avais compris qu’il
            était un goujat cynique, dénué de scrupules, rien qu’à l’entendre parler. Mais les
            personnes dangereuses exerçaient toujours un attrait mystérieux sur moi. Je sentais,
            d’instinct, que c’était un chasseur, un séducteur capable d’avilir les femmes et de
            les détruire par simple jeu. Sa victoire sonnait votre défaite. Lui céder, c’était
            souffrir le restant de sa vie. Mais lui résister était encore plus risqué. Le feu
            hypnotique de ses yeux vous foudroyait bien plus que n’importe quelle balle. Mathilde
            avait raison. Il exerçait une attraction sulfureuse incontrôlable. Un magnétisme déroutant.
            Bien malgré moi, et à partir de ce jour, Hector de Montfaucon devint mon obsession.
         
 
         
             

            
               [16] Surnom donné aux cocottes sous le Second Empire, des prostituées de luxe réputées
                     pour ruiner leurs riches amants en dépenses somptuaires (appartements, fêtes, bijoux).


            

            
               [17] Idem.


            

            
               [18] Célèbre danseuse de cabaret et courtisane du début du siècle, qui contribua à populariser
                     les chapeaux de Coco Chanel.


            

            
               [19] Maladie sexuellement transmissible très présente dans les maisons closes de l’époque.


            

            
               [20] Terme désignant les soldats défigurés par les combats de la Première Guerre mondiale.


            

            
               [21] On surnommait ainsi les coiffes extrêmement travaillées des Années Folles, ornées
                     de bijoux, fleurs en tissu, voire de faux cheveux.


            

            
               [22] Petite mèche de cheveux en forme de boucle, collée sur la tempe (certaines femmes
                     de l’époque utilisaient de l’eau sucrée pour fixer la mèche de façon durable).


            

            
               [23] Terme désignant les danseuses de music-hall du début du siècle.


            

            
               [24] Idem.


            

         

         

      

   
      
         5 CHASSE À COURRE
   
         Je me réveillai le lendemain à l’aube. La neige avait recouvert le parc de Grandville
            d’une fine pellicule blanche. Dans ma chambre, le poêle avait épuisé ses réserves
            de charbon, et il faisait très froid. Nulle trace du fantôme, cette nuit-là encore.
            Je me sentais terriblement seule. Ce genre de phénomène paranormal se reproduisait-il
            dans une vie ? Secrètement au fond de moi, j’espérais le retour de l’esprit. Je ne
            pouvais m’empêcher d’y repenser, comme une chanson lancinante qui vous trotte dans
            la tête. Je glissai dans le couloir, en direction du cabinet de toilette. J’effectuai
            un rapide examen de mon reflet dans le miroir : yeux gonflés et teint cadavérique.
            J’avais du pain sur la planche ! Je me brossai les dents, me rinçai le visage et y
            appliquai une lotion à l’eau de rose. Puis, je coiffai mes cheveux en chignon serré
            et regagnai ma chambre.
         
 
         La musique me manquait. Je regrettais le phonographe « mallette 25  » de sœur Gabrielle, qui m’avait permis d’écouter mes premiers disques de Bach.
            Combien d’heures avais-je passées dans la salle de musique de l’abbaye, avec les Variations Goldberg ! Je me languissais aussi des opéras de Puccini. La Bohème était mon préféré. L’histoire d’amour entre la grisette Mimi et le poète Rodolfo
            m’avait bouleversée. Je connaissais l’œuvre par cœur. Mon rêve était de pouvoir un
            jour assister à une représentation de cet opéra, à Paris. J’avais eu peu d’occasions
            d’écouter de véritables concerts dans ma vie. Excepté ce jour magique de 1915 où nous
            avions reçu la visite d’un certain M. Debussy. Le compositeur rentrait d’une tournée
            triomphale en Russie. Il s’était mis au piano, et avait donné un récital privé pour
            les sœurs, auquel nous avions toutes assisté. Je m’en souvenais comme l’un des plus
            beaux jours de ma vie. Je repensais à ces moments, en contemplant la morne campagne
            hivernale. Tout était calme dans ma chambre, à part le vent qui s’engouffrait de temps
            à autre sous ma porte. Qui pouvait imaginer que ces murs étaient hantés ? Qui aurait
            pu se douter qu’un spectre était venu me visiter ? Cette pensée me sembla si absurde,
            que j’en vins à me demander si je n’avais pas inventé toute cette histoire moi-même.
            Je chassai cette idée de mon esprit. Puis, je décidai de consacrer le temps qu’il
            me restait à faire quelques vocalises.
         
 
         Ce ne fut pas sans appréhension que je vis approcher l’heure où je devais me rendre
            au salon. Vêtue d’une robe rose assez sobre, j’avais suivi les conseils de Fauve :
            pas d’ornement inutile. J’avais opté pour la simplicité, et détaché mes cheveux. Tant
            pis, si je croisais ma tante en chemin ! Je dévalai l’escalier de service, et traversai
            le corridor. J’atteignis le hall sans encombre, avec un peu d’appréhension tout de
            même. Mon ventre gargouillait et j’avais le trac. Je tentai de me maîtriser, mais
            en vain. Heureusement, M. Samson m’adressa un salut bienveillant.
         
 
         — Tout va bien, Mademoiselle ? s’assura-t-il.
 
         — Oui, répondis-je, d’une petite voix.
 
         Comme la fois précédente, il m’annonça d’un ton martial, et je pénétrai dans le salon
            d’apparat. J’étais toujours très impressionnée par ce cérémonial. La Comtesse et ses
            filles m’attendaient dans la salle de musique. En traversant la pièce de réception,
            j’aperçus Nell qui faisait du feu dans la cheminée. Il m’adressa un salut discret.
            Je rejoignis la Comtesse, qui m’accueillit avec le sourire. Les jumelles affichaient
            un air pincé, comme à l’accoutumée. En échange, je ne leur adressai pas un regard.
            Je voulais qu’elles comprennent que j’avais peu apprécié leur dernière plaisanterie.
            Elles ne semblèrent pas même remarquer ma froideur. Lisandre regardait la pendule
            d’un air d’ennui et Eugénie paraissait enrhumée ; elle éternuait à tout bout de champ.
         
 
         — Commençons tout de suite, dit la Comtesse. Mon fils doit nous rejoindre, et je voudrais
            que vous puissiez exécuter cet air de Mozart que vous avez si bien chanté la dernière
            fois.
         
 
         — Oui Madame, répondis-je.
 
         Nous démarrâmes aussitôt. Comme je l’avais soupçonné, Eugénie était quasiment aphone.
            Un mauvais rhume lui avait ôté le joli brin de voix qu’elle possédait d’ordinaire.
            Lisandre, malgré ses efforts, chantait toujours aussi faux. Elle s’efforçait de compenser
            en poussant la voix, mais cela ne faisait qu’aggraver les choses. Confortablement
            assise dans son canapé, la Comtesse ne semblait pas en prendre ombrage. Elle nous
            écoutait avec son calme habituel, et encourageait ses filles de son mieux :
         
 
         — Allez Eugénie, recommencez ! Et suivez les conseils de votre professeur : respirez
            avec le ventre.
         
 
         Mais malgré tous nos efforts, il fallut bientôt se faire une raison : Eugénie avait
            la voix blanche, et seule Lisandre pouvait chanter. Au bout d’une demi-heure, j’entamai
            la mélodie de Mozart, la mort dans l’âme. De temps à autre, Eugénie s’échappait pour
            se moucher bruyamment. Le temps passait à une lenteur inextricable. J’espérais secrètement
            qu’Hector ait oublié le rendez-vous. Après tout, il avait très bien pu changer ses
            plans au dernier moment. J’entendis avec soulagement la pendule marquer onze heures
            moins le quart. Dans quelques minutes, je serais libérée. Malheureusement, cette sonnerie
            coïncida avec l’annonce qu’Hector venait d’arriver. Nous entendîmes des pas rapides
            dans le salon, accompagnés de voix viriles. La Comtesse se leva pour accueillir ses
            invités :
         
 
         — Mon cher Hector, mon cher Rodolphe !
 
         Hector embrassa sa mère, et Rodolphe s’inclina en un baisemain :
 
         — Madame, dit-il. Veuillez-nous excuser pour ce retard.
 
         — Je vous en prie, asseyez-vous donc ! intima la Comtesse.
 
         Les deux jeunes hommes s’exécutèrent. Ils portaient des chemises de tweed et des jodhpurs
            de flanelle claire. Rodolphe avait des allures de dandy, avec son gilet crème sous
            sa veste prince-de-Galles. Hector affichait une mine taciturne. Il sortit un cigare
            et l’alluma sans attendre. L’ayant porté à ses lèvres, il envoya dans l’air une bouffée
            odorante de havane.
         
 
         — Alors ? dit-il. Quelles sont les nouvelles ?
 
         — Vos sœurs s’initient à la musique, répondit la Comtesse. Je suis certaine que cela
            va vous plaire.
         
 
         — Je vous remercie de nous avoir conviés. Ça va nous changer des rengaines de nos
            Poilus, hein, Rodolphe ?
         
 
         — C’est sûr, acquiesça celui-ci, toujours affable sous sa moustache blonde.
 
         Rodolphe jouait parfaitement son rôle de faire valoir. Je le soupçonnais de préférer
            d’emblée les refrains paillards, aux airs de pimbêches de bonne famille. Mais cette
            mise en scène avait au moins le mérite de les divertir. Aussi, se prêtèrent-ils de
            bonne grâce au jeu. Je détaillai discrètement Hector, derrière le pupitre de mon piano.
            Il avait les cheveux plaqués en arrière, ce qui lui donnait un air encore plus rude.
            Il s’efforçait de conserver son flegme, mais je le trouvais tendu. Il n’avait pas
            même pris la peine de me saluer.
         
 
         — Allons-y ! pressa la Comtesse.
 
         Les jumelles se mirent en place, face au public. Je pris une profonde inspiration,
            et entamai l’introduction. Le début de l’air se passa plutôt bien, même si sous l’effet
            du trac, les filles n’articulaient pas le texte. Je priai pour qu’elles continuent
            sur cette lancée. Je me concentrai sur mes arpèges, accélérant involontairement le
            tempo. Au milieu du morceau, leur chant s’affaiblit, comme si l’émotion engourdissait
            progressivement leur voix, au point de paralyser leurs muscles. Puis, vers la fin
            de l’air, lorsque la tessiture monte dans les aigus, Eugénie fut prise d’une quinte
            de toux d’une violence inouïe. Elle se convulsa, éructa et devint livide ; elle dut
            se mettre en retrait pour ne pas parasiter sa sœur. Lisandre poursuivit en solo, chantant
            tout un ton trop bas, sans même s’en rendre compte. Il en résulta une cacophonie invraisemblable
            entre le piano et elle. Au moment du final, et alors que personne ne s’attendait plus
            à rien, Lisandre n’en resta pas là : elle improvisa un morceau de bravoure, en hurlant
            les dernières notes d’une voix de serin, avec un aplomb déconcertant.
         
 
         Un silence de mort suivit cette prestation. Je n’osais pas lever les yeux vers les
            spectateurs, de peur de croiser le regard d’Hector. La tension était telle, que je
            crus que quelqu’un allait finir par éclater de rire nerveusement. Mais il n’en fut
            rien. La Comtesse se tourna vers les garçons :
         
 
         — Alors, mes enfants ? demanda-t-elle docilement, épiant la réaction de son fils.
 
         — Bravo, lâcha Hector, avec un calme désopilant. C’était remarquable. Jamais je ne
            vous aurais cru capable de cela, mes chères sœurs. N’est-ce pas, Rodolphe ?
         
 
         — Absolument ! renchérit celui-ci. C’était très beau.
 
         Il sourit hypocritement. Flattées, Lisandre et Eugénie lui adressèrent un remerciement
            en retour.
         
 
         — Quand commencez-vous le piano ? demanda Hector.
 
         — La semaine prochaine.
 
         — Eh bien, je me ferai un plaisir de venir assister à l’un de vos récitals. Je suis
            certain que Rodolphe sera ravi également.
         
 
         — Absolument, approuva celui-ci.
 
         — C’est très gentil de les encourager ainsi, dit la Comtesse. Vous dînez chez les
            Destignac, ce soir ?
         
 
         Les garçons acquiescèrent. J’étais ravie que la conversation bifurque aussi rapidement.
            Je m’empressai de rassembler mes affaires, afin de m’éclipser discrètement.
         
 
         — Nous rejoignons les Verdier, dit Hector. Édouard vient d’être démobilisé. Il veut
            me montrer le terrain de squash qu’il s’est fait construire… Ils viennent à la chasse,
            et nous dînons ensemble après.
         
 
         — Très bien, approuva la Comtesse. Dans ce cas, je ne vous retiens pas. Allez vous
            préparer.
         
 
         Hector s’était levé, et feuilletait machinalement les partitions posées sur le piano.
            À ma grande surprise, il n’avait pas l’air pressé de partir.
         
 
         — Mais… ne trouvez-vous pas qu’il serait dommage d’en rester là ? murmura-t-il, en
            fronçant les sourcils. N’avons-nous pas droit à un bis musical ?
         
 
         Je me statufiai sur place. Pourquoi tenait-il à réitérer ce supplice ?
 
         — Excellente idée, approuva la Comtesse avec entrain, un bis ! Un bis !
 
         — Cela s’impose, chères cousines ! acheva Rodolphe.
 
         — Mais nous ne connaissons rien d’autre, répondirent les jumelles, dépitées.
 
         — Dans ce cas, dit Hector, en tirant sur son cigare, laissons faire votre professeur
            de musique. N’est-elle pas la plus qualifiée, après tout ? Elle nous a révélé être
            une spécialiste de musique classique.
         
 
         Il avait prononcé « musique classique » exagérément, la bouche arrondie, faisant une
            allusion moqueuse à notre précédente conversation. Les yeux légèrement plissés, il
            me contemplait triomphateur. J’étais bien forcée d’obtempérer. Une fois de plus, je
            le maudis intérieurement. Que pouvais-je leur interpréter, qui puisse contenter tout
            le monde ? C’est alors que j’eus une idée.
         
 
         — J’ai cru comprendre que ces messieurs prisaient particulièrement le genre léger,
            dis-je, les chansons de cocotte… Voici donc l’air d’une demi-mondaine de Paris : la
            Valse de Musette, extrait de La Bohème de Puccini.
         
 
         La stupéfaction s’afficha sur le visage d’Hector. J’entamai dans la foulée Quando Men Vo, l’air de la maîtresse de Don Alphonso. Les mains sur la taille, jetant des œillades
            à la cantonade, je déroulai la mélodie, transcendée. J’envolai mes aigus dans un éclat
            de rire moqueur, concluant, en fixant Hector droit dans les yeux : « Je sais que tu n’admettras jamais comme tu es troublé, non, tu préfères mourir. » À la fin de l’air, je pus lire sur les visages une drôle d’expression, mélange de
            crainte et d’étonnement béat. Je saluai le public lentement, tandis que le petit cercle
            applaudissait à tout rompre. La Comtesse semblait définitivement sous le charme. Même
            Rodolphe avait perdu son sourire goguenard. Il avait haussé les sourcils au début
            de l’air, et maintenant, il me dévisageait avec circonspection. Il s’était passé quelque chose. Hector écrasa son cigare, se leva brusquement et remercia sa mère avec une précipitation
            suspecte :
         
 
         — Merci pour ce concert, dit-il. Je vous laisse poursuivre le cours sans attendre.
 
         Son attitude décontenança tout le monde. Personne ne s’attendait à cette réaction,
            alors que je venais à peine de terminer de chanter. Les jumelles se jetèrent un coup
            d’œil étonné. La Comtesse acquiesça sans mot dire, se leva et raccompagna Hector vers
            la sortie. Comme à son habitude, Rodolphe le suivit. Mais avant de quitter le salon,
            Hector entraîna sa mère à l’écart, et lui tint ce discours :
         
 
         — Madame, il faudrait que nous puissions nous voir, comme je vous l’ai dit. J’ai besoin
            de vous parler. Je sais que ce n’est pas de gaieté de cœur, surtout depuis la mort
            de notre père, mais il en va de l’avenir de cette maison. Beaucoup de choses ont changé,
            et il faut que nous voyions tout cela ensemble…
         
 
         — Bien sûr, répondit la Comtesse, parvenant difficilement à cacher sa surprise.
 
         Comment son fils pouvait-il évoquer ces sujets devant témoin ?
 
         — Il m’a semblé que notre banquier vous avait envoyé des lettres, ajouta Hector. Est-il
            possible d’y avoir accès ? J’aimerais examiner avec vous les…
         
 
         — Si vous y tenez, coupa froidement la Comtesse. Nous trouverons un créneau pour en
            parler. Mais pas ici, je vous en prie.
         
 
         Avec une raideur digne, elle ajouta :
 
         — Au fond, cette discussion ne peut-elle pas attendre ? Vous venez à peine de rentrer…
            Prenez le temps de reprendre vos marques. Vous avez une chasse à courre cet après-midi…
            Je sais combien vous les appréciez ! Tous nos voisins sont conviés. Il n’y a pas d’urgence
            à examiner ces sujets. Remettons ces échanges à plus tard, si vous le voulez bien.
         
 
         S’efforçant de ne pas paraître contrarié par cette réponse, Hector s’inclina, et quitta
            la pièce. Rodolphe salua la Comtesse, et sortit à son tour. Déstabilisée, la maîtresse
            de maison donna des ordres, et revint s’asseoir près de nous. Les jumelles profitèrent
            de ce moment pour venir m’interroger :
         
 
         — Eh bien ! dit Lisandre. Quelle voix ! Vous nous aviez caché cela, Apollonie. Combien
            d’années vous a-t-il fallu pour chanter de la sorte ?
         
 
         — Six ans, répondis-je, évasive.
 
         — Croyez-vous que nous pourrons parvenir à un résultat semblable ? Cela nécessite-t-il
            des prédispositions particulières ?
         
 
         — En travaillant dur, vous pourrez réussir à chanter cet air… Mais il faudra du temps
            et de la persévérance.
         
 
         En mon for intérieur, je savais que les jumelles auraient beau s’acharner toute leur
            vie, elles ne pourraient jamais chanter du Bel Canto. Mieux valait qu’elles se concentrent dès aujourd’hui sur la broderie ou la peinture
            sur soie.
         
 
         — Le piano, ajoutai-je en regardant s’éloigner Hector par la fenêtre, devrait aussi
            vous procurer beaucoup de plaisir. Nous allons nous y atteler très vite.
         
 
         Voyant que leur curiosité se heurtait à quelque chose qu’elles ignoraient, un domaine
            qu’elles ne connaissaient pas, les jumelles se contentèrent de cette réponse. Me laissant
            le soin de ranger les partitions, elles quittèrent le salon. La Comtesse s’approcha
            de moi doucement, et posa sa main sur la mienne. Je fus déstabilisée par ce geste
            d’affection inattendu.
         
 
         — Ma chère, dit-elle, vous avez un véritable don… Une voix de soprano exceptionnelle…
            C’est extraordinaire, de telles dispositions naturelles…
         
 
         Elle marqua une pause.
 
         — Je voudrais que vous puissiez profiter de votre séjour pour écouter de la musique,
            toute la musique que vous voulez… Je veux mettre à votre disposition les quelques
            moyens qui sont en ma possession. Venez ! Suivez-moi. Je vais vous montrer quelque
            chose.
         
 
         La Comtesse me conduisit dans une pièce voisine, qui ressemblait à une antichambre.
            C’était le cabinet de travail de feu son mari. Il était décoré d’une petite bibliothèque
            en merisier, de vases de chine et de deux fauteuils en cuir. Dans une vitrine, je
            remarquai une magnifique collection d’œufs de Fabergé, ornés de combinaisons d’émail
            et de pierres précieuses. Un bureau de style Empire, aux pieds à motifs de tête de
            lion occupait l’espace central. La pièce donnait sur une véranda, munie de sièges
            en rotin. La vue y était magnifique. D’ici, on embrassait l’ensemble des perspectives
            du parc.
         
 
         — Mon époux adorait cet endroit, me confia la Comtesse. Il venait y travailler tous
            les jours. C’était un passionné d’histoire et d’art lyrique… J’ai été très touchée
            de vous entendre interpréter du Puccini ; c’était l’un de ses compositeurs favoris.
            Avant la guerre, nous avions notre loge à l’Opéra… Mon mari collectionnait les disques
            des œuvres qu’il aimait. C’est ceux-ci que je voudrais mettre aujourd’hui à votre
            disposition.
         
 
         Elle se dirigea vers la bibliothèque, l’ouvrit et je n’en crus tout d’abord pas mes
            yeux. Le meuble était rempli de plusieurs dizaines d’enregistrements d’opéras, captés
            à travers le monde : Verdi, Mozart, Strauss, Bellini…
         
 
         — Venez ici quand vous voulez, ajouta la Comtesse. Cet endroit est à vous.
 
         — Merci Madame, balbutiai-je, très émue, je suis très honorée…
 
         — Ne me remerciez pas. Je veux que cette maison revive… Je veux réentendre les airs
            qui nous étaient si chers, à mon époux et à moi-même !
         
 
         Je lui exprimai toute la gratitude dont j’étais capable en retour. Quel cadeau magnifique !
            Elle ne pouvait me faire davantage plaisir.
         
 
         — Maintenant, allez vous préparer ! ordonna-t-elle avec bienveillance. J’imagine que
            c’est votre première chasse à courre… Couvrez-vous bien, car l’air est froid. Et prenez
            quelques forces auparavant, la marche est vivifiante, mais demande beaucoup d’énergie.
         
 
         Je la remerciai et regagnai en hâte le bâtiment des domestiques. J’étais folle de
            joie : je disposais désormais d’un endroit où me ressourcer. J’allais pouvoir écouter
            de la musique, découvrir de nouvelles œuvres… Cette nouvelle me procurait un réconfort
            inouï, dans la perspective des longues journées pluvieuses à Grandville. Je repensai
            aussi à l’attitude d’Hector. Était-il venu assister à la leçon que dans le seul but
            de solliciter une entrevue avec sa mère ? Je ne pouvais me résoudre à cette idée.
            Je rejoignis les domestiques à la cuisine. Nous déjeunâmes d’un peu de lard aux choux
            et de cidre aigre. Marie était en pause, affalée sur sa chaise, transpirant à grosses
            gouttes, ses manches retroussées sur ses bras potelés. Mme Campbell disposait le déjeuner des maîtres dans des paniers : poulet froid à la mayonnaise,
            vin et fruits secs.
         
 
         — Nous serons une cinquantaine de personnes, dit la gouvernante. Les domestiques et
            l’équipage suivront la chasse. Ces messieurs forceront le sanglier, avec la meute
            du marquis de l’Aigle.
         
 
         — Albert, dépêchez-vous d’aller habiller Monsieur, dit Samson au nouveau valet de
            chambre.
         
 
         Le garçon, un brun assis en bout de table, se hâta de quitter la cuisine.
 
         — Avez-vous vu ma tante, ce matin ? demandai-je à la gouvernante.
 
         — Non. Je crois qu’elle est allée à la messe. Elle ne devrait pas tarder à nous rejoindre.
 
         Ma tante « avait de la religion », comme disait Mathilde. Elle était très dévote.
            Cette disposition plaisait beaucoup à la Comtesse, qui était elle-même très engagée
            dans la communauté paroissiale. Comme souvent les femmes de chambre, ma tante avait
            un accès privilégié à sa maîtresse. Elle était respectée par les domestiques, car
            elle avait su gagner sa confiance. Léopoldine pouvait faire ou défaire les carrières,
            en quelques phrases bien senties. De ce fait, elle était très crainte par les plus
            jeunes.
         
 
         Un brouhaha éclata dans la cour. Mme Campbell ordonna à tous de se dépêcher. La meute des chiens venait d’arriver. Je
            suivis Mathilde au-dehors. Sous nos yeux admiratifs, un flot d’invités déboula sur
            le parvis : dog-carts conduits par des garçons en tenue d’équipage – habit gris-bleu,
            collet rouge et culotte blanche –, gardes allant « faire les bois », voitures Schneider,
            Panhard et Delahaye Torpedo où s’entassaient des jeunes femmes, leurs enfants et leur
            nourrice en bonnet à rubans. Les invités saluaient le maître d’équipage en soulevant
            leur haut-de-forme. Les « boutons », les cavaliers qui chassaient à courre, s’amassaient
            progressivement au pied de l’escalier d’honneur. Je reconnus Lisandre et Eugénie,
            qui montaient en amazone, vêtues de splendides tenues de velours noir. J’aperçus également
            Hector qui rejoignait les chasseurs. Tout ce petit monde s’interpellait d’une voix
            forte, commentant les opérations avec gouaille et entrain. Rien n’était plus mal vu
            que d’afficher une allure guindée. En dépit de la rigidité des codes, la décontraction
            était de mise. C’était à celui qui rirait le plus fort aux plaisanteries des autres.
            Lorsque l’équipage fut au complet, le maître de cérémonie souffla dans une corne.
            Ce fut le signal du départ : les cavaliers et les voitures prirent la direction de
            la forêt de Compiègne. Nell s’était juché à l’arrière du fiacre de la Comtesse, le
            dos très droit et les bras croisés sur son gilet, tandis que la voiture s’ébrouait
            dans l’allée. Les palefreniers en livrée, valets de chien et piqueux 26 suivaient l’équipage à pied.
         
 
         Nous prîmes la suite du cortège. En tête de notre petit groupe, Mme Campbell avançait d’un pas rapide, avec sa vitalité habituelle. Elle s’était munie
            d’un bâton de marche, qui claquait sur le chemin. À mes côtés, Mathilde commentait
            les toilettes des dames : belles amazones en tricorne, crinolines et redingotes flottantes,
            fendues à l’arrière pour faciliter les mouvements. L’une d’entre elles, une splendide
            créature vêtue d’une cravate « stock 27  » et d’un haut-de-forme à voilette, talonnait Hector.
         
 
         — Qui est-ce ? demandai-je discrètement.
 
         — Mme Greenfield… répondit Mathilde. Une Américaine très fortunée. Elle vit à Royalieu.
         
 
         — Ils ont l’air de bien s’entendre, dis donc.
 
         — Aucune chance : elle est divorcée, et sa réputation est épouvantable.
 
         « Justement, pensai-je, il doit adorer ce genre de femmes… » Piquée par la curiosité,
            je m’efforçai de ne pas quitter Hector des yeux, avant que l’équipage ne prenne son
            envol. Je constatai qu’il était la cible de tous les regards féminins. Les jeunes
            femmes se glissaient des confidences à l’oreille, tout en l’observant à distance.
            Les mères n’en étaient pas moins attentives à tous ses faits et gestes. Était-il conscient
            de la convoitise qu’il suscitait ? Lui, ne quittait pas Mme Greenfield qui semblait beaucoup s’amuser en sa compagnie. Je les enviais soudain
            tous les deux, leur gaieté, cette insouciance sur le visage des gens bien nés qui
            ne manquent de rien, malgré les obstacles de la vie, la guerre et son cortège de ruines.
            Je comprenais ce que l’argent apportait à l’existence : la possibilité du détachement,
            un certain adoucissement de l’adversité.
         
 
         Léopoldine nous avait rejoints, accompagnée de Jeanne. Elle rapportait à Samson une
            conversation qu’elle venait d’avoir à la paroisse, au sujet d’un appareil appelé commutateur
            – un nouveau système que l’on venait de faire tester à Nice. Toutes les grandes maisons
            seraient bientôt équipées de ce type de téléphone automatique. Le majordome écoutait,
            mais semblait très réservé quant à la fiabilité de cette innovation. Mme Campbell évoquait la tentative d’assassinat de Clémenceau par un anarchiste, Émile
            Cottin. Tout le monde s’indignait, horrifié, puis le majordome évoquait la construction
            du cimetière de Vallon, à vingt kilomètres de là. Il devait accueillir les dépouilles
            de centaines de nouveaux soldats morts au front.
         
 
         De temps à autre, le clairon résonnait dans la clairière, indiquant la proximité de
            la meute. Le périmètre avait été clairement délimité, afin d’éviter les zones dangereuses.
            Cela conférait à cette chasse un caractère un peu particulier. Même si chacun s’efforçait
            d’adopter un ton léger, la guerre était dans tous les esprits. Un mot revenait sans
            cesse : « Plus jamais ça. » Le neveu de Mme Campbell avait été défiguré à Verdun. Un éclat de mine lui avait emporté la moitié
            du visage. Le malheureux souffrait aussi d’« obusite », ou « psychose des barbelés ».
            Celle-ci provoquait des tremblements dans tout le corps, proches des symptômes d’une
            crise d’épilepsie. L’hôpital aménagé dans le château avait vu affluer les blessés
            par centaines, cumulant maladies pulmonaires et blessures mortelles, défigurations
            et amputations. Le gaz « moutarde » avait démultiplié les cas de tuberculose. La France
            déplorait deux millions de morts et quatre millions de blessés. Le traumatisme était
            immense. Les femmes avaient été mobilisées à l’arrière, et exigeaient désormais un
            rôle à part entière dans la société. Les tensions étaient fortes, y compris au sein
            des ménages recomposés. Il convenait de s’adapter. J’écoutais avec intérêt les conversations
            autour de moi. M. Samson avait échappé à la guerre, en raison d’une malformation cardiaque ;
            « un souffle au cœur », disait-il. Nell avait combattu deux ans, mais suite à une
            blessure à l’estomac, il avait été autorisé à regagner Grandville. La présence de
            ces hommes avait permis de maintenir le château à flot, durant cette période tourmentée.
         
 
         Nous continuions à suivre la chasse, lorsque Mathilde se tordit brusquement la cheville.
            Nous dûmes nous arrêter. Mon amie ne pouvait plus marcher ; il fallait trouver une
            voiture pour la rapatrier. Mme Campbell nous proposa de les attendre sur place, tandis que le reste de la troupe
            allait quérir de l’aide. Nous nous séparâmes. Le reste du groupe rebroussa chemin,
            tandis que je demeurais avec Mathilde. Mon amie trépignait sur place et s’en voulait
            de me gâcher la promenade.
         
 
         — Je n’y trouve pas grand intérêt si tu veux savoir, répondis-je. Je préfère rester
            avec toi.
         
 
         Mathilde fut touchée de ma sollicitude. Mais elle était désemparée. Elle craignait
            pour sa place :
         
 
         — Quelle maudite veine ! pesta-t-elle. Si je suis immobilisée, je ne pourrai plus
            assurer le service pendant au moins un mois… L’argent va être retiré de mes gages…
         
 
         — Ne t’inquiète pas. Je suis certaine que ça va aller. Tu vas te reposer et…
 
         — Tu ne comprends pas… J’en ai vraiment besoin. S’ils me remplacent, je ne suis pas
            sûre de retrouver mon poste au retour… Et après, c’est le bureau de placement, et
            tout le tintouin…
         
 
         — N’y pense pas, tempérai-je. Calme-toi. Ils ne vont pas tarder à arriver.
 
         Je m’efforçai de la réconforter de mon mieux. Nous nous assîmes sur un tronc d’arbre,
            de manière à patienter. Les minutes passaient, et malgré nous, l’angoisse commençait
            à monter. La forêt restait désespérément déserte. Au-dessus de nos têtes, quelques
            bribes de ciel gris s’étiraient encore, mais des vagues de brume prenaient peu à peu
            possession du sous-bois. J’essayais de réchauffer Mathilde comme je pouvais : j’avais
            noué autour de sa cheville mon écharpe de laine. Elle continuait à se lamenter à voix
            haute. Je frissonnais, mes mains serrées entre mes jambes, impatiente de voir arriver
            les secours. Je n’avais aucune idée de l’endroit où nous nous trouvions. Les branches
            noueuses des arbres formaient une voûte précaire au-dessus de nos têtes. La végétation
            était beaucoup plus dense dans ce coin de la forêt, de hautes fougères encadrant les
            petits sentiers de terre, jonchés de massifs de ronce et de feuilles mortes. Une boue
            glaiseuse recouvrait mes bottines. Je m’efforçai de les nettoyer avec une branche,
            tandis que nous attendions silencieusement, les os engourdis par le froid.
         
 
         C’est alors qu’un événement totalement incongru se produisit. Une clameur nous parvint
            dans le lointain, en même temps que l’écho d’une cavalcade effrénée. Des grognements
            brisèrent la quiétude du sous-bois. Tournant la tête, j’aperçus, déboulant à une allure
            folle, un énorme sanglier. Traqué par la meute, l’animal poussait des grognements
            rauques. Son souffle embrasait le feuillage, et son dos saignait. Sa blessure, loin
            de l’affaiblir, semblait décupler sa rage. Jamais je n’avais vu un animal de cette
            taille ; il me parut gros comme un ours. Ses yeux enfoncés brillaient de fureur, et
            sa gueule béante laisser échapper un large filet d’écume. D’un geste rapide, j’eus
            le réflexe de pousser Mathilde en arrière. Elle bascula du tronc, les quatre fers
            en l’air, en poussant une exclamation de surprise. L’animal fonça sur moi, dans un
            état de haine indicible. Sa grosse tête me chargea, tandis que j’étais paralysée par
            la terreur. Alors qu’il s’apprêtait à m’éventrer, tout se passa très vite. Un bras
            puissant enroula ma taille, me souleva dans les airs, et je fus projetée à toute allure
            sur une selle, tandis que le sanglier poursuivait sa course effrénée à travers le
            sous-bois. Je mis quelques secondes à me remettre de ma surprise. Pivotant la tête,
            je reconnus Hector, qui me tenait fermement contre lui.
         
 
         — Il était moins une, on dirait ! s’esclaffa-t-il, affichant un sourire ravageur.
 
         — Co… comment avez-vous fait ? arrivai-je à peine à articuler.
 
         — Eh oui, ma petite chérie, on ne reste pas au milieu d’un sentier lors d’une chasse
            à courre ! À moins que ce ne soit vous que l’on chasse !
         
 
         Je fus stupéfaite de son ton si sûr et calme à la fois.
 
         — Pourquoi ne suiviez-vous pas la meute, comme tous les autres ? demandai-je.
 
         — Rodolphe a eu un souci de selle. Je l’ai raccompagné. Et vous ?
 
         — Mon amie Mathilde s’est blessée. Nous attendions une voiture pour nous ramener.
 
         — Je vois. Je m’apprêtais à rejoindre l’équipage de mon côté. Ça tombe à pic, n’est-ce
            pas ?
         
 
         — C’est sûr, concédai-je.
 
         Il se mit à talonner son cheval. J’avais la tête qui tournait.
 
         — C’est ainsi que vous me remerciez ? s’offusqua-t-il, l’air faussement outragé.
 
         Ses bras puissants m’enlaçaient, et j’avais le plus grand mal du monde à dissimuler
            mon trouble. Je trouvais qu’il cavalcadait comme un cinglé. Il dut s’en rendre compte,
            car il ralentit soudainement le pas.
         
 
         — C’est trop rapide pour vous ? demanda-t-il avec une prévenance inattendue, qui me
            décontenança.
         
 
         — Non, fis-je mine de répondre fièrement.
 
         — Ne prenez pas cet air ! s’esclaffa-t-il, en riant de toutes ses dents. Je ne pense
            pas que vous ayez eu beaucoup l’occasion de chevaucher, auparavant.
         
 
         — Détrompez-vous ! morigénai-je, vexée.
 
         — Petite menteuse !
 
         — Vous allez m’insulter à chaque fois que vous me voyez ?
 
         — Si vous connaissiez les chevaux, vous sauriez qu’il ne faut pas se tenir aussi en
            arrière.
         
 
         Doucement, il lâcha les rênes, et posa ses mains sur mes hanches, afin, dit-il, de
            redresser mon « assiette 28  ». Je devins si rouge, qu’il s’esclaffa de nouveau. Je pouvais sentir son souffle
            chaud sur ma nuque, et je vibrais imperceptiblement. Ses cuisses fermes enserraient
            l’animal et frôlaient les miennes. J’étais très troublée. J’avais beaucoup de mal
            à conserver mon sang-froid. Nous poursuivîmes quelque temps ainsi, à travers les bois.
            Hector semblait avoir perdu l’arrogance qui le caractérisait. Il était protecteur,
            prévenant. Tandis que la forêt s’éclaircissait, il donna l’ordre à son cheval de stopper
            le pas. Avec prestance, il sauta à terre.
         
 
         — Descendez ! intima-t-il alors.
 
         — Je… je ne sais pas… gémis-je inquiète de la hauteur, au regard de l’épaisseur de
            mon jupon.
         
 
         — Descendez, vous dis-je. Ne me forcez pas à venir vous chercher.
 
         Il s’aperçut que j’étais réellement terrorisée, et changea d’avis. Il enlaça ma taille,
            me souleva comme si j’étais une plume, et me déposa sur le sol.
         
 
         — Voilà ! dit-il. C’est quand même mieux que de terminer en charpie, vous ne trouvez
            pas ?
         
 
         Je le remerciai en retour. Il me jaugea avec fierté, comme un trophée de chasse. Pourquoi
            fallait-il que cet Apollon possède un air si dévoyé ? D’un pas rapide, il s’approcha
            de moi, saisit mon menton et, avec une autorité déconcertante, posa ses lèvres sur
            les miennes. Je ne m’attendais pas à cela. Le contact de sa bouche m’électrisa. Je
            tentai de me débattre quelques instants, mais il me poussa contre le tronc d’un chêne,
            et se mit à m’embrasser si doucement, que je gémis malgré moi. La splendeur de son
            visage contre le mien était insoutenable. Dans la pénombre, il enfourna ses mains
            dans mes cheveux, tout en m’empêchant quasiment de respirer. Sa poitrine puissante
            compressa la mienne, et j’eus l’impression qu’il allait m’étouffer. Peu à peu, ses
            baisers devinrent plus pressants, sa bouche blessante. Alors que je me sentais perdue,
            il se mit à caresser ma gorge avec fébrilité. Je sentis monter une fièvre en lui,
            que je ne parvenais pas à réprimer. Dépassée par les événements, je cédai alors à
            la panique. Tandis que sa respiration s’accélérait, je me débattis avec force, jouant
            des coudes et des mains. Je parvins finalement à m’extraire de son joug. Les cheveux
            en bataille, les joues rouges de confusion, je lui jetai un regard de folle fureur :
         
 
         — Comment osez-vous ? Me prenez-vous pour une fille de ferme ? Ou n’êtes-vous revenu
            que pour exercer le droit de cuissage sur vos terres ?
         
 
         Il sembla amusé par cette tirade.
 
         — J’en avais simplement très envie, depuis le premier jour où je vous ai vue.
 
         — Vous êtes un goujat !
 
         — J’apprécie ce qualificatif, car rien ne me rebute plus que de paraître pour ce que
            je ne suis pas.
         
 
         Je le dévisageai avec surprise. Sa peau semblait plus épaisse, ses narines frémissaient,
            comme sous le coup d’un désir inassouvi. Même sa voix était plus rauque. Il n’avait
            plus du tout l’air d’un gentleman.
         
 
         — Il m’a fallu composer depuis mon retour, poursuivit-il, et j’avoue être ravi d’avoir
            découvert en vous, comment dire ?… Un alter ego.
         
 
         — Un alter ego ? Qu’entendez-vous par là ?
 
         — Nous avons beaucoup de points communs. Je l’ai vu dès le premier jour. Vous n’êtes
            pas ce que vous vous évertuez à paraître. Vous êtes bien trop ambitieuse pour cela.
         
 
         J’étais soufflée. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me débite de tels propos.
 
         — Je ne vous permets pas de… de… m’offusquai-je, ne parvenant pas même à aller au
            bout de ma phrase.
         
 
         Il éclata de rire.
 
         — Je vous connais comme si je vous avais faite ! Vous méprisez votre milieu. Vous
            croyez que votre talent musical peut vous ouvrir toutes les portes du monde. De notre monde… Vous vous donnez des airs de sainte Nitouche, que vous n’êtes pas d’ailleurs… Tout
            cela pour vous attirer les grâces de mes semblables… Mais j’ai vu le feu brûler en
            vous, lorsque vous avez chanté. Vous êtes une vengeresse ; une Némésis 29 . Vous rêvez de devenir une grande dame, mais il y a bien trop de fureur et de sang
            dans vos veines…
         
 
         Il avait prononcé ces paroles avec une lueur étrange dans les yeux. Je le dévisageais
            avec stupeur. Qui était-il pour me traiter ainsi ? Est-ce qu’il allait continuer à
            m’insulter longtemps de la sorte ? Il reprit, avec le calme qui le caractérisait à
            ce moment-là :
         
 
         — Mais je sais très bien qu’en réalité, vous ne valez rien. Comme moi d’ailleurs…
            Vous n’avez pas plus de conscience morale que je n’en aie. C’est ce qui nous relie.
            C’est amusant d’ailleurs, cette communauté d’âmes… Vous seriez prête à tout pour parvenir
            à vos fins. Est-ce que je me trompe ?
         
 
         J’avais l’impression qu’il pouvait déchiffrer en moi, comme dans un livre ouvert ;
            pire, qu’il dévoilait une face noire et cachée de moi-même, dont je n’avais pas même
            conscience. Je sentis la haine grimper de façon vertigineuse en moi. Je lui fonçai
            dessus pour lui griffer le visage.
         
 
         — Regardez ! s’esclaffa-t-il, triomphal, me retenant par les poignets. Un véritable
            petit chat sauvage ! Est-ce là des manières de lady ? Est-ce que par hasard, j’aurais
            touché juste ?
         
 
         Ses dents étincelaient dans le sous-bois. Je sentais qu’il prenait un plaisir pervers
            à me voir perdre le contrôle de moi-même.
         
 
         — Je… je vous interdis de me parler ainsi ! criai-je. Allez-vous-en !
 
         — Ça tombe bien, c’est ce que j’allais faire…
 
         Il me relâcha, attrapa les rênes de son cheval et bondit en selle.
 
         — C’est assez pour aujourd’hui. Même si vous êtes un gibier bien plus appétissant
            qu’un sanglier, j’en conviens.
         
 
         J’étais au-delà de l’indignation.
 
         — Je pars à Paris pour quelques jours… J’espère bien vous trouver à mon retour pour
            poursuivre cette délicieuse et charmante, comment dire… conversation !
         
 
         Il donna un vif coup de talon et partit au galop, sans se retourner, me laissant seule
            au milieu de la forêt. C’était impensable. Quelques jours après mon arrivée, voilà
            que je me retrouvais dans une situation des plus compromettantes. J’étais à deux doigts
            d’éclater en sanglots. Ce type était un odieux personnage ; il m’avait humiliée, et
            maintenant, il m’abandonnait au milieu de nulle part. J’écumais de rage. Je fis un
            rapide tour sur moi-même, jaugeant les environs. La clairière se prolongeait devant
            moi, faiblement éclairée par les lueurs du crépuscule. Je marchai quelque temps, au
            hasard, craignant de me retrouver dans l’obscurité. Je finis par reconnaître, dans
            le lointain, l’étang du jeu de l’oie. Je me précipitai vers celui-ci. Tandis que je
            courais à travers le bois, l’ombre du château se détacha à l’horizon. Je contournai
            la masse d’eau sombre, et finis par apercevoir une lueur inédite, assez haute, à proximité
            de Grandville. Je me hâtai alors, m’efforçant de remettre un peu d’ordre dans ma tenue.
            J’étais totalement dépenaillée. Je ressemblais à une paysanne qui aurait été forcée  30 . En débouchant sur la pelouse, je constatai que les jardiniers avaient érigé un
            grand brasier de branchages, près de l’allée. Les flammes montaient à plusieurs mètres
            de hauteur, oscillant dans la nuit comme des fées nocturnes. Je demeurai quelque temps
            à contempler le brasier qui crépitait. Comme c’était bon, soudain, de sentir un peu
            de chaleur sur ma peau ! J’admirai les paillettes lumineuses qui s’échappaient de
            temps à autre des flammes, semblant vouloir atteindre la voûte étoilée, pour mieux
            s’y intégrer. Mes pensées vagabondaient librement, aussi légères que ces pépites incandescentes.
            Je serais bien restée là toute la soirée, assise en tailleur près du foyer lumineux,
            mais je finis par me raisonner. Je me levai et rentrai au château.
         
 
         
             

            
               [25] Appareil portable, ancêtre du gramophone, permettant d’écouter des disques.


            

            
               [26] Homme qui dirige la meute en action de chasse.


            

            
               [27] Cravate de couleur noire, au nœud serré, très en vogue dans l’aristocratie britannique
                     et popularisée par Brummel.


            

            
               [28] Terme d’équitation désignant la posture du bassin du cavalier sur la selle.


            

            
               [29] Déesse de la colère des dieux dans la mythologie grecque.


            

            
               [30] Synonyme d’abusée, violée.
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         Un éclat de braise incandescente s’échappa du poêle, et roula à terre. Je me ruai
            sur le petit bout de charbon rougeoyant, pour qu’il n’entamât pas le parquet de bois
            sommaire. Je parvins à éviter de justesse qu’il ne brûlât l’une des lattes de ma chambre.
            Je refermai la porte du poêle avec précaution. Du fond de ma mansarde, j’avais à peine
            entendu l’équipage rentrer au domaine. La nouvelle de mon retour prématuré avait dû
            être ébruitée, car personne ne vint m’importuner. Je restai prostrée sur mon lit,
            sans savoir que penser. Tandis que les heures s’écoulaient, je demeurai éveillée,
            en chemise de nuit, la poitrine encore palpitante de l’épisode de la forêt. Le vent
            soufflait dehors, ébranlant la toiture et faisant grincer les toits. L’eau pénétrait
            par une fente ; je n’avais pas encore eu le temps de le signaler à ma tante. En attendant,
            pour arrêter le vent et la pluie, j’avais dû calfeutrer les châssis avec mon vieux
            jupon. Comble de malchance, une girouette rouillée se trouvait juste au-dessus de
            ma chambre. Elle émettait des grincements de sorcière chaque fois que le vent s’y
            engouffrait. La pluie s’était remise à tomber, glaciale, fouettante, en rafale. À
            croire que dans ce pays, c’était la norme. Pas un seul jour ne s’était passé, depuis
            mon arrivée, sans qu’il n’ait plu. Il m’était impossible de trouver le sommeil. Aux
            environs de deux heures du matin, j’entendis une cloche sonner au loin, suivie d’un
            chuchotement léger dans le couloir. Je me levai d’un bond, et entrouvris ma porte.
            Tout était calme à l’étage. Mathilde n’était pas rentrée. Elle avait dû rester à l’hôpital
            pour la nuit. Seul un mince filet de lumière filtrait de la plus petite porte située
            sur ma gauche, à l’extrémité du couloir. Sans doute un cabinet de débarras. Une femme
            de chambre avait dû oublier d’éteindre la lumière. Je décidai de m’en assurer par
            moi-même. Je m’enveloppai dans une robe de chambre, attrapai une bougie, et me glissai
            dans la coursive. Parvenue devant la porte, je fus étonnée de constater qu’elle était
            entrouverte. Piquée par la curiosité, je poussai celle-ci, et je découvris une petite
            pièce d’angle. Elle était meublée d’une bibliothèque et de deux fauteuils usés, recouverts
            d’un tissu écossais. Sur ma droite, un vieil imperméable était suspendu à un perroquet.
            Je n’imaginais pas qu’un cabinet de la sorte puisse exister dans cet endroit du château.
         
 
         Au fond de la pièce, je remarquai un coffre et un cheval à bascule, couverts de poussière.
            S’agissait-il d’une ancienne salle de jeux ? Je me dirigeai vers la bibliothèque,
            et jetai un œil sur les ouvrages : Marc Twain, la Comtesse de Ségur, Émilie Brontë.
            Je me remémorai le plaisir que j’avais eu à lire ces livres autrefois. Plongée dans
            mes souvenirs, je sursautai brutalement : il me semblait que l’un des ouvrages de
            la bibliothèque venait de bouger, comme si quelqu’un l’avait avancé d’un centimètre, sous mes yeux. Je m’approchai
            prudemment, et saisis le livre en question. Sur la couverture, je déchiffrai : Les Deux Dianes, Alexandre Dumas.
         
 
         Je l’ouvris avec intérêt. Un marque-page attira mon attention sur l’histoire de Martin
            Guerre. Je relus celle-ci, jusqu’à ce que sa voix me fasse sursauter :
         
 
         — Intéressant, n’est-ce pas ?
 
         Comme à l’accoutumée, je pivotai la tête de gauche à droite, pour tenter de l’apercevoir.
            Pas plus que la première fois, je ne pus le distinguer dans la pièce.
         
 
         — Heureuse de vous revoir, dis-je.
 
         — Moi aussi. (Je remarquai que sa voix était plus dure et ferme que lors de notre première rencontre.) 
         
 
         — C’était vous, le livre ?
 
         — Bien vu.
 
         — Vous avez un don pour vous mettre en scène…
 
         — Merci du compliment, répondit-il. Comment se sont passés ces premiers jours ?
 
         J’ajustai mon peignoir, rougis légèrement, et m’assis dans l’un des fauteuils.
 
         — Mouvementés, dirons-nous.
 
         — C’est ce que j’ai cru comprendre… Vous avez mené vos investigations bien plus loin
            que je ne l’aurais soupçonné…
         
 
         — Que vous voulez dire ?
 
         — Que votre zèle à étudier le maître des lieux force l’admiration…
 
         Je piquai un fard. Décomposée. Il avait assisté à la scène avec Hector.
 
         — Mêlez-vous de vos oignons ! murmurai-je.
 
         — À ce train-là, il n’aura bientôt plus de secret pour vous.
 
         — Ça suffit ! Vous m’espionnez maintenant ?
 
         — Disons que je peux voir certaines choses…
 
         — Et comment faites-vous, s’il vous plaît ?
 
         — Je lis les événements à travers vous.
 
         — Vous pouvez voir tout ce qui se passe dans ce château ?
 
         — Non. Je peux lire les événements qui vous sont arrivés. Je connais les sentiments
            que vous avez éprouvés aujourd’hui, par exemple.
         
 
         Je me liquéfiai dans mon fauteuil.
 
         — Vraiment ? dis-je.
 
         — Votre ardeur à vous intégrer force le respect, acheva-t-il, cinglant.
 
         — C’est assez ! Je ne vous permets pas de me juger.
 
         — Il suffit que je vous laisse quelques jours, pour que tout le château tombe amoureux
            de vous…
         
 
         — N’exagérons rien.
 
         — Je n’aime pas beaucoup la façon dont tous ces hommes vous tournent autour : Nell,
            Hector…
         
 
         Je ricanai nerveusement.
 
         — Vraiment ?
 
         — J’avoue même que cela me contrarie.
 
         — Pourquoi ? Vous êtes jaloux ?
 
         — Peut-être…
 
         Il avait lâché cela avec un détachement déconcertant. Très gênée, je sautai du coq
            à l’âne :
         
 
         — Pourquoi m’avoir donné rendez-vous ici ?
 
         — Avec toutes les bondieuseries de votre tante…
 
         — Des bondieuseries ?
 
         — Dans votre table de chevet.
 
         — Je ne suis pas sûre de vous suivre.
 
         — Avez-vous pris la peine de regarder dans le tiroir de votre table de chevet ? Votre
            tante y a glissé une image pieuse : celle de sainte Rita, la patronne des causes désespérées…
         
 
         J’étais stupéfaite de ce qu’il me révélait.
 
         — Mais pourquoi aurait-elle fait cela ?
 
         — Superstition de dévote. Votre tante est une véritable grenouille de bénitier.
 
         — Je n’imaginais pas que c’était à ce point.
 
         — À cause de ça, je n’arrivais plus à vous parler.
 
         — Vraiment ?
 
         — Léopoldine cherche à vous protéger.
 
         — Me protéger ? Mais me protéger de quoi ?
 
         — De types comme moi, lâcha-t-il, cynique,… ou comme Hector.
 
         Je haussai les épaules :
 
         — Il faudra qu’elle revoie sa technique, alors. Ça ne fonctionne pas.
 
         Il éclata de rire. Un rire franc et ravageur. De nouveau, sa voix me procura des frissons
            irrépressibles. L’ambiance se détendit. J’entendis les ressorts du siège grincer à
            côté de moi. Venait-il de s’asseoir dans l’autre fauteuil, comme je l’imaginais ?
            Il reprit, avec assurance :
         
 
         — Attendez que je progresse encore…
 
         — Que vous progressiez ?
 
         — Si vous n’aviez pas été consentante, ce soir, après ce qu’Hector vous a fait… j’aurais
            voulu pouvoir le tuer de mes propres mains… Oui ! J’en aurais éprouvé un plaisir vif…
         
 
         Je frissonnai malgré moi. Je me sentais très mal à l’aise.
 
         — Vous parliez d’avoir progressé, repris-je, d’une petite voix.
 
         — Vous savez que je peux faire certaines choses. J’ai des possibilités… Des pouvoirs liés à ma situation.
         
 
         Aussitôt dit, la lumière s’éteignit. Je restai figée, puis, je me levai pour rallumer
            l’interrupteur. Mais avant que je n’aie pu l’atteindre, la pièce s’éclaira à nouveau
            d’elle-même, comme par magie.
         
 
         — Pas mal, non ? dit-il. Regardez un peu le cheval maintenant.
 
         Le jouet se mit à osciller doucement, pendant plusieurs secondes.
 
         — Comment faites-vous ? demandai-je fascinée.
 
         — Je me sers de l’énergie de la personne qui est dans la pièce.
 
         Cette révélation ne me rassura guère. Maintenant qu’il l’avait dit, je me sentais
            très fatiguée.
         
 
         — Vous devez vous sentir faible, n’est-ce pas ? s’enquit-il avec prévenance.
 
         J’acquiesçai d’un mouvement de tête.
 
         — C’est normal, cela fait toujours cet effet. Je vous demande de m’excuser pour ce
            désagrément.
         
 
         Sa prévenance me touchait. Je repris le fil de la conversation :
 
         — Quand un objet bouge de façon anormale dans une pièce, c’est l’un des vôtres ?
 
         — Le plus souvent. C’est un Poltergeist.
         
 
         — Un quoi ?
 
         — Un esprit frappeur.
 
         — Un esprit frappeur ? répétai-je bêtement.
 
         — Un fantôme de première catégorie, si vous préférez.
 
         — Parce qu’il existe une hiérarchie entre vous ?
 
         — Oui. Il y a trois sortes de fantômes. Les Poltergeists, peuvent déplacer les objets. Les Chuchoteurs peuvent communiquer en plus avec les humains. C’est la catégorie à laquelle j’appartiens.
            Enfin, il y a les Lumineux : ceux-là peuvent apparaître de manière visible à leur interlocuteur.
         
 
         Je l’écoutais silencieusement. Il poursuivit :
 
         — Les Lumineux constituent une sorte d’élite. Il faut avoir été victime d’une injustice pour mériter
            ce grade. C’est le cas par exemple de la reine Anne Boylen, décapitée en 1536 pour
            adultère. À ce titre, elle hante toujours la Tour de Londres, en tant que Lumineuse. Cette catégorie communique avec les vivants, mais en échange, ils doivent respecter
            un code de bonne conduite. Un Lumineux ne peut pas apparaître à plusieurs personnes en même temps.
         
 
         — Comment ça ?
 
         — Ils sont chargés de maintenir le secret qui entoure la confrérie. Deux personnes
            qui voient un spectre au même moment peuvent témoigner de leur expérience commune :
            c’est contraire à notre éthique. Les esprits cherchent avant tout la tranquillité.
            C’est pourquoi, contrevenir à cette règle est passible de la sentence ultime : la
            disparition pure et simple. L’âme n’a aucune garantie de se retrouver dans le monde
            des morts, ni dans celui des vivants… Personne ne sait où elle atterrit, dans ce cas.
         
 
         Il marqua une pause. J’étais hypnotisée par tout ce qu’il me racontait. Pourquoi ignorions-nous
            tout de ce monde invisible ?
         
 
         — Parmi les Lumineux, reprit-il encore, certains ont acquis une telle force, une telle maîtrise, qu’ils
            parviennent à revêtir la même apparence qu’autrefois. Ils réincarnent leur corps défunt.
            Ce sont les Revenants.
         
 
         — Les Revenants ?
         
 
         — Ces entités sont les plus puissantes d’entre nous. Ils sont très dangereux : ils
            utilisent leurs capacités pour régler leurs comptes aux vivants. Parfois, il s’agit
            de personnes décédées, contraintes de revenir à cause d’opérations de nécromancie.
            Les Revenants sont des damnés. Ils sont dotés d’une force surhumaine, et beaucoup sont immortels.
         
 
         — Il n’y a absolument aucun moyen de les distinguer des humains ? demandai-je encore.
 
         — Non. Ils sont d’une similitude parfaite.
 
         — Et vous ? Qui vous a octroyé ce grade ? Êtes-vous condamné à rester un Chuchoteur toute votre existence ?
         
 
         — Je n’en sais rien. Tout est affaire de mutation. Cela ne relève pas de moi… Pour
            le moment, je me contente de parler avec vous, et de déplacer quelques objets…
         
 
         — Est-ce que vous pouvez me toucher, là, par exemple ? Est-ce que je peux vous sentir ?
 
         — Non, mes pouvoirs se limitent aux objets inanimés. Mais j’y travaille. Je progresse
            d’ailleurs… J’aurais bien aimé pouvoir étrangler cet Hector, tout à l’heure, à l’orée
            du bois…
         
 
         — Que voulez-vous dire ?
 
         — Je vous répète que vous êtes mal placée pour me dissimuler des choses…
 
         — Et vous, pour me donner des leçons.
 
         Son rire fusa dans la pièce. J’étais toujours sous le charme indécent de sa voix.
 
         — C’est comme ça, dit-il. Je ne supporte pas de vous voir dans les bras d’un autre.
            Ça me rend fou. Je n’arrive pas à me l’expliquer.
         
 
         Un long silence suivit cet aveu.
 
         — Qu’est-ce que c’est que ce livre ? demandai-je alors.
 
         — Une petite mise en scène, pour vous faire une révélation.
 
         — Une révélation ?
 
         — Vous connaissez Martin Guerre ?
 
         — Oui…
 
         — Vous vous souvenez de l’histoire de ce paysan ? Il prit la place d’un autre, en
            rentrant de la guerre… Ayant obtenu les confidences d’un camarade mort au combat,
            il s’installa dans sa maison, retrouva sa femme et ses enfants comme si de rien n’était.
         
 
         — Je me rappelle… Mais où voulez-vous en venir ?
 
         — Eh bien, c’est à peu près la même chose pour moi.
 
         J’écarquillai les yeux, déconcertée.
 
         — Il va falloir que vous restiez calme, prévint-il, s’efforçant de garder un flegme
            calculé. Je compte sur votre sang-froid.
         
 
         J’avais vraiment hâte d’avoir le fin mot de l’histoire. Il perçut l’impatience dans
            mes yeux, et tempéra mon enthousiasme avec un peu de fermeté.
         
 
         — Je ne suis pas certain que vous serez aussi heureuse après, quand je vous aurai
            dit la vérité.
         
 
         — Cela ne fait rien.
 
         — Cela peut bouleverser totalement le cours des choses, et compromettre votre séjour
            ici…
         
 
         — Je m’en fiche ! dis-je en rugissant malgré moi.
 
         Il y eut un lourd silence. Un rayon de lune argenté transperça la fenêtre de la pièce,
            tandis qu’il articulait ces mots, pesant chacune de ses syllabes :
         
 
         — Je suis le vrai Hector.
         
 
         Je faillis m’évanouir. Je m’attendais à tout, sauf à cela. Cette révélation intervenait
            au plus mauvais moment, alors qu’Hector m’avait embrassée de telle façon que je n’étais
            pas certaine d’être totalement insensible à son charme. Cet horrible esprit gâchait
            la fête. J’avais envie de le maudire, et surtout je ne pouvais croire un traître mot
            de ce qu’il venait de me dire.
         
 
         — C’est impossible ! m’écriai-je.
 
         — Désolé de vous décevoir, répondit-il, avec ironie.
 
         J’essayai de rester calme, malgré la boule qui montait dans ma gorge. Il poursuivit
            froidement :
         
 
         — Vous êtes en train de tomber amoureuse du mauvais Hector.
         
 
         — Du mauvais Hector ?
 
         J’étais sidérée.
 
         — L’Hector que vous connaissez est un imposteur. Un escroc. Il a usurpé mon identité.
 
         — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? me rebellai-je. Comment aurait-il pu faire
            cela ?
         
 
         — C’est bien là, le problème. Je n’en ai aucune idée.
 
         — Vous n’en avez aucune idée ?! Mais qui êtes-vous, alors ?! Est-ce que je m’adresse
            à un mort ?
         
 
         — Calmez-vous ma chère, vous êtes au bord de la crise de nerfs.
 
         — Je ne comprends rien à toute cette folie !
 
         — Moi non plus, je suis navré de vous le dire… Je ne me souviens pas de mon passé,
            je ne me souviens de rien. Je connais simplement, d’instinct, les codes qui régissent
            le monde de l’au-delà, c’est tout. Je ne sais qu’une seule chose : je ne suis pas
            mort. Ou du moins, pas encore…
         
 
         J’écoutais en silence, essayant de retrouver mon sang-froid.
 
         — Je sais que je m’appelle Hector de Montfaucon, poursuivit-il. Le dernier souvenir
            que j’aie, fugace, est d’avoir été percuté par un éclat d’obus. Après, j’ai eu la
            sensation de tomber, tomber. Je ne peux rien vous dire de plus ; si ce n’est que je
            me retrouve ici, à vous parler ce soir…
         
 
         Je m’efforçais de mettre de l’ordre dans mon esprit. Quel était ce cauchemar qui faisait
            irruption dans ma vie ?
         
 
         — N’êtes-vous pas simplement un ancêtre qui hante ces lieux ? osai-je alors.
 
         — Certainement pas ! s’indigna-t-il. Je connais chaque recoin de cette maison. Je
            peux vous détailler les jardins, les salons d’apparat. Je me souviens des yeux de
            ma mère sur mon berceau. De temps à autre, quelques bribes de conversation avec mes
            sœurs me reviennent…
         
 
         — Vraiment ? Lesquelles ?
 
         — Trop floues pour que je puisse y mettre des mots. Mais je sais que ce domaine est
            le mien. Le fracas des combats résonne encore dans ma tête ; je me suis battu récemment…
            Je vous en supplie. Il faut me croire. Vous êtes la seule à pouvoir m’aider.
         
 
         — Que voulez-vous que je fasse ? répondis-je, totalement désemparée.
 
         — Il faut que vous m’aidiez à confondre William.
 
         — William ?
 
         Il y eut un silence de mort dans la pièce.
 
         — Hector, si vous préférez. Bien qu’il s’agisse en réalité de moi. Ce garçon s’appelle
            William dans la vraie vie.
         
 
         — Vous le connaissez donc ?
 
         — Je me souviens que nous étions dans le même régiment d’infanterie… Je crois même
            que nous étions amis…
         
 
         — C’est un bon début. Pouvez-vous me dire autre chose ?
 
         — C’est tout ce que je sais. On change beaucoup, en cinq ans de guerre… Normal que
            ma mère l’ait pris pour moi, c’est quasiment mon sosie…
         
 
         — Vraiment ? demandai-je, abasourdie.
 
         — Absolument. Si vous pouviez me voir, vous en seriez convaincue.
 
         Je me pelotonnai dans mon fauteuil. Était-il possible que le fantôme ait le même physique
            que le fils de la Comtesse ? Cela changeait quelque peu la tournure de cet échange.
         
 
         — Je suis un peu plus grand, dit-il encore, et mes cheveux sont plus sombres, voilà
            tout.
         
 
         J’enregistrai ces informations avec une satisfaction silencieuse. J’essayai de m’imaginer
            son apparence réelle : de quelle couleur étaient ses yeux ? Avait-il les mêmes expressions
            qu’Hector, le même caractère ? Je n’arrivais pas à me figurer celui-ci, en mieux. Il était d’une telle perfection physique qu’il me semblait impossible de l’égaler.
         
 
         — Tenez ! s’exclama-t-il encore. Cela me revient ! On nous appelait « les jumeaux »
            au régiment.
         
 
         — Vous voyez ! répondis-je.
 
         J’étais quand même étonnée que la Comtesse n’ait aucun doute concernant son fils.
            Je lui en fis part sur-le-champ.
         
 
         — C’est vrai, reconnut-il doucement. Cela peut paraître surprenant. Mais on ne peut
            pas dire que ma mère nous ait élevés. Ce sont les nurses qui se sont chargées de notre
            éducation.
         
 
         — Justement. Et vos sœurs ?
 
         — Elles étaient trop jeunes quand je suis parti. Elles n’avaient pas dix ans.
 
         — Et connaissez-vous votre cousin Rodolphe ?
 
         — Non. C’est un parent éloigné. William a dû le retrouver après l’Armistice. Il a
            dû sympathiser avec lui, ce qui lui a permis d’accréditer son retour…
         
 
         « C’est surréaliste ! pensai-je. Je ne peux même pas en parler autour de moi, on me
            prendrait pour une folle. »
         
 
         — Vous avez raison, acquiesça-t-il. Il vaut mieux garder tout cela pour vous.
 
         — Quand allez-vous cesser de lire dans mes pensées ! ruminai-je. C’est insupportable.
 
         — J’y prends goût. C’est très instructif.
 
         — Qu’insinuez-vous ?
 
         — J’avoue avoir un faible quand vous fantasmez sur mon apparence…
 
         Je me tortillai sur mon fauteuil, le visage écarlate.
 
         — Vous êtes fou ! Vous croyez que je n’ai que cela en tête ?
 
         — Pour répondre à votre question, mes yeux sont verts.
 
         Je crus mourir de confusion.
 
         — Maintenant, reprit-il amusé, rien ne vous empêche de commencer l’enquête…
 
         — L’enquête ?
 
         — William part demain à Paris. Je le soupçonne de vouloir examiner le testament de
            mon père. Cela expliquerait ses motivations. Il va vouloir s’emparer des affaires
            du domaine, voir quelle est sa part dans l’héritage familial… Cela vous laisse quelques
            jours pour fouiller, et vous renseigner à son sujet.
         
 
         — Mais comment voulez-vous que je fasse ? Je n’ai pas accès aux appartements du château.
 
         — Si vous me promettez de m’aider, je vais vous confier quelque chose…
 
         J’affichai un air incrédule en retour.
 
         — Promettez-moi de m’aider, insista-t-il, avec fermeté.
 
         — Je vous le promets.
 
         — Bien. Dans ce cas, déplacez le coffre là-bas, près du cheval…
 
         Je me dirigeai vers le lieu indiqué, et poussai la malle. Le bois grinça sur le parquet.
            Je tremblais à l’idée que l’on puisse me surprendre dans cette pièce, à cette heure
            tardive de la nuit.
         
 
         — Soulevez cette latte du plancher, dit-il.
 
         Je fis glisser la latte rongée par les vers, et une petite trappe apparut sous mes
            yeux étonnés. Au fond de celle-ci, se trouvait une vieille clé rouillée.
         
 
         — Prenez-la, dit-il. Je l’ai cachée lorsque j’étais enfant. Je l’avais dérobée à ma
            gouvernante. Avec cette clé, vous pourrez franchir toutes les portes des combles.
            Elle vous permettra de passer d’une aile à l’autre, sans difficulté.
         
 
         Je frémis de joie et d’excitation. Quel objet extraordinaire ! Je glissai la précieuse
            clé dans ma poche. Je remerciai le fantôme, et nous convînmes de nous retrouver le
            lendemain soir, au même endroit. L’esprit me souhaita bonne nuit, puis disparut aussi
            mystérieusement qu’il était venu.
         
 
         La nuit qui suivit, je rêvai de façon violente. Hector m’embrassait dans la clairière,
            puis cherchait à m’étrangler. Je le suppliais, mais l’étau de ses mains se resserrait
            autour de mon cou. J’avais beau me débattre, il ne voulait rien entendre. Jusqu’à
            ce que je suffoque. Je me réveillai en sueur, le corps transi de frissons. Je jetai
            des regards éperdus autour de moi, puis reconnus l’endroit où je me trouvais. La girouette
            grinçait au-dessus de ma tête, le vent s’engouffrait dans l’interstice de la porte :
            c’était bien ma chambre. Je fouillai nerveusement sous mon oreiller. La clé s’y trouvait
            toujours. Je retombai alors sur ma couche, épuisée de sommeil.
         
 
         

      

   
      
         7 ESPIONNAGE
   
         Le lendemain matin, je fus réveillée par un timide rayon de soleil. Il me chatouilla
            le visage un certain temps avant que je daigne ouvrir les yeux. Je m’étirai, puis
            bondis de mon lit d’excellente humeur. En jetant un coup d’œil par la fenêtre, j’aperçus
            la voiture de la Comtesse qui s’éloignait. La voie était libre. J’allais pouvoir me
            consacrer tranquillement à l’exploration du château. Excitée par cette idée, je me
            perdis dans la contemplation du parc, magnifié par les lueurs roses du matin. Quelques
            passereaux gazouillaient, annonçant l’arrivée du printemps. Des hommes s’activaient
            à ramasser les cendres du brasier édifié la veille. Devant l’aile est, M. Samson conversait
            avec un palefrenier. Le château disposait de haras un peu en contrebas, que je n’avais
            pas encore eu le loisir de visiter. Les chevaux servaient pour la chasse, les courses
            et le polo. Je me promis de m’y rendre dès que l’occasion se présenterait. On frappa
            à ma porte : c’était Mathilde. Elle portait une attelle, des béquilles et me lorgna
            d’un œil maussade.
         
 
         — Alors ? maugréa-t-elle. Tu t’es fait enlever ?
 
         — Écoute, je suis vraiment désolée pour hier…
 
         — Tu n’as pas à t’excuser. Tu n’y es pour rien.
 
         Mathilde sautilla sur sa jambe valide comme pour la soulager, puis ajouta :
 
         — Enfin j’ai bien cru qu’on allait y passer… Hector t’a ramenée ici ?
 
         — Oui.
 
         — Bah, pour une chanceuse…
 
         Je lus un peu d’envie dans ses yeux. Mathilde guetta ma réaction, puis voyant que
            je restais stoïque, demanda avec un détachement feint :
         
 
         — Alors, raconte ! Il a été comment ?
 
         — Plutôt sympa.
 
         — Plutôt sympa… ricana-t-elle. Moi qui croyais que tu le détestais…
 
         — Peu importe, coupai-je. Et toi, comment ça va ?
 
         — Génial, comme tu le peux le voir.
 
         — Comment es-tu rentrée ?
 
         — Après notre petite aventure, j’ai retrouvé l’équipage. Ils m’ont ramenée ici.
 
         — Tu as passé la nuit à l’hôpital ?
 
         — L’horreur… s’exclama-t-elle. Un vrai mouroir. Des vieux qui geignaient, une infirmière
            débordée… J’ai passé une nuit de tous les diables.
         
 
         — Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?
 
         — J’ai une entorse. Le docteur m’a prescrit trois semaines d’arrêt. Je peux à peine
            sortir… Du coup, je vais être cloîtrée dans ma chambre pendant au moins un mois…
         
 
         Je me fis la réflexion – un peu égoïste – que j’allais l’avoir à l’étage tout le temps.
            Cela tombait mal. J’avais une mission à accomplir, et je comptais bien pouvoir m’y
            atteler librement.
         
 
         — Un mois… ? bégayai-je, sans parvenir à dissimuler mon désappointement.
 
         Mathilde me regarda avec un drôle d’air.
 
         — Tu me tiendras compagnie ? demanda-t-elle, fort mal à propos.
 
         — Je ferai de mon mieux.
 
         Elle se redressa, pas dupe :
 
         — T’es pas obligée, tu sais, si t’as pas le temps…
 
         — Je vais te trouver de la lecture, proposai-je alors. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
 
         Mathilde fit mine de réfléchir :
 
         — L’officiel de la Mode… et la Revue de Paris… Ce serait vraiment gentil… Fichue patte folle ! C’est bien ma veine, ça encore.
            Ah ! Tiens ! J’allais oublier…
         
 
         La femme de chambre farfouilla dans sa poche, et en retira un petit mot qu’elle me
            tendit sans façon :
         
 
         — De la part des jumelles, dit-elle. Elles te convient à un essayage de robe. Tu prends
            du galon, ma fille. À croire que ton opinion compte désormais pour elles…
         
 
         Je reçus la pique sans sourciller. D’où lui venait ce ressentiment à mon égard ? M’en
            voulait-elle de l’avoir laissée involontairement dans la forêt ? Je regagnai ma chambre
            en m’efforçant de ne pas trop y penser. La matinée passa rapidement. Aux alentours
            de onze heures, je descendis pour le déjeuner. À l’office, je retrouvai Mme Campbell, Samson, Nell, Marie et Jeanne. Ils me saluèrent brièvement, puis me firent
            signe de m’asseoir. À côté de moi, Nell lisait L’Humanité à voix haute.
         
 
         — « Les Françaises veulent voter » pesta-t-il, l’air agacé. V’là-t’y pas aut’chose !
            On aura tout vu… Fichue France ! Y’en a qu’ont d’ces idées…
         
 
         — Tu f’rais ben d’en avoir un peu plus des idées, toi ! maugréa Marie en avalant son
            verre de cidre.
         
 
         — Apollonie, interrompit Mme Campbell, servez-vous de la tourte.
         
 
         Nell referma son journal, et se tourna vers moi :
 
         — Alors la belle, cette chasse ? Paraît qu’on a failli vous perdre hier…
 
         — Ça suffit, intervint encore la gouvernante. Nell, occupez-vous de vos affaires.
 
         Près de moi, Jeanne enlevait les taches d’un col à la soude, sans mot dire. Marie
            se leva bruyamment, attrapa un torchon et ouvrit le four en poussant un cri perçant.
            Elle venait de brûler une tarte aux quetsches. Tout le monde se retourna vers l’âtre,
            puis, connaissant la cuisinière, reprit sa position initiale.
         
 
         — Combien de temps va durer la convalescence de Mathilde ? demanda Jeanne, d’une petite
            voix.
         
 
         — Un mois, tout au plus, répondit Mme Campbell. Madame ne souhaite pas la faire remplacer. Il faudra donc se répartir sa
            charge de travail.
         
 
         Les domestiques affichèrent aussitôt une mine contrariée.
 
         — J’ai vu Émile ce matin, dit M. Samson. Il faudra surveiller Hooligan, il s’est blessé
            à la chasse.
         
 
         — Bien, M. Samson, répondit le valet, je m’en occupe.
 
         — Marie, demanda Mme Campbell. Avez-vous reçu la livraison de pommes de terre ?
         
 
         — Oui, M’dame Campbell.
 
         — Vous nous préparerez une soupe pour ce soir. Ajoutez-y du pâtisson.
 
         — Faut’y met’ les restes de l’civet ? demanda la cuisinière.
 
         — Le civet de sanglier ! ricana Nell, en me jetant un coup d’œil méchant. Pour les
            amateurs de cochon 31  !
         
 
         Je piquai un fard, pétrifiée.
 
         — Ça suffit, tonna Samson indigné. Je ne veux plus entendre parler de cette histoire !
 
         Nell se replongea aussitôt dans son journal. J’étais scandalisée par sa remarque.
            Un sentiment de malaise diffus envahit la pièce. Je sentais une atmosphère de suspicion
            générale à mon égard. Étaient-ce les regards en biais de Jeanne ? Ou l’air fermé du
            majordome ? Qu’allaient-ils imaginer me concernant ? Les commérages avaient dû aller
            bon train. Les domestiques n’appréciaient visiblement pas le mélange des genres. Je
            me sentais définitivement étrangère à ce monde et à ces gens. Je me promis à l’avenir
            de redoubler de prudence vis-à-vis d’eux, comme des jumelles. Je hâtai mon déjeuner,
            et pris congé sans tarder.
         
 
         Vers seize heures, je me rendis au salon comme convenu, à l’invitation des jumelles.
            J’appréhendais particulièrement ce moment. Je n’avais aucune idée de l’attitude à
            adopter en pareille occasion. Une nouvelle fois, je me sentais en porte-à-faux. Qu’attendait-on
            de moi, mis à part que je me ridiculise par mon ignorance en matière de mode ? Malgré
            tout, Lisandre et Eugénie m’accueillirent avec une prévenance inhabituelle. Elles
            s’enquirent de ma santé, me pressant de questions diverses. N’avais-je pas été traumatisée
            par l’épisode de la veille ? Avais-je été blessée ?
         
 
         — Non, répondis-je, touchée de leur sollicitude, tout va bien.
 
         — Comme vous avez fait impression sur notre mère, minauda Eugénie (en faisait-elle un peu trop pour être honnête ?), nous avons eu l’idée de vous demander votre avis sur nos robes.
         
 
         Je les remerciai d’avoir pensé à moi. Elles m’expliquèrent que leur mère comptait
            donner un grand bal au printemps à Grandville. À ce moment-là, ma tante fit son entrée,
            les bras chargés de grandes housses de soie. Une couturière venait de faire livrer
            des robes spécialement de Paris. Léopoldine me jeta un regard farouche au passage,
            désapprouvant d’emblée ma présence en ce lieu. De mon côté, j’étais surprise que ma
            tante ne m’ait pas rendu visite la veille. Je jugeais son absence désobligeante à
            mon égard. Ma tante tira les rideaux, retira les robes des housses, et les étala avec
            soin sur les canapés. En temps normal, Léopoldine s’occupait de la toilette de la
            Comtesse. Elle connaissait la coiffure, et raccommodait les robes de sa maîtresse.
            Elle confectionnait même ses sous-vêtements. En l’absence de celle-ci, elle prenait
            le relais auprès des jumelles. Je fus surprise de la manière dont Lisandre et Eugénie
            lui parlaient. Je trouvai leur ton extrêmement autoritaire à son égard, beaucoup plus
            que lorsque c’était la Comtesse qui s’adressait à ma tante. Derrière un paravent en
            laque de Coromandel, Léopoldine aida les filles à enfiler leur robe. J’entendis le
            bruit de leurs chamailleries, mêlé au frou-frou des tissus. Je patientai longuement
            au milieu du salon, n’osant m’asseoir sans y avoir été préalablement invitée. Je me
            sentais ridicule dans ma robe de coton informe, avec mes bottines trouées, les mains
            croisées devant moi comme une collégienne. J’aurais donné tout l’or du monde pour
            ne pas me trouver dans cette situation dégradante. Heureusement, Eugénie finit par
            sortir du paravent :
         
 
         — Alors ? demanda-t-elle fièrement en virevoltant devant moi. Qu’en pensez-vous ?
 
         Elle était vêtue d’une robe somptueuse : un fourreau de satin vert, avec un corsage
            ajusté et de fines épaulettes ornées de strass. Un boléro en plumes d’autruche couvrait
            admirablement ses épaules. Un sautoir de trois rangs de perles complétait l’ensemble.
         
 
         — Alors ?! trépigna-t-elle encore, s’impatientant.
 
         — Vous êtes très belle, balbutiai-je, un peu empotée.
 
         — Mais encore ? Dites-moi ? Qu’amélioriez-vous ?
 
         — Je ne sais pas. Je ne suis pas certaine d’être très qualifiée pour vous répondre…
 
         Eugénie afficha un petit sourire forcé.
 
         — Faites un effort, voyons ! siffla-t-elle. Il y a toujours des choses à redire sur
            une robe…
         
 
         J’admirais cette capacité, même dans les phrases les plus anodines, à employer un
            ton désagréable qui décourageait les meilleures volontés. Ma tante fit un pas vers
            elle, et lui tendit un chapeau splendide, orné de plumes de faisan. Elle l’attrapa
            avec avidité, et le posa sur sa tête :
         
 
         — Comme il est beau ! s’extasia-t-elle en prenant la pose. Qu’il est ravissant ! On
            dirait un oiseau !
         
 
         — Diane chasseresse ! s’exclama sa sœur admirative, en se hissant à son tour derrière
            le paravent.
         
 
         Eugénie se mira longuement, examinant la coiffe sous tous ses angles, fronçant les
            sourcils comme s’il s’agissait d’une affaire très sérieuse qui méritait la plus grande
            attention. Cela dura un certain temps. Puis, elle se ravisa brusquement. Les coins
            de ses lèvres s’abaissèrent, comme si le chapeau lui déplaisait subitement.
         
 
         — Ah ! cria-t-elle alors. Je lui avais dit de ne pas mettre de velours derrière !
            Regarde ! Elle n’en fait qu’à sa tête ! C’est toujours pareil… Non, je ne l’aime pas.
            Je le trouve trop sophistiqué.
         
 
         — Elle s’est inspirée d’un modèle de Peggy Guggenheim, pourtant, essaya de tempérer
            Lisandre.
         
 
         Eugénie détailla le chapeau, hésitante.
 
         — Vraiment ?… Tu dois avoir raison. Il a bien le genre américain… Tu crois qu’il plairait
            à Hector ?
         
 
         — Certainement.
 
         Eugénie haussa les épaules et jeta négligemment le chapeau dans son carton. La coiffe
            se tordit sous le poids des plumes.
         
 
         — Eh bien, moi, je ne crois pas qu’il lui plairait, ajouta-t-elle. De toute façon,
            Hector n’est pas un bon indicateur. Il a mauvais goût ces temps-ci…
         
 
         Elle avait glissé cette réplique l’air de rien, comme une phrase anodine. Mais son
            regard oblique ne m’avait pas échappé. Je commençais trop à la connaître, pour ne
            pas savoir que cette allusion me concernait. Un ange passa. Je choisis d’en profiter
            pour briser le silence à ma manière :
         
 
         — Ce doit être étrange de retrouver un frère, après cinq ans d’absence…
 
         — Maman dit qu’elle a un étranger à la maison ! dit Lisandre.
 
         — Un étranger ? ricana Eugénie. Un butor, oui ! Un véritable goujat.
 
         — Vous le trouvez vraiment changé ? osai-je alors.
 
         Ma tante leva la tête et me fusilla du regard. Elle fit mine de replier les robes,
            mais ne me quitta plus des yeux.
         
 
         — Disons qu’il n’est plus le même… répondit Eugénie. La cohabitation dans les tranchées
            a déteint sur ses manières. Nous savons ce qu’il a dû endurer, mais tout de même…
            Il y a des limites à la bienséance.
         
 
         Ravie de pouvoir critiquer son frère à son tour, sa sœur ajouta :
 
         — Notre pauvre père doit se retourner dans sa tombe. Sans parler qu’Hector jure comme
            un charretier toute la journée ! L’as-tu entendu, hier, avec Rodolphe, raconter ces
            horreurs à propos de cette pauvre… Enfin ! Tu vois de qui je parle… Quelle horreur !
            Ce ne sont pas des détails que l’on raconte devant des jeunes filles…
         
 
         Les jumelles opinèrent de la tête, d’un air communément indigné. Elles désavouaient
            clairement l’attitude de leur frère depuis son retour. Elles aussi le trouvaient changé. Je notai le point, en espérant que l’esprit soit quelque part dans la pièce, et
            qu’il ait pu entendre la conversation.
         
 
         — Léopoldine, coupa Lisandre avec autorité, passez-moi mes chaussures.
 
         Ma tante s’exécuta aussitôt, tendant une magnifique paire d’escarpins à la jeune fille.
            Quelques secondes plus tard, celle-ci apparut à son tour, vêtue d’un somptueux ensemble
            de crêpe de satin blanc. La robe aérienne lui donnait des airs de reine. Un magnifique
            corsage, souligné d’une lavallière brodée, mettait en valeur sa ligne. J’étais éblouie.
         
 
         — Alors ? me demanda-t-elle avec hâte. Comment me trouvez-vous ?
 
         — C’est magnifique, répondis-je hypnotisée. Magnifique !
 
         — Et regardez comme ces minaudières se marient bien avec ma robe…
 
         Elle me tendit deux pochettes, brodées de pierreries.
 
         — C’est très joli, en effet, avouai-je avec admiration.
 
         — Laquelle préférez-vous ?
 
         L’une était en satin gris perlé et l’autre en soie blanche. Je désignai sans hésiter
            la seconde.
         
 
         — Vous avez raison ! dit-elle. Elle est divine !
 
         Lisandre mit la pochette sous son bras, et se mit à parcourir le salon de long en
            large, lentement, afin que nous puissions mieux admirer sa robe. Je la trouvais un
            peu ridicule dans sa façon de se mouvoir. Malgré sa timidité, elle s’efforçait de
            parader avec beaucoup d’assurance, comme une dame, marchant à petits pas, le buste
            en avant et le menton conquérant.
         
 
         — Est-ce que ma robe bouge bien ? demanda-t-elle avec morgue.
 
         — Oui, très bien.
 
         — Elle ne fait pas de plis derrière ? Je déteste quand le tissu plisse derrière, ça
            me grossit.
         
 
         — Non, c’est parfait, dit Eugénie.
 
         Lisandre effectua encore deux tours de la même manière. Une comparaison terrible me
            vint alors à l’esprit : elle me faisait penser à ces canards en carton-pâte, qui défilent
            dans les stands de fête foraine, et que l’on tire à la carabine à plomb. Je ris intérieurement
            de cette pensée, puis m’en voulus aussitôt de ma méchanceté. Ce moment constituait
            une fête pour ces filles, l’apogée de leur saison. Je n’avais pas le droit de me moquer
            d’elles. Lorsqu’elle eut terminé de tourner, Lisandre attrapa la pochette grise, celle
            dont elle ne voulait pas, et fit semblant de l’examiner longuement.
         
 
         — À qui pourrais-je donner celle-ci ? s’interrogea-t-elle à voix haute. Elle est vraiment
            jolie… Je ne vais tout de même pas la jeter !
         
 
         Elle lança un regard en biais à sa sœur, puis soudain, comme si elle venait d’avoir
            subitement une brillante idée, s’adressa à moi :
         
 
         — Est-ce qu’elle vous plairait, Apollonie ?
 
         — Euh… oui bien sûr, balbutiai-je, interloquée.
 
         Lisandre s’approcha de moi, et à ma plus grande stupéfaction, me tendit la minaudière.
            Je n’en crus pas mes yeux. Pour la première fois de ma vie, j’allais posséder quelque
            chose de précieux. Voyant qu’elle me souriait, je tendis la main pour attraper le
            magnifique objet. Mais encore une fois, c’était faire preuve de naïveté. À peine avais-je
            esquissé ce geste, que Lisandre retira son bras. Elle parut contrariée et désolée
            à la fois :
         
 
         — Mon Dieu ! geignit-elle alors. J’avais complètement oublié ! Joséphine, cette pauvre
            Joséphine n’a pas de pochette pour le bal… Apollonie, excusez-moi, je suis vraiment
            confuse…
         
 
         Malgré moi, la déception s’afficha sur mon visage. Je me sentis très bête. Pourquoi
            fallait-il toujours que je me fasse piéger par ces pestes ?
         
 
         — Apollonie, miaula sa sœur en écho, nous sommes telle-ment, telle-ment désolées…
 
         Ma tante s’avança, le visage impassible, et commença à déboutonner la robe de Lisandre.
 
         — Comment pouvons-nous nous faire pardonner ? demanda Eugénie, faisant mine de s’interroger
            d’un air contrit. Attendez… Mais je sais ! Voilà une excellente idée… Nous allons
            vous inviter à notre bal de printemps !
         
 
         Je tentai, cette fois-ci, de refréner la joie qui s’empara de moi. Je patientai quelques
            secondes, puis, voyant que la promesse semblait tenir, je les remerciai en retour.
         
 
         — Voilà qui est entendu, conclut Lisandre. Que diriez-vous de nous chanter quelque
            chose pour l’occasion ?
         
 
         — Pourquoi pas… Nous en reparlerons le moment venu.
 
         — Nous comptons sur vous alors ! conclut Eugénie avec bonne humeur. Léopoldine ! Libérez-moi
            de ce corset ou je vais m’évanouir !
         
 
         Ma tante s’exécuta aussitôt. Elle aida la jeune femme à retirer sa robe, puis rangea
            précautionneusement les accessoires dans leurs cartons. Pourquoi les jumelles m’avaient-elles
            invitée à leur soirée ? Je ne pourrai jamais me procurer une robe à la hauteur des
            leurs ; ce détail n’avait pu leur échapper. Que cherchaient-elles alors ? À me faire
            passer pour Cendrillon auprès de leurs amies ? À m’humilier devant Hector ? Quelques
            minutes plus tard, Lisandre et Eugénie quittèrent le salon, et nous ne tardâmes pas
            à en faire de même, ma tante et moi. Lorsque nous eûmes regagné l’office, Léopoldine
            me pinça le bras et me fit signe de la suivre. Son air hostile ne me disait rien qui
            vaille. Elle semblait très contrariée. Je la suivis jusqu’à sa chambre, le ventre
            un peu noué. Elle me fit signe d’entrer, puis referma rapidement la porte derrière
            elle. Je fus surprise de l’atmosphère spartiate qui régnait dans la pièce. Sa chambre
            ressemblait à une cellule monacale. Elle était d’une propreté exemplaire. Aucun meuble
            inutile n’y était entreposé, et pas un vêtement ne traînait hors de l’armoire. Une
            bible reposait, bien en évidence, sur la table de chevet. Léopoldine me fit face et
            me fusilla d’emblée du regard :
         
 
         — Est-ce que je peux savoir à quoi tu joues ? grinça-t-elle, d’une voix aigre.
 
         En retour, je préférai rester silencieuse, attendant de savoir de quoi il retournait.
 
         — Je croyais t’avoir fait venir pour enseigner la musique, continua-t-elle, avec hargne.
 
         — C’est ce que j’essaye de faire.
 
         — Ne sois pas impertinente avec moi.
 
         Ma tante me toisa d’un air de défi. Puis, elle m’agrippa par les épaules, et me fixa
            droit dans les yeux.
         
 
         — Il ne se passe pas un jour sans que je n’entende parler de toi, ajouta-t-elle.
 
         — Je ne comprends pas de quoi vous voulez parler.
 
         — Tu te fiches de moi ? Tu fais tout pour m’attirer des ennuis. Qui t’a dit de te
            mélanger ainsi avec les maîtres ? Tu crois que tu vas tout obtenir, parce que tu as
            séduit la Comtesse avec tes chansons ? Mais pour qui te prends-tu ? N’as-tu donc pas
            compris que les jumelles jouent avec toi comme le chat avec la souris ? Un seul mot
            d’elles, et tu es renvoyée dans l’heure…
         
 
         — Ce sont mes élèves, objectai-je penaude.
 
         — Tes élèves ? Arrête de te moquer de moi ! Je veux qu’à l’avenir, tu restes à ta
            place. C’est tout. Tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas prévenue…
         
 
         La voix de Léopoldine était aussi âcre que le café qu’elle ingurgitait toute la journée.
            Sèche et raide, elle fit les cent pas dans sa chambre, nerveusement, puis s’immobilisa
            devant moi. Un pli fendit son front.
         
 
         — Il y a un autre sujet sur lequel je voudrais revenir, ajouta-t-elle.
 
         — Lequel ? hasardai-je, tout en sachant très bien de quoi elle allait me parler cette
            fois-ci.
         
 
         — Il y a eu des ragots hier soir, au sujet de ton retour de la chasse… Cela m’a beaucoup
            contrariée.
         
 
         Elle me jeta un regard farouche.
 
         — Il me semblait évident que tu n’avais pas à t’approcher de M. Hector.
 
         Je ne répondis rien. Toute justification était inutile.
 
         — Je ne veux même pas savoir ce qui s’est passé, éructa-t-elle. Que dirait ta pauvre
            mère si elle te voyait ! Et ton père, ce malheureux ! Je ne t’ai pas fait venir ici
            pour que tu déshonores notre famille… Qu’est-ce que c’est que cette attitude dévoyée ?
            Je te prierais, à l’avenir, de garder tes distances vis-à-vis du fils de la Comtesse.
         
 
         Je piquai du nez, attendant que l’orage passe.
 
         — Tu es jeune, ajouta-t-elle. Tu es naïve. Tu ne connais rien aux hommes… Ils ne valent
            rien. Un malheur est si vite arrivé… Je ne veux pas compromettre ton avenir ni le
            mien. Ne te perds pas en rêveries ou illusions dérisoires. La vie ne nous fait pas
            de cadeaux, à nous autres…
         
 
         Elle avait dit cela d’un ton sans appel. Je sentis qu’il y avait du vécu dans cette
            confession soudaine. Quelle avait été, au fond, l’existence de cette femme si secrète ?
            J’ignorais tout d’elle et de son passé. Je réalisai que personne ne la connaissait
            vraiment dans notre famille. Léopoldine demeurait un mystère, une énigme. Mais c’était
            aussi la seule parente qu’il me restât.
         
 
         — Entendu, concédai-je à regret. Je vous promets de faire attention à l’avenir.
 
         Cette réponse sembla l’apaiser un peu. Elle parut rassérénée par ma réaction sage.
            L’atmosphère se détendit. Après tout, c’était un membre de ma famille. Léopoldine
            m’avait recommandée ici. Ne pouvais-je lui faire confiance, comme à une alliée ?
         
 
         — Ma tante, demandai-je alors, est-ce que vous me permettez de vous poser une question ?
 
         — Vas-y. Mais dépêche-toi, j’ai à faire.
 
         — Vous êtes ici depuis plus de vingt ans… C’est vous qui connaissez le mieux Grandville
            et ses usages…
         
 
         — Certainement.
 
         — Je voudrais avoir votre avis sur Hector…
 
         — Je croyais t’avoir demandé de ne pas t’intéresser à ce garçon.
 
         — Je vous promets de ne plus vous importuner après.
 
         Malgré le personnage glacial que j’avais en face de moi, qui n’encourageait guère
            les confidences, je pris mon courage à deux mains.
         
 
         — Est-ce que vous aussi, vous trouvez Hector différent… ?
         
 
         Ma tante blêmit. Elle sembla faire un effort considérable sur elle-même pour me répondre :
 
         — Qu’est-ce que tu essayes de me dire ?
 
         — Tout le monde le trouve changé, répétai-je, bravache.
 
         — Comment ça, « changé » ?
 
         — Je ne sais pas, bégayai-je. Vous qui l’avez connu avant, vous devez savoir de quoi
            je parle…
         
 
         — Non, justement.
 
         Un lourd silence s’installa.
 
         — Mais si, ajoutai-je encore, en accélérant involontairement mon débit. Vous savez,
            on raconte souvent ce genre d’histoires… Des soldats qui reviennent à la place d’un
            autre… Qui ne sont pas ceux qu’ils prétendent être… Personne ne s’en rend compte au
            début, puis peu à peu, les gens ont des doutes… On s’étonne de détails, malgré la
            ressemblance physique… Je me demande juste si… si Hector n’était pas celui qu’il laisse
            croire ? Si c’était quelqu’un d’autre ? Peut-être s’agit-il d’élucubrations de ma
            part, mais c’est possible ! Quatre ans de guerre, ça crée des malentendus, non ?
         
 
         Je conclus cette brillante tirade par un sourire avenant, appelant l’approbation de
            sa part. Je crus que Léopoldine allait me gifler.
         
 
         — Comment peux-tu proférer des horreurs pareilles ! s’écria-t-elle d’une voix blanche.
            Mais tu es complètement folle, ma pauvre fille ! Comment peux-tu porter des accusations
            aussi graves contre quelqu’un que tu ne connais même pas ?!
         
 
         — Je ne sais pas… je… je…
 
         Je me recroquevillai sur place. J’avais réussi à la mettre hors d’elle. Moi qui m’attendais
            à susciter, non pas de l’empathie à l’égard de ma thèse, mais tout du moins de la
            curiosité, un questionnement chez elle, je me trouvais confrontée à un mur totalement
            hermétique, bourré d’aigreur. Décidément, ma tante était butée et ne me portait pas
            dans son cœur ; cela suffisait pour qu’elle soit incapable d’entendre ce que j’avais
            à lui dire.
         
 
         — Tu es tombée sur la tête ? vitupéra-t-elle encore. Tu veux nous envoyer tous en
            prison ?
         
 
         Voyant la colère qui lui défigurait le visage, je fis aussitôt marche arrière.
 
         — Je crois que j’ai été choquée par l’épisode d’hier, bafouillai-je maladroitement.
            Peut-être ai-je un peu perdu le sens commun…
         
 
         — Sur quels arguments te fondes-tu ? Et quelles sont tes preuves contre ce garçon ?
 
         — Je n’en ai pas pour le moment…
 
         — Ça ne m’étonne pas. As-tu découvert quelque chose de compromettant à son égard ?
 
         — Non… avançai-je lamentablement. Je n’ai rien contre lui.
 
         — C’est bien ce que je pensais.
 
         Léopoldine m’observa froidement. Un pli d’amertume fendait toujours sa bouche, mais
            elle semblait soulagée. Je me sentis désemparée. Il ne manquait plus que je lui parle
            du témoignage du fantôme à ce moment-là, et mon compte était bon. Je pouvais faire
            mes valises.
         
 
         — Que t’ont enseigné les sœurs ? aboya-t-elle encore. L’affabulation ? L’imagination
            débridée ?
         
 
         Elle ne lâchait rien. J’avais hâte de clore cette discussion pénible.
 
         — Je vous demande de m’excuser, ma tante, murmurai-je, en prenant l’air le plus désolée
            possible. Vous n’aurez plus à entendre ce genre de chose. Je vous en donne ma parole.
         
 
         — Ce n’est pas suffisant ! asséna-t-elle, implacable. Ne crois pas t’en tirer comme
            ça !
         
 
         — Je vous dis que c’est oublié, répondis-je, soudain inquiète car je sentais poindre
            une once de menace dans sa voix. Je vais me reposer et…
         
 
         — Je ne sais vraiment pas si tu vas pouvoir rester ici… Je me fais beaucoup de souci
            pour toi…
         
 
         Elle marqua une pause, l’air fermé, tandis que j’attendais son verdict implacable.
 
         — Tu es comme ta mère, dit-elle d’une voix sourde. Une rêveuse, une païenne… Une adoratrice
            d’idoles… Comme tous les artistes, tu as tendance à te laisser aller. Ton vide spirituel
            t’autorise de mauvaises pensées… Je te conseille de revoir ton comportement à l’avenir.
            Notre Seigneur accueille toutes les âmes égarées, y compris les plus rétives. C’est
            une chance. Relis donc les Saintes Écritures, ça ne peut que te faire du bien : « Tu ne porteras pas de faux témoignage contre
            ton prochain », c’est dans L’Exode…
         
 
         À peine avait-elle achevé cette tirade, qu’elle ouvrit sa porte et me poussa dehors.
            Sans plus attendre, je regagnai ma chambre sous le choc de cette discussion. Cette
            femme m’avait terrorisée. Son regard fixe, ses traits tendus et ses propos bibliques :
            elle avait tout d’une illuminée. Avais-je été imprudente de lui parler d’Hector ?
            D’où lui venait cette méfiance à mon égard ? Pourquoi m’étais-je sentie si mal à l’aise
            avec elle ? Je ne comprenais pas son opinion obtuse. J’avais l’impression que le monde
            entier se liguait contre moi : Mathilde m’en voulait, les domestiques se méfiaient,
            les jumelles me persécutaient et ma tante me haïssait. Déprimée, je passai le reste
            de la journée dans ma chambre, à me morfondre. Vers dix-neuf heures, je descendis
            à l’office la mort dans l’âme. Nell et Samson venaient de quitter le château. En l’absence
            de la Comtesse, le protocole était considérablement allégé. Je sentais que le personnel
            n’était pas mécontent de souffler un peu. Marie nous avait laissé du rosbif froid
            sur la table, accompagné d’une salade d’endives. Les jumelles avaient préféré souper
            dans leur chambre. Je dînai seule, à la lueur d’une bougie, dans une atmosphère sinistre.
         
 
         Une heure plus tard, je regagnai ma chambre, prête à mettre mes résolutions à exécution.
            J’allais partir en exploration nocturne. Seule, cette perspective me consolait un
            peu. Aux alentours de deux heures du matin, je me réveillai, m’habillai en hâte et
            me faufilai dans la salle de jeux. À peine avais-je refermé la porte, que la voix
            du fantôme résonna dans la pénombre :
         
 
         — Dure journée, n’est-ce pas ? demanda-t-il, de sa voix profonde.
 
         J’opinai de la tête, heureuse de l’entendre à nouveau et de sentir sa présence réconfortante.
            Le sermon de ma tante m’avait presque fait douter de moi-même, de ma santé psychique.
         
 
         — Vous allez finir par préférer les fantômes à tous ces imbéciles, ajouta-t-il, en
            riant.
         
 
         J’esquissai un faible sourire en retour.
 
         — Vous avez la clé ? dit-il.
 
         Je lui désignai le précieux objet.
 
         — Alors allons-y.
 
         Je m’engageai dans le corridor des combles. Je m’étais munie d’une chandelle dont
            je dissimulai la lumière avec ma main. Seule dans le long couloir noir, je sentis
            mon cœur battre à tout rompre : j’étais à la fois fébrile et très excitée par cette
            mission. Il régnait un silence de mort à l’étage. Aucune lumière ne filtrait des chambres
            de mes voisines. Je tremblais à l’idée que l’on puisse me surprendre ainsi, en train
            de rôder dans les couloirs à une heure pareille. Étant mauvaise actrice, je me voyais
            mal feindre une crise de somnambulisme. Devant la porte qui menait au corridor adjacent,
            j’introduisis la clé. Elle tourna dans la serrure sans difficulté. Je poussai doucement
            la porte, un sourire s’affichant sur mon visage.
         
 
         — Bien joué, m’encouragea la voix.
 
         Je refermai la porte derrière moi.
 
         — Vous passez à travers les murs, je suppose, murmurai-je à mon tour.
 
         — Brillante déduction.
 
         — À quoi je vous sers, alors ?
 
         — J’ai besoin de votre énergie pour déplacer les objets. Et je ne peux pas lire les
            documents écrits par la main humaine.
         
 
         — Ah ! Je comprends mieux dans ce cas.
 
         J’ajoutai, hésitante :
 
         — Ravie de me savoir indispensable.
 
         — Je n’irai pas jusque-là, répondit-il froidement, rompant le charme.
 
         Pourquoi venait-il de m’adresser cette réplique désagréable ? Il avait parfois de
            ces sautes d’humeur qui le rendaient lunatique, difficile à suivre.
         
 
         — Ne vous méprenez pas sur moi, ajouta-t-il sur le même ton. Je n’ai pas pour habitude
            de solliciter l’aide ou d’inspirer la pitié. Contentez-vous, pour ce soir, d’être
            mon bras et mes yeux…
         
 
         En temps normal, j’aurais jeté ma bougie à la figure de n’importe qui me parlant de
            la sorte. Le fait qu’il soit invisible rendait toute initiative de ce genre parfaitement
            vaine. Le sentiment d’impuissance qui en résulta, ajouté à la somme des réprimandes
            que j’avais endurées toute la journée, me fit subitement craquer : je fondis en larme,
            me laissant glisser à terre, au pied du mur du corridor. Un grand découragement me
            saisit. Il sembla aussitôt désolé, ne sachant comment rattraper sa bévue.
         
 
         — Arrêtez, dit-il, je vous en prie, arrêtez. Ce n’est pas le moment. C’est de ma faute.
            Je suis un idiot orgueilleux et maladroit. Ne me dites pas que je vous fais pleurer
            maintenant… Arrêtez, je vous en supplie.
         
 
         Il paraissait si mal à l’aise, si gêné, que je me ressaisis sur-le-champ. Du revers
            de ma manche, je séchai mes larmes hâtivement, finissant par me relever tant bien
            que mal.
         
 
         — Voilà qui est mieux, dit-il d’une voix radoucie. Promettez-moi de ne plus jamais
            pleurer devant moi. Je peux tout supporter chez vous, sauf ce spectacle pitoyable.
         
 
         J’acquiesçai faiblement. Quelques secondes passèrent ainsi, où je me contentai de
            renifler dans la pénombre. Je n’étais pas très fière de moi. Puis, me ressaisissant,
            je lui fis signe que j’étais prête à repartir. Il m’adressa un encouragement gentil.
            Je m’engageai sans tarder dans les combles du bâtiment principal. Le couloir était
            désert, identique à la coursive qui menait à ma chambre. Je progressai dans la pénombre,
            prenant garde de ne pas glisser sur les lattes du parquet. Chaque mètre franchi m’apparaissait
            comme une victoire. Bizarrement, l’étage semblait inhabité ; certaines chambres étaient
            condamnées par des planches clouées sur les portes. Au bout du couloir, le fantôme
            m’indiqua un petit escalier en colimaçon, qui se trouvait sur ma droite. Je m’engouffrai,
            le cœur battant, et parvins sans encombre à l’étage inférieur. Je pris un haut couloir,
            orné de tableaux mauresques, de consoles et de frises au plafond. À ce moment, la
            voix me conseilla de redoubler de vigilance : nous approchions des chambres des jumelles.
            Heureusement, un épais tapis étouffait le bruit de mes pas. Je dépassai les appartements
            des filles, tournai sur la gauche, et poursuivis mon exploration sous l’œil fixe des
            ancêtres de la famille : dames couvertes de pierreries, hobereaux en costume Renaissance.
            À l’extrémité du couloir, je parvins devant une porte en lambris de chêne : l’esprit
            m’indiqua qu’il s’agissait de sa chambre. Avec une témérité insoupçonnée, je tournai
            la poignée et pénétrai dans la pièce. À la faveur d’un rayon de lune, je pus examiner
            le lieu où je me trouvais. C’était une vaste chambre à coucher d’époque, tendue de
            soie rouge, avec un lit à baldaquin, un magnifique secrétaire et des sièges Louis
            xvi. La fenêtre était ornée de lourds rideaux de brocart. Elle donnait sur une salle
            de bains ouverte, avec baignoire encastrée. Je me dirigeai vers le secrétaire sans
            hésiter. Fébrilement, j’examinai les documents posés sur le bureau : coupures de presse,
            livre de comptes, correspondance. Rien qui ne semblât se rattacher directement à Hector.
            Sous la fenêtre, je remarquai alors un gros sac militaire. Je me précipitai vers celui-ci.
            Il ne contenait qu’une paire de guêtres et des gamelles en piteux état. Un peu découragée,
            je m’apprêtais à rebrousser chemin, lorsque j’aperçus une penderie qui courait le
            long du mur, dans un renfoncement de la pièce. Je me précipitai vers celle-ci. Plusieurs
            vêtements y étaient entreposés, dont un magnifique smoking. Je les examinai un à un,
            effleurant les étoffes soyeuses au passage. Un parfum entêtant, mélange de jasmin
            et d’ambre, s’en dégageait : des effluves boisés et orientaux.
         
 
         Je pouvais désormais mettre une odeur sur Hector. C’était comme si son portrait se
            reconstituait peu à peu sous mes yeux, comme par magie… J’avais l’impression d’être
            une peintre, qui créerait une toile ensorcelée, dotée du pouvoir de s’animer progressivement.
            Cela commencerait par le son d’une voix. La plus belle voix du monde. Puis des traits
            troubles apparaîtraient sur le papier, proches de ceux du garçon qui m’avait embrassé
            dans la forêt. Enfin, un parfum doux, mystérieux, finirait par s’en dégager, comme
            le mince filet de fumée d’un feu de paille, un charbon incandescent, un être impérieux,
            exigeant, qui pourrait déclencher en moi une passion si violente, que je serais capable
            de donner ma vie pour lui. Je frémis. Quels souvenirs contenaient ces somptueux vêtements ?
            Combien de soirées grandioses avaient-ils vues passer, du temps où la douceur régnait
            dans ce château ? Des après-midi tendres et légers, des Noël au rituel immuable, des
            étés insouciants, avant que la guerre ne vienne assombrir ces lieux… Le père tenant
            son verre de whisky, les enfants gambadant sur la pelouse, la mère calme, voile blanche
            sur l’étendue verte, comme le repère inaltérable de toute chose. Une angoisse terrible
            m’étreignit alors : que penserait le fils de la Comtesse s’il me trouvait ainsi, en
            train de rêvasser en fouillant dans ses affaires ?
         
 
         — Dépêchez-vous ! s’impatienta la voix, me ramenant brutalement à la réalité. Le temps
            presse.
         
 
         L’esprit avait raison, ce n’était pas le moment de traîner. Tout au fond de l’armoire,
            je finis par tomber sur un uniforme d’officier. Je reconnus le costume d’Hector. Il
            était recouvert d’une housse en lin sommaire. J’ouvris la fermeture Éclair. Dégageant
            le vêtement, je me mis à fouiller les poches. Je trouvai une carte d’identité militaire,
            accompagnée d’une feuille de couleur beige abîmée, pliée en quatre.
         
 
         — Dépliez-la vite, m’ordonna le fantôme.
 
         Je m’exécutai, et lus dans la foulée :
 
          « DE MONTFAUCON Hector, Sous-lieutenant à la 22 e  Compagnie du 80 e  Régiment d’Infanterie. Officier supérieur de grande valeur. Blessé le 25 septembre
               1915 à Arras, a demandé à reprendre le commandement de son unité avant complète guérison.
               À maintes fois fait preuve d’une énergie, d’une bravoure et d’un dévouement au-dessus
               de tout éloge, notamment à Verdun en 1916 où il a montré les plus belles qualités
               militaires et a résisté du 20 au 23 mars aux attaques ennemies les plus acharnées.
               Une blessure à l’épaule gauche. » (Ordre général N° 18198 du 31 mai 1919) 
         
 
         — Arras, glissa l’esprit d’une voix fébrile, je crois que je me souviens…
 
         — Vous avez été blessé à Arras…
 
         — C’est possible.
 
         Je soupirai d’impatience.
 
         — Et votre matricule ? Est-ce que vous vous rappelez votre matricule ?
 
         — Attendez…
 
         Il sembla effectuer un effort incommensurable pour se souvenir. J’en profitai pour
            scruter l’entrée de la pièce, au cas où quelqu’un surgirait à l’improviste.
         
 
         — Je crois avoir ces chiffres en tête… 1, 6, 5, … 2.
 
         J’examinai aussitôt le second document :
 
          « De Montfaucon Hector : Classe 1900, matricule 1652 au bureau de recrutement de Parthenay » 
         
 
         — Cela correspond… murmurai-je bouleversée.
 
         — Comment a-t-il réussi à se procurer mon uniforme ? s’énerva-t-il soudainement.
 
         Je sentis monter en lui de l’indignation au fur et à mesure qu’il reconnaissait ses
            affaires.
         
 
         — Comment voulez-vous que je le sache ? répondis-je un peu agacée.
 
         Je repris le premier document.
 
         — Le rapport parle d’une blessure à l’épaule…
 
         — Est-ce que William l’a évoquée en arrivant ?
 
         — Oui. La gouvernante nous a dit que le médecin devait l’examiner à ce sujet.
 
         Il se tut, réfléchissant vite.
 
         — Elle n’a pas précisé où il avait été blessé ?
 
         — Non.
 
         Un craquement à proximité de la chambre interrompit notre conversation. Je me figeai,
            tétanisée.
         
 
         — Il faut y aller, pressa-il. Reposez tout et filez !
 
         Je replaçai les documents, et sortis sans attendre. Rasant les murs, je repris le
            chemin inverse, les jambes flageolantes. Comme dans un cauchemar, j’avais l’impression
            d’avancer au ralenti, de marcher sur des sables mouvants. Paniquée, je traversai le
            couloir, en proie à une espèce de paranoïa visuelle : ce reflet dans le miroir, n’était-ce
            pas un visage dans la pénombre ? Derrière cette porte entrebâillée, quelqu’un qui
            m’observait à la dérobée ? Je rejoignis l’escalier en colimaçon, dans un état second.
         
 
         — Qu’est-ce que c’était que ce bruit ? haletai-je, tandis que je grimpais les marches
            quatre à quatre, en direction du couloir de service.
         
 
         — Dépêchez-vous ! répéta-t-il, sans répondre à ma question.
 
         Je regagnai le couloir des combles, l’enfilade de portes sombres timidement éclairées
            par un œil-de-bœuf. Il me sembla entendre un chuchotement, un bruissement presque
            imperceptible, comme le vol d’une abeille près de mon oreille. Prise d’angoisse et
            ne reconnaissant pas Hector, je me mis à courir à perdre haleine dans le corridor,
            jusqu’à la porte qui reliait les deux ailes. À bout de souffle, je la refermai d’un
            coup sec derrière moi. Sous l’emprise de la peur, il me sembla que quelqu’un essayait
            de faire pression de l’autre côté. Je tournai la clé dans la serrure, étouffant un
            cri d’effroi. Par chance, Mathilde et Jeanne dormaient profondément. Je regagnai ma
            chambre ventre à terre, verrouillai ma porte, puis m’écroulai sur mon lit, à bout
            de nerfs.
         
 
         — J’ai bien failli mourir de terreur, gémis-je en m’emmitouflant dans la couverture.
 
         — Vous avez été très courageuse, se contenta-t-il de dire avec calme, je vous félicite
            Apollonie.
         
 
         Sa voix avait retrouvé ses accents doux et protecteurs. Mais mon cœur ne parvenait
            pas à ralentir sa course. Je le sentais encore battre à tout rompre, au point d’en
            avoir mal à la tête. Quelle trouillarde ! Je m’en voulais de ne pas parvenir à canaliser
            mes émotions.
         
 
         — Qu’est-ce que c’était que ce bruit ? demandai-je encore. Vous ne m’avez pas répondu
            tout à l’heure.
         
 
         — Ça ne servait à rien de vous affoler davantage… Mais il va falloir que nous soyons
            prudents.
         
 
         — Que… que voulez-vous dire ?
 
         — Je crains que nous ne soyons pas seuls…
 
         — Pas seuls ? répétai-je horrifiée, sentant mes poils se hérisser sur mes bras.
 
         — Je ne voudrais pas vous effrayer, mais…
 
         — Mais quoi ? croassai-je. Maintenant, c’est un peu tard !
 
         — Je crois avoir senti la présence de l’un des miens… Au moment de prendre l’escalier.
            Il y a un long couloir en pierre qui mène à l’ancien observatoire… À moins que mon
            imagination ne me joue des tours… Mais cela m’étonnerait.
         
 
         Il s’efforçait de parler lentement et bas, mais j’étais épouvantée : c’était moi l’humaine
            aux prises avec des spectres. Il avait évoqué des mauvais esprits, des entités anciennes
            qui hantaient les châteaux. Tous n’étaient pas aussi bons que lui. Maintenant que
            j’avais développé cette capacité, j’allais sans doute être amenée à rencontrer d’autres
            âmes errantes. Cette perspective ne m’enchantait guère, comme il pouvait l’imaginer.
            Devinant mes pensées, il reprit doucement :
         
 
         — Je ne peux pas vous laisser continuer si cela comporte des risques. Je ne me pardonnerais
            pas qu’il vous arrive quelque chose.
         
 
         Je rougis imperceptiblement. Il n’avait encore jamais fait preuve de cet instinct
            protecteur à mon égard.
         
 
         — Vous êtes sous ma responsabilité, ajouta-t-il gravement.
 
         — Croyez-vous que cet autre… enfin, que cette chose soit dangereuse ?
         
 
         — Je crois avoir capté des ondes hostiles… Peut-être devrions-nous attendre avant
            de poursuivre les recherches.
         
 
         — Vous n’allez quand même pas stopper l’enquête ? m’indignai-je alors. Je me fiche
            qu’il y ait d’autres fantômes dans ce château. Je veux éclaircir ce mystère, maintenant
            que…
         
 
         — Non, répondit-il avec autorité. C’est moi qui décide. J’aviserai demain, pour savoir
            si les conditions sont réunies pour continuer.
         
 
         Je fis mine de bouder, puis, résignée face à sa détermination, je me rangeai à son
            avis.
         
 
         — Nous avons trouvé les papiers de William, repris-je. En quoi sommes-nous plus avancés ?
 
         — Il va vous falloir du cran, et encore une fois, je me réserve le droit d’annuler
            l’expédition, même au dernier moment… Je vous laisse vous remettre de vos émotions
            pour ce soir. Mais demain, si vous êtes d’accord et que la voie est libre, il faudra
            aller dans la chambre de ma mère. Elle conserve toutes les ordonnances du docteur
            dans son secrétaire. Vous y trouverez certainement le compte-rendu de William… Il
            ne possède peut-être pas la blessure à l’épaule gauche indiquée dans le rapport militaire.
            C’est une piste mince, mais ça peut nous suffire à le confondre.
         
 
         — Vous pensez vraiment que ce sera suffisant  ?
 
         — Si l’on arrive à prouver qu’il ne possède pas cette blessure, il sera troublé, déstabilisé.
            Cela peut le pousser aux aveux. Il devra révéler sa véritable identité, de peur que
            ma famille n’exige une enquête auprès de l’état-major. Certains soldats sont passés
            en cour martiale pour moins que ça. On ne plaisante pas avec les blessures de guerre
            dans l’armée française.
         
 
         J’acquiesçai en silence.
 
         — Comment se fait-il qu’Hector…
 
         — William !
 
         — Oui, William… connaisse si bien cette maison ? Il semble avoir tous ses repères
            ici. Il fait preuve d’une aisance peu commune… C’est incompréhensible.
         
 
         — Je suis d’accord avec vous. C’est très troublant. Je n’arrive pas à comprendre comment
            un inconnu peut aussi bien connaître Grandville…
         
 
         — Ne pourrais-je pas le piéger sur ses souvenirs d’enfance ?
 
         — Non, car je ne me souviens pas des miens. Je ne peux pas vous donner d’indications
            en ce sens…
         
 
         — Bon, conclus-je, sentant la fatigue s’emparer de moi après toutes ces émotions.
            Dans ce cas, partons sur la piste de l’ordonnance.
         
 
         — Donnons-nous rendez-vous demain soir, au même endroit. Nous aviserons pour la suite.
 
         Il marqua un temps, avant d’ajouter :
 
         — Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonne nuit, ma…
 
         Il interrompit sa phrase, comme s’il se mordait les lèvres, craignant d’avoir laissé
            échapper quelque chose d’inapproprié.
         
 
         — Bonsoir, répondis-je, troublée.
 
         — Bonne nuit… souffla-t-il d’une voix irrésistible.
 
         Ce furent ses derniers mots. Je le laissai partir, envahie par un sentiment étrange.
            Moi qui n’avais jamais eu confiance en moi, voilà que quelque chose d’extraordinaire
            m’arrivait. Je me sentais troublée par une présence invisible. Je n’éprouvais aucun
            scrupule à m’être rendue dans la chambre d’Hector. J’étais convaincue du bien-fondé
            de notre mission. Une seule chose m’obsédait désormais : la voix hypnotique du fantôme.
            Elle me faisait l’effet d’un sortilège. Si seulement j’avais pu le voir, le sentir,
            le toucher, ne serait-ce qu’un seul instant… Découvrir l’enveloppe humaine qui recouvrait
            cette âme… Pouvait-on tomber amoureuse d’une simple voix ? D’une personne non physique ?
            D’une ombre ? Éprouver des sentiments pour quelque chose d’impalpable ? Tout ceci n’était que pure folie… Je me refusai à examiner davantage ces questions,
            et m’endormis à l’aube, épuisée.
         
 
         
             

            
               [31] Le cochon désigne traditionnellement le sanglier à la chasse. Nell joue sur l’ambiguïté
                     du mot pour troubler Apollonie.


            

         

         

      

   
      
         8 UN ŒUF DISPARAÎT
   
          
 
         La journée qui suivit passa très vite. En l’absence de la Comtesse et de son fils,
            le château avait l’allure sinistre d’une demeure gothique, balayée par les vents.
            Une pluie fine et cinglante s’était mise à tomber sur le domaine, pareille à la bruine
            anglaise. Elle dura jusqu’au soir, les gouttes d’eau flottant dans l’air humidifiant
            la pierre et les vêtements. Les jumelles avaient donné l’ordre de faire du feu dans
            le salon. Elles y restèrent toute la journée, à papoter et à jouer aux cartes. Quand
            elles n’étaient pas occupées à comploter sur le gendre idéal, ou à se perfectionner
            dans les arts d’agrément 32 , les demoiselles passaient le plus clair de leur temps à changer de toilette. Il
            n’était pas rare qu’elles s’interrompent pour remonter dans leur chambre en courant,
            poussant des petits cris par-dessus la rampe d’escalier, avant de redescendre lentement,
            vêtues de nouvelles robes. De mon côté, je demeurai dans ma chambre toute la matinée.
            En raison de son immobilité forcée, Mathilde avait été assignée au reprisage des draps.
            Jeanne avait hérité de sa charge de femme de chambre. La masse de travail au château
            était colossale, même si beaucoup de pièces restaient fermées en hiver. Dès cinq heures
            du matin, le personnel époussetait, lavait, balayait, retapait les oreillers, nettoyait
            les âtres, briquait l’argenterie, préparait le petit déjeuner – œufs au bacon, saucisses,
            tartines beurrées, chocolat, café, miel de lavande. Les tâches étaient clairement
            réparties : en temps normal, Mathilde et Jeanne attendaient que la famille descende,
            puis changeaient les draps, les biscuits des bocaux et l’eau des carafes dans les
            chambres. Marie cuisait le pain et les pâtisseries dès trois heures du matin : financiers,
            cannelés et tartes aux fruits. Elle préparait ensuite les repas, en commençant par
            l’épluchage des légumes et la confection des fonds de sauce. Dans son petit bureau,
            Mme Campbell tenait les comptes, dressait le tableau de service et veillait sur le linge
            de maison. M. Samson gérait la cave à vin, carafait le porto, supervisait le dîner
            et nettoyait les pièces précieuses de l’argenterie. Nell avait la charge d’effectuer
            le service de table, de remonter les horloges du château et d’aider le palefrenier
            à soigner les chevaux. Chaque pièce de la maison disposait d’un cordon, relié à un
            tableau des sonnettes, situé dans la cuisine. Leur tintement régentait la vie du personnel.
            Le nombre restreint de domestiques suscitait naturellement des tensions, que Mme Campbell s’efforçait d’apaiser de son mieux.
         
 
         L’après-midi, je donnai mon cours aux jumelles. Contrairement aux pronostics de leur
            mère, Lisandre et Eugénie semblaient prendre goût à la musique. À l’issue de la leçon,
            et comme elles avaient bien travaillé, je leur proposai d’écouter une sonate de Chopin
            dans le bureau du Comte. Elles parurent apprécier ce moment, et leur concentration
            me surprit. Elles me posèrent tout un tas de questions sur l’écriture de l’œuvre,
            l’historique du compositeur et ses autres pièces pour piano. Mais tandis que les notes
            défilaient, je ne pus empêcher mon esprit de vagabonder. Sous l’influence des arpèges
            romantiques, mes pensées s’envolèrent d’elles-mêmes, loin au-delà des collines qui
            entouraient le château, des églises nichées dans les vallons, des vastes forêts de
            chênes et de sycomores. J’aurais voulu avoir des ailes pour pouvoir explorer le revers
            des montagnes, partir en voyage dans une contrée exotique, baignée de soleil, parcourir
            le monde. Je me sentais un peu enfermée dans ces murs imposants, isolée du reste du
            monde. Pour la première fois, Grandville me déplaisait. J’avais hâte de reprendre
            mon exploration nocturne. J’examinais dans ma tête toutes les informations recueillies
            la veille. Le fantôme d’Hector avait raison. Il fallait que je parvienne à trouver
            cette ordonnance médicale. C’était notre seule piste tangible.
         
 
         Le soir même, je me rendis de nouveau dans la salle de jeux, munie de ma bougie et
            de la clé. Je patientai, attendant que l’esprit paraisse comme la veille. Mais rien
            ne se produisit. Je fus étonnée de ne pas l’entendre chuchoter subitement à mon oreille,
            comme à son habitude. Au bout d’une demi-heure, je commençai à m’inquiéter. Que se
            passait-il ? Cela ne lui ressemblait pas. J’attendis encore, pour en avoir le cœur
            net. Mais il fallut bientôt me faire une raison : Hector ne viendrait pas ce soir.
            Décontenancée, j’hésitais sur la conduite à suivre. Devais-je prendre le risque de
            me rendre seule dans les appartements de la Comtesse ? Ne fallait-il pas mieux que
            j’attende qu’il revienne ? Il m’avait mise en garde contre les dangers d’une exploration
            sans son accord, en présence d’un autre fantôme potentiel. Je réfléchis quelques secondes.
            La tentation était trop forte : je décidai de tenter le tout pour le tout, et de reprendre
            mes fouilles, seule. Je connaissais l’itinéraire. Il ne me restait plus qu’à trouver
            la chambre de la Comtesse. Il me suffisait d’emprunter le chemin de la veille. Avec
            un mélange d’inconscience et de témérité, je repris le couloir des combles. Je dépassai
            à pas feutrés les chambres de Mathilde et Jeanne. À travers la petite fenêtre du couloir,
            je constatai que la nuit était parsemée d’étoiles. Il allait faire beau demain. Je
            parvins devant la porte qui reliait les deux ailes, et l’ouvris doucement. Comme la
            veille, je me retrouvai dans le couloir des communs du bâtiment de maître. Je passai
            devant l’œil-de-bœuf, jusqu’à l’escalier en colimaçon. Je sursautai soudain, au bruit
            d’une pendule qui résonna dans une chambre à proximité. Sans attendre, je me glissai
            dans l’escalier. Parvenue au deuxième étage, j’enfonçai mes chaussons dans l’épais
            tapis du couloir. Je poursuivis mon périple, jusqu’à la chambre d’Hector. En face
            de celle-ci, je repérai une porte à double vantail somptueuse, surmontée d’une frise
            sculptée d’anges : il ne pouvait s’agir que des appartements de la Comtesse. Le souffle
            court, je posai ma main sur la poignée, et pénétrai à l’intérieur. Je ne m’étais pas
            trompée : c’était bien la suite de la maîtresse des lieux. Le mobilier se composait
            d’un lit à colonnes tendu de velours vert, de deux tables de nuit, d’une commode,
            d’une console et d’un canapé. Sur la cheminée, reposait une pendule de style Louis
            xv. Je repérai aussi un secrétaire de travail, près de la fenêtre.
         
 
         Je me dirigeai vers celui-ci. Sans attendre, je me mis à fouiller les tiroirs. Quelle
            folie me poussait à réaliser un acte aussi insensé ? Je préférai ne pas y penser.
            Je dénichai quelques lettres, des factures et un carnet de comptabilité du domaine.
            J’examinai les documents en détail, et finis par remarquer un dossier en cuir, qui
            semblait contenir une enveloppe récente. Je l’ouvris et réalisai aussitôt ma chance :
            c’était bien le rapport médical de William. Je le parcourus avidement. Il faisait
            état d’une blessure à l’épaule, et prescrivait une ordonnance relative à celle-ci.
            L’écriture en patte de mouche du docteur précisait : « blessure à l’épaule gauche. » Cela correspondait au document militaire, trouvé dans l’uniforme. William avait tout
            bon. La déception s’afficha sur mon visage. Qu’est-ce que cela signifiait ? Que William
            n’était qu’une invention de l’esprit ? Qu’Hector était bien Hector ? Le doute s’insinua
            brutalement en moi. Je regagnai nerveusement les combles, en proie à une véritable
            agitation mentale. Je ne fis pas de mauvaise rencontre en chemin. Était-ce un autre
            mensonge du fantôme, destiné à me tenir sous sa coupe ? Mais tandis que je m’interrogeai
            et que je m’apprêtai à refermer la porte, une lourde main s’abattit sur mon épaule.
            J’étouffai un cri de terreur : c’était M. Samson. Le majordome me dévisagea avec stupéfaction :
         
 
         — Qu’est-ce que vous faites ici ?
 
         — Je… je… arrivai-je à peine à balbutier.
 
         — Comment avez-vous eu cette clé ?
 
         Je plongeai les yeux vers le sol, le visage cramoisi de honte. J’étais prise en flagrant
            délit. Je serais renvoyée le lendemain, à la première heure du jour. Statufiée, j’attendis
            en silence sa réaction. Comme à ma grande surprise, rien ne venait, je relevai imperceptiblement
            la tête. Je vis alors que Samson dissimulait quelque chose derrière son dos. Stupéfaite,
            je reconnus une bouteille de vin. Interrogeant le majordome du regard, je remarquai
            que, tout compte fait, l’homme n’en menait pas plus large que moi. M. Samson toussota,
            puis s’exclama d’une voix qui se voulait ferme malgré tout :
         
 
         — Donnez-moi cette clé !
 
         Je lui tendis la clé, penaude.
 
         — Que je ne vous revoie plus jamais traîner ou je vous fais renvoyer !
 
         — Oui, Monsieur.
 
         Il pivota sur ses talons, puis s’esquiva dans l’escalier. J’observai son ombre noire
            s’éloigner le long du mur, semblable à Nosferatu. Je regagnai ma chambre, stupéfaite
            et décontenancée par cette rencontre.
         
 
         Le lendemain, mon réveil fut particulièrement pénible. J’étais sonnée par la nuit
            précédente. J’avais l’impression d’avoir été assommée. Un mal de tête me compressait
            les tempes et j’avais la nausée. Je priai pour ne pas tomber malade ; ce n’était vraiment
            pas le moment. Un bruit d’attelage retentit dans la cour. Je bondis à ma fenêtre et
            reconnus le fiacre de la Comtesse qui faisait son entrée sur le parvis. Accueillie
            par Samson, elle en descendit promptement, suivie par son fils. L’élégante dame et
            le jeune homme gravirent l’escalier, munis de paquets, puis disparurent de mon champ
            de vision. Nell s’empressa de détacher les malles à l’arrière de la voiture, aidé
            par le majordome. J’observai la scène, le cœur serré. La panique m’envahit.
         
 
         Je m’assis sur mon lit, désespérée. Puis, je tentai d’examiner la situation avec un
            peu plus de calme. Dans mon malheur, il me restait une petite lueur d’espoir. N’avais-je
            pas surpris Samson en plein délit de vol de bouteille ? Le majordome l’avait dérobée
            au cellier, c’était certain, pour une raison que j’ignorais. Cela suffisait-il à me
            garantir son silence ? Le cas contraire, ce serait ma parole contre la sienne. En
            raison de l’ancienneté de Samson, j’avais peu de chance d’être entendue. On privilégierait
            sa version. J’en étais réduite à attendre d’être fixée sur mon sort. Tout cela à cause
            d’un fantôme ? Belle justification. Je frôlais l’institution spécialisée pour cela.
            On me donnerait le choix entre la prison ou l’asile. Et je ne pouvais pas même compter
            sur le soutien de ma tante. Elle craignait trop pour sa place. J’avais tout perdu,
            même la clé me permettant d’accéder aux combles. La situation ne pouvait être plus
            catastrophique.
         
 
         La matinée qui suivit fut horrible. Je me morfondis dans ma chambre, n’ayant même
            pas la force de rendre visite à Mathilde. Je ne voulais voir personne, de peur de
            laisser échapper une parole ou une attitude qui aurait pu me trahir. Je m’efforçai
            de lire, sans parvenir à oublier l’incident de la nuit précédente. Vers onze heures,
            tout le personnel du château fut convoqué à l’office, par Mme Campbell. La gouvernante tenait ses deux mains croisées sur sa jupe noire et nous
            dévisageait avec un masque de cire. Allait-elle faire une annonce me concernant ?
            Je soupçonnai une mauvaise nouvelle.
         
 
         — Nous avons un problème, commença-t-elle d’une voix sourde.
 
         Elle toussota légèrement, puis prit une large inspiration :
 
         — En faisant le ménage dans le bureau du Comte, nous avons constaté qu’il manquait
            l’un des œufs de sa collection Fabergé. Tout le monde le connaît ici, il s’agit du
            plus précieux : l’Œuf à la pendulette à serpent. Il n’est plus dans sa vitrine. Or, cet objet n’a pu se volatiliser tout seul, comme
            vous pouvez aisément l’imaginer…
         
 
         La gouvernante marqua un silence. Personne n’osait bouger. Tous étaient pétrifiés
            par la nouvelle.
         
 
         — Bien entendu, reprit-elle, nous avons effectué des recherches, y compris dans le
            salon de musique. Mais l’objet reste introuvable.
         
 
         Mme Campbell cligna des yeux et me lança un regard oblique ; je sentis le sol se dérober
            sous mes pieds.
         
 
         — Je n’accuse personne pour le moment, dit-elle encore. Je préfère laisser une chance
            à la personne de le replacer le cas échéant. Nous allons poursuivre nos recherches.
            Si demain matin l’œuf n’a pas été retrouvé, je serai obligée de prévenir la police
            et de faire fouiller les chambres. J’espère ne pas avoir à en arriver là. Je compte
            sur vous pour me faire part de toute information relative à cet événement.
         
 
         J’étais paralysée. Personne n’ignorait que j’étais celle qui fréquentait le plus cet
            endroit. J’y écoutais de la musique tous les jours. Et j’étais la dernière arrivée
            au château. Il était naturel que les soupçons se portent sur moi. Je n’osais regarder
            Samson, qui se tenait à quelques mètres de moi. Était-ce lui qui m’avait dénoncée
            à Mme Campbell ?
         
 
         La gouvernante quitta l’office et les langues se délièrent dans la foulée. Les suppositions
            allèrent bon train : n’y avait-il pas ce petit livreur qu’on avait trouvé en train
            de fureter dans l’entrée ? Ou bien, le métayer des voisins, qui avait la réputation
            d’être un maraudeur ? Ou encore ces deux capucins, qui étaient venus mendier, et que
            tout le monde trouvait sales et sournois ? Marie jurait ses grands dieux que ce n’était
            pas elle. Elle poussait des « pouah ! » outrés, tout en malaxant sa pâte à tarte.
            À l’autre extrémité de la pièce, Léopoldine nettoyait les ballerines en satin de Lisandre
            en les frottant avec de la chapelure. Nell cherchait à détendre l’atmosphère, en gesticulant
            et en faisant des blagues sur la cheville de Mathilde :
         
 
         — Alors Mathilde ! railla-t-il, te v’là transformée en rentière ?
 
         La femme de chambre le toisa avec dédain et agacement.
 
         — Y’a des sujets plus graves, là, non ?
 
         — C’est bon… Je viens juste aux nouvelles…
 
         — Eh bien, occupe-toi de toi, c’est déjà bien.
 
         — Prends pas la mouche Mathilde ; j’ai pas dit que tu avais l’œuf.
 
         — Tiens donc ! C’est dommage, tu vois, parce que tu touches pile…
 
         — Hein ? s’exclama le valet, la bouche arrondie par la surprise.
 
         — Tu ne m’as pas vue, la nuit dernière, escalader la façade avec mes béquilles ?
 
         Nell la dévisagea bêtement. Mathilde soupira, et me fit signe de la suivre. Nous quittâmes
            l’office dans la foulée.
         
 
         — Quel crétin ! marmonna-t-elle en s’engageant dans l’escalier.
 
         Je l’aidai à gravir les premières marches avec difficulté. Grandville n’était pas
            adapté à une personne handicapée. Mathilde claudiquait, soufflait et pestait contre
            tout le monde, disant qu’elle avait le mauvais œil. Nell nous rejoignit aussitôt.
            Sans que nous n’ayons pu esquisser le moindre geste pour l’en dissuader, il attrapa
            Mathilde à bras-le-corps, et avec une facilité déconcertante, gravit les étages en
            un rien de temps. Je les suivis sans mot dire, surprise de cette galanterie soudaine.
            Nell déposa Mathilde avec précaution devant sa porte. Celle-ci rougit et le remercia,
            un peu gênée. Le valet reprit aussitôt le corridor, flottant dans son costume de livrée.
            Dès qu’il fut hors de notre champ de vision, Mathilde éclata de rire : « Ça alors !
            dit-elle. Qu’est-ce qui lui prend ?… On n’a jamais vu ça ! » Elle ouvrit sa porte,
            posa ses béquilles, s’alluma une cigarette, et me fit signe d’entrer. Comme à l’accoutumée,
            je m’assis sur sa petite chaise, tandis qu’elle préparait du thé. La femme de chambre
            revint rapidement sur l’épisode de l’œuf :
         
 
         — Nous voilà bien, avec cette histoire ! s’exclama-t-elle.
 
         — C’est la première fois qu’il y a ce genre de vol ? interrogeai-je.
 
         — Non, il y a quelques années, je crois qu’un valet a dérobé une montre au Comte…
 
         — Ah oui ? Et alors ?
 
         — On l’a retrouvée, et il a été condamné.
 
         — Condamné à quoi ? demandai-je fébrilement.
 
         — Deux ans de prison…
 
         Je sentis comme une montée de bile dans ma bouche. Je m’efforçai de faire passer cette
            impression désagréable en buvant une gorgée de thé.
         
 
         — Tu en fais une tête d’un seul coup ! constata Mathilde amusée.
 
         Je repris nerveusement :
 
         — Et si c’était la Comtesse qui l’avait égaré ? Ou changé de place ?
 
         — C’est possible. Avant de lui en parler, Mme Campbell veut s’assurer que ce n’est pas une négligence de notre part. Mais tu as
            raison. Madame n’est plus elle-même depuis que le Comte est décédé. C’est comme si
            tout s’était arrêté depuis. Pauvre Madame ! Elle ne rêve que de revivre dans le passé…
         
 
         Tandis que nous discutions, Mathilde se mit à trier une pile de linge, qu’elle rangea
            avec application dans un panier.
         
 
         — Est-ce que tu connais bien Samson ? questionnai-je encore.
 
         — Non, pas tant que ça. Pourquoi ?
 
         — Par simple curiosité.
 
         — C’est quelqu’un de très secret, ajouta-t-elle.
 
         — Il est ici depuis longtemps ?
 
         — Depuis toujours. Au moins trente ans ! Il a fait son service militaire avec Monsieur
            le Comte.
         
 
         — C’est un homme de confiance, alors ?
 
         — Oui. Il est très discret. Et loyal.
 
         — On ne lui connaît aucune tare ? osai-je encore.
 
         Elle me regarda, un peu surprise.
 
         — Non. Je sais seulement qu’il a perdu sa fille. Un drame horrible. Son enfant s’est
            noyée, et, à la suite de cela, sa femme l’a quitté.
         
 
         — C’est terrible. Il vous en a parlé ?
 
         — Non, nous l’avons su par la boulangère de Senlis. M. Samson ne fait jamais état
            de ses difficultés personnelles ici.
         
 
         Forte de ces informations, je finis mon thé, laissai Mathilde à ses occupations et
            regagnai ma chambre dans la foulée. L’après-midi qui suivit, je décidai de visiter
            les haras. Ils se trouvaient un peu en contrebas, à un kilomètre du château. J’étais
            heureuse de me libérer de l’atmosphère pesante de Grandville. Je pris la direction
            de l’est, vers la vallée. La neige du sentier crissait sous mes pieds tandis que j’avançais
            d’un bon pas, heureuse de m’oxygéner. Le chemin serpentait dans une forêt de chênes,
            d’aulnes et de tilleuls. Il y régnait un silence presque hostile. De temps à autre,
            perçait le cri d’une buse ou d’un héron cendré au-dessus de moi. Je sortis de la forêt,
            observant les reflets faibles du soleil sur la lisière des champs. Sur les bas-côtés,
            quelques moineaux se disputaient dans les buissons. Je suivis ma route, serrant mon
            écharpe contre mon nez. J’avais les pieds gelés. Mes mauvaises bottines laissaient
            passer l’eau, et mes pieds étaient trempés. Malgré tout, cette promenade me faisait
            du bien. Mes contrariétés s’allégeaient au fur et à mesure que je m’éloignais du château.
            Au détour du chemin, j’aperçus les étranges fleurs que j’avais remarquées le jour
            de mon arrivée. Elles poussaient en bouquet, au pied des arbres, comme des champignons
            phosphorescents. Je m’approchai. D’un blanc éclatant, surgissant de la mousse, leur
            petite clochette gélatineuse était tournée vers le sol, comme si elles dormaient.
            Elles semblaient totalement dépourvues de chlorophylle. Étonnantes créatures ! Je
            me promis de demander leur nom à Mme Campbell.
         
 
         Je poursuivis ma promenade et finis par apercevoir les haras, érigés dans le creux
            du vallon. Le climat humide et le sol d’argile rendaient la terre propice à l’élevage
            de chevaux : pur-sang, trotteurs, chevaux de selle et poneys. Toute l’année, la reproduction,
            le dressage et les concours hippiques animaient la région. Les haras de Grandville
            ne dérogeaient pas à la règle. Les écuries s’alignaient en une succession de box spacieux,
            étincelants, intégrés dans une bâtisse d’architecture normande. J’admirai les colombages
            peints en blanc et la ferronnerie soignée des portes. Un terrain de saut d’obstacles
            jouxtait les haras, entouré de prairies d’élevage – les fameux paddocks. À côté de celles-ci, un verger déroulait ses rangées d’arbustes : poiriers, pommiers,
            cerisiers. Le calme régnait en ces lieux, à peine troublés par les hennissements des
            pensionnaires. J’hasardai une percée dans les écuries. Sur les box, des plaques en
            laiton répertoriaient les pur-sang : Gaia, Grand Prix de Longchamp 1912, Olympius, Prix de Chantilly 1913, Northern Dancer, Royal Ascot 1909. Je me hissai sur la pointe des pieds pour admirer les chevaux :
            robe baie ou alezane, pelage brillant, longue encolure fine. Un peu plus loin, un
            cheval percheron au corps puissant, la crinière tressée de fils de couleur, dormait
            dans un box.
         
 
         Je poursuivis ma visite, espérant reconnaître le cheval d’Hector. Je me remémorai
            le magnifique animal que j’avais chevauché dans la forêt. Sur les côtés, des bottes
            de paille jonchaient les allées de tomettes. Je respirai les odeurs de cuir et de
            crin qui emplissaient l’atmosphère. Je ne trouvai pas l’étalon que je cherchais, mais
            admirai une jolie pouliche à la robe grise, tachée de blanc. J’étais en train de lui
            donner quelques brins de luzerne, lorsque des éclats de voix retentirent à l’extérieur.
            Des cris d’hommes se mêlaient aux hennissements d’un cheval. Je me glissai hors de
            l’écurie, dans la cour intérieure. J’aperçus alors Hector en compagnie d’un homme
            trapu et nerveux. Je me dissimulai dans l’ombre de la porte. À leurs pieds, un pur-sang
            se débattait, allongé sur le sol. Il semblait faible et malade. Sa grande tête poussait
            des hennissements épouvantables, se tordait, puis retombait sur le sol, avant de se
            redresser, les yeux exorbités. L’homme qui secondait Hector, tentait de le maîtriser
            en le tirant par le licol. Je reconnus le palefrenier que j’avais aperçu avec Samson.
            Il pressa soudain Hector de s’exécuter. Celui-ci souleva sa veste, attrapa un pistolet
            qu’il tenait à sa ceinture, et sans hésiter, tira en direction de l’animal. Il y eut
            une déflagration forte. Le cheval poussa un hurlement lugubre, puis sa tête ensanglantée
            s’écroula lourdement sur le pavé. Je ne pus m’empêcher de pousser un cri. Les deux
            hommes se retournèrent sur-le-champ dans ma direction, et me dévisagèrent avec surprise.
            Le palefrenier, un homme gros et sale, les cheveux poussant au milieu du front, quasiment
            des sourcils, grogna :
         
 
         — Mais qui qu’c’est don’ ?
 
         Il émit un bruit avec sa langue très désagréable, puis cracha sur le côté. Il n’avait
            pas l’air content de me trouver là. Le contraste était saisissant entre lui et Hector.
            Plus beau que jamais, Hector recoiffa ses cheveux en pagaille et répliqua froidement :
         
 
         — Laissez, Émile, je m’en occupe.
 
         En quelques enjambées, il fut devant moi. Je ne me souvenais pas qu’il fût aussi grand.
            Il tenait toujours son arme à la main, le canon vers le sol.
         
 
         — Que faites-vous là ? demanda-t-il froidement.
 
         — Je… je me promenais, répondis-je piteusement.
 
         J’avais le cœur au bord des lèvres, car la balle avait emporté un morceau de la tête
            du cheval, qui gisait maintenant à quelques mètres de là, dans une mare de sang.
         
 
         — Hooligan était malade, grogna le palefrenier, de loin.
 
         — Nul besoin de vous justifier Émile, répondit Hector, sans même tourner la tête vers
            lui.
         
 
         Il venait de prononcer ces mots, comme si je n’étais pas une dame, pas une personne
            d’importance, mais quelqu’un qui ne méritait ni excuse, ni explication. Il ajouta,
            sur le même ton odieux :
         
 
         — Cette jeune fille a un don pour se retrouver toujours où il ne faut pas.
 
         Le palefrenier haussa les épaules avec indifférence. Ce n’était pas son affaire. Mes
            états d’âme ne le concernaient pas. Et vue la manière dont son maître me parlait,
            il n’avait pas à y mettre les formes. Le dos rond et les jambes arquées, il se pencha
            vers la dépouille du cheval, et détacha rapidement le licol. Puis, il souleva sa casquette,
            et s’empressa de tourner les talons. Hector rapprocha alors son visage du mien.
         
 
         — Ce spectacle n’est pas fait pour les âmes sensibles, lâcha-t-il. Bien que j’estime
            que vous ne fassiez pas partie de cette catégorie.
         
 
         Je n’avais même pas envie de répondre à ses sarcasmes. Cette scène morbide m’avait
            dégoûtée. Je m’apprêtais à prendre le large, lorsqu’il me retint fermement, en m’agrippant
            par le bras.
         
 
         — Vous avez reconnu le cheval ? demanda-t-il, dominateur. Vous savez de quel cheval
            il s’agit ?
         
 
         Je secouai la tête, perplexe.
 
         — C’est celui que je montais l’autre jour, celui qui a participé à votre sauvetage…
 
         Je tressaillis, prise de vertige. Sans pitié, prenant visiblement du plaisir à me
            faire souffrir, il enfonça le clou :
         
 
         — Votre petite promenade lui a coûté la vie. Le sanglier lui a donné un coup dans
            le ventre, au moment où je vous hissais sur ma selle. Je m’en suis rendu compte pendant
            que nous chevauchions… Hooligan a eu l’estomac perforé… Il a contracté une péritonite
            par la suite. Nous n’avions pas vraiment le choix, comme vous pouvez l’imaginer.
         
 
         — Je… je suis désolée, balbutiai-je, ne sachant quoi dire.
 
         Il desserra légèrement l’étau de sa main. Depuis que j’étais dans ce château, je ne
            semais que des catastrophes autour de moi. C’était comme si je portais malheur à toutes
            les personnes qui m’entouraient… Décidément, cette journée virait à la tragédie. Je
            sentis une montée de larmes m’envahir, mon nez me piqua, et je fis tout pour refréner
            mes sanglots. Face à moi, Hector ne bougea pas d’un pouce. Malgré moi, mes yeux s’attardèrent
            sur le pistolet qu’il tenait.
         
 
         — Qu’avez-vous avec ces yeux de biche traquée ? s’exclama-t-il. Je ne vais pas vous
            tirer dessus !
         
 
         — On ne sait jamais avec vous… répondis-je la gorge nouée.
 
         Il me toisa d’un regard de fer. Mes larmes ne semblaient pas l’attendrir. Au contraire,
            il semblait heureux de me culpabiliser. Il lâcha mon bras, et me mit son arme sous
            le nez pour que je puisse la voir d’encore plus près.
         
 
         — C’est mon pistolet du front, dit-il. Un semi-automatique Ruby  33 .
         
 
         Il y avait quelque chose de sordide dans cette conversation.
 
         — Vous en avez tué combien comme ça ? raillai-je malgré moi.
 
         — Ça dépend. Des Boches ou des chevaux ?
 
         Il ricana, dévoilant ses dents parfaites. J’étais horrifiée.
 
         — Comment pouvez-vous plaisanter là-dessus ?
 
         — Ah, les femmes ! s’esclaffa-t-il. Que croyez-vous que nous faisions ces quatre dernières
            années ? Des parties de croquet ?… De grâce, épargnez-moi vos airs de vierge effarouchée…
            Je vous rappelle qu’on jouait à balles réelles avec les Allemands. Et contrairement
            à certaines légendes, les officiers n’étaient pas tous planqués à l’arrière, en train
            de siroter des cocktails ! Alors voir un cheval se faire descendre, quand trois copains
            sur cinq reviennent à l’horizontal, eh bien, je vous le dis, cela ne me fait ni chaud,
            ni froid !
         
 
         Je gardai le silence en retour. Il n’y avait rien à répondre à cela.
 
         — Vous n’allez quand même pas me faire la tête parce que j’ai abattu cette bête… Par
            votre faute, en plus !
         
 
         — Je suis navrée pour ce pauvre Hooligan…
 
         — Ça ne me suffit pas. J’attends plus.
 
         — Vous attendez plus ?
 
         — Il me semble que vous me devez des remerciements.
 
         Je fronçai les sourcils, décontenancée.
 
         — De vous avoir sauvé la vie, l’autre jour, dit-il avec nonchalance.
 
         — Je vous ai déjà remercié, rétorquai-je sèchement.
 
         — Pas exactement ! Mais oublions cela…
 
         Il ajouta, scrutant mes yeux avec une insistance soudaine :
 
         — Il était temps que je rentre… Vous êtes en mal d’homme, cela se voit. On dirait
            que je vous ai manqué…
         
 
         — Vous êtes fou ? aboyai-je, retrouvant soudain mon aplomb.
 
         Son regard ardent s’accentua. Sa lèvre se plissa, dévoilant une fossette au creux
            de sa joue. Pas dupe, il ajouta :
         
 
         — Il faudra que je vous apprenne à mieux mentir ! Vous vous êtes languie de moi, cela
            se lit sur votre visage… Trois jours dans cette volière pleine de femelles et de domestiques…
            Vous n’avez pas pu oublier ce baiser.
         
 
         Je lui adressai un sourire méprisant en retour.
 
         — Ah oui ? grinçai-je. Eh bien, vous rêvez !
 
         — J’en suis persuadé.
 
         — Vous êtes très présomptueux.
 
         Il me prit par le menton, puis approcha son visage à une distance dangereuse du mien.
 
         — Vous ne m’aimez donc plus ? s’étonna-t-il, avec une candeur désarmante.
 
         Je restai coite devant tant d’insolence. Un démon dans un corps intolérablement beau.
 
         — Fichez-moi la paix.
 
         Je sentis son odeur sauvage s’abattre sur moi, un mélange d’alcool, de cuir et de
            cigarette. Il reprit avec assurance :
         
 
         — Tout chez moi vous obsède. Je le sais. Vous n’avez cessé de penser à moi durant
            mon absence.
         
 
         — C’est faux ! dis-je en me débattant en vain.
 
         J’étais furieuse, car je sentais qu’il avait toujours l’avantage sur moi lors de nos
            joutes verbales. Je décidai de prendre le contre-pied de cette conversation. Je reculai
            d’un pas et le défiai du regard :
         
 
         — Et vous, demandai-je, est-ce que je vous ai manqué ?
 
         Il me dévisagea stupéfait. Il ne s’attendait pas à cette réplique. Il marqua un temps,
            amusé et dubitatif, presque hésitant.
         
 
         — Eh bien oui ! finit-il par répondre, beau joueur. Je l’avoue. J’ai pensé à vous…
            J’ai même eu la faiblesse de vous rapporter quelque chose…
         
 
         Je le contemplai sans mot dire, désarçonnée, tandis qu’il fouillait dans la poche
            intérieure de sa veste.
         
 
         — Quelque chose qui devrait vous plaire, assurément.
 
         Comme je demeurais immobile, il en sortit une large feuille froissée. Je continuai
            de l’observer fixement, attendant de voir quelle surprise il me réservait cette fois-ci.
            Il déplia le document ; il s’agissait d’une affiche de spectacle. Elle représentait
            une gravure, surmontée de la mention : « La Bohème, 1896 »
         
 
         — J’ai trouvé ceci en flânant sur les bords de Seine, dit-il d’un air détaché. C’est
            la première affiche de votre opéra fétiche, La Bohème, à Turin.
         
 
         J’étais prise de court. Jamais personne ne m’avait offert un tel cadeau. L’émotion
            qui m’envahit ne put lui échapper. Mes joues rosirent de plaisir, involontairement.
            Il m’observait de son côté, avec une satisfaction maîtrisée. Les choses se compliquaient.
            Ne pouvait-il se contenter d’être un imposteur psychopathe normal ? Pourquoi fallait-il
            qu’il me torture en plus avec des intentions gentilles ?
         
 
         — Je vous rassure, ajouta-t-il. Je ne fais cela que pour moi-même. Je ne pouvais supporter
            l’idée que vous ne m’aimiez pas…
         
 
         Je fus surprise de cet aveu soudain. Elle révélait son côté narcissique, soucieux
            de plaire avant tout. Plaire pour exister… Cette fragilité lui donnait un côté presque
            touchant.
         
 
         — Et vous croyez que je vais vous apprécier davantage, dis-je, parce que vous m’offrez
            des cadeaux ?
         
 
         — C’est très probable.
 
         — Qu’est-ce qui vous fait croire ça avec tant de certitude ?
 
         — Une certaine habitude des femmes dirons-nous.
 
         Un sourire provocateur fendit son visage. Il y avait toujours du vice contagieux dans
            ses pupilles. Son corps dégageait une sensualité animale, à laquelle il était difficile
            de résister ; sans parler de sa manière de vous déshabiller des yeux, comme un objet
            familier. Avait-il profité de son escapade à Paris pour se rendre dans des lieux de
            débauche ? Avait-il fréquenté les boxons 34 de la capitale, comme tant d’autres démobilisés ?
         
 
         — J’ai toujours considéré que les êtres les plus purs étaient ceux qui se vautraient
            dans la luxure, poursuivit-il, comme répondant à mes interrogations secrètes… J’ai
            horreur des femmes prudes. L’hypocrisie les éteint, les rend fades et aigres. Ne soyez
            pas trop sage, Apollonie, ou vous finirez rongée par le remords, comme une poire blette.
         
 
         Je le fusillai du regard.
 
         — Et, bien évidemment, c’est vous qui comptez me guérir…
 
         — Pourquoi pas ? répondit-il en riant. Allons, cessez avec ces prévenances. Rien n’est
            plus délicieux que l’impiété morale, croyez-en mon expérience.
         
 
         L’assurance et l’insolence avec lesquelles il me parlait me déstabilisaient. Il avait
            l’habitude des femmes, assurément. Et le pire, c’est que cela exerçait un certain
            pouvoir d’attraction sur moi. Des images se formèrent insidieusement dans mon esprit,
            l’imaginant en galante compagnie. Je me décomposai, troublée. Il lorgna mon corsage
            et mon jupon, comme s’il devinait mes pensées. L’attraction physique entre nous devenait
            telle, qu’elle autorisait tous les fantasmes, toutes les folies. Un seul mot de ma
            part, et je terminais avec lui dans un box des haras… Cette perspective empourpra
            mes joues, comme une atroce et grisante tentation. Je sentis des fourmillements qui
            me chatouillaient le ventre. Une cloche résonna au loin, me ramenant brutalement à
            la réalité. Son tintement triste me fit l’effet d’une douche froide. Je repris mes
            esprits. Je m’empressai de marmonner un « merci » inintelligible et de lui fausser
            compagnie, reprenant ma route vers le château.
         
 
         — Rassurez-vous, lança-t-il dans un éclat de rire ravageur, vous ne pourrez pas toujours
            m’échapper de la sorte ! Vous me voyez aujourd’hui comme un tentateur ; mais c’est
            le serpent qui a offert la connaissance à Ève !… Laissez-moi devenir votre conseiller,
            votre frère… Je vous conduirai, je vous initierai, je serai votre mentor… Nous sommes
            faits du même bois, Apollonie, je vous l’ai déjà dit.
         
 
         Je me retournai une dernière fois vers lui, mais le charme s’effritait au fur et à
            mesure que je m’éloignais. Je rentrai à Grandville sans attendre. Était-ce la guerre
            qui avait rendu ce garçon si cynique, si désabusé ? Derrière ses fanfaronnades pointait
            une immoralité théorisée et assumée. Étrange contraste entre ce physique de prince,
            et cette âme de jouisseur revenu de tout… Je retrouvai ma chambre, me remémorant tous
            les épisodes de la journée. J’aurais aimé savoir si l’œuf avait été retrouvé. Devais-je
            m’en informer auprès de Mathilde ? Aucun bruit ne filtrait de chez elle et je n’osais
            frapper à sa porte. Je renonçai. De toute façon, je serais rapidement fixée. Je me
            blottis en hâte dans mon lit, contemplant la pleine lune qui perçait dans le ciel.
            Un corbeau croassa dans le creux d’un vieil if, à proximité de ma fenêtre. Une fois
            encore, je repensai au fils de la Comtesse. J’avais compris qu’il faisait tout pour
            me séduire. Qui devais-je croire ? Était-il réellement le vrai Hector ?
         
 
         Je me relevai pour m’occuper du poêle à charbon : je retirai le tiroir des cendres,
            puis allumai le feu. Je me brûlai en refermant la porte du poêle. J’étouffai un gémissement,
            puis me rassis sur mon lit, serrant ma main contre moi. Comment pouvais-je être si
            maladroite ? Je dépliai pensivement le cadeau qu’Hector m’avait fait. L’affiche était
            magnifique : des couples s’enlaçaient dans une ronde de fleurs, visages extatiques.
            J’en oubliai presque cette histoire d’œuf qui m’avait préoccupée toute la journée.
            Quand soudain une voix familière interrompit ma rêverie, transperçant le silence avec
            fracas :
         
 
         — Je vous interdis de contempler cette affiche !
 
         L’esprit s’abattit sur moi, fiévreux et rugissant. Sous mes yeux ahuris, l’affiche
            s’enroula sur elle-même, s’envola dans les airs comme un tapis ensorcelé, et prit
            la direction du poêle. Je me ruai sur le parchemin volant, et le sauvai in extremis
            des flammes.
         
 
         — Comment osez-vous ? récriminai-je. C’est un cadeau que l’on m’a fait !
 
         — Joli cadeau ! Votre pacte avec le diable. Vous l’avez signé de votre sang j’espère…
 
         — Vous êtes pathétique.
 
         — À quoi jouez-vous ? Dans quel camp êtes-vous ?
 
         — Et vous ? dis-je, révoltée. Où étiez-vous quand le ciel me tombait sur la tête ?
 
         Il y eut un silence. J’attendais qu’il réponde à ma question.
 
         — Vous devenez odieuse, lâcha-t-il agacé. À croire qu’il déteint sur vous…
 
         — Samson m’a surprise avec la clé ! On va m’accuser d’un vol que je n’ai pas commis !
            Vous m’avez mise dans une situation épouvantable !
         
 
         — C’était involontaire de ma part.
 
         — Je vais me faire renvoyer… Je risque même la prison !
 
         — Je sais tout cela.
 
         — Pourquoi n’étiez-vous pas là, hier ?
 
         — Je vous expliquerai plus tard. Qu’avez-vous trouvé dans le bureau de ma mère ?
 
         Je me figeai de stupeur.
 
         — C’est donc la seule chose qui vous intéresse ?
 
         — Je procède par priorité.
 
         — Vous vous fichez de moi, là ? Vous n’avez que ça à me dire ?
 
         Mon corps se tendit comme un arc.
 
         — Remarquez qu’au fond, cela ne m’étonne pas, ajoutai-je, cynique. Vous m’utilisez.
            Peu importe ce qui peut m’arriver, je ne suis que votre bras armé. Seul compte votre
            objectif…
         
 
         — Je vous ai posé une question.
 
         — Eh bien, je vais vous répondre ! aboyai-je. Et après, je ne veux plus jamais entendre
            parler de vous !
         
 
         — Très bien, répondit-il calmement. Si c’est ce que vous voulez.
 
         Je me mordis la lèvre. Je ne m’attendais pas à ce qu’il réagisse de la sorte. Son
            détachement me blessait. J’avais prononcé ces paroles sous l’emprise de la colère.
            Elles dépassaient le fond de ma pensée. Je ne pouvais pas imaginer qu’il disparaisse.
            Pourquoi semblait-il tout à coup si indifférent ? Je pris une voix neutre, malgré
            l’émotion, et demandai encore :
         
 
         — Comment se fait-il que vous ne le sachiez pas déjà ? Je croyais que vous pouviez
            voir tout ce qui m’arrivait ?
         
 
         — Hier soir, non.
 
         — Dans ce cas, sachez que le rapport parle d’une blessure à l’épaule gauche. C’est
            écrit noir sur blanc.
         
 
         — Vous en êtes sûre ? dit-il, fébrile.
 
         — Oui.
 
         Il réfléchit en silence.
 
         — Je vous trouve étrange, finit-il par lâcher. J’ai l’impression que cette nouvelle
            vous réjouit.
         
 
         Vexée par son manque de considération à mon égard, je lui répondis avec morgue :
 
         — Eh bien oui ! Je vais vous dire la vérité. Je pense que c’est vous qui m’avez menti
            depuis le départ. Toutes les preuves sont de son côté. Pour moi, c’est LUI le véritable
            Hector.
         
 
         — ÇA SUFFIT !
 
         Ces mots venaient de lui échapper avec une violence extraordinaire. Ils me firent
            l’effet d’une gifle. Je rapetissai à vue d’œil. Jamais je n’avais senti autant de
            fureur dans sa voix. Étais-je allée trop loin ? L’avais-je blessé à mon tour ? Tandis
            que je m’interrogeais, un phénomène extraordinaire se produisit. Un rayon de lune
            transperça soudainement la chambre, blanc et scintillant. Sous mes yeux hallucinés,
            l’esprit m’apparut pour la première fois dans sa consistance propre. Il se forma un
            voile de nuage, semblable à une brume. Puis, un corps humain se dessina progressivement
            dans la fumée. Le jeu des rayons de lune révélait peu à peu ses contours. C’était
            le sosie d’Hector, en plus grand. Il était d’une beauté à couper le souffle. Il portait
            une chemise blanche déchirée par endroits, sur un pantalon militaire de toile sombre.
            Ses traits avaient la perfection d’une statue : un nez fier, de grands yeux étincelants
            et une bouche large et railleuse. Un archétype de beauté masculine, athlétique et
            spectrale. Un peu despotique dans son regard. Il tendit sa main vers moi, et me fit
            signe d’approcher. J’étais totalement sans voix, hypnotisée ; je priai pour que rien
            n’interrompe ce moment d’enchantement sublime.
         
 
         — Tu vois, tête de mule, souffla-t-il doucement. La pleine lune me révèle à toi.
 
          (Il était naturellement passé au tutoiement, et j’en fis de même). 
         
 
         — Mais… mais comment fais-tu cela ? balbutiai-je, dans un état de fébrilité indescriptible.
 
         — Cela a pris du temps. C’est la raison de mon absence hier. Je n’ai pas pu te retrouver
            à cause de tout ça.
         
 
         — Tout ça ?
 
         — Le cérémonial. J’ai obtenu le grade de Lumineux…
         
 
         Sans poser davantage de questions, j’admirais en silence l’homme qui se tenait devant
            moi. Sa beauté était insolente. Indescriptible. Il me paraissait si réel, à quelques
            mètres de moi… Il ne m’avait pas menti sur son apparence. Mon ressentiment à son égard
            s’était effacé. Envolé. J’étais sous le feu de ses radiations blanches, argentées.
            Il m’éblouissait, illuminait ma mansarde comme un phare dans la nuit.
         
 
         — Regarde, ajouta-t-il, fier de lui, je peux même faire quelque chose de nouveau…
 
         Il tendit le bras, et attrapa délicatement mon poignet. Je le laissai faire. Pour
            la première fois de ma vie, je sentis la chaleur de sa peau sur la mienne. Je frissonnai,
            éperdue. Doucement, il m’attira à lui, et posa ma main sur son visage. Son pouvoir
            d’attraction dépassa tout ce que j’avais connu jusqu’alors. Un choc. Comme une révélation.
            Il n’était plus question de la sensualité sulfureuse de William. Il se produisait
            quelque chose de plus fort. Un lien magique. Pur. Il glissa ma main lentement sur son cœur.
         
 
         — Regarde, murmura-t-il avec la voix la plus douce et adorable que je n’aie jamais
            entendue de ma vie. Mon cœur bat. Cela veut dire que je ne suis pas mort. Je ne crois
            pas que les fantômes aient un cœur. Encore moins un cœur qui bat.
         
 
         Je pouvais le sentir cogner avec force dans sa poitrine. J’avais soudain envie de
            le serrer dans mes bras, de me blottir contre lui. L’ambiance se chargeait d’électricité.
            Je ne contrôlais plus rien.
         
 
         — Est-ce que… Est-ce que je suis la seule à pouvoir voir cela ? balbutiai-je.
 
         — Oui, il me semble.
 
         — Comment peux-tu l’expliquer ?
 
         — Quelque chose de spécial nous lie. Je ne sais pas quoi exactement. Je sais simplement
            que tu crois en moi. Tu crois en mon existence. Il faut croire pour me voir. C’est
            la clé. Il faut croire que je suis réel.
         
 
         Tandis qu’il parlait, la chaleur de son torse s’accentuait. Son regard était si intense
            que j’avais l’impression que mon cœur allait exploser dans ma poitrine. J’étais totalement
            sous son joug. Il reprit :
         
 
         — Je suis conscient des risques que tu prends pour moi, Apollonie. Tu ne peux pas
            savoir comme je t’en suis reconnaissant. Je ne l’oublierai pas, adorable petite amie… Tu me permets de t’appeler ainsi, n’est-ce pas ? Car qui d’autre qu’une véritable
            amie pourrait m’aider comme tu l’as fait ?
         
 
         Je rougis, car ce qualificatif était plein de tendresse, tout en étant possessif et
            protecteur à mon égard. Cette expression n’appartenait qu’à lui. Je ne l’avais jamais
            entendue auparavant. L’air se rafraîchit soudain, interrompant notre conversation.
            Un nuage sombre recouvrit la lune. Dans le même temps, lui qui était si présent l’instant
            précédent, si palpable, s’évapora peu à peu sous mes yeux, jusqu’à n’être plus qu’un
            souffle, un souvenir dans mon esprit. Je voulus crier que cela ne s’arrête pas, le
            supplier de retenir ma main dans la sienne. Mais il avait disparu. Seule demeurait
            sa présence invisible auprès de moi. Dans l’obscurité, j’entendis sa voix reprendre,
            sombre et amère, pareille à la brise qui souffle sur les landes :
         
 
         — Je ne peux apparaître qu’à la faveur des rayons de lune. Mais l’essentiel est là.
            Je voulais que tu me voies. Que tu n’aies plus de doute sur mon existence…
         
 
         J’avais envie de pleurer tout à coup. Je me sentais faible et découragée. Il comprit
            mon état, et reprit d’une voix douce et rassurante :
         
 
         — Même si j’ai une envie déraisonnable de rester près de toi, nous avons une urgence
            à traiter, me semble-t-il. Une histoire d’œuf…
         
 
         — Oui… dis-je en me ressaisissant.
 
         Il m’était beaucoup plus facile de lui parler lorsque je ne le voyais pas. Je ressentis
            une forme de soulagement soudain : il allait m’aider. Je n’étais plus seule face à
            mes difficultés.
         
 
         — On va m’accuser d’un crime que je n’ai pas commis, dis-je, d’une petite voix.
 
         — Je sais.
 
         — Samson m’a surprise dans le couloir. Il risque de témoigner contre moi… Alors que
            c’est certainement lui le voleur… Je l’ai trouvé avec une bouteille qu’il venait de
            dérober au cellier.
         
 
         — J’élargirais mon champ de vision si j’étais toi, objecta-t-il.
 
         — Qu’est-ce que tu veux dire ?
 
         — Qu’il ne faut pas se fier aux apparences.
 
         Je fronçai les sourcils en retour.
 
         — Tu vas jouer longtemps comme ça avec moi ?
 
         — Je sais que ce n’est pas le moment opportun, mais…
 
         — Mais quoi ?
 
         — Il va falloir que je rende visite à quelqu’un de ta famille. Quelqu’un qui a dérobé
            cet objet, dans le seul but de te nuire…
         
 
         Je ne parvins pas à cacher ma stupéfaction.
 
         — Il n’y a qu’une personne dont tu puisses parler, soufflai-je, ahurie.
 
         — Ce n’est pas Samson qui a l’œuf, poursuivit Hector avec calme.
 
         — Comment peux-tu l’affirmer avec tant de certitude ?
 
         — Mes pouvoirs se sont accrus ces derniers temps. Je peux voir de nouvelles choses…
            Des choses secrètes, que certains aimeraient bien ne pas voir divulguées.
         
 
         — Tu veux dire que Léopoldine…
 
         — Oui. Malheureusement. Mais laisse-moi faire. Demain matin, tout sera rentré dans
            l’ordre.
         
 
         J’étais sous le choc. Hector était en train d’accuser ma tante de recel. Pire : elle
            aurait volé l’œuf pour me faire renvoyer ? Je ne pouvais me résoudre à comprendre
            son geste.
         
 
         — Il semblerait que ta tante ait de sérieux doutes te concernant, reprit Hector. Tout
            cela n’est que supposition, mais je pense qu’elle craint pour sa place. Cela n’explique
            pas toute sa haine, loin de là. Mais le meilleur moyen de te nuire est d’éveiller
            les soupçons contre toi. Tu es celle qui fréquente le plus le bureau de mon père.
            Tu es donc la plus susceptible de dérober l’œuf. Tout cela accrédité par le témoignage
            de Samson, qui, lorsqu’on l’interrogera, dira qu’il t’a trouvée dans les couloirs
            en pleine nuit…
         
 
         — C’est horrible ! m’exclamai-je. Que vais-je faire ?
 
         — Comme ta tante est bigote, l’apparition d’un fantôme a des chances de la terroriser.
            J’espère pouvoir la convaincre de remettre l’objet à sa place. En espérant que cela
            suffise… Mais il faut faire vite. J’ai peur que sinon, elle ne dépose l’œuf dans ta
            chambre à ton insu, dans les heures prochaines, avant la fouille des appartements…
            Et là, il sera trop tard pour intervenir…
         
 
         Hector s’efforçait de me ménager. Mais j’étais traumatisée par ses propos.
 
         — Il faut que tu sois forte, souffla-t-il doucement. Tout est loin d’être rose autour
            de toi.
         
 
         — Jamais je n’aurais imaginé une chose pareille…
 
         — La nature humaine réserve parfois des surprises…
 
         — Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?
 
         — Je ne vais pas pousser Léopoldine à sauter par la fenêtre, rassure-toi. Je vais
            me contenter de bouger quelques objets pour l’effrayer. Elle ne doit pas avoir la
            conscience bien tranquille.
         
 
         Une fois encore, sa voix se fit irrésistiblement caressante.
 
         — Il faut que je parte. Je dois régler cette affaire au plus vite. Je veux profiter
            du peu d’heures qui me restent pour jouer les esprits frappeurs. Rendors-toi ma belle.
         
 
         — Mais… balbutiai-je… nous n’avons même pas parlé en détail du compte-rendu du docteur…
 
         Je réalisai, confondue, que je me fichais éperdument de cette ordonnance. J’avais
            dit cela pour le retenir encore quelques instants.
         
 
         — Je sais, chuchota-t-il. Mais n’oublie pas que nous sommes connectés. Cela ne fait
            rien, nous trouverons autre chose, ne t’en fais pas.
         
 
         — Aucun nouveau souvenir sur lequel je pourrais l’interroger ? Pas de blessure plus
            ancienne ?
         
 
         — Non. Mais c’est toi qui me blesses à ne pas vouloir dormir.
 
         — Est-ce que tu reviendras après me tenir compagnie ? osai-je alors, consciente de
            ma hardiesse.
         
 
         — Je ne voudrais pas t’empêcher de dormir, répondit-il amusé, et comme nous sommes
            bavards tous les deux, il vaut mieux que je m’abstienne. Je m’en vais accomplir ma
            mission. Dors bien, bel ange. Et essaye de ne pas trop rêver de William.
         
 
         Je lui lançai un regard furieux, en retour.
 
         — Mauvaise nuit, lui souhaitai-je, boudeuse.
 
         — Je rêverai de toi dans mon cercueil de plomb, ricana-t-il, avant de s’éclipser.
 
         Il disparut dans l’obscurité. Hector avait pris les choses en main et je me sentais
            vraiment rassérénée. Jamais l’oreiller ne m’avait semblé si doux, si moelleux. Je
            plongeai rapidement dans le sommeil. Il y eut bien, au beau milieu de la nuit, un
            cri strident qui transperça les ténèbres, mais j’étais trop lasse pour m’en incommoder.
            J’appris, un peu plus tard, que Léopoldine avait passé la pire nuit de sa vie. Sa
            porte s’était mystérieusement entrouverte, puis, un verre s’était brisé à côté d’elle,
            tombant tout seul de sa table basse. Alors qu’elle était à deux doigts de la syncope,
            ma tante avait vu apparaître sur sa fenêtre couverte de givre, des inscriptions écrites
            par une main invisible : « Voleuse d’œuf, tu vas payer pour ton forfait. » Les caractères
            s’étaient affichés l’un après l’autre, sous ses yeux exorbités. En voyant une force
            ésotérique la menacer ainsi, dans sa propre chambre, Léopoldine avait failli mourir
            de terreur. Elle s’était signée, puis enfuie sans demander son reste. Personne ne
            sut jamais où elle passa la nuit, mais le lendemain, l’œuf fut retrouvé à sa place
            initiale.
         
 
         
             

            
               [32] Terme désignant le dessin, la musique et la danse.


            

            
               [33] Marque des pistolets des soldats français durant la Première Guerre mondiale.


            

            
               [34] Nom donné aux maisons closes de l’époque.


            

         

         

      

   
      
         9 MME WERNER
   
          
 
         Comme l’œuf de Fabergé était miraculeusement réapparu, l’incident fut clos. Mme Campbell ne mentionna plus l’événement. La bonne humeur régnait dans l’office lorsque
            je descendis prendre mon petit déjeuner. Tous semblaient soulagés. Seule ma tante
            manquait à l’appel. Léopoldine avait demandé à pouvoir se rendre à l’église, afin
            d’assister, disait-elle, à une cérémonie spéciale. Je ne comprenais pas les raisons
            de son hostilité à mon égard. Était-elle réellement l’auteur de ce vol ? Et dans ce
            cas, comment expliquer son geste ? Tandis que je dégustais mes tartines beurrées,
            Marie préparait une terrine de faisan : ses grosses mains labouraient la viande qu’elle
            avait hachée, mélangeaient les herbes, puis recouvraient le tout de tranches de poitrine
            fumée et de gelée liquide. J’observai la cuisinière par-dessus mon bol. Les jambes
            écartées en tréteau, elle transpirait à grosses gouttes, même lorsqu’il faisait un
            froid glacial comme ce jour-là. Marie avait ouvert la porte pour aérer, provoquant
            un courant d’air dans la pièce, qui me faisait éternuer. De temps à autre, elle jetait
            un coup d’œil dans la cour. Nell y lisait une lettre, cigarette au bec.
         
 
         — Qu’est-ce t’as à êt’ campé comme deux ronds d’flanc au mitan d’la cour ? cria-t-elle
            brutalement au valet.
         
 
         — Fiche-moi la paix ! maugréa Nell, sans même lever les yeux de sa lettre.
 
         Marie m’adressa un sourire visqueux, sur ses lèvres de vieille licheuse 35  :
         
 
         — Encore une gueuse qui lui chagrine l’tête !
 
         — Je t’entends Marie, dit Nell. Mêle-toi don’ d’tes affaires !
 
         — Viens là, au lieu d’lire ces âneries. J’m’en va t’préparer une tarte au chon 36 .
         
 
         — Laisse-moi tranquille, cria le valet agacé.
 
         Il ajouta à contrecœur :
 
         — Et pis c’est pas une gueuse, c’est ma mère.
 
         Marie se racla la gorge. Elle jeta quelques bûches dans l’âtre, et reprit de plus
            belle :
         
 
         — Eh ben don’ ? Qu’est-ce qu’êt’veux ?
 
         — Rien. Elle comprend pas pourquoi j’suis toujours pas en ménage.
 
         Marie secoua la tête et haussa les épaules :
 
         — Veux-tu bin’rrêter d’bernâcler après c’t’affaire-là 37  ?
         
 
         — J’y peux rien. Elle dit qu’elle en est malade… Qu’elle va mourir sans avoir vu ses
            petits enfants… C’est que tu la connais pas, la vieille. Un sacré lot, celle-là !
            Elle a même fermé l’auberge ; plus moyen de tenir le comptoir. Je lui envoie tout
            ce que j’ai et ça m’coûte gros médicament…
         
 
         — Ho là ! siffla Marie… D’jà ben d’la chance qu’tu sois pas cané au front 38 …
         
 
         — Tu dis vrai, la mère. Mais va lui faire entendre raison…
 
         Une bise froide fit rentrer un peu de neige éparse dans la cuisine. Le valet rentra,
            en tapotant ses pieds sur le perron. Il écrasa sa cigarette, et s’assit près de moi,
            l’air maussade.
         
 
         — J’ai pas le temps d’expliquer à la vieille que je renâcle comme un fou, ici. Comment
            veut-on que j’aie le temps de me marier ? Je suis fourbu, et le soir à dix heures,
            je m’effondre, comme tout le monde…
         
 
         Il ajouta, songeur, avec une mine qui me toucha :
 
         — Pourtant, une p’tite femme, bien belle, bien proprette, toute douce, ce serait pas
            de refus… Dire que j’ai même pas de cavalière pour le bal de la Saint-Jean…
         
 
         Le bal de la Saint-Jean se tenait au mois d’avril. C’était un événement très prisé
            par les habitants de la région. Les villageois érigeaient un grand feu sur la place
            de Senlis et festoyaient toute la nuit : calvados, cochon grillé et valses musettes.
            Cette soirée était la terreur des bourgeoises qui employaient des domestiques : il
            n’était pas rare que leurs petites bonnes, de retour de ces festivités, mettent au
            monde, neuf mois plus tard, un « enfant du bal », comme on disait alors.
         
 
         — Nell, glissai-je à mon voisin. Peut-être que Jeanne aimerait bien que vous l’invitiez
            au bal…
         
 
         — Jeanne ? s’étonna le valet. La p’tite Jeanne ?
 
         Ma proposition eut l’air de l’étonner. J’avais pourtant bien surpris Jeanne lui lançant
            à plusieurs reprises des œillades appuyées. J’étais certaine que la timide femme de
            chambre avait le béguin pour lui. C’était une option qu’il ne semblait pas avoir envisagé
            tout seul.
         
 
         — Cela ne vous coûte rien d’essayer, me contentai-je d’ajouter.
 
         Nell acquiesça, plus résigné qu’enthousiaste :
 
         — Pour sûr non, c’est gentil de votre part…
 
         — Vl’a-t’y pas aut’chose, marmonna Marie dans sa barbe.
 
         Droite comme un juge de paix, Mme Campbell en profita pour faire irruption dans la cuisine :
         
 
         — C’est une réunion syndicale ici ? Je ne crois pas avoir été conviée…
 
         Nell se redressa très raide, les bras le long du corps, tandis que la cuisinière se
            contentait de ricaner.
         
 
         — On ne vous paye pas à fumer des cigarettes, Nell, dit la gouvernante. Sinon, vous
            seriez déjà millionnaire.
         
 
         — Oui, Mme Campbell.
         
 
         Le valet n’osa pas bouger d’un pouce, tandis que la gouvernante, le masque grave,
            le toisait avec persistance. Seule, Marie rangeait bruyamment ses casseroles.
         
 
         — Eh bien alors Nell, ajouta Mme Campbell, vous voilà transformé en statue de sel ? Allez hop, au travail !
         
 
         Chacun regagna son poste. Pour ma part, je ne pouvais m’empêcher de repenser à l’apparition
            de la veille. Le fait que l’œuf ait été retrouvé ne pouvait relever de la simple coïncidence.
            J’avais désormais un ange gardien qui veillait sur moi. Quelqu’un qui me protégeait.
            Vers midi, j’aperçus ma tante qui rentrait prestement au château. Elle était pâle
            et semblait souffrante. Je ne voulus pas courir au-devant d’elle pour l’interroger,
            n’ayant pas de preuve tangible de sa culpabilité. Je remis cela à plus tard. Je me
            replongeai dans mes études de piano, puis m’isolai dans le bureau du Comte, afin d’écouter
            de la musique. Tandis que résonnaient les somptueux accords de la Somnambule de Bellini, je parcourus la bibliothèque du regard. J’arrêtai mon choix sur un recueil
            de poèmes de Lord Byron. Je tombai sur ces lignes, que je déchiffrai avidement :
         
 
          Mon esprit peut perdre sa force (…) 
 
          Mon corps peut périr dans la douleur 
 
          Il y a en moi quelque chose qui respirera encore 
 
          Quand j’aurai expiré 
 
         Ces vers me firent aussitôt penser à Hector. Je fermai les yeux et pressai le livre
            contre moi. Que m’arrivait-il ? Quel charme, quel envoûtement étrange m’avaient saisie
            la veille au contact de cette apparition sublime ? J’étais en train de tomber amoureuse
            d’un fantôme. Une âme errante. Avais-je perdu la tête ? Cet homme n’existait pas. C’était un songe, un voile de brume. Il ne vivait que dans mes rêves. Je ne
            pouvais envisager une quelconque histoire avec lui, c’était impossible. Il fallait
            que j’arrête de me faire des illusions. Comme pour faire écho à mes pensées, la musique
            stoppa brusquement. Le disque grésilla comme un insecte qui se brûle sur une ampoule.
            Je me levai et m’avançai lentement sous la véranda. Les hortensias dans les pots étaient
            flétris. La lumière avait jauni les magazines posés sur la table en rotin. Je m’assis,
            et feuilletai machinalement l’un d’eux. Les réclames patriotiques côtoyaient celles
            des produits de beauté : le « lait pour la peau des Alliés » alternait avec la « poudre
            Maryvonne ». Une publicité de bijoutier proposait « Notre bague tricolore ! Souvenir
            de la Grande Guerre 1914-1915 » ; une autre vantait « la Musette 39 idéale du soldat », qui avait permis de remporter la victoire. Je soupirai. La campagne
            morne et grise s’étalait devant moi, piquée de quelques pointes de lumière. Un sentiment
            de lassitude m’envahit ; je rangeai le magazine et quittai le bureau, résignée.
         
 
         En prenant le couloir qui menait aux communs, je remarquai une petite porte entrebâillée
            sur ma droite. Je me souvins qu’elle donnait accès à une pièce réservée à la gouvernante
            et au majordome. À l’intérieur de celle-ci, j’aperçus furtivement Mme Campbell et William en pleine discussion. Celui-ci avait beau s’exprimer à voix basse,
            je surpris malgré moi ses paroles, prononcées sur le ton de la menace :
         
 
         — Je vous conseille de tenir votre langue, Mme Campbell, sinon vous savez ce que vous risquez : je serai forcé de révéler vos états
            de service passés.
         
 
         Vivement troublée, je regagnai la cuisine discrètement. La gouvernante ne tarda pas
            à me rejoindre quelques secondes plus tard. Très pâle, je remarquai que ses mains
            tremblaient légèrement. S’efforçant de dissimuler son malaise, elle me prévint que
            la Comtesse recevrait une visite dans l’après-midi, à laquelle j’étais conviée. Il
            s’agissait de Mme Werner, une amie du voisinage, qui souhaitait faire donner des leçons de musique
            à ses enfants. Je compris plus tard que cette mondaine acariâtre avait surtout trouvé
            ce prétexte pour venir prendre des nouvelles d’Hector.
         
 
         Vers seize heures, je descendis comme convenu au salon. J’avais opté pour une tenue
            sobre : cheveux relevés en chignon et robe bleu marine. Tandis que je débouchais dans
            le hall, Rodolphe me percuta maladroitement. Il était vêtu d’une tenue de polo.
         
 
         — Tiens donc ! s’exclama-t-il de sa voix nasillarde. En voilà une surprise ! Qu’est-ce
            que vous faites là, Apollonie ?
         
 
         Dos au mur, M. Samson nous observait impassible. Rodolphe me jaugea des pieds à la
            tête, tout en posant son casque et son maillet sur un guéridon. Je mesurai l’ampleur
            de sa condescendance au ton qu’il venait d’employer à mon égard.
         
 
         — La même chose que vous, répondis-je crânement. Je viens prendre le thé.
 
         Un peu surpris, il esquissa une révérence minimum, et me suivit au salon.
 
         — Voilà notre professeur de musique ! s’exclama la Comtesse en m’apercevant. Sybile,
            je vous présente Apollonie Destrac.
         
 
         Une dame au visage couvert de verrues me tendit une main flasque. Le physique rond,
            tout en bijoux et taffetas de soie, Mme Werner ressemblait à un crocodile. Elle avait des traits grossiers, qu’elle compensait
            par une extrême prévenance dans ses manières. Elle minauda, pinça les lèvres et se
            rassit avec lenteur. À côté d’elle se tenaient trois jeunes filles, vêtues avec un
            raffinement étudié. L’aînée était une beauté. Tout à fait le genre de personne à vous
            donner des complexes : grande aux yeux bleus, de magnifiques cheveux sombres tombant
            sur les reins, une ligne parfaite. Elle me salua gentiment. Ses deux sœurs, en revanche,
            ne prirent même pas la peine d’interrompre leur babillage. La première était une petite
            boulotte aux cheveux frisés, bouche mince et œil rond ; la seconde une blonde fade
            qui rentrait la tête dans les épaules et se grattait le visage épisodiquement. À bonne
            distance, William s’était levé de son fauteuil, affichant un air vaguement ennuyé.
            La Comtesse me fit signe de m’asseoir auprès de Mme Werner. Dans le même temps, Rodolphe esquissa un salut nonchalant et s’installa,
            comme à son habitude, à côté de William. À peine posé, il détailla chaque jeune fille
            du salon, avec un mépris teinté d’ironie. Il semblait tirer un plaisir pervers à se
            tenir dans l’ombre de son cousin. Tous ses gestes – façon de caresser le cuir du fauteuil,
            de passer lentement la langue sur ses lèvres, de brosser sa fine moustache avec ses
            doigts – trahissaient son côté jouisseur. Il m’apparaissait comme un faire-valoir
            de bas étage, méchant de surcroît. Je m’en méfiais. À côté de lui, les jumelles se
            tenaient droites, les mains posées sur les genoux. La Comtesse adressa un signe à
            Nell, et celui-ci s’empressa d’apporter du thé. Mme Werner rit désagréablement, puis engagea la conversation d’une voix aiguë :
         
 
         — Alors, Comtesse, vous maintenez votre bal en mai ? Quelle excellente nouvelle !
 
         — Je tenais à ce que cette soirée ait lieu, en l’honneur de mes filles et du retour
            de mon fils.
         
 
         — Vos réceptions sont toujours si somptueuses ! C’est un enchantement de revoir Grandville
            s’animer comme à la grande époque ! Nous nous ferons un plaisir de nous joindre à
            vous.
         
 
         Elle adressa un signe de refus strict au valet, qui s’apprêtait à lui servir du sucre
            dans son thé.
         
 
         — Jamais de sucre, merci. Avez-vous choisi un thème ?
 
         — Non. Étant donné les circonstances, nous optons pour un bal de charité. Une loterie
            sera organisée, dont les gains iront à l’association Le souvenir patriote.
         
 
         — Ah oui, Le souvenir patriote. Je vois.
 
         — Cette charmante Mme Dubuffet effectue un travail remarquable, poursuivit la Comtesse, en aidant nos malheureux
            soldats à se réintégrer à la vie civile. Elle travaille beaucoup avec les hôpitaux
            de la région.
         
 
         — Bien. Bien, répéta Mme Werner avec indifférence.
         
 
         Ce dernier sujet ne semblait guère la captiver. Elle s’empressa de reprendre sur le
            thème précédent, beaucoup plus intéressant à ses yeux :
         
 
         — Combien comptez-vous inviter de personnes à votre soirée ?
 
         — Nous sommes en train d’y réfléchir, esquiva la Comtesse. Ce n’est pas encore défini.
 
         — Bon, très bien. En tout cas, nous nous réjouissons de cet événement.
 
         Mme Werner se tourna vers William, avec gourmandise. Elle semblait émoustillée par la
            présence du jeune homme. Elle rougit comme une jeune fille et l’interrogea sur-le-champ :
         
 
         — Alors, mon cher garçon, comment se passe le retour à la civilisation ?
 
         — Très bien, Madame.
 
         — Tant mieux… Ce n’est pas tous les jours que nous avons la chance de côtoyer d’authentiques
            héros de guerre !
         
 
         Cela fut dit avec un regard provoquant et un sourire.
 
         — Je vous remercie Madame, mais ce qualificatif est légèrement exagéré…
 
         — Je vous en prie, je vous en prie. Pas de fausse modestie avec moi. Je sais ce que
            vous avez traversé, mon garçon… Votre mérite est indéniable. J’entends des choses
            terribles tout autour de moi. Quelle guerre épouvantable. Quel traumatisme ! Le contraste
            doit être saisissant entre les tranchées et votre vie ici…
         
 
         — C’est le moins que l’on puisse dire.
 
         — Nous vous sommes si reconnaissants… pérora-t-elle. Quand je pense que sans vous,
            nous serions sous la coupe de ces horribles Prussiens !
         
 
         Elle plissa ses yeux d’un air de dégoût étudié.
 
         — Enfin ! Vive la France, ajouta-t-elle. Notre patrie glorieuse a eu raison des casques
            à pointe. Tous ces Huns… De sacrés bons soldats, tout de même… C’est une bénédiction
            en soi !
         
 
         — Nous avons eu la chance de pouvoir compter sur nos Alliés, répondit sobrement William.
 
         — Bien entendu. Il faut reconnaître le mérite de chacun, c’est évident. Quoi qu’il
            en soit, vous êtes là, en chair et en os, et c’est la seule chose qui compte ! On
            a beau dire ce qu’on veut sur l’égalité des hommes face à la guerre, il est toujours
            préférable de voir rentrer des gentlemen tels que vous, des garçons de condition,
            bien élevés et respectables, que je ne sais quel anonyme ou tirailleur sénégalais
            40 …
         
 
         — Toutes les mères souhaitent voir revenir leur fils, coupa vivement la Comtesse.
            Rien n’est pire que de perdre un enfant à la guerre…
         
 
         — Certes, rectifia Mme Werner à contrecœur. La patrie est fière de pouvoir saluer ses sauveurs, quels qu’ils
            soient. Et la France est tout sauf ingrate avec ses héros de guerre…
         
 
         — Pardonnez-moi de tempérer vos propos, chère Madame, objecta froidement William.
            Mais j’ai bien peur que le gouvernement ne partage pas votre bel et noble enthousiasme.
            Clémenceau semble plus soucieux d’honorer ses morts que de chérir les vivants…
         
 
         Un silence suivit ses propos.
 
         — Que voulez-vous dire ? s’étonna Mme Werner, une ride de contrariété s’affichant entre ses sourcils.
         
 
         — Que beaucoup de poilus sont les parias de la République. Or, ces hommes seraient
            en droit d’attendre un peu de reconnaissance de la part des généraux… Tout le monde
            est pressé de passer à autre chose, l’administration comprise. On ne parle que de
            bal, de courses de garçons de café et j’en passe ! Ces estropiés n’ont toujours pas
            touché leur solde ; ils font tache dans le paysage d’après-guerre… J’ai bien peur
            que seule compte la mémoire de ceux qui sont tombés sur le front.
         
 
         — Ce que vous me dites me choque profondément, s’offusqua Mme Werner. Ce n’est pas l’impression que nous avons ici.
         
 
         — Il suffit de voir le nombre de monuments aux morts qui fleurissent ! renchérit Rodolphe.
            Et tous ces cimetières ! Ces rangées de cercueil qui décorent nos campagnes…
         
 
         Tirant sur son cigare, le jeune homme ajouta du bout des lèvres :
 
         — C’est Anatole France qui a raison : on croit mourir pour la patrie et on meurt pour
            les industriels…
         
 
         Un silence tomba sur nous, chargé de je ne sais quelle gêne. Mme Werner gigota nerveusement sur son coussin, sa poitrine se couvrant soudainement
            de petites plaques rouges :
         
 
         — Bon ! toussota-t-elle. Voilà qui est dit. Eh bien, soit ! Vous semblez bien plus
            qualifiés que moi sur ces sujets. Mais quelle tristesse, messieurs ! Vous allez finir
            par nous faire tous pleurer. Je croyais être venue ici pour me divertir, parler de
            musique ! Changeons de sujet si vous le voulez bien.
         
 
         Elle se tourna vers moi, comme un appel au secours :
 
         — Ah ! La musique, la grande musique ! Parlez-nous donc de musique, ma chère !
 
         La grosse femme se mit à agiter les mains vers le plafond, imitant un chef d’orchestre.
            Je m’interrogeai sur l’utilité de cette gestuelle ridicule dans un contexte aussi
            lourd.
         
 
         — Je dois dire que la présence d’Apollonie est un enchantement, intervint la Comtesse,
            sans parvenir toutefois à détendre l’atmosphère comme elle l’aurait voulu. Notre maison
            revit. Mes filles ne jurent plus que par le piano…
         
 
         Mme Werner afficha un sourire satisfait, puis posa sa main molle sur mon genou avec familiarité.
         
 
         — Allons mon p’tit, cela vous plairait de donner des cours à mes filles ?
 
         — Avec plaisir, Madame.
 
         — Ce serait une excellente chose, naturellement. Et pour elles, et pour vous… On a
            toujours besoin de gagner un peu d’argent, n’est-ce pas ?
         
 
         Elle esquissa un rire gras. Tous les regards étaient braqués sur moi. J’opinai de
            la tête, terriblement gênée.
         
 
         — Rien de plus facile, ajouta-t-elle d’un air entendu. D’une pierre deux coups ! Vous
            voyez où nous habitons ? Nous sommes la grosse propriété du voisinage… Vous savez,
            celle avec des grands colombages, sur le sentier de Beaumarais ; vous ne pouvez pas
            la rater, on ne voit qu’elle du chemin, d’autant plus depuis que Firmin m’a rasé la
            haie. Enfin…
         
 
         Elle se rengorgea. Je remarquai au passage que sa fille aînée avait piqué un fard
            sur « grosse propriété ».
         
 
         — Quelle chance d’être musicienne, poursuivit-elle songeuse. J’ai toujours rêvé d’être
            une chanteuse ! J’avais le physique, paraît-il, mais pas la voix. Pourtant, je suis
            certaine que j’aurais pu faire une excellente Norma… Je me serais bien vue sur la
            scène de la Scala. Enfin… c’est ainsi. On ne fait pas toujours ce que l’on veut dans
            la vie. Revenons à nos moutons. Que diriez-vous de commencer par un cours par semaine ?
         
 
         — Avec plaisir, Madame.
 
         — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous demanderai un… Comment dire ? Un petit
            effort, cela va de soi, étant donné que j’ai trois filles. Un geste commerçant, une
            ristourne… C’est de bonne guerre, si j’ose dire…
         
 
         Elle ricana à sa propre plaisanterie, devant l’assistance affligée.
 
         — Cela vous convient-il ? ajouta-t-elle d’excellente humeur.
 
         — Oui, Madame, murmurai-je, au supplice.
 
         — Très bien. Voilà donc une affaire entendue.
 
         La grosse femme afficha un sourire triomphal, visiblement ravie de sa négociation.
            Après quelques répliques banales et pénibles, échangées à propos de futiles actualités,
            la conversation se généralisa sur la vie locale. L’échange dévia sur les œuvres de
            charité de la paroisse et la réfection du toit de l’église, détruit par les bombardements.
            Tout le monde avait l’air de s’ennuyer prodigieusement. Je n’écoutais plus la conversation,
            sursautant seulement lorsque la Comtesse prononça le mot « hanté » au sujet du presbytère.
            La plus jeune fille de Mme Werner dévisageait William par en dessous, mais celui-ci faisait mine de ne rien
            voir. De temps à autre, il se contentait de jeter un coup d’œil discret vers la pendule
            du salon.
         
 
         — Chère Sybile, finit par dire la Comtesse, je vous propose de m’accompagner jusqu’à
            l’orangerie. J’aimerais vous montrer les travaux de rénovation réalisés par l’architecte.
         
 
         Mme Werner acquiesça. Elle se leva lourdement, ayant une quantité invraisemblable de
            jupons à rassembler avant de pouvoir faire le moindre pas. Au moment de sortir du
            salon, elle poussa sa fille aînée vers William.
         
 
         — Amélie, ne soyez donc pas si timide ! Vous reconnaissez votre ami d’enfance, n’est-ce
            pas ?
         
 
         La jeune fille afficha une moue indéchiffrable en retour.
 
         — Amélie est devenue une ravissante jeune femme, ajouta Mme Werner avec des airs de marchands de chameau, n’est-ce pas Hector ?
         
 
         Celui-ci opina de la tête avec ennui. Il n’avait pas l’air du tout sensible au physique
            de l’aînée des Werner. Il cherchait plutôt à s’esquiver le plus rapidement possible.
            Je m’amusais de cette situation sinistre. J’imaginais qu’il allait conserver un flegme
            mondain, propre aux gens de sa race.
         
 
         — Amélie étudie la peinture… insista sa mère, sur le ton de la confidence. Elle peint
            remarquablement bien.
         
 
         — Vraiment ? fit semblant de s’intéresser William. Et dans quel style ?
 
         — Elle peint des animaux sur porcelaine… Avec une prédisposition pour les cervidés…
 
         — Passionnant, trancha William en tournant la tête.
 
         Mme Werner sembla choquée de cette rebuffade. Tel un coq de combat, elle inspira profondément,
            et reprit d’une voix perchée :
         
 
         — C’est amusant comme à cet âge les jeunes femmes sont courtisées. Tenez ! Pas plus
            tard qu’hier, nous avons reçu la visite du duc d’Enghien. Quel bel homme ! Et quel
            raffinement dans les manières… On voit qu’il a été à Eton, c’est indéniable. Il a la tournure et l’esprit d’un lord, comme son père…
         
 
         Elle poursuivit sur sa lancée, avec une véhémence inattendue :
 
         — Ils ont trente domestiques à Rochebrune. Trente domestiques et l’eau courante à
            tous les étages. Quel luxe ! Comme ce doit être agréable au sortir de la guerre… On
            peut même parler d’exploit, dans ces conditions…
         
 
         William sembla s’impatienter. Je vis qu’il crispait ses mâchoires et que ses pupilles
            prenaient une étrange teinte foncée :
         
 
         — Je connais le duc, Madame. Nul besoin de me détailler Rochebrune. Rodolphe a combattu
            avec lui au début de la guerre. N’est-ce pas Rodolphe ?
         
 
         — C’est exact, asséna celui-ci.
 
         — Si mes souvenirs sont bons, il s’est rallié à l’état-major allemand après l’offensive
            de la Somme. J’ai entendu dire qu’il avait octroyé son château au général Weingang…
         
 
         Mme Werner se décomposa soudainement. Autour d’elle, l’assemblée se figea. Rodolphe observait
            William avec amusement et admiration.
         
 
         — Vos informations sont erronées ! rectifia Mme  Werner, d’une voix aigre. Les Allemands ont an-ne-xé son château ! Ils ont annexé
            Rochebrune, sans lui demander son avis !
         
 
         — C’est bien cela, donc.
 
         — Mais enfin ! s’exclama Mme Werner, blême. Vous ne pouvez proférer de pareilles ignominies à l’encontre du duc !
         
 
         Ignorant superbement la grosse dame outrée, Rodolphe posa la main sur l’épaule de
            William, et enfonça le clou, avec jubilation :
         
 
         — Je me souviens de lui, maintenant, cher Hector ! Édouard d’Enghien… Un vrai couard.
            Une grande bringue et un vrai couard… Jamais vu quelqu’un qui galopait aussi vite
            vers les lignes arrière !
         
 
         William ricana méchamment, avec connivence.
 
         — Quel intérêt de charger les types qui dînent avec vous le soir même ?! lança-t-il,
            cinglant.
         
 
         Les deux garçons explosèrent de rire. Ils s’en donnaient à cœur joie. Outragée, Mme Werner vociféra, hors d’elle :
         
 
         — Vous avez des façons de parler scandaleuses ! On ne critique pas les gens de cette
            importance ! Avez-vous perdu toute forme de convenance, messieurs ? Où sont passées
            vos manières de gentlemen ? C’est une très belle réussite, quoi qu’on puisse en dire…
            Vous feriez bien d’en prendre de la graine ! Tout le monde ne peut pas se prévaloir
            d’un domaine comme le sien, aussi riche, aussi cossu… Rochebrune est une splendeur !
            Une demeure admirable, divinement entretenue…
         
 
         La Comtesse devint à son tour livide, ne sachant comment mettre fin à cette conversation
            si gênante. William s’alluma un cigare, et tira lentement dessus :
         
 
         — Certains petits arrangements avec l’ennemi expliquent les bonnes fortunes d’après-guerre…
            lâcha-t-il en guise de conclusion.
         
 
         Il venait de porter le coup de grâce. Nous crûmes que Mme Werner allait défaillir.
         
 
         — Bien, coupa la Comtesse, extrêmement gênée, tout en attrapant son amie par le bras.
            Cessons ces conversations et passons au jardin.
         
 
         Elle lança un regard furibond à son fils, et fit aussitôt volte-face, emmenant Mme Werner avec elle. William et Rodolphe esquissèrent une révérence. Les deux femmes
            quittèrent le salon. Mme Werner nous lança un dernier coup d’œil haineux, tira les cheveux de sa cadette qui
            n’avait rien fait, complimenta la Comtesse pour son personnel de maison, et finit
            par disparaître pour de bon. Les trois filles Werner s’empressèrent de suivre les
            jumelles à l’étage. Je les entendis s’esclaffer dans l’escalier, visiblement ravies
            d’en avoir fini avec cette corvée. Sitôt que tout le monde fut parti, William et Rodolphe
            se laissèrent tomber dans les fauteuils du salon, avec un soupir de soulagement.
         
 
         — Asseyez-vous, Apollonie, me lança William avec familiarité. Ne restez pas debout
            comme une soubrette !
         
 
         Je m’exécutai, gênée, me promettant de m’éclipser dès que je le pourrais.
 
         — Je ne te savais pas socialiste, mon ami ! s’exclama Rodolphe, en prenant un bonbon
            dans une boîte. L’effort de guerre, camarade, l’effort de guerre, bon sang !
         
 
         — Je la connais la Werner, tança William. Elle ne vaut rien. Un vrai char d’assaut.
            Elle me fait penser à La Grosse Bertha 41 … française à l’extérieur, allemande à l’intérieur !
         
 
         — Voilà une comparaison bien trouvée.
 
         — Avec leurs ateliers d’artillerie au Creusot, ils se sont goinfrés pendant la guerre…
            Tous pourris, tous les mêmes !
         
 
         — Ne sois pas si intransigeant, tempéra Rodolphe. Si nous avons remporté la victoire,
            c’est grâce à eux et à leurs Chinois 42 .
         
 
         — Mouais… Trois générations de marchands de canon… Je m’en méfie. Des profiteurs de
            guerre, qui se sont engraissés sur le dos des morts…
         
 
         — Et des borgnes, ajouta Rodolphe, sourire en coin. Tu parles comme un communard,
            mon cher !
         
 
         — J’ai peut-être un peu plus d’états d’âme que toi, si c’est ce que tu veux dire…
 
         Rodolphe bascula la tête en arrière, éclatant d’un rire tonitruant.
 
         — Je connais un pays où tes idées feraient florès : la Russie soviétique. J’ai entendu
            dire qu’il s’y passait des choses en ligne avec tes opinions politiques… « À bas le
            capitalisme et vive la révolution ouvrière ! » C’est pas mal, non ? En attendant,
            ce ne sont pas tes rêves d’égalité qui vont te permettre d’entretenir ton domaine…
         
 
         — C’est certain, répondit William, avec un accent étrange dans la voix. Je sais que
            l’inflation grignote les rentes ; c’est un fait.
         
 
         — Avant de devenir bolchevik, jette donc un œil sur les petites Werner… Elles sont
            riches, et l’aînée est charmante. Que demander de plus ?
         
 
         — Je m’étonne que tu puisses tenir des propos pareils devant une jeune fille innocente,
            releva William, faussement outré.
         
 
         Pas déstabilisé le moins du monde, Rodolphe se tourna vers moi.
 
         — Voyons Apollonie, est-ce qu’Hector devrait épouser la fille Werner ?
 
         Il sourit de toutes ses dents. Je le trouvai odieux.
 
         — Je… je ne sais pas. Ce n’est pas à moi de répondre à cette question…
 
         — Bonne réponse, lâcha Rodolphe. Le bon sens populaire, y’a rien de tel !
 
         Je le fusillai du regard. J’avais envie de lui crever le seul œil valide qui lui restait.
 
         — Elle a raison, rétorqua William. On dit que les filles finissent par ressembler
            aux mères… Et puis, Werner n’est pas à l’abri d’un revers de fortune. On les épouse
            fines et riches, on les retrouve grasses et fauchées quelques années plus tard… Très
            peu pour moi. J’ai une bien meilleure idée…
         
 
         — Dis-nous, mon cher, répondit son compagnon en bâillant. J’ai hâte d’entendre…
 
         — Et si j’épousais Apollonie ?
 
         William avait lâché cette phrase d’une voix de fausset. En écho, Rodolphe partit d’un
            grand rire cruel, sardonique, qui me transperça.
         
 
         — Très bonne idée, mon cher, acquiesça-t-il. Admirable conception du mariage. Vous
            vivrez de musique et d’eau fraîche. Il ne me reste plus qu’une chose à faire… Je m’en
            vais, de ce pas, demander la main de ta femme de chambre !
         
 
         Ils éclatèrent d’un rire conjoint, qui me cassa les oreilles. Incapable d’en supporter
            davantage, je me ruai vers la sortie. Samson, qui avait capté toute la scène, chercha
            à me retenir avec son bras.
         
 
         — Mademoiselle ! s’exclama-t-il d’un air désolé.
 
         Je le repoussai avec force, me précipitant dehors. Anéantie par leur jeu féroce, je
            dévalai les marches quatre à quatre, et me mis à courir dans le parc. Je glissai sur
            les graviers, pataugeai dans les flaques, me griffai aux bosquets qui parsemaient
            l’allée, ne sentant même plus le froid qui me transperçait la peau moins cruellement
            que la cruauté de leur mépris. Ces deux types me persécutaient depuis notre première
            rencontre. Ils avaient tout fait pour m’humilier. J’avais envie de hurler, de courir
            jusqu’à ce que mes jambes flageolent et que je tombe inanimée, loin, très loin de
            cet horrible endroit. La pluie tombait et je ne m’en rendais même pas compte. Elle
            éclaboussait mon col et glissait le long de mon dos. Ma robe était couverte de boue.
            Je ressemblais à une folle, avec mes cheveux en pagaille collés sur mon visage. Je
            crus que ma tête allait exploser. Hors d’haleine, je finis par rejoindre la route
            communale, déserte fort heureusement. Je ralentis le pas, transie de froid. C’est
            alors que je perçus un bruit de moteur derrière moi. Je n’eus pas même la force de
            me retourner. La voiture me doubla et pila brusquement devant moi. Stupéfaite, je
            reconnus William qui en sortait, claquant violemment la portière derrière lui. Il
            s’avança vers moi, très pâle. Il avait perdu la suffisance qu’il affichait quelques
            minutes auparavant en présence de Rodolphe. Voyant que j’esquissais un geste de recul,
            il s’immobilisa. Trempés tous les deux, nous nous défiâmes du regard, comme deux bêtes
            sauvages.
         
 
         — Je sais qui vous êtes ! hurlai-je alors, hystérique, sous un torrent de pluie.
 
         De stupeur, William devint presque translucide.
 
         — Que dites-vous ?
 
         — Vous n’êtes pas celui que vous prétendez être ! Je le sais !
 
         J’avais vociféré cela, malgré moi, comme si je lui crachais au visage. Ma haine à
            son égard atteignait son paroxysme. William s’avança dans la boue, m’empoigna par
            les épaules, et me secoua si fort qu’il m’arracha un cri de douleur :
         
 
         — Répétez un peu ce que vous venez de dire ?!
 
         — Vous n’êtes pas Hector !! Vous êtes WILLIAM !
 
         De stupéfaction, il me lâcha aussitôt. Il sembla frappé par la foudre.
 
         — Qui vous a dit une chose pareille ?
 
         — Je le sais !
 
         — Qui vous a mis en tête une telle stupidité ?
 
         — Je le sais ! hurlai-je, c’est tout ! Et vous ne m’en ferez pas démordre !
 
         Ses pupilles devinrent statiques. Avec sa peau diaphane et ses narines frémissantes,
            il ressemblait à un vampire. L’espace d’un instant, il sembla réfléchir à toute vitesse,
            sans trouver de réponse appropriée. Je sentis un profond désarroi l’envahir, un mélange
            d’étonnement béat et de peur panique. Puis, il se ressaisit, et je me demandai soudain
            s’il n’allait pas m’étrangler, là, loin des regards, en plein milieu de la forêt.
            Étrangement, cette idée me procura un certain frisson.
         
 
         — Très bien, asséna-t-il calmement. Je vous savais fière et butée… Maintenant, je
            sais aussi que vous êtes folle. Folle à lier. Je ne sais pas d’où vous tenez cette
            invention… Qui a pu vous mettre en tête une pareille sottise… Toujours est-il que
            j’étais venu vous chercher, pour vous épargner d’être trempée… Au regard de ce que
            vous venez de me dire, je préfère vous laisser seule ici. Parlez donc aux arbres,
            et faites vos rituels incantatoires toute seule, si cela vous chante… Cela convient
            mieux à votre état d’esprit… Les filles cinglées n’ont pas besoin de chevalier servant.
            La pluie vous rafraîchira les idées, en espérant qu’elle vous ramène à la raison…
            Nous n’avons plus rien à nous dire… Je vous souhaite une très belle soirée.
         
 
         Il esquissa une révérence, remonta dans sa voiture, et disparut aussi vite qu’il était
            venu. La tête en vrac et la robe en lambeaux, j’entendis l’orage se déchaîner au-dessus
            de ma tête. Je détestais ce pays. Je détestais ce château. Je détestais ces gens.
            Je me hâtai vers Grandville, sous une pluie diluvienne. La fièvre m’enserrait les
            tempes à en hurler. J’avais accompli un acte fou, insensé : j’avais révélé à William
            sa véritable identité. J’étais désormais l’ennemi à abattre. Sans compter qu’Hector
            allait me tuer pour ce que j’avais fait. J’avais agi hors consigne, négligeant toute
            prudence, sous le simple joug de la colère. Avais-je cherché à pousser William aux
            aveux ? Même pas. Je voulais simplement me venger. Lui faire comprendre qu’il n’était
            pas aussi bien que ce qu’il prétendait être. Lui rendre la monnaie de sa pièce. Je
            n’avais agi que pour une seule (et mauvaise) raison : la blessure d’orgueil qu’il
            m’avait infligée. C’était réussi. Un point chacun, balle au centre. Maintenant, une
            nouvelle guerre allait s’ouvrir entre lui et moi, à laquelle je devais me préparer.
            Une guerre sanglante et sans merci, à l’image du conflit d’où nous sortions.
         
 
         Je remontai en hâte dans ma chambre. J’avais besoin de réconfort. Mathilde devait
            avoir terminé son service. J’étais tentée d’aller la voir, pour lui conter ma mésaventure
            au salon. Je savais qu’elle trouverait les mots justes pour me rassurer, me redonner
            du courage. Elle saurait relativiser. De la lumière filtrait sous sa porte. Je pénétrai
            chez elle, sans prendre la peine de frapper, comme un ouragan. Mathilde poussa un
            cri de stupeur. Je la trouvai nue, au lit, avec un homme qui afficha un sourire triomphant :
            c’était Rodolphe.
         
 
         
             

            
               [35] Terme familier désignant une personne qui aime boire et manger.


            

            
               [36] Expression de patois marnais signifiant tarte au lard de porc grillé.


            

            
               [37] Cesse de te faire du souci.


            

            
               [38] Que tu ne sois pas mort au front.


            

            
               [39] Sac porté en bandoulière par les soldats de 14-18, contenant leurs effets personnels
                     (tabac, briquet, papier à lettres) et les vivres du jour.


            

            
               [40] Soldats d’origine africaine issus des colonies françaises. Durant la guerre, 200 000
                     « Sénégalais » se battirent dans les rangs français. Environ 30 000 soldats y trouvèrent
                     la mort et nombreux sont ceux qui revinrent blessés ou invalides.


            

            
               [41] Très grosse pièce d’artillerie de siège utilisée par l’armée allemande durant la guerre
                     de 14-18.


            

            
               [42] À partir de 1916, et pour faire face à la pénurie de main-d’œuvre, 37 000 Chinois
                     furent envoyés en France dans les usines d’armement, les ports, les mines, les exploitations
                     agricoles et les forêts. 


            

         

         

      

   
      
         10 ATTAQUE
   
         Assise sur mon lit, mutique, les poings serrés, j’écoutais les explications de Mathilde,
            en pensant à autre chose. Elle n’avait pas pu résister. Rodolphe lui avait fait la
            cour depuis le jour de son arrivée. C’était un formidable amant. Qui savait de quoi
            demain était fait ? Elle me laissait Hector, c’était déjà bien.
         
 
         — Ah ! Non ! criai-je, je t’en prie ! Pas ça !
 
         La femme de chambre fondit en larmes.
 
         — Bon, puisque c’est comme ça, dit-elle, je vais partir chez mes parents. Je serai
            mieux pour finir ma convalescence. Et puis, si Mme Campbell nous découvre, je suis finie…
         
 
         — Comment as-tu pu… ? murmurai-je encore.
 
         — Tu ne peux pas comprendre. Toi, tu es une sainte.
 
         — C’est faux !
 
         — Entre estropiés, on se serre les coudes, fit-elle mine d’ironiser entre deux reniflements.
 
         Sa boutade ne m’arracha pas un sourire. Elle me dégoûtait. J’avais l’impression d’avoir
            été trahie, alors qu’elle n’y était pour rien. Qui étais-je, pour la juger ? M’étais-je
            mieux comportée qu’elle, au final ? Nous nous quittâmes pleines d’amertume toutes
            les deux, sans prononcer un mot. C’était plus fort que moi, je lui en voulais. J’avais
            l’impression que tout s’écroulait. Mathilde était mon dernier rempart, ma seule alliée
            véritable dans ce château, hormis Hector. Voilà qu’elle couchait avec mon ennemi.
            Toute la nuit, je repensai à cette scène. Je l’entendis quitter sa chambre tôt le
            lendemain, le « clac » régulier de ses béquilles résonnant dans le couloir. Je ne
            voulus même pas sortir lui dire au revoir.
         
 
         J’appris au petit déjeuner que William était parti pour Reims, à la première heure
            du jour. Rodolphe l’avait accompagné. Cette décision avait surpris tout le monde.
            Personne n’avait compris les raisons de ce départ précipité. Toujours est-il qu’il
            ne reparut point un très long laps de temps. William écrivit à la Comtesse qu’il avait
            dû réintégrer sa garnison plus tôt que prévu. Il prévoyait de revenir en mai. Son
            absence coïncidait avec celle, très douloureuse, d’Hector. Celui-ci ne me rendit plus
            visite à partir de ce jour. Je m’efforçai de poursuivre mes activités comme si de
            rien n’était, mais au fond de moi, j’étais anéantie. Mes craintes s’avéraient justifiées.
            Plus seule que jamais, je continuais à donner mes cours, la mort dans l’âme. Tout
            me paraissait fade, sans vie. J’avais le sentiment d’avoir échoué, désobéi, ce qui
            accentuait encore davantage mon état de déprime. Je restreignis ma nourriture, jusqu’à
            ne plus prendre qu’un repas par jour. Il fallut une remarque de la Comtesse sur ma
            maigreur, pour que je consente à reprendre un régime convenable. L’absence d’Hector
            était-elle la conséquence de mes déclarations à William ? Cette attitude folle m’avait-elle
            coupée du fantôme pour toujours ? Je me morfondais un peu plus chaque jour qui passait.
            Le temps ne semblait pas s’écouler à la même vitesse qu’ailleurs, dans ce fichu coin
            de France. Seul réconfort, le printemps arrivait doucement : les arbres bourgeonnaient
            dans le verger en fleurs, près du haras, et j’y sentais la caresse du soleil se faire
            un peu plus présente sur ma peau, au fur et à mesure que les journées s’allongeaient.
            Je m’y rendais quotidiennement, ayant pris goût à l’atmosphère féerique de ce jardin.
            J’admirais les poiriers, les pommiers, les boutons blancs de cerise, parsemés de bourdons,
            les hydrangeas roses. Les rosiers grimpants et les framboises jaunes autour desquelles
            batifolaient quelques papillons, les clématites et les vastes géraniums représentaient
            un spectacle digne de m’occuper des heures entières. À l’ombre d’un arbuste, je me
            plongeais dans ma lecture, admirant de temps à autre un pur-sang galoper dans le paddock
            d’à-côté.
         
 
         Ma tante Léopoldine ne me parlait plus. Lorsque je la croisais, elle n’ouvrait la
            bouche que pour me dire « bonjour » et « bonsoir », en affichant un air hostile. Je
            sentais qu’elle me haïssait, mais je n’arrivais toujours pas à comprendre pourquoi.
            Je n’avais pas oublié l’épisode de l’œuf. Je ne possédais aucune preuve formelle de
            sa culpabilité, mais je faisais confiance à Hector. En fréquentant l’univers monacal,
            j’avais appris à me méfier des personnes sèches et dévotes. Bien souvent, les valeurs
            qu’elles revendiquaient n’étaient pas compatibles avec les miennes. Léopoldine ne
            faisait pas abstraction à la règle. Lors des déjeuners à l’office, je sentais son
            regard pesant sur moi. Son masque impassible me fixait froidement, semblant attendre
            son heure. Souvent, elle marmonnait quelque chose avec ses lèvres, comme une prière
            secrète, une incantation, et j’espérais alors qu’elle ne soit pas en train de me jeter
            un sort. Un jour où j’achevais mon cours, Léopoldine fit irruption dans le salon de
            musique, et s’adressa à la Comtesse en ces termes :
         
 
         — Madame, je tenais à vous remercier pour toutes les bontés dont vous faites preuve
            à l’égard de ma nièce. Nulle autre que moi ne peut vous être plus reconnaissante des
            soins que vous lui prodiguez.
         
 
         Je la trouvai obséquieuse. Qu’avait-elle l’intention de dire à la Comtesse à mon sujet ?
 
         — Je tiens simplement à dire à Madame, poursuivit-elle avec une politesse exagérée,
            qu’il ne saurait être question que cela vous lie de façon définitive, par certaines
            obligations, à notre famille… Nous vous sommes déjà suffisamment reconnaissantes d’accueillir
            Apollonie à Grandville. Votre engagement à son égard ne saurait durer que le temps
            que vous le souhaiterez… Ma nièce doit encore se perfectionner, elle aura besoin de
            voir du pays, d’apprendre des choses de l’extérieur… Même son enseignement ne pourra
            en être que plus bénéfique si elle accroît son expérience en dehors de cette maison…
         
 
         La Comtesse la dévisagea avec commisération, puis répondit :
 
         — Je vous sais fort gré, Léopoldine, de votre délicatesse à mon égard. J’apprécie
            vos scrupules et votre prévenance. Mais les cours de votre nièce me conviennent parfaitement,
            ainsi qu’à mes filles. Nous sommes ravies d’accueillir Apollonie à Grandville. Je
            n’ai pas fixé de calendrier. C’est à elle de décider le temps qu’elle souhaitera rester
            parmi nous.
         
 
         Ma tante afficha un sourire de circonstance, alors que cette réponse semblait la contrarier
            au plus haut point. Je remerciai la Comtesse pour son soutien. Une fois encore, j’en
            voulus à Léopoldine de chercher à compromettre mon séjour au château. Pourquoi cherchait-elle
            à se débarrasser de moi à tout prix ? Je ne pouvais comprendre son acharnement constant
            à mon encontre. À part cela, la vie au château se déroulait paisiblement. La Comtesse
            consacrait la plupart de ses journées à ses œuvres de bienfaisance, en compagnie de
            dames du voisinage. Elle effectuait des visites et s’occupait des préparatifs du bal.
            Elle recevait peu à dîner. Il était rare de voir des voitures étrangères se garer
            sur le parvis du château. Mes contacts avec les Montfaucon se limitaient aux leçons
            que je prodiguais aux jumelles. Mais en dépit de mes efforts, Lisandre et Eugénie
            ne progressaient guère. Passé l’effet de nouveauté, les jumelles ne cherchaient plus
            à se perfectionner. Tout ce qui demandait un effort et de la constance semblait les
            décourager d’avance. Il arrivait fréquemment qu’elles n’aient pas travaillé d’un cours
            sur l’autre, ce qui m’obligeait à les réprimander. Nous avions adopté un modus vivendi qui se limitait à des rapports cordiaux, mêlés d’une certaine méfiance réciproque.
            Je passais le plus clair de mon temps à faire de grandes balades dans le parc, à lire
            ou à écouter de la musique. Je composais aussi des mélodies, que je transcrivais sur
            un bloc de papier spécial, trouvé dans un tiroir du bureau du Comte. Je mettais en
            musique des poèmes de ma composition, inspirés de la poésie anglaise du xix e siècle.
         
 
         Le mardi, je me rendais chez les Werner. Les trois filles Werner étaient plus assidues,
            parce que leur mère supervisait chacun de leurs faits et gestes, et exigeaient beaucoup
            d’elles. La famille Werner habitait une propriété voisine de Grandville, d’architecture
            plus récente. C’était une grande bâtisse à colonnades, dans l’esprit des plantations
            du Vieux Sud. Après avoir repris l’entreprise familiale d’artillerie, M. Werner briguait
            un mandat de député à Paris. Il s’y rendait souvent pour affaire. C’était un petit
            homme brun à moustache, toujours habillé de la même manière. Il ne me reconnaissait
            jamais : il m’affublait d’un nom différent à chaque fois – Célestine, Suzanne, Henriette.
            Je ne lui en voulais pas, car il était plutôt gentil et bienveillant à mon égard.
            Chez les Werner, tout était agencé pour signifier aux visiteurs que les propriétaires
            avaient de l’argent : luxe des ornementations – marbre au sol, dorures pharaoniques
            au plafond, collections de voitures rangées dans des garages ouverts. La réussite
            familiale était fièrement mise en avant au travers de portraits du grand-père à l’origine
            de l’empire industriel. J’avais aussi remarqué les coupures de journaux sous verre,
            judicieusement exhibées près du vestiaire de l’entrée. Impossible de les rater. Sans
            parler de la fâcheuse manie de Mme Werner de donner le prix de toute chose. Même ses filles semblaient avoir une valeur
            marchande à ses yeux. Comme elle n’arrivait pas à s’en débarrasser comme elle le voulait,
            elle me demandait à chaque fois des nouvelles d’Hector. J’avais beau lui répéter qu’il
            était parti pour une durée indéterminée, elle renouvelait sa question à chacune de
            mes visites. Cela avait le don de m’exaspérer. Mais au moins, cela me changeait de
            Grandville.
         
 
         Je compris rapidement pourquoi M. Werner passait son temps à Paris. Mme Werner était dotée d’un caractère épouvantable. Outre son obsession de l’argent et
            du mariage, elle avait une façon très humiliante de parler aux bonnes :
         
 
         — Faites attention à ces carafes, Thérèse, vous savez combien ça coûte ces carafes ?
            Des carafes en cristal ? Non bien sûr, vous ne pouvez pas savoir… Eh bien, c’est cher,
            ma fille ; ça coûte très cher…
         
 
         Ou bien encore :
 
         — Cette viande n’est plus bonne, Thérèse, elle sent… Vous devriez vous en rendre compte
            par vous-même, mon petit… Je vous paye à faire quoi ? À rêvasser ? Non, attendez Thérèse…
            Tout compte fait, prenez-la pour vous… Ça vous fera un bon ragoût.
         
 
         Et la pauvre domestique de devoir remercier, sous peine de passer pour une ingrate…
            La majorité des bonnes ne tenaient pas plus de quelques mois. Mme Werner avait théorisé son fonctionnement de la manière suivante : « Le personnel
            ne doit pas passer plus de deux ans dans la même maison, sinon les mauvaises habitudes
            s’installent. » Et la démission de ses gens la confortait dans son opinion. Une autre
            fois, j’avais surpris un entretien qu’elle faisait passer à une fille de cuisine :
         
 
         — Je vous préviens avait-elle dit. Je suis très à cheval sur la propreté… Rien ne
            compte plus que la propreté. Vous me comprenez ?
         
 
         — Oui, Madame.
 
         — Bon alors… Est-ce que vous êtes propre ? Est-ce que vous avez de l’hygiène ?
 
         — Que veut dire Madame ?
 
         — Enfin, vous savez très bien ce que je veux dire… Est-ce que vous vous lavez les
            mains ?… Est-ce que vous faites attention à vous ?
         
 
         — Oui… oui… bien sûr, Madame.
 
         — Bien. Dans ce cas, montrez-moi vos ongles.
 
         La jeune fille s’était exécutée terrorisée. Mme Werner avait ausculté les petites mains noircies, abîmées, couvertes de brûlures.
            La mine écœurée, elle avait rendu un verdict implacable :
         
 
         — Ce ne sont pas des ongles dignes de cette maison, ça. Qu’est-ce que c’est que ces
            trognes ? On dirait des ongles de pied… Si vous voulez travailler ici, il faudra prendre
            soin de vous… Vos ongles sont une insulte à la féminité. Même si l’on ne vous voit
            pas, je veux que vos ongles soient impeccables.
         
 
         En dépit de ces épisodes pénibles, j’aimais les visites que je rendais aux Werner.
            Je m’attachais à Amélie, la fille aînée, qui était la plus sympathique de toutes.
            Simple, fine et observatrice, elle désapprouvait le plus souvent les outrances de
            sa mère. En sa présence, je parvenais à progresser dans mes manières. J’observais
            en douce sa façon de prendre le thé, de demander des nouvelles insignifiantes de ses
            voisins et de parler de la pluie et du beau temps avec une loquacité étonnante. Elle
            et ses sœurs étaient expertes dans la manière de mettre en valeur la gente masculine,
            en faisant disserter leurs invités sur leurs exploits de guerre (surtout s’ils n’en
            avaient aucun), leurs centres d’intérêt (la chasse et le polo) et de tout autre sujet
            où elles pouvaient sembler confondantes d’ignorance. Cela fonctionnait très bien et
            la cadette, Isabelle, avait même un prétendant attitré, Joseph de Soustray.
         
 
         Les jumelles et les filles Werner entretenaient des relations mondaines, non dénuées
            de rivalités réciproques : Amélie et ses sœurs considéraient que les Montfaucon n’avaient
            pas les moyens de leurs prétentions. Eugénie et Lisandre trouvaient les filles Werner
            parvenues. Sur ces sujets, ces demoiselles n’hésitaient pas à faire assaut de remarques
            perfides, dès que l’occasion se présentait. Un jour où Amélie évoquait l’acquisition
            de la propriété familiale, Lisandre avait rétorqué : « Un château, on en hérite, mais
            cela ne s’achète pas. » J’avais alors croisé le regard d’Amélie, qui semblait vouloir
            dire : « Encore faut-il avoir les moyens de l’entretenir. » Mais elle avait eu l’élégance
            de n’en souffler mot. Malgré tout, cette petite société féminine se voyait beaucoup.
            Elles organisaient des pique-niques les unes chez les autres, des goûters et de nombreuses
            garden-parties, où l’on bavardait jusqu’à pas d’heure. Pour ma part, j’observais toute
            cette comédie humaine avec amusement. Le sujet principal qui animait les conversations
            demeurait le bal de mai. C’était l’horizon absolu de cette société oisive, en manque
            de mâle digne d’intérêt. Il est vrai que la guerre avait endeuillé autant l’aristocratie
            que les couches populaires. Les occasions de fêtes demeuraient rares. Mme Werner avait raison : nous n’étions entourées que de vieillards et de nouveau-nés
            – et encore, pour celles qui avaient eu la chance de voir rentrer leur mari du front
            (et à condition qu’il soit le père, ce qui n’était pas toujours le cas).
         
 
         Les jours passèrent ainsi, semblables les uns aux autres. Le bal approchait. Il me
            fallait trouver une robe, car l’invitation des jumelles tenait toujours. Seules ces
            considérations matérielles parvenaient à me distraire. J’espérais tous les soirs qu’Hector
            réapparaisse, mais en vain. Mon désespoir initial avait laissé place à une résignation
            morose. Avait-il vraiment éprouvé de la colère à ma révélation faite à William ? Que
            je tente le tout pour le tout ? Cela ne lui ressemblait pas. Hector approuvait ma
            hardiesse à chaque fois. C’est un trait de caractère qu’il appréciait, j’en étais
            certaine. Alors pourquoi me faire subir une si longue absence ? J’essayais de me persuader
            que tout allait rentrer dans l’ordre. Mais je devais reconnaître qu’il me manquait
            terriblement.
         
 
         Par une belle matinée de mars, je décidai de me rendre à Senlis afin de commander
            une robe à Fauve. Avec mes économies, j’espérais pouvoir louer une tenue convenable.
            Je retrouvai la modiste dans sa boutique, fidèle à elle-même : vêtue d’un pantalon
            de soie, elle tenait un long fume-cigarette au bout des doigts.
         
 
         — Alors, vous ! s’exclama-t-elle. Je vous attendais de pied ferme ! Je me demandais
            quand vous alliez venir… Heureusement que votre amie Mathilde m’a prévenue.
         
 
         — Mathilde ? interrogeai-je, un peu étonnée.
 
         — Vous n’étiez pas au courant ? Elle est passée avant de partir. « Je veux qu’elle
            soit la plus belle ! » m’a-t-elle dit. Elle partait en Bretagne, chez ses parents…
            Elle a réglé la robe que vous allez me commander. C’est bien cela, vous venez chercher
            une robe ?
         
 
         — Oui… répliquai-je stupéfaite, mais… Je n’arrive pas à croire…
 
         — Si, si, si. Tout est réglé. L’intégralité de la somme. C’est un cadeau. Vous ne
            pouvez pas refuser !
         
 
         Constatant mon désarroi, Fauve rit gaiement, puis s’empressa de changer de sujet de
            conversation :
         
 
         — Comment vont les affaires à Grandville ? Il paraît que vous avez une voix de cantatrice !
 
         Je ne répondis rien, encore toute chamboulée par le geste de Mathilde.
 
         — Je vous en prie ! Pas de manières avec moi ! Vous ne ferez jamais carrière comme
            ça… Une véritable diva se doit de recevoir les compliments avec la plus grande ingratitude.
         
 
         Elle plissa les yeux, prit un air hautain et effectua une grimace si réaliste que
            je ne pus m’empêcher de rire. En retour, elle mordit sa langue, cligna de l’œil et
            partit chercher du café au fond de la boutique. Elle revint en tourbillonnant, puis
            m’examina comme à son habitude, d’un air d’experte :
         
 
         — Bon. Ce bal de mai, on est bien d’accord, ce n’est qu’un petit événement de province…
 
         Elle attrapa un mètre souple et l’enroula autour de ma taille.
 
         — Ce n’est pas une raison pour ne pas être d’une élégance irréprochable.
 
         Elle continua à prendre mes mesures, une par une. Cela dura un certain temps. Puis,
            elle fixa à son bras un bracelet pique-aiguille, émettant un claquement sec autour
            de son poignet :
         
 
         — Ça ira très bien. Très bien. Savez-vous que j’ai ouvert ma boutique à Paris ? Rue
            Rembrandt. J’ai engagé une modiste pour me seconder. Une vieille fille… Sèche comme
            un coup de trique, mais bon, je la forme, en espérant qu’elle s’assouplisse avec le
            temps… Je voudrais vous inviter à l’inauguration officielle… C’est en septembre !
            J’aimerais que vous chantiez du jazz…
         
 
         — Du jazz… ?
 
         — Oui, du jazz, dit-elle, en opinant de la tête plusieurs fois. De grâce, épargnez-moi
            votre couplet sur le genre léger ! Je vous connais, vous, les chanteurs lyriques.
            Ça fera du bien. Vous avez quatre mois pour vous mettre au jazz.
         
 
         — Mais je ne sais pas si… me débattis-je, vainement.
 
         — Taratata, vous saurez parfaitement ! Lorsqu’on chante de l’opéra, on sait tout chanter.
 
         On ne pouvait rien refuser à cette femme. Elle ajusta une mèche noire derrière son
            oreille, et attrapa une paire de lunettes.
         
 
         — Vous allez adorer mes clientes ! reprit-elle, volubile. Des extravagantes, des espionnes
            russes, des championnes de golf ! Vous n’allez quand même pas passer toute votre vie
            à donner des cours à des insignifiantes ?… Si vous voulez, je vous emmène à Paris.
            Je vous prédis une brillante carrière. Vous avez du talent et une tournure  43 . C’est un bon début, non ?
         
 
         Mon visage s’empourpra. J’avais l’impression curieuse qu’elle parlait de quelqu’un
            d’autre que moi.
         
 
         — Moi qui ai plutôt le sentiment d’être commune… murmurai-je.
 
         — Vous rêvez ? Qu’est-ce c’est que cette dévalorisation ? Première règle : ne jamais
            vous sous-estimer. Cette peau blanche, ces yeux de biche effarée, ce nez volontaire…
            Il faut les cultiver. Vous êtes très bien comme ça. N’essayez JAMAIS de ressembler
            aux autres. Jamais.
         
 
         Je l’écoutais en silence.
 
         — Vous avez des défauts ? Mettez-les en avant. Regardez Mistinguett. Est-ce qu’elle
            ne chante pas comme une seringue ? Eh bien, elle en a fait une chanson ! Soyez élégante
            et surtout, faites simple. Rien de pire qu’une femme apprêtée. C’est notre défaut,
            à nous, les femmes, de croire qu’il faut que nos efforts se voient… C’est le contraire.
            Il faut être sophistiquées tout en ayant l’air de sortir de son lit.
         
 
         Elle avait dit cela avec légèreté, en détachant une housse de tissu beige d’un portant.
            Délicatement, elle en sortit une petite robe noire.
         
 
         — Et surtout, ajouta-t-elle, ne vous épilez pas les sourcils. Je sais que c’est à
            la mode, mais c’est idiot. Ça donne un air de veau. Surtout si vous êtes un peu grosse.
            Le fléau d’aujourd’hui ! Au moins, pendant la guerre, les femmes avaient la ligne ;
            elles n’étaient pas grasses comme maintenant… Bon. Maintenant, passons aux choses
            sérieuses. J’ai fait venir de Paris cette robe de Gommeuse.
         
 
         — De Gommeuse ? dis-je, en observant la robe, sceptique.
         
 
         — Ce sont les chanteuses de cabaret, à Paris… Une robe de Flapper  44 , si vous préférez. Comme Louise Brooks ! Je sais que ça vous hérisse le poil, mais
            elle va vous aller comme un gant !
         
 
         La robe était courte, en tissu sombre et entièrement recouverte de paillettes. Je
            ne l’aimais pas du tout. J’aurais rêvé d’une robe longue de princesse, couverte de
            plumes et de strass, comme celles de Lisandre et Eugénie.
         
 
         — Avec le petit chapeau que je vous ai offert, ajouta Fauve, vous allez avoir un succès
            fou ! On vous adorera ou l’on vous détestera, mais vous ne laisserez personne indifférent !
         
 
         Elle m’aida à enfiler la robe. J’avais l’impression de me glisser dans une chemise
            de nuit, tellement l’étoffe était légère.
         
 
         — Mon Dieu ! Quelle merveille ! s’exclama Fauve avec admiration.
 
         J’étais loin de partager son enthousiasme. Le haut de la robe était étrangement allongé
            par rapport au bas. Je jetai un regard désolé à Fauve. Elle me fit faire un quart
            de tour, de manière à ce que je puisse me mirer dans la glace en pied.
         
 
         — Regardez, dit-elle avec malice, et dites-moi ce que vous en dites.
 
         Je ne me reconnus pas de prime abord. Il n’était plus question de la jeune orpheline
            arrivée à Grandville, quelques mois auparavant. La coupe parfaite de la robe me donnait
            une allure nouvelle. Pour la première fois de ma vie, j’avais du style.
         
 
         — Vous voyez ! dit Fauve. J’étais certaine que cela vous plairait. Mais attention,
            je dois vous mettre en garde… Vous voyez ces paillettes ? Elles s’accrochent partout.
            Au moindre accroc, vous gâtez votre robe. Prenez garde dans vos mouvements. Pas de
            gestes brusques !
         
 
         Ce faisant, Fauve disposa quelques aiguilles derrière, afin d’ajuster la taille.
 
         — Je vous règle le dos, prévint-elle. Un vêtement doit bouger sur le corps. Il doit
            être ajusté quand on est immobile, et trop grand quand on bouge…
         
 
         — Est-ce qu’elle n’est pas trop courte ? m’inquiétai-je, en voyant mes genoux découverts.
 
         — Pas du tout. Ce qu’on cherche à dissimuler ne fait qu’apparaître davantage… En plus,
            vous avez de jolies jambes… Il faut les montrer !
         
 
         Je pensai à Mathilde et mon cœur se serra. Comme mon amie avait été bonne à mon égard…
            Je m’en voulais de l’avoir si mal jugée. Dans toute cette affaire, c’était moi la
            plus fautive. Avant de partir, la couturière ajouta un sautoir en perles, qu’elle
            me prêtait pour la soirée. Folle de joie, je l’embrassai et promis d’en prendre le
            plus grand soin. Je devais venir chercher ma robe la veille du bal.
         
 
         Je repris sans tarder le chemin du retour. Je traversai la forêt, pleine d’allégresse,
            la nature s’éveillant tout autour de moi : vol d’épervier, galopade de gibier dans
            les fougères, bourgeons florissants sur les marronniers. Je parvins rapidement dans
            la partie la plus clairsemée du bois. Les grincements d’une carriole derrière moi
            me tirèrent de ma rêverie. Je me retournai, et aperçus une charrette conduite par
            deux gaillards aux allures de commis de ferme. Les deux types avaient des mines patibulaires :
            joues couperosées, nez violacé, cheveux roux pour l’un, face de rat et tignasse noire
            pour l’autre. Guère rassurée, j’accélérai inconsciemment le pas. En retour, j’entendis
            le claquement du fouet sur le cheval. Je poussai un soupir de soulagement en voyant
            la charrette me dépasser. Mais au lieu de poursuivre sa route, la carriole bifurqua
            sur la droite, et se rangea sur le bas-côté. Les deux hommes se retournèrent, retroussèrent
            leurs manches en ricanant, et sautèrent à terre.
         
 
         Il était trop tard pour rebrousser chemin. J’étais paralysée par la peur. Ils s’avancèrent
            vers moi, le visage tordu par un rire féroce. Ils semblaient à la fois costauds et
            rapides. Impossible de leur échapper. Leur large cou en avant, ils ressemblaient à
            deux bêtes de somme. Ce qui se passa ensuite fut comme un cauchemar. Ils foncèrent
            sur moi, leurs grosses mains m’agrippant par les bras et par les pieds. Malgré mes
            cris, ils m’entraînèrent aussitôt dans la forêt. Je me mis à hurler comme une démente.
            Jamais je n’avais éprouvé pareille sensation de répulsion. J’avais beau me débattre
            dans tous les sens, ils me tenaient fermement prisonnière. Je pouvais sentir leur
            odeur rance tandis qu’ils me maintenaient, et la musculature solide de leurs bras.
            Plus je me débattais et plus ils refermaient leur étau douloureux sur mes membres.
            Nous marchâmes quelque temps ainsi, au milieu du bois désert, puis finîmes par déboucher
            dans une clairière. Je jetai des regards éperdus tout autour de moi, espérant tomber
            sur quelqu’un qui pourrait m’aider, me secourir. Mais en vain. J’étais désespérément
            seule. Comme je poussais des cris aigus, le plus trapu remonta brusquement sa main
            sur ma bouche :
         
 
         — Vas-tu don’ t’taire ! Arrête de gigoter ou j’te saigne !
 
         Terrorisée, je m’immobilisai sur le champ. L’autre poussa un juron, sortit une corde
            et m’attacha rapidement les mains derrière le dos. Puis, il approcha son visage édenté
            près du mien :
         
 
         — Vous êt’ bien Apollonie ?
 
         Sa voix était nasillarde, son haleine épouvantable. J’oscillai du chef, les yeux écarquillés
            par la terreur.
         
 
         — C’est bien elle, dit-il en se tournant vers son acolyte.
 
         — On peut commencer l’interrogatoire, hein ?
 
         — Attends, interrompit le brun. C’est pas un peu bête, non ?… Une belle fille comme
            ça… On ne pourrait pas en profiter un peu, avant ?
         
 
         Je tressaillis d’horreur. L’homme aux cheveux roux se gratta la barbe, laissa échapper
            un rire rauque, puis se ravisa.
         
 
         — Non. C’est pas les ordres.
 
         Le brun insista nerveusement en sautillant d’une jambe sur l’autre.
 
         — Les ordres ? On s’en fout des ordres. Regarde comme elle est appétissante…
 
         — C’est vrai qu’elle donne envie.
 
         — Allez, va… On garde cela pour nous, hein ! C’est juste une bricole.
 
         — T’as p’t’être ben raison…
 
         — Une p’tite douceur, ça fait rien d’mal.
 
         — Attends, je sais pas…
 
         — Allez, j’te laisse la priorité… Personne n’l’saura.
 
         Je les écoutais discuter calmement du supplice qu’il me réservait. La situation était
            épouvantable. Leurs tergiversations me mettaient à la torture. Toutes les pires histoires
            que j’avais entendues à l’orphelinat me revenaient en tête. Est-ce qu’ils allaient
            me violer, comme je le craignis soudain ? Le brun me jetait des coups d’œil libidineux
            de plus en plus insistants. Il finit par s’impatienter tout seul. Il s’approcha, me
            fit face avec son horrible tête, puis, d’un seul coup, descendit sa main sur mon corsage.
            Il glissa ses doigts dans l’encolure de ma chemise et me caressa les seins. J’hurlai
            de terreur et de dégoût. D’un geste ferme, l’autre lui empoigna le bras.
         
 
         — Assez, j’te dis ! C’est pas l’heure.
 
         Ils se toisèrent comme deux chiens féroces. Le brun grogna, haussa les épaules, puis
            parut se résigner momentanément. Le roux eut un petit rictus de satisfaction. Il sortit
            un couteau qu’il pointa sous ma gorge.
         
 
         — Tu vas bien m’écouter, ma jolie. On veut que tu fasses tes bagages, c’est compris ?
 
         — Pourquoi ? gémis-je. Qu’est-ce que j’ai fait ?
 
         — Tu dégages, c’est tout. Si t’es pas partie à la première heure, demain, on t’tue.
 
         L’homme avait dit cela avec un calme déroutant. Le roux m’observa fixement, sourcilla
            gravement, puis se gratta la nuque :
         
 
         — Dis voir, elle n’a pas l’air de comprendre…
 
         — Faut p’t’être ben qu’on l’aide à comprendre… ajouta l’autre, avec un mauvais sourire.
 
         — Non, non, je vous en supplie, criai-je, sentant la situation s’envenimer.
 
         Ignorant mes supplications, le brun se leva, fit quelques pas dans les ronces et arracha
            d’un coup sec une baguette de noisetier. Méthodiquement, il en retira toutes les petites
            branches qui l’ornaient, tout en me scrutant du coin de l’œil. Pendant ce temps, le
            roux me releva, puis me poussa d’un geste si brusque en avant, que je fis un bond
            malgré moi. Au pied d’un arbre, il jeta la corde par-dessus une branche et la tira
            de manière à me hisser dans les airs. Je sentis l’ossature de mon dos craquer, m’arrachant
            un cri de douleur. Ils nouèrent l’autre extrémité de la corde autour du tronc et m’observèrent
            quelque temps ainsi, oscillant au-dessus du sol. Avec une lueur sadique dans les yeux,
            les deux hommes s’emparèrent des badines, et sans plus de cérémonie, se mirent à me
            battre comme plâtre. Je poussai des hurlements si stridents que l’on dût m’entendre
            jusqu’au château. La douleur était insoutenable. Les coups étaient si forts que je
            virevoltai au bout de ma corde, comme un gibier de potence. Le supplice me parut durer
            des heures. J’avais beau crier grâce, ils ne faisaient que redoubler leurs coups.
            Mon corsage partait en lambeaux, et mon dos lacéré saignait sur le tissu. Je regardais
            les branches tournoyer au-dessus de ma tête, de plus en plus rapidement. La souffrance
            était telle, que je finis par perdre connaissance.
         
 
         J’ouvris lentement les yeux quelques heures plus tard, croyant reconnaître les végétaux
            que j’avais observés dans la clairière avant de m’évanouir. En réalité, il s’agissait
            d’un lustre constitué d’un entrelacement de joncs suspendu au-dessus de ma tête. J’écarquillai
            les yeux pour m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une illusion. J’étais allongée dans
            un grand lit à baldaquin, au milieu d’une chambre calme. Les draps sentaient bon la
            lavande. Dans un brouillard diffus, je crus reconnaître le visage parcheminé du docteur
            Moulin au-dessus de ma tête. Les yeux sévères, le médecin m’examinait. Il venait de
            prendre ma température, et notait le résultat sur un petit carnet. J’étais dans l’une
            des chambres d’apparat de Grandville : tentures jaune et bleu au plafond, petit coffre
            au pied du lit, tableau représentant un enfant en tenue de canotier sur le mur. Je
            reposais, la tête posée sur plusieurs épaisseurs d’oreillers, le torse recouvert de
            bandelettes de tissu. Mon corps tuméfié me brûlait atrocement, ma tête bourdonnait,
            mais j’étais bel et bien vivante. La Comtesse se tenait assise de l’autre côté, sur
            ma droite. Ses yeux étaient embués, en dépit de ses efforts pour dissimuler son émotion.
         
 
         — Ma chère, ma pauvre Apollonie…
 
         Elle avait prononcé cette phrase avec sa bonté coutumière, la tête légèrement penchée
            sur le côté. Elle sortit un mouchoir de sa manche, le déplia et m’essuya délicatement
            le front. Je la laissai faire, la gorge nouée.
         
 
         — C’est épouvantable ce qui vient de vous arriver… ajouta-t-elle doucement. Nous vous
            avons retrouvée, je ne puis vous dire dans quel état… C’est Émile qui a prévenu le
            château.
         
 
         Elle poursuivit, une lueur farouche dans le regard :
 
         — Je ne puis tolérer que de pareilles horreurs se produisent sur mes terres…
 
         Impassible, le docteur Moulin s’approcha d’elle. Il lui tendit un document :
 
         — Voici l’ordonnance, chère Madame. L’infirmière vous apportera les doses de morphine
            prescrites, demain matin. J’ai demandé à Béatrice de passer tôt, comme vous me l’avez
            demandé. J’insiste pour que les médicaments lui soient correctement administrés. Les
            brûlures cutanées sont assez profondes et douloureuses…
         
 
         Je percevais les explications du docteur dans un état de semi-conscience. La Comtesse
            le remercia, puis se leva pour le raccompagner. Quelques bribes de leur conversation
            me parvinrent du couloir : il était question de battue policière.
         
 
         — J’ai demandé aux gendarmes d’enquêter, dit la Comtesse. Je vais ordonner à Samson
            de se renseigner en parallèle, afin que nous ayons toutes les chances de les retrouver…
         
 
         — Très bien, répondit le docteur. Tenez-moi au courant de l’évolution des choses.
            Vous pouvez m’appeler quand vous voulez, même dans la nuit, si vous le jugez nécessaire.
            Je suis à votre disposition.
         
 
         La Comtesse le remercia avec gratitude. Le docteur Moulin la salua, puis prit congé.
            De retour dans ma chambre, la maîtresse des lieux actionna une sonnette, et Jeanne
            apparut dans la foulée. L’ordre fut donné de m’apporter une collation. La femme de
            chambre me dévisagea avec étonnement, clignant des yeux, puis s’empressa d’obtempérer.
            Mme Campbell pénétra à son tour dans la pièce, suivie de Léopoldine. Ma tante poussa
            un cri d’effroi en me reconnaissant. Elle ne put réprimer ses pleurs ; elle se jeta
            à mon chevet, complètement perdue. Compatissante, la Comtesse l’aida à se relever
            et la rassura sur mon état de santé. J’allais devoir rester alitée quelques jours,
            mais je ne devrais pas conserver de séquelles trop voyantes. De vives brûlures me
            lançaient néanmoins dans le dos. Je demandai que l’on me soulage en me tournant sur
            le côté. Mme Campbell s’exécuta aussitôt. Léopoldine me donna un peu d’eau et Jeanne m’apporta
            un plateau avec du pain, du fromage et une assiette de viande froide. La petite troupe
            quitta ensuite la chambre, afin de me laisser dîner tranquillement.
         
 
         La nuit qui suivit, je fus prise d’un délire indescriptible. Grelottante de fièvre,
            je vis apparaître mon cauchemar récurrent : j’étais poursuivie par un homme dont je
            ne voyais pas le visage. Je grimpais des montagnes, dévalais des escaliers à toute
            vitesse, sautais de toit en toit, passais dans des tunnels, et toujours derrière moi,
            cette ombre fantomatique, infatigable, rapide… Elle finissait par me rattraper et
            me tranchait la gorge d’un coup de couteau. Je tentai vainement, au milieu de mon
            délire, d’utiliser une technique que je m’étais forgée à l’orphelinat. J’employais
            cette astuce lorsque mes angoisses m’étreignaient et se transformaient en cauchemar
            morbide. Au plus profond de mon rêve, je défiais l’ennemi en m’exclamant : « Je sais
            que je suis dans un rêve. Quand j’aurai claqué des doigts, je disparaîtrai et je repasserai
            dans le monde réel. » Et cela marchait ! Je me réveillais dans mon lit, échappant
            au moment le plus dramatique du songe. Sauf que cette nuit-là, cet effort de volonté
            ne fonctionna pas. Il me semblait que je poussais des gémissements, mais que personne
            ne pouvait les entendre. Je sentis le froid de la lame près de ma gorge. Livrée à
            moi-même, je tournais dans tous les sens, en nage, attendant le moment fatidique.
            C’est alors qu’une main puissante attrapa mon épaule et la secoua avec rudesse. Je
            reconnus la voix d’Hector :
         
 
         — Qui t’a fait cela ?! Qui a osé te battre de la sorte ?
 
         Je crus rêver, tant j’avais espéré son retour, tant m’avait paru longue cette attente,
            jusqu’à ce qu’il daigne enfin réapparaître. J’étais soulagée qu’il n’ait pas disparu
            pour toujours. J’émergeai lentement de ma torpeur, cherchant à l’apercevoir dans l’obscurité.
         
 
         — Folie ! gronda-t-il encore. C’était folie de te rendre seule à Senlis ! Pourquoi
            avoir tout avoué à William ? Tu cherchais à te faire tuer, c’est ça ?!
         
 
         Les tempes bourdonnantes, confuse, éperdue, je baissai les yeux.
 
         — Je voulais le pousser aux aveux… gémis-je en retour.
 
         — Le pousser aux aveux ?! (J’avais oublié qu’il était télépathe) Tu sais très bien que c’est faux ! Tu es dingue, Apollonie, totalement cinglée… Je
            n’aurais jamais exigé de toi une chose pareille…
         
 
         Comme une petite fille prise en faute, je gardai le silence, glissant le bas de mon
            visage sous le drap.
         
 
         — Tu peux être sûre que tout cela est la conséquence de tes actes ! insista-t-il.
            Tu es vraiment incontrôlable.
         
 
         Ne surtout pas me culpabiliser à un moment pareil… Ne pas sentir les reproches qui
            gonflaient sa voix, la rendant cassante et dure… C’était trop injuste. J’avais envie
            de pleurer, de hurler, de crier, pour qu’il soit tendre, compréhensif et surtout,
            qu’il ne m’accable pas de réprimandes.
         
 
         — Pourquoi n’es-tu pas revenu plus tôt ? demandai-je alors, d’une voix lamentable.
 
         Je sentis qu’il faisait un effort pour se calmer. Il reprit d’une voix plus posée :
 
         — Je ne pouvais pas.
 
         — Tu m’as abandonnée, c’est ça, ajoutai-je, faiblement.
 
         — Non ! Tu es folle ! C’est que…
 
         — Quoi ?
 
         — Je n’arrivais pas à revenir. Je ne pouvais pas réapparaître comme je le voulais… Je ne t’ai pas
            abandonnée. Comment peux-tu imaginer une chose pareille ?
         
 
         Il semblait tourmenté, cherchant à contrôler ses mots. Je l’encourageai par mon silence.
            Il reprit, à voix basse :
         
 
         — Moi aussi, j’ai besoin d’être auprès de toi. Le pire est de ne pouvoir être présent
            en chair et en os… De ne pouvoir faire barrage à tous ceux qui te veulent du mal…
            Je souffre beaucoup de ce fait. Si tu veux savoir, je suis torturé par cette impuissance…
         
 
         Il continua, tentant de réprimer sa fougue, mais sa voix était devenue plus intense,
            plus nerveuse :
         
 
         — L’odeur de tes cheveux m’obsède, ta peau m’obsède, ta voix, tes manières, tout ce
            qui fait que tu es toi… Tu es comme une drogue pour moi, Apollonie. J’ai besoin de
            te voir, de te parler. Tous les jours. J’ai l’étrange sentiment que tu es à moi, que
            tu m’appartiens. Alors, comprends ma fureur, quand il t’arrive malheur par ma faute…
         
 
         Je me recroquevillai sous mon édredon, envahie par une étrange sensation de plénitude.
            Était-il possible qu’il partage mes sentiments ? Qu’il éprouve quelque chose pour
            moi ? Toutes ces pensées me troublèrent profondément.
         
 
         — Il y a des choses qui me dépassent, dit-il encore. Je ne contrôle rien. Il faut
            que tu saches que je suis dans un état de mutation…
         
 
         — De mutation ?
 
         — Oui. Tu vois bien que je change… La lune influe sur mes capacités.
 
         Je jetai un coup d’œil par la fenêtre, et constatai que la lune était pleine.
 
         — C’est pour cela que tu es là ? demandai-je, imaginant qu’il avait suivi mon regard.
 
         — Oui. Mes pouvoirs dépendent d’elle et de ses phases. Je vais reprendre Grandville,
            j’en ai les capacités maintenant ; je vais chasser cet imposteur de ma maison. Mais
            pour cela, adorable téméraire, j’ai besoin de toi. Et je t’en supplie, en vie !
         
 
         Je fronçai les sourcils, avec un mécontentement soudain.
 
         — Je comprends mieux ton petit numéro de charme, morigénai-je, vexée. Tu me ménages,
            encore une fois, parce que tu as besoin de moi…
         
 
         — Comment peux-tu dire une chose pareille ?
 
         — Je ne suis que l’instrument de ta vengeance. C’est toi qui l’as dit le soir de notre
            expédition.
         
 
         Un rayon de lune traversa la pièce, et la main d’Hector m’enserra le visage avec autorité.
            Je tressaillis, surprise de constater ses forces accrues.
         
 
         — Petite sotte ! s’exclama-t-il impérieux. Je t’interdis de dire des choses pareilles.
            Attends que j’aie recouvré mon apparence, pour que tu comprennes combien je tiens
            à toi… Même si tu es la plus têtue et bornée que je connaisse !
         
 
         Malgré son ton farouche, l’émotion était palpable dans sa voix.
 
         — J’aurais dû t’avoir à mes côtés sur les champs de bataille, ajouta-t-il. Tu aurais
            mis toute l’armée allemande en déroute !
         
 
         J’affichai une moue dubitative, lorsque les brûlures de mon dos se ravivèrent soudain.
            J’étouffai un gémissement de douleur.
         
 
         — Où as-tu mal ? demanda-t-il avec empressement.
 
         — Qu’importe, ce n’est pas toi qui vas me soigner !
 
         — Qu’en sais-tu ?
 
         Les ressorts du lit grincèrent. J’en déduisis qu’il venait de s’asseoir près de moi.
            Malgré moi, je sentis un frisson me parcourir l’échine.
         
 
         — Redresse-toi un peu, ordonna-t-il.
 
         Je demeurai immobile, paralysée.
 
         — Redresse-toi, te dis-je !
 
         Son injonction n’admettait aucune discussion. Je m’exécutai docilement. Assise sur
            mon lit, j’attendis de voir ce qu’il me réservait. Au bout de quelques minutes, je
            m’impatientai toute seule.
         
 
         — Attends encore, intima-t-il, toujours fermement.
 
         La lune se dégagea lentement des nuages ; un faisceau envahit la chambre. Les rayons
            d’argent caressèrent la pièce, et Hector m’apparut de nouveau, dans toute sa clarté.
            Encore plus distinctement que la première fois. Encore plus somptueux. Plein de cette
            autorité naturelle qui lui allait si bien. Je ne m’habituais pas à ce spectacle fascinant.
            Son corps avait formé un halo phosphorescent, jusqu’à constituer un être de chair
            devant moi. Je frémis, troublée qu’un homme si beau, si réel, se tienne ainsi, à quelques
            mètres de mon lit. Étais-je vraiment la seule à pouvoir le voir ? Lui, sourcils froncés
            et visage concentré, semblait indifférent à ce fait. Il se rassit, tendit sa main
            et très doucement, décrocha l’épingle à nourrice qui retenait mes bandelettes. Muni
            du ruban de tissu, il se mit à le dérouler à une lenteur insoutenable tout autour
            de moi. Je le laissai faire, stupéfaite de son geste et de la délicatesse qu’il y
            mettait. Quelqu’un serait rentré à ce moment dans la pièce, aurait vu un ruban de
            tissu suspendu dans les airs, voltigeant autour de moi comme par enchantement.
         
 
         J’étais hypnotisée. Comme je n’allais pas tarder à me retrouver nue, j’eus le réflexe
            de protéger ma poitrine de mes bras, ce qui lui arracha un sourire. De mon côté, j’étouffai
            une grimace, car ce geste avait relancé mes plaies.
         
 
         — Chut ! ordonna-t-il doucement. Maintenant, allonge-toi sur le ventre.
 
         Je m’étendis sur le lit, et il posa ses mains sur mon dos. Je sentis sa chaleur m’envahir
            comme une onde bienfaisante. Se rendait-il compte de l’effet qu’il produisait sur
            moi ? Certainement que non, sinon il n’aurait pas joué ainsi avec mes nerfs. Ses mains
            éveillaient des sensations qui étaient pour moi inimaginables. Je m’abandonnai à lui,
            tandis qu’il effleurait chacune de mes blessures, l’une après l’autre. Un miracle
            se produisit alors. Ma peau se reconstitua sous ses doigts. Chacune de mes plaies
            se mit à cicatriser au passage de ses mains chaudes et enivrantes. Je pouvais sentir
            mes blessures se cautériser progressivement, jusqu’à disparaître totalement.
         
 
         — Je ne peux te laisser souffrir à cause de moi, dit-il, son haleine brûlante me caressant
            la nuque.
         
 
         J’aurais voulu que cet instant durât une éternité. Je ne ressentais plus aucune douleur.
            Simplement un état de plénitude inédit. Lorsqu’il eut terminé, je vis qu’il se relevait
            très lentement. Je priai alors pour qu’il ne disparaisse pas tout de suite, comme
            il en avait l’habitude. Mais au lieu de cela, il se pencha, me prit dans ses bras
            et me souleva avec une facilité déconcertante. Pour la première fois, je pus le sentir
            entièrement contre moi. Mon cœur se mit à battre la chamade. Rien ne le distinguait
            d’un homme « normal », si ce n’est son incroyable beauté et le rayonnement iridescent
            de ses yeux qui n’avait rien d’humain. Il n’était pas brumeux et impalpable, comme
            j’aurais pu l’imaginer, mais bien vivant, incroyablement présent. La lune nous enroba
            de son faisceau argenté, tandis qu’il me faisait mettre pied à terre très doucement
            et enlaçait aussitôt ma taille. Son étreinte était précise et vigoureuse. Je n’étais
            plus vêtue que d’un bas de pyjama de dentelle, mais cela ne semblait pas l’incommoder,
            bien au contraire.
         
 
         — J’ai aussi progressé pour cela… se contenta-t-il de murmurer.
 
         Il posa ses lèvres sur les miennes. Je fus saisie d’un trouble inouï. Chaque centimètre
            de ma chair se mit à vibrer, tandis qu’il caressait mon dos, tout d’abord très doucement,
            puis me renversant progressivement en arrière, avec une intensité telle, que je crus
            défaillir. Sa bouche me pressait, j’étais effrayée par sa force, vaincue par mes nerfs
            qui me trahissaient. C’était comme s’il s’insinuait d’un seul coup en moi. J’avais
            l’impression d’être prise dans l’œil d’un cyclone. Il retenait mes mains derrière
            mon dos, comme prisonnière, faisant bomber ma poitrine contre la sienne. Avec son
            autre main, il caressait mes cheveux, les tirant légèrement en arrière accroissant
            le plaisir que j’éprouvais à me faire embrasser de la sorte. Je ne m’attendais pas
            à cela. Une chaleur indomptable se dégageait de lui, en même temps qu’une infinie
            douceur. Il s’insinua entre mes lèvres, faisant éclater ma tête en mille morceaux,
            raidissant mes jambes et mes seins, tandis que je lui rendais ses baisers avec la
            même ferveur. Il finit par me serrer si fort, si pressément, que je le suppliai :
         
 
         — Arrête, ou je vais m’évanouir…
 
         Il sourit. (Tant de beauté était insoutenable).
         
 
         — Je veux que tu t’évanouisses. Je veux te faire t’évanouir. Aucun homme ne t’a jamais
            embrassée comme ça, hein ?… Même pas cet imbécile de William !
         
 
         Je m’amusais de sa vanité soudaine. Il me dévisagea avec fierté. Puis, il m’enlaça
            encore plus fermement, m’entraîna contre un coin du mur et colla ses hanches contre
            les miennes, avec autorité. Lui qui d’ordinaire se contrôlait toujours, parut soudain
            s’animer plus que de raison. Il reprit ma bouche et ne la lâcha plus. Il était beaucoup
            plus expérimenté que moi, et je me trouvais affligeante à côté de lui. J’avais du
            mal à suivre le rythme. Pourtant, cela avait l’air de lui plaire. Il avait faim de
            moi. Il ne se lassait pas de moi. On aurait dit qu’il voulait m’aspirer tout entière.
            Me happer. Mon corps était au bord de l’implosion. La fièvre était telle entre nous,
            je l’encourageais de telle manière, qu’il finit par plonger ses pupilles vert et or
            dans les miennes, et dans un suprême effort, s’arracha de moi. Je me retrouvai face
            à lui, pantelante, pathétique, à moitié nue contre le mur, tentant vainement de reprendre
            mon souffle.
         
 
         — Je ne peux pas, Apollonie… se contenta-t-il de dire à regret, s’efforçant de se
            maîtriser. Je ne peux pas te faire ça…
         
 
         — Mais… de quoi… haletai-je avec une fausse innocence.
 
         — J’en ai autant envie que toi, sache-le. J’ai envie de toi depuis que je t’ai rencontrée.
            Je ne peux pas te faire ça. Pas à toi.
         
 
         — Mais pourquoi ?
 
         — N’oublie pas ce que je suis.
 
         — Arrête, je t’en prie.
 
         Ses pupilles se dilatèrent. Son regard devint farouche.
 
         — Je suis un monstre. Pire, une créature maléfique…
 
         — Ça ne me fait pas peur.
 
         — Ce n’est pas à toi d’en décider.
 
         Il semblait subitement assailli de remords. Il arpenta la pièce, visiblement mécontent
            de lui-même, furieux d’avoir cédé à ses pulsions. Sa face sombre reprenait le dessus :
            incandescent l’instant précédent, il était maintenant glacial, hors d’atteinte. Amer,
            il détourna ses yeux de sphinx. Quel lourd secret cachait-il, sous ce front plissé
            d’amertume ? De quoi avait-il peur ? Jamais il ne m’avait semblé aussi humain. Cruellement
            humain. Son parfum m’enivrait, sa bouche m’enivrait, tout m’enivrait chez lui.
         
 
         — Restons-en là, se contenta-t-il d’ajouter.
 
         Il me tourna le dos et contempla la nuit, comme s’il cherchait à se calmer, à reprendre
            ses esprits. Il me faisait penser à un fauve en cage.
         
 
         — Pourquoi me repousses-tu ? morigénai-je blessée.
 
         — C’est trop dangereux. C’est de la folie pure. Je suis une âme en peine, prisonnière
            entre deux mondes, dans l’attente du purgatoire, sans doute… Je ne peux pas t’entraîner
            dans tout ça.
         
 
         — Ça m’est égal. Je veux être avec toi…
 
         Hector se tourna vers moi, touché, radouci malgré lui. Je compris que mon innocence
            et ma franchise le troublaient. Il attrapa mon menton, et lissa mes lèvres avec son
            index :
         
 
         — Je n’avais pas prévu cela, Apollonie. Je n’y ai pas réfléchi… Ça me tombe dessus
            comme toi. Je suis perdu, je ne sais que penser… Je me réveille à l’état de fantôme.
            J’essaye désespérément de communiquer avec les gens de Grandville, en vain. Enfin,
            je te rencontre ; des souvenirs me reviennent… Je réalise que mes pouvoirs s’accroissent
            de jour en jour. Mais je ne peux toujours pas savoir ce qui m’est arrivé, ni contrôler
            mes apparitions. Une nuit, dans un état de flottement, des lumières m’apparaissent,
            et j’entends que je suis devenu un Lumineux… Je ne sais même pas qui a pris cette décision ; comment c’est advenu. Je suis le
            jouet de forces obscures qui semblent tirer les ficelles… C’est à devenir fou ! Et
            puis, il y a toi. Toi, qui hantes mon esprit bien plus fort que n’importe quel fantôme…
            Je lutte désespérément contre moi-même, depuis plusieurs semaines. Tu me fais subir
            tous les tourments, si tu veux le savoir…
         
 
         Il posa doucement son front sur le mien. Il bouillonnait, en proie à un désordre mental
            indescriptible.
         
 
         — Si tu recommences à me toucher, prévins-je, tu sais ce que tu risques…
 
         Ignorant mon avertissement, il caressa doucement mes cheveux. Avec sa bouche, il se
            mit à descendre de façon inhumaine le long de mon cou, humant ma peau, jusqu’à la
            petite cavité qui se trouve au creux de ma gorge. Un cri involontaire m’échappa. Provocateur,
            il me glissa alors à l’oreille :
         
 
         — Tu veux réveiller tous les morts de ma famille ?
 
         — Parce qu’il y en a d’autres ?
 
         — J’imagine que nous sommes assez nombreux…
 
         Il tourna la tête vers une photo ancienne, qui ornait la table de chevet. C’était
            un cliché de famille du début du siècle ; une vingtaine de personnes encadraient un
            couple de personnes âgées. Je frissonnai malgré moi.
         
 
         — Je crois que tu me surestimes un peu… tentai-je de répondre vaillamment.
 
         Il éclata d’un rire sarcastique, dévoilant une lueur inédite dans ses yeux.
 
         — Ma chère petite sorcière, on peut s’attendre à tout avec toi. Je te rappelle qu’il
            y a pleins de champs de bataille à proximité. Des charniers de guerre, remplis d’âmes
            errantes… Les fantômes adorent ces endroits, riches en recrues potentielles…
         
 
         Hector me terrorisait subitement. Il était chargé de ce parfum pervers des choses
            invisibles et défendues. Cela ne faisait que le rendre plus attirant à mes yeux.
         
 
         — Qu’essayes-tu de me dire ? demandai-je faiblement.
 
         — Tous ces hommes enterrés là, sous la terre, dans des trous d’obus… Ce sont des lieux
            hantés, prolifiques en entités. N’as-tu jamais entendu parler des Anges de Mons ?
         
 
         — Non.
 
         — C’est une légende qui s’est propagée dans l’armée, au début de la guerre. Un groupe
            d’anges seraient apparus aux soldats britanniques à la fin de l’offensive de Mons
            en Belgique.
         
 
         Hector tourna la tête, songeur, et son regard s’abîma de nouveau sur la vaste pelouse
            du parc.
         
 
         — Alors que la bataille semblait perdue, ajouta-t-il, un grand nuage blanc s’est formé
            au-dessus des soldats. Des anges guerriers, menés par saint Georges… Selon certains,
            ils auraient permis aux Alliés de remporter la victoire… Bien évidemment, les esprits
            cartésiens se sont empressés de parler de légende, inventée pour remonter le moral
            des troupes…
         
 
         — C’est fascinant… murmurai-je, malgré moi.
 
         Il fit volte-face brutalement.
 
         — Non, asséna-t-il, sévère. Ça ne doit pas te fasciner.
 
         — Et pourquoi ? rétorquai-je vivement.
 
         — Parce qu’il ne faut pas que tu sois fascinée par ça…
 
         Devant mon entêtement à lui résister, il me fit face, me fixa, et ses yeux se voilèrent
            d’un coup seul. Son regard d’émeraude prit brutalement une teinte gris clair, laiteuse.
            Puis, à ma plus grande stupéfaction, ses pupilles devinrent entièrement blanches,
            translucides. Face à ces yeux d’outre-tombe, de zombie, je reculai d’un pas.
         
 
         — Je te conseille de ne pas trop t’attacher à moi, lâcha-t-il, irrévocable.
 
         — Tes effets spéciaux ne m’impressionnent pas.
 
         Il éclata de rire. Un ricanement cruel.
 
         — Ta fascination pour le morbide me dépasse… dit-il.
 
         — Pourquoi est-ce que je n’ai pas le droit de tenir à toi ?
 
         — Parce que je suis certainement mort.
 
         Sa nonchalance superbe, alors qu’il disait quelque chose d’aussi horrible, me donna
            envie de le gifler sur-le-champ.
         
 
         — Tu vas souffler le chaud et le froid longtemps comme ça ? criai-je.
 
         Il posa sa main sur ma bouche.
 
         — Chut ! dit-il. C’est la vérité. Je ne veux pas que tu te sacrifies pour moi. Je
            ne veux pas que tu gâches ton existence pour une chimère. Qui sait combien de temps
            cela va durer…
         
 
         — Je suis libre d’agir comme je veux. Et de toute façon, c’est trop tard…
 
         — Trop tard ?
 
         Je pris sur moi. Un effort terrible, incommensurable. Une grande inspiration et je
            lâchai tout très vite, en apnée :
         
 
         — Je t’ai dans la peau.
 
         C’était dit, je le ressentais au plus profond de moi. Il me prit dans ses bras et
            me serra contre lui, vaincu. En écho, sa voix sublime s’éleva, venant de très loin,
            de bien plus loin que cette guerre absurde, qui avait fait de lui un anonyme, une
            énigme :
         
 
         — Eh bien, moi aussi, avoua-t-il.
 
         — Alors ? exultai-je. Ne pensons pas au reste.
 
         — Facile à dire.
 
         — Pourquoi es-tu si pessimiste ? interrogeai-je.
 
         — Parce qu’il n’y a pas que cela… Je te prends de l’énergie à chacune de mes visites.
            Je t’infiltre. J’utilise tes forces, comme un parasite. Et je ne supporte pas de t’affaiblir, sous
            prétexte que, par égoïsme, j’ai une envie irrépressible d’être près de toi.
         
 
         — Tu me trouves neurasthénique ? m’exclamai-je alors, tout à trac.
 
         Il fit mine de réfléchir très sérieusement à cette question.
 
         — Non… Et pour te dire même la vérité, tu n’as jamais été aussi belle.
 
         — Alors, tu vois !
 
         — Ce n’est pas une raison pour profiter de toi.
 
         — Ne t’inquiète pas, répliquai-je. Le jour où je serai au bord de l’anémie, je te
            le dirai. En attendant, tu ne me fais pas plus d’effet qu’une prise de sang, si tu
            veux savoir.
         
 
         Il fronça les sourcils.
 
         — Voilà une comparaison peu flatteuse, Mlle Destrac.
         
 
         Je ris, tout en rapprochant mon visage du sien, offrant mes lèvres boudeuses à son
            bon vouloir. Il me dévisagea avec un air indéchiffrable.
         
 
         — Cesse de jouer avec moi, récrimina-t-il. Je te rappelle tes mots : si tu me tentes,
            tu sais ce que tu risques.
         
 
         — Je ne demande qu’à ce que tu craques.
 
         J’avais beaucoup trop envie qu’il m’embrassât pour m’embarrasser de toute autre considération.
            Mais il n’en fit rien. Un homme qui aurait été plus facile d’accès, plus lisse et
            plus gentil à mon égard, n’aurait pas soulevé le centième de l’affection que j’éprouvais
            pour lui à ce moment.
         
 
         — Apollonie, chère petite amie, adorable et effroyable tentation, tu me tortures…
         
 
         Ce chère petite amie dont il me gratifiait désormais, ce terme désuet que je n’avais jamais entendu auparavant,
            se chargeait dans le moment présent d’une tendresse folle, inédite.
         
 
         — J’aime quand tu m’appelles comme cela, dis-je simplement. J’aimerais que tu m’appelles
            toujours ainsi. Je voudrais que tu me promettes quelque chose…
         
 
         — Dis-moi.
 
         — Arrête de tergiverser avec moi.
 
         — Ça n’a pourtant pas l’air de te déplaire.
 
         — Ne me force pas à te haïr.
 
         Amusé, il attrapa mon menton et me releva doucement le visage.
 
         — Tu ne me détestes jamais très longtemps. Est-ce que je me trompe ?
 
         — Je te trouve sûr de toi…
 
         — Ça ne fait rien. J’aime quand tes yeux me lancent des éclairs…
 
         — Ah oui ? Pourquoi ?
 
         — Ils me font me sentir vivant.
 
         Je n’arrivais pas à comprendre comment quelqu’un d’aussi exceptionnel pouvait s’intéresser
            à moi. Un être unique, hors norme. Un homme irréel, qui me tenait lovée contre lui,
            dans les murs de son château. M’était-il vraiment destiné ? La logique des choses
            aurait voulu qu’il s’amourachât d’une âme errante, ou d’une fille de son milieu. Mais
            rien de tout cela. Il m’avait choisie, moi. Contre toute forme de logique et de rationalité.
            J’ignorais tellement de choses à son sujet… Quels étaient ces nouveaux pouvoirs dont
            il semblait doté ? D’où lui venait cette capacité à me soigner ? À m’apparaître dans
            sa dimension humaine ? Le mystère insondable qui l’entourait, loin de me décourager,
            ne faisait que renforcer son pouvoir d’attraction à mon égard. La lune irradia le
            ciel tourmenté, puis glissa derrière une masse de nuages sombres, rappelant l’homme
            que j’aimais à la nuit. Il disparut tel un songe, m’adressant un ultime regard, d’une
            beauté à couper le souffle. Je m’endormis, passablement vidée de mon énergie, mais
            grisée, jusqu’au petit matin.
         
 
         
             

            
               [43] Expression début du siècle signifiant « avoir de l’allure ».


            

            
               [44] Surnom donné aux jeunes femmes modernes des années 1920 : jupe courte, cheveux coupés
                     au carré, mœurs libres (alcool fort, cigarette et liberté sexuelle revendiquée). Aux
                     États-Unis, l’actrice Louise Brooks en incarnait l’archétype.


            

         

         

      

   
      
         11 SIR WALLACE
   
         Ce que le docteur Moulin découvrit le lendemain, en dénouant mes bandelettes, le sidéra
            tant, que je crus qu’il allait renoncer à la carrière médicale pour s’engager illico
            dans les ordres. L’information fut bien évidemment éventée dans tout le château. Ma
            tante raconta à qui voulait l’entendre que j’avais guéri, en une nuit, de cent coups
            de fouet, « comme Lazare de la lèpre ». À partir de ce moment-là, on me considéra
            avec une espèce de distance et de respect craintifs. Les gens étaient très superstitieux
            et cet événement marqua les esprits. De mon côté, il n’était pas question de quitter
            le château. J’ignorais qui avait commandité l’agression, mais je comptais bien le
            découvrir un jour ou l’autre. La majorité du personnel me soutint dans ma décision.
            Léopoldine fut la seule à insister pour que je réfléchisse. « Pour ma sécurité » disait-elle.
            Peut-être valait-il mieux chercher du travail, ailleurs… Elle se faisait du souci.
            Elle tenait trop à moi, pour qu’un pareil drame ne se reproduise. Elle proposa même
            d’envoyer une lettre à l’une de ses amies. Celle-ci était la gouvernante de deux petits
            garçons, dont la mère recherchait un professeur de musique. Je la remerciai, mais,
            comme toujours, je ne suivis pas ses conseils. Je la laissai envoyer sa lettre, mais
            je ne donnai pas suite à sa proposition.
         
 
         Parmi les nouvelles réconfortantes, la Comtesse jugea que ma mansarde n’était plus
            adaptée. Elle m’octroya une nouvelle pièce au troisième étage, dans le bâtiment principal
            du château. Je reconnus le corridor que j’avais emprunté deux nuits d’affilée, munie
            de la clé d’Hector. La coursive déserte m’effrayait un peu, mais je disposais désormais
            d’une grande chambre, d’un lit moelleux orné d’un tissu floral gai et printanier,
            ainsi que d’une salle de bains particulière. Je n’étais plus forcée de partager les
            toilettes avec les domestiques. Je regrettais simplement Mathilde, qui était toujours
            en convalescence chez ses parents. Elle me manquait et j’avais hâte qu’elle rentre
            au château.
         
 
         Les jours qui suivirent furent consacrés aux préparatifs du bal de mai. On décora
            l’orangerie avec des couronnes de jonc, des grands candélabres et des nappes blanches
            en dentelle. Les murs de pierre furent ornés de gravures, représentant des scènes
            champêtres du xviii e siècle. La Comtesse définit les plans de table et les compositions florales des buffets,
            en concertation avec ses filles. Samson et Mme Campbell s’occupèrent du couvert : inventaire de la vaisselle, vérification de l’argenterie,
            commandes de verres à pied supplémentaires. Mme Werner prêta pour l’occasion ses lampions chinois en papier de riz, lanternes rondes
            multicolores, peintes de rainures dorées et ornées de pompons en passementerie. Samson
            se chargea de les accrocher un à un au plafond de l’orangerie, manquant de se rompre
            le cou à plusieurs reprises. Jeanne et Léopoldine s’occupèrent de repasser et d’amidonner
            les nappes qui recouvraient les tables et les buffets. Marie et Nell stockèrent au
            cellier toutes les marchandises destinées à la préparation du somptueux dîner. Les
            camions de livraison se succédaient dans la cour, apportant fruits frais, légumes
            et vin. Le menu trônait fièrement dans l’office, à la vue de tous :
         
 
          Melon au magret de canard fumé 
 
          Homard Thermidor 
 
          Poularde de Bresse truffée en vessie 
sauce Albuféra 
         
 
          Brie de Meaux 
 
          Glace de Venise à la rose, cookies 
 
          Champagne Moët et Chandon 
 
          Château Lafite Rothschild 1915 
 
          
 
         Durant toute cette période, William ne reparut point. La police ne parvint pas non
            plus à retrouver mes agresseurs. Le mystère ne fut donc pas résolu, même si, pour
            moi, il ne pouvait y avoir de doute : William avait cherché à m’éloigner de Grandville.
            Les commérages allaient grand train au sujet de ma mésaventure. Je ne pouvais plus
            me rendre dans les villages avoisinants sans croiser des regards curieux ou désapprobateurs.
            Même Mme Werner semblait soupçonneuse à mon égard. Les domestiques m’évitaient. J’avais surpris
            un jour Jeanne expliquant au palefrenier que, « de toute manière, je l’avais bien
            cherché ». J’essayai d’ignorer ces comportements, même si cela me peinait malgré moi.
         
 
         Toutes les nuits, Hector me rejoignait dans ma chambre. Même s’il n’y avait plus de
            pleine lune, je pouvais lui parler. Je ne le voyais pas, mais notre complicité n’en
            était que plus forte. J’étais définitivement et éperdument amoureuse de lui. Nous
            passâmes des nuits à parler sans interruption. Il voulait tout savoir de moi : qui
            avaient été mes parents, comment j’avais vécu mes années d’internat, ce que j’aimais,
            ce que je n’aimais pas… Je ne me lassais pas de ces échanges interminables, même si
            cela m’épuisait. Lorsque nous nous séparions, je souffrais d’asthénie, une sorte de
            grosse fatigue proche de l’anémie. J’avais des palpitations cardiaques et des symptômes
            de malaise : lumière blanche et étourdissements. Mais je reconstituais mes forces
            le jour suivant et cela demeurait supportable. J’éprouvais tellement de plaisir à
            être avec lui, que rien ne pouvait altérer ces moments. Il était patient, attentionné
            et tendre à mon égard. J’étais fascinée par sa culture et ses connaissances livresques,
            bien supérieures aux miennes. Il aimait me transmettre tout ce qu’il savait. Il m’expliquait
            des choses que j’ignorais en peinture, littérature, mais aussi en sciences économiques
            et sociales. Il savait déchiffrer les états d’âme et la psychologie des gens avec
            beaucoup de perspicacité. Je me demandais d’où il tenait toutes ces connaissances.
            Quand je lui posais la question, il me répondait qu’il consacrait ses journées à lire
            tous les ouvrages de la bibliothèque de Grandville. Comme il ne pouvait ni me parler,
            ni m’apparaître, c’était son passe-temps favori. Du reste, c’était aussi celui de
            beaucoup de ses comparses. Certains fantômes inspiraient même le lecteur dans le choix
            d’un ouvrage, ou aidaient les étudiants dans leurs devoirs. Parfois, les esprits frappeurs
            s’amusaient à faire des farces : faisant croire à un courant d’air, ils tournaient
            les pages d’un livre, jusqu’au passage recherché par le lecteur. D’autrefois, ils
            cornaient la page d’un extrait important, porteur d’un sens caché.
         
 
         — Tu vois, m’avait-il dit, rien n’arrive par hasard, contrairement à ce que l’on peut
            penser. Si l’on est attentif, la vie nous envoie des signes pour nous guider…
         
 
         Je progressais à son contact. En échange, il me semblait qu’Hector devenait plus léger
            avec moi, moins soucieux. Nous attendions impatiemment le retour de William. Il nous
            tardait de pouvoir résoudre l’énigme le concernant. En attendant, nous passions toutes
            nos nuits ensemble ; nous devînmes progressivement inséparables. Un soir, Hector me
            proposa de descendre dans la salle à manger du château.
         
 
         — Il est temps que tu apprennes les règles de savoir-vivre de ma famille, dit-il.
 
         La pièce était grande, majestueuse, avec des sièges et des rideaux pourpres, un tapis
            ottoman, des boiseries en noyer et une immense fenêtre aux vitraux de couleur. Dans
            l’obscurité, Hector me fit mettre un couvert complet, avant de me désigner chaque
            ustensile et la manière avec laquelle il convenait de les utiliser : cuillère à bouillon,
            cuillère à soupe, à pamplemousse, fourchettes à huître… J’appris à saisir les verres
            à vin par la tige et à poser mes poignets sur la table. « Sauf au dessert, prévint
            Hector. Les dames mariées ont l’autorisation de mettre les coudes sur la table, afin
            de montrer leurs bijoux. C’est une tradition qui remonte à Louis xiv. » Je retins l’assiette à pain à gauche, les fourchettes dents tournées vers la nappe,
            et d’autres détails que je n’avais jamais eu la chance d’apprendre auparavant. Les
            hommes assuraient le service du vin. Il était mal vu de se resservir en fromage (seul
            plat non préparé par la maîtresse de maison) et il fallait mieux éviter les sujets
            politiques à table. Je lui étais reconnaissante de me transmettre quelques secrets
            de son éducation. Progressivement, je me familiarisais avec les codes de sa famille.
         
 
         — Souviens-toi, conclut Hector doucement, de l’histoire de ce dignitaire invité à
            dîner à la cour d’Angleterre, et qui but le rince-doigts qu’il prenait pour un consommé.
            Pour ne pas lui faire perdre la face, la reine l’avait aussitôt imité. Voilà le résumé
            du savoir-vivre !
         
 
         La nuit qui suivit, Hector me proposa de nous rendre dans la tour nord, ancien vestige
            du château moyenâgeux. Elle abritait un très bel observatoire d’astronomie, doté d’un
            télescope Newton. À pas de loup, nous empruntâmes un couloir sans fin, un escalier
            en colimaçon, puis nous débouchâmes dans une salle ronde en pierre, parée de tapisseries
            au sol. Plusieurs instruments étranges occupaient la pièce : lunette astronomique,
            globe sphérique, compas.
         
 
         — Viens, suis-moi ! pressa Hector, en attrapant ma main.
 
         Il me conduisit en face d’une meurtrière, devant laquelle était disposé un somptueux
            télescope. Hector me fit monter sur un marchepied, et m’invita à jeter un coup d’œil
            dans la lunette :
         
 
         — Alors, demanda-t-il. Qu’est-ce que tu vois ?
 
         Ses bras m’enserrèrent, tenant le télescope devant moi.
 
         — La lune, répondis-je, d’une petite voix. Elle est vraiment magnifique… Je vois aussi
            plein d’étoiles…
         
 
         — Là, c’est La Grande Ourse. Sur ta droite, c’est Cassiopée.
 
         — Oh ! Une étoile filante ! Regarde !… 
 
         — Je la vois, murmura-t-il, de sa voix de velours. Il faut que tu fasses un vœu…
 
         — C’est déjà fait.
 
         — Ça me concerne ? demanda-t-il avec sérieux.
 
         — À ton avis ? m’amusai-je.
 
         — Très bien. Dans ce cas, je crois l’avoir deviné.
 
         Je rougis face à son sourire conquérant, sachant qu’il déchiffrait toutes mes pensées.
            J’avais fait le vœu que plus rien ne nous sépare.
         
 
         — Qu’est-ce que c’est que ces taches sur la lune ? demandai-je encore.
 
         — Les impacts de météorites. On les appelle les mers…
 
         — Les mers ?
 
         — La mer des Pluies et la mer des Fécondités… ajouta-t-il. En dessous, tu as deux
            cratères : Platon et Copernic…
         
 
         Un corbeau se posa sur le rebord de la meurtrière. Mauvais présage. Aussitôt, transperçant
            le silence, un rire sardonique éclata derrière nous. Je fis volte-face et ce que je
            vis alors m’emplit d’horreur : un fantôme se tenait au milieu de la pièce. Une insurmontable
            terreur pénétra tout mon être. Le spectre, très grand, flottait en lévitation au-dessus
            du sol. Il portait un linceul déchiré et un anneau autour du cou. Sa face était affreusement
            décolorée et les globes de ses yeux sortaient de la tête, comme sous le coup d’une
            douleur insoutenable.
         
 
         — Que fais-tu dans ma tour, Lumineux ? cria-t-il, d’une voix stridente à Hector.
         
 
         — C’est à toi que je devrais poser cette question, répondit celui-ci. Commence par
            te présenter. Qui es-tu ?
         
 
         — Sir Wallace.
 
         — Et que me vaut cet honneur, Sir Wallace ?
 
         — J’ai été emmuré vivant ici, en 1512. Par l’un de tes ancêtres, Godefroy de Montfaucon,
            Seigneur de Cotterey !
         
 
         — Je connais Godefroy. C’était un homme bon et juste. Ce que tu me dis m’étonne. Et
            pour quelle raison ?
         
 
         — La raison me regarde. Ton aïeul était une brute, un tortionnaire…
 
         — Qu’est-ce qu’il t’a fait ? questionna Hector en fronçant les sourcils.
 
         — Il m’a torturé, arraché les chairs, brûlé les orteils, coupé les doigts, puis emmuré
            dans un tombeau de pierre.
         
 
         — C’est un traitement épouvantable, j’en conviens. Mais…
 
         — Je suis ici depuis cinq cents ans. Tu n’as rien à faire sur mon territoire !
 
         Hector ne se départit pas de son sang-froid. Il lui fit face, avec un calme étonnant :
 
         — Au risque de me répéter, Sir Wallace, ce château est le mien.
 
         Le fantôme ricana, puis renifla l’air, tournant lentement son horrible face vers moi.
            La vile créature me dévisagea avec intérêt.
         
 
         — Qui c’est, celle-là ? couina-t-il, avec un sourire méchant, tout droit sorti des
            profondeurs de l’enfer. Ne me dis pas qu’elle est humaine !
         
 
         — Ce n’est pas ton affaire. Passe ton chemin.
 
         — Tu n’as pas à me donner d’ordre, Montfaucon. J’ai un compte à régler avec ta famille…
 
         — Ce n’est pas à moi d’en faire les frais, rétorqua Hector fermement.
 
         — Très bien. Dans ce cas, je prends la fille, en échange des sévices subis… Tu as
            l’air d’y tenir, ça tombe bien… Je vais la mettre dans la suite royale que m’ont réservée
            les tiens pendant toutes ces années. Elle va apprécier, crois-moi. Sais-tu ce que
            c’est, Montfaucon, de sentir les vers te ronger la peau, alors que ton cœur bat encore ?
         
 
         Hector eut le réflexe de me protéger de son bras. Sir Wallace effectua un quart de
            tour, puis posa sa main osseuse sur une brique du mur. Aussitôt, la roche s’ébroua
            et une porte secrète apparut, en hauteur, dévoilant un renfoncement à peine plus grand
            qu’un cercueil à la verticale. C’était son tombeau. Il restait les chaînes qui avaient
            servi à l’emmurer vivant.
         
 
         — À moi, la fille ! hurla-t-il, comme un démon, bondissant sur moi avec une rapidité
            effroyable.
         
 
         Je sentis ses bras pousser Hector, puis se refermer sur ma taille avec un craquement
            sec. Je poussai un hurlement de terreur, tandis que le spectre m’emportait dans les
            airs. Hector bondit vers nous. Rapide et précis, il parvint à me rattraper in extremis
            tandis que Sir Wallace s’apprêtait à m’enfermer dans le mur. Sous le choc, nous tombâmes
            tous les trois à terre. Je me dégageai, rampant comme je pouvais, tandis qu’Hector
            roulait sur le sol et qu’un combat acharné s’engageait entre les deux fantômes. Malgré
            ses membres fracassés et ses écorchures purulentes sur tout le corps, Sir Wallace
            était très rapide. Il glissait entre les bras d’Hector comme un feu follet. Le spectre
            alternait cris rauques et éclats de rires perçants, tandis qu’Hector essayait vainement
            de l’attraper. Les deux adversaires se projetaient l’un et l’autre contre les murs
            avec une force surhumaine. Les tableaux valsaient ; les objets volaient à travers
            la pièce : compas, globe terrestre… J’étais tétanisée, recroquevillée dans un coin,
            observant la scène, furieuse de mon impuissance. Le spectre attrapa une hache suspendue
            le long du mur, et la lança de toutes ses forces sur Hector. Je ne pus retenir un
            cri. Fort heureusement, Hector parvint à esquiver, mais voulant reculer, se cogna
            sur le rebord d’une bibliothèque. Sir Wallace en profita pour le plaquer au sol et
            se mit à l’étrangler avec une cruauté machiavélique. Je m’élançai pour empêcher le
            fantôme de l’étouffer. Je remarquai alors un presse-papiers en métal que je saisis
            dans la foulée ; je frappai la tête de Sir Wallace sans hésiter. Je ne parvins qu’à
            traverser du vide. Ma main transperça le fantôme comme un rideau de fumée. Le spectre
            se retourna, et voyant ma mine déconfite, émit un ricanement épouvantable :
         
 
         — Toi, tu ne perds rien pour attendre ! aboya-t-il à mon intention.
 
         Cette diversion permit à Hector de recouvrer ses esprits. Il agrippa le fantôme par
            un pan de son linceul, roula en arrière et parvint à l’entraîner dans sa chute. Le
            spectre chancela, puis tomba à son tour sur le dos. Hector avait beaucoup plus de
            force que lui. Il l’immobilisa et le maintint avec fermeté sur le tapis. Sir Wallace
            se débattit comme un possédé, écumant de rage et tirant une langue à moitié tranchée.
         
 
         — Apollonie, cria Hector, vite !
 
         Je me ressaisis et le rejoignis aussitôt, malgré l’horreur que cette scène m’inspirait.
 
         — Aide-moi à le faire passer ! m’ordonna-t-il.
 
         — Quoi ?!
 
         — Fais ce que je te dis. Sir Wallace, voulez-vous passer ?
 
         — Non ! Non ! cria le spectre. Je ne passerai pas ! Je ne passerai pas !
 
         — Apollonie, s’écria Hector d’une voix très dure, mets ta main sur lui.
 
         J’étais paralysée, incapable de mettre à exécution son ordre.
 
         — Mets ta main, vite !
 
         Hector m’éblouissait par son sang-froid. Il maintenait l’horrible corps sur le sol,
            la cuisse plaquée sur le buste du spectre gesticulant. Je me penchai au-dessus de
            Sir Wallace et posai ma main sur lui, dans un état second. Je sentis les chairs tuméfiées,
            écorchées vives, et j’eus aussitôt envie de la retirer, avant de m’enfuir en courant.
            Mais Hector leva les yeux vers moi, et la force de son regard me redonna du courage.
         
 
         — Laissez-moi ! Laissez-moi ! vociféra Sir Wallace hors de lui, me griffant la main
            au passage.
         
 
         Le sang se mit à couler sur ma peau glabre, et je fus prise d’une irrépressible envie
            de pleurer.
         
 
         — Apollonie ! ordonna Hector sans faillir. Répète, répète sans te tromper : Par saint Benoît, patron des âmes du purgatoire, je t’autorise, moi âme vivante, à
               passer dans le monde des morts. Tu as fait ton temps. Traverse le miroir, ombre parmi
               les ombres…
         
 
         Je répétai la formule dans un état de transe, craignant d’écorcher le moindre mot,
            tandis que le fantôme poussait des hurlements intolérables. Il gesticulait dans tous
            les sens, laissant échapper une mousse visqueuse à travers ses lèvres craquelées.
            On eût dit qu’il cherchait à me mordre. Quand j’eus fini de prononcer la formule,
            il se forma au-dessus de lui une boule de lumière blanche, semblable à une petite
            luciole. Sir Wallace ferma doucement les paupières, comme apaisé. Il sembla alors
            fondre littéralement sous nos yeux. Tandis qu’il disparaissait peu à peu, la lumière
            s’intensifia, puis glissa doucement à travers la meurtrière et s’envola dans le ciel
            noir, à la manière d’une lanterne de papier. Dans le même temps, et comme par enchantement,
            le mur se referma lentement. Quand tout fut fini, Hector me prit dans ses bras, et
            me pressa doucement contre lui. Nous restâmes ainsi un très long laps de temps, au
            beau milieu de l’observatoire ravagé. Blottis l’un contre l’autre, Hector me caressa
            délicatement les cheveux et me réconforta silencieusement.
         
 
         — Tu as été merveilleuse, Apollonie, soupira-t-il malgré lui. Je m’en veux de t’avoir
            fait subir une pareille scène…
         
 
         — Merci de m’avoir sauvée, murmurai-je, encore sous le choc.
 
         — Ce n’est rien, murmura-t-il de sa voix incroyablement tendre. Tu es ce que j’ai
            de plus précieux maintenant… Que ferais-je sans toi ? Je me dois de protéger mon trésor,
            comme un dragon chérit son or…
         
 
         Hector plongea son visage dans mes cheveux. Il respira longuement leur parfum, comme
            enivré. Puis, il releva la tête et ajouta avec une ironie amère :
         
 
         — Et moi qui voulais t’impressionner avec mes étoiles !… Quel imbécile !
 
         Le trouvant craquant, je me pelotonnai contre lui. Comment se faisait-il que j’arrive
            à le sentir, si chaud, si divinement humain, là, tout contre moi ? N’avais-je pas
            transpercé le corps de Sir Wallace, mon bras traversant du vide, alors que lui aussi
            était un Lumineux ?
         
 
         — Je n’ai pas de réponse à cette question, esquiva Hector, le visage fermé.
 
         — Mais alors, m’exclamai-je, un espoir fou dans les yeux, c’est que tu n’es pas un
            vrai fantôme ?
         
 
         — Je ne sais pas. Je t’ai déjà dit que j’avais un cœur. C’est plutôt inhabituel pour
            un esprit…
         
 
         Une question cruciale me traversa l’esprit : la force de mon amour pouvait-elle le
            réincarner, le ramener à la vie ? Non. J’étais trop naïve. Je n’étais pas une nécromancienne.
         
 
         — Qu’est-ce que c’était que cette incantation ? demandai-je.
 
         — C’est la formule des passeuses.
         
 
         — Les passeuses ?
         
 
         — Les femmes qui aident les esprits à « passer » dans l’autre monde. Ce sont souvent
            des religieuses ou des médiums. Elles font des prières et repoussent les entités qui
            gênent les humains, même contre leur volonté.
         
 
         — D’où la tiens-tu ?
 
         — Je ne sais pas. J’ai l’impression de l’avoir toujours sue. Comme quelque chose de
            secret, d’inhérent, caché au plus profond de moi.
         
 
         — Mais c’est une formule dangereuse que tu m’as donnée… Que se passe-t-il si je l’utilise
            contre toi ?
         
 
         Hector afficha un sourire provocateur :
 
         — Je ne sais pas. Tu peux toujours essayer. J’imagine que tu me fais disparaître pour
            toujours ; tu m’envoies dans le royaume des morts…
         
 
         Il ajouta, avec une moue irrésistible :
 
         — Si tu veux te débarrasser de moi, tu connais désormais le secret.
 
         — Très pratique, conclus-je, en grimaçant.
 
         Avant de quitter la tour, Hector, se pencha vers moi, attrapa doucement mon menton,
            planta ses sublimes pupilles dans les miennes et me posa une ultime question :
         
 
         — Trêve de plaisanterie. Comment puis-je faire pour me faire pardonner cette soirée
            désastreuse ?
         
 
         — En me couvrant de fleurs ! répondis-je, espiègle, sans réfléchir.
 
         Il me dévisagea en retour, avec un drôle de sourire. Je regagnai ma chambre après
            une ultime étreinte. Pourquoi était-ce si douloureux de me séparer physiquement de
            lui ? En entrebâillant ma porte, je fus saisie par la clarté inaccoutumée qui se dégageait
            de la pièce. Avec stupeur, je découvris un spectacle extraordinaire : ma chambre était
            inondée de ces fleurs translucides et mystérieuses, à l’allure phosphorescente et
            vénéneuse, que j’avais remarquées souvent à Grandville. Tout autour de mon lit, flottant
            dans les airs et scintillantes sous la lune, les bouquets de clochettes blanches dégageaient
            un parfum merveilleux. Certaines grimpaient en lierre autour des colonnes de mon lit,
            pareilles à des ronces enchantées. D’autres oscillaient doucement près de mon oreiller.
            Lorsque j’approchai ma main dans la pénombre, elles se courbaient, comme effrayées,
            se refermant avec grâce et timidité. Hector m’avait réservé une surprise fantastique
            en décorant ainsi ma chambre. Je m’endormis au milieu des scintillements lunaires
            des fleurs pâles, enivrée par l’arôme qui s’en dégageait, proche des senteurs du jasmin.
            Au matin, lorsque je me réveillai, encore étourdie de cette nuit hors du commun, tout
            avait disparu.
         
 
         

      

   
      
         12 PRÉPARATIFS
   
         Le mois d’avril passa rapidement. Les préparatifs de la fête contribuaient à égayer
            les esprits. Début mai, Mathilde rentra à Grandville. Je la retrouvai avec beaucoup
            de joie. La mésaventure avec Rodolphe avait été rapidement oubliée, et je n’eus de
            cesse que je ne l’aie remercié pour la robe. Elle la trouva très belle et me félicita.
            Je lui racontai avec émotion l’attaque de la forêt ; elle m’écouta avec attention
            et regretta de ne pas avoir été là plus tôt, pour pouvoir me soutenir et me réconforter.
            J’aurais tellement aimé pouvoir lui faire part des moments fabuleux que je partageais
            avec Hector. Mais c’était impossible. J’étais cependant très heureuse d’avoir une
            présence féminine à mes côtés, avec qui pouvoir discuter. Nous prîmes l’habitude de
            nous promener dans le parc, le soir, à la tombée du jour, lorsqu’elle avait terminé
            son service. À l’occasion de l’une de ces promenades, nous abordâmes le sujet du Comte,
            le père d’Hector, décédé deux années plus tôt. Je ne connaissais rien de lui, mis
            à part ses sévères portraits qui ornaient le salon. J’étais avide d’en connaître davantage
            à son sujet : quelle avait été sa vie ? Avait-il bonne réputation auprès du personnel ?
            Comment avait-il géré le domaine de Grandville ? Mathilde m’apprit qu’il était doté
            d’un mauvais caractère, mais qu’il était plutôt magnanime avec les domestiques. Il
            avait hérité de ses origines anglaises un flegme proprement britannique. Passionné
            de chasse à courre, il avait été un joueur de polo réputé qui avait brillé dès son
            adolescence dans les collèges américains de la côte est. Son union avec la Comtesse
            avait revêtu tous les atours d’un mariage de raison, celle-ci étant dotée d’une fortune
            industrielle plus récente. L’un comme l’autre semblaient s’en être accommodés avec
            le temps.
         
 
         — Je crois même qu’il y avait de l’amour entre eux à la fin, précisa Mathilde… malgré
            les frasques du comte.
         
 
         — Les frasques ? soulevai-je, à mi-voix, amusée.
 
         — Oui, répondit mon amie avec un sourire espiègle, trop heureuse de pouvoir m’entraîner
            sur ce terrain. Monsieur le Comte était très bel homme. Il avait beaucoup de succès
            auprès des femmes. Il ne s’est jamais privé pour en user…
         
 
         — C’est vrai ? m’étonnai-je. Et est-ce que la Comtesse était au courant ?
 
         — Aucune idée. Elle a toujours fait mine d’ignorer les rumeurs. Mais c’était de notoriété
            publique, c’est sûr. Tout le monde le savait. À tel point que les femmes de chambre
            m’ont mise en garde le jour de mon arrivée : « Monsieur est friand de petites bonnes,
            c’est sa tocade : prends garde à lui ! »
         
 
         Elle rit, de l’air de celle que cela n’effraie pas.
 
         — Je n’en reviens pas, tempérai-je.
 
         — Nombreuses étaient celles qui ne résistaient pas à ses avances… souffla Mathilde,
            d’un air entendu. Il les embobinait, leur racontait des jolis mots ; cela les flattait
            de passer devant Madame pour certaines choses… Parfois, elles y trouvaient leur compte…
            Certaines n’avaient pas froid aux yeux. De sacrées roulures, tiens ! Mais bon, on
            raconte quand même que…
         
 
         Mathilde s’interrompit, comme si elle en avait trop dit. Je l’encourageai du regard,
            impatiente qu’elle aille au bout de son idée. Elle reprit, avec la mine de quelqu’un
            qui connaît de terribles secrets :
         
 
         — Ce ne sont que des ragots, des on-dit de village, mais bon… (elle marqua un silence religieux), il en aurait quand même engrossé quelques-unes…
         
 
         Je la dévisageai effarée. Elle opina de la tête, les yeux fermés avec commisération,
            fière de son effet.
         
 
         — Héritage bourgeois du xix e siècle ! finit-elle par lâcher, fataliste. Pire que la tuberculose ou le choléra !…
         
 
         — Tu veux dire que… Ce n’est pas possible ! Et comment faisaient ces malheureuses
            après ?
         
 
         — Alors là, c’est tout le problème. Arrange-toi après, comme tu peux, si tu peux !
            Je suppose qu’elles démissionnaient de Grandville, espérant qu’il les protège financièrement,
            voire qu’il finisse par reconnaître l’enfant. De belles illusions, le plus souvent…
            Car ce qui les attendait à la sortie, c’était la misère et l’opprobre. Impossible
            de le dire à son entourage… Une vie de paria, pour toujours. Ah ! Les malheureuses…
            Certaines finissent par faire le tapin… Et après, c’est la prison de Saint-Lazare
            et tutti quanti…
         
 
         — Et celles qui ne choisissaient pas… qui subissaient… Crois-tu qu’il en ait forcé
            quelques-unes ?
         
 
         — Je ne sais pas, répliqua-t-elle gravement. On ne peut jamais savoir ces choses-là.
            M’est avis que mieux vaut ne pas trop s’aventurer sur ce terrain si l’on tient à sa
            place… Il se passe de sales choses, crois-moi, dans la « haute » ! Leur linge est
            pas plus propre qu’ailleurs. Tout cela parce que Monsieur était riche et bel homme !
            Ce cochon-là !
         
 
         Je piquai un fard. Bien évidemment, mes premières pensées allèrent à Hector. Les hommes
            de sa famille avaient-ils pour habitude de se comporter ainsi ? Cela faisait-il partie
            de leurs coutumes, de leurs usages ? Une pique me transperça le cœur. Je ne pouvais
            imaginer Hector, mon Hector, sa bouche si douce, son corps si sublime, aux prises avec des flirts clandestins
            de ce type. Pour la première fois de ma vie, j’éprouvai de la jalousie à cette idée.
         
 
         Je songeai aussi à ma tante Léopoldine. En raison de son ancienneté à Grandville,
            avait-elle pu réellement échapper aux sollicitations du Comte ? Je savais qu’elle
            avait été belle dans sa jeunesse. Se pouvait-il qu’elle ait eu, elle aussi, une aventure avec lui ? Cette perspective me sembla si incongrue, si impensable, que je la chassai
            aussitôt de mon esprit. Léopoldine ressemblait tellement à une vieille araignée malveillante
            aujourd’hui, que je peinais à l’imaginer dans une telle situation. Je ris intérieurement
            de mes pensées. Nous parvînmes au bout de l’allée, près de la grille d’entrée, lorsque
            nous croisâmes un nouveau valet qui nous salua poliment.
         
 
         — Qui est-ce ? demandai-je, à voix basse à Mathilde.
 
         — Le nouveau valet de chambre.
 
         — Ah bon ? m’étonnai-je. L’autre n’est pas resté, le petit brun discret ? Comment
            s’appelait-il déjà ?
         
 
         — Lucien Féron. Non, il a été renvoyé, une semaine après son arrivée. M. Samson l’a
            surpris un soir en train de voler une bouteille de vin au cellier.
         
 
         J’acquiesçai en silence. Je venais d’obtenir la réponse à mes interrogations sur le
            majordome. Le soir où M. Samson m’avait croisée, il revenait de l’office où il avait
            surpris le valet. C’est pourquoi je l’avais trouvé en possession de cette bouteille.
            Je fus soulagée d’avoir la preuve de la probité de M. Samson, pour lequel j’éprouvais
            de plus en plus de sympathie. À diverses reprises, il avait fait preuve d’un soutien
            discret et fidèle à mon égard. Mathilde s’attarda, rêveuse, sur le nouveau valet qui
            s’éloignait à grands pas.
         
 
         — Le temps passe… dit-elle. Et il va falloir que je songe à me marier…
 
         — Pourquoi dis-tu cela avec une voix d’enterrement ? Tu es très jeune !
 
         — Je ne suis plus si jeune. Je viens d’avoir vingt-six ans. Et j’ai beaucoup réfléchi
            depuis ma nuit avec Rodolphe. Je n’ai pas une âme de Catherinette 45 . J’ai envie de fonder une famille. Je ne veux pas finir vieille fille, comme toutes
            ces femmes de chambre qui donnent leur vie à une maison, et qui un jour réalisent
            qu’elles sont passées à côté de la leur…
         
 
         Touchée par cette confession soudaine, je pris la main de mon amie et constatai qu’elle
            tremblait légèrement. Je repensai à ma tante et à tous les sacrifices auxquels elle
            avait dû consentir durant toutes ces années de service.
         
 
         — C’est pas une vie, crois-moi ! continua Mathilde, désemparée. Les maîtres nous maltraitent,
            on trime comme des forçats, et puis un jour, on est vieilles, pauvres, le bureau de
            placement veut plus de nous… Alors, c’est la misère. Vous avez beau avoir des recommandations,
            rien n’y fait.
         
 
         Elle réfléchit, puis ajouta, un peu inquiète :
 
         — Il faut que je me dépêche. Après, il sera trop tard. Je le vois chez ma mère. Dieu,
            que les femmes deviennent méchantes en vieillissant ! Trente ans, le plus bel âge
            de la femme, tu parles ! C’est la pente descendante, oui ! Voilà bien encore une invention
            de rombière…
         
 
         Je ris de cette constatation limpide, assénée avec la meilleure foi du monde.
 
         — De quoi rêves-tu alors ? demandai-je doucement.
 
         — J’aimerais ouvrir un petit restaurant. Chez moi, près de chez mes parents. Un bistrot
            à Ploërmel, face à la mer… Tiens ! Tu vois, là, maintenant qu’on en parle, je m’y
            verrais bien, moi, là, dans le p’tit bistrot… À donner des ordres, comme une bourgeoise.
            Ce serait la belle vie…
         
 
         Alors comme si elle en avait trop dit, Mathilde se recroquevilla sur elle-même et
            se mit à sangloter doucement. Je pris sa main et la tins serrée quelques instants
            dans la mienne. Puis, je passai mon bras autour de ses épaules, frôlant son ossature
            frêle, son dos déjà usé par la tâche, les heures de labeur, la position courbée pour
            refaire les lits, les milliers d’escaliers gravis chaque jour… Je tentai de la réconforter
            de mon mieux. Nous rentrâmes ainsi toutes les deux, ombres fragiles oscillant dans
            le soir, jusqu’à Grandville.
         
 
         La veille du bal, j’appris par les jumelles que William prévoyait de rentrer le lendemain
            au château. Il avait obtenu une permission et ramenait, à l’occasion de cette soirée,
            quelques camarades officiers. La perspective que des jeunes soldats assistent à leur
            soirée, emplit Lisandre et Eugénie d’une joie indescriptible. Elles poussèrent des
            cris aigus, éclatèrent en fous rires bruyants, et passèrent des heures à essayer des
            coiffures toutes plus improbables les unes que les autres. La Comtesse eut le plus
            grand mal du monde à tenir ses troupes. Tout le monde se coucha tôt en prévision du
            lendemain. Seule, Mme Campbell veilla tard au cellier. Lorsque la lumière de sa chambre fut éteinte, Hector
            apparut dans ma chambre. Il m’avait promis de venir ce soir-là. C’était la veille
            de la pleine lune et l’astre était très avancé dans le ciel. Je pouvais donc le distinguer
            quasi parfaitement dans l’obscurité.
         
 
         — Mon bel ange, dit-il en me caressant la joue, c’est ma faute si tu as de grands
            cernes noirs… Je t’empêche de dormir…
         
 
         Je l’embrassai doucement en retour. Drôle de sensation, lorsque je le touchais, de
            voir son corps osciller doucement dans l’espace… Mais je savais que le lendemain,
            je l’aurais pour moi toute seule, en chair et en os, semblable à n’importe quel autre
            être humain. Je pris donc mon mal en patience. Comme la nuit était douce, Hector me
            proposa une promenade dans le parc. À chacune de nos escapades nocturnes, une frénésie
            joyeuse s’emparait de moi. J’enfilai un pull, des bottes en caoutchouc et me glissai
            dans le couloir. Je connaissais désormais tous les pièges du château : les lattes
            du parquet qui grinçaient, la marche en marbre glissante au tournant de l’escalier,
            le tapis qui se dérobait dans l’entrée. J’évitai ceux-ci soigneusement, traversai
            le vestibule, ouvris délicatement la porte d’entrée et sortis doucement. Parvenue
            sur le perron, je humai l’air de la nuit avec délectation. Un étrange sentiment d’exaltation
            m’envahit, tandis que je me tenais ainsi, accoudée à la rambarde de pierre, dominant
            la cascade des jardins, dans la pénombre bleutée. J’avais l’impression soudaine d’être
            une princesse orientale, la reine d’un harem berbère, attendant la venue de son prince.
            Hector encercla ma taille de ses mains, m’embrassa dans le cou, puis m’entraîna vers
            les marches avec une grâce indescriptible. Comme je me sentais petite et maladroite
            à ses côtés ! Même lorsqu’il se déplaçait, il ne se départait pas de cette élégance
            innée. Nous nous dirigeâmes lentement vers l’orangerie. À l’intérieur, j’admirai les
            tables dressées avec magnificence, les candélabres enroulés de roses fraîches, le
            plafond recouvert de lampions oscillants dans l’obscurité. Des grandes vasques couvertes
            de végétation ornaient de part et d’autre l’entrée : lierre, glaïeuls dorés et capucines
            multicolores. Une petite scène avait été aménagée, sur laquelle devait jouer un orchestre
            New Orléans. Hector s’avança près de la scène, attrapa un disque, et le posa sur un phonographe
            disposé sur une table. Je reconnus alors les premières notes de Madame Butterfly, de Puccini. Sans plus attendre, Hector glissa son regard radieux dans le mien :
         
 
         — Moi aussi j’ai beaucoup à apprendre de toi, murmura-t-il à mon oreille. Il faudra
            que tu me parles d’opéra italien, un de ces jours… Mais pour le moment, veux-tu bien
            m’accorder cette danse ?
         
 
         J’acquiesçai maladroitement, n’ayant jamais su me débrouiller en danse. Il allait
            certainement se moquer de moi. Il sentit aussitôt mes réticences :
         
 
         — Laisse-toi faire, dit-il doucement, je vais te guider…
 
         Je lui décochai un sourire reconnaissant et nous commençâmes à tournoyer dans la pénombre.
            Sa main ferme tenait ma taille et je ne pouvais décrocher mes yeux de lui. Le sentiment
            de force qui émanait de son corps n’avait cessé de croître durant ces dernières semaines.
            Est-ce que tous les revenants étaient comme lui, beaux à se damner ? J’avais toujours
            imaginé qu’ils ressemblaient à des momies en haillons. Hector n’était pas conforme
            aux légendes qui couraient sur les esprits. Je dus reconnaître qu’il dansait divinement
            bien. Sur la mélodie de Cio-Cio San 46 , j’essayai de me laisser conduire, suivant ses gestes, priant pour que le temps
            s’arrête sur ce qui était sans doute le plus beau moment de ma vie.
         
 
         — Où as-tu appris à danser ainsi ? demandai-je.
 
         — J’ai reçu des leçons de danse d’un professeur spécialisé.
 
         — C’est impressionnant.
 
         — Laisse-toi faire. Tu as du mal à te laisser guider.
 
         — Je n’ai pas l’habitude…
 
         — Pour une fois, fais-moi plaisir. Lâche prise. Je m’occupe du reste.
 
         Je rougis. J’étais toujours déstabilisée lorsqu’il se montrait directif avec moi.
            Nous continuâmes à tournoyer, seuls, dans la grande salle vide.
         
 
         — Avant moi, demandai-je soudain, je veux dire, lorsque tu étais humain, est-ce que
            tu as connu beaucoup de filles ?
         
 
         Il rit. Puis, il toussota maladroitement et me dévisagea, l’air un peu étonné :
 
         — Tu veux savoir si… ? Oui. Je comprends… Je suis forcé de te répondre honnêtement.
            Je ne peux pas te mentir là-dessus.
         
 
         Un nuage passa sur mon front. Il souffla dessus en souriant, comme pour le chasser.
 
         — Cela n’a rien à voir avec toi, ajouta-t-il. J’étais une sorte d’idéaliste…
 
         — Idéaliste ? relevai-je, d’un ton rogue.
 
         — J’étais en quête d’absolu… Comme je ne trouvais pas la fille à la hauteur de mes
            rêves, j’en ai essayé plusieurs…
         
 
         — Essayé plusieurs ! m’offensai-je, choquée par sa désinvolture.
 
         — Oui, tempéra-t-il, conscient de sa maladresse. Je suis devenu cynique. Je n’étais
            pas amoureux. J’étais malheureux. J’ai fini par ne plus croire à l’amour.
         
 
         — Et… et alors ?
 
         — Alors les choses changent, sourit-il mystérieux, prenant un malin plaisir à me faire
            languir.
         
 
         Il ignora ma mine déconfite et me fixa d’un air étrange :
 
         — Je ne crois pas au hasard. Quand il y a une alchimie entre deux êtres, entre deux
            âmes, rien ne peut les séparer. Rien n’existe plus autour d’eux. Le passé s’annule,
            le présent devient leur éternité. Voilà ce que je ressens aujourd’hui, si tu veux
            savoir. Tu es mon passé, mon présent et mon futur. Le reste, je l’ai oublié.
         
 
         Un long silence s’ensuivit.
 
         — Je t’aime, ne pus-je m’empêcher de laisser échapper alors, d’une toute petite voix.
 
         Il fronça les sourcils. Mon cœur se serra, malgré moi. J’aurais espéré qu’il prononce,
            en retour, les mots que j’attendais. Comme à chaque fois que je prévoyais quelque
            chose de sa part, il n’en fit rien. Hector cumulait trois handicaps face aux méandres
            de la psychologie féminine : c’était un homme, un aristocrate et un fantôme. Cela
            compliquait considérablement les choses pour moi. Nous tournâmes au son des accords
            de Puccini, jusqu’à ce que le disque crépite et s’arrête avec un bruit désagréable.
            Hector s’immobilisa, puis me fixa frondeur :
         
 
         — Tu vas pouvoir valser demain comme une reine.
 
         — Je ne veux valser qu’avec toi.
 
         — Tu auras toutes les clés pour te tenir en société, comme une parfaite petite pimbêche !
 
         — Ça m’est bien égal. Je n’ai pas envie d’aller à ce bal.
 
         — Tu plaisantes ? Bien sûr que tu dois t’y rendre.
 
         — Tu vas m’y forcer ?
 
         — Ça se pourrait bien si tu insistes.
 
         — Essaye un peu. Je sais me défendre, en dépit des apparences.
 
         — Contre un fantôme, ça m’étonnerait !
 
         Je fis la moue. Il m’attira contre lui, l’air soudain plus sérieux.
 
         — William sera là demain. Tu dois être présente.
         
 
         J’opinai à contrecœur. Rien qu’à l’idée de revoir William, je sentais la haine monter
            en moi. Je n’oubliais pas qu’il m’avait laissé sa signature gravée dans le dos.
         
 
         — Il faut qu’on le pousse à avouer, dit Hector. C’est l’occasion ou jamais. William
            est sur le point de parvenir à ses fins. J’ai surpris hier une conversation entre
            ma mère et notre notaire, M. Prélat. J’ai compris qu’elle avait l’intention de lui
            léguer Grandville ce week-end, de manière anticipée…
         
 
         — Qu’est-ce que cela signifie ? interrogeai-je tremblante.
 
         — Que ma mère renonce à ses droits. Elle reste usufruitière jusqu’à sa mort, mais
            c’est William qui prend la charge du domaine. Il devient l’hériter officiel de Grandville…
         
 
         Je frissonnai. J’avais été naïve de croire que William ne rentrait que pour le bal.
            Il avait agi dans l’ombre, à l’insu de tous, pour pouvoir s’emparer une bonne fois
            pour toutes du château.
         
 
         — Il nous reste peu de temps pour agir, ajouta Hector. Il faut faire vite. Après,
            il sera trop tard. Il faut le pousser à avouer.
         
 
         — Oui… mais comment ?
 
         Il planta ses yeux dans les miens, avec une détermination invariable.
 
         — J’y ai réfléchi ces derniers temps. Je crois avoir trouvé. Il faut qu’il arrive
            à croire à mon existence. Il faut l’en persuader. S’il croit à mon existence, il devrait pouvoir
            voir mon fantôme, de la même façon que toi.
         
 
         Je l’écoutais, ne pouvant m’empêcher d’admirer, tandis qu’il me parlait, le dessin
            parfait de ses lèvres, le pli dur de son front, son nez aquilin dont les narines frémissaient
            à la simple évocation de William.
         
 
         — Un souvenir m’est revenu récemment, ajouta-t-il, comme une obsession. Un seul nom,
            dont j’ignore la signification. Bertier. Est-ce que ça te dit quelque chose ?
         
 
         J’eus l’impression soudaine que le sol s’ouvrait sous mes pieds ; comme une faille
            sismique. Comment se faisait-il qu’Hector connaisse ce nom ? C’était le nom de jeune
            fille de ma mère. Que venait faire ma famille dans cette histoire ?
         
 
         — Je n’arrive pas à me souvenir ce que cela signifie, dit-il encore.
 
         J’évitai soigneusement son regard. Je n’osais lui révéler le lien qui m’unissait à
            ce mot, de peur de distiller quelque chose de trouble entre nous. Pour empêcher qu’il
            ne perçoive mes réflexions mentales, je me concentrai sur le carrelage de l’orangerie.
         
 
         — Quoi qu’il en soit, reprit-il, songeur, nous n’avons rien à perdre à ce que tu prononces
            ce nom devant lui… Nous verrons bien comment il réagit.
         
 
         J’acquiesçai en silence, pas très fière de moi. Je venais de lui mentir par omission.
 
         — J’espère que cela suffira, me contentai-je de répondre.
 
         — C’est notre seule chance. Après, je compte sur toi pour lui parler de moi. Dis-lui
            que nous sommes en lien…
         
 
         — Tu veux que je lui explique que je communique avec un fantôme ? demandai-je béatement.
 
         — Oui. Nous n’avons pas le choix. C’est quitte ou double maintenant. Fais en sorte
            que nous puissions nous retrouver demain soir, près du jeu de l’oie. À côté de l’étang,
            vers une heure du matin.
         
 
         — Entendu.
 
         — Je vous y attendrai.
 
         Nous nous séparâmes sur ces mots. Il m’embrassa sur le nez, puis disparut comme à
            son habitude, tandis que la lune laissait place aux premières lueurs du matin. Était-ce
            possible qu’il ait perçu mon trouble, et qu’il m’en veuille de ne pas jouer franc
            jeu ? Je chassai cette idée de ma tête et choisis de me concentrer sur ma mission.
            La seule inconnue pour moi était l’effet de surprise qu’allait provoquer ma présence
            au bal. La menace de mes agresseurs avait été claire : je devais m’en aller, sous
            peine de représailles de leur part. Si c’était William qui avait commandité l’attaque,
            il devait escompter que j’aie quitté le château. J’allais devoir me montrer très persuasive
            pour parvenir à l’entraîner à l’écart des convives. Je m’endormis en ne songeant qu’à
            une seule chose : Hector avait éludé, lorsque je lui avais avoué que je l’aimais.
            Il n’avait pas prononcé les mots que je rêvais d’entendre en retour. M’étais-je ridiculisée ?
            Avais-je voulu aller trop vite ? J’aurais espéré que la veille de mes retrouvailles
            avec William, il m’avoue ses sentiments. Il s’était abstenu, me laissant songeuse
            et désemparée.
         
 
         Quelques heures plus tard, aux premières lueurs du jour, je fus réveillée par le vacarme
            des camions de livraison. Des hommes se mirent à décharger bruyamment leur matériel
            dans la cour : tables, caisses de vin, portants couverts de costumes de livrée. Sonnée,
            j’ouvris lentement les yeux. Je fus aussitôt éblouie par le soleil qui se reflétait
            sur les paillettes de la robe de Fauve. Je souris d’aise, en admirant la magnifique
            tenue qui m’attendait. La veille, lorsque j’étais allée la récupérer chez la couturière,
            je n’avais pas pu m’empêcher de me remémorer le terrible incident de la fois précédente,
            dans les bois de Senlis. Le trajet jusqu’au village m’avait paru interminable. En
            arrivant, j’avais raconté ma mésaventure à Fauve. Loin d’être choquée, celle-ci m’avait
            répliqué dans un haussement d’épaule presque flegmatique :
         
 
         — Enfin, mon p’tit chou, je m’attendais à bien pire ! Après une guerre pareille… Et
            alors que les hommes sont comme des bêtes… Tout est relatif dans la vie… Et quand
            bien même, voyons… On ne meurt pas de ces choses-là !
         
 
         Interloquée, sans voix, je l’avais alors entendue ajouter sur le même ton :
 
         — Tenez, moi, finalement, j’ai toujours rêvé qu’il m’arrive ce genre d’épisode romanesque…
 
         Bien évidemment, je n’avais pas cherché à approfondir ce sujet avec elle. Fauve avait
            l’air sincère dans ses propos ; c’est ce qui m’inquiétait le plus. Ne sachant plus
            sur quel pied danser, j’avais détourné la conversation en lui demandant de me donner
            quelques conseils pour le bal. Fauve avait alors sauté sur l’occasion, pour développer
            l’un de ses sujets de bavardage préférés :
         
 
         — Ces gens sont féroces, croyez-moi ! Bien pires que les coups de fouet que vous avez
            reçus ! Quand vous serez parmi eux, vous aurez l’impression d’être invisible, transparente
            à leurs yeux… C’est faux. Vous serez le point de mire de leur attention. Ils adorent
            la nouveauté. Ils ne font que jauger ; ils sont là pour ça ! Alors faites sobre, tenez-vous
            droite et souriez. Ne riez pas trop fort aux plaisanteries des uns et des autres…
            Et surtout, ne vous pâmez pas devant tout ce qui vous entoure. Tout doit vous sembler
            normal.
         
 
         Tandis que j’écoutais silencieusement, elle avait poursuivi de la sorte :
 
         — Quelle que soit la conversation à laquelle vous participez, prenez un air distrait,
            ennuyé. C’est ça qui plaît. Faites parler les hommes, écoutez les femmes… N’en dites
            pas trop. Dites-vous qu’ils ont une longueur d’avance : ils ont des siècles de conversation
            dans le sang. Ces gens aiment parler. C’est comme ça. Bavarder est chez eux une seconde
            nature. Méfiez-vous de tout ce que vous dites ; vos ancêtres maniaient la faux qu’ils
            refaisaient déjà le monde… Ils vous jugeront à la première expression inappropriée.
            Ah oui ! Et, bien sûr, ne vous ruez pas sur les buffets. Pensez à dîner avant, de
            grâce… Enfin, après minuit, quand les chaperonnes seront au lit, amusez-vous, buvez
            tant que vous voulez, dansez, flirtez avec tout le monde, cassez tout, mettez le feu
            au château si vous voulez, mais surtout, surtout, ne m’abîmez pas ma robe…
         
 
         
             

            
               [45] Surnom donné aux femmes de plus vingt-cinq ans encore célibataires.


            

            
               [46] Rôle principal de l’opéra Madame Butterfly.


            

         

         

      

   
      
         13 LE BAL DE MAI
   
         En début de matinée, la Comtesse convoqua l’ensemble du personnel. Elle rappela à
            chacun la charge qui lui incombait ce jour. Mme Campbell devait assurer la coordination générale des opérations, accueillir les valets
            supplémentaires et veiller à la bonne marche du dîner. Jeanne s’occupait des chambres.
            Léopoldine et Mathilde dressaient le couvert et finalisaient les centres de table.
            Samson et Nell supervisaient le service. La charge la plus lourde incombait à Marie.
            Levée depuis trois heures du matin, la cuisinière était d’une humeur de chien. Elle
            avait pour mission de préparer le dîner pour cent convives. Deux jeunes commis avaient
            été engagés pour l’occasion afin de lui prêter main-forte. Elle les rabrouait à tour
            de rôle, sans aucun ménagement. Pour se donner du courage, la plantureuse créature
            buvait de l’eau-de-vie, directement à la carafe, tous les quarts d’heure, jusqu’à
            empester l’alcool à plein nez. Elle avait dissimulé la boisson dans un renfoncement
            du mur, à l’abri des regards indiscrets. Malgré cela, Marie parvenait encore à donner
            le change face à Mme Campbell. Mais plus la journée passait, et plus la cuisinière devenait agressive.
            Pour une remarque déplacée, Nell et Jeanne furent contraints de déjeuner dans la cour,
            au milieu des dindons. Je constatai avec plaisir que le bal de la Saint-Jean les avait
            rapprochés.
         
 
         Dans l’après-midi, deux jardiniers se présentèrent au château. La Comtesse leur donna
            des consignes claires : « Veuillez à ce que les jardins et le parc soient impeccables :
            pas une feuille morte sur les pelouses tondues, ni sur les allées ; pas une mauvaise
            herbe dans les plates-bandes. » Les jardiniers passèrent les graviers au peigne fin,
            ramassèrent les branches mortes et taillèrent les buis. Un sommelier répertoria les
            vins avec Samson. Mme Campbell chargea sa nièce de s’occuper du vestiaire. Des portants furent installés
            dans le vestibule des domestiques. Un escadron de valets arriva vers dix-huit heures
            et acheva de dresser les buffets. Ils pressèrent des oranges fraîches et montèrent
            les pyramides de toasts avec minutie. À la tombée du jour, Mathilde et Jeanne furent
            réquisitionnées pour allumer les photophores disposés dans le parc. Je me joignis
            à elles, dans une atmosphère d’euphorie générale.
         
 
         Vers dix-neuf heures, nous regagnâmes le château. Tout semblait en ordre pour accueillir
            les premiers invités. Je rejoignis ma chambre en hâte. J’enfilai ma robe avec précaution,
            lissai mes cheveux et mis un peu de fard à joues, que Mathilde m’avait prêté. Une
            demi-heure plus tard, je perçus le bruit des premières voitures dans l’allée. Je me
            ruai vers ma fenêtre. Sous mes yeux éblouis, surgirent alors des automobiles des messieurs
            en haut-de-forme, smoking et souliers vernis, des demoiselles faisant assaut de dentelle,
            de soie sauvage et d’organdi. Jamais je n’avais vu des toilettes aussi spectaculaires.
            Des couples émergeaient à tour de rôle, sourire aux lèvres, en un flot ininterrompu
            de couleurs chatoyantes. Ils se saluaient, s’adressaient des remarques obligeantes,
            ramenaient les robes qui traînaient en prenant garde de ne pas marcher dessus, puis
            se mettaient à déambuler au milieu du champagne, de l’orchestre qui arrivait, contrebasse,
            violon, trombone, saxophone, semblant flotter au-dessus de la foule comme le radeau
            de la méduse.
         
 
         Les cris des hommes se mêlaient aux piaillements des femmes, pavoisant et virevoltant
            autour des buffets garnis d’huîtres, de viandes froides et de légumes. Quelques jeunes
            filles avaient décidé de se distinguer par des chapeaux iconoclastes : coiffes en
            forme de carte à jouer, ou de cage d’oiseau. L’excentricité était de mise. Le couturier
            Pierre Klim effectua une entrée remarquée, vêtu d’un costume de fakir et tenant en
            laisse une petite panthère, ramenée des Indes. Cette incongruité déplut fortement
            à la Comtesse, qui pria que l’on renvoie l’animal. Le félin avait manqué d’éborgner
            Nell, et provoqué un charivari invraisemblable au vestiaire. Un peu plus loin, j’aperçus
            les trois filles Werner, vêtues en tenues d’infantes espagnoles. Amélie était très
            belle dans sa robe à la mode de Castille, mettant en valeur sa taille de guêpe. Elle
            surpassait en élégance la majorité des jeunes femmes de l’assemblée. Ses cheveux sombres
            étaient relevés en chignon et surmontés d’une magnifique mantille.
         
 
         Des couples se saluaient, se jaugeaient, attrapant au passage un cocktail Hipster, à base de tequila et de liqueur d’orange. Raide et digne, le docteur Moulin grimpa
            sur une estrade, et annonça le début de la tombola. Aussitôt, une femme gironde –
            visiblement la présidente de l’association pour les mutilés de guerre – harangua les
            invités sur fond de marche militaire. Quelques fous rires éclatèrent çà et là à l’écoute
            de son discours patriotique. Parmi les convives richement parés, les premières « garçonnes »
            faisaient sensation avec leurs cheveux courts. Le bronzage était à la mode ; certaines
            jeunes filles affichaient des épaules bronzées sous leur robe de soie perlée. Mais
            personne ne rivalisait avec l’élégance de la Comtesse de Montfaucon. La maîtresse
            des lieux était vêtue d’une robe en satin rouge, divinement fluide et ornée d’un magnifique
            collier de rubis. Un diadème orné de plumes ceignait son front diaphane. Du haut du
            grand escalier, elle gratifiait chacun d’un sourire obligeant.
         
 
         Les premières notes de jazz nous parvinrent de l’orangerie. C’est alors que William
            fit son apparition au volant d’une très belle Lincoln noire. Il était accompagné de
            trois amis, parmi lesquels je reconnus sans mal Rodolphe. La voiture freina sur l’esplanade,
            et Nell se précipita pour les accueillir. Sans même prendre la peine d’attendre que
            le valet lui ouvre la portière, William enjamba celle-ci, sauta à terre et se dirigea
            vers l’escalier. Je lui trouvai la mine sombre et renfrognée. Il portait un smoking
            cintré, orné d’un œillet blanc à la boutonnière. Ses deux mois d’absence ne lui avaient
            pas fait perdre son arrogance instinctive. Les cheveux gominés, il s’arrêta à mi-chemin
            de l’escalier, jaugea l’assistance avec un certain dédain, puis fit signe à ses amis
            de le suivre. La Comtesse l’accueillit avec moins d’enthousiasme que je ne l’aurais
            imaginé. Elle l’embrassa distraitement, ainsi que Rodolphe, avec un sourire de convenance.
            Était-il possible qu’elle émette, elle aussi, des doutes à son égard ? William écourta
            les présentations de ses autres camarades – deux archétypes d’officiers militaires
            à l’air mutique –, puis pénétra dans le hall.
         
 
         Dissimulée dans le renfoncement de ma fenêtre, j’observai encore quelques instants
            l’arrivée des retardataires, le flot incessant des robes, les rires gorges déployées
            qui montaient à ma fenêtre. J’admirai l’aisance des jeunes femmes à glisser des remarques
            mutines, la capacité des plus anciennes à jauger d’un nom, d’une appartenance à la
            simple façon de se présenter. En contraste avec cette légèreté, beaucoup d’anciens
            soldats affichaient un regard fixe, les épaules rentrées, comme s’ils n’étaient pas
            fiers de ce qu’ils avaient accompli ces dernières années. La plupart paraissaient
            plus âgés, la guerre ayant vieilli prématurément leur morphologie. Il était fréquent
            d’en apercevoir dont le visage était parsemé de tics, de troubles nerveux. Avec le
            champagne, certains couples se disputaient déjà. Des piques acerbes fusaient. Puis,
            voyant qu’on les observait, les comparses reprenaient un sourire de circonstance et
            complimentaient leurs voisins sur tout et rien, le lieu, leur tenue, une promotion,
            même s’il ne s’agissait pas des bonnes personnes. Quelques mètres plus bas, quelques
            bribes de conversation animée parvinrent à mes oreilles :
         
 
         — Je vous dis que les Bernay ont un « yacht », minauda une jeune femme à l’allure
            gracile (elle avait prononcé « yack », comme l’animal).
         
 
         Son compagnon, un dandy filiforme affublé d’un monocle, la toisa avec un mépris vaguement
            teinté d’ennui, puis rectifia nonchalamment, en tirant sur sa cigarette :
         
 
         — Un « yoot », ma chérie, on dit un « yoot ».
 
         La jeune actrice piqua un fard, lança un coup d’œil furax au jeune homme, et reprit
            de plus belle la conversation avec ses interlocuteurs. Un peu plus loin, trois garçons
            visiblement éméchés entamèrent un couplet bruyant, sous les applaudissements. Sur
            la pelouse, Mme Werner imitait les poses de Sarah Bernhardt devant ses amis, sous l’œil consterné
            de ses filles. Une jeune femme jeta d’un seul coup ses chaussures dans le bassin.
            Rodolphe se mit à la courser, manquant d’atterrir dans le buffet d’huîtres.
         
 
         — Il était temps que s’achève votre lune de miel avec Hector ! cria la jeune fille,
            gaillarde et provocante. J’étais folle de jalousie ! Avez-vous donc perdu le goût
            des femmes ?
         
 
         Rodolphe l’attrapa à bras-le-corps malgré ses protestations, et rejoignit ses amis,
            la fille délurée sur l’épaule. Depuis son arrivée, je n’avais pas quitté William des
            yeux. Quand devais-je aller lui parler ? Comment l’aborder, alors qu’il devait me
            croire loin de Grandville ? Je repensai à la séance de torture que j’avais endurée
            dans la clairière. Soudain, les forces me manquaient. Je flanchais. Tout ce monde,
            ce décorum nouveau pour moi, m’impressionnaient et m’intimidaient. Étais-je à la hauteur
            des attentes d’Hector ? Comme un boxeur, j’avais peur d’entrer sur le ring et d’affronter
            un adversaire trop fort pour moi. Mais je n’eus pas le temps de me poser davantage
            de questions. M. Samson annonça bruyamment que le dîner était servi. Un dernier coup
            d’œil dans la glace, et je me résolus à descendre rejoindre les convives. Le ventre
            serré, je gagnai le hall à pas pressés, lorsque Lisandre m’interpella d’une voix forte :
         
 
         — Apollonie !
 
         Perchée sur ses talons, elle me dominait largement d’une tête. Elle sourit avec morgue :
 
         — On ne vous attendait plus… Vous avez fini par trouver le chemin de la réception ?
 
         Comme toujours, son ton était extrêmement désagréable. Elle s’efforçait d’adopter
            un timbre encore plus snob qu’à l’accoutumée, en prononçant les mots avec la langue
            reculée dans la bouche et la lippe inférieure pendante. Elle faisait preuve d’une
            assurance accrue par la présence de ses amies, une petite boulotte et une grande tige
            brune à la dentition chevaline. Elles me jaugèrent toutes les trois.
         
 
         — C’est amusant votre tenue ! ajouta perfidement Lisandre. Très inattendu… Vous avez
            fait cette robe vous-même ?
         
 
         Elle me fixa avec aplomb, comme si elle me posait cette question avec naïveté, s’intéressant
            réellement à la confection de la robe.
         
 
         — Vous surestimez mes talents de couturière, répondis-je froidement.
 
         Elle eut un petit rire gêné.
 
         — Comme vous y allez ! Détrompez-vous, vous en seriez tout à fait capable… N’êtes-vous
            pas dotée de tous les dons ?
         
 
         — Je vous remercie du compliment.
 
         Elle se tourna vers ses camarades. Mais celles-ci restèrent de marbre, indifférentes,
            semblant attendre patiemment que je déguerpisse. Tout dans leurs regards me faisait
            sentir que je n’étais pas de leur monde, pas de leur milieu et que j’avais beaucoup
            de chance d’être tolérée dans cette fête.
         
 
         — Alors, reprit Lisandre, comment trouvez-vous la soirée ?
 
         — Très réussie, répondis-je mal à l’aise. Vous êtes magnifique.
 
         — Je vous remercie. Quoique cette robe me grossisse un peu… Enfin ! C’est un détail.
            Avez-vous vu ma sœur ?
         
 
         — Non, pas encore.
 
         — Eh bien, si vous la voyez, dites-lui que je la cherche… C’est toujours pareil dans
            ces cocktails, on passe son temps à se chercher. Bon. Je compte sur vous pour mettre
            de l’ambiance, ce soir ! Ce n’est pas parce que vous ne connaissez personne qu’il
            ne faut pas vous amuser. À propos, est-ce que vous chantez ?
         
 
         — Ce n’est pas prévu au programme, mais…
 
         — Oh ! Comme c’est dommage !
 
         — C’est la chanteuse ? demanda la grande brune à la peau jaune, d’une voix traînante,
            semblant se réveiller subitement.
         
 
         — Apollonie est notre professeur de musique, corrigea Lisandre.
 
         — Charmée, acquiesça mollement sa voisine, l’air de dire qu’elle ne s’y était pas
            trompée quant à mes origines sociales.
         
 
         — Hiiiiiiiii !!! interrompit alors Lisandre, se mettant à crier d’une voix stridente
            comme si elle avait marché sur une souris.
         
 
         Elle pivota sur elle-même, tendit ses deux bras devant elle et agita ses mains frénétiquement
            en direction d’une nouvelle arrivante :
         
 
         — Jo-sé-phi-ne !!! Jo-sé-ph-ine, ma chérie !!!
 
         Elle se précipita vers une jeune fille distinguée, qui tenait à la main la pochette
            que l’on m’avait offerte (puis reprise). Elles sautèrent dans les bras l’une de l’autre
            avec des cris hystériques. Les deux acolytes de Lisandre s’empressèrent de les rejoindre,
            sans m’adresser le moindre mot d’excuse au passage. Résignée, j’attrapai une coupe
            de champagne, et suivis le flot des invités. En pénétrant dans l’orangerie, le décor
            qui s’ouvrit au-dessus de moi me laissa bouche bée : la salle était baignée d’un kaléidoscope
            de couleurs chaudes, oscillantes et lumineuses, prodiguées par la myriade de lampions
            chinois suspendus au plafond. L’éclairage aux chandelles sublimait l’atmosphère générale.
            L’orchestre, composé essentiellement de musiciens noirs, jouait un air de jazz endiablé,
            alternant Fox-Trot et Charleston, à la plus grande joie des convives. Je trouvais
            les gens très beaux et très grands tout autour de moi. J’étais loin de m’imaginer
            qu’ils me regardaient avec le même intérêt, teinté de curiosité. Ma robe tenait visiblement
            ses promesses : elle ne ressemblait à aucune autre. Elle dévoilait mes jambes et ma
            gorge, et accrochait la lumière de ses milliers de paillettes. Je déambulais comme
            dans un rêve, au milieu d’une foule bigarrée, assoiffée de nouveauté et de légèreté.
         
 
         — Est-ce que ces demoiselles vous ont complimentée pour cette robe merveilleuse ?
 
         Le couturier Pierre Klim venait de poser sa main sur mon épaule, me scrutant d’un
            œil d’aigle.
         
 
         — Pas exactement, balbutiai-je, un peu décontenancée.
 
         — Bien. C’est très bon signe. Cela signifie que vous les surpassez toutes.
 
         Il me fit un clin d’œil, et tira sur son fume-cigarette avec nonchalance. Puis, il
            esquissa un demi-tour théâtral, et disparut dans la foule.
         
 
         Touchée par ce compliment, je me dirigeai vers le tableau qui indiquait les tables.
            J’étais placée entre le docteur Moulin et un jeune architecte, du nom de Sébastien
            Labertière. Je pris place à ma table sans tarder. En face de moi, se tenait l’abbé
            de Senlis, la couturière qui avait réalisé la robe des jumelles, ainsi que leur coiffeuse
            personnelle, une femme d’une cinquantaine d’années à l’allure réservée. Même si j’avais
            entendu Eugénie surnommer cette table celle des « fournisseurs », j’étais heureuse
            et flattée de m’y trouver. Je pus mettre à profit les leçons inculquées par Hector.
            L’architecte me parla de maçonnerie – infiltration d’eau, corniche effondrée, charpente
            désolidarisée – pendant tout le dîner. Au dessert, le docteur Moulin se lança dans
            la description des amputations qu’il avait effectuées dans les tranchées : « Jusqu’à
            dix-sept par jour ! » Les exclamations outrées fusèrent, devant les détails sordides
            fournis par le docteur. Il fallut que son épouse intervienne : l’éminent spécialiste
            avait visiblement trop bu. Il s’échauffa encore tandis que l’orchestre entamait la
            première valse. Au même moment, des couples se levèrent et se dirigèrent vers la piste.
            À ma grande surprise, Rodolphe m’invita à danser. Malgré mes réticences, je ne pus
            me défiler. Il se dirigea vers moi, me tendit son bras et son œil aguerri s’attarda
            sur ma robe :
         
 
         — Vous m’étonnerez toujours, ma chère ! dit-il. Vous êtes très élégante.
 
         En homme de goût, il semblait apprécier ma tenue. Il attrapa ma taille, et nous nous
            mîmes à tournoyer sur les notes d’Are You Lonesome Tonight ? Grâce à l’entraînement d’Hector, je parvins à le suivre correctement. Rodolphe
            dansait bien, même s’il mettait dans ses gestes une application maniérée qui m’exaspérait.
            Je me méfiais de lui. Je n’avais pas oublié la conversation blessante et humiliante
            que nous avions eue le jour de la visite de Mme Werner.
         
 
         — Passez-vous une bonne soirée, ma chère ? demanda-t-il, avec un détachement mondain.
 
         — Oui. J’avoue préférer ce moment à notre dernière entrevue.
 
         — Laquelle ? ironisa-t-il, narquois. Car pour être honnête, il en est une sur laquelle
            je préférerais ne pas revenir…
         
 
         — Je parlais de notre dernière conversation au salon, répliquai-je, sans pouvoir m’empêcher
            de repenser aussitôt à la scène dans la chambre de Mathilde.
         
 
         — Vous m’en voulez encore, n’est-ce pas ? Pourtant, ce n’était que plaisanterie de
            collégiens ! Je serais triste que vous vous formalisiez pour si peu…
         
 
         — Vous avez raison. J’apprécie beaucoup votre humour. D’ailleurs, comment pouvez-vous
            valser avec une fille aussi simple que moi, Rodolphe ?
         
 
         Il ricana, pris de court.
 
         — Ne soyez pas si dure avec vous-même ! répliqua-t-il, arrogant. Je crois que vous
            vous méprenez sur moi… Je vous estime bien plus que vous ne le croyez.
         
 
         — Permettez-moi d’en douter, répondis-je sèchement.
 
         — Vous avez tort. Si je suis ici, avec vous ce soir, c’est justement pour cette raison.
            Nous avons un petit compte à régler tous les deux. Je viens fêter ma victoire sur
            vous.
         
 
         Je le dévisageai, l’air béat. Il poursuivit avec flegme :
 
         — Pour être honnête, je pense que la dernière fois que nous nous sommes vus, il y
            avait un peu de jalousie de ma part…
         
 
         — De la jalousie ?
 
         — Oui. Figurez-vous que j’ai ce venin dans le sang, depuis quelque temps… C’est très
            pénible à vivre. J’avoue même que de temps à autre, cela me rend malade. Toujours
            est-il, que je suis très exclusif avec mes amis.
         
 
         Je ne répondis rien, ne sachant pas où il voulait en venir.
 
         — Je ne partage pas mes affinités, ma chère, poursuivit-il. Je ne partage rien, à
            vrai dire. Ni mes amitiés, ni mes amours. Nous étions en compétition, que vous le
            vouliez ou non. Ne faites pas semblant de l’ignorer. Vous aviez une longueur d’avance
            sur moi, ce qui me rendait fou. Or, je déteste perdre… Et dans ce genre de lutte,
            tous les coups sont permis.
         
 
         De quoi parlait-il ? Était-il jaloux de ma relation d’amitié avec Mathilde ?
 
         — Je crois que vous vous méprenez, dis-je.
 
         — Pas du tout. Je sais très bien de quoi je parle.
 
         — Je ne pense pas que l’on puisse comparer amitié et relation physique.
 
         — Il ne s’agit pas d’amitié en l’espèce, mais d’un sentiment d’amour que vous lui
            inspirez.
         
 
         J’écarquillai les yeux. Qu’essayait-il de me dire ?
 
         — Encore une fois, répondis-je, désarçonnée, je ne suis pas certaine de bien vous
            suivre…
         
 
         — Ne faites pas semblant d’être naïve ! Les choses qui, au début, ressemblent à de
            l’affection, peuvent se transformer, avec le temps, en véritable obsession amoureuse…
            en désir physique… On vous fait de petits cadeaux pour se faire pardonner, mais en
            réalité, les intentions sont ambiguës…
         
 
         Je vacillai. Il faisait allusion à la robe que je portais ce soir, et que m’avait
            offerte Mathilde. Était-il possible qu’il se soit épris de mon amie et qu’il envie
            notre relation ? Qu’il imagine qu’il y ait davantage que de l’amitié entre nous ?
         
 
         — Vous êtes en train de m’expliquer que…
 
         — … cette personne est amoureuse de vous. Oui, je vous le confirme. Vous l’obsédez.
            Ah ! La beauté féminine, la pureté ! Ce sont des choses qui la fascinent. Comme c’est
            puéril ! Heureusement, je crois avoir triomphé de ce sentiment.
         
 
         — Alors… vous voulez dire que Mathilde m’aime plus qu’une amie ?
 
         Rodolphe me dévisagea bêtement.
 
         — Que vient faire cette femme de chambre ici ?
 
         — Mais de qui diable voulez-vous me parler, alors ? m’énervai-je.
 
         — Mais d’Hector, voyons.
 
         — Hector ?
 
         — Oui ! Évidemment. Faut-il que je vous fasse un dessin ?
 
         Je le regardai penaude, terriblement gênée de ma méprise.
 
         — Hector est un séducteur, ajouta-t-il avec un peu d’amertume. Il séduirait n’importe
            qui, homme ou femme. C’est agaçant, à la longue. C’est plus fort que lui. Il a besoin
            de plaire pour exister. Plaire et être admiré. Or, je ne suis pas partageur. Je ne
            partage pas Hector.
         
 
         J’étais stupéfaite. J’avais en face de moi un homme amoureux. Rodolphe admirait William
            au-delà des liens de l’amitié virile. Comment n’avais-je pas pu m’en douter plus tôt ?
            Rodolphe me prenait pour une rivale. Il m’avait cru dangereuse, susceptible de lui
            voler l’homme qu’il aimait. Il venait s’assurer de sa victoire. J’avais envie d’éclater
            de rire. Si William avait eu de l’attirance pour moi, Rodolphe avait dû lui faire
            une cour assidue, lui permettant peut-être d’emporter la partie. Les deux mois passés
            à Reims avaient dû les rapprocher encore davantage. Il était possible que William
            aimât autant les hommes que les femmes… Cette ambivalence ne me surprenait guère.
            Il m’apparaissait comme un séducteur narcissique, un manipulateur, qui cherche avant
            tout à détruire sa proie. Il prenait Rodolphe comme faire-valoir, pour mieux parvenir
            à ses fins. Pour le moment, celui-ci ne voyait rien. Il se gargarisait auprès de moi
            de son triomphe, fier de son fait. Je le plaignis en mon for intérieur, car il n’avait
            pas fini de souffrir avec un tel partenaire. L’orchestre acheva la valse. Rodolphe
            me gratifia d’un sourire, visiblement satisfait, puis s’éclipsa sans attendre, content
            de lui.
         
 
         Encore sous le coup de cette révélation, j’enchaînai les valses avec d’autres cavaliers.
            Tandis que l’orchestre entamait un fox-trot endiablé, j’aperçus Mathilde qui débarrassait
            les tables. Je m’excusai auprès de mon partenaire, et me dirigeai vers mon amie. Elle
            m’accueillit avec un large sourire :
         
 
         — Alors, ça y’est, dit-elle, tu es lancée ! Qu’est-ce que je t’avais prédit ? J’étais sûre que tu ne resterais pas longtemps
            parmi nous…
         
 
         — Mathilde, ma chère Mathilde, répondis-je, plus émue que je ne le croyais, c’est
            grâce à toi si je porte cette robe ce soir… Grâce à toi et Fauve… Je ne l’oublierai
            jamais, je te le jure.
         
 
         — Tout va bien ! se défendit-elle avec pudeur, visiblement peu habituée à de telles
            effusions. Tu ne me dois rien. Tu as été une formidable voisine de chambre. En plus,
            j’ai récupéré ma cheville et j’ai même trouvé un amoureux !
         
 
         D’un signe du menton, Mathilde me désigna Nell. À l’autre bout de la salle, le valet
            nous dévisageait avec des yeux de merlan frit. Je les regardai, éberluée, tous les
            deux, puis éclatai de rire.
         
 
         — Toi… et lui ? m’exclamai-je abasourdie.
 
         — Oui, je sais, répondit-elle en baissant la voix. Je sais ce que tu penses… Comme
            tout le monde, d’ailleurs ! Je ne suis pas dupe. Mais il est fou de moi… et il veut
            me présenter à sa mère…
         
 
         — Ce n’est pas possible !
 
         — Si ! Je te jure. Ça m’est tombé dessus, comme ça. Moi, je suis d’avis de lui laisser
            sa chance. J’ai eu mon lot de mauvais garçons, vois-tu. Je vais me marier. C’est tout
            ce qui compte. Je ne finirai pas vieille fille. Et comme je ne me fais pas d’illusion,
            il ne peut me décevoir qu’en bien !
         
 
         Je m’esclaffai. Elle sourit avec fierté, puis ajouta, en chuchotant :
 
         — Et tu sais, le p’tit bistrot…
 
         — Oui.
 
         — Eh bien, je l’ai trouvé !
 
         — Comment ça ?
 
         — La mère de Nell tient un restaurant, à Garches. Une auberge. « Les Cinq Couronnes »…
            Ça sonne joliment, non ? Tu parles d’une reine que je ferai là-bas… Nell m’a promis
            de nous y installer, sitôt mariés. Il ne me reste plus qu’à séduire la vieille, et
            le tour est joué !
         
 
         Maligne comme une renarde, Mathilde me fit un clin d’œil, puis, sautillante, partit
            rejoindre l’escadron de serveurs. Je la trouvai plus rayonnante que jamais. Cette
            fille si libre avait trouvé le bonheur, à côté d’elle, de manière simple. Pourquoi
            ne pouvait-il en être de même pour moi ? Hector hantait mes pensées. Je repris une
            coupe de champagne, m’assis en retrait et admirai les couples danser. Sous l’effet
            de l’alcool, ma tête se mit à tourner de façon agréable, même si un étrange sentiment
            de spleen m’envahit dans le même temps. Ce monde n’était pas le mien. Il m’était fermé. Dans la réalité, les bergères n’épousaient pas les princes. Encore moins les princes
            fantômes.
         
 
         — Apollonie, puis-je vous inviter à danser ?
 
         Je levais les yeux et j’eus un éblouissement soudain. Hector m’invitait, comme la
            veille, avec son sourire scintillant. L’homme qui se tenait devant moi avait le même
            visage, trait pour trait. Mais malgré ses efforts pour paraître affable, William ne
            souriait pas. Il me dévisageait avec haine. Sans attendre ma réponse, il attrapa ma
            main, et m’entraîna sur la piste de danse.
         
 
         — Où vous cachiez-vous ? demanda-t-il sans préambule.
 
         — Je ne me cachais pas. J’étais à cette table, comme les autres convives.
 
         — Vraiment ?
 
         William jeta un coup d’œil vers la table, méfiant.
 
         — Vous apparaissez toujours comme les mauvais génies, ajouta-t-il, en recoiffant une
            mèche de mes cheveux d’un geste cynique. Et dire que je m’efforce de rester civilisé,
            alors que je rêverais de broyer ce joli crâne de mes mains…
         
 
         — Vous avez toujours su parler aux femmes, grinçai-je. Je vois que cela n’a guère
            changé.
         
 
         — Je pensais qu’en vous abandonnant dans les bois, le loup vous aurait dévorée. C’est
            à croire que lui non plus n’aime pas les petites fureteuses…
         
 
         — Vous êtes rentré pour m’insulter ?
 
         — Entre autres. J’ai des affaires urgentes à régler ici.
 
         — Si vous venez régler vos hommes de main, soufflai-je alors, provocante, donnez leur
            seulement la moitié, ils ne méritent pas plus.
         
 
         Un mélange de surprise et de perplexité s’afficha sur le visage de mon partenaire.
 
         — De quoi parlez-vous ?
 
         — Les deux brutes qui m’ont battue comme plâtre, ajoutai-je sans ciller. Ça ne vous
            dit rien ?
         
 
         William me fixa, incrédule. Il eut le plus grand mal du monde à reprendre le cours
            de la danse.
         
 
         — Je n’étais pas au courant de cette affaire.
 
         — Comme toujours, vous êtes le roi des menteurs.
 
         — Désolé de vous décevoir, mais sur ce coup-là, non.
 
         Il semblait décontenancé par mes propos. Dans un coin de la salle, j’aperçus brièvement
            les jumelles qui nous torpillaient du regard. Si seulement elles avaient pu savoir
            de quoi nous parlions ! William continua à me faire danser quelque temps, sans prendre
            la peine de m’épargner dans ses gestes. Il était sec et brutal. J’avais hâte que la
            musique s’arrête.
         
 
         — Une dernière question, dis-je, avant que vous ne m’arrachiez l’épaule.
 
         — Je vous écoute, au point où nous en sommes.
 
         — Bertier, ça vous dit quelque chose ?
 
         William stoppa net la danse. Il fit un effort colossal pour se maîtriser. Puis, m’attrapant
            vivement par le bras, il m’entraîna à l’extérieur de la salle de bal, sous le regard
            médusé des convives. Sitôt dehors, nous contournâmes l’orangerie, puis il me poussa
            dans un renfoncement du mur sans ménagement, à l’abri des regards indiscrets.
         
 
         — Qui êtes-vous ? vociféra-t-il. Qu’attendez-vous de moi ? Pourquoi toutes ces questions ?
            Et que savez-vous réellement ?
         
 
         — Quand allez-vous vous décider à avouer ?
 
         — Avouer quoi ?
 
         — Que vous n’êtes pas Hector de Montfaucon.
 
         Sa mâchoire se crispa. Je trouvais qu’il faisait preuve d’un sang-froid extrême.
 
         — Et vous ? Quand allez-vous cesser avec cette lubie stupide, d’accuser les gens de
            torts qu’ils n’ont pas commis ? Vous me prenez pour un assassin ?
         
 
         — Peut-être.
 
         Je lus une irritation extrême dans son regard.
 
         — Vous êtes folle à lier.
 
         — Je vous donne une chance de vous en tirer… Retrouvez-moi, vers une heure, près de
            l’étang du jeu de l’oie.
         
 
         Il éclata d’un rire sardonique.
 
         — Et pourquoi ferais-je cela, sale petite intrigante ?
 
         — Vous y verrez le vrai Hector de Montfaucon.
 
         Il devint très pâle.
 
         — Que dites-vous là ?
 
         — Comment croyez-vous que j’ai eu toutes ces informations ? fanfaronnai-je, intrépide.
            Je parle avec Hector. Je suis en lien direct avec son esprit. Je suis dotée d’un don
            qui s’est révélé à mon arrivée ici. Le fantôme d’Hector m’est apparu et m’a révélé
            toute la vérité.
         
 
         Pour la première fois depuis que je le connaissais, je lus un effroi réel dans son
            regard.
         
 
         — Je sais que vous n’êtes pas Hector… Vous n’êtes pas le véritable Hector de Montfaucon.
            Je ne serais pas surprise que son fantôme vous hante aussi, vu tout ce que vous lui
            avez fait !
         
 
         Cette fois-ci, j’étais allée trop loin. William me poussa contre le mur de pierre
            et se mit à m’étrangler.
         
 
         — C’était donc ça ! grinça-t-il d’une voix d’outre-tombe. Tu n’es qu’une petite diabolique…
            Une sorcière. J’aurais dû m’en douter dès le départ… Me méfier de toi…
         
 
         — Allez-y ! gémis-je. Tuez-moi… et vous ne saurez jamais la vérité.
 
         L’étau de ses mains se resserra. Je me sentis étouffer.
 
         — Quelle vérité ? ricana-t-il hystérique. Il n’y a pas de vérité ! J’ignore pourquoi
            tu as monté toute cette histoire contre moi ! Pourquoi tu t’acharnes à me persécuter
            de la sorte…
         
 
         Ma tête se mit à tourner. Quel gâchis ! Dans quelques secondes, je serais étendue,
            là, sans vie, au pied du mur. Une existence perdue, pour une cause que tout le monde
            ignorerait sans aucun doute. Personne ne saurait qui m’avait étranglée. William triompherait
            et j’allais échouer si près du but. Cette idée me parut si odieuse, que je me rebellai.
            Dans un ultime sursaut, je parvins à hoqueter :
         
 
         — C’est vous l’assassin, c’est vous qui avez tué Hector…
 
         Je venais de jeter mes dernières forces dans la bataille, au bluff. Je sentis que
            l’étau se relâchait. Aussitôt, je m’écroulai au pied du mur, suffocante, le visage
            bleui. Je toussai à m’en arracher la gorge, trop heureuse de sentir l’oxygène remplir
            de nouveau mes poumons. Pendant ce temps, William défroissa les manches de son smoking,
            puis jeta, prudent, quelques regards autour de lui pour s’assurer que personne n’avait
            surpris la scène. Je compris qu’il s’était résolu à changer d’avis.
         
 
         — Retrouvons-nous au jeu de l’oie, se contenta-t-il de dire, d’une voix sans timbre,
            avant de tourner les talons et de se diriger, à pas lents, vers la fête qui battait
            son plein.
         
 
         Deux heures plus tard, je me relevai lentement du lieu où m’avait laissée William,
            des fourmis plein les jambes. Nauséeuse, en état de choc, j’avais préféré rester seule,
            à cet endroit, en attendant l’heure fatidique du rendez-vous. Il n’était pas question
            que l’on remarque les traces bleutées de mon cou, et que l’on m’interroge à ce sujet.
            Une cloche résonna faiblement dans le lointain. Il était temps d’y aller ; je ne pouvais
            plus reculer. Je pris sans réfléchir la direction de l’étang. Tandis que je m’éloignais
            de l’orangerie, la foule se mit à scander « Madelon ! Madelon ! » au son de l’orchestre
            qui entamait La Madelon de la Victoire. La vigueur du chant patriotique me redonna du courage. J’avalais les mètres, me
            tordant la cheville dans l’herbe humide. Dans la pénombre, je me mis à courir à perdre
            haleine en direction du jeu de l’oie. La pluie commença à tomber. Je tremblais de
            tous mes membres. Je prenais un risque fou : William avait-il cru, ne serait-ce qu’un
            instant, à ma version des choses ? À l’existence du fantôme d’Hector ? De cet élément
            dépendait la réussite de notre entreprise. « Sois forte, Apollonie ! » me répétai-je,
            sans ralentir, les poings serrés, dans un état d’angoisse extrême. Au-dessus de ma
            tête, la pleine lune irradiait le ciel, masquée par des nuages grisâtres. Je me retournais
            de temps à autre, pour m’assurer que je n’étais pas suivie. J’avais quitté la fête
            au bon moment. Je parvins à l’heure au point de rendez-vous, trébuchant sur la terre
            trempée, frigorifiée dans ma robe de soirée. William m’avait précédée. Appuyé contre
            un arbre, le visage dissimulé dans la pénombre, son ombre menaçante s’étirait devant
            lui le faisait paraître encore plus grand.
         
 
         — Alors, prête pour votre petite farce ? lâcha-t-il d’une voix sourde.
 
         Il s’avança vers moi. Ses yeux brillaient dans l’obscurité. Encore une fois, je ne
            pus m’empêcher d’admirer sa beauté démoniaque. Il m’observait en silence. Son regard
            finit par tomber sur mes pieds, et il ajouta, de manière assez déroutante :
         
 
         — Vous êtes sur la case puits.
 
         Je baissai les yeux, surprise de sa remarque. Je m’étais involontairement positionné
            sur le jeu de l’oie, disposé sur le sol. Sans me décontenancer, je rétorquai du tac
            au tac :
         
 
         — Et vous, proche de la case prison. Prémonitoire, non ?
 
         La lune se dégagea des nuages, laissant deviner une case représentant une meurtrière
            grillagée à proximité de lui. Il ricana.
         
 
         — Bien vu. Vous voulez jouer ? Alors allons-y. Quand je pense qu’il y a quelque temps
            ici, je vous ai embrassée…
         
 
         — Je dirais plutôt mordue.
 
         — Je n’ai pas eu le sentiment que cela vous déplaisait. Vous aviez même plutôt l’air
            d’apprécier…
         
 
         Mes joues s’empourprèrent. Était-il possible que j’ai éprouvé, à un moment quelconque,
            une attirance réelle pour lui ? Sans se départir de son aplomb, William ajouta, pensif :
         
 
         — J’aurais dû vous laisser vous faire embrocher par le sanglier…
 
         — Un bienfait ne demeure jamais impuni, rétorquai-je avec arrogance.
 
         — Vous êtes pire que moi en réalité. Je vais vous dire ce que vous êtes. Une petite
            arriviste insolente !
         
 
         — Et vous, un imposteur de bas étage… Jamais le véritable Hector ne se serait comporté
            ainsi. C’est un miracle que personne n’ait flairé le pot aux roses avant moi. Vous
            avez beaucoup de progrès à faire, avant de ressembler à un vrai gentleman…
         
 
         Je me mordis la lèvre. Il ne servait à rien de le provoquer davantage. Je ne voulais
            pas qu’il me tue, là, froidement, avant d’avoir vu Hector. Mais William se contenta
            de donner un coup de pied dans une motte de terre, envoyant une giclée de boue dans
            ma direction. J’eus alors une pensée très bête, totalement inappropriée aux circonstances :
            j’allais abîmer la robe de Fauve.
         
 
         — Cessons ces enfantillages. De quoi s’agit-il ?
 
         — Suivez-moi.
 
         Il m’emboîta le pas. Nous marchâmes jusqu’à la rive de l’étang. Nous ne percevions
            plus que de très légères bribes de musique, au loin. De là où nous nous trouvions,
            il était peu probable que quelqu’un m’entende crier. Qu’allait-il m’arriver, si Hector
            n’apparaissait pas ?
         
 
         — Je dois reconnaître que vous avez du cran, dit-il, semblant lire dans mes pensées.
 
         — Je vous laisse une dernière chance de m’avouer la vérité.
 
         — Je ne sais pas de quoi vous parlez.
 
         — Très bien.
 
         Nous nous positionnâmes devant la surface noire. Une atmosphère particulière planait
            autour de nous. L’étang silencieux exhalait une vapeur mystérieuse et pestilentielle.
            Était-ce le fruit de mon imagination, des sensations qui m’oppressaient ? Malheureusement,
            la lune rechignait à paraître. Je sentis une angoisse inextinguible monter en moi,
            tandis que William s’allumait une cigarette. Le contraste était saisissant entre nous.
            Mon voisin semblait très calme ; on aurait dit qu’il s’apprêtait à voir paraître un
            feu d’artifice.
         
 
         — Croyez-vous aux fantômes ? demandai-je, fébrile, ne parvenant pas à maîtriser le
            tremblement de ma voix.
         
 
         — Bon dieu ! Je m’étonne que vous ne m’ayez pas posé cette question avant.
 
         — Alors ?
 
         — Bien sûr que j’y crois. Comme je crois aux vampires et aux farfadets.
 
         Mes genoux vacillèrent. William ne croyait pas un traître mot de ce que je lui avais
            raconté. Il se tenait à quelques mètres de moi, raide dans son smoking, totalement
            hermétique. Jamais il ne serait en état de voir Hector… La situation devenait grotesque.
            Les pieds dans la glaise, je m’efforçai de rester calme, mais la panique s’emparait
            de moi, me faisant respirer convulsivement.
         
 
         — William… Bertier… murmurai-je alors, prononçant à voix haute, presque involontairement,
            les deux seuls noms que m’avait donnés Hector.
         
 
         Aussitôt, se produisit un phénomène étrange, comme si je venais d’énoncer une formule
            magique. William se tourna vers moi, les yeux remplis d’épouvante. Presque au même
            moment, la lune se dégagea soudainement des nuages. Hector nous apparut dans toute
            sa splendeur. Inondé de lumière, il jaillit de l’eau du lac, telle l’épée des contes
            celtiques. Sa silhouette, dessinée en ligne de clarté, éblouit toute la clairière.
            Ses traits étaient extraordinairement précis. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau
            à William. Il était impossible de décrire le visage de mon voisin à ce moment-là.
            Je compris qu’il pouvait voir Hector, comme moi. William resta tétanisé sur place,
            en proie à la plus grande terreur de sa vie.
         
 
         — Alors, lança Hector avec force, qu’as-tu à dire à cela ?
 
         Aussitôt, William poussa un hurlement de dément. Il s’enfuit sans attendre, ventre
            à terre, en direction du château. Nous le regardâmes disparaître, presque étonnés
            que les choses se soient passées aussi facilement. Je demeurai immobile sur place,
            un peu décontenancée. Tout était allé si vite… Trop vite, peut-être. Un étrange pressentiment
            me saisit, me laissant une impression désagréable dans la bouche. Quelques secondes
            plus tard, mon prince fantôme me rejoignit sur la rive. Plus beau que jamais, il enlaça
            ma taille, et déposa un baiser sur mes lèvres.
         
 
         — Tu es resplendissante, me dit-il. Cette robe te va à ravir…
 
         — Merci, soufflai-je doucement. Tu n’es pas mal non plus dans ton genre…
 
         Tandis qu’Hector me pressait contre lui, que j’entendais son cœur battre contre le
            mien, il me sembla le sentir un peu plus flou qu’à l’accoutumée. Pourtant, la lune
            irradiait pleinement dans le ciel. Son apparence n’était pas aussi distincte que d’habitude
            même si la chaleur de sa peau restait intacte. J’eus le réflexe de le serrer contre
            moi, plus fort que d’ordinaire. Je sentis la force de son torse, l’épaisseur de ses
            muscles et je frissonnai malgré moi. Hector plongea ses pupilles vertes dans les miennes,
            avec une intensité inégalée :
         
 
         — Apollonie, il faut que je te dise quelque chose. Quoi qu’il puisse m’arriver, quoi
            qu’il puisse se passer ce soir, sache que je t’aime. Je t’aime comme un fou, depuis
            le premier jour où je t’ai vue, dans cette petite chambre glacée sous les combles.
            Je n’ai jamais aimé personne d’autre que toi, aussi fort, aussi totalement, comme
            un damné que je suis.
         
 
         Il marqua une pause, grave, beau, irrésistible. Le temps s’arrêta autour de nous.
            Je me trouvais dans une sorte de rêve, dans une dimension parallèle, à une époque
            indéterminée. Le plus bel homme du monde, un être fait de perfection, me faisait une
            déclaration d’amour. De sa voix si troublante, Hector poursuivit :
         
 
         — Il a fallu que j’attende d’être mort pour me sentir vivant. Tout cela grâce à toi.
            Tu m’as redonné le goût de vivre, mon amour. J’ai cru devenir dingue lorsque William
            est tombé amoureux de toi. Toi, celle que je vénérais. Il n’allait pas prendre tout
            ce que je possédais… Après avoir usurpé mon identité, voilà qu’il te dérobait à moi…
            Et toi qui semblais si sensible à son charme… Dès lors, je ne me suis consacré qu’à
            une chose : te conquérir malgré lui. T’apparaître pour que tu comprennes combien je
            tenais à toi. Malgré les hommes, malgré mon état de fantôme… Il n’y avait plus que
            toi qui comptais, encore plus fort que le désir de rétablir la justice. Je voulais
            veiller sur toi, te chérir, te donner tout ce que tu aurais désiré. Je savais combien
            tu avais souffert dans ton enfance. Combien tu avais été rabaissée, humiliée… Personne
            d’autre que moi ne pouvait mieux comprendre ce que tu avais traversé. Mais pour tout
            cela, il fallait que je me réincarne. Il fallait que je redevienne Hector de Montfaucon.
         
 
         Il s’arrêta, soudain grave et préoccupé.
 
         — Mais il ne me suffisait pas d’accéder au troisième rang de la hiérarchie. Il ne
            me suffisait pas d’affronter William. J’ai échoué. Pour toujours, je suis condamné
            à demeurer son ombre.
         
 
         Je l’étreignis de toutes mes forces. Un sentiment passionné m’envahit, violent, irraisonné.
            J’étais tombée amoureuse de lui, de sa voix, dès le premier jour. Je l’avais aimé,
            sans même le savoir, sans connaître son visage… Quelle était cette angoisse qui montait
            insidieusement, alors que j’aurais dû profiter pleinement du bonheur de le sentir
            à moi, amoureux de moi ?
         
 
         — Apollonie, il va falloir que tu sois courageuse… dit-il encore.
 
         Son regard se voila. La pression de ses mains sur ma taille se fit plus légère. Mon
            cœur se serra. Je voyais bien que quelque chose n’allait pas. Hector semblait se dissiper
            sous mes yeux, alors qu’aucun nuage n’obscurcissait la lune.
         
 
         — Quoi qu’il advienne… répéta-t-il encore.
 
         La panique m’envahit d’un coup.
 
         — Arrête de dire ça, criai-je. Arrête…
 
         — Je serai près de toi. N’oublie jamais. Je serai près de toi. Je vivrai en toi…
 
         Je compris soudain ce qu’il essayait de me dire. Mon cœur s’arrêta de battre.
 
         — Mais je ne veux pas que tu partes ! Tu ne vas pas partir, hein ? Tu ne vas pas me
            laisser comme ça ?!
         
 
         J’avais envie de hurler, car malgré mes suppliques, son apparence s’estompait. Il
            s’effaçait à une lenteur inextricable. Son visage se troublait, perdait de sa clarté.
            Son corps revêtait progressivement la consistance d’un ectoplasme. Je me souvins alors
            de ses explications au sujet des Lumineux. Il leur était interdit d’apparaître à plusieurs personnes à la fois. Était-ce la
            raison de ce phénomène inédit ? De ce trouble inhabituel de son apparence ?
         
 
         — Tu es mon miracle, dit-il de sa voix basse et déjà lointaine. Pense à moi quand
            tu entendras souffler le vent, quand tu verras les pages d’un livre s’envoler devant
            toi… Je serai là, tout autour de toi. Mort ou vivant, je t’aimerai. Je t’aimerai pour
            l’éternité…
         
 
         L’espace d’une seconde, j’eus l’espoir que ce ne soit que temporaire. La lune irradiait
            le ciel comme jamais. Et pourtant, Hector tendait ses bras vers moi, son sourire indéfinissable,
            ses paupières se refermant doucement ; il pencha la nuque en arrière, comme aspiré
            par une force supérieure. J’effectuai alors des gestes fous pour le retenir, les yeux
            révulsés, réalisant progressivement que mes mains n’enserraient plus que du vide.
            Hébétée, en état de choc, je dus me résoudre au pire : Hector s’était évaporé comme
            le dernier souffle d’un mourant. Livrée à moi-même, j’eus alors une crise de nerfs.
            Des spasmes s’emparèrent de moi, incontrôlables. Le visage ravagé de larmes, je me
            repliai en deux, la tête entre les genoux. Une douleur me traversa le plexus solaire,
            comme si l’on y avait enfoncé un glaive ; je crus que ma tête allait exploser. Qu’avions-nous
            fait, qui nous condamnât ainsi ? De quel crime étions-nous coupables ? Je m’effondrai
            sur la rive, secouée de sanglots convulsifs, mes cheveux s’éparpillant en désordre
            sur la terre sombre. Le cœur près de rompre, je n’avais plus qu’une seule obsession :
            me laisser mourir ici, pour mieux le retrouver.
         
 
         J’ignorais combien de temps je restai ainsi prostrée. Le visage contracté, les yeux
            plissés à être mi-clos, j’attendais… Cela me sembla plus court que ce que j’aurais
            souhaité. Tandis que la pluie s’était remise à tomber, une main me releva énergiquement.
            Hagarde, j’ouvris les yeux et reconnus, une fois de plus, Samson.
         
 
         — Mademoiselle, dit-il, je vous conseille de ne pas rester ici. Qui sait ce qui peut
            arriver dans cette forêt…
         
 
         Comme à son habitude, le majordome fit preuve d’une extrême prévenance à mon égard.
            Il m’aida à me relever, retira la veste de sa jaquette et la posa délicatement sur
            mes épaules. Sans me poser de question, il m’escorta vers le château. J’esquissai
            un faible sourire de remerciement. Grâce à lui, je ne passai pas la nuit dans la forêt
            de Grandville. Samson me fit prendre un sentier détourné, afin d’éviter de croiser
            des invités tardifs. Sa délicatesse me toucha. Je calai mes pas dans les siens, marchant
            dans son ombre, heureuse de cette présence protectrice et réconfortante près de moi,
            malgré mon état de choc. Tandis que nous débouchions sur la grande pelouse du château
            maculée de brume, le majordome finit par m’avouer à demi-mot qu’il avait assisté,
            lui aussi, à toute la scène :
         
 
         — J’ai vu l’apparition, dit-il d’un air faussement impassible. J’ai vu cette… cette
            chose au-dessus de l’eau… Comme vous et le jeune Monsieur, semble-t-il…
         
 
         Tout se compliquait. J’allais devoir justifier l’injustifiable. Comme si la situation
            n’était pas assez catastrophique… J’affichai un air de surprise feinte en retour.
         
 
         — Vraiment ? déglutis-je.
 
         — Qu’est-ce que cela signifie ? Je vous ai vu lui parler, l’étreindre… Enfin, vous
            comprenez ce que je veux dire… C’est totalement absurde, n’est-ce pas ?
         
 
         — M. Samson, bafouillai-je, je suis navrée que…
 
         — Ne vous excusez pas. Ce n’est pas tous les jours que j’assiste à un tel phénomène…
            Vous avez décidément le don de me surprendre…
         
 
         Je gloussai nerveusement ; le bruit que j’émis avec ma glotte me fit penser au cri
            funèbre d’une pintade sur le point de se faire égorger.
         
 
         — Une question me taraude… demanda-t-il encore. Comment faites-vous ? Qui êtes-vous
            pour provoquer ainsi les forces de l’au-delà ?
         
 
         — Je… je ne suis personne… personne en particulier… Tout cela m’est tombé dessus par
            hasard, en arrivant ici, sans que je n’y comprenne rien. Il faut me croire. Je veux
            bien vous conter toute l’histoire si vous y tenez. Je crois que ce sera plus facile
            pour tout le monde…
         
 
         J’allais avoir besoin d’un allié. Je confessai donc à Samson toute l’histoire. Tandis
            que je lui racontais mes péripéties, un étrange sentiment de soulagement m’envahit.
            Enfin ! Je pouvais partager mon expérience avec un être humain, qui m’écoutait sans
            m’interrompre, avec une empathie réelle. Je n’aurais pas imaginé que cela puisse me
            faire autant de bien. Lorsque j’eus terminé, Samson me fixa quelque temps, un peu
            dérouté.
         
 
         — Ces allégations sont stupéfiantes, dit-il, tout bonnement ahurissantes. Elles ne
            peuvent qu’ébranler nos certitudes les plus rationnelles, les plus fondées. Cette
            histoire est incompréhensible. J’ai bien vu le jeune Monsieur se dupliquer au-dessus
            de l’étang. Vu de mes propres yeux. Et je peux témoigner que le fantôme est bien le
            sosie de M. Hector…
         
 
         Samson se gratta le menton d’un air pensif.
 
         — Il est vrai que le jeune maître a beaucoup changé depuis son retour… poursuivit-il
            d’un ton égal. C’est un sentiment partagé par tous. Je m’en suis même ouvert à Mme Campbell, dans les premiers temps. Nous avons mis cela sur le compte de la guerre,
            bien entendu. Il n’est pas rare que des soldats reviennent si chamboulés, qu’ils développent
            des attitudes paradoxales. Des poilus traumatisés souffrent de troubles de la personnalité,
            de schizophrénie. C’est souvent une pathologie de dédoublement qui leur a permis de
            se protéger des horreurs du front. Mais là, c’est tout autre… Par exemple, nous avons
            tous remarqué qu’il était devenu droitier. Je l’ai entendu expliquer que c’était parce
            que sa blessure à l’épaule lui avait sectionné des nerfs. Je n’y crois pas.
         
 
         — Vous aussi, vous pensez que c’est un imposteur ?
 
         — Je n’irai pas jusque-là. Il faut toujours être prudent avec ce genre de choses.
            Cela peut avoir des répercussions graves sur la famille Montfaucon. Je peux simplement
            vous promettre de vous aider, si vous avez besoin de moi. Vous pourrez compter sur
            mon soutien. Et ma discrétion.
         
 
         Cette conversation avec Samson me redonna des forces. Malgré le choc d’avoir vu Hector
            disparaître, malgré le chagrin qui convulsait encore ma poitrine, je me devais d’être
            forte, et de surmonter mon état. Il fallait que je pousse William à avouer avant la
            signature, qui devait avoir lieu le lendemain. L’enjeu était de taille. Moi seule
            pouvais l’empêcher de triompher. Mais comment faire ?
         
 
         — Merci M. Samson, répondis-je, émue. Mille fois merci de votre sollicitude. Je ne
            manquerai pas de faire appel à vous. Il y a une dernière chose que j’aimerais vous
            dire. Le fils de la Comtesse doit signer demain un document avec le notaire, lui donnant
            l’entière mainmise sur les affaires de Grandville. Il devient l’héritier officiel
            à cette date. Êtes-vous au courant de cette affaire ?
         
 
         — Pas du tout, répliqua Samson, blême.
 
         — Je sais cette information de manière sûre. William est rentré pour finaliser les
            choses. La Comtesse prévoit de faire de lui le gestionnaire de Grandville, de son
            vivant. J’ai peur qu’après cet acte, même si nous parvenons à le démasquer, la loi
            française complique les choses, du fait de sa signature. L’urgence est là. Il y va
            de l’avenir de cette maison.
         
 
         Je vis que cet argument avait fait mouche dans le cœur de Samson. Il paraissait à
            la fois inquiet et scandalisé par cette option. Il me répondit gravement :
         
 
         — Je ne peux que vous réitérer mon soutien dans votre enquête. J’imagine qu’après
            ce qu’il vient de voir, le jeune Monsieur risque de vouloir éclaircir le mystère du
            fantôme. Vous avez tout intérêt à ne pas le perdre de vue. Je me tiendrai prêt, le
            cas échéant. Faites-moi signe dès que vous avez besoin de moi.
         
 
         Je remerciai Samson pour son aide. Le majordome me salua, puis regagna sa chambre.
            J’observai quelques instants sa longue silhouette se fondre dans l’obscurité. Cet
            homme secret, si cartésien en apparence, n’avait pas fini de me surprendre. Je ne
            l’aurais jamais cru capable de croire à l’indicible, au surnaturel. La scène à laquelle
            il venait d’assister avait ébranlé ses certitudes les plus ancrées. Il était dévoué
            comme personne aux Montfaucon. Une chose était certaine : j’allais pouvoir compter
            sur lui.
         
 
         

      

   
      
         14 LA FORÊT DES ARDENNES
   
         Je me réveillai quelques heures plus tard, aux alentours de sept heures. Ouvrant péniblement
            les paupières, j’aperçus ma robe jetée en vrac sur le sol, couverte de boue. À côté
            d’elle, mon petit chapeau ressemblait à un chat mouillé. Près de l’armoire, l’une
            de mes bottines avait un talon cassé. « La vraie débâcle ! » pensai-je, tout bas,
            le cœur serré. Mon âme était glacée. Une angoisse, un malaise, une insondable tristesse
            avaient envahi tout mon être. La bouche âcre, je me dirigeai vers le cabinet de toilette.
            Ma mine était catastrophique. Une vraie tête de déterrée. « J’ai même du sable dans
            les cheveux… constatai-je affligée. Je sens la vase. » J’avais l’impression de me
            réveiller au lendemain d’un cataclysme. Endeuillée. L’homme que j’aimais m’avait quittée.
            Il avait disparu pour toujours. Une boule m’étreignit la gorge, en repensant à la
            scène de la veille. Les dernières paroles d’Hector me revinrent en mémoires, tragiques
            et obsédantes. Était-il mort ? Avait-il été sanctionné pour sa désobéissance ? Seul
            le sentiment de vengeance qui m’habitait me donna la force de m’habiller. J’enfilai
            une robe et un vieux pull à la va-vite. William était la cause de tous mes maux. Il
            allait payer pour tout le mal qu’il m’avait fait.
         
 
         Je jetai un coup d’œil rapide par la fenêtre. Les buffets de la veille n’avaient pas
            encore été débarrassés. Des caisses étaient entreposées en désordre près des escaliers,
            remplies de vaisselle et de chandeliers. Sur la pelouse traînaient quelques papiers
            froissés ; sur les marches des escaliers, des coupes de champagne vides. Les lueurs
            mauves de l’aube montaient progressivement à l’horizon, enrobant Grandville d’une
            lumière douce. Sur l’esplanade, j’aperçus Mme Campbell qui donnait des consignes à des serveurs fatigués. Quelques mètres plus
            loin, foulant l’herbe encore humide de rosée, une silhouette se dirigeait à grandes
            enjambées vers les garages. Mon sang ne fit qu’un tour : c’était William ! Il ne fallait
            pas qu’il m’échappe. Sans attendre, folle d’appréhension et d’angoisse, je me ruai
            hors de ma chambre. Je dévalai les escaliers quatre à quatre, en quête de Samson.
            Je faillis renverser Nell au passage, qui me dévisagea avec stupéfaction. Sans me
            préoccuper de lui, je poursuivis ma course ventre à terre. Je ne tardai pas à retrouver
            le majordome dans l’entrée.
         
 
         — Vite ! haletai-je, William s’en va. Il faut m’aider !
 
         Je craignais que la nuit ait refroidi l’enthousiasme de Samson. Mais celui-ci ne se
            défila pas. Bien au contraire.
         
 
         — Entendu, dit-il. On part tout de suite.
 
         Des pneus crissèrent sur l’esplanade. Je courus à la fenêtre, ayant tout juste le
            temps d’apercevoir William passer en voiture. Il conduisait maxillaires serrées, les
            mains gantées sur le volant de sa Lincoln. Tandis qu’il s’engageait dans l’allée,
            nous nous ruâmes vers la sortie. Samson prit la direction des garages et je caracolai
            à sa suite, maudissant mes bottines qui ne me permettaient pas de courir aussi vite
            que lui. Parvenu à l’entrepôt des voitures, le majordome souleva une porte métallique
            avec vigueur, attrapa un cric et me désigna une automobile de couleur verte. J’avais
            souvent vu les jumelles l’emprunter pour se rendre dans le voisinage. Sans hésiter,
            je sautai à bord, tandis que Samson me rejoignait et démarrait la voiture. Le moteur
            vrombit. Dans un boucan d’enfer, nous partîmes sur les chapeaux de roue à la poursuite
            de William. Le majordome maîtrisait parfaitement la conduite de la bruyante automobile.
            C’était la première fois que je montais dans ce genre de véhicule et j’étais très
            surprise de sa rapidité. Nous passâmes devant Mme Campbell, stupéfaite, et nous engageâmes à notre tour dans l’allée de chênes. Au
            bout de quelques secondes, le majordome braqua le volant, faisant vaciller la voiture
            en retrait sur le bas-côté, tandis qu’à quelques mètres devant nous, William franchissait
            les grilles de la propriété. Il n’était pas question qu’il nous repère d’emblée. Nous
            l’observâmes prendre la route communale sur la droite. Avec prudence, nous nous engageâmes
            derrière lui. Mon cœur battait à cent à l’heure. Quelle nouvelle folie s’emparait
            de moi ? Je n’étais plus seule, qui plus est ; j’avais désormais un complice qui prenait
            des risques pour moi. Samson ne risquait-il pas de perdre lui aussi sa place, en cas
            d’échec de notre mission ?
         
 
         Nous échangeâmes peu de mots, tandis que nous prenions William en filature en direction
            de Reims. Nous étions concentrés sur notre but : celui de ne pas le perdre de vue.
            Avec ses sourcils froncés et son costume noir légèrement défraîchi, Samson me faisait
            penser à un détective anglais. Sa présence paternaliste me prodiguait un certain réconfort,
            même si l’anxiété m’étreignait au fur et à mesure que nous avalions les kilomètres.
            J’observais ses grosses mains sur le volant et son air bourru. De temps à autre, il
            se raclait la gorge et redressait le menton, comme mu par l’obligation de conserver
            une prestance exemplaire, quelles que soient les circonstances. J’éprouvais de la
            sympathie pour lui. Nous pistâmes ainsi William durant une heure, ralentissant lorsque
            c’était nécessaire, collant une voiture plus grosse le cas échéant, sans qu’il ne
            semble se rendre compte qu’il était suivi.
         
 
         Tandis que nous roulions toujours à vitesse égale, traversant la morne campagne champenoise,
            Samson se résolut à rompre le silence, avec cette confidence étonnante :
         
 
         — Mademoiselle, me dit-il, hier en rentrant, je me suis entretenu avec Mme Campbell. La gouvernante s’est ouverte à moi de ses inquiétudes concernant M. Hector.
            Elle a confirmé nos doutes. Elle se fait beaucoup de souci pour lui. Selon elle, le
            jeune Monsieur montre les signes d’une agitation anormale, d’une nervosité extrême,
            d’autant qu’il porte toujours sur lui son pistolet de front, ce qui l’inquiète au
            plus haut point. Son attitude l’a déroutée à maintes reprises. Et il l’aurait menacée
            récemment sur son passé…
         
 
         — Son passé ? relevai-je, me rappelant la conversation que j’avais surprise entre
            William et Mme Campbell quelque temps auparavant, dans le petit bureau de l’office.
         
 
         — Eh bien oui, c’est un fait. Ce que je vais vous dire n’est pas facile à avouer.
            Il faut me promettre de le garder pour vous et de n’en parler à personne.
         
 
         — Vous avez ma parole.
 
         — Dans ce cas, voilà toute l’histoire. Mme Campbell, voyez-vous, a un passé de… Comment dire cela de manière élégante ? Eh bien,
            elle a connu des difficultés personnelles dans sa jeunesse. Elle a dû, pour survivre,
            recourir à des stratagèmes humiliants. Pour dire les choses crûment, il lui a fallu,
            à un moment de sa vie, travailler dans des établissements dégradants, vous voyez ce
            que je veux dire… Or, il semblerait que le jeune Monsieur ait récemment fréquenté
            l’une de ces maisons de sinistre réputation, obtenant des informations concernant
            cette pauvre Mme Campbell… Nul besoin de vous dire que personne ici n’est au courant. Mais ce n’est
            pas tout. La gouvernante s’en est ouverte à moi hier soir, pour une seule et bonne
            raison : le jeune Monsieur s’est mis à lui faire du chantage. Elle l’a surpris en
            train de dérober de l’argent à Madame la Comtesse. Il aurait menacé de révéler son
            passé si Mme Campbell venait à le dénoncer auprès de Madame…
         
 
         Le majordome fit une pause, le temps de reprendre sa respiration.
 
         — Vous comprenez aisément que ces informations n’ont fait qu’accroître mes doutes
            à son sujet. Tout cela a renforcé ma conviction à vous aider…
         
 
         Je remerciai Samson pour ses éclaircissements. Je comprenais enfin l’échange que j’avais
            perçu, involontairement, quelque temps auparavant entre William et Mme Campbell. William ne voulait courir aucun risque, quitte à utiliser les pires stratagèmes
            pour intimider le personnel de Grandville. Il tissait sa toile méthodiquement, dans
            l’ombre, avec un cynisme à toute épreuve. Seule comptait la réalisation de ses plans.
            Plongée dans mes réflexions, je me perdis dans la contemplation des champs de colza
            à perte de vue. Nous roulâmes de cette manière encore une heure, jusqu’à un haut plateau
            entouré de forêts de sapins. Ici, l’aube grisâtre déteignait avec peine sur le paysage
            encore noir. De temps en temps, nous croisions un convoi de camions, longue chaîne
            d’énormes bolides carrés, relique des combats récents. De hautes falaises calcaires
            se découpaient dans le ciel, semblables à des dents de géant. La terre était épaisse,
            glaiseuse et collante, encore souillée du sang des combattants. Les villages que nous
            traversions revêtaient des apparences sinistres, avec leurs toitures en ruines. Les
            visages croisés me semblèrent hagards – peau charbonneuse, yeux agrandis et fiévreux.
            Au milieu des bâtisses délabrées, des quelques fermes en reconstruction, la poussière
            et la saleté ajoutaient des rides aux figures. Près des églises, les premiers monuments
            aux morts émergeaient de terre, marbre gris et noms gravés à l’or fin, dressant vers
            le ciel leurs stèles fleuries de bégonias, bruyères et chrysanthèmes. Les hommes avaient
            repris le travail de la terre, poussant la charrue, tractant des lourdes remorques
            de fourrage pour les bêtes. Les femmes en tablier étendaient du linge. Certaines rabrouaient
            des enfants qui détalaient dans les cours de ferme, petits êtres aux jambes maigrelettes,
            aux visages émaciés et aux joues creusées. De certaines bâtisses, il ne restait plus
            que des poutres noires, dominant des greniers à ciel ouvert. À l’issue d’une série
            de villages semblables les uns aux autres, nous nous engageâmes dans une forêt épaisse.
            La route devint plus étroite, caillouteuse, encadrée de part et d’autre de fougères.
            Un panneau récent nous indiqua la proximité du champ de bataille appelé le « Chemin
            des Dames ».
         
 
         Devant nous, la voiture de William ralentit, puis, d’un seul coup, prit un sentier
            dérobé sur le côté. Nous le suivîmes. Notre voiture cahota sur le chemin de pierre ;
            je priai pour qu’un pneu n’éclatât pas. Cette partie de la forêt avait été dévastée
            par les bombardements : arbres calcinés, souches retournées, cratères de terre à ciel
            ouvert. Heureusement, la route avait été quelque peu épargnée. Sur le bas-côté, s’entreposaient
            des rouleaux de barbelés, des trépieds et des plaques de guetteur 47 endommagées. Plus loin, se trouvaient les restes d’un canon de 75 et la tombe d’un
            artilleur, fleurie d’une couronne mortuaire. Partout régnait un silence pesant, pareil
            à la désolation d’un désert. Au bout de longues minutes, William stoppa son véhicule.
            Nous nous garâmes à distance, dissimulés derrière un bosquet d’arbres. William sortit
            de sa voiture ; je reconnus sa façon brutale de claquer la portière. Nous le suivîmes
            discrètement quelques mètres à pied, au milieu des ronces et des orties. Mon cœur
            était sur le point d’imploser dans ma poitrine. Allait-il enfin révéler sa véritable
            identité ? Que venait-il chercher dans cet endroit isolé ? Voyant qu’il se dirigeait
            vers un massif rocheux, nous nous cachâmes et l’observâmes en silence. William pénétra
            dans ce qui s’apparentait à une petite grotte. Il se glissa dans une fente en pierre,
            à peine assez large pour laisser passer un homme.
         
 
         Nous patientâmes, guettant fébrilement l’issue de la cavité. Cherchait-il à récupérer
            quelque chose qu’il avait dissimulé ? Nous n’étions qu’à quelques centaines de mètres
            du champ de bataille, où avait eu lieu l’un des combats les plus meurtriers de la
            guerre. Les minutes s’écoulèrent avec lenteur, jusqu’à ce que William finisse par
            réapparaître. Nous remarquâmes immédiatement sa mine déconfite. Ses yeux avaient perdu
            toute expression sur son visage. Livide, il semblait encore plus choqué, abattu que
            la veille. Il remonta lentement dans sa voiture, les épaules voûtées et la tête penchée
            vers l’avant. Quelles étaient les raisons d’un tel abattement subit ? Je ne reconnaissais
            plus le garçon conquérant que je connaissais habituellement. William reprit sa voiture
            et poursuivit tout droit, le long du sentier.
         
 
         Nous le suivîmes, jusqu’à ce qu’il rejoigne une autre départementale, relativement
            fréquentée. Il parcourut environ deux kilomètres, avant de pénétrer dans le village
            le plus proche, dénommé Saunière. C’était un petit bourg en briques rouges, constitué
            d’une enfilade de fermes identiques. William gara sa voiture près de l’église, puis
            se dirigea vers l’unique café qui se trouvait sur la place. Nous stoppâmes la voiture
            non loin de lui.
         
 
         — Que fait-il, à votre avis ? demandai-je fébrilement à Samson.
 
         — Aucune idée, Mademoiselle. J’irai demander au bistrot, dès qu’il sera sorti.
 
         J’avais le plus grand mal du monde à conserver mon sang-froid. Tout ce périple n’était-il
            pas inapproprié, incongru ? Pourtant, j’étais persuadée qu’il était lié à Hector.
            William semblait à la recherche de quelque chose, dans un état de nervosité extrême.
            Nous patientâmes, cachés derrière un mur de ferme, guettant les abords du café. Une
            paysanne nous dévisagea en passant, visiblement amusée par notre attitude.
         
 
         — Quoi qu’vous faites don’ ? piaffa-t-elle.
 
         Samson lui fit signe de se taire. Intimidée par l’air peu commode du majordome, elle
            s’éloigna. Au même moment, William sortit du café et se dirigea vers un marché qui
            se tenait sous une halle près de l’église. De là où nous étions, nous pouvions apercevoir
            des fruitiers qui haranguaient la foule. Samson me fit signe de rester où j’étais,
            puis courut vers le café. Le cœur battant, je le vis pousser la porte du troquet et
            s’engouffrer prestement à l’intérieur. Je patientai, scrutant toujours la halle où
            j’avais vu pénétrer William. Si l’idée lui prenait de reprendre son automobile, il
            fallait que je puisse prévenir le majordome le plus rapidement possible. Quelques
            secondes plus tard, je vis Samson sortir du café. Il me rejoignit et me fit le compte-rendu
            de son interrogatoire :
         
 
         — Monsieur a interrogé le patron du café, m’expliqua-t-il. Il lui a demandé s’il n’avait
            pas entendu parler d’un soldat, retrouvé deux ans de cela, dans une grotte, près du
            Chemin des Dames.
         
 
         — Co… Comment ? balbutiai-je, avec un haut-le-cœur.
 
         Je sentis le sol se dérober sous mes pieds.
 
         — Un soldat enterré dans la grotte, précisa Samson, la mine fermée.
 
         Je pris le temps d’assimiler cette nouvelle.
 
         — Croyez-vous qu’il puisse s’agir d’Hector ? demandai-je, blême.
 
         — Si notre hypothèse se confirme…
 
         — Cela voudrait donc dire qu’il est mort ? bafouillai-je, avec l’impression que quelqu’un
            d’autre que moi prononçait ces paroles.
         
 
         — William connaissait l’existence de ce soldat. On ne laisse pas un camarade en vie
            dans une grotte… Il ne peut s’agir que de la dépouille d’un combattant tué sur le
            front.
         
 
         — Comment ce soldat se serait-il retrouvé dans cet endroit ? ajoutai-je, ne pouvant
            me résoudre à le nommer Hector.
         
 
         — Je ne sais pas. Peut-être était-il blessé ? Peut-être a-t-il voulu se cacher ?
 
         — Cela n’explique pas comment William est au courant… Est-ce qu’il ne l’a pas lui-même
            enterré dans la grotte ?
         
 
         — Peut-être, répondit Samson en se grattant le menton. Mais s’il le cherche, c’est
            que le corps a disparu… Qu’il a quitté sa sépulture. Tout cela est parfaitement farfelu.
            J’avoue ne plus rien y comprendre.
         
 
         La bataille avait eu lieu deux années auparavant. Tous les soldats qui avaient péri
            avaient été rapatriés et identifiés. Ceux dont on n’avait pas retrouvé les dépouilles
            gisaient, enterrés dans des trous d’obus. William allait-il chercher à explorer les
            registres des cimetières des environs ? Notre supposition s’avéra soudainement fondée :
            nous ne tardâmes pas à le voir sortir de la halle et se diriger à pas pressés vers
            la mairie. Nous ne bougeâmes pas de notre poste d’observation. Il resta longtemps
            à l’intérieur du bâtiment administratif ; l’attente dura plusieurs heures. Pour patienter,
            nous nous évertuâmes à tuer le temps en observant les villageois qui déambulaient
            dans la rue principale. Je ne savais plus quoi penser de cette situation. Je retournais
            tous les scénarios dans ma tête, sans parvenir à comprendre le mystère du cadavre
            de la grotte. Heureusement, William finit par ressortir de la mairie, sans afficher
            pour autant un air serein. Il prit de nouveau la direction du marché. Nous n’imaginions
            pas devoir rester aussi longtemps en filature. William semblait interroger les gens
            du village un par un. L’attente devenait insupportable. Pourtant, j’étais certaine
            d’être sur la bonne piste. L’affaire paraissait suffisamment grave pour retenir William
            ici, alors qu’il aurait dû se préoccuper de rentrer pour le rendez-vous du notaire.
            J’espérais simplement que Samson n’en vienne pas à s’impatienter de son côté. Mais
            mon partenaire semblait conserver un calme de bon aloi. Il scrutait la place de son
            œil d’aigle, l’air mutique, ne se plaignant de rien, ni de la faim, ni du froid humide
            qui avait fini par engourdir nos membres. À mon grand soulagement, et tandis que le
            jour commençait à baisser, je finis par apercevoir William qui s’extrayait de la halle.
            Il regagna sa voiture à vastes enjambées. Nous reprîmes aussitôt la route, le suivant
            à distance. Il sortit du village et braqua à droite, comme s’il cherchait à revenir
            vers la grotte qu’il avait explorée précédemment. Dans la forêt assombrie, il prit
            un petit sentier qui semblait mener à une maison de bûcheron, isolée du reste des
            habitations. Il stoppa sa voiture devant le chemin qui conduisait à la masure, et
            poursuivit à pied. Nous garâmes la voiture à proximité, la pénombre permettant de
            nous cacher plus facilement. Nous le suivîmes, coupant à travers bois. Il parvint
            devant une cahute en rondins de bois, couverte de lierre.
         
 
         Je sentis que nous approchions du but. Nous le vîmes frapper à plusieurs reprises
            à la porte de la maisonnée. Comme personne ne semblait vouloir répondre, il prit son
            élan et enfonça la porte d’un coup d’épaule. Des cris aigus retentirent à l’intérieur.
            William vociféra quelque chose, puis se rua dans la maison. Sans attendre, Samson
            s’élança précipitamment à sa suite. Je courus à perdre haleine derrière lui. Tout
            se passa très vite. À peine sur le seuil, n’ayant pas eu le temps de voir qui se trouvait
            à l’intérieur, Samson intercepta William, qui tentait d’étrangler quelqu’un. Des hurlements
            épouvantables jaillirent autour d’eux. Fort et rapide, Samson agrippa William par
            les épaules. Celui-ci fit volte-face, défiguré par la haine. Reconnaissant le majordome,
            il lâcha sa victime et saisit son pistolet. D’une clé de bras, Samson parvint à lui
            faire lâcher l’arme ; le pistolet tomba à terre. Furieux, William répliqua par un
            coup de poing magistral à Samson. Sonné, le majordome chancela et posa un genou à
            terre. William se pencha, récupéra son arme et la braqua sur le visage de Samson.
            C’est alors qu’une femme tenta d’intercepter son geste. Je reconnus avec stupéfaction
            ma tante Léopoldine. William la repoussa sans façon ; elle perdit l’équilibre et s’écroula
            à terre. L’homme que William avait cherché à étrangler se trouvait toujours étendu
            sur le sol, inconscient. Profitant de la diversion de Léopoldine, Samson agrippa William
            par les cuisses, et parvint à le faire chuter. Les deux hommes se retrouvèrent à terre.
            Mais dans sa chute, William actionna la gâchette du pistolet. La balle atteignit ma
            tante en pleine poitrine, et elle s’écroula en poussant un gémissement désespéré.
            Entendant son cri de détresse, William ne put s’empêcher de tourner la tête dans sa
            direction. Le majordome en profita pour saisir une chaise, prendre son élan et assommer
            William. Celui-ci s’effondra au milieu de la pièce.
         
 
         Un lourd silence se fit. Samson se redressa, puis frotta ses vêtements déchirés et
            couverts de poussière. Une vieille femme se tenait dans un angle, recroquevillée sur
            elle-même, tremblant de tous ses membres. Sans perdre une seconde, le majordome lui
            fit signe d’apporter de quoi nouer les mains de William. La paysanne s’exécuta. J’observai
            Samson avec stupéfaction. Son sang-froid et sa réactivité m’avaient sidérée. Quelques
            minutes plus tard, William se retrouva solidement attaché à une chaise, au milieu
            de la salle. Il était toujours inanimé. Ma tante gisait sur le sol ; elle perdait
            beaucoup de sang. Samson tentait de lui faire un bandage de fortune, avec des morceaux
            de drap. Au même moment, la vieille femme se pencha sur l’inconnu que William avait
            essayé d’étrangler.
         
 
         — Pouvez-vous m’aider ? me demanda-t-elle d’une voix faible.
 
         Elle me désigna un lit, qui se trouvait le long du mur. Je m’approchai pour l’aider
            à transporter le corps. Il était très grand. Face contre terre, l’homme ne semblait
            plus respirer. La vieille femme le prit délicatement sous les épaules et le retourna
            doucement. C’était Hector.
         
 
         Il est impossible d’exprimer ce que je ressentis à ce moment précis. L’émotion qui
            m’étreignit fut indescriptible. Livide, il ressemblait à un gisant, une sculpture
            funéraire. Sa peau était d’une pâleur spectrale ; ses lèvres formaient un étrange
            sourire mélancolique sur son visage. Samson s’approcha à son tour, et la stupéfaction
            s’afficha dans ses yeux. À côté de moi, Léopoldine éclata en sanglots. La voix nouée,
            elle nous supplia de lui pardonner.
         
 
         — C’est bien Hector de Montfaucon, confirma-t-elle, la voix brisée.
 
         Nous restâmes quelques instants cois, ne sachant que faire. Sans mot dire, Samson
            transporta Hector sur le lit et le couvrit d’une couverture. Mon cœur était sur le
            point d’éclater dans ma poitrine. Je ne savais si je devais rire ou pleurer, de le
            retrouver vivant, mais totalement inanimé. J’étais bouleversée. Aucun des membres
            de son corps ne semblait répondre. Il était mou comme un pantin. Qu’avait-il pu lui
            arriver ? Je ne pouvais détacher mes yeux du sublime homme étendu devant moi, et qui
            ressemblait si étrangement, de manière si troublante, à celui qui était attaché à
            quelques mètres de nous.
         
 
         — Je vais tout vous expliquer… murmura Léopoldine, effondrée. Tout vous raconter…
 
         Visiblement bouleversée, ma tante prit sur elle et commença son récit d’une voix blanche.
            Une vingtaine d’années auparavant, elle avait eu une liaison avec le Comte, comme
            beaucoup de femmes de chambre de Grandville. De cette union clandestine était né un
            petit garçon, qu’elle avait prénommé William. Les Montfaucon n’avaient pas été prévenus
            de cette naissance. Léopoldine préféra élever son fils seule, sans en aviser ses proches,
            ni même le Comte. Ma tante lui en voulait de l’avoir mise dans cette situation difficile,
            alors qu’elle avait refusé longtemps ses avances. Pendant de nombreuses années, William
            grandit loin du château, dans l’anonymat le plus complet. Mais avec le temps et les
            difficultés économiques, Léopoldine se mit à rêver d’un autre destin pour son fils.
            William n’était-il pas, lui aussi à sa façon, l’héritier de Grandville ? Lorsque la
            guerre éclata, par désir de vengeance, ma tante élabora un plan diabolique. Remarquant
            la ressemblance troublante entre Hector et William, elle se débrouilla pour faire
            enrôler William dans le même bataillon qu’Hector. Sur ses consignes, William suivit
            Hector à la trace sur les champs de bataille. Il apprit à copier ses manières, sa
            façon de parler. Il finit par savoir l’imiter en tous points. Le moment venu, il usurpa
            l’identité d’Hector.
         
 
         William prit la suite de l’histoire, d’une voix morne et résignée :
 
         — Notre ressemblance avec Hector facilitait les choses. Nous finîmes par devenir inséparables.
            J’étais plus réservé que lui. Mais Hector se confiait, il était généreux, compréhensif
            avec les gars. On l’aimait. Ah ça ! Il était aimé… En 1917, lorsque le général Nivelle
            a entamé l’offensive du Chemin des Dames, nous nous battions ensemble dans les tranchées…
         
 
         Il marqua une pause, le visage crispé.
 
         — Ce fut un cauchemar. Les conditions météorologiques étaient terribles. Je me souviens
            de chaque détail. Il avait même neigé. Le sol était boueux, glissant, les obus pleuvaient.
            Jamais je n’avais pensé que de telles atrocités pouvaient se passer. Il fallait voir
            ce ciel qui crache du fer, ces lance-flammes contre nos fusils Lebel, ces mitrailleuses qui vous abattaient par colonnes entières… On mourait sous les
            obus, sous les balles, on mourait asphyxié, transpercé par une baïonnette, on mourait
            au bord d’une tranchée ou d’un trou d’obus, empêtré dans les fils de fer barbelés,
            on mourrait enterré dans la boue sanglante du champ de bataille. Au milieu d’un paysage
            lunaire, nous nous sommes battus sans relâche, jusqu’à ce qu’Hector ordonne une percée
            qui passait par une carrière en retrait du front.
         
 
         Nous l’écoutions tous en silence, suspendus à ses lèvres.
 
         — Nous partîmes en éclaireurs tous les deux. Mais un tir de mortier percuta Hector
            de plein fouet. Mortellement blessé, il se mit à perdre tout son sang et à se tordre
            de douleur, à quelques mètres de moi… Il y avait des cratères de cinq cents mètres
            de part et d’autre de nous, empêchant les autres de nous rejoindre… Alors, sans réfléchir,
            je me jetai sur lui et le hissai sur mes épaules. Je parvins à le traîner jusqu’à
            une forêt…
         
 
         Il marqua une nouvelle pause, crachant un peu de sang sur le côté.
 
         — Je connaissais toute sa vie, ses confidences, les détails de son enfance… Il allait
            mourir. Moi, je serais bientôt de retour à la ferme, je reprendrais le travail des
            champs. Les betteraves… La tentation était trop forte. J’ai pris son uniforme et je
            l’ai laissé là, gisant, au fond d’une grotte, à proximité du champ de bataille. Je
            disparaissais, ça ne gênait personne. Tandis qu’avec son nom… une nouvelle vie s’offrait
            à moi. La vie que je méritais. Une vie de confort, de richesse et de privilèges. Une
            vie de gloire.
         
 
         Pétrifiée, je lui coupai la parole :
 
         — Vous l’avez abandonné dans une grotte ?
 
         — J’ai enterré son corps dans un renfoncement ; ça m’a pris pas mal de temps… Nous
            avions combattu tous les deux. Pourquoi n’avions-nous pas droit au même traitement ?
            J’allais réparer cette injustice, au nom de tous les miens. Vous ne pouvez pas savoir
            la haine, le ressentiment qu’engendre la guerre… Tous ces pauvres bougres, comme moi,
            paysans ou ouvriers : de la chair à canon pour les états-majors ! Pour une fois que
            j’en tenais un, de ces salauds de riche, il allait payer pour les autres… Je l’ai
            laissé là, enterré dans cette grotte de pierre. Mais je n’ai pas pu recouvrir son
            visage. La ressemblance était trop frappante ; d’autant qu’il respirait encore… Par
            superstition, j’ai préféré le laisser là, enfoui vivant. Il avait perdu tout son sang…
            Il n’allait pas tarder à mourir, comme les autres.
         
 
         Il afficha brusquement une mine consternée, pleine de fureur folle :
 
         — Je me rends compte que j’ai été bien bête ! J’aurais dû en finir une bonne fois
            pour toutes ! Car son âme damnée est revenue me hanter !
         
 
         Nous le dévisageâmes horrifiés. Il n’éprouvait aucun remords. Nous avions en face
            de nous un animal à sang froid, qui ne ressentait ni pitié, ni repentir. Un être profondément
            immoral. Il faisait preuve d’une immaturité figée, comme un enfant qui arrache les
            pattes d’une mouche, sans se douter de la souffrance engendrée.
         
 
         — Après le cauchemar de cette nuit, reprit William fébrile, ce… cette chose que j’ai
            vue… ce fantôme… j’ai voulu m’assurer qu’Hector était bien mort. Je voulais avoir
            l’esprit tranquille avant le rendez-vous du notaire. Je me suis rendu dans la grotte.
            J’ai constaté, stupéfait, qu’il n’y avait plus qu’un trou béant… J’ai interrogé tous
            les gens du village le plus proche. Personne ne comprenait le motif de mes recherches.
            Personne n’avait entendu parler de cette histoire… J’ai fini par apprendre qu’une
            veuve des environs avait recueilli, deux ans auparavant, un homme dans le coma. Le
            soldat était jeune, sans identité ; il avait certainement succombé à ses blessures.
            On ne savait même pas s’il était français ou allemand. La femme vivait à proximité
            du village, près des falaises calcaires. J’ai suivi la direction indiquée. Je me retrouve
            ici… face à ma mère… et à Hector ! C’est à devenir fou !
         
 
         Léopoldine piqua du nez, encore plus livide. Son souffle rauque s’accélérait tout
            à coup. Elle ne semblait plus en avoir pour longtemps à vivre. Malgré tout, elle tint
            à finir elle-même son histoire. Le regard fiévreux, elle reprit la parole dans un
            silence de mort. Le lendemain de la bataille du Chemin des Dames, son fils était rentré
            et William avait retrouvé sa mère. Il lui avait raconté ce qu’il avait fait, et où
            il avait dissimulé le corps d’Hector. Prise de remords, ma tante s’était rendue dans
            la foulée sur les lieux du crime, sans en aviser son fils. À sa grande surprise, elle
            avait retrouvé Hector toujours en vie. Léopoldine l’avait extrait de la grotte. Elle
            l’avait confié à une veuve des environs, avec l’ordre de ne pas ébruiter son existence,
            arguant qu’il allait mourir. Mais deux années plus tard, Hector, respirait encore.
            Il semblait dans un état de coma profond. Régulièrement, Léopoldine lui rendait visite
            pour prendre de ses nouvelles.
         
 
         Lorsque la veille, William lui avait raconté l’apparition du fantôme, Léopoldine s’était
            immédiatement rendue au chevet d’Hector. Très superstitieuse, elle craignait une vengeance
            de l’au-delà. Cela faisait deux fois qu’une présence maléfique la menaçait, elle ou
            l’un des siens. La première fois, des caractères étaient apparus sur sa fenêtre couverte
            de givre, au sujet de l’œuf dérobé. Léopoldine était persuadée que j’étais liée à
            tout cela. Elle avait toujours eu des doutes à mon sujet. Elle se méfiait. Les confidences
            que je lui avais faites sur Hector l’avaient convaincue que j’en savais trop. Il fallait
            me neutraliser. Sans le dire à son fils, elle avait commandité l’attaque de la forêt.
            Elle avait engagé des hommes pour m’intimider, et me forcer à quitter le château.
            Sans succès. J’avais devant moi une femme sans âge, prostrée, hébétée. William m’inquiétait
            encore davantage. Il fixait sa mère avec des yeux fixes, égarés, semblant réaliser
            à quel point elle l’avait manipulé lui aussi. L’estomac perforé par la balle, Léopoldine
            semblait à bout de forces. Elle saignait beaucoup, malgré les bandages de Samson.
            Ses lèvres étaient devenues grises, comme si le fait de raconter son histoire lui
            avait demandé l’effort de trop.
         
 
         — Je ne méritais pas ça… murmura-t-elle dans un souffle, tandis que ses yeux déjà
            mi-clos se refermaient avec lenteur.
         
 
         Samson tâta son pouls. Léopoldine baissa la tête et sa respiration s’interrompit d’un
            seul coup. Comprenant ce qui venait de se produire, William poussa un cri de désespoir.
            Il se démena comme un dément, insultant le majordome, hurlant qu’il allait tuer tout
            le monde, Hector et les autres… La paysanne se leva sur-le-champ, et partit prévenir
            la police. Samson consolida les liens de William et parvint à le transporter, malgré
            ses rebuffades, dans une chambre à proximité. Nous restâmes là pour le surveiller,
            craignant que sous le coup de la fureur, il ne réussisse à se libérer. Ce moment nous
            fut particulièrement pénible. William demeurait prostré, les yeux flous, vociférant
            de temps à autre avec haine. Je ne rêvais que de pouvoir me rendre au chevet d’Hector,
            mais je devais attendre d’être débarrassée de William. J’étais à la torture. Samson
            scrutait avec appréhension l’entrée, impatient que la police arrive. J’observais de
            temps à autre celui que j’aimais et qui semblait plongé dans un sommeil irrémédiable.
            Hector dans le coma… Je ne parvenais pas à me résoudre à cette idée. Je ne rêvais
            que de pouvoir l’approcher, le contempler, le toucher pour de vrai. William avait
            suivi mon regard. Sa voix grinçante et fiévreuse me ramena brutalement à la réalité :
         
 
         — C’est fou cette capacité à toujours préférer les morts aux vivants… siffla-t-il
            avec dégoût. Tu es contente de toi, Apollonie ? Contente d’avoir tout gâché ? À cause
            de toi, nous sommes tous perdants. Tu aurais pu être à moi… Nous aurions pu être heureux.
            Tu avais tout pour me plaire, tout pour réussir… J’aurais fait de toi une reine, la
            maîtresse de Grandville… Mais au lieu de ça, tu as causé la ruine de toute notre famille.
         
 
         — Ça suffit ! coupa Samson.
 
         — Vous ne pourrez pas m’empêcher de lui parler, continua William, d’un ton rogue.
            Je sais ce que j’ai à dire à ma cousine… Car nous sommes cousins, n’est-ce pas, comme
            vous l’avez compris… Le même sang coule dans nos veines…
         
 
         J’avais envie de vomir. Il ricana méchamment. Samson se leva et dirigea vers la pièce
            principale. Je compris qu’il cherchait quelque chose pour le bâillonner.
         
 
         — Que vas-tu faire maintenant ? continua William haineux, à mon intention. Vivre ta
            belle petite romance avec un inconscient, un légume ? Toi, la cousine directe de son
            meurtrier ? Quel joli conte de fée ! La chanteuse et le demi-mort…
         
 
         Je ne pus me retenir. Je me levai et le giflai de toutes mes forces. William éclata
            de rire. Il me fixa avec insistance, puis reprit son rictus ironique, sarcastique.
         
 
         — J’ai tout perdu, répéta-t-il, d’un ton sinistre. Ma mère, et tout ce que je convoitais
            depuis toujours… La richesse, le rang, la reconnaissance ! Alors que j’étais à deux
            doigts d’y arriver, d’obtenir Grandville… Tout ça à cause de toi ! Tous mes efforts
            partis en fumée… Tu vois, en fin de compte, comme le destin est ironique… On me condamne
            pour avoir eu les mêmes ambitions que toi… Tous les deux, nous avons cherché à nous
            élever. Je t’ai toujours dit que nous étions semblables…
         
 
         Il n’eut pas le loisir de finir sa phrase. Samson le bâillonna d’un coup sec, avec
            un torchon. Mais les yeux de William continuèrent à me foudroyer, malgré le silence
            auquel il était désormais condamné.
         
 
         Une demi-heure plus tard, deux gendarmes firent irruption dans la maison. Ils menottèrent
            William et transportèrent le corps inanimé de ma tante sur une civière. Ils les conduisirent
            dans un fourgon, garé à l’extérieur. Un brigadier me fit signer deux dépositions,
            paraphées par Samson. En échange, je reçus une convocation aux Assises de Reims, deux
            semaines plus tard, pour assister au procès de ma tante défunte et de William, en
            qualité de témoin. Chancelante, je remerciai de mon mieux les gendarmes, puis regagnai
            la maisonnée, encore sous le choc. J’entendis le fourgon démarrer derrière moi ; William
            cria quelque chose à mon intention, que je ne compris pas. Mon cauchemar était sur
            le point de s’achever. De retour dans la pièce du rez-de-chaussée, la vieille femme
            nous fit asseoir et nous proposa du café fort.
         
 
         — La vie réserve vraiment des surprises… murmura-t-elle, en s’asseyant près de moi.
            J’ignorai l’histoire de ce pauvre garçon. Et dire que je l’ai soigné tout ce temps,
            sans savoir qu’il avait une famille qui l’attendait…
         
 
         La voix de la paysanne était étrangement posée. Elle nous expliqua que la nuit précédente,
            elle avait cru perdre son protégé. Le cœur d’Hector s’était subitement arrêté de battre.
            Prise de panique, elle avait tout mis en œuvre pour le ranimer, mais en vain. Alors
            qu’elle se résignait, le pouls d’Hector était miraculeusement reparti, à une cadence
            très rapide. Il continuait de battre trop vite, selon elle. Mais la brave femme ne
            s’était pas inquiétée davantage. Seul comptait qu’Hector soit en vie. Je me fis la
            réflexion que l’épisode coïncidait avec sa disparition près de l’étang, alors que
            la lune scintillait de mille feux. Se pouvait-il que sa « mort » en tant qu’esprit
            dupliqué, coïncide avec un événement surnaturel de son corps physique ?
         
 
         N’y tenant plus, je me levai alors, posai ma tasse, et me dirigeai vers le lit d’Hector.
            Le silence régnait dans la pièce. Bouleversée, j’admirai le somptueux visage, les
            traits impassibles, l’air si serein. Les lèvres admirablement dessinées. Comment avait-il
            réussi à se dédoubler ? Par quelle force de l’esprit était-il parvenu à cette bilocation ?
            Je crus entendre une voix familière qui chuchotait à mon oreille, mais elle n’était
            plus qu’un songe. Une musique lointaine. Un souvenir d’autrefois. Le médecin du village
            avait dit qu’il était en état de mort latente. Cela signifiait qu’il ne pouvait pas
            comprendre ce qui se passait autour de lui, même s’il respirait encore. Il flottait
            dans le coma, entre deux mondes. C’est ce qu’il m’avait toujours dit. Il ne m’avait
            pas menti. Où était-il au moment présent ? Où se trouvait son âme ? Malgré moi, mes
            larmes se mirent à couler doucement sur mon visage, en petites rigoles au creux de
            mes joues, sans que je puisse les retenir.
         
 
         — Hector, murmurai-je alors, de manière imperceptible, avec un sentiment de découragement
            intense.
         
 
         Comme il avait dû souffrir, enterré vivant, agonisant dans d’atroces douleurs, sans
            personne pour lui porter secours… Je détaillai les muscles, les volutes et les cicatrices
            de son torse marmoréen. Ses cheveux avaient poussé, formant une corolle sombre autour
            de son visage. Sa respiration lente et basse ébranlait à peine l’épais drap qui le
            recouvrait. Je m’approchai de lui et attrapai sa main glacée. Elle glissa de la mienne,
            amorphe. La peau était si pâle que l’on pouvait voir chacune des veines bleutées.
            Alors, dans un élan de désespoir, faisant abstraction des personnes présentes autour
            de moi, je me penchai sur lui et posai mes lèvres sur les siennes. Je fus surprise
            de la froideur de sa bouche, si terriblement indifférente à la mienne. Il n’y avait
            plus qu’un léger souffle qui sortait de ses lèvres. Un peu gênée, je me relevai, troublée.
         
 
         À ce moment-là, se produisit un miracle fou. Inouï. Totalement inattendu. Hector eut
            un frémissement. Pareils au battement d’ailes d’un papillon, ses cils oscillèrent
            légèrement. Je crus tout d’abord que je rêvais, tant cette hypothèse semblait impossible
            quelques secondes auparavant. Mais la minuscule vibration s’accentua, le cerveau semblait
            maintenant ordonner l’ouverture des paupières, la volonté immense souhaitant ranimer
            ce corps éteint, et finalement, comme un rideau de théâtre, Hector me dévoila ses
            magnifiques pupilles or et émeraude. Je fus transpercée. Il plongea ses yeux dans
            les miens avec une impression de stupeur. Ses narines frémirent, sa bouche s’arrondit
            sous le coup de la surprise. Dans un effort surhumain, il parvint à articuler, de
            sa voix sublime, reconnaissable entre toutes :
         
 
         — Mais… mais qui êtes-vous ?
 
         La vieille femme poussa un cri aigu, levant les mains au ciel et se précipita vers
            lui, avec une frénésie peu commune :
         
 
         — C’est un miracle ! C’est un véritable miracle ! hurla-t-elle, bouleversée.
 
         Elle tomba à genoux, en larmes, tandis que Samson s’approchait à son tour, pétrifié
            et stupéfié.
         
 
         — Te revoilà parmi nous ! clama la veuve. Parmi les vivants ! Je te l’avais bien dit…
            Je savais que tu reviendrais ! Grâce à vous ! dit-elle en m’embrassant avec effusion.
            Que Dieu vous bénisse !
         
 
         Je me laissai faire, pantelante.
 
         — Est-ce que tu reconnais ma voix ? demanda-t-elle encore à Hector.
 
         Elle semblait la seule capable de lui tenir une conversation sensée dans des circonstances
            aussi exceptionnelles.
         
 
         — Oui, répondit Hector abrupt. Je me souviens… C’est très vague, mais je vois vos
            gestes, j’entends votre voix…
         
 
         — Te souviens-tu de mon nom ?
 
         Hector marqua un temps avant de répondre. Il respirait avec difficulté. Sa poitrine
            se gonflait d’oxygène, ses joues reprenaient des couleurs, et tout cela lui demandait
            des efforts considérables.
         
 
         — Vous êtes Berthe, n’est-ce pas…
 
         — C’est cela ! exulta la brave femme. Berthe ! Berthe Richard !
 
         Elle se tourna vers nous, une lueur de triomphe dans les yeux :
 
         — Il se souvient ! Il se souvient !
 
         — Et vous, ajouta Hector en apercevant Samson, vous êtes le majordome de Grandville,
            c’est bien cela ?
         
 
         Sa voix était encore plus calme et déterminée qu’à l’accoutumée.
 
         — Parfaitement Monsieur, répondit Samson. Heureux de vous revoir parmi nous, Monsieur.
 
         Je n’arrivais pas à réaliser le miracle qui venait de se produire. J’admirai Hector
            à l’écart, dans l’ombre de la cheminée. J’étais paralysée par la force de sa présence,
            son magnétisme. Il était irréel de beauté, dans sa chemise de nuit évasée. Lui, ne
            semblait pas même me remarquer. C’était comme si je faisais partie du décor. Sans
            tarder, il reprit la conversation avec le majordome :
         
 
         — J’ai été blessé, n’est-ce pas, et vous m’avez rapatrié ?
 
         — Oui, Monsieur.
 
         — Quand dois-je repartir ?
 
         — La guerre est finie, Monsieur.
 
         — La guerre est finie ?
 
         Hector se redressa sur son lit, les yeux écarquillés.
 
         — Vous me faites marcher, là, Samson.
 
         — Pas du tout, Monsieur.
 
         Le sublime jeune homme mit quelques secondes à se remettre de cette nouvelle.
 
         — Mais alors… dit-il. Cela signifie que je vais pouvoir rentrer chez moi ?!
 
         — Absolument, Monsieur…
 
         — Samson ! Quelle magnifique nouvelle !
 
         Hector bondit, et à la surprise générale, prit le majordome dans ses bras et lui adressa
            une franche accolade. Sous le coup de l’émotion, Samson ne sut plus où se mettre.
            Lui d’ordinaire si pudique, si soucieux des convenances, ne s’attendait pas à une
            telle démonstration de joie. D’un geste autoritaire, Berthe saisit Hector par le bras
            et le força à se rasseoir sur son lit.
         
 
         — Du calme, mon garçon. Pas si vite… Il va falloir reprendre des forces avant de te
            réjouir. Tu ne tiens même pas debout.
         
 
         — Vous avez raison, Berthe, reconnut Hector, très pâle.
 
         Je retrouvais soudain l’Hector que je connaissais : grave, rêveur, préoccupé. Le sourire
            irrésistible, en tout point semblable à son double éthérique. Personne ne pouvait
            demeurer impassible devant tant de charme. La vieille dissimulait son émotion, mais
            je sentais qu’elle était déjà triste de devoir se séparer de lui. Près du lit, je
            remarquai la photo d’un jeune soldat, en tenue bleu azur. S’agissait-il de son fils,
            mort au front ?
         
 
         — Je vais prévenir le château, dit Samson, pour qu’ils nous envoient une voiture.
            Nous verrons vers quelle heure nous pouvons vous raccompagner, Monsieur.
         
 
         Hector acquiesça et le majordome sortit. Hector se tourna alors vers la vieille femme :
 
         — Berthe, vous m’avez soigné. Vous m’avez sauvé la vie. Je me souviens de tous vos
            gestes maintenant. J’entends vos paroles… J’ai en mémoire votre patience, votre abnégation
            dans mes soins… Vous m’avez aimé comme un fils. Sachez que je ne l’oublierai jamais.
         
 
         En retour, Berthe lui versa un peu d’eau sur le visage, puis s’esquiva dans la cuisine,
            car les larmes commençaient à perler au coin de ses yeux. Nous nous retrouvâmes seuls,
            tous les deux, dans le petit salon. Berthe avait allumé un feu dans la cheminée, qui
            emplissait la pièce de belles lueurs. Il faisait bon. Je me levai et ajustai machinalement
            quelques bûches dans l’âtre. Puis, je me rassis à côté d’Hector, le cœur étrangement
            calme. Hector se tourna vers moi, appuyé sur son coude et me dévisagea avec une intensité
            insoutenable :
         
 
         — Qui êtes-vous ? Cela m’intrigue… Malgré mes efforts, je n’arrive pas à me souvenir.
            Nous sommes-nous déjà rencontrés auparavant ?
         
 
         Je le regardai sans ciller. Un soupçon d’ironie perçait dans sa voix, aux accents
            rauques et directs. J’aurais pu lui répondre la seule chose valable : « Nous nous
            sommes rencontrés dans un rêve. » Mais il n’aurait pas compris. Comment pouvait-il
            croire un seul instant mon histoire ?
         
 
         — Je m’appelle Apollonie, répondis-je simplement.
 
         — Apollonie ? sourit-il. C’est joli.
 
         Hector se rallongea sur son lit et glissa ses mains sous sa nuque. Il contempla le
            plafond, l’air songeur. Il se souvenait de toutes les personnes qu’il avait connues
            de son vivant. Pas de celles qu’il avait rencontrées à l’état de fantôme. J’en faisais
            partie. Il se souvenait de tout, sauf de moi. J’avais envie de lui hurler que je l’aimais,
            lui raconter tous les épisodes de notre aventure, de sa première apparition dans ma
            chambre à notre exploration du château, en passant par nos disputes, nos doutes et
            nos retrouvailles. Je voulais lui décrire en détail notre rencontre, la manière avec
            laquelle il m’avait soignée, comment il m’avait déclaré son amour près de l’étang,
            tout ce qu’il m’avait transmis. Il m’avait donné confiance en moi. Il était revenu
            à la vie. Il allait redevenir Hector de Montfaucon, reprendre son rang, son titre
            et son domaine. Je demeurais Apollonie Destrac, professeur de musique et nièce d’une
            criminelle ; cousine d’un assassin et d’un usurpateur. Le fossé entre nous était devenu
            un précipice. Par la faute de la seule famille qui me restât : William. De temps à
            autre, il tournait la tête et me jetait un coup d’œil rapide, comme s’il réfléchissait
            à quelque chose. Je ne pouvais soutenir son regard, qui cherchait à m’identifier,
            me sonder, à fouiller dans sa mémoire… Un sentiment de malaise m’envahit soudain.
            Je me levai et sortis de la pièce, afin de reprendre mes esprits. Je marchai quelques
            mètres dans l’obscurité de la clairière. L’air frais me fit du bien. Tandis que je
            humais l’odeur si dense, si chargée d’histoire de la forêt ardennaise, et que je contemplais
            la lune déclinante dans le ciel, je me mis à penser différemment. Je lui avais sauvé
            la vie. Je l’avais aimé, au point de me mettre en danger pour lui. Je l’avais fait
            revenir d’entre les morts, par la seule force de mon amour. J’étais son Apollonie, celle qu’il aimait. Il m’avait juré qu’il serait toujours là, à mes côtés,
            quelle que soit ma destinée.
         
 
         J’entendis Berthe qui me rejoignait à pas furtifs. Elle s’immobilisa près de moi,
            et me contempla dans l’obscurité. D’une voix étrange, différente de celle que j’avais
            entendue précédemment, elle prononça ces mots :
         
 
         — Vous êtes une âme noble, jeune fille. Une âme noble et bonne, je le sais. Gardez
            confiance. Tout est affaire de cycle dans la vie, même s’il faut savoir attendre…
            Savoir être patient. La pleine lune reviendra. Et avec elle, les ombres du passé reprendront
            leur place, bouleversant les équilibres et ravivant les mémoires obscurcies. Gardez
            espoir… Conservez les secrets où ils sont, et faites confiance aux forces de l’esprit,
            car ils vous accompagnent désormais…
         
 
         Je la dévisageai avec stupeur. La vieille femme plissa ses yeux simiesques et se perdit
            dans la contemplation du ciel étoilé. Alors que les ténèbres semblaient s’être abattues
            sur moi, une lueur d’espoir timide, vacillante comme la flamme d’une bougie, renaquit
            subitement dans mon esprit. Un nouveau jour se levait, plus grand, plus vaste que
            tous les autres, rempli des promesses de l’aube et de l’au-delà. Une force nouvelle
            m’envahit : j’allais me battre pour le ramener à moi. J’allais reconquérir Hector
            de Montfaucon. Il m’avait aimé dans un songe, quelque part au fond de lui, dans une
            autre dimension que la nôtre. Passionnément, éperdument. Ce souvenir restait si présent
            dans mon esprit, qu’il ne pouvait s’être totalement dissipé du sien. J’en étais certaine :
            il vivait en moi, comme je vivais en lui. Plongée dans mes pensées, j’admirai la profondeur
            de la forêt, lorsque je reconnus soudain, au pied des épais sapins, un bouquet de
            ces fleurs phosphorescentes que j’aimais tant, celles dont Hector avait décoré ma
            chambre le soir de notre rencontre avec Sir Wallace.
         
 
         — Me permettez-vous de vous poser une dernière question, Berthe ? demandai-je alors
            à la vieille femme, tandis qu’elle s’apprêtait à faire demi-tour vers sa maison. Comme
            appelez-vous cette plante translucide, là-bas, au pied des conifères ? Je me suis
            toujours posé la question… Cette fleur magnifique me fascine… J’en ai vu beaucoup
            dans le parc de Grandville…
         
 
         — Cette fleur s’appelle le Monotropa Uniflora, répondit-elle simplement. C’est une plante rare, unique en son genre… On l’appelle
            aussi « fleur fantôme ».
         
 
         Je ressentis comme une décharge électrique dans tout le corps. Comment ne l’avais-je
            pas compris plus tôt ? Cette plante était liée à Hector. Elle symbolisait tout ce
            qui s’apparentait à lui. Je ne pouvais être indifférente à ce signe.
         
 
         — La perte de chlorophylle l’oblige à vivre sur les matières organiques en décomposition,
            ajouta Berthe. Feuilles, mousse ou lichen. On la trouve aussi dans les fentes rocheuses…
            C’est une plante toxique très résistante qui vit uniquement dans l’obscurité.
         
 
         J’écoutais ses explications silencieusement. Berthe poursuivit :
 
         — Pour vivre, cette fleur mutante doit s’associer à un être vivant. Se nourrir de
            son énergie. Si l’arbre meurt, elle meurt aussi. C’est assez simple à comprendre…
            L’arbre et elle sont interdépendants. Mais l’échange n’est pas équitable. L’être vivant
            ne retire aucun bienfait de cette relation… Au final, c’est toujours la fleur fantôme
            qui en sort gagnante…
         
 
         La vieille femme tourna lentement la tête, et son regard tomba subitement sur Hector.
            Le jeune homme se tenait debout sur le seuil de sa maison. Il était parvenu à se lever
            et nous observait de loin, sa haute stature formant un halo sombre, au milieu des
            lueurs rougeoyantes du feu qui éclairaient l’intérieur de la pièce. Jamais il ne m’avait
            semblé aussi hypnotique, fascinant. J’eus alors une vision terrible : extrêmement
            pâle et statique, il ressemblait à un revenant. Une fraction de seconde, sous l’emprise
            de la fatigue, j’eus l’impression que ses pupilles étaient devenues blanches. Était-ce
            un mirage lié à l’obscurité ? Ou le contrecoup des événements récents ?
         
 
         — En amour, il y a toujours un gagnant et un perdant, conclut Berthe. C’est pareil
            pour cette fleur. Le Monotropa Uniflora n’offre rien en échange de la vie… Rien. Mise à part sa singulière beauté.
         
 
         — FIN DU TOME I —
 
         
             

            
               [47] Plaques de blindage de guetteur de tranchées, utilisées en position de tir allongé,
                     comme un bouclier
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