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sous la direction



Créée il y a une vingtaine d’années, l’émission « Répliques » occupe depuis ce moment une place éminente dans le paysage culturel français. Elle offre un espace libre de réflexion où sont posées et débattues, avec assez de temps pour le faire, les vraies questions, celles que l’urgence médiatique et la frilosité politique réduisent le plus souvent à des effets d’annonce, quand elles ne les esquivent pas purement et simplement.

Plusieurs de ces rencontres méritaient de ne pas demeurer captives des archives radiophoniques. La qualité des intervenants et des discussions, l’actualité des problèmes évoqués nous ont invité à leur donner la forme du livre. Nous avons choisi d’en regrouper certaines autour d’un thème commun, ici celui du pouvoir de la littérature. D’autres volumes suivront celui-ci, au rythme de deux par an, la difficulté n’étant pas de trouver des thématiques intéressantes mais de choisir entre toutes celles qui auraient un droit équivalent à prétendre à une publication.

Qu’il me soit permis, au nom des éditions du Panama et des éditions Stock, de remercier vivement tous les intervenants qui ont accepté sans rechigner ni barguigner de relire et de corriger leurs textes, France Culture et l’INA pour leur aide et la chaleur avec laquelle tous ont accueilli ce projet.


François Azouvi



Préface

Vivre selon la nuance

Que peut la littérature ? À cette question lancinante depuis que les écrivains sont confrontés aux malheurs du monde, Sartre, dans les années soixante du xx e siècle, répondait tristement : « J’ai fait un lent apprentissage du réel. J’ai vu des enfants mourir de faim. En face d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le poids. » Sartre avait cru pourtant lester la littérature, la ramener du ciel des idées pures ou des existences anhistoriques sur la terre des batailles et du cambouis, en l’engageant résolument aux côtés de ceux dont la souffrance et la mort procèdent non de l’absurdité de la condition humaine mais de l’injustice de leur condition sociale. Après la Libération est venue, pour l’auteur de La Nausée, l’heure de la mobilisation. Et, en 1946, il affirmait, sûr de son mandat, que, comme « une émeute » ou « une famine », le livre était « un lien vivant de rage, de haine ou d’amour entre ceux qui l’ont produit et ceux qui le reçoivent ».



Et puis, peu à peu, livre après livre, il a pris acte de son impuissance : il avait beau faire, sa plume était irrémédiablement légère ; il avait beau noircir fiévreusement des milliers de pages, il restait sans prise sur le cours des choses. « Words, words, words », dit Sartre des mots dans Les Mots, son étincelant adieu à la littérature.



Adieu vraiment ? Désabusé des lettres, revenu de ce qu’il considère comme une religion substitutive, Sartre succombe, plus que jamais et sans coup férir, au charme puissamment littéraire de l’Histoire. Sous le nom de réalité, une fable l’ensorcelle, un scénario palpitant le captive et le tient en haleine : le grand récit de l’émancipation de l’humanité par ceux qui n’ont à perdre que leurs chaînes. Vengeance et rédemption : c’est mesurée à l’aune de cette épopée totale et des vicissitudes grandioses de son héros collectif que La Nausée ne fait pas le poids. Autrement dit, on n’en a jamais fini avec la littérature : ceux qui croient lui signifier son congé abandonnent le plus souvent l’univers de la complexité, de l’ambiguïté, de l’incertitude pour l’éblouissante clarté des archétypes et les sentiments binaires du mélodrame. Yeats l’avait bien vu, qui écrivait pour solde de tout compte :





Nous nous sommes gavés le cœur


D’illusions, de fantasmes et de faux-semblants


À brouter ces salades, nous nous sommes forgé


des cœurs de brutes.





Il n’y a pas d’accès au réel direct, pur, nu, dépouillé de toute mise en forme préalable. Il n’y a pas d’expérience sans référence : les mots sont logés dans les choses, une instance tierce se glisse entre nous et les autres, nous et le monde, nous et nous-mêmes. Et puisqu’on n’échappe pas à la médiation, puisque la littérature est décidément toute-puissante, la question est de savoir à quelle bibliothèque on confie son destin.





« Contrairement à la tradition du cogito et à la prétention du sujet de se connaître lui-même par intuition immédiate, il faut dire, écrit Paul Ricœur, que nous ne nous comprenons que par le grand détour des signes d’humanité déposés dans les œuvres de culture. Que saurions-nous de l’amour et de la haine, des sentiments éthiques et, en général, de tout ce que nous appelons le soi, si cela n’avait été porté au langage et articulé par la littérature ? »

Diffusés d’abord dans le cadre de l’émission « Répliques », que j’anime sur France Culture depuis 1985, puis revus et corrigés pour figurer dignement dans un livre, les entretiens qu’on va lire sont des invitations au détour. Détour et non débat. Aucun de ces entretiens n’est un débat citoyen. Avec Mona Ozouf et Pierre Manent, Suzanne Julliard et Bertrand Visage, Claudio Magris et Jean-Pierre Maurel, Geneviève Brisac et Valérie Zenatti, Claude Habib et Pierre Pachet, Jean-Pierre Martin et Philippe Sollers, Daniel Bougnoux et François Taillandier, Pierre Pachet encore et Michel Aucouturier, Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Antoine Compagnon et Éric Marty, Thomas Pavel et Marc Fumaroli, Jacques Roubaud et Jacques Garelli, nous ne débattons pas, nous conversons ; nous ne prenons pas des positions, nous ne voulons pas avoir raison à tout prix, nous ne nous disputons pas la victoire, nous nous efforçons de penser à plusieurs. Le désir du sens l’emportant sur celui du dernier mot, le pluriel, ici, s’affranchit du conflictuel : les arguments, les hypothèses, les interprétations des autres ne constituent pas une menace, mais la chance d’un élargissement. Et puis, sans exclure la critique, ces conversations sont, le plus souvent, des exercices d’admiration. Exercices rigoureux, exercices au plein sens du terme car l’admiration, en l’occurrence, est tout autre chose qu’une préférence subjective ou l’émanation d’un « arbitraire culturel ». Admirer Le Premier homme, roman posthume et inachevé de Camus, ou 33 Newport Street, le chef-d’œuvre autobiographique et pudique de Richard Hoggart ; mettre en mots l’émotion que procure, dès les premières lignes, Disgrâce de J. M. Coetzee ; tenter de dire la beauté du Docteur Jivago ; étudier le cas Aragon ; vouloir faire la part des choses dans le style de Céline ; scruter Histoire d’une vie et L’Amour, soudain, d’Aharon Appelfeld, l’écrivain du silence ; voir l’œuvre romanesque de Henry James défier les généralisations de la philosophie ; s’inquiéter de la place des poètes dans le monde des autoroutes de l’information et des autoroutes tout court ; entendre la déchirante musique de la nostalgie chez Joseph Roth ; se mettre, en lisant l’ultime séminaire de Barthes, à l’école de la délicatesse ; apprendre chez les classiques l’art de se détacher du présent – ce n’est pas exposer une humeur, manifester un symptôme ou témoigner d’une appartenance de classe, c’est parier sur l’élucidation de l’existence par les grands textes. C’est, en d’autres termes, défendre, à chaque fois, la vérité littéraire contre la déclamation, la simplification, les certitudes fixes et l’enchantement funeste des abstractions sentimentales.





Des goûts et des couleurs, il importe au plus haut point de discuter, contrairement à ce que martèlent ensemble la sagesse démocratique des nations et le relativisme des sciences sociales. De l’égale dignité des personnes ou des cultures, on ne peut conclure à l’égale dignité des œuvres et des discours sauf à déposer les armes devant les fictions sommaires proposées soit par l’idéologie, soit par l’industrie culturelle. « Je veux vivre selon la nuance », dit le dernier Barthes. Et il ajoute : « Il y a une maîtresse de nuances, la littérature : essayer de vivre selon les nuances que m’apprend la littérature. »


Alain Finkielkraut



Le pouvoir du roman

Entretien avec Mona Ozouf et Pierre Manent

Alain Finkielkraut – On pense généralement que les amateurs de romans s’évadent, en lisant, d’une réalité prosaïque et sans contours. Ils échangent, dit-on, l’ennui pour la fiction, la banalité pour l’aventure, la monotone succession des jours pour la rigueur et la précision des formes. Ils fuient dans les vies racontées l’éternel recommencement de leur vie. Sans nier cette aspiration fondamentale, Mona Ozouf nous convie à un tout autre scénario dans son dernier ouvrage, La Muse démocratique. Henry James ou les pouvoirs du roman.

Il était une fois une militante communiste, engagée avec toute l’ardeur de la jeunesse dans le grand roman de la révolution. Ceux à qui on avait fait un tort absolu s’apprêtaient, en prenant leur revanche, à libérer l’humanité tout entière. Captivante histoire, qui élargissait aux dimensions de l’espèce humaine l’intrigue du comte de Monte-Cristo. Mais en dépit de l’importance, de l’intensité et de l’universalité de la lutte, notre militante s’accordait en cachette quelques permissions : elle lisait des romans et, ce faisant, retrouvait contact avec l’humanité réelle. Elle fuyait l’abstraction et l’univocité de la fable révolutionnaire pour l’ambiguïté et l’indétermination des existences concrètes. Les romans en général et ceux de James en particulier étaient, comme elle le dit elle-même, l’« échappée belle » de Mona Ozouf, sa « bouffée d’air libertaire », sa « paisible hérésie ». Est-ce à dire que nous avons besoin du roman, nous autres modernes, pour ne pas nous perdre de vue ? Voilà la question que nous tâcherons d’élucider en compagnie de Mona Ozouf et de Pierre Manent.

Je commencerai par le paradoxe qui clôt l’introduction du si beau livre de Mona Ozouf : l’effondrement du modèle révolutionnaire a donné lieu à une réconciliation peut-être provisoire mais massive avec la réalité démocratique. Or vous dites que James écrivant « On ne sait jamais le tout de rien1 » était hier le meilleur contrepoids aux certitudes fixes, et vous ajoutez qu’il le demeure aujourd’hui face aux maux de la démocratie. Cela signifie-t-il qu’en changeant de paradigme nous ne sommes pas pour autant sortis de la fable et qu’il existe une irréalité, une abstraction, un oubli démocratique de la complexité des choses, contre lesquels le roman est notre ultime et fragile recours ?



Mona Ozouf – Je pense que cela demeure vrai, dans la mesure où la démocratie met au centre de tout l’égalité et l’universalité de l’individu. Or cette idée, qui a bien sûr ceci de très beau qu’elle permet à chacun de décider pour lui-même de ce qu’il veut être, est spontanément intolérable à un romancier. Un romancier en effet est amoureux des différences et des singularités. Par conséquent, la démocratie représente une menace pour la littérature romanesque : elle l’entrave.



A. Finkielkraut – Elle est un danger pour la littérature romanesque, dans la mesure où celle-ci est soucieuse de vérité et que cette abstraction égalitaire menace de jeter le voile de ses impeccables lieux communs sur la réalité même de l’être. Tout se passe donc comme si le roman devait constamment réparer l’oubli dans lequel la démocratie nous plonge.



M. Ozouf – James explique qu’une société hiérarchique est une société plus amicale à la forme romanesque qu’une société égalitaire. Les différences entre les rangs établissent en effet des conflits de préséance, des animosités ou des jalousies qui font que la matière du romancier est là toute prête. Il existe un très beau texte de Barbey d’Aurevilly, dans lequel celui-ci se demande pourquoi la comédie disparaît du monde moderne. D’après lui, la raison en est que, étant donné les ambitions que chacun nourrit vis-à-vis du rang qui le dépasse, une société hiérarchique est une société du ridicule. En démocratie, au contraire, le ridicule consiste à être différent des autres. Or ce ridicule-là ne se prête pas beaucoup à l’aménagement romanesque ou théâtral.



A. Finkielkraut – Pierre Manent, que pensez-vous de l’idée selon laquelle, d’une part, la démocratie serait inamicale au roman et, d’autre part, le roman serait le moyen pour nous de garder contact, dans l’abstraction démocratique, avec ce que vous appelez souvent le « phénomène humain » ?



Pierre Manent – À dire vrai, je suis sans doute mal placé pour répondre, n’étant pas moi-même un lecteur de romans… Mais je voudrais tout de même observer que le roman est d’abord un enfant de la démocratie, ne serait-ce que parce que les deux grands personnages du roman sont l’individu et la société. Or cette polarité est absente des grandes formes littéraires antérieures, exception faite peut-être de la comédie ; en tout cas, dans la tragédie ou dans l’épopée, l’homme est face aux dieux, ou l’homme est face à l’homme, mais il n’y a pas de face-à-face entre l’individu et cette chose curieuse, ni publique ni privée mais où le public devient privé et le privé public – la société. En ce sens, donc, le roman est l’enfant de la démocratie. Mais dans un autre sens, vous avez probablement raison, et Mona Ozouf le montre très bien dans son livre…



M. Ozouf – Vous dites n’être pas un lecteur de romans, Pierre Manent, mais vous êtes tout de même l’auteur d’un merveilleux article sur Céline2…



P. Manent – Je vous remercie, mais cela n’est pas incompatible avec ce que j’ai dit : le Voyage au bout de la nuit de Céline, par exemple, marque une sorte de fin du roman. L’individu comme la société sont ramenés à l’élémentaire. Ils s’effondrent ensemble…



A. Finkielkraut – Est-ce la fin du roman ou bien est-ce autre chose qu’un roman ? Comme l’a montré Anne Henry, le Voyage au bout de la nuit porte l’empreinte de Schopenhauer : Céline met (génialement) en roman une pensée radicalement étrangère à l’esprit du roman : le monde selon le roman est peuplé de personnages, c’est-à-dire d’individus. Les personnages céliniens sont des individus apparents qui cachent et se cachent (sauf les plus lucides d’entre eux) l’uniformité et l’absurdité du vouloir-vivre. Le roman – notamment jamesien – explore inlassablement les ambiguïtés de l’existence. Le pessimisme célinien dissipe impitoyablement toute ambiguïté, toute incertitude. Peut-être faut-il faire un pas de côté pour comprendre l’entreprise de Céline et ne pas la considérer comme la station ultime, le terminus de l’histoire du roman.



M. Ozouf – Si l’on admet que le roman de Céline illustre l’échec du lien humain, on peut aussi le voir comme l’aboutissement de toute une littérature contemporaine qui nous donne à voir un monde d’égoïsmes opaques, où les êtres ne se croisent jamais et échouent à sortir d’eux-mêmes. En ce sens, ce n’est pas tout à fait une singularité…



A. Finkielkraut – Pour en revenir au rapport de James à la démocratie, un autre auteur, que vous connaissez bien tous les deux, manifeste à la même époque la même ambivalence : Tocqueville. Celui-ci constate comme James que la démocratie repose sur une abstraction centrale (l’universalité du semblable, l’égalité de chacun avec chacun) qui voile la réalité concrète et qui délégitime les distinctions. Tocqueville fait aussi apparaître le lien entre le progrès de l’égalité des conditions et l’emprise de l’idée de progrès : avec le rapprochement des classes, des vérités nouvelles se font jour tout le temps et partout, de sorte que « l’image d’une perfection idéale et toujours fugitive se présente à l’esprit humain ». Cette image, c’est l’Histoire dans l’acception intransitive et omni-englobante que nous donnons aujourd’hui à ce mot. Quand chaque homme devient semblable à tous les autres, on oublie les individus pour ne considérer que l’espèce en mouvement. Et sous la forme de ce Grand Être ou plutôt de ce Grand Devenir : l’Humanité, l’idée de totalité exerce sur les hommes un charme irrésistible. C’est ce que Tocqueville appelle le penchant des peuples démocratiques pour le panthéisme.

Il y aurait donc, au cœur même de la démocratie moderne, un différend fondamental, ontologique entre l’esprit du panthéisme et l’esprit du roman. Au « Grand Être », le roman oppose l’irréductible pluralité des êtres ; au spectacle du Tout, ce que vous appelez magnifiquement, Mona Ozouf, le « nuancier infini des destinées individuelles » ; à l’idée d’évolution continue, l’exploration de la condition, voire de la nature humaine. Quand le roman envisage l’Histoire, c’est pour éclairer l’existence, ce n’est pas pour célébrer la perfectibilité ou – avatar postmoderne de l’historicisme – la plasticité de l’homme.

Ne pourrait-on pas dire que le rôle de la « muse démocratique » est de déconstruire la philosophie en contrecarrant le désir de totalité que la démocratie lui inspire ?



M. Ozouf – Le rôle de la « muse démocratique » est effectivement de restituer la singularité. Il est aussi, me semble-t-il, de restituer le charme et la dignité du passé avec lesquels la démocratie tend à rompre : elle tend toujours en effet à effacer les traces du passé en lui substituant un an I de la liberté ou de l’égalité. Or le roman est l’art du temps. Si la démocratie opère horizontalement, le roman, lui, opère toujours verticalement : même quand il ne s’étend pas sur une période de temps très longue, il y a dans le roman des échos temporels qui sont indispensables pour en saisir la saveur. Dans Madame Bovary par exemple, quand on lit, à la fin du roman, la description merveilleuse du cortège de deuil d’Emma, on a tout perdu si l’on n’a pas en tête la description du cortège des noces d’Emma ! Il y a une verticalité du roman qui est absolument indispensable, c’est un ingrédient de la littérature romanesque. Or il est vrai que la verticalité, la transmission, la filiation sont des éléments contre lesquels la démocratie tend à œuvrer.



A. Finkielkraut – Chez James, cela prend aussi une tournure dramatique et géographique : il y a l’espace de l’horizontalité, qui est l’Amérique, et puis il y a le lieu de la transmission, de la filiation ou de la verticalité, qui est l’Europe. Cette tension entre l’Amérique et l’Europe est constante dans sa vie comme dans son œuvre, où l’on peut d’ailleurs observer un renversement : au début, il est américanophile en Europe, et puis, peu à peu, il change de camp.



M. Ozouf – Il y a deux versants de l’œuvre, avec une crête qui est représentée par Les Bostoniennes. On l’a dit tout à l’heure, il y a une tension chez James dans son appréhension de la démocratie qui est favorable à la morale mais inamicale à l’art. Or, dans le premier versant de l’œuvre, jusqu’aux Bostoniennes, James est plutôt séduit par le monde vertueux et touchant de la Nouvelle-Angleterre. Puis, à partir des Bostoniennes, sa sympathie se porte vers l’Europe et il est prêt à réhabiliter des traits européens qu’au départ il aurait condamnés – les manières, par exemple. Au début de son œuvre, James est très frappé par la stérilité des manières ; à la fin de son œuvre, il comprend qu’elles comportent une morale et même qu’elles peuvent l’engendrer.



A. Finkielkraut – Pourquoi Les Bostoniennes ? Qu’en est-il de ce roman où le basculement s’opère ?



M. Ozouf – C’est un roman très bizarre dans l’œuvre de James, car ce n’est pas un roman habituel dans sa confection. C’est un roman gouverné par une thèse. James veut y traiter du rapport des hommes et des femmes en Amérique, alors que d’habitude les sujets lui sont plutôt soufflés par les hasards de la vie. C’est un roman singulier, qui fait suite à un premier retour de James en Amérique après la guerre civile, où il a vu le monde de sa jeunesse complètement transformé. Ces transformations sont multiples et de différents ordres ; il s’agit par exemple de l’urbanisation frénétique, de la publicité… Il voulait à l’origine appeler ce roman La Nouveauté, parce qu’il pensait que Boston était devenue la ville de la nouveauté – c’est-à-dire la ville de la vieillesse ! Toute nouveauté en effet se démode et devient vieille aussitôt que parue, démodée par une nouveauté plus nouvelle qu’elle…



A. Finkielkraut – C’est un roman qui a une extraordinaire valeur prémonitoire. Ce que James décrit, en effet, ce sont des féministes en proie au tout-culturel, au tout-politique. Rien n’échappe à cette passion politique dont vous dites qu’elle est une « passion de la généralisation ». James est inquiet de cette fièvre égalitaire et d’une démocratie qui a le double défaut d’occulter la réalité humaine et de la transformer pour le pire. James romancier fait réapparaître la réalité et, me semble-t-il, étudie sa transformation.



M. Ozouf – Les Bostoniennes sont l’illustration du déclin des rôles naturels.



A. Finkielkraut – Pierre Manent, vous qui déclarez ne pas lire de romans, vous avez dit ceci dans un entretien pour la revue Esprit : « Pour les Anciens, il s’agissait de comprendre le phénomène humain, alors que pour les Modernes il s’agit plutôt de le résoudre. » Mais, précisément, le roman n’est-il pas la place faite dans le monde moderne à la nécessité de comprendre, en opposition à une philosophie qui, elle, s’attache exclusivement à résoudre et qui peut de ce fait sombrer dans un artificialisme déchaîné ?



P. Manent – Je ne lis pas de romans, mais j’ai lu Les Bostoniennes quand je travaillais sur Tocqueville. De fait, l’espoir mis par Tocqueville dans la grande synthèse américaine entre l’abstraction démocratique et la nature humaine s’effondre aux yeux de James et de Henry Adams. Adams était un riche Américain contemporain de James, descendant direct des deux présidents Adams, et qui a vécu en Europe ; il est surtout l’auteur de The Education of Henry Adams, l’un des plus grands livres sans doute de la littérature américaine mais qui reste à traduire. James et Adams font donc le même diagnostic : la formule américaine de l’équilibre entre l’abstraction démocratique et la nature humaine est en train de se défaire. Mais l’équilibre américain est aussi l’équilibre du roman : il y a d’un côté des individus égaux – le meilleur indice en étant que les individus changent de place relative, comme chez Balzac ou Stendhal –, il y a de l’autre côté la nature, qui est la relation entre les hommes et les femmes. Relation dégagée à l’époque démocratique puisqu’elle n’est plus perturbée par les différences de rang ou de conditions, et l’amour peut être tel qu’en lui-même selon la nature.

Mais, observent James et Adams, l’arrêt sur la nature permis par la dynamique démocratique, qui d’abord dégage l’égalité des individus puis dégage la nature, ne dure pas. La démocratie est emportée au-delà de la nature, et cette dernière articulation naturelle, où l’homme et la femme, quoique égaux, ont des regards différents qui ne se superposent pas, est emportée par l’abstraction démocratique. Olive Chancellor, le personnage des Bostoniennes, est celle qui déclare la guerre à cette vérité de la nature. Sans doute le féminisme américain aujourd’hui emporte-t-il davantage encore la démocratie au-delà de cet équilibre souhaité par James et Adams.



M. Ozouf – Je suis d’accord, mais je pense que l’une des intuitions fortes de James aura été la suivante : c’est précisément parce que la famille est un lieu où l’inégalité est invincible et paraît de ce fait le mieux résister à l’égalité démocratique, et parce qu’on ne peut changer les places respectives, non seulement de l’époux et de l’épouse, mais aussi de l’aîné et du cadet, du père et du fils… qu’elle va être le terrain privilégié de l’expérimentation démocratique. On pourra dire en effet que la démocratie a triomphé le jour où le père sera devenu l’égal du fils, l’époux de l’épouse, l’aîné du cadet… Aussi, quand, dans La Scène américaine, James revient en Amérique en 1907, les poches de la vie où demeurent les relations inégalitaires, c’est-à-dire en somme les relations organiques qui ne peuvent pas être changées, sont traitées par lui comme des sortes de réserves, destinées hélas à disparaître…



A. Finkielkraut – Dans l’introduction à la Correspondance de Carlyle avec Emerson que vous citez dans votre livre, James dit ceci : « In a genuine democracy, all things are democratic. » Pour mieux comprendre l’enjeu du rapport entre abstraction et nature, j’aimerais ici vous poser une question. Le combat pour l’égalité des hommes et des femmes est un combat auquel vous avez participé à votre façon : comment alors pensez-vous vous-même cette articulation ? L’idée selon laquelle les hommes et les femmes ne regardent pas dans la même direction a justifié longtemps une hiérarchie entre les hommes et les femmes ; aussi, comment, aujourd’hui, concilier une perception réelle de la nature et la nécessité de l’égalité qui passe par l’abstraction démocratique ?



M. Ozouf – Pour restaurer une perception de la nature, il faudrait déjà mener un combat ! Cette idée de nature est tout de même celle qui est la plus violemment dénoncée par les féministes, américaines ou pas. Le mot de « nature » est toujours écrit avec les pincettes des guillemets !



A. Finkielkraut – Vous-même ne mettriez plus de guillemets ?



M. Ozouf – Non, je n’en mettrais plus. Pierre Manent parlait de regards différents. Je dirai pour ma part que les hommes et les femmes ont une perception différente du temps. C’est cela qui fait la spécificité du regard féminin, parce que les femmes sont sans doute naturellement du côté de la filiation, de la transmission et de la durée. Cela me semble parfaitement démontré par tout un ensemble d’observations, notamment sociologiques. Je pense ici au très beau livre d’Irène Théry sur le démariage3, qui raconte comment les hommes et les femmes vivent le divorce, et qui le montre à partir de statistiques sur des récits de divorce faits par les uns et les autres. Les hommes vivent le divorce en termes de drame ; c’est quelque chose qui leur fond dessus comme un accident. En revanche, montre Irène Théry, les femmes vivent le divorce à la manière d’une tragédie, c’est-à-dire comme quelque chose qui a eu des signes annonciateurs ou des présages, et qui s’est lentement développé. Je crois que cette façon de voir le temps est quelque chose qui différencie profondément les hommes et les femmes.



A. Finkielkraut – Et pour vous, Pierre Manent, que signifie aujourd’hui penser la nature ? Si tout n’est pas historique, alors cela veut dire qu’il y a des choses et des gestes qui relèvent de la nature. « Il y a l’histoire, dit Camus, et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle. » Mais qu’est-ce que ça peut vouloir dire dans un monde qui n’est plus un cosmos, et dans lequel par conséquent le recours à la notion grecque de nature nous est refusé ?



P. Manent – Il y a un interdit un peu ridicule autour du terme de « nature ». Certes, c’est un terme problématique, mais pas plus que ceux de « loi », d’« humanité » ou de « droit »… On se fait une idée étrange de la nature, puisque, dès qu’on parle de la nature humaine, on pense à quelque chose d’objectif et d’inerte, qui paraît en contradiction avec la vérité de l’homme qui est mouvement. Or l’idée de nature n’est pas celle d’une objectivité inerte : elle évoque simplement quelque chose que l’homme ne peut pas changer, mais qui peut être en même temps quelque chose à travers quoi l’homme se réalise. C’est pour cette raison d’ailleurs que la nature chez Aristote se confond avec le mouvement qui va vers le sommet du cosmos. La nature, donc, est ce que nous ne pouvons pas changer, mais que nous ne cessons de découvrir en nous efforçant de le réaliser, de le déployer.

Je contourne la difficulté en utilisant l’expression de « phénomène humain », comme Bloom et Strauss avant lui. C’est un terme très suggestif. On peut aussi utiliser cet autre terme très répandu d’« invariant » : je crois qu’il y a quelque chose comme des invariants de l’expérience humaine – une expérience qui a des modulations, des sinuosités, des variations, mais enfin aussi quelque chose qui ne change pas et qui la constitue précisément comme « humaine ». Prenez l’exemple de la colère : pourquoi ne l’étudierions-nous pas comme Pierre Pachet4 l’a fait dans une étude de la revue Autrement ? Voilà quelque chose qui appartient à notre nature, sans que cela veuille dire que la colère est un objet posé devant moi comme une chose inerte ; cela veut dire que c’est un aspect ineffaçable de l’être humain ou du phénomène humain que je cherche à comprendre.



A. Finkielkraut – C’est intéressant, car cela me fait penser que Hannah Arendt, après son étude du système totalitaire et sa dénonciation de l’historicisme, a voulu réfléchir aux invariants anthropologiques qu’il fallait savoir préserver de la ruine. Et elle a intitulé le livre où se déploie cette réflexion : The Human Condition (qu’on traduit improprement par Condition de l’homme moderne).



M. Ozouf – On pourrait aussi dire que l’animosité actuelle contre l’usage du terme de « nature », c’est tout simplement l’animosité contre tout ce qui est donné ou tout ce qui est subi dans la condition humaine. Il y a du donné et du subi dans la condition humaine, mais très bizarrement on ne veut ni le voir ni en parler.



A. Finkielkraut – À propos une fois encore de la puissance de l’abstraction égalitaire et de cette nécessité inscrite chez Tocqueville de modérer la démocratie, je voudrais évoquer les réflexions de James sur l’enfance. Dans La Scène américaine, qui est un livre de voyage aux États-Unis, James constate que les enfants sont devenus omniprésents et il les définit comme des « petits démocrates endiablés par la démocratie ». Dans une nouvelle magnifique, Le Point de vue, qui constitue une sorte de réflexion polyphonique parce que épistolaire sur les rapports entre Europe et Amérique, on trouve la lettre d’une certaine miss Sturdy. Elle dit ceci : « La jeunesse nous dévore. Il n’y en a que pour la jeunesse en Amérique. Ce pays est fait pour la génération montante, tout est organisé pour elle. Elle a détruit toute société. Les gens parlent de la jeunesse, la considèrent, la respectent, s’inclinent devant elle. Elle est partout, et partout où elle est, c’est la fin de tout le reste. Elle est souvent superbe, on prend merveilleusement soin de son physique, elle est brossée et récurée, elle porte des vêtements hygiéniques, elle va toutes les semaines chez le dentiste. Mais les petits garçons vous donnent des coups de pied dans les tibias et les petites filles sont prêtes à vous flanquer des gifles. Il y a une énorme littérature qui leur est exclusivement adressée, où les coups de pied dans les tibias et les gifles dans le visage sont hautement recommandés. En tant que femme de cinquante ans, je proteste : je tiens à être jugée par mes pairs. C’est trop tard cependant, car plusieurs millions de petits pieds s’occupent activement de taper le sol pour interrompre la conversation, et je ne vois pas comment ils pourraient manquer de finir par la contrôler. L’avenir leur appartient, la maturité sera manifestement de plus en plus dévalorisée. Longfellow a écrit un charmant petit poème intitulé L’Heure des enfants, mais il aurait pu l’appeler Le Siècle des enfants. Et je ne parle pas seulement des petits enfants, je parle de tout ce qui a moins de vingt ans. »

Le moins qu’on puisse dire est que les choses sont allées en s’accentuant. Il y a désormais surabondance de situations où rien ne résiste à l’enfance et à l’abstraction démocratique : que l’on pense notamment au questionnaire que le ministère de l’Éducation nationale avait envoyé, il y a peu, aux élèves pour que ceux-ci se prononcent sur ce qu’ils jugent important d’apprendre au lycée, sur ce qui les ennuie ou leur paraît inutile, ou bien encore sur la capacité de l’école à leur forger un esprit critique… On est vraiment dans l’égalité totale, c’est une manière d’appréhender le rapport humain dont la transmission risque de ne jamais se remettre. Qu’en pensez-vous ?



M. Ozouf – C’est tout à fait cela. Le thème de l’enfance est d’autant plus frappant dans l’œuvre de James que les enfants nouveaux, les « petits démocrates endiablés » de la démocratie américaine, sont balancés par la description des enfants européens. Quelques-uns en particulier, pour lesquels James a une tendresse manifeste, sont les interprètes de la tradition : la petite Maisie, dans Ce que savait Maisie, est la seule à savoir que la fidélité a un sens dans un monde complètement bouleversé où il n’y a plus du tout de relations familiales.

Cela dit, il y a un autre problème que vous évoquez et qui rejoint tout à fait non seulement le problème de James mais aussi le problème du roman en général : vous dites que le questionnaire suggère que tout se vaut – toutes les lectures par exemple. Nous nous interrogeons ici sur la difficulté du roman dans la démocratie de notre temps : peut-être est-ce là le fond du problème, car si toutes les lectures se valent comme on nous a appris à le considérer en pensant qu’il n’y a pas de « dehors » de la littérature et qu’il n’y a donc pas de hors-texte ni de références, alors la littérature n’a plus aucun intérêt ! La littérature suppose en effet l’espoir d’être lu et de transmettre. Même si cet espoir peut être désespéré à court terme (je pense à Stendhal), l’auteur attend le lecteur et l’échange. L’existence même du roman et de la littérature repose sur l’idée que toutes les lectures ne se valent pas.



A. Finkielkraut – Pierre Manent, vous développez dans votre livre sur Tocqueville et la nature de la démocratie une idée que l’on retrouve chez James et dans le livre de Mona Ozouf : vous évoquez la nécessité de « modérer la démocratie » face à la fureur de ce dynamisme égalitaire qui pénètre la famille et aujourd’hui, ô combien, l’école. Qu’est-ce que cela peut vouloir dire, « modérer la démocratie » ? Est-ce vraiment possible ?



P. Manent – Vous savez ce que dit Platon de la démocratie extrême : elle traite les enfants comme des hommes et les hommes comme des enfants. C’est à peu près ce que fait la circulaire dont vous parliez…

« Modérer la démocratie » est bien sûr une expression légèrement embarrassante, du fait des connotations du terme de « modération ». Dans la vie politique française, par exemple, les « modérés » ont une sonorité spécifique finalement assez peu aimable. Pour bien répondre à la question, l’important je crois est d’être très attentif à l’ambiguïté de la démocratie. Tocqueville est précieux pour cela. De fait, il soulignait l’aspect double de la démocratie. En un certain sens, la démocratie est naturelle ; elle l’est plus que l’aristocratie, puisqu’il ne va pas de soi par exemple que ce soit l’aîné qui hérite ou qui gouverne la famille. Gouverner ensemble est donc plus naturel. Cela d’ailleurs donne à la démocratie une force extraordinaire – la force de l’Amérique, en somme. Mais dans le même temps, comme le montre très bien Tocqueville, cette nature suscite les conventions les plus contraignantes ou les plus contre-nature. La démocratie est à la fois le régime le plus naturel mais aussi le plus contre-nature précisément parce qu’il est naturel. Je m’explique : sa convention est si proche de la nature qu’elle enveloppe tous les aspects de la nature ; tous les domaines de l’existence humaine sont donc offerts à la recomposition démocratique. « Modérer la démocratie » peut de la sorte nous sembler nécessaire. Cela peut signifier : préserver une certaine intégrité de la connaissance de soi et de l’expérience humaine, que l’abstraction démocratique menace très certainement. Homme et femme, enfant et adulte, jeune et vieux, savant et ignorant, sage et fou, il ne faut pas tout confondre dans ce que James appelait le « grand bain tiède de la démocratie ». Pourquoi ? Non pas pour défendre des intérêts ou des privilèges qui ne seraient pas défendables, mais pour préserver l’intégrité de la connaissance de soi et la saveur du monde humain.



A. Finkielkraut – Vous dites que « modérer » a mauvaise presse. Mais « modérer la démocratie » risque d’avoir plus mauvaise presse encore ! « Modérer la démocratie » est une injonction qui pourrait passer pour réactionnaire aux yeux de certains. Et n’est-ce pas faire un trop beau cadeau à ce qu’il s’agit de combattre que de lui abandonner ainsi le mot de « démocratie » ? Dans votre livre, Pierre Manent, vous dites, en citant Montesquieu : « Le principe de la démocratie se corrompt lorsqu’on perd l’esprit d’égalité, mais encore quand on prend l’esprit d’égalité extrême5. » Telle est la différence entre la démocratie réglée et celle qui ne l’est pas. Dans la première, on n’est égal que comme citoyen ; dans l’autre, on est encore égal « comme magistrat, comme sénateur, comme juge, comme père, comme mari, comme maître ». Mettons peut-être le mari entre parenthèses. Mais pourquoi dire que c’est la démocratie ?



P. Manent – Pourquoi mettre le mari entre parenthèses… ? Le problème de l’égalité des droits ne se pose pas vraiment ici, car il s’agit plutôt de celui du rapport entre le langage des droits et l’expérience. Il ne sert pas à grand-chose de dire que les élèves ont ou n’ont pas les mêmes droits que les professeurs ; il convient plutôt de décrire l’expérience de l’élève ou de l’apprentissage, et tout le monde sent bien alors que l’enfant lui-même ne peut pas demander cette égalité des droits, qu’elle n’a pas de sens pour lui, surtout pour lui. C’est donc plutôt du côté de la description fidèle et éclairée de l’expérience que je cherche l’issue.



A. Finkielkraut – Je reviens un instant au questionnaire envoyé par le ministère de l’Éducation nationale et à l’accueil médiatique qui lui a été réservé. J’ai trouvé les commentaires stupéfiants de gravité. Alors même que nous ne vivons pas seulement au siècle des enfants, mais à celui des amuseurs et du rire perpétuel, personne ne s’est esclaffé. Au contraire, les journalistes spécialisés, les représentants des syndicats d’enseignants et les porte-parole des associations de parents d’élèves ont pris la chose très au sérieux, s’inquiétant seulement de l’absence de moyens et de vrai désir de répondre aux aspirations des « jeunes ». Ainsi le discours social sur l’école ne traite-t-il plus les enfants en élèves mais en clients. Des clients, au demeurant, mécontents, frustrés et à qui on explique qu’ils ont toutes les raisons de l’être. Ce qui nous promet un xxi e siècle sympathique et convivial ! Je me demande si une description fidèle et éclairée de l’expérience a encore des chances de contrarier ce claironnant délire.



M. Ozouf – Je crois qu’il faut être beaucoup plus modeste. Par exemple, dans l’enseignement de la littérature, on gagnerait beaucoup à raconter au lieu d’expliquer, de décortiquer, voire de « déconstruire »… Nous avons perdu l’habitude de raconter des histoires. Cela dit, je mettrai tout de même un bémol : je crois que l’attaque de l’école à l’heure actuelle est parfois excessive et qu’elle représente l’école d’autrefois comme un paradis perdu qu’elle n’était pas. J’ai connu pour ma part l’expérience frustrante des « morceaux choisis », et jamais les manuels ne m’ont donné envie de lire ; ce sont quelques excellents professeurs qui l’ont fait. D’autre part, l’école n’est pas tout : ce qui, à mon sens, menace le plus aujourd’hui la lecture désintéressée du roman ou de la poésie, c’est tout simplement que nous avons supprimé de l’éducation de nos enfants un élément fondamental pourtant : l’ennui. Aujourd’hui, l’emploi du temps d’un enfant est farci de choses à faire ; il n’y a donc plus de place pour les ingrédients nécessaires à l’amour de la littérature, qui sont d’abord l’ennui – les longues après-midi qui s’étirent sans qu’on sache très bien quoi en faire –, et puis la rêverie autour des livres. Et je n’ai pas dit un mot de la télévision…



A. Finkielkraut – « L’ennui, disait Benjamin, est l’oiseau qui couve l’œuf de l’expérience. »

Pierre Manent, je voudrais revenir sur un point évoqué précédemment ; dans l’entretien à la revue Esprit évoqué tout à l’heure, vous avez dit que les philosophes modernes s’étaient voués à résoudre le problème humain, tandis que les Anciens cherchaient plutôt à comprendre le phénomène humain. Or j’ai le sentiment que cet objectif est l’obsession des grands romanciers modernes. Vous dites ne pas lire de romans, mais j’imagine que ce n’est pas seulement par manque de temps ou d’ennui ; c’est peut-être aussi parce que, pour vous, ce n’est pas à travers le roman que s’effectue la meilleure compréhension du phénomène humain. Mais comment faire aujourd’hui, pour rester en contact avec cette approche de l’humain, si on ne passe pas par le roman ?



P. Manent – Je ne saurais pas trop comment répondre à votre question, ne sachant pas moi-même pourquoi je ne lis pas de romans – hormis bien sûr pour la raison qu’il y a dans un roman beaucoup trop de pages et beaucoup trop de mots. Or j’aime les œuvres où je peux m’arrêter à chaque mot.

Je crois que la différence entre « comprendre » et « résoudre » est celle qui est la plus importante à rappeler. C’est une question importante pour la démocratie ; la démocratie américaine, par exemple, est obsédée par le problem solving – c’est-à-dire transformer les choses en problèmes à résoudre, et mettre en œuvre les moyens nécessaires à cette fin. C’est ainsi que les Américains font la guerre ou l’économie, et ça marche ! En même temps, nous avons tous le sentiment que quelque chose manque, qui est de pouvoir regarder le paysage naturel et humain, en habitant son propre regard. C’est aussi un accomplissement, c’est en tout cas une possibilité. Les Grecs d’ailleurs considéraient que c’était la possibilité la plus haute, liée à une sorte de posture aristocratique qu’on peut trouver intenable aujourd’hui. C’est au contraire la seule aristocratie compatible avec notre démocratie. Qu’est-ce qui nous empêche, qu’est-ce qui nous interdit de céder au pur désir de comprendre ? En tout cas, je crois nécessaire de retrouver la description, littéraire ou philosophique, des choses mêmes. La littérature rejoint ici la philosophie.



M. Ozouf – Je crois plutôt qu’elle la précède, qu’elle l’incarne et qu’elle l’illustre. Il me semble que la différence entre les romans du xix e siècle et les romans très contemporains, c’est que le romancier aujourd’hui souffre de deux défauts qui peuvent paraître contradictoires. Le premier est une extraordinaire confiance dans la capacité de l’auteur à animer de bout en bout, par son simple moi, le récit. Le second est la défiance à l’égard des procédés du roman : le romancier multiplie par conséquent les gênes ou les appauvrissements (ainsi Perec qui écrit un roman en se privant de la lettre « e » par exemple). Ce mouvement de défiance est naturellement prolongé par celui du lecteur qui se demande pourquoi on lui raconte cela et pas autre chose. Tout cela découle aussi de Valéry et de sa critique du roman arbitraire. C’est quelque chose que James n’aurait absolument pas compris !



A. Finkielkraut – Je pense, en vous écoutant, à l’un des romans de James qu’éclaire admirablement votre livre : Les Ambassadeurs. Son héros est chargé de ramener en Amérique et à une vie plus conforme le fils d’une dame de Nouvelle-Angleterre qui s’attarde à Paris. Or le messager va faire défection, l’ambassadeur va devenir transfuge et choisir, contre l’Amérique puritaine et ses impératifs catégoriques, Paris, c’est-à-dire l’accueil de l’expérience comme elle vient, l’abandon au charme varié de ce qu’il voit. James n’aurait pas compris la défiance moderne envers le roman car, pour lui, avant d’être récit – « la marquise sortit à cinq heures » –, le roman est regard, rapport à l’être, manière d’appréhender le monde. Et Lambert Strether, l’émissaire infidèle, peut bien finalement renoncer à l’Europe et rentrer chez lui : il n’est plus le même, il a appris à voir, il a été, en quelque sorte, converti au roman.



M. Ozouf – Le sujet de ce roman, c’est la modestie ou l’innocence à l’égard du spectacle. Le spectacle a été perdu par le roman contemporain, mais il fait l’essence du roman. Il y a un texte magnifique de Giono dans Noé, qui dit à peu près : Je vis à Manosque dans une toute petite ville de cinq mille habitants. Mais sur les places désertes, quand le soleil de midi tape droit, il y a Œdipe qui se met à beugler. Et dans les petites ruelles envahies par l’odeur du lilas le soir, il y a la nourrice de Juliette qui traîne ses savates. Et puis si l’on franchit les faubourgs, du côté des palissades, il y a les paysages de Dostoïevski. Un monde est contenu dans le simple fait de regarder.



Conversation sur Le Premier Hommed’Albert Camus

Entretien avec Suzanne Julliard et Bertrand Visage

Alain Finkielkraut – Au lendemain de l’accident de voiture où Albert Camus trouva la mort, Sartre, qui, à défaut du talent de l’amitié, avait le génie des nécrologies, a formulé en termes admirables le scandale particulier de cette disparition : « L’ordre humain n’est qu’un désordre encore : il est injuste, précaire, on y tue, on y meurt de faim. Du moins est-il fondé, maintenu et combattu par les hommes. Dans cet ordre-là, Camus devait vivre. Cet homme en marche nous mettait en question, il était lui-même une question qui cherchait sa réponse. Il vivait au milieu d’une longue vie, pour nous, pour lui, pour les hommes qui font régner l’ordre et pour ceux qui le refusent. Il était important qu’il sortît du silence, qu’il décidât, qu’il conclût. D’autres meurent vieux, d’autres toujours en sursis peuvent mourir à chaque minute sans que le sens de leur vie ou de la vie en soit changé ; mais pour nous, incertains, déboussolés, il fallait que nos meilleurs hommes arrivent au bout du tunnel. Rarement les caractères d’une œuvre et les conditions du moment historique ont exigé si clairement qu’un écrivain vive. »

La parution miraculeuse du Premier Homme, trente-quatre ans après la mort de Camus, a tout à la fois apaisé et ravivé le scandale : Camus est là brusquement qui nous parle. Cette présence inopinée, cette écriture qu’on n’espérait plus nous rendent à nouveau sensible son absence. Nous n’avions certes pas oublié Camus, mais nous ne savions plus peut-être à quel point il nous manquait. C’est cela que Le Premier Homme, douloureusement, nous rappelle. Étrange message d’outre-tombe, ce qui n’est probablement pas une œuvre est bien plus qu’un simple document ou qu’un témoignage : c’est, on le verra sans doute, déjà un chef-d’œuvre.

Puisque, par profession ou plutôt par vocation, mes deux invités échappent l’un et l’autre au « j’aime/je n’aime pas » et au coup de cœur laconique qui font l’essentiel des conversations et même des émissions littéraires, je voudrais leur demander tout simplement quel effet a produit sur eux la lecture du Premier Homme d’Albert Camus.



Suzanne Julliard – Un effet ambigu. Je savais que j’allais lire le roman qu’Albert Camus n’avait pas pu achever. Mais, lisant ce texte comme un roman, j’ai eu une sorte de déception – parce que ce texte n’est pas un roman. Non seulement, comme chacun sait, ce n’est qu’une ébauche de roman, mais encore mon absence de talent romanesque m’empêche de voir comment un roman pourrait en sortir. En revanche, si je regarde ce texte comme une autobiographie, alors je suis dans l’admiration la plus grande, et la relecture du texte, sous cet angle, m’a confirmée dans cette admiration. C’est un texte d’une très grande valeur sous ce rapport-là.



A. Finkielkraut – À partir du moment où l’on ne dit plus que c’est un roman mais une autobiographie, vous pensez donc qu’il s’agit de bien autre chose qu’une simple ébauche ou même qu’un témoignage ?



S. Julliard – Tout à fait. L’intensité du témoignage et la thématique qui sous-tend, pour l’unifier, l’autobiographie évitent la dispersion anecdotique. Cela permet de retendre le récit sous quelques angles fondamentaux – sous l’angle de la mère, qui ne peut échapper à personne, et sous cet autre angle, à mes yeux fondamental et qui je crois n’aurait pas déplu à Hugo, qui est la peinture des pauvres ou ce que j’appellerai « Les Muets », pour reprendre le titre de l’une de ses nouvelles6.



Bertrand Visage – J’ai pour ma part ressenti une émotion d’autant plus forte qu’elle n’était pas attendue. Il est extraordinaire et presque miraculeux qu’un manuscrit venu de si loin nous touche aussi intimement, aussi directement. Un écrivain nous touche par les mondes qu’il côtoie. Or ce qui m’a le plus touché et qui m’a littéralement sauté à la figure, c’est cette peinture de la pauvreté dont parle Suzanne Julliard : il s’agit d’une pauvreté dont on n’a plus idée, vertigineuse et abyssale, qui rend les hommes féroces et à la fois solidaires et chaleureux ; une pauvreté immobile aussi, rebelle à tout progrès, hors de l’histoire ; enfin une pauvreté muette, infirme – Camus d’ailleurs utilise souvent le terme d’« infirmité » –, qui ne possède pas les mots pour se dire. C’est tout cela qui m’a saisi.



A. Finkielkraut – « Arracher cette famille pauvre au destin des pauvres qui est de disparaître de l’histoire sans laisser de traces », écrit Camus. C’est le monde de la « nécessité » (un terme récurrent dans le livre) – une nécessité obscure et anonyme.



S. Julliard – L’anonymat est quelque chose que l’on trouve chez les romanciers populistes et que l’on a déjà vu. Mais ici, on a une admiration et une exaltation des pauvres. Il dit d’ailleurs : « Les Muets. Ils étaient et ils sont plus grands que moi7. » Il souligne constamment cette grandeur de la pauvreté. Lui avait essayé d’échapper à l’anonymat, à la vie pauvre, ignorante, obstinée, mais « [il n’avait] pu vivre au niveau de cette patience sans phrases8 », sans autre projet que l’immédiat. Il ne présente pas sa différence comme une supériorité, ou plutôt il la présente comme leur supériorité à eux sur lui. Autrement dit, celui qui a échappé à l’anonymat, à la vie pauvre, ignorante et obstinée s’est privé de quelque chose de fondamental. Il tend à faire une figure admirable du pauvre, tout à fait à la manière de Hugo.



B. Visage – La pauvreté est vécue comme une richesse insurpassable, qu’il ne connaîtra plus jamais lorsqu’il partira à la conquête du monde du pouvoir et de la culture ; mais elle est en même temps une condition complètement désespérante. Elle est simultanément les deux à la fois. La pauvreté n’est jamais embellie ni idéalisée, elle est féroce, et elle est en même temps une expérience insurpassable.



A. Finkielkraut – Vous avez raison, je crois, d’y insister : dans ce livre tout imprégné d’amour, on ne trouve pas la moindre trace, le plus petit soupçon de mièvrerie ou de complaisance. Camus réussit le prodige d’écrire un dithyrambe réaliste. Il n’embellit pas le passé, il n’idéalise pas son enfance pauvre : la misère qu’il décrit est acosmique, privée de monde et de mots, à l’image de son oncle Ernest quasi muet et de sa mère « isolée dans sa demi-surdité, ses difficultés de langage ». Il y a là quelque chose de pathétique, de désespéré même…



S. Julliard – Oui, mais je maintiens cette idée d’une très forte valeur de la pauvreté. Il y a un texte qui m’a beaucoup frappée dans les « Annexes » de l’œuvre : « Commencer la dernière partie par cette image : l’âne aveugle qui patiemment pendant des années tourne autour de la noria, endurant les coups, la nature féroce, le soleil, les mouches, endurant encore, et de cette lente avancée en rond, apparemment stérile, monotone, douloureuse, les eaux jaillissent inlassablement9… » Du monde de la pauvreté « jaillissent » des valeurs irremplaçables et une sorte de spiritualité. Je ne nie pas du tout cet aspect réel et même réaliste de la peinture de la pauvreté, mais je trouve qu’elle s’enrichit ici d’une sorte de mission très particulière.



B. Visage – J’avais moi aussi noté cette image de l’âne qui tourne inlassablement et de manière monotone autour de la noria. J’y vois une métaphore assez juste du style lui-même de ce livre qui est empreint d’un grand lyrisme, mais qui, dans ses moments de réussite, atteint à une sorte de monotonie – qui est le contraire de l’ennui et qui est comme le piétinement d’un peuple silencieux sur une terre brûlée de soleil. Pour revenir à quelque chose que l’on évoquait précédemment, l’anonymat de la pauvreté n’est jamais aussi bouleversant que quand il concerne les êtres qui sont connus ou intimes. Il y a par exemple des passages extraordinaires où l’on se rend compte que la mère, à demi sourde et muette, n’a quasiment plus aucun souvenir de l’homme qu’était son mari, au grand désarroi de son fils qui la questionne : « Elle n’avait pas compris, il le devina à son air un peu effrayé comme si elle s’excusait, et il répéta sa question en articulant : “Vous n’avez jamais habité ensemble à Alger ? – Non, dit-elle. – Mais alors, quand papa est allé voir couper le cou à Pirette […]. – Oui, il s’est levé à trois heures pour aller à Barberousse. – Alors vous étiez à Alger ? – Oui. – Mais c’était quand ? – Je ne sais pas. Il travaillait chez Ricome. – Avant que vous alliez à Solférino ? – Oui.” Elle disait oui, c’était peut-être non, il fallait remonter dans le temps à travers une mémoire enténébrée, rien n’était sûr. La mémoire des pauvres déjà est moins nourrie que celle des riches, elle a moins de repères dans l’espace puisqu’ils quittent rarement le lieu où ils vivent, et moins de repères aussi dans le temps d’une vie uniforme et grise. Bien sûr il y a la mémoire du cœur dont on dit qu’elle est la plus sûre, mais le cœur s’use à la peine et au travail, il oublie plus vite sous le poids des fatigues. Le temps perdu ne se retrouve que chez les riches. Pour les pauvres, il marque seulement les traces vagues du chemin de la mort. Et puis, pour bien supporter, il ne faut pas trop se souvenir10. »



A. Finkielkraut – C’est dans le contexte de cette méditation sur la misère que le titre, me semble-t-il, peut prendre sens : Le Premier Homme. Camus (puisque nous supposons qu’il s’agit d’une autobiographie et que nous renonçons à la fiction du nom Jacques Cormery) est le premier homme, parce qu’il s’arrache à l’anonymat dont il est issu, il sort de l’obscurité de cette généalogie silencieuse. Il immigre dans le monde. En même temps, il éprouve le besoin d’expier son exode. Il revient sur ses pas et il fait œuvre rédemptrice en introduisant les muets dans le monde des mots par la littérature. Ses proches acquièrent ainsi une existence personnelle et individualisée. Il est le premier homme parce qu’il n’est plus anonyme, mais aussi parce qu’il veut rendre hommage à cet anonymat fondateur, à ce terreau. Ce livre, ce sont les Souvenirs pieux d’Albert Camus.



S. Julliard – Homo novus est une interprétation possible : c’est le premier, c’est celui qui fonde une dynastie et qui entre dans l’écriture et dans le monde illuminé de la célébrité qui le sort de l’obscurité. Mais bien sûr, on ne peut pas résister à l’idée que le « premier homme », c’est Adam ! Je crois qu’il y a là plus qu’un triomphe social ou intellectuel : tous ces pauvres sont comme le terreau d’où sort un homme. Un homme est pétri de cette terre de misère, et il ne serait pas complet, je crois, s’il n’y avait pas derrière lui ce terreau.



A. Finkielkraut – Je vous soumets une phrase extraite des Carnets de Camus : « Le premier homme refait tout le parcours pour découvrir son secret : il n’est pas le premier. Tout homme est le premier, personne ne l’est, c’est pourquoi il se jette aux pieds de sa mère. »



B. Visage – Cette citation est très juste… Jacques, le héros de cette autobiographie, s’avance seul sur les chemins du monde. Il n’a pas de père et en ce sens aussi il est le premier. Mais au moment où il s’écarte de ce monde originel, il continue d’en être le symbole, car ce monde originel est lui-même un perpétuel monde des premiers hommes : c’est le monde des colons d’Algérie qui arrivent sur une terre qui en même temps les rejette ; quand ils quitteront ce pays, il ne restera rien d’eux. On trouve de nombreuses méditations sur cette terre d’Afrique où le soleil et le vent rasent tout ; il ne reste jamais rien et en tout cas aucune trace vraiment substantielle de l’homme ne parvient jamais à se maintenir.



A. Finkielkraut – Cette réflexion nous met aussi sur la piste de la différence fondamentale entre Sartre et Camus. Comme Camus, Sartre n’a pas connu son père, mais il n’y a nulle recherche du père chez lui. Dans Les Mots, au contraire, il se plaît à choquer le lecteur en se félicitant haut et fort de cette disparition prématurée. Il dit son soulagement et développe l’idée, simpliste d’un point de vue psychanalytique mais révélatrice de sa philosophie, que, ayant été exempté de la présence paternelle, il n’a pas de surmoi : « Eût-il vécu, mon père se fût couché sur moi de tout son long et m’eût écrasé. Par chance, il est mort en bas âge11. » Ou l’aliénation ou la liberté : il n’y a pas de place dans l’alternative à laquelle Sartre soumet l’existence humaine pour la valorisation de l’origine ou pour une autre forme de reconnaissance que la reconnaissance mutuelle des subjectivités.



S. Julliard – Gide, dans Les Faux-Monnayeurs, avait fait dire à Bernard Profitendieu : « Ne pas savoir qui est son père, c’est ça qui guérit de la peur de lui ressembler. »



B. Visage – Remarquez bien que le héros du Premier Homme ne semble pas avoir éprouvé dans son enfance de nostalgie ou de regret de l’absence du père. Mais un jour survient cette expérience fondamentale : il se rend à Saint-Brieuc, sur la tombe de son père, et il lit à ce moment, pour la première fois, les dates qui sont là et qui indiquent que son père est mort à l’âge de vingt-neuf ans. Il prend conscience soudain que cet homme qui est étendu là est un jeune homme, mort plus jeune que lui ne l’est maintenant. On trouve alors une admirable méditation sur le chaos d’un monde où les fils sont plus vieux que les pères et où les pères sont des enfants à côté de leurs fils – Camus utilise même l’expression de « père cadet12 ».



A. Finkielkraut – Je voudrais ajouter un dernier mot au sujet de la misère. Il est vrai qu’il y a cet éloge des pauvres chez ce fils prodige et prodigue en même temps. Mais il y a aussi une peinture sans aucune concession de cet univers. À un moment donné, un certain « monsieur Antoine, une vague connaissance d’Ernest, marchand de poissons au marché, Maltais d’origine, d’assez beau maintien, mince et grand13 », vient rendre visite à la famille et semble s’intéresser à la mère. Elle-même semble à nouveau éveillée à la coquetterie par la visite de cet homme – par exemple, elle va chez le coiffeur, ce qui déplaît souverainement à la grand-mère, une femme d’une très grande sévérité, qui considère qu’elle est une putain – elle le lui dit – si elle va se faire couper les cheveux. Il y a pire encore : cet Antoine revient après plusieurs jours d’absence ; Ernest se précipite dans l’escalier et le bourre de coups de poing. Comme il est sourd et à moitié muet, on ne sait pas pourquoi, c’est une sorte de combat silencieux auquel Jacques/Camus assiste impuissant. Il conclut ainsi : « Longtemps Jacques en voulut à son oncle, sans trop savoir ce que précisément il pouvait lui reprocher. Mais en même temps, il savait qu’on ne pouvait lui en vouloir et que la pauvreté, l’infirmité, le besoin élémentaire où toute sa famille vivait, s’ils n’excusaient pas tout, empêchent en tout cas de rien condamner chez ceux qui en sont victimes. Ils se faisaient du mal les uns aux autres sans le vouloir et simplement parce qu’ils étaient chacun pour l’autre les représentants de la nécessité besogneuse et cruelle où ils vivaient14. » Ils le seront à tel point, la mère et cet oncle, qu’ils deviendront plus tard une sorte de couple et vivront ensemble quand la grand-mère sera morte… J’ai cité assez longuement ce passage car il y a tout de même quelque chose de terrifiant dans le monde d’où vient Camus…



S. Julliard – C’est terrifiant, et Camus le dit. Il n’a pas reculé devant une réalité qui contredirait l’aspect admirable des pauvres. Il a donné des détails réalistes, et d’ailleurs il avait visiblement un souci de réalisme comme en témoignent un certain nombre de remarques dans les notes de bas de page ou dans les « Annexes ». « Il faudrait que le livre pèse un gros poids d’objet et de chair », dit-il à un moment. Il a donc la volonté de donner quelque chose de concret et de ne pas faire grâce au lecteur de ce qui pourrait déparer un tableau par trop embelli. Des détails sont donnés sur cette brutalité un peu fruste, et il cite aussi certains mots de la mère qui montrent à quel point elle est bornée, quoique admirable. Camus n’a pas reculé devant la réalité, mais il pardonne !



A. Finkielkraut – Il pardonne et il célèbre aussi. Il célèbre l’« innocence adamique » d’Ernest ; il célèbre le couple qu’il forme avec son chien, « et il faut ne pas connaître ni aimer les chiens pour y voir une dérision », écrit-il à l’usage de ceux qui ricanent. Il célèbre la grâce et la force de cet être doublement handicapé, par l’infirmité et par la nécessité « cruelle et besogneuse »…



B. Visage – La figure qui incarne le mieux le caractère impitoyable du monde de la pauvreté, c’est celle de la grand-mère, avec son regard clair et glacial, et qui le soir s’empare du nerf de bœuf pour en frapper l’enfant… Je trouve par ailleurs tout à fait remarquable que toutes ces scènes soient décrites sans l’ombre d’un ressentiment mais avec une sorte de pondération dans la chaleur : tout cela était comme ça parce que c’était la pauvreté qui le voulait. Alors qu’il y aurait matière à une satire féroce et vengeresse, il n’y a jamais de place pour le règlement de comptes.



S. Julliard – En ce qui concerne l’autre grand thème du texte, la mère, je ne sais certes pas comment il l’aurait développé ; mais dans le premier plan, qui nous est fourni avec les « Annexes », c’est la mère qui aurait constitué l’objet de la troisième partie. Nous n’avons que des bribes de textes déjà rédigés par Camus là-dessus, qui sont néanmoins admirables. J’ai retenu un texte extraordinaire où il parle de sa mère, et qui nous donne l’idée que le style de Camus aurait peut-être été plus poétique que réaliste : « Ô mère, ô tendre, enfant chéri, plus grande que mon temps, plus grande que l’histoire qui te soumettait à elle, plus vraie que tout ce que j’ai aimé en ce monde, ô mère, pardonne ton fils d’avoir fui la nuit de ta vérité15. » Ce texte nous autorise à penser qu’il s’apprêtait peut-être à écrire cette troisième partie comme une sorte de poème et de prière à sa mère. En d’autres endroits, dans des notes notamment, il a aussi des formules frappantes – par exemple : « Maman : comme un Muichkine ignorant. Elle ne connaît pas la vie du Christ, sinon sur la croix. Et qui pourtant en est plus près16 ? » Ailleurs on lit : « Sa mère est le Christ17. »



B. Visage – Chaque fois qu’il commence à parler de sa mère, on a l’impression qu’il tourne autour d’elle à pas feutrés et finit par se retirer, comme interdit et muet lui-même devant cette illumination dont il ne parvient pas entièrement à parler. Je pense en effet que Le Premier Homme, plutôt qu’un premier jet, est une matrice où il y avait quelque chose en creux qui se serait dessiné de manière plus ample autour de la mère.



A. Finkielkraut – On pourrait parler en même temps de la mère et du style, qui ont sans doute partie liée, comme vous sembliez en faire la remarque, Suzanne Julliard. J’ai lu ce livre avec stupeur : je ne m’attendais pas à ce style-là sous la plume de Camus. Je connaissais bien sûr L’Étranger et l’écriture blanche, je connaissais aussi La Chute et les articles – c’est-à-dire une certaine pompe, un penchant pour les formules bien frappées, un ton sentencieux parfois (sarcastiquement dénoncé par Sartre dans sa critique de L’Homme révolté). Dans Le Premier Homme, j’ai découvert l’alliance du lyrisme et de la simplicité : non plus l’éloge du concret, mais sa présence, son odeur même.



B. Visage – La très grande surprise du Premier Homme, c’est en effet son lyrisme, à mes yeux. Je ne suis pas tout à fait d’accord avec Suzanne Julliard, car il me semble que c’est un livre extrêmement poétique, extrêmement lyrique. Nous gardons tous l’image de l’écriture dépouillée de L’Étranger – encore que, dans certains passages, il y ait des élans lyriques (le soleil comparé à un glaive dans la scène où Meursault tue l’Arabe par exemple). L’autre pôle, c’est en effet Camus journaliste. Vous avez raison, je crois, de parler d’une sorte de changement de peau et d’une volonté de tourner le dos délibérément à la dimension moraliste. Dans les Carnets datés de juin 1959, Camus écrit d’ailleurs : « J’ai abandonné le point de vue moral. La morale mène à l’abstraction et à l’injustice, elle est mère de fanatisme et d’aveuglement. Qui est vertueux doit couper les têtes, mais que dire de qui professe la morale sans pouvoir vivre à sa hauteur ? Les têtes tombent et ils légifèrent. La morale coupe en deux, sépare, décharne, il faut la fuir, accepter d’être jugé et ne plus juger, dire oui, faire l’unité. » On a là un passage d’un très grand lyrisme, je trouve…



S. Julliard – C’est vrai. Néanmoins, çà et là dans le texte, vous l’avez remarqué comme moi, le goût de la sentence morale revient. Son classicisme naturel l’amène à des formules très bien tournées. Ainsi, parlant du chien, il dit : « le collier, qui est la marque des fils de famille » – c’est un mot. Ou bien encore, plus loin : « car la pauvreté ne se choisit pas, mais elle peut se garder » ; « la misère est une forteresse sans pont-levis » ; « vaincre un homme est aussi amer que d’en être vaincu ». C’est tout à fait dans la veine des moralistes français… Cela existe dans le texte, dans lequel il y a une sorte de disparate des styles : l’auteur n’a pas vraiment choisi. Les notes attestent une volonté de réalisme ; dans l’une d’elles, il précise très fortement : « Se libérer de tout souci d’art et de forme. Retrouver le contact direct, sans intermédiaire, donc l’innocence. Oublier l’art ici, c’est s’oublier […]. Retrouver la grandeur des Grecs ou des grands Russes par cette innocence au second degré18. » Dans d’autres passages, il a recours à un style descriptif et réaliste. Il y a donc quelque chose qui n’est pas fondu encore dans ce livre.



A. Finkielkraut – Mais son vocabulaire luxuriant et sa syntaxe arborescente rompent manifestement avec l’écriture blanche. Pour accueillir les sons, les parfums, les bruits, la lumière, le lexique s’enrichit, les phrases s’allongent, les subordonnées fleurissent et une prose très différente de celle de L’Étranger voit le jour.

Il y a aussi une autre rupture, moins avec l’ancien Camus qu’avec le cliché moqueur qui reste attaché à lui : on disait hier, on dit encore aujourd’hui, que c’est un philosophe pour classes terminales. Il me semble que Le Premier Homme fait éclater ce stéréotype. On tire souvent argument, pour défendre le point de vue dépréciatif que je viens d’exposer, d’une phrase qu’il a dite en 1957, en recevant le prix Nobel : « J’aime la justice, mais j’aime ma mère davantage que la justice. »

Le livre posthume de Camus démontre que cette phrase n’a rien de rhétorique. La mère dont il s’agit n’est pas une idéalité, c’est bien sa mère, fragile, irremplaçable et dont aucune cause, aussi juste soit-elle, ne peut légitimer la mort dans un attentat. Sa mère, en outre, est pauvre, à tous les sens du mot. Or selon la critique de la domination, qui était alors la pensée dominante (et qui, après une brève éclipse, est en passe de la redevenir), cette indigence n’était pas fondée à réclamer justice, car elle appartenait au mauvais camp. Nous voici contraints de faire un double examen de conscience, nous qui avons trop facilement méprisé Camus et pris pour argent comptant les certitudes fixes de l’anticolonialisme.



B. Visage – Il ne faut pas oublier que quand Albert Camus reçoit le prix Nobel, c’est un homme extrêmement amer, accablé, même, qui reçoit le couronnement suprême ; il a le sentiment en effet que toutes les prises de position publiques entraînent malentendus et calomnies. C’est pourquoi entre débattre de la justice et parler de sa mère, il choisit de parler de sa mère. Le jour de la remise du prix Nobel, il écrit dans ses Carnets, à la date du 17 octobre : « Nobel : étrange sentiment d’accablement et de mélancolie. À vingt ans, pauvre et nu, j’ai connu la vraie gloire : ma mère. »



S. Julliard – Je pense à un mot qui nous donne une meilleure idée encore de la misère intellectuelle totale de cette mère, que l’on trouve dans une note restituée dans les « Annexes ». À propos du Nobel, sa mère lui dit : « le jour où tu as été reçu » ou « quand on t’a donné la prime »19. Cela met un tel monde entre cette femme et son fils que cet écart en devient accablant pour le lecteur. Nous prenons conscience d’une distance fantastique. En même temps, tous les termes par lesquels Camus marque cette distance sont aussi des termes d’adoration et d’amour. Les deux choses sont toujours liées. Il dit : « Il l’aimait éperdument » ; « il s’était mis à pleurer d’amour et d’impuissance »20. Il se montre plein d’un amour désespéré pour sa mère. Plus loin, il évoque « un flot de tendresse et de pitié », quand il ne peut pas arriver jusqu’à elle. Les termes sont très forts. On peut être aussi très touché par la scène au cinéma21, quand il doit lire les sous-titres à la mère et à la grand-mère qui ne savent pas lire : à lire à mi-voix, il dérange les voisins qui ne comprennent pas ce murmure, celui-ci ne permet toutefois pas à la mère de suivre ce qui se passe sur l’écran. En outre, il incommode la grand-mère qui ne veut pas qu’on sache qu’elle est analphabète…



B. Visage – Je trouve très touchant également ce passage où la mère dort dans une pièce, l’oncle dans la pièce d’à côté. Nous savons qu’ils sont tous les deux presque sourds, et ils dorment profondément, du sommeil du sourd ; c’est donc l’enfant qui vient les réveiller et qui joue le rôle d’éveilleur pour cette mère et cet oncle enfermés dans leur mutisme et dans le sommeil…



A. Finkielkraut – Il y a un autre échange que nous pouvons lire dans les « Annexes » du livre, entre son maître, M. Germain, et Camus. Les deux lettres qu’ils s’écrivent sont magnifiques. C’est là un autre thème qui mérite développement, parce que l’école tient une place très importante et très particulière dans cet univers.



S. Julliard – L’école a représenté une ouverture extraordinaire et une fenêtre sur le monde de l’esprit. La vénération de l’enfant accompagne le maître, dont il accepte tout (jusqu’aux punitions ou aux châtiments corporels…) ; en retour, le maître a une tendresse particulière pour l’enfant sans père. Cette tendresse est parfaitement perceptible dans le récit qu’en fait Camus. L’école est de ce fait un lieu privilégié, et c’est l’instituteur qui aura l’initiative de ses études : c’est lui qui ira persuader la grand-mère que l’enfant ne doit pas travailler pour aller au lycée. Cette victoire du maître le dépossède en même temps d’un élève qui vit son entrée au lycée comme un arrachement. Il entre dans un autre monde, en tout cas.



B. Visage – L’enfant acquiert sa liberté par l’école. Il y a néanmoins cette idée amère, en filigrane, qu’en prenant le chemin de l’école il s’éloigne à jamais du monde chaleureux des pauvres. Il a tout un long chemin désormais à accomplir, seul (un adjectif qui revient fréquemment), pour parvenir à se construire, et en même temps sans réussir à égaler par la somme des mots qu’il accumulera ce que sa mère pouvait dire à travers un seul de ses silences.



A. Finkielkraut – « Égaler » ? Je ne voudrais pas que, dans le commentaire que nous faisons du livre, nous donnions l’impression d’une trop grande complaisance…



B. Visage – Je vous répondrai par un texte, pour plus de précision : « Je veux écrire ici l’histoire d’un couple lié par un même sang et toutes les différences. Elle semblable à ce que la terre porte de meilleur, et lui tranquillement monstrueux. Lui jeté dans toutes les folies de l’histoire ; elle traversant la même histoire comme si elle était de tous les temps. Elle silencieuse la plupart du temps et disposant à peine de quelques mots pour s’exprimer ; lui parlant sans cesse et incapable de trouver à travers des milliers de mots ce qu’elle pouvait dire à travers un seul de ses silences… La mère et le fils22. »



A. Finkielkraut – Vous avez raison. En même temps, je voudrais vous répondre par une autre citation, empruntée à Péguy – qui appartient au même monde que Camus, un monde qui nous a quittés. Péguy, réfléchissant à ce qu’a représenté pour lui l’entrée en sixième, dit ceci : « Le fils de bourgeoisie, qui entre en sixième comme il a des bonnes, ne peut pas se représenter ce point de croisement que pouvait être pour moi d’entrer ou de ne pas entrer en sixième. » Il rend hommage à son maître, un autre M. Germain. Il fait aussi un éloge ardent du latin : « Ce que fut pour moi cette entrée dans la classe de sixième à Pâques, l’étonnement, la nouveauté devant rosa, rosae, l’ouverture de tout un monde tout autre, de tout un nouveau monde, voilà ce qu’il faudrait dire mais voilà ce qui m’entraînerait dans des tendresses. » Je me demande si le succès extraordinaire fait au Premier Homme ne vient pas aussi d’une sorte de nostalgie devant ce monde-là ressuscité. Car il en va tout autrement aujourd’hui à l’école et dans la société ; la pauvreté même est différente. Elle n’est pas sans pont-levis, elle a la télévision et partage avec l’opulence tapageuse des « people » l’idée qu’il n’y a pas de nouveauté dans les langues mortes mais seulement dans le dernier cri.



S. Julliard – Je pense que vous avez raison. Je pense aussi que nous n’avons pas parlé du tout du premier chapitre, dont on a pu dire qu’il a le « charme d’un conte de fées » et qui est effectivement un très beau premier chapitre. Il y est question d’un enfant qui naît comme cela, jeté au sol sur une paillasse, au bout du monde, le soir, avec le secours de la femme arabe qui est là, à côté, avec le secours trop tardif d’une médecin : cette sorte de déréliction et de solitude des colons au bout du monde, c’est d’un exotisme total pour le lecteur contemporain ! Je crois que s’il a voulu commencer ainsi, c’était, bien sûr, pour camper la figure du père, mais aussi pour faire quelque chose qui s’apparente à un mythe : cet enfant jeté au monde, dans la pauvreté la plus grande, une nuit, au milieu de nulle part, évoque l’univers du mythe plus encore que celui du conte de fées.



B. Visage – C’est une naissance presque biblique ! D’ailleurs la mère, dans son ignorance, ne dit certes pas « il est né », mais « il est venu »…



A. Finkielkraut – Cela nous ramène au thème que vous évoquiez précédemment : la colonisation. Hier on faisait gloire à celle-ci de répandre les Lumières. Avec la même assurance métallique, on lui fait honte aujourd’hui d’avoir opprimé les peuples et pillé leurs richesses. L’exploration par Camus de son avant-mémoire nous conduit en-deçà de cette opposition. Il exhume une vie âpre, humble, ténébreuse, indifférenciée, une vie qui n’a pas le loisir de lever la tête, une vie qui n’est ni don ni prise, mais emprisonnement dans le cercle de fer d’un labeur sans fin.



B. Visage – À l’origine de ce livre, il y a la volonté très forte de la part de Camus de dire qui sont ces hommes et ces femmes qui sont venus peupler cette terre lointaine et désolée. Qui sont-ils exactement ? Ce ne sont pas des capitalistes exploiteurs, ce sont des êtres pauvres et sans haine. Plutôt que de se lancer dans des arguties sur la notion de justice, il lui fallait d’abord témoigner par les faits et dire qui sont ces hommes.



S. Julliard – Il a beaucoup insisté sur les colons à l’origine, sur ceux qui arrivent – par exemple le grand-père de sa mère, avec son chapeau de paysan et qui ne parle pas. Il nous donne une vision extraordinaire de ces colons débarqués, malades sur le bateau, ne trouvant rien et mourant sous leur tente avant même que le premier village ne soit bâti… Sans prendre parti, il fait encore une fois l’éloge des pauvres, des petits, de ceux qui ont fait cette terre et qui ont été eux-mêmes trop pauvres pour qu’on puisse les accuser de rien. L’humanité et la simplicité de ces gens sont très fortes. Évidemment, on peut trouver tendancieuse ou partiale cette vision de la colonisation, mais c’est la colonisation vue par en bas, du côté des pauvres gens parmi les ancêtres.



A. Finkielkraut – Sartre et avec lui tous les intellectuels engagés voulaient voir Camus sortir de son silence, se décider, choisir clairement le parti de l’indépendance algérienne ou celui de la colonisation. Camus ne l’a pas fait de son vivant. Il ne le fait pas non plus dans son œuvre posthume. Loin de rompre le silence politique de Camus, Le Premier Homme rend ce silence intelligible, lumineux même. Ce qui fait la richesse d’un tel livre, c’est précisément l’excès de la réalité existentielle sur la vision politique du monde. Porteur d’un héritage inclassable, Camus témoigne pour une forme négligée, raturée de la présence française en Algérie, et pour des gens deux fois oubliés – oubliés parce que misérables, c’est-à-dire sans nom et sans passé, oubliés aussi parce que leur misère n’avait pas sa place dans le dramatis personae de ce qu’on appelait l’Histoire.



B. Visage – Exactement ! À un moment donné, il ne lui était plus possible de parler parce que sa voix se perdait dans la confusion des polémiques et dans l’éclat des bombes. Il a compris que le seul geste qu’il pouvait faire était de témoigner et de dire ce qu’il en était de cette terre et de ces hommes.



S. Julliard – Emporté dans ce projet, je crois qu’il a surtout cédé au plaisir de revivre son enfance. Sans doute y avait-il des principes de posés – nécessité de réalisme, nécessité de parler de l’Algérie, etc. ; mais l’idée qu’il va parler enfin de quelque chose qui lui tient tellement à cœur lui donne un vrai bonheur que l’on retrouve dans l’écriture. C’est le bonheur des retrouvailles.



A. Finkielkraut – Pour finir, j’aimerais revenir une dernière fois sur le rapport si difficile entre Sartre et Camus. Il y eut une polémique terrible, après la parution de L’Homme révolté. Francis Jeanson démolit le livre dans Les Temps modernes : il traita Camus d’« âme révoltée ». Camus répondit avec vigueur et dit sa fatigue de recevoir sans trêve des leçons d’efficacité « de la part de censeurs qui n’ont jamais placé que leur fauteuil dans le sens de l’histoire ». Mais au lieu d’adresser cette réponse à Jeanson, il l’adressa à Monsieur le Directeur, c’est-à-dire à Sartre lui-même. Sartre se sentit donc contraint de descendre dans l’arène. Ce qu’il fit en redoutable gladiateur verbal. Camus ayant parlé de la misère qui « suscite des milliers d’avocats et jamais un seul frère », il l’apostropha en ces termes : « Vous qui parlez en son nom, êtes-vous son avocat, son frère, son frère avocat ? […] Non, vous êtes un avocat qui dit : “Ce sont mes frères” parce ce que c’est le mot qui a le plus de chances de faire pleurer le jury. » Et Camus a accusé le coup. Qui est Clamence, en effet, le héros de La Chute ? C’est un avocat qui passe aux aveux et qui dénonce la grande mystification de son éloquence fraternelle. Mais c’est aussi un « juge-pénitent » qui se bat la coulpe pour mieux accabler les autres. Et dans le juge-pénitent, on voit s’incarner l’intellectuel progressiste, le mandarin des Temps modernes qui combine honte et haine, qui nourrit de mauvaise conscience la férocité de ses incriminations. Ainsi La Chute réunit-elle dans une seule figure déclamatoire le Camus frère-avocat et le Sartre juge-pénitent.

Cependant, la vraie réponse de Camus à Sartre, ce n’est pas La Chute mais Le Premier Homme ; là, en effet, il ne se présente plus comme le frère de la misère, mais, dans un style à la fois exubérant et débarrassé de toute emphase, comme son fils. Il est le fils de la misère, son fils prodigue, son fils infidèle (il ne nie pas le caractère inévitable et même salutaire de cette infidélité). Apparaît alors la divergence ultime : selon Sartre, on ne saurait être à la fois fils et libre. La filiation est une assignation ; l’origine, un empiètement ; le lien généalogique, un piège ou un joug. Il faut que la conscience cherche et trouve les conditions de son autoengendrement. Rien de tel chez Camus. À ses yeux, le natal n’est pas un mal ni d’ailleurs un destin. Il s’est émancipé des siens, il est sorti du rang pour devenir un individu à part entière. Mais le premier homme, en lui, n’a pas le dernier mot. Il y a la liberté et il y a ce qu’on pourrait appeler l’ombilic de l’âme : la dette, la gratitude, la nostalgie, la piété envers le donné, l’admiration même. Et lui qui a été « jeté dans toutes les folies de notre histoire », il va jusqu’à déposer les armes devant sa mère qui a traversé « la même histoire comme si elle était celle de tous les temps ». On pourrait résumer les choses ainsi : pour Sartre, chaque homme, même s’il n’en veut rien savoir, est le premier homme (nous sommes condamnés à être libres) tandis que, pour Camus, même le premier homme est un descendant.



B. Visage – Ce livre-là l’a échappé belle, car s’il était paru trois ou quatre ans après l’accident de Camus, comme cela avait été prévu, il aurait été incompris au milieu de cette polémique. Aujourd’hui, je crois que nous percevons son message. Par ailleurs, Camus avait une haute idée de la littérature : pour lui, l’art n’est pas ce qui est au-dessus de tout mais ce qui ne se sépare de personne. Je crois que dans ses meilleurs moments Le Premier Homme est exactement cela : l’expression d’une littérature qui ne se sépare de personne.



S. Julliard – Je retiens que, dans cette misère, il y a une joie. J’en veux pour preuve cette formule avec laquelle il parle de son enfance : « Ils régnaient sur la vie et sur la mer, et ce que le monde peut donner de plus fastueux, ils le recevaient et en usaient comme ces seigneurs assurés de leurs richesses irremplaçables23. » Camus dit ici la gloire de l’enfance, à laquelle rien n’a été refusé – la terre, la mer, le ciel… C’est un très bel hommage à l’enfance, privée de tout à nos yeux, et que pourtant ils vivaient « comme des seigneurs », parce qu’elle a reçu le don du monde.



Joseph Roth, romancier européen

Entretien avec Claudio Magris et Jean-Pierre Maurel

Alain Finkielkraut – « Les Trotta n’étaient pas de vieille noblesse. Le grand-père avait été anobli après la bataille de Solferino. Il était slovène et avait pris le nom de son village natal, Sipolje. Il avait été choisi par le destin pour accomplir une prouesse peu commune. Mais lui-même devait faire en sorte que les temps futurs en perdissent la mémoire24. » Ainsi commence le roman de Joseph Roth, La Marche de Radetzky, qui raconte l’histoire du déclin et de la chute de l’Empire austro-hongrois. Je viens de relire ce livre25 que j’avais découvert il y a quinze ans, quand, sous l’impulsion de quelques grands émigrés, l’idée d’Europe centrale est sortie de l’oubli où l’avait précipitée la vision politique du monde. Le charme a de nouveau opéré, et il a même été si fort qu’en dépit de son inactualité j’ai voulu contribuer à le répandre en la compagnie de mes deux invités, Claudio Magris et Jean-Pierre Maurel.

Puisque j’ai parlé d’Europe centrale, j’emprunterai ma première question à celui qui en a réveillé pour nous la notion – Milan Kundera. Dans le « Dictionnaire personnel » dont il a fait l’un des chapitres de son livre L’Art du roman, Kundera prend à contre-pied tous ceux qui ne parlent de l’Europe qu’en termes d’avenir, de construction, voire d’utopie ; il définit en effet l’Européen comme « celui qui a la nostalgie de l’Europe ». Cette définition s’applique-t-elle à Joseph Roth ?



Claudio Magris – Oui, il y a beaucoup de nostalgie chez Joseph Roth. Il a surtout la nostalgie d’une Europe universelle, qui transcende les nationalités. Il a choisi beaucoup de symboles pour cette Europe – par exemple la vieille Autriche, c’est-à-dire l’empire, sans manquer pour autant de sens critique et d’ironie. Dans ce grand livre qu’est La Marche de Radetzky, on sent une nostalgie passionnée pour cette époque-là, en même temps qu’une représentation très mélancolique : c’est un monde sans bonheur ni vitalité. On trouve d’autres symboles encore de cette nostalgie – par exemple le catholicisme ou l’hébraïsme oriental, comme civilisations religieuses universelles. Il disait que seulement parce qu’il s’était rebellé – quand il était jeune et quand l’empire existait, était une réalité politique concrète – contre la vieille Autriche, il avait le droit d’éprouver de la nostalgie pour cette patrie qui l’avait éduqué à la fidélité à travers la rébellion. Seule la rébellion contre l’Autriche permet une authentique nostalgie. La nostalgie de Joseph Roth n’est jamais une célébration du passé ni de la monarchie danubienne, qu’il aime mais qu’il décrit aussi comme un monde rigide, pétrifié, un univers de mélancolie et de désolation. La nostalgie est la nostalgie de quelque chose avant l’Histoire, avant chaque Histoire.



A. Finkielkraut – Ces nostalgies paraissent tout de même contradictoires entre elles… Il est difficile de voir quel paysage elles peuvent former !



C. Magris – Il est sans doute plus facile de se demander quels étaient les ennemis de ces Autrichiens, de ces Juifs et de ces catholiques. Roth voyait dans l’hébraïsme oriental, dans le catholicisme et dans l’empire quelque chose permettant de combattre le pouvoir nivelant et la dépersonnalisation proprement modernes. Ses héros sont parfois mendiants ou en tout cas très pauvres, mais ils ne sont jamais dépersonnalisés ; ils sont encore intégrés dans une totalité épique de la vie et dans l’unité de sens du monde. Il faut dire que Roth est souvent un critique très sévère de l’histoire moderne ; il y a quelque chose d’apocalyptique dans le jugement qu’il porte sur elle (on le voit par exemple dans sa haine du cinéma). Mais certaines de ses révélations géniales nous permettent de mettre à nu l’esclavage qui opprime très souvent les hommes. Joseph Roth était un poète qui aimait très profondément le monde autrichien ; mais il voulait aussi lutter contre le Léviathan, c’est-à-dire contre les totalitarismes – lesquels étaient à cette époque le nazisme, le fascisme bien sûr, mais aussi la civilisation industrielle, anonyme, niveleuse, qu’il mettait quasiment sur le même plan que les deux autres.



A. Finkielkraut – Il semble que cette nostalgie de l’Autriche se soit amplifiée avec le temps et qu’elle ait pris sa forme la plus combative au moment de l’Anschluss. C’est alors qu’il s’est dit lui-même monarchiste, légitimiste et même catholique. Ce monde étant menacé de disparition par l’hitlérisme, le temps était à l’attachement passionné, et plus du tout à l’attachement ironique.



C. Magris – Il y a dans le catholicisme une dimension verticale qui était à ses yeux essentielle pour combattre le nivellement de l’individu contemporain. La poésie avait pour cette raison quelque chose de religieux selon lui.



Jean-Pierre Maurel – On pense souvent que la nostalgie est quelque chose de vague ; mais la nostalgie de Joseph Roth pour l’Autriche est très précise. Elle est fondée sur une notion d’ordre qui n’a évidemment rien à voir avec l’ordre totalitaire, mais qui suppose la responsabilité et l’honneur. Roth est aussi très attaché à ce fait que dans la vieille Autriche le destin individuel peut se confondre librement avec le destin collectif d’une nation, voire d’un ensemble de peuples.



A. Finkielkraut – C’est d’ailleurs la trame même de La Marche de Radetzky, puisque le destin de la famille des Trotta reflète celui de l’empire…



J.-P. Maurel – Exactement. On y trouve la chronique de trois générations de von Trotta. Le début de ce roman est très significatif et hautement symbolique. Je rappelle en effet que le premier des von Trotta sauve la vie du jeune empereur, simplement en étant là, à côté de lui, et en repérant au loin, dans les lignes ennemies, un fusil qui se lève. Le premier Trotta sera le héros de Solferino, car il a fait se baisser l’empereur pour lui sauver la vie. Ce qui est important dans ce geste, c’est qu’il est très humble et très simple : n’importe qui aurait pu le faire. Ce que veut nous dire Roth par là, c’est que n’importe quel Autrichien de l’empire aurait pu sauver la vie de l’empereur. Avec un geste si simple, Trotta a sauvé un empire entier ! Voilà comment sont attachées les choses au début du roman. Voilà aussi pourquoi le héros de Solferino entre en fureur lorsque les manuels scolaires transforment ce simple geste en un mensonge glorieux – von Trotta aurait galopé à cheval et aurait tué vingt ennemis avant de sauver l’empereur. Mais ce geste est beaucoup trop héroïque ! Très peu d’Autrichiens, sinon aucun, auraient pu le faire, alors que n’importe quel Autrichien est capable de sauver l’empire. C’est pour cette idée que Roth a de la nostalgie.



C. Magris – Le mot clé ici est bien « n’importe qui ». Pour Joseph Roth en effet, l’Autrichien, qui ne pouvait s’identifier à aucune nationalité de l’empire, était un peu comme le « chacun » du mystère médiéval. Vous avez parlé de la responsabilité ; on peut aussi percevoir un sentiment triste de la nécessité de cette responsabilité. Quand le héros de Solferino proteste contre ce mensonge, il échange ces quelques paroles avec l’empereur : « Sire, c’est un mensonge. – On ment beaucoup, confirma l’empereur. – J’en suis incapable, Sire, dit le capitaine d’une voix étranglée26. » Le « On ment beaucoup », ici, est très significatif. Je voudrais ajouter ceci encore, que Roth manifeste de la nostalgie pour quelque chose qui précède l’Histoire : une fois anobli en récompense de son geste, le héros de Solferino perd un peu ses racines. Son père, un vieux paysan slovène, est peut-être le seul à être encore intègre. Le héros a d’ores et déjà de la nostalgie pour son père. L’empire aussi est quelque chose comme une nécessité mélancolique parce que, malheureusement, selon Roth, il y a l’Histoire. Même l’empire est atteint de décadence : c’est un malheur pour la famille des Trotta d’avoir abandonné ses racines paysannes slaves.



A. Finkielkraut – Je voudrais lire un passage de la première édition du livre, que l’on ne retrouve pas dans l’édition aujourd’hui disponible. Voici ce qu’écrit Roth : « Un dessein cruel de l’Histoire a détruit mon ancienne patrie, la monarchie austro-hongroise. Je l’ai aimée, cette patrie qui m’a permis d’être en même temps un patriote et un citoyen du monde, un Autrichien et un Allemand au milieu de tous les peuples autrichiens. J’ai aimé les vertus et les qualités de cette patrie, et j’aime aujourd’hui encore, alors qu’elle est morte et perdue, ses erreurs et ses faiblesses. Elle en avait beaucoup, elle les a expiées par la mort. » Dans la biographie de Joseph Roth par David Bronsen, on trouve ce commentaire fort intéressant : « L’ébranlement, la décadence, l’écroulement de l’édifice patriarcal fondé sur l’ordre établi, la tradition et l’obéissance, sont provoqués pour l’essentiel par le rejet de l’idée de servir. Le comte Chojnicki, le personnage du roman le plus capable et le plus perspicace, repousse toutes les fonctions officielles qu’on lui propose parce qu’il trouve absurde de servir une patrie qui se dirige vers une fin prévisible. Cette conviction ébranle pour la première fois la bonne conscience du préfet de district. » Celui-ci éprouve un sentiment d’apocalypse quand il apprend que son fils refuse la carrière militaire. Cette annonce est dévastatrice, parce qu’elle signifie que son fils chercherait son bonheur dans la vie privée. Joseph Roth écrit : « L’idée qu’avait son fils d’abandonner l’armée faisait à peu près le même effet sur lui que si l’armée impériale et royale tout entière l’avait informé qu’elle était décidée à procéder elle-même à sa dissolution27. » Et ce n’est pas la douceur démocratique qui, pour Roth, peut profiter de cette dissolution, c’est la fureur des passions collectives.



J.-P. Maurel – Sur cette question de la nostalgie, j’ajouterai que Roth a une conscience aiguë du fait que les civilisations, comme disait Valéry, sont mortelles. Elles finissent assez vite par se figer, tandis que les règles perdent peu à peu de leur sens et de leur validité. Toute l’œuvre de Roth établit un parallèle entre, d’une part, la mortalité des empires qui deviennent des prisons alors qu’ils étaient au départ des foyers de liberté, et, d’autre part, le destin individuel de chaque homme. L’homme peut avoir l’impression de choisir son destin, mais il s’aperçoit très vite que les règles qu’il s’est données deviennent soudain des règles sacrées. À partir du moment où le statut d’une règle personnelle change pour acquérir le statut d’une règle universelle, alors commencent à se construire les murs de la prison que sont aussi bien le destin que le système politique. Il faut à ce moment-là en sortir. Voilà pourquoi le héros de Roth n’est jamais sur un point fixe : il va vers l’avant, ce n’est pas un rétrograde, mais il part d’une réalité qui devient vite nostalgique parce qu’elle est devenue prison. Le héros cherche une liberté qu’il n’obtient jamais. L’homme de Roth est pris entre deux tragédies – la première consistant à être obligé de quitter une réalité dont il sait qu’il en conservera la nostalgie, et la seconde à aller vers une liberté dont il sait qu’elle ne sera jamais atteinte.



A. Finkielkraut – Dans La Marche de Radetzky, Joseph Roth évoque la grande cassure de 1914 : « Autrefois, avant la Grande Guerre, à l’époque où se produisirent les événements relatés dans ces pages, la vie ou la mort d’un homme n’était pas encore chose indifférente. Quand quelqu’un disparaissait du nombre des vivants, un autre ne prenait pas immédiatement sa place pour faire oublier le mort. Il restait un vide où il manquait, et les témoins proches ou lointains de sa disparition restaient interdits chaque fois que leurs yeux rencontraient ce vide. » Il s’agit ici de la nostalgie de quelque chose que le carnage de la première guerre industrielle a irrémédiablement détruit.



C. Magris – Il y a un autre passage remarquable dans cet autre roman magnifique de Roth qu’est Le Conte de la 1002e nuit. Après l’enterrement du héros qui s’est suicidé, quelqu’un demande ce qui lui arrivé ; on lui répond qu’il s’est perdu, car on se perd quelquefois dans la vie. L’écrivain dit que ce fut le seul commentaire sur la mort du héros. Celle-ci a aussi lieu avant la fin de l’empire. La Grande Guerre et la fin de la vieille Europe ont considérablement aggravé la situation de l’individu en accentuant sa faiblesse ; mais la puissance négative de l’Histoire existait déjà dès cette époque, selon Roth. Le héros du Conte ne laisse absolument pas de place vide après sa mort, et c’est terrible. C’est d’ailleurs parce que la guerre met un point final à la grandeur passée qu’il n’est resté à Roth que la dignité de mettre un terme à sa vie. C’est un geste aristocratique et c’est aussi le geste du mendiant qui va disparaître sans que personne ne s’en aperçoive.



A. Finkielkraut – Il vaut la peine, je crois, de comparer la mélancolie de Joseph Roth à celle des grands écrivains de l’Europe centrale dont se réclame aujourd’hui Kundera – Kafka, Broch, Musil. Roth pleure un monde qui a su, par la bureaucratie, discipliner les passions collectives. Ce qu’il aime dans la monarchie austro-hongroise, c’est qu’elle n’ait été, au bout du compte, ni allemande ni magyare, mais impersonnelle. Il oppose la sagesse de l’impersonnalité administrative à l’ivresse meurtrière du nationalisme déchaîné. Dans le culte de la légalité, dans la minutie des règlements, dans l’ordre des uniformes, Broch, Kafka, Musil voient, à l’inverse, s’achever la séparation funeste de la raison et de la vie. « La véritable fonction de l’uniforme, écrit Broch, dans la première partie de son grand roman Les Somnambules, est de manifester et de statuer l’ordre du monde, de supprimer le flou et le mouvant de la vie, tout comme il cache le flou et la mollesse du corps humain, recouvre le linge et la peau. » Nulle nostalgie chez lui, mais le sentiment que cet empire finissant était, selon la formule de Kundera, le « laboratoire du crépuscule ». Partagez-vous cette analyse ?



C. Magris – On peut trouver deux dimensions au même phénomène. Roth a un grand amour en même temps qu’une grande mélancolie de l’ordre : l’ordre est toujours triste, même quand il est nécessaire. Roth a surtout été attentif à la menace de l’Histoire, de la violence, de la guerre et du désordre. Autrement dit, il a vu tout ce qui menace notre vie et nous oblige à bâtir un ordre. Les autres auteurs ont vu la terrible force destructrice qu’il y a aussi dans l’ordre. Certes, il faut se défendre contre ce qui menace la vie ; mais quand on est complètement absorbé par la nécessité de se défendre, quand on identifie la vie elle-même avec la défense, on se détruit comme quelqu’un qui, par peur du poison, refuse de manger et se tue de cette manière. Ce sont là deux aspects sinon de la même chose, du moins de quelque chose de commun. Il est vrai que Roth avait aussi vu la variété de la vie qu’il faut défendre contre les menaces. Les autres avaient surtout vu l’obsession intérieure ; c’est pour cela qu’ils ont dénoncé la terrible puissance destructrice de l’ordre lui-même. Bien sûr, Kafka et Canetti ont également vu la fascination de l’ordre – fascination sans laquelle on ne peut ni voir, ni refuser l’ordre.



A. Finkielkraut – Je lis cette phrase dans Le Château de Kafka : « Jamais encore K. n’avait vu nulle part l’administration et la vie tellement imbriquées qu’on avait parfois l’impression que chacun avait pris la place de l’autre. » L’omniprésence des bureaux dans L’Homme sans qualités de Musil et le port de l’uniforme dans Les Somnambules de Broch produisent la même impression étrange. Et à ces trois noms de romanciers, il faut ajouter celui d’un philosophe centre-européen, Husserl, qui fait remonter la crise de l’humanité européenne à la double opération que pratique l’esprit moderne de la méthode : découverte de la loi de la nature et, à la fois, recouvrement du monde de la vie par « un vêtement d’idées taillé dans l’infinité des expériences possibles ». Ce qui met Roth à part, c’est que la crise consiste, pour lui, dans le fait de déchirer cette enveloppe vestimentaire.



J.-P. Maurel – Tout à fait. Contrairement à ce qu’on trouve chez Kafka, Broch ou Musil, il n’y a pas, dans l’œuvre de Roth, de critique approfondie de l’ordre – en l’occurrence, de l’ordre bureaucratique. La seule trace élaborée qu’on puisse en trouver est dans la critique extrêmement lucide qu’il fait de la révolution et de l’esprit révolutionnaire. Hormis cela, l’ordre bureaucratique est pour lui un palliatif à la faiblesse humaine ; c’est quelque chose qui aide au maintien des sentiments de responsabilité et d’honneur qui fondent la construction de l’ordre. Le danger pour Roth viendrait plutôt d’une liberté folle. Il estime assez l’ordre bureaucratique (en tout cas celui du vieil empire) pour écrire ces quelques phrases que l’on peut lire dans La Crypte des capucins : « Toutefois, dans la vieille monarchie, mon univers perdu, il existait des lois précieuses, excellentes, non écrites, inaccessibles, inconnues des profanes mais familières aux initiés, lois d’airain plus fermes et plus éternelles que les lois écrites, et aux termes desquelles, sur une centaine de solliciteurs, sept seulement mais bien définis devaient recevoir à leur demande un avis favorable, rapide et discret. Les barbares de la justice absolue en sont encore révoltés aujourd’hui, je le sais. Ils continuent à nous traiter d’aristocrates et d’esthètes, et je puis voir à tout instant ces non-aristocrates, ces anti-esthètes, s’employer à aplanir la voie à leurs semblables, les barbares du nivellement plébéien stupides et injustes. La justice absolue elle aussi sème ses dents de dragon. »



C. Magris – Un autre ordre que Roth aimait beaucoup est celui de la vie quotidienne. La fidélité aux gestes les plus simples de la vie quotidienne de chacun lui était chère. Dans Le Prophète muet, il y a un personnage qui lit chaque jour le journal pendant la guerre ; il prend son repos après le déjeuner pour refuser la guerre, c’est-à-dire pour empêcher que la guerre mondiale ne détruise sa petite vie quotidienne. Mais il n’y a rien de philistin dans cet amour des gestes les plus simples : Roth voulait défendre l’amour et la fidélité pour la maison et les habitudes. C’est à cela que lui servent ses personnages exclus de la société. Chaque société en effet est réactionnaire, selon son analyse anarchiste…



A. Finkielkraut – Mais comment cet esprit anarchiste se conciliait-il chez lui avec son amour de l’ordre ?



C. Magris – Il était anarchiste en ceci qu’il refusait l’ordre du jour, de l’Histoire et de la société culturelle. Il était un peu comme don Quichotte, qui était aussi un représentant de l’ordre supérieur, anarchiste par le refus de tout ce que son époque affirmait et rendait nécessaire. C’est le geste du refus qui reste au vagabond. C’est pour cela que le vagabond reste un homme d’ordre.



A. Finkielkraut – De Joseph Roth, Arthur Koestler, qui l’a connu, disait précisément : « Nous considérions son attitude à l’égard de la monarchie comme du pur donquichottisme. » Cette allégeance chevaleresque et anachronique à la défunte monarchie habsbourgeoise a été amplifiée et même exaltée par la montée des périls. Dans le livre, Claudio Magris, que vous avez consacré à la littérature autrichienne moderne, Le Mythe et l’Empire, vous faites référence à un article de Roth, paru en 1939 : « Propos sur le vieil empereur ». Alors que la guerre hitlérienne approche, Roth, qui va bientôt mourir, fait l’éloge de la solitude de François-Joseph, « de sa sage éducation, voire de sa passion enfantine pour les uniformes et les parades militaires » car il y voit, dites-vous encore, « l’amour de l’ordre et de la symétrie, remparts contre la menace du chaos ». L’écrivain désormais apatride salue en François-Joseph l’incarnation paradoxale de l’impersonnalité. Et vous citez le passage suivant : « Collets, vareuses, étoiles, képis, sabres, pantalons, boucles de ceinturon, bottes, répondent à des normes précises. Les képis ne doivent pas dépasser trois doigts de hauteur, leur forme est en tronc conique. Le collet est bas, tel que les soldats le portaient à Solferino. » En découvrant ce texte, j’ai évidemment pensé au passage des Somnambules que j’évoquais tout à l’heure et dont je voudrais prolonger la citation : « À l’homme qui le matin se sangle dans son uniforme jusqu’à son dernier bouton, il est donné une seconde peau, plus épaisse, et il lui semble alors retrouver sa solidité première. Isolé dans son fourreau rigide, fermé de courroies et d’agrafes, il commence à oublier ses sous-vêtements et la précarité de la vie. La vie elle-même s’éloigne. A-t-il de surcroît tiré le bord inférieur de sa tunique pour qu’elle épouse sans pli ni grimace sa poitrine et son dos, alors même l’enfant qu’il aime pourtant, même la femme dont l’étreinte lui a donné cet enfant, glissent dans un lointain tellement reculé, tellement civil qu’il reconnaît à peine la bouche se tendant pour l’adieu et son foyer lui devient une chose étrangère qu’on ne peut fréquenter en uniforme. » Et Broch conclut cette prodigieuse analyse phénoménologique en disant qu’« ainsi délié des choses » l’homme en uniforme « peut les distinguer selon le bien et le mal tant il est vrai que la sécurité de la vie se fonde sur l’intolérance et l’incompréhension ». La différence de tonalité entre les deux penseurs est criante : tandis que Broch explore avec inquiétude toutes les retombées existentielles du solipsisme de la raison, c’est à la débâcle de la raison que Roth oppose, avec une infinie tristesse, la figure disparue du vieil empereur.



C. Magris – L’amour de François-Joseph ou de Roth lui-même pour les manœuvres et les uniformes était aussi destiné à éviter la guerre. Roth dit quelque part que l’empereur aimait les manœuvres comme si elles représentaient la possibilité de jouer à la guerre pour la différer. L’Empereur aimait la vie militaire, mais il n’aimait pas la guerre dont il savait qu’on la perd. Dans La Crypte des capucins, le dernier von Trotta est fier que son nom soit enregistré dans les annales de l’armée austro-hongroise, simplement parce que ces annales ont disparu.



A. Finkielkraut – Dans La Crypte des capucins, justement, on trouve ces derniers mots, terribles : « Où aller à présent ? Où aller, moi, un Trotta ? » Le livre se termine au moment de l’Anschluss. Avec le rattachement de l’Autriche à l’Allemagne, l’espérance d’un retour à l’ancien monde est déçue pour toujours. Dans La Fuite sans fin cette fois, les derniers mots sont les suivants : « Il n’avait pas de profession, pas d’amour, pas d’envie, pas d’espoir, pas d’ambition et même pas d’égoïsme. Il n’y avait personne d’aussi superflu au monde. » Qu’est-ce que cela signifie ?



J.-P. Maurel – Ces deux fins de roman expriment de la manière la plus pure la personnalité de Roth, dans la mesure où celui-ci se sent constamment obligé de quitter la réalité pour avancer vers la liberté. Toute réalité en effet, même celle qui a été forgée de main et de cerveau d’homme, finit par se figer et par devenir prison. C’est d’ailleurs la seule raison, je crois, pour laquelle Roth a été intéressé par la révolution : toute création humaine finit par se figer dès lors qu’on fait passer des décisions personnelles pour des vérités éternelles. Or, dit Roth, les révolutions sont des « écroulements de vérités éternelles ». Le cheminement de Roth est bien entendu sans fin (d’où le titre La Fuite sans fin) : c’est un errant perpétuel, quittant une réalité dès qu’elle se fige pour aller vers ce qu’il appelle la liberté. Dans un autre passage de La Fuite sans fin, Roth dit de son personnage principal, Franz Tunda, qui est son double : « Tout ce qu’on pourrait dire de lui est qu’il éprouve un désir de liberté. » Je ne sais pas si Roth a jamais su vers où aller, mais il est toujours à mi-chemin entre une réalité qu’il a quittée et une liberté à venir. Je crois que la seule solution à cette aporie aura été la conversion de Roth : le catholicisme porte en lui le concept de la grâce qui l’a fasciné et dans lequel il a trouvé la seule résolution possible à cette contradiction.



C. Magris – Je crois que Roth aurait été content de savoir que son certificat de décès le définissait comme un « individu sans profession »…



J.-P. Maurel – Je voulais ajouter que Franz Tunda cherche un métier à un moment donné, car il est sans profession. Quand on lui propose tel ou tel métier, il refuse en pensant que le seul métier qu’il pourrait exercer est celui de mécontent. S’il pouvait être payé en proportion du mécontentement qu’il éprouve à l’égard du monde, il gagnerait bien sa vie…



A. Finkielkraut – Les éditions du Seuil ont publié les Croquis de voyage de Joseph Roth : ce livre rassemble tous les articles qu’il a pu écrire lors de ses très nombreux voyages en Russie, en France, en Allemagne, en Albanie… Il voit naître la révolution russe, et même s’il ne la critique pas aussi radicalement qu’on le fait aujourd’hui, il dit tout de même ceci : « Il règne aujourd’hui en Russie un véritable fanatisme de la statistique : les chiffres y ont valeur d’arguments. »

Pour revenir à la question du rapport de Roth au monde, s’agit-il de Roth ou bien s’agit-il d’une situation objective qu’il réussit à exprimer ? Vous avez évoqué, Jean-Pierre Maurel, une aporie individuelle ; mais quand on lit les derniers mots de La Fuite sans fin, ils résonnent aujourd’hui avec une force incroyable. On pense à la réflexion déchirante et si juste de Rachel Bespaloff : « L’Histoire nous répète infatigablement : tu n’es pas. Allez lui dire qu’elle se trompe. » On pense aussi au livre de Hannah Arendt sur Les Origines du totalitarisme, où elle fait du mot « superflu » un concept central. « Les hommes, dans la mesure où ils sont plus que la réaction animale et que l’accomplissement de fonctions, sont entièrement superflus pour les régimes totalitaires. Le totalitarisme ne tend pas vers un règne despotique sur les hommes mais vers un système dans lequel les hommes sont de trop. » Dépouillés de toute importance, de toute consistance, de toute réalité substantielle, les hommes se sentent facultatifs. La trajectoire de La Fuite sans fin dépasse le cas de Franz Tunda et celui de Joseph Roth lui-même.



J.-P. Maurel – Je suis d’autant plus d’accord que l’on trouve dans d’autres livres encore que La Fuite sans fin une critique objective de la modernité. Cela commence dans La Crypte des capucins, quand la mère du dernier Trotta dit à son fils : « Lorsqu’on commence à fabriquer avec des matériaux sans valeur des objets qui ont l’air d’en avoir une, où va-t-on ? » Cela s’achève avec le portrait de Tunda qui est en même temps une critique très dure de la modernité : « Il ne poursuivait pas de ces avantages qu’on dit personnels. Il avait aussi peu de scrupules égoïstes que de scrupules moraux. S’il était absolument nécessaire de le caractériser d’une manière particulière, alors je dirais que sa qualité la plus marquée était le désir de la liberté. Car il pouvait aussi bien abandonner délibérément ce qui lui était avantageux qu’écarter ce qui lui était préjudiciable. Il agissait le plus souvent par caprice, parfois par conviction, et cela veut dire absolument par nécessité. Au fond, il était un Européen [ce qui est frappant, chez Roth, c’est que la critique de la modernité est toujours associée à la critique de l’Europe], un individualiste comme disent les hommes cultivés. Il avait besoin pour se déployer de conditions plus complexes. Il lui fallait une trouble atmosphère de mensonge, de faux idéal, l’apparence de la santé, la décomposition encore masquée, les spectres peints en rouge, l’atmosphère de cimetière qui aurait l’air de salle de bal ou de fabrique ou de château, d’école ou de salon. Il lui fallait la proximité des gratte-ciel dont on prétend la caducité et dont la durée est quand même assurée pour des siècles. »



C. Magris – Roth voyait dans l’histoire contemporaine le triomphe de l’esprit bourgeois qu’il détestait. Même dans la révolution russe, il a vu le triomphe du bourgeois ; il l’avait d’ailleurs annoncé dans une conférence qu’il avait donnée là-bas après la révolution… Pour lui, la vraie fin de l’empire aura été l’Anschluss en 1938. Il a par ailleurs décrit de manière admirable les racines du totalitarisme dans son roman de jeunesse, La Toile d’araignée : il y montre comment le bourgeois radical devient le fasciste moderne.



J.-P. Maurel – Une fois encore, on trouve dans La Toile d’araignée des phrases absolument terribles sur l’Europe…



A. Finkielkraut – Pour finir, je voudrais lire un court passage de Juifs en errance. Joseph Roth, qui a cherché la grâce dans le catholicisme, a parlé mieux que quiconque, je crois, des Juifs de l’Est. On lit ceci dans la « Postface », écrite en 1937 : « Humainement parlant, il est vraisemblable que les Juifs resteront encore longtemps des parias parmi les Allemands, à moins que l’on ne se fonde sur l’idée presque utopique selon laquelle l’Europe reviendrait à une certaine conscience morale, à une loi admise par tous qui interdirait la conception insensée de la non-immixtion dérivée du proverbe vulgaire et plébéien : “Chacun balaie devant sa porte.” C’est véritablement une philosophie de concierge qui domine le monde depuis quelques décennies. Peut-être chacun devrait-il balayer devant la porte d’autrui. »



J.-P. Maurel – C’est une citation extraordinaire : le grand péché pour Roth est le péché d’indifférence. C’est en cela d’ailleurs qu’il rejoint la morale de Broch. Vous vous souvenez certainement que Hannah Arendt dit, à la fin de sa belle préface à un ouvrage de Broch : « L’essentiel est le droit à l’assistance de l’homme. »



Aharon Appelfeld, l’écrivain du silence

Entretien avec Geneviève Brisac et Valérie Zenatti

Alain Finkielkraut – Il y a de mauvais livres, il y en a de passables, comme il y en a de bons, voire de très bons. Et puis de temps en temps il y a des livres qui ont la grâce. À cette catégorie rare et intimidante appartiennent sans conteste les deux derniers ouvrages d’Aharon Appelfeld publiés par les éditions de l’Olivier – Histoire d’une vie et L’Amour, soudain. On est tenté, une fois ces livres refermés, de ne rien dire et de confier son émotion au silence, de peur de perdre la grâce dans l’émotion du commentaire. Mais on est aussi tenté de faire partager l’expérience unique de leur lecture. Deux lectrices scrupuleuses et subtiles, Geneviève Brisac et Valérie Zenatti, nous incitent à céder à la deuxième tentation, pour parler de la beauté d’une œuvre – tâche difficile s’il en est.

Valérie Zenatti, qui est Aharon Appelfeld, et comment êtes-vous tombée sur son œuvre ?



Valérie Zenatti – Aharon Appelfeld est un monsieur aux grands yeux bleus et au regard extraordinairement perçant. Il est né en Bucovine, à Czernowitz, une ville située en Roumanie, en 1932 ; il est issu d’une famille bourgeoise aisée de Juifs assimilés (à la manière des Juifs viennois par exemple).



A. Finkielkraut – Il importe ici de faire remarquer que la ville de Czernowitz, où Appelfeld est né, fait partie de ces lieux d’Europe qui ont beaucoup voyagé tout en restant immobiles. C’était une ville austro-hongroise, qui est devenue roumaine à l’époque de sa naissance précisément et qui est aujourd’hui, je crois, ukrainienne…



V. Zenatti – Oui, en effet, et cela explique d’ailleurs le fait que chez lui Appelfeld entendait parler allemand mais pas roumain. Il a eu une enfance heureuse et choyée. Quand il a eu huit ans, la guerre s’est chargée de détruire tout cela : il s’est retrouvé dans un ghetto avec sa famille. Sa mère y a été tuée, puis son père et lui ont été déportés dans un camp dont il s’est ensuite enfui. Il a ainsi passé le reste de la guerre à survivre, soit dans les forêts, soit chez des prostituées ou des criminels qui l’avaient recueilli. C’est cette expérience chaotique et absurde qui marque le début de sa vie. Ensuite, son arrivée en Israël et l’apprentissage d’une langue nouvelle ont introduit une autre rupture dans sa vie.

Pour répondre maintenant à votre deuxième question, j’ai découvert cet auteur il y a quelques années, à la faveur de la préparation d’un concours d’État – l’agrégation d’hébreu. Le Temps des prodiges figurait au programme ; il est question dans ce roman de la bourgeoisie juive assimilée qui, à la fin des années 1930, refuse de voir le drame qui s’abat sur elle. On y trouve par exemple ce personnage terrible d’un écrivain ami de Zweig qui, ne comprenant pas pourquoi on le déteste autant, cherche en lui les tares qui expliqueraient cette haine. Même si, à l’époque, j’ai cru avoir affaire à un héritier de Zweig ou de Schnitzler, j’ai vite compris qu’il était plus sombre que ceux-ci. En tout cas, j’ai beaucoup travaillé ce texte. Un an plus tard, en 2002, je suis tombée en Israël sur L’Amour, soudain. À la lecture de ce roman, j’ai eu le sentiment qu’un grand changement s’était opéré, et qu’il était en quelque sorte passé de l’ombre à la recherche de la lumière. J’ai ensuite lu Histoire d’une vie, qui m’est apparu comme quelque chose qui dépassait ce qu’il avait écrit auparavant : il parvenait à écrire ce qu’il n’était pas arrivé à écrire jusqu’alors.



A. Finkielkraut – Parlons donc de ce « quelque chose » que vous évoquez…



Geneviève Brisac – J’ai moi aussi ressenti une vive émotion à la lecture des œuvres d’Appelfeld, même si j’y suis venue d’une autre manière (d’abord Histoire d’une vie, puis L’Amour, soudain) et même si je les ai lues en français, dans la traduction de Valérie Zenatti. Très vite, j’ai été emportée par la musique et la simplicité de la prose, que cette belle traduction a su restituer. Je pense qu’il y a une force considérable dans la simplicité de cette écriture qui cherche constamment le mot juste et qui, implacablement, considère le mot comme une chose qui doit rendre la vision – l’expression de la vision étant d’ailleurs extraordinairement récurrente dans cette œuvre. On éprouve à la lecture un sentiment de mystère : comment se fait-il qu’après avoir lu ces histoires très simples, ces scènes fortes mais sans aucun effet rhétorique, on soit dans cet état de bouleversement intense ? J’ai fait l’expérience de relire les livres immédiatement après les avoir terminés, pour tenter de comprendre ce qui m’avait ainsi emportée. J’ai été très frappée par Histoire d’une vie, dans laquelle Aharon Appelfeld explique qu’il va remonter le fil d’une mémoire en partie perdue (puisqu’elle a été disloquée et martyrisée à la suite des chocs qu’il a reçus dans son enfance et dans son adolescence), grâce à la mémoire du corps qui, elle, en revanche, est restée intacte : quand il sent le vent souffler d’une certaine façon, quand il est devant des pommes rouges, quand il fait un certain mouvement du dos ou éprouve une certaine douleur, alors sa mémoire le transporte dans le ghetto, dans la forêt ou dans ce monde d’avant, quand il était avec son oncle le fermier, ses parents, ses grands-parents…

Je tiens à observer aussi ceci qu’Histoire d’une vie est un récit biographique troué. L’auteur ne parle jamais du camp. L’événement le plus tragique qui lui soit arrivé est l’assassinat de sa mère, mais il n’en parle pas du tout. En revanche, il rapporte des histoires qui sont arrivées à d’autres personnages – des enfants, des fous, des aveugles… C’est à travers ces scènes par certains côtés bibliques que l’on retrace son itinéraire à lui. Hannah Arendt disait qu’une biographie est toujours une manière d’enchaîner des points lumineux entre eux : c’est exactement cela que l’on ressent à la lecture d’Histoire d’une vie, qui consiste pour ainsi dire en un enchaînement de points lumineux.



A. Finkielkraut – Histoire d’une vie est un livre dont Appelfeld a, je crois, reporté l’écriture : on lui demandait de raconter sa vie, et il ne le pouvait pas. Il intitule cet ouvrage Histoire d’une vie et non Histoire de ma vie parce que, certes, c’est la sienne, mais il n’en est pas l’auteur, elle lui a été assénée, et parce que cette catastrophe inouïe en fait une vie parmi des millions d’autres. Banalité de l’inimaginable. Comme vous l’avez dit justement, le récit est fragmentaire. Appelfeld veut se tenir auprès de sa mémoire, si partielle soit-elle, et au plus loin de l’éloquence. Il avait vu un « océan de mots » engloutir « le silence qui avait régné pendant la guerre et peu après »28. « Les mots sur la guerre coulaient à flots29 » dit-il encore. Ce n’est pas le léthé qui risque à ses yeux de noyer l’événement, c’est le pathos. Il écrit non pour ajouter des mots, mais pour tarir le flot, pour soustraire une vie aux mots sonores, aux mots faciles, aux mots creux, aux clichés. « À force de vivre de grandes expériences, on devient un menteur », disait Camus. La question d’Appelfeld est la suivante : comment ne pas devenir l’orateur ou le menteur de cela même qui vous est arrivé ?



V. Zenatti – Appelfeld estime de toute façon qu’il ne peut pas être un écrivain de la Shoah, parce qu’il était un enfant pendant la Shoah : à huit ans, il ne pouvait pas savoir ce qui se passait, ce que les Allemands faisaient ou même qui était Hitler. Il n’appréhende pas un fait historique mais une réalité incompréhensible.

Du jour au lendemain, sans aucune raison, lui et les siens se sont retrouvés enfermés dans un ghetto, à quatre dans une chambre, alors qu’ils habitaient jusqu’alors une jolie maison du centre-ville. Du jour au lendemain, on a tué sa mère sans aucune raison, on l’a forcé à marcher dans la boue avec son père alors qu’ils n’avaient rien fait de mal, et puis il s’est retrouvé dans une forêt. Appelfeld n’est donc pas un écrivain de la Shoah, mais il est un écrivain qui a vécu au début de sa vie une « expérience absurde », selon ses propres termes. C’est pour cela qu’il dit que, bien que nous ne soyons pas ou plus croyants, on ne peut pas oublier cette dimension des événements.

Concernant le silence, quelque chose d’autre lui est propre, qui est dû là aussi à son âge : à huit ans, il ne parlait pas encore très bien, et à quatorze ans, quand la guerre s’est terminée, il ne savait plus parler du tout. Pendant des années, il n’avait pas parlé, car il avait compris qu’il pouvait s’avérer dangereux, voire fatal, de parler : parler signifiait qu’il pouvait être démasqué, qu’on pouvait deviner qu’il était juif, et donc le tuer. Par conséquent, il s’est tu, et des quatre langues qu’il connaissait un peu étant enfant (l’allemand de sa mère, le yiddish de ses grands-parents, le ruthène des domestiques et le roumain parlé dans la rue), il ne lui restait que des bribes à la fin de la guerre. Le silence que vous évoquiez est donc un double silence : c’est le silence de celui qui n’a pas eu de mots et c’est le silence de celui qui de toute façon savait que les mots d’avant étaient des « mots-impasses », c’est-à-dire des mots qui ne pouvaient en aucun cas décrire la vie au ghetto ou dans le camp. Comme il le dit si bien, personne au ghetto ne disait par exemple « Aujourd’hui, je ne suis pas de très bonne humeur » ou « Aujourd’hui j’ai mal aux dents » : cela ne se disait pas, tous ces mots quotidiens n’avaient plus aucun sens.



G. Brisac – Il dit aussi que ses expériences de l’enfance et de l’adolescence lui ont montré que les gestes sont infiniment plus signifiants que les mots dans les situations violentes. Les mots trompent, pas les gestes. Il en donne de très nombreux exemples dans Histoire d’une vie. Il accorde toujours beaucoup plus d’importance aux gestes ou aux postures qu’à n’importe quoi d’autre.



A. Finkielkraut – C’est sans aucun doute dans cette expérience fondamentale que s’enracine sa méfiance à l’égard des mots. Il écrit, toujours dans Histoire d’une vie : « La faim nous ramène à l’instinct, à la parole d’avant la parole. Celui qui vous a tendu un morceau de pain ou un peu d’eau alors que vous étiez effondré, terrassé par la faiblesse, la main qu’il a tendue, vous ne l’oublierez jamais30. » Ainsi, pour parler comme Lévinas, avant le dit il y a le dire, avant les mots il y a le geste de l’offrande. Tout se passe comme si l’authenticité de la main tendue frappait les phrases de frivolité, et comme s’il y avait dans ce langage antérieur au langage la vérité du lien humain. C’est cela qui est extraordinaire : au sein de l’inhumanité totale, apocalyptique, il a rencontré l’humanité même – l’humanité, dit Lévinas, comme « animalité déraisonnable » : l’être persévère dans son être avec une hargne d’autant plus féroce que cet être est menacé, et pourtant, miraculeusement, ici ou là, des trajectoires dévient et des mains se tendent. Cette image très concrète parcourt le livre, elle va d’une expérience à l’autre, de sorte que ceux qui lui ont tendu la main constituent le fil rouge de son existence : ce peut être, en Israël, certains soldats dans des moments de grand désespoir, ou bien encore des lecteurs, quand certains érudits l’avaient attaqué. Appelfeld a vu l’humain s’accomplir dans le don sans paroles. Il fallait faire une œuvre qui soit à la hauteur de ce silence.

Lévinas encore écrit ceci dans un de ses plus beaux textes intitulés Sans nom : « Depuis la fin de la guerre, le sang n’a pas cessé de couler. Racisme, impérialisme, exploitation demeurent impitoyables. Les nations et les hommes s’exposent à la haine, au mépris, craignent misère et destruction. Mais les victimes savent au moins où porter les yeux qui s’éteignent. Leurs espaces désolés appartiennent à un monde. De nouveau existent une opinion indiscutée, des institutions indiscutables et une Justice. Dans les discours, les écrits et les écoles, le bien a rejoint le Bien de toutes les latitudes et le mal est devenu le Mal de tous les temps. La violence n’ose plus dire son nom. Ce qui fut unique entre 1940 et 1945, ce fut le délaissement. Toujours on meurt seul et partout les malheurs sont désespérés. Et entre les seuls et les désespérés, les victimes de l’injustice sont partout et toujours les plus désolées et les plus seules. Mais qui dira la solitude des victimes qui mouraient dans un monde mis en question par les triomphes hitlériens où le mensonge n’était même pas nécessaire au Mal assuré de son excellence ? Qui dira la solitude de ceux qui pensaient mourir en même temps que la Justice au temps où les jugements vacillants sur le bien et le mal ne trouvaient de critère que dans les replis de la conscience subjective, où aucun signe ne venait du dehors ? »

Quelqu’un l’a dit, Appelfeld. Celui-ci n’est pas l’écrivain de la Shoah, il est le narrateur du délaissement : « À peine six mois auparavant j’avais des parents. À présent mon existence n’était plus que ce qui se déroulait devant mes yeux31. » Les parents, c’est un passé, un ancrage et puis aussi une destination, un futur. Et le voici à sept ans, seul au cœur de la forêt, la réalité préhumaine ou a-humaine par excellence, condamné à vivre au présent. Nul n’est là pour humaniser le sol, pour épaissir le temps, pour solidifier dans un monde la durée qui s’écoule. Appelfeld ne laisse pas la psychologie s’interposer entre la situation qu’il a vécue et sa signification métaphysique. Et, cette signification que le philosophe énonce, l’écrivain nous la fait ressentir. C’est, comme dit Soljenitsyne, le privilège de l’artiste que de recréer dans notre chair l’expérience dont il est porteur et de nous permettre d’en prendre possession comme si elle était nôtre. Appelfeld nous fait vivre de l’intérieur « ce qui fut unique entre 1940 et 1945 ».



G. Brisac – Ce que vous dites me rappelle la dernière phrase de La Promenade au phare de Virginia Woolf ; c’est une peintre qui la prononce, et qui dit, après avoir souffert durant tout le livre : « J’ai eu ma vision » – donc le tableau est possible. Ce qui me frappe énormément dans tous les livres d’Aharon Appelfeld que j’ai lus, c’est qu’il y a une lutte dure, implacable, pied à pied, pour les visions. Il s’agit toujours d’avoir une vision et de la transformer en scène visible. Le parti pris qu’il a, et qui d’ailleurs rejoint celui de Virginia Woolf, n’est pas de montrer ce qu’il appelle les « insectes » – c’est-à-dire l’homme transformé en insecte, comme chez Kafka ; cela ne l’intéresse pas de montrer le mal, qui a largement sa place. Ce qui l’intéresse en revanche et qui rend Histoire d’une vie ou L’Amour, soudain aussi lumineux, c’est de montrer de la beauté à travers des scènes éventuellement cruelles et dures.

Dans Histoire d’une vie, deux scènes m’ont beaucoup frappée. Il y a d’abord cette scène d’un communiste qui emmène les jeunes aveugles à travers le village, avant qu’ils soient déportés ; l’auteur commence par cette phrase qui est très modeste et très belle : « Chaque ville a eu, apparemment, son Januscz Korczak32 » – ce qui ne correspond pas du tout à ce que l’on nous dit en général, puisqu’on nous répète qu’il n’y a eu qu’un seul Januscz Korczak. Je trouve que c’est réconfortant, beau et fort de nous dire cela avec une telle simplicité. Ensuite, et c’est l’autre scène que j’évoquais, il décrit le parcours que ce Januscz Korczak fait faire au cortège d’orphelins aveugles, et voici un passage de cette scène : « Gustav Gutsman ne baissa pas les bras. Il prétendit que la prière des enfants n’était rien d’autre qu’un chant. Le chant guide leur vie, et pas la foi religieuse qui a quitté ce monde […]. Le 13 octobre 1942, le directeur de l’institut pour aveugles reçut l’ordre de conduire les enfants à la gare. Ceux-ci revêtirent leurs tenues de fête, déposèrent dans leurs sacs à dos un livre en braille, une assiette, une tasse, une cuiller, une fourchette et des vêtements de rechange. Gutsman leur expliqua que le chemin jusqu’à la gare n’était pas long, et qu’ils observeraient cinq arrêts durant lesquels ils chanteraient des chants classiques et des chansons en yiddish. Lorsqu’ils arriveraient à la gare, ils chanteraient l’hymne. Les enfants étaient émus, mais pas effrayés. […] Le premier arrêt était le puits impérial. Il était réputé dans la ville pour la qualité de son eau. […] Durant l’arrêt, les enfants chantèrent du Schubert. Le vent soufflait près du puits et les enfants essayaient de donner de la voix. Personne à part eux ne se trouvait là et leur interprétation ressemblait à une prière. D’ordinaire Gutsman se gardait de faire des remarques aux enfants hors des murs de l’institut. Cette fois il perdit patience et dit : “Le chant est sacré, et il faut s’appliquer même quand les conditions sont difficiles.” Au deuxième arrêt non plus, place des Travailleurs, personne ne les attendait. Les enfants chantèrent du Bach et Gutsman fut satisfait de leur interprétation. » Le texte continue, et finit sur cette phrase : « “N’ayez pas peur, les enfants”, murmura Gutsman, et les enfants continrent effectivement leur douleur. À la gare ils eurent le temps de chanter leur hymne jusqu’au bout avant d’être poussés vers les wagons33. » Je trouve cette petite scène incroyable de simplicité, et toutes les choses auxquelles tient Appelfeld, comme le chant – autre mot pour la littérature – et la foi, sont là.



A. Finkielkraut – Il y a des Januscz Korczak, dites-vous, et cela m’évoque cette phrase d’Histoire d’une vie  : « Nous n’avons pas vu Dieu dans les camps mais nous y avons vu des justes34 », dit Appelfeld. Le juste relève d’un humanisme de l’oubli de soi et non de l’affirmation de soi. Il est l’être capable de sortir de son être pour aller vers autrui jusque dans les moments où la vie se réduit à la survie, et où l’instinct de conservation semble devoir régner sans partage.



V. Zenatti – En même temps, dans une conférence qu’il a donnée aux États-Unis, il dit qu’il ne faut pas se méprendre : on peut parler des Justes, mais il ne faut pas oublier que si le massacre a eu lieu, c’est parce qu’il y a eu une majorité pour le rendre possible. Il pense donc que ce n’est pas donner une vision juste des choses que de mettre l’accent uniquement sur ces gens-là, tout comme il est assez fâché du fait qu’en Israël on n’ait pas pu pendant longtemps parler des Juifs qui avaient vécu en Europe entre 1939 et 1945 autrement qu’en termes de héros. Tout le monde n’a pas été héroïque, tout le monde n’a pas participé au soulèvement du ghetto de Varsovie. On serait tenté de dire : et alors ? Ils n’étaient que des hommes…



A. Finkielkraut – De toute façon, l’héroïsme dont il parle dans Histoire d’une vie n’est pas celui-là, mais c’est celui, tout simple, de la main tendue.



V. Zenatti – C’est vrai, et d’ailleurs, dans cette même conférence, Appelfeld dit qu’il y a aussi eu l’héroïsme muet et très profond de jeunes gens qui auraient pu fuir mais qui n’ont pas fui, parce qu’ils voulaient accompagner leurs vieux parents dans leurs dernières heures. Dans la littérature d’Appelfeld, « l’homme est une pelote de faiblesse et de peur ».



A. Finkielkraut – Avant d’en venir à Israël, attardons-nous sur ce thème de la foi dont vous avez parlé. En guise de médiation, je voudrais citer le passage qui concerne sa mère. Curieusement, l’essentiel n’est pas raconté mais surgit sous une forme allusive ; de son séjour au camp il ne dit rien, et, pour ce qui est de sa mère, il écrit : « Ma mère fut assassinée au début de la guerre. Je n’ai pas vu sa mort, mais j’ai entendu son seul et unique cri. Sa mort est profondément ancrée en moi – et, plus que sa mort, sa résurrection. Chaque fois que je suis heureux ou attristé son visage m’apparaît, et elle, appuyée à l’embrasure de la fenêtre, semble sur le point de venir vers moi. À présent j’ai trente ans de plus qu’elle. Pour elle, les années ne se sont pas ajoutées aux années. Elle est jeune, et sa jeunesse se renouvelle toujours35. »

Dans L’Amour, soudain, c’est la mère d’Irena qui lui rend visite en rêve : « Tu dois sortir de la maison, tu es encore jeune, la vie est devant toi, et si ce n’est maintenant, alors quand ? » Irena prend au sérieux ce conseil inspiré, qui plus est, par un apologue du Talmud : « Si je ne suis pas pour moi, qui sera pour moi ? Si ce n’est maintenant, alors quand ? Mais si je ne suis que pour moi, qui suis-je ? » Le rêve d’Irena, en effet, n’est pas un symptôme, c’est un événement. Il faut, pour lire intelligemment Appelfeld, oublier Freud ou, au moins, suspendre l’intelligence freudienne. Freud considère le rêveur comme l’auteur de son rêve, Appelfeld comme son destinataire. Alors que Freud déchiffre les énigmes de l’inconscient, Appelfeld est le scrutateur de l’autre rive. Ses personnages ne nous révèlent pas qui ils sont quand ils rêvent, ils reçoivent leurs morts. L’interprétation le cède à l’apparition : si religion il y a chez Appelfeld, elle tient tout entière dans ces épiphanies nocturnes.



G. Brisac – Dans Histoire d’une vie, déjà, quand il est dans la forêt, il dit qu’il s’attend « sans relâche » à retrouver ses parents. Il sait très bien qu’ils ont disparu, mais il pense quand même qu’ils vont lui apparaître, lui parler et qu’ils font partie de lui. On retrouve cela dans le personnage d’Irena, qui a la chance que ses parents fassent vraiment partie d’elle. On lit dans Histoire d’une vie cette phrase très belle : « La happy end n’est pas qu’une invention artistique, elle est ancrée, manifestement, dans l’esprit de l’homme36. » Le fait qu’il soit convaincu de retrouver ses parents communique selon moi avec le reste : qu’il s’agisse de foi, d’optimisme ou d’humanité, peu importe la manière dont on appelle cela, c’est ce qui permet de tenir debout, d’agir et d’être.



V. Zenatti – Un terme revient très souvent dans Histoire d’une vie : celui de « contemplation » ; on le retrouve ensuite dans L’Amour, soudain. Pour Appelfeld, la contemplation est cet état dans lequel l’artiste se met pour atteindre ce qu’il y a de plus secret, de plus enfoui en nous. Pour lui, la prière procède de la même expérience : la prière n’est pas une demande à Dieu, mais un recueillement, un repli vers l’intérieur, une tentative peut-être de faire surgir ce qu’il y a de plus intime. Il ne se pose donc pas la question de savoir si Dieu est là ou pas ; Dieu était certainement là dans ces êtres d’exception que vous évoquiez tout à l’heure…



A. Finkielkraut – Appelfeld fait aussi cette remarque très simple et très profonde : « Dieu ne peut résider qu’à la campagne. » À la ville, en effet, l’homme ne rencontre que lui-même : ses produits, ses artefacts, ses édifices, ses lumières, ses programmes. À la campagne, en revanche, l’homme est présent, mais pas omniprésent : du donné demeure. Or il faut du donné pour que naisse l’idée d’un donateur et celle de lui rendre grâce. Et puis, on l’a vu, la Shoah ne fut pas tant, pour les Juifs, l’épreuve du silence de Dieu que l’incroyable événement de l’Homo absonditus. Quand l’Homme manque, quand, sauf exceptions miraculeuses, il s’éclipse, c’est le donné qui donne, c’est la nature qui tient lieu d’humanité : « Au fil des jours, j’appris que les objets et les animaux étaient de vrais amis. Dans la forêt, j’étais entouré d’arbres, de buissons, d’oiseaux et de petits animaux. Je n’avais pas peur d’eux, j’étais sûr qu’ils ne me feraient aucun mal. Avec le temps, je me familiarisais avec les vaches et les chevaux. Ils me procurèrent la chaleur que j’ai conservée en moi jusqu’à ce jour. Parfois, il me semble que ce ne sont pas les hommes qui m’ont sauvé mais des animaux qui s’étaient trouvés sur mon chemin Les heures passées auprès de chiots, de chats ou de moutons furent les plus belles heures de la guerre. Je me serrais contre eux jusqu’à oublier qui j’étais, je m’endormais près d’eux et mon sommeil était alors paisible et profond, comme dans le lit de mes parents. »



V. Zenatti – De plus, la forêt dans laquelle il se cachait l’a remis en contact avec les Carpates de ses grands-parents où il s’était senti bien, où il avait senti qu’on pouvait être proche de Dieu (son grand-père était pieux et allait à la synagogue). Ces quelques années passées dans la forêt l’ont ramené à ce temps d’avant, à cette « idylle pastorale » des grands-parents qui croyaient en Dieu, qui étaient rattachés à la terre, et de là à Dieu.



A. Finkielkraut – Le grand-père disait : « Cette séparation entre les vivants et les morts est une séparation fictive. Le passage est plus simple que nous ne l’imaginons. C’est juste un changement de lieu, et le gravissement d’un degré37. » Cette foi, il l’a perdue, et en même temps il recrée une situation analogue, grâce à la littérature…



G. Brisac – Il ne faudrait toutefois pas donner l’impression qu’Appelfeld est un poète mystique, ce n’est pas tout à fait vrai. Lors d’une rencontre à laquelle j’ai assisté, et où on lui demandait : « Au fond, quelle sorte de Juif êtes-vous ? », il a eu une réponse vraiment touchante : « Les Juifs assimilés qu’étaient mes parents, c’est moi ; les Juifs traditionnels qu’étaient mes grands-parents, c’est moi ; mes oncles juifs communistes, c’est moi aussi, mes cousins juifs anarchistes, c’est également moi, et les gens que je côtoie tous les jours en Israël, c’est aussi moi. » Il a dit aussi : « Je les retrouve tous en moi. Au demeurant, ces gens ont tous quelque chose en commun, qui est l’universalisme. » Appelfeld en effet est très virulent à l’égard du provincialisme ou du « localisme », comme il dit. L’universalisme est une forme d’optimisme ou en tout cas de conviction que la vie a un sens, et que l’on peut changer quelque chose au monde.



A. Finkielkraut – Mystique, en effet, n’est pas le mot. Ni croyant. Ni, me semble-t-il, optimiste, car Appelfeld, sourd à toutes les exhortations, regarde obstinément derrière lui. Reste que, jusque dans l’extrême abandon, il oppose au pathos de la mort de Dieu le monde commun des vivants et des morts.



G. Brisac – L’histoire de l’homme qui fait chanter les enfants quand il les conduit à la gare montre l’importance du chant pour Appelfeld. Celui-ci écrit dans Histoire d’une vie que « la littérature, si elle est littérature de vérité, est la musique religieuse que nous avons perdue38 »…



A. Finkielkraut – Vous avez raison, « écrivain mystique » peut donner l’idée d’une extase, alors que ce n’est pas la communion que cherche Appelfeld, mais la justesse.



V. Zenatti – Nombreux sont les écrivains qui viennent à la littérature par amour des mots. Mais lui, évidemment, y est arrivé avec une méfiance terrible à l’égard de ces mots. On a dit tout à l’heure qu’il ne savait plus parler ni nommer après la guerre ; à cela s’ajoute le fait qu’Appelfeld a très bien compris que les idéologies s’étaient servies du langage de façon monstrueuse : écrire Arbeit macht Frei au milieu d’un camp de concentration était une monstruosité qui utilisait et en même temps annulait le langage.



A. Finkielkraut – Et puis, à son arrivée en Israël, il découvre l’obsession, l’obligation et même l’exaltation de l’oubli. Il faut regarder en avant. Israël est un pays sur lequel l’avenir exerce une sorte de règne sans partage, pour de bonnes raisons bien sûr : aux yeux des Israéliens, le judaïsme diasporique s’est achevé dans le génocide, il faut construire quelque chose et être construit… Mais dans ce monde prométhéen, Appelfeld a su rester Orphée : Prométhée est un bâtisseur qui regarde en avant ; lui regarde et retourne en arrière, il répare, il est habité par la nostalgie et il décide de ne rien perdre. Cela demande des ressources chez cet adolescent qui doit trouver d’abord les mots (donc l’hébreu) puis la force d’âme de résister au désir d’avenir.



G. Brisac – Ce n’était pourtant pas gagné pour l’hébreu ! Il raconte qu’à son arrivée en Israël, dès la première année, il assistait à des cours d’hébreu ; mais il ne pouvait pas apprendre une langue qu’il trouvait rébarbative et qu’il avait du mal à assimiler. Cela a surtout eu pour effet d’achever de lui faire oublier les langues qu’il connaissait, sans pour autant lui faire apprendre l’hébreu, qui lui faisait l’impression d’une langue brutale, autoritaire, donneuse d’ordres, etc. Ce n’est donc que dans un deuxième temps, à travers le texte, à travers la lecture de la Bible, qu’il va se réapproprier l’hébreu…



A. Finkielkraut – À travers la lecture de la Bible, de la Guemara, même ! Il est devenu un peu savant, en vérité !



V. Zenatti – Avant de devenir savant, il a toutefois tenté d’oublier. C’était bien sûr assez grisant de se dire : « Tout est neuf, l’avenir est devant nous. » C’est l’armée qui l’a fait renouer avec son passé ; en arrivant à l’armée, il croyait naïvement devenir ce Juif modèle, grand, fort et capable de se défendre. Mais il n’a pas beaucoup changé physiquement, comme il le dit souvent dans un sourire, et, surtout, il a ressenti le poids de sa solitude à l’armée : la plupart des soldats partaient en permission le week-end chez eux, alors que lui n’avait pas de chez lui. Aussi, le seul moyen pour lui d’avoir une maison, c’était de tenir son journal intime dans lequel il a tenté de retrouver ses parents, ses grands-parents, en les écrivant et en les décrivant. C’est ce journal qui est devenu, comme il l’a dit, sa maison et sa famille, et qui l’a ramené vers le passé.



A. Finkielkraut – Ce journal l’a ramené vers le passé, mais l’hébreu aussi. L’histoire linguistique d’Appelfeld est extraordinaire et bouleversante : à son arrivée en Israël, l’homme muet qui connaissait tant de langues choisit d’étudier une langue qu’il entendait mais qu’il ne connaissait pas, le yiddish ! Il était le seul élève de son professeur, car au moment où il entamait cet apprentissage, l’hébreu se construisait contre le yiddish – langue de l’échec, langue du ghetto, langue des victimes, langue de la pathologie juive !

En même temps, Appelfeld apprend l’hébreu. Et l’hébreu échappe à l’idéologie de ses promoteurs. « Il s’est produit quelque chose de sidérant, confie Appelfeld : cette langue elle-même, où nous voyions le moyen de nous oublier pour nous fondre dans la célébration d’Israël, de sa terre et de son héroïsme, cette langue m’a piégé et conduit bien contre mon gré aux archives les plus secrètes du judaïsme, dont je n’ai plus bougé depuis. » La langue du constructivisme est devenue pour lui la langue du retour ! Dans l’idiome de la rupture, il découvre la mémoire et même l’immémorial. Perçoit-on dans le style d’Appelfeld des traces de ce renversement ? Ce style est-il lui-même archivé, chargé de références, d’évocations de l’hébreu ancien ?



V. Zenatti – Ce n’est pas Agnon, qui, lui, truffe chaque page de références talmudiques et qu’on a l’impression de devoir lire avec une concordance biblique et talmudique à portée de main. Chez Appelfeld, la référence est plus musicale. Je m’explique : il écrit dans un hébreu moderne qui, dans sa syntaxe, est talmudique ; mais il y a chez lui une musique biblique. Par exemple, dans L’Amour, soudain, très souvent le chapitre commence par une évocation qui semble être un écho au début du chapitre précédent : « Ainsi passent les jours », « Et l’hiver arriva », « Et l’hiver s’intensifia »… Or c’est là une structure typiquement biblique. Il y a dans la Bible ce qu’on appelle le « vav conversif » qui ouvre beaucoup de discours et qui est en quelque sorte une manière de relier le présent au passé. C’est bien ce qui se passe chez Appelfeld. Et puis la concision, ce qu’il nomme l’« écriture factuelle » sont profondément bibliques.



A. Finkielkraut – J’aimerais dire encore un dernier mot sur Histoire d’une vie, avant d’évoquer plus spécifiquement L’Amour, soudain. Il y a un chapitre très émouvant, qui se passe pendant la guerre du Kippour. Appelfeld ne fait plus son service militaire mais il est quand même mobilisé, et il est détaché auprès du département militaire de l’Éducation. Il est en poste près du canal de Suez, et il a une longue conversation avec les soldats. Il écrit ceci : « Il flottait là un sentiment de destinée. Qui sait ce qui nous attendait encore ? Les voix des soldats devenaient légères et quelque peu joyeuses […]. Le combat était certes différent ici, et pourtant l’antique malédiction nous poursuivait toujours39. »

Ce livre arrive à son heure en France aussi, où il se produit quelque chose de cet ordre. On nous dit que les Juifs crient à l’antisémitisme dès qu’on se permet la moindre critique du gouvernement israélien, mais ce n’est pas cela qui se passe. Ce qui se passe, c’est que, sous prétexte de critiquer Ariel Sharon, un humoriste peut jaillir sur scène en mimant l’homme fouetté et en déclarant  : « Mes excuses au Peuple élu » devant une foule hilare, déchaînée ; ce qui se passe, c’est que le même amuseur peut décréter que le judaïsme est une « escroquerie phénoménale » ou demander le démantèlement du CRIF, « cette organisation mafieuse » ; ce qui se passe, c’est qu’un écrivain peut dire aujourd’hui, à la télévision, « ça fait deux mille cinq cents ans qu’on les déteste, ils devraient commencer à se poser des questions », ou bien encore que si vous n’êtes pas judéo-sioniste aujourd’hui, vous n’avez aucun poste !

D’où le constat de la malédiction ininterrompue, d’où l’étreinte de ce sentiment destinal. Évidemment, le sionisme appartient à l’époque optimiste où l’on croyait aux solutions et où l’on voulait écrire l’Histoire sur une page blanche. Mais Appelfeld n’est pas l’homme de la solution, et pas non plus l’homme de la page blanche : il est l’homme du palimpseste, il creuse, il désenfouit, il récapitule. Et, de toute façon, l’espérance thérapeutique est derrière nous : nul ne peut plus parler d’Israël comme d’un remède au destin juif. Sortir du destin pour entrer dans l’Histoire : telle était la visée du sionisme. Et voici que, dans l’Histoire, le destin semble faire retour.



G. Brisac – Je voudrais rapporter une histoire racontée par Appelfeld. Il était à Oslo, invité pour une conférence ; c’était en hiver, il faisait froid alors qu’il venait de quitter Israël où il faisait beau et chaud. À la descente de l’avion, il aperçoit nombre d’inscriptions antisémites sur les murs, qui bien sûr l’inquiètent. À l’issue de la conférence, quelqu’un lui demande comment il explique toutes ces inscriptions antisémites. Et là, comme à son habitude quand on lui pose une question, il observe un moment de silence, et il leur répond : « Je suis parti de chez moi il y a deux jours, il faisait beau et chaud ; j’ai pris l’avion, j’étais assez mal, j’ai eu froid, j’étais fatigué ; et puis je suis arrivé chez vous, vous m’aviez invité, et là je vois des inscriptions antisémites sur les murs : je vous demande, à vous qui m’avez invité, pourquoi y a-t-il des inscriptions antisémites sur les murs ? » C’est tout simplement incompréhensible !



A. Finkielkraut – Voilà, c’est exactement cela, c’est incompréhensible. La question qui vient immédiatement aux lèvres face à cette longue liste de provocations, c’est : qu’est-ce qui se passe ?



V. Zenatti – Je crois qu’il y a un lien possible à faire. Ernest, dans L’Amour, soudain, fait partie de ces Juifs qui ont cru qu’il y avait quelque chose de mauvais en eux et qu’il fallait l’extirper. Ce qu’on pensait alors être mauvais, c’était le Talmud, c’était la foi, et donc pour être un Juif heureux, il fallait tout simplement donner un grand coup de pied dans tout cela, extirper de soi tout ce qui était fondamentalement juif, et être communiste, pour croire à un monde où tous seraient égaux, libérés du particularisme…



A. Finkielkraut – Il fallait tout extirper, le judaïsme et la culture. Les parents d’Ernest avaient eux-mêmes rompu le lien avec le judaïsme en quittant le village natal pour la ville et une petite épicerie : « Nos parents nous ont transmis tous les secrets de la foi, mais nous avons été incapables de les suivre sur ce chemin », disent-ils, et ils n’ont rien d’autre à transmettre à Ernest qu’une sorte de douloureuse prostration. Alors Ernest s’absorbe dans la lecture, il est fou de Kleist et de Rilke, la littérature est sa passion secrète, mais il en vient à la sacrifier et à s’interdire de savourer les phrases « évoquant les mystères de l’âme » quand, adolescent, il comprend ou croit comprendre que « le monde ne se construira pas par la poésie mais par l’éradication du mal ». Et le mal, pour l’homme universel qu’il se croit devenu, c’est le tribalisme.

Alors il incendie les synagogues. Et devenu commissaire des affaires juives du Parti, il rend visite à ses parents prostrés, il s’assoit, il aligne « quelques phrases bouffies d’orgueil » puis il s’en va. Et Appelfeld qui, par-delà l’anecdote, cherche toujours à capter les mouvements de l’âme, écrit cette phrase magnifique, digne de la littérature qu’Ernest révolutionnaire ne s’accordait plus le droit de lire : « Après son départ, ses parents restaient interdits comme s’ils venaient de subir un cambriolage d’une extrême violence. »



V. Zenatti – Juste avant le récit de ce cambriolage et la description du sentiment terrible qu’ont eu les parents d’être violés par leur fils, il y a un réel cambriolage. Le vieil Ernest, cet écrivain raté, qui n’a jamais rien écrit sinon des pamphlets à la gloire de Staline, subit chez lui un cambriolage. Il est maltraité, bâillonné et va même se retrouver à l’hôpital. Nous nous disions, Geneviève et moi, que ce cambriolage, où on ne lui vole après tout qu’une montre et un portefeuille, a une portée symbolique beaucoup plus forte que ce que l’on pourrait imaginer à la première lecture.



G. Brisac – C’est à la suite de cette première violence qui lui est faite que, bizarrement, Ernest est ramené à la vie après plusieurs mois, voire plusieurs années durant lesquelles il a perdu tout contact avec le monde et toute vraie perception. Cela se fait d’abord grâce à Irena, qui par exemple lui prépare des choses qu’il aime. Appelfeld décrit toujours extrêmement bien, et avec beaucoup de délicatesse, les fraises, les prunes, la compote, etc. Il est ainsi ramené doucement à la vie par Irena, mais il continue à ne pas arriver à écrire. Puis il y a ce cambriolage. Et de l’autre côté de ce cambriolage et de cette souffrance, il se remet à écrire. C’est assez mystérieux. D’ailleurs, on en a peu parlé, les livres d’Appelfeld donnent très souvent un sentiment de mystère, comme toute belle littérature.



A. Finkielkraut – Pour atteindre cette beauté, Appelfeld a su résister à l’injonction d’oublier mais aussi aux ultimatums d’une actualité pourtant frénétique et obsédante. Il confie, dans un entretien avec Philip Roth : « Les événements du quotidien frappent bien à toutes les portes, mais ils savent que je ne reçois pas des hôtes aussi agités. » Ailleurs, et sur une question qu’on évoquait précédemment, il dit : « Je ne souhaite pas avoir une vision trop mystique de l’écriture, mais il est vrai qu’en prenant mon stylo je rentre dans un monde spirituel. Tout reprend vie et je retrouve mes parents. C’est comme un besoin psychologique de construire une sorte de réparation. Seul le silence peut vous permettre d’entrer dans ces régions. » Silence religieux, vacarme du monde.



Disgrâce, de John Michael Coetzee

Entretien avec Claude Habib et Pierre Pachet

Alain Finkielkraut – Dans un article que publie la revue Esprit, Claude Habib écrit : « Je ne me plains pas de lire des romans contemporains. Il y a en a qui me fâchent, d’autres qui me stimulent, certains m’ennuient, certains m’amusent. Cependant, depuis des années, quelque chose me manquait sans que j’y pense. Disgrâce vient de me rendre le sentiment de la beauté littéraire. » À lire ce roman de l’écrivain sud-africain John Michael Coetzee paru à la rentrée aux éditions du Seuil, j’ai éprouvé la même émotion, la même surprise et la même gratitude que Claude Habib. Pour mieux comprendre le sens de cette émotion, pour tenter d’éclaircir le mystère de cette œuvre claire et parce qu’il me semblait impératif de la soustraire, cette œuvre, au flot indistinct de l’actualité littéraire, j’ai invité Claude Habib et Pierre Pachet, deux grands lecteurs, à parler aujourd’hui de Disgrâce.

Et d’abord Claude Habib, puisque vous n’employez jamais les mots au hasard, qu’entendez-vous par « beauté littéraire » ?



Claude Habib – C’est une question embarrassante parce qu’il est difficile de trouver un facteur commun entre l’émotion que donne Rabelais, celle que donne Racine ou celle que donne Proust, donc j’ai peur de me ridiculiser en répondant. En même temps, ce sentiment d’arrêt dont vous venez de parler, qui s’empare du lecteur devant une œuvre pareille, c’est le sentiment que quelque chose y est contenu, qu’elle condense divers aspects de l’existence, qu’elle donne à voir quelque chose de notre condition mais en le dérobant au contact, en le contenant un peu comme un insecte est contenu dans de l’ambre. L’œuvre est cet objet énigmatique, réfractaire, comme une brique réfractaire qui a emmagasiné de la chaleur et qui peut la restituer. Il y a un surcroît invisible, quelque chose de contenu, qui appelle à être développé, qui appelle l’interprétation. C’est cela qui m’a saisie devant ce livre. Beauté littéraire, c’est peut-être beaucoup dire, en tout cas quelque chose qui échappe au reportage, au bavardage, à la vacuité. Quelque chose s’est condensé là, c’est le terme que je retiendrai.



A. Finkielkraut – Le mot « beauté littéraire » peut accueillir des œuvres très diverses mais dans votre article, vous mettez en rapport pour illustrer cette phrase et l’émotion dont vous partez, les romans de Coetzee avec Flaubert et plus précisément avec Madame Bovary : Coetzee, comme Flaubert, a le goût de la réserve et le génie du chagrin, et le destin de son héros dessine lui aussi une courbe inéluctable. À ce tracé, on ne peut rien changer, on ne peut rêver de changer.



C. Habib – Ce qui certainement rapproche Coetzee de Flaubert, c’est ce sentiment d’autosuffisance de l’œuvre d’art, une œuvre qui tient d’elle-même, et qui contient des choses sans adhérence aucune avec le monde extérieur. Mais je ne voudrais pas aller trop loin dans le rapprochement avec Flaubert parce qu’il y a une cruauté flaubertienne dans le destin d’Emma, en particulier dans son suicide, alors que, chez Coetzee, il y a une compréhension et une compassion très différentes. Ce n’est pas la dureté impitoyable de Flaubert.



A. Finkielkraut – Mais il y a la dureté d’un destin. Pourriez-vous dire un mot de l’histoire, de ce destin inéluctable, raconter la descente aux enfers de David Lurie ?



C. Habib – C’est une courbe descendante, c’est une déchéance sociale. On prend un homme de cinquante-deux ans, professeur d’université, avec deux divorces derrière lui, une fille issue du premier mariage qui ne vit pas avec lui, et donc une activité d’universitaire moderne ; à la fin du livre, on a une sorte de clochard qui joue du banjo dans une cour de la SPA. Ce destin, ces paliers successifs de la dégradation, c’est presque une parabole. Le livre commence à un moment où cet homme pense avoir résolu le problème sexuel, ce sont ses termes ; il a des rapports hebdomadaires, parfaitement réglés, avec une prostituée. Malheureusement, cette relation s’interrompt : la prostituée disparaît dans la nature. Il va alors avoir une passade pour une étudiante et cette brève liaison d’un homme de cinquante-deux ans avec une toute jeune fille est le point de départ de ses ennuis, le début de sa fin. Il est certain qu’il a utilisé son ascendant, son poids professoral pour en venir à ses fins, cependant il y a un effet de surprise quand la jeune fille porte plainte pour harcèlement sexuel auprès des autorités de son université. Cette plainte est une requalification a posteriori. L’action de l’étudiante est assez choquante puisque sur le moment elle n’a pas manifesté son refus. Certes, elle n’avait pas l’air ravie de cette relation, mais elle ne s’est jamais débattue, il n’y a pas de viol au sens technique du terme dans les épisodes relatés. Or la réaction de David Lurie devant cette accusation, c’est de s’y plier, c’est d’accepter entièrement ce dont elle l’accuse alors même qu’il ne connaît pas exactement les termes de l’accusation : l’étudiante a comparu devant ses collègues, en son absence. Et il dit : j’accepte en bloc, je plaide coupable et d’ailleurs je ne plaide pas du tout, je refuse de m’exprimer devant vous, c’est ma vie privée. Cette attitude intransigeante conduit ses collègues aux sanctions les plus graves possibles. Il est chassé de l’université. C’est le premier temps du roman. Après quoi il part vivre à la campagne auprès de sa fille, qui est une citadine reconvertie en fermière. Elle a d’abord habité dans une communauté puis tous les membres de la communauté sont partis. Aux dernières nouvelles, elle vivait en couple avec une femme, donc, c’est une jeune femme homosexuelle, mais quand David Lurie arrive, la femme en question n’est pas là, ce qui l’arrange, David n’avait pas tellement envie de cohabiter avec ce couple homosexuel. Il commence à se faire à cette vie qui n’est pas exactement une vie de fermière, qui est plutôt une vie de ferme moderne puisqu’elle fait des fruits et des légumes…



Pierre Pachet – … des fleurs…



A. Finkielkraut – … qu’elle vend au marché…



C. Habib – … des fleurs qu’elle vend au marché, des produits pour citadins, et elle fait aussi du gardiennage de chiens, autre service pour citadins, ce sont des services pour la banlieue plutôt qu’une ferme à l’ancienne. Et puis, au milieu de cette vie, un peu en chiens de faïence – le père devant sa fille qu’il supposait lesbienne, la fille devant son père qu’elle prend pour un don juan sous le coup d’une accusation de harcèlement –, au milieu de cette vie qui est également affectueuse et intelligente, il y a le traumatisme épouvantable du viol. Trois jeunes gens s’introduisent dans la ferme et violent Lucy, encore qu’on ne voie rien, mais on ne peut pas douter de ce qui se passe. Le roman suit le point de vue de David qui est enfermé dans les toilettes et torturé par un des agresseurs au moment des faits. Après quoi, les délinquants volent tout ce qu’ils peuvent, et s’en vont. Ils prennent quand même le temps de tuer tous les chiens qui étaient en cage, des chiens en pension qui ne représentaient aucun danger pour eux. Il y a là de leur part un luxe de cruauté. À partir de cet épisode, Lucy et son père s’écartent l’un de l’autre parce que Lucy ne porte pas plainte. Elle porte plainte pour cambriolage afin d’être remboursée par l’assurance mais, sur l’essentiel, elle ne dit rien et cette manière d’accepter l’injustice, de l’entériner, est intolérable pour le père. Il voudrait que justice soit faite, que sa fille soit une fille moderne qui prenne son destin en main, qui se défende. Or elle ne se défend pas du tout, elle reste dans une passivité douloureuse et désolée. Les rapports se dégradent. On pourrait s’arrêter là.



A. Finkielkraut – Restons-en là, donc, pour l’instant. Pierre Pachet, quelle est votre lecture ?



P. Pachet – J’ai envie de revenir en arrière, sur Flaubert, sur l’idée de beauté littéraire. La comparaison avec Madame Bovary s’impose puisque le roman y fait référence deux fois, d’ailleurs pour s’en distinguer. Pour dire que la célèbre jouissance sexuelle d’Emma Bovary, si ruisselante, cette révélation presque niaise est étrangère à l’atmosphère du roman dans lequel il est bien question d’Éros et du plaisir sexuel mais d’un plaisir beaucoup plus long, plus sobre, plus sec que celui d’Emma. C’est une des énigmes d’ailleurs du livre, une de celles qui font sa beauté. Il y a une très grande beauté dans ce livre, une beauté qui est liée à la douleur, à la souffrance, à la reconnaissance de ce qui dans le monde est très dur et que le roman ne nous épargne pas, même s’il n’est pas cruel ; en effet, il ne s’appesantit pas sur ce qui fait mal. C’est une œuvre dont la construction ne ressemble pas à celle d’une œuvre littéraire parce qu’il y a un grand nombre de plans, de questions, y compris de questions qui sont explicitement débattues, de silences qui coexistent dans une forme qui est tout à fait indescriptible, à la différence de la forme flaubertienne qui a quelque chose de clos ; non que celle de Disgrâce soit ouverte, je ne sais pas ce que cela voudrait dire, mais les plans glissent les uns sur les autres. Par exemple, la question des animaux est présente absolument depuis le début, la question des chiens – qu’est-ce qu’on fait avec les animaux ? qu’est-ce que cette supériorité des hommes sur les animaux ? Ou bien la question sexuelle – qu’est-ce que cette différence des hommes et des femmes ? Est-ce que les hommes sont condamnés à l’injustice du rapport sexuel avec les femmes et à la domination ? Ou encore la question du rapport entre les Noirs et les Blancs, qui est à l’arrière-plan et qui est évidemment très importante. Mais aucune de ces questions n’est centrale et la façon dont ces plans glissent les uns sur les autres, je trouve que c’est admirable. Est-ce littéraire ? Je ne le sais pas.



A. Finkielkraut – Je pense aussi que c’est admirable. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai été envoûté par ce roman. Je disais en commençant que c’est une œuvre claire et, à la fois, mystérieuse. Le mystère tient à la subtile imbrication des thèmes et à la difficulté de tirer une leçon de cette histoire. On en sort triste et inconsolable. Il n’y a pas de concept pour relever le chagrin qu’on éprouve. Après l’intrusion terrible dans la maison de Lucy, après le vol et le viol, son père voudrait qu’elle s’en aille ou qu’elle porte plainte. Pour lui, l’alternative est claire : exit ou voice, défection ou prise de parole, comme dirait Albert Hirschmann.

Or Lucy refuse et la fuite et la protestation. Elle ne veut ni partir ni saisir la justice pour faire condamner les coupables. À ces deux possibilités, elle oppose l’énigmatique inertie de son être-là, une attitude dont on ne sait si elle relève de la résistance ou de la soumission. Comme si ce qui lui était arrivé était le prix à payer pour rester sur la terre d’Afrique du Sud. Et puis il y a un autre mystère : la symétrie et la dissymétrie entre les deux viols. Celui dont David Lurie est accusé, celui qu’a subi sa fille. Il couche trois fois avec l’une de ses étudiantes. La deuxième fois, il va chez elle sans prévenir : « Elle est trop surprise pour résister à cet intrus qui se jette sur elle […]. Ce n’est pas un viol, pas tout à fait, mais sans désir, sans le moindre désir au plus profond de son être. Comme si elle avait décidé de n’être qu’une chiffe, de faire la morte au fin fond d’elle-même le temps que cela dure, comme un lapin lorsque les mâchoires du renard se referment sur son col. » Lorsqu’il est poursuivi par l’université pour harcèlement sexuel, il plaide coupable mais il refuse la simagrée du repentir. À cette mésaventure d’Éros répond l’agression dont Lucy est victime. À l’empire des sens sur un individu, l’empire grégaire du ressentiment. À la transitivité du désir, l’abstraction de la haine raciale. Et, pour finir, à la disgrâce politiquement correcte du professeur, le malheur politiquement dérangeant de sa fille. Quel rapport peut-on établir entre ces deux séries d’événements ? Elles se font écho, de quel sens cet écho est-il porteur ?



C. Habib – Pierre Pachet a employé le terme de coulisser. Il y a des plans qui en effet coulissent et s’entr’appellent, en tout cas ils appellent à l’interprétation. Le terme de viol est utilisé pour les deux cas et les deux cas sont entièrement différents. Le premier, c’est le viol au sens où le définissent les féministes américaines les plus sourcilleuses, c’est en fait un harcèlement, et encore – la situation est éminemment douteuse, il y a inégalité, mais y a-t-il iniquité ? David Lurie utilise son prestige professoral mais enfin il ne l’a jamais menacée, il n’a jamais fait un chantage à l’examen en disant qu’elle aurait l’UV si elle se prêtait… donc, où est l’abus ? Ensuite il suffit qu’elle porte une accusation pour qu’il l’accepte, quelles que soient les conséquences. C’est ce qu’il y a de très chevaleresque.



P. Pachet – Alain Finkielkraut disait que les trois fois où il couche avec elle, elle se laisse faire ; ou bien qu’une fois elle est totalement inerte ; or c’est pénible pour un homme, et Lurie le dit très longuement, de faire l’amour à une femme inerte. Mais justement elle ne l’est pas tout le temps. Il y a un souvenir érotique brûlant pour lui qui est un homme érotique, éminemment érotique, éminemment sensible : une fois, lorsqu’il lui a fait l’amour, elle a eu un geste intime que je ne veux pas préciser mais qui est un geste qui manifeste une entente. La façon dont ils font l’amour est décrite de son point de vue à lui, d’une façon assez précise, par un homme qui a l’habitude d’avoir des aventures féminines. De la même façon qu’il a décrit l’inertie de la jeune fille, il décrit les mouvements de son corps, la façon dont il comprend les mouvements de son corps. Je dis cela simplement par esprit de justice.



A. Finkielkraut – C’était nécessaire.



C. Habib – Une fois, c’est elle qui vient chez lui et qui lui demande l’hospitalité pour la nuit, donc, ce n’est pas une violence à sens unique exercée par un homme contre une femme. En acceptant la sanction, et même en allant au-devant de la sanction, il a une attitude chevaleresque, c’est-à-dire qu’il se plie entièrement aux désirs de la dame : la dame de ses pensées l’écarte, le met en disgrâce, il accomplira ce qu’elle veut de lui. Il sera en disgrâce. Par le fait qu’il lui obéisse à ce point, il prouve rétrospectivement que ce qu’il y avait entre eux n’était absolument pas de l’ordre du viol. Il y a une requalification des faits par Mélanie qui l’accuse de viol, mais il y a une autre requalification muette : par son obéissance à lui, ce qui s’est passé entre eux apparaît rétrospectivement comme le dernier amour, l’amour ultime et privé d’espoir. C’est un paradoxe : le fait qu’il accepte l’accusation de viol fait qu’il est impossible qu’il ait été un violeur.



A. Finkielkraut – Et il est très sévère avec ses juges. Il a ce mouvement chevaleresque – « puisque c’est ainsi qu’elle le voit, je ne cherche pas à me disculper » – mais il refuse en même temps de jouer le rôle qu’on attend de lui : « Cela me rappelle trop la Chine de Mao : rétractation, autocritique, excuses publiques. […] Nous vivons une époque de puritanisme. La vie privée des uns est l’affaire de tous. […] Ils veulent du spectacle : que je batte ma coulpe, des remords, des larmes si possible, un programme de télé en somme, je ne leur ai pas donné ce plaisir. » À sa fille qui lui dit qu’il a été un bouc émissaire, il répond que cette pratique marchait tant qu’il y avait un pouvoir religieux. Maintenant qu’il faut purifier la cité sans l’aide des dieux, le mot d’ordre est à la surveillance de chacun par tous : « La purge a remplacé la purgation. » Et c’est là que l’opposition entre les deux événements devient particulièrement cruelle. Dans la bulle des campus universitaires, le politiquement correct s’attache à établir le règne du respect et à redresser le bois tordu de l’humanité sans aucune considération pour les divagations d’Éros, l’ambivalence des sentiments, la singularité des cas – tout ce qu’enseigne la littérature. Pendant ce temps-là, dans le monde réel, la violence de l’apartheid survit à l’apartheid. Sur les campus, on croit, par la lutte contre toutes les formes de domination, tenir la solution du problème humain, et, là où l’on espérait une solution au conflit racial, la haine est présente, inentamée par la réconciliation politique : « Ils considèrent que je dois quelque chose, dit Lucy. Ils se considèrent comme des créanciers qui viennent recouvrer une dette, un impôt. »



P. Pachet – Je comprends comment vous reconstituez le problème d’une façon d’ailleurs très claire. Mais il ne faudrait pas qu’on oublie ce second viol. Coetzee ne nous laisse entrevoir aucun espoir… Ce livre est étrange parce que c’est un livre qui fait mal. Il ne faut pas raconter d’histoires au futur lecteur, c’est un livre qui fait souffrir, c’est un livre qui m’a fait pleurer plusieurs fois. Non, dire qu’il est sans espoir n’est pas tout à fait exact, il y a de la lumière. Par exemple, ce qui rend sensible la plus grande douleur du viol, du vrai viol, du second viol, du viol par les trois Africains qui font irruption, le plus dur, c’est que la jeune femme, qui est violée pendant que son père est enfermé dans les cabinets, refuse ensuite de parler. Lorsque son père vient près d’elle, affectueusement, essaie de parler avec elle, elle ne veut rien dire. Non seulement elle ne veut rien dire mais elle lui dit : tu ne peux pas savoir ce qui s’est passé, parce que tu es un homme, tu ne peux pas comprendre. Or justement le roman ne s’en tient pas là et il y a une scène tout à fait forte, belle et qui vient de l’imagination de Coetzee et de son talent : lorsque Lurie est avec sa fille dans sa voiture, il pense avoir récupéré la voiture volée, sa fille est dans un état de grande vulnérabilité, et, sur un bord de route, il arrête la voiture et elle lui parle, elle accepte de parler avec lui de ce qui s’est passé, de lui dire non techniquement ce qu’ont été les gestes, mais ce qu’ont été les attitudes de ces trois agresseurs. C’est un moment merveilleux et je ne peux pas dire que ce n’est pas un moment d’espoir. Au contraire, là, une lumière est donnée. Cette femme dont le mutisme est terrible pendant tout le livre…



A. Finkielkraut – Terrible, presque exaspérant, pour lui et pour le lecteur.



P. Pachet – Elle sait ce qu’elle fait, elle sait où elle va mais elle ne veut pas le dire. Et là elle accepte d’en parler, de dire ce qu’a été la haine de ces hommes, ce que fut le regard qu’ils ont eu sur elle.



C. Habib – D’accord, c’est un moment de communication, de lumière si vous voulez, entre eux deux. Mais en même temps l’argument se retourne. « Tu es un homme, tu ne peux pas comprendre » devient « tu es un homme, tu comprends trop bien », je cite Lucy : « Peut-être que, pour les hommes, c’est plus excitant de haïr la femme. Tu es un homme, tu dois savoir ça mieux que moi. Quand vous avez des rapports sexuels avec quelqu’un d’étranger, quand vous la coincez, quand vous pesez sur elle de tout votre poids et que vous l’immobilisez, est-ce que ce n’est pas comme lorsqu’on tue ? On enfonce le couteau ; et on se retire ensuite, laissant un corps couvert de sang – est-ce que ce n’est pas comme un meurtre, comme si on s’en tirait impunément après un meurtre ? » C’est donc le point où, en effet, quelque chose passe entre le père et la fille, et puis ça va trop loin, jusqu’à ce qui ressemble à une inculpation du masculin.



P. Pachet – Que Lucy pense ainsi, peu importe. Lucy ne porte pas plus la vérité du roman que son père, plutôt moins d’ailleurs puisque c’est le père qui, parce qu’il a accès au lyrisme, voit mieux dans les choses même s’il est un homme. Qu’elle dise cela à ce moment-là est tout à fait injuste, je comprends cette injustice mais quand on suit ce personnage de David Lurie, on voit bien que pour lui l’amour, ce n’est pas cela, avec qui que ce soit, y compris avec la jeune prostituée, celle qu’il ramasse un soir dans la ville. Ce n’est pas ainsi qu’il se comporte. Éros contient une violence mais le roman affirme avec une force inoubliable qu’Éros n’est pas que cette violence, contrairement à ce que dit sa fille qui semble ne connaître de l’amour avec des hommes que des expériences désagréables, suivies d’avortement, ou bien ce viol.



C. Habib – je ne pensais pas que la question de Lucy était une réponse définitive, mais je pense qu’elle est transfixiante. Quel est le rapport du désir masculin et de l’agressivité ? C’est une question qui perfore ce livre.

Pensez à cette femme de la SPA dont le travail, auquel David Lurie s’associe de plus en plus, consiste à mettre à mort les chiens errants. À la fin du livre, il est son bras droit, il l’aide en trompant un chien qui s’est pris d’affection pour lui. Ce chien l’aime, le suit, David l’apporte quand même à la seringue, il l’apporte quand même à la mort. Le roman nous dit ainsi : il y a deux manières de tuer les chiens, celle des violeurs noirs qui ont saccagé la ferme et la manière de David Lurie ; il y a deux manières de prendre les femmes, celle de David Lurie et la manière de ces violeurs. Le roman sépare mais, en séparant, il crée un jeu d’analogies qui fait que l’un ne peut pas ne pas renvoyer à l’autre.



A. Finkielkraut – Ce qu’il y a de particulièrement poignant, c’est que l’expérience qu’ils ont partagée sépare Lucy de son père : la hargne de Lucy est dirigée contre celui qu’elle n’appelle que par son prénom plutôt que contre ses agresseurs car, on l’a vu, elle est prête à payer très cher le droit de rester là où elle est : « Si je quitte la ferme maintenant, je partirais vaincue et j’aurais dans la bouche le goût de cette défaite pour le restant de mes jours. » Ainsi quand Petrus, qui, en d’autres temps, aurait pu être son boy, la demande en mariage non pour coucher avec elle mais pour la protéger, elle accepte cette offre, à la stupeur de son père. On sait que Petrus a laissé faire ce viol. On apprend aussi que l’autre Blanc qui s’accroche, qui lui est un vieux de la vieille de l’apartheid, finira un jour ou l’autre avec une balle dans le dos. On est alors étreint par une étrange douleur : celle du trop tard. Car nous sommes spontanément hégéliens. Nous croyons que les choses arrivent à point nommé dans le drame de la Raison. Mais ce n’est pas vrai. Parfois les choses arrivent quand il n’est plus temps, quand le mal est fait. L’apartheid a fini trop tard pour qu’on en ait vraiment fini avec l’apartheid. L’histoire hégélienne s’effondre et on a affaire au tragique.



P. Pachet – Je suis d’accord avec vous, même si je ne dirai pas « tragique ». Ce qui est tragique, c’est le cadre dans lequel le roman est situé. Claude Habib dit dans son article que Disgrâce n’est pas plus un roman sur l’Afrique du Sud que Madame Bovary n’est un roman sur la Normandie. Oui, pas plus, mais pas moins. Lucy dit deux choses à son père. Ceci d’abord : toi, tu es un universitaire, un homme qui vit pour la poésie, tu aimes Byron, tu aimes Wordsworth, mais moi, je veux vivre à un niveau qui est beaucoup plus bas, qui est le niveau même des chiens, de la terre. C’est une utopie aussi, peut-être, mais c’est lié à une acceptation de la réalité. La deuxième chose qu’elle lui dit, plus loin dans le roman, après le viol, alors qu’elle sait qu’elle est enceinte, c’est qu’elle ne peut pas se conduire comme un individu occidental, urbain, qui conduit son destin de façon autonome. Elle doit se plier à quelque chose. Peut-être cela est-il faux mais le roman nous plonge au fond de ces questions. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles on aime ce livre, qu’on est rassemblés autour de lui d’une façon un peu fébrile. Comme les livres qu’on aime, il entre dans notre vie et on a envie d’en parler parce qu’il donne figure à des paroles, à des pensées, à des situations qui sinon passent de façon un peu fantomatique dans nos têtes.



C. Habib – Ce qui fait qu’elle ne peut pas vivre comme un individu, c’est qu’elle est une femme. Les violeurs le lui ont rappelé d’une façon effroyable, mais, indépendamment de ce traumatisme, elle aura à créer des liens, elle aura à avoir des enfants, elle aura à manifester une souplesse qui n’est pas nécessaire à son père d’autant qu’il est universitaire.



P. Pachet – C’est qu’elle est une femme dans un pays postcolonial dans lequel la loi des Blancs a été abolie, on ne sait pas trop quelle est la loi qui règne mais ce qui gouverne, ce sont les liens de protection ; et donc elle se met sous la protection de Petrus, personnage qui, bien qu’il ait un nom néerlandais, est un Noir, qui connaît les mœurs locales, qui connaît les liens d’affiliation et qui va la protéger elle et son enfant.



C. Habib – Le pseudo-mariage avec Petrus s’aggrave du fait qu’en échange de sa protection il lui prend ses terres. C’est un marché très inégal.



A. Finkielkraut – Il faut préciser, et cela ajoute à l’art de Coetzee, qu’il n’est pas dit au début, en tout cas lorsque nous le rencontrons, qu’il est noir. Ces spécifications n’interviennent pas. Nous le comprenons mais Coetzee choisit de ne pas nous le dire comme si nous vivions dans une utopie…



C. Habib – Non, c’était déjà le cas dans Michael K., sa vie, son temps. C’est chez Coetzee un parti pris depuis longtemps de ne pas nommer cette question.



A. Finkielkraut – Elle n’est pas nommée mais elle est omniprésente. C’est le père qui apprend de la bouche de Petrus que celui-ci veut épouser sa fille alors qu’il a déjà deux épouses dont l’une est enceinte et qu’il héberge comme cousin l’un des trois agresseurs. Le père alors a cette réaction : « Ce n’est pas comme ça que nous faisons les choses », et il a envie de dire, cette idée lui vient malgré lui : « Nous, les Occidentaux. » Tout d’un coup il est renvoyé à la différence qu’il pensait avoir surmontée et qui éclate à nouveau. Ce renvoi contribue au tragique.



P. Pachet – Quand on se met à parler de ces questions politico-sociales, la littérature elle-même part à l’arrière-plan. C’est normal, la littérature ne peut pas lutter contre les temps, la situation sociale, l’apartheid. Il y a cependant un aspect qui m’intéresse dont je voudrais dire deux mots. Le héros, David Lurie, professeur de littérature dans une université où la littérature joue un rôle moins important qu’autrefois, se sent une vocation lyrique. Il est attiré par ce qui est lyrique. C’est un des arguments qu’il donne en réponse à l’accusation lorsqu’il va voir le père de la jeune étudiante avec qui il a eu cette aventure. Si j’ai commis une faute lorsque j’ai couché avec votre fille, dit-il au père horrifié qu’on lui parle de cela, c’est que je n’ai pas été assez lyrique. Le père ne comprend évidemment rien. Mais cet appel du lyrisme est chez lui très fort, ce n’est pas simplement son goût pour les poètes anglais qu’il enseigne, ni même ce projet qu’il met à exécution tant bien que mal, d’un opéra sur la dernière maîtresse de Byron, sur la survie lyrique de Byron. Je citerais volontiers un vers latin parce qu’il est cité dans le roman, je sais que c’est cuistre mais après tout on est sur France Culture…



A. Finkielkraut – Chaîne où l’actualité culturelle et les problèmes de société ne laissent, au demeurant, que bien peu de place à ce genre d’excursions patrimoniales…



P. Pachet – Le roman cite Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt, c’est un vers de L’Énéide situé au moment où les vaincus de Troie abordent à Carthage et où ils voient que l’histoire de leurs vies y est représentée. Ce qu’ils ont vécu n’a pas été vécu en vain. Leurs souffrances ont ému des hommes. Et le vers dit ceci : « Il y a des larmes pour les choses qui ont été vécues, et les affaires des mortels – aussi bien celles des chiens que des hommes – touchent l’esprit. » C’est cela la lumière du roman et c’est cela qui fait que c’est un roman, que c’est une œuvre qui fait briller une lumière. Même la souffrance indicible du viol, et, derrière la souffrance du viol, la souffrance de l’apartheid – parce que c’est elle qui est en jeu aussi, même la souffrance des chiens, même l’indignité des chiens morts dont les cadavres sont pris en charge par les gens qui s’en occupent pour qu’ils ne soient pas enterrés dans l’indignité, même cela suscite les pleurs… sunt lacrimae rerum. Et ça appelle ce tableau, cette représentation qu’est le livre même que nous avons lu.



A. Finkielkraut – Je vous suis totalement, mais ce n’est pas faire passer la littérature à l’arrière-plan que de mettre l’accent sur sa critique de l’angélisme politique dans Disgrâce. C’est la littérature, en effet, et non la science politique ou la sociologie, qui nous dit que les choses sont plus compliquées que nous pensons et qui questionne encore là où nous croyons trop hâtivement que les problèmes ont été résolus. Rien n’est jamais univoque. J’ai pensé à un poète qui est cité dans le livre, William Blake. Je me souviens d’avoir lu dans les années 1960 avec passion Le Mariage du ciel et de l’enfer traduit par André Gide. il y avait cet aphorisme qui m’a longtemps habité : « Le désir non suivi d’action engendre la pestilence. » David Lurie cite une autre phrase du même style : « Mieux vaut tuer un enfant au berceau que nourrir des désirs qu’on réprime. » C’est la règle qu’une partie de lui-même veut suivre : « Ce que j’ai à dire pour ma défense repose sur les droits du désir. Sur le dieu qui fait trembler même les petits oiseaux. »



C. Habib – Il y a un climat de difficulté d’être, d’âpreté, de rejet qui est commun aux autres œuvres de Coetzee et à celle-ci. Il y a toujours une sorte de péril de renfermement. Je pensais à lui en lisant cette splendide formule de Tocqueville : « La démocratie ramène chaque homme sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur. » Ce sentiment de solitude presque sans issue – Pierre Pachet ne cesse de parler de lumière, pour ma part je n’en vois guère – ce sentiment un peu accablant d’absence d’issue, je comprends qu’il écarte de Coetzee beaucoup de gens qui aimeraient que le désir ait plus de gloire, plus d’impétuosité, et pour tout dire plus de succès, alors que les situations qu’il privilégie sont ingrates, mais ce sont également des situations morales au sens plein du terme.



A. Finkielkraut – C’est-à-dire ?



C. Habib – Coetzee n’est jamais moralisateur, d’ailleurs le roman commence par cette impression d’un homme qui croit avoir trouvé la solution du problème sexuel en entretenant des relations hebdomadaires avec une prostituée, or cette espèce de sexualité qu’on pourrait juger indigne, lui s’en satisfait tout à fait, il n’y voit aucun problème. Ce que j’appelle la conscience morale, c’est le fait d’être à la hauteur de son destin, devant les coups du sort qui lui arrivent, de ne pas baisser la tête et de maintenir à la fois sa dignité d’homme et la dignité de son désir auquel il ne renonce pas. Par exemple quand il va voir la famille Isaacs dans une démarche réparatrice, il y a ce repas avec la famille dont vous parliez, Pierre, le père dit  : « j’espère que vous allez vous excuser, penser à Dieu », il n’a aucune envie de s’excuser auprès de ce vieux qui sent le tabac et qui lui paraît un peu tartuffe, il va donc trouver les femmes dans la cuisine, il va voir la mère de sa bien-aimée et sa petite sœur qui se trouve être encore plus jolie, encore plus excitante. Il se met à genoux pour s’excuser devant les femmes en général – la scène a lieu après le viol de sa propre fille –, et au moment où il se met à genoux, de manière imprévue, il est traversé par le désir. Cette conjonction de la génuflexion et de l’érection, c’est bien l’indice qu’il n’y a aucun renoncement moralisateur au désir, comme s’il était mal de désirer, mais simultanément la question de la justice n’est pas refermée. Qu’est-ce que les hommes font aux femmes ? La dignité humaine, masculine en l’occurrence, est liée à une réflexivité permanente – David est quelqu’un qui ne cesse de penser ce qui lui arrive.



P. Pachet – Plus encore que le rejet, il y a ce que le texte anglais appelle dejection qui est très beau : ce n’est pas seulement le fait d’être rejeté, c’est le sentiment de l’être. Il y a aussi le titre absolument magnifique du livre, Disgrâce, qui est repris à des moments divers, qui désigne des situations si différentes, aussi bien la disgrâce de vieillir, la disgrâce de renoncer au désir, de se castrer soi-même comme Origène, la disgrâce des chiens qui meurent d’une façon indigne, la disgrâce de la femme qui est violée…



C. Habib – Et le fait d’être en disgrâce.



P. Pachet – D’être en disgrâce amoureuse à l’égard de cette jeune fille. Là il y a beaucoup d’art, et cet art qui nous reconduit sans cesse à ces situations frustrantes et pénibles, c’est tout à fait exceptionnel.



C. Habib – Mais si l’on parle de tragédie, et je comprends pourquoi Pierre Pachet militait contre ce terme quand vous l’employiez tout à l’heure, Alain Finkielkraut, cela voudrait dire qu’on referme les choses, et par exemple qu’on admet que le fait de tuer le chien dans la scène finale, c’est la même que de liquider des chiens par cruauté.



A. Finkielkraut – Je ne pense pas que le livre dise cela.



C. Habib – Alors si vous ne le pensez pas, vous ne pouvez pas dire que c’est une tragédie.



A. Finkielkraut – Le tragique, pour moi, tient tout entier dans ce monosyllabe : trop. Trop tard : trop tard, comme si on avait voulu guérir de l’apartheid à un moment où il était devenu incurable. Il y a aussi cette réflexion de David Lurie : « Trop de gens, pas assez de choses », c’est la tragédie de l’histoire, ce que Sartre a résumé dans la Critique de la raison dialectique par le concept de rareté. Enfin, quand David Lurie travaille au centre de la Société pour la protection des animaux de Grahamstown, il fait ce constat : « On amène les chiens au centre parce qu’on ne veut pas d’eux : parce qu’on est trop, de trop. » Et lui qui regardait de haut la compassion pour les bêtes – « Dans la création, nous appartenons à un autre ordre » – il en vient à accompagner les chiens dans la mort, brouillant ainsi la distinction humaniste présente jusque dans la pensée de Heidegger : « L’homme meurt, l’animal périt. »



P. Pachet – Il les incinère.



A. Finkielkraut – Il les incinère, vous avez raison. Il ne les enterre pas, mais il les suit. « Il conduit le minibus et son chargement jusqu’à l’incinérateur de Settlers Hospital, et livre les corps dans leurs sacs plastiques noirs aux flammes. » Il est un croque-mort pour chiens, ce qui signifie qu’il conteste par sa présence leur destin de déchets. Il met de la cérémonie là où il n’y aurait, sans lui, que destruction pure et simple.



P. Pachet – Il y a un autre livre dont Claude pourrait parler, The Lives of Animals, dans lequel ce thème, si important dans le monde anglo-saxon, des droits des animaux et de la moralité à l’égard des animaux, est abordé d’une façon tout à fait originale. Mais, ici, les personnages qui s’occupent des animaux ont des positions diverses. Le roman ne propose aucun ralliement. David, à la fin, lorsqu’il s’occupe des chiens avec Bev Shaw, s’en occupe à sa façon, c’est son amour pour les animaux qui signifie quelque chose dans sa disgrâce personnelle alors que pour Bev, la femme, c’est autre chose, et que, pour l’idéologie de sa fille, c’est encore autre chose ; et il y a, à côté de cela, Petrus, le fermier africain : il a acheté deux moutons qui vont être sacrifiés pour un repas et il les laisse des jours et des jours sans rien à brouter parce que de toute façon ils vont mourir. Tout ce spectre d’attitudes est présenté. Évidemment on est infiniment plus proches de David Lurie, il ne faut pas dire le contraire : les personnages ne sont pas livrés dans un vide neutre. Je suis proche de David Lurie parce que je suis un homme et que j’ai un peu son âge et que je comprends ses problèmes. Le lecteur en général est amené vers sa compréhension à lui de la souffrance animale.



A. Finkielkraut – D’autant qu’il n’y a aucun militantisme chez lui. On n’est pas dans le cas de figure de ce livre étrange et beau, The Lives of Animals. David Lurie n’est pas Elizabeth Costello. Rien dans sa vie, dans ses lectures, dans sa pensée ne le prédisposait à la défense de la cause animale. Loin de mettre en pratique une doctrine préalable, il est pris au dépourvu par le sentiment qui l’assaille. Ses idées sur ce sujet sont même aux antipodes des actes qu’il finit par accomplir.



C. Habib – Pierre, vous disiez qu’on est plus du côté de David Lurie. Bien sûr, mais ce qui me frappe, c’est que le roman épouse sa perspective et laisse voir que sa perspective n’est pas absolument compréhensive. C’est-à-dire qu’on est tout le temps devant des choses qu’il n’a pas comprises : des passages dans la conversation qu’il n’a pas élucidés, des questions qu’il ne résout pas. C’est un deuxième trait de ce roman. Je citais Tocqueville sur la solitude presque absolue du cœur humain Le deuxième trait qui distingue cet art comme un art moderne et démocratique, c’est l’indétermination. David Lurie est un personnage plongé dans des conditions d’indétermination. Vous ne savez pas à la fin si ce qui va arriver à sa fille est déplorable ou si, au contraire, c’est une chance et un nouveau départ – je parle de chance, ce qui peut paraître effrayant. Vous ne savez pas s’il ira au bout de son opéra. Vous êtes plein de perplexité, c’est un roman qui plonge dans la perplexité de vivre.



A. Finkielkraut – C’est pour cela que vous refusiez le terme de tragique  : il ferme le sens. L’indétermination romanesque, autrement dit, exclut, selon vous, ce qu’il peut y avoir d’inéluctable dans le verdict tragique.



C. Habib – C’est exact. Et c’est pour cette raison aussi que je séparais Coetzee de Flaubert dont il est à certains égards si proche, mais je ne retrouve pas ici le caractère fatidique, accablant qu’il y a chez Flaubert. Même si le roman décrit une courbe qui paraît être celle d’une déchéance, je ne crois pas que ce soit de l’ordre de la tragédie.



A. Finkielkraut – Le mot de déchéance doit être envisagé avec beaucoup de prudence parce qu’il y a, dans la disgrâce de David Lurie, une sorte d’enrichissement personnel et même de rédemption. Il est déchu mais il comprend des choses, son rapport au monde n’est plus le même, il a appris au contact de Bev Shaw, la directrice du centre qu’il prenait au début pour une cinglée du new age, « à porter toute son attention à l’animal qu’ils tuent et à lui donner ce qu’il n’a plus de mal à appeler par son nom : de l’amour ». Et peut-être sa fille connaîtra-t-elle une forme de bonheur ou de salut mais on ne peut manquer de penser que tout cela est terrible.



P. Pachet – Il imagine que sa fille lui survivra, aura un enfant qui sera solide. Le roman ne laisse pas oublier qu’une existence humaine n’est faite que pour être détruite, que pour finir dans un trou. Il n’y a pas une idée très ferme de la transmission. Je suis très sensible à l’une des leçons que la disgrâce du personnage de David Lurie lui apporte, qui est une leçon transitoire. En connaissant la disgrâce, il réalise à quel point chacune des femmes qu’il a connues charnellement lui a donné quelque chose, il s’en souvient et ça revient comme quelque chose qui sera détruit, sa mémoire elle-même sera détruite, ça ne revient pas comme quelque chose qui va rester, ça revient dans cet espace de lumière provisoire qui est celui du roman. Que ça revienne dans cette lumière provisoire, que ce ne soit pas un espoir, comme il pouvait y en avoir chez Virgile dans L’Énéide, cela aussi me frappe et c’est sans doute tocquevillien – je suis très sensible à ce que disait Claude Habib sur ce point.



C. Habib – Même l’art est emporté dans cette forme de précarité. En tout cas, l’art représenté à l’intérieur de ce roman puisque David Lurie essaie d’écrire un opéra sur Byron, sur le dernier amour de Byron – on voit bien le rapport entre lui-même qui dit adieu à l’Éros dans cette histoire tellement ratée avec Mélanie et le dernier amour du poète. En même temps, cet opéra, c’est un opéra composé avec des bouts de ficelle, ce ne sera finalement pas un opéra au piano mais au banjo. Pourquoi au banjo ? Parce que le son maigrelet et un peu ridicule du banjo, cette ironie de faire un opéra avec des moyens de fortune, c’est ce qui le stimule. Un art fait avec des riens, forcé de douter de lui-même. À la fin, le projet d’opéra devient presque entièrement privé, comme une lubie. David Lurie perd l’ambition que son opéra puisse être représenté et réussir dans le monde, notamment il renonce à l’idée que sa fille puisse être fière de lui grâce cet opéra. « Cela ne sera pas. Il faut qu’il mette la sourdine à ses espoirs : quelque part, du déchaînement sonore, jaillira, comme un oiseau, une seule note vraie d’immortel désir. Il laissera aux érudits de demain le soin de la reconnaître, si tant est qu’il y ait encore des érudits et des chercheurs d’ici là. » En se livrant à son lyrisme, il ne fait pas le tri dans ce lyrisme.



A. Finkielkraut – Si tant est qu’il y ait des érudits et des chercheurs d’ici là. Il dit à un moment, en effet, qu’il abandonne sans regret son métier de professeur parce qu’il a le sentiment que ses étudiants appartiennent à une « génération postchrétienne, posthistorique, postalphabète ». Encore le trop tard. Nous sommes dans un monde simultanément tragique et démocratique, c’est peut-être le tragique même de la démocratie. La phrase « si tant est qu’il y ait des érudits… » renvoie à ce constat.



C. Habib – Cela renvoie aussi à l’expérience de l’art. Quand on est engagé dans une activité artistique, on ne sait pas soi-même où est la beauté. Vous me demandiez de la définir au début, mais lui-même ignore où elle est précisément parce qu’il est pris dans sa quête.



A. Finkielkraut – Pour essayer de réconcilier les perspectives, je propose cette ultime citation : « C’est curieux qu’un égoïste comme lui se mette volontairement au service des chiens morts. Il doit y avoir d’autres façons, plus productives, de se donner au monde, ou à une certaine idée du monde. […] D’autres peuvent faire tout cela […]. Il sauve l’honneur des cadavres parce qu’il n’y a personne d’autre qui soit assez bête pour le faire. Il est en train de devenir bête, stupide, buté. » Splendide épitaphe. Magnifique bêtise. On a le cœur serré et on aime infiniment, dans sa disgrâce, le personnage inoubliable de David Lurie.



Céline l’infréquentable

Entretien avec Jean-Pierre Martin et Philippe Sollers

Alain Finkielkraut – Céline fut à la fois pamphlétaire et romancier. Il n’est pas le seul, mais son cas est singulier, car on peut lire ceci sous sa plume : « Et puis, pour être colonisés, pour vous dire bien franchement la chose, on peut pas l’être davantage que nous le sommes aujourd’hui par les Juifs, par les nègres, par la plus immonde alluvion qui ait jamais suinté d’Orient40. » On peut lire également cette fulgurante évocation new-yorkaise, prélevée presque au hasard dans Voyage au bout de la nuit  : « Moi aussi j’ai été me traîner vers les lumières, un cinéma, et puis un autre à côté, et puis encore un autre et tout au long de la rue comme ça. Nous perdions de gros morceaux de foule devant chacun d’eux. J’en ai choisi un moi de cinéma où il y avait des femmes sur les photos en combinaison et quelles cuisses ! Messieurs ! Lourdes ! Amples ! Précises ! Et puis des mignonnes têtes par là-dessus, comme dessinées par contraste, délicates, fragiles, au crayon, sans retouche à faire, parfaites, pas une négligence, pas une bavure, parfaites je vous le dis, mignonnes mais fermes et concises en même temps. Tout ce que la vie peut épanouir de plus périlleux, de véritables imprudences de beauté, ces indiscrétions sur les divines et profondes harmonies possibles. Il faisait dans ce cinéma bon, doux et chaud. De voluptueuses orgues tout à fait tendres comme dans une basilique, mais alors qui serait chauffée, des orgues comme des cuisses. Pas un moment de perdu. On plonge en plein dans le pardon tiède41. »

Y a-t-il donc deux Céline ? Comment vivre avec ce double héritage ? Dans La Guerre du goût, Philippe Sollers affirme que « la France bien-pensante s’est débarrassée sur Céline de sa propre culpabilité. Elle avait été antisémite et vichyste, il était le bouc émissaire idéal. Elle a réduit le romancier au pamphlétaire et voué celui-ci aux gémonies, pour pouvoir continuer à bien penser et à se mentir à elle-même ». D’où la conclusion de Philippe Sollers, cinglante et comminatoire : « Il a pris ses risques. Il a vu et dit. Il a payé. Cartes sur table. Les dévots ne l’aimeront jamais. Lecteur de bonne foi, lis-le. »

Jean-Pierre Martin est-il un lecteur de bonne foi ou un dévot ? En tout cas, il a lu tout Céline et, imperméable à l’argumentation célinophile, il a publié un livre intitulé sans vergogne Contre Céline, ou d’une gêne persistante à l’égard de la fascination exercée par Louis Destouches sur papier bible. D’où vient cette gêne, Jean-Pierre Martin ? Et puisque les pamphlets de Céline ne sont pas sur papier bible, insinueriez-vous que l’esprit des pamphlets a contaminé les romans ?



Jean-Pierre Martin – Le fait que les pamphlets ne soient pas sur papier bible, ou du moins qu’ils ne soient pas réédités, cela produit un effet sur la lecture de Céline dans son ensemble. Dans cette édition de la « Pléiade » expurgée des pamphlets, nous avons affaire à des œuvres particulièrement incomplètes. C’est à ce prix sans doute que la réhabilitation de Céline, commencée dès la fin des années 1950, a été possible, sans débat véritable. Dans le monde des lettres comme à l’université, on s’est mis, sans arrière-pensée, à lui faire une bonne gueule. La mythographie et la vulgate, toujours prêtes à prendre le relais de l’analyse ou de l’étude, ont fait le reste. D’où une légende dorée de Céline seul contre tous, et presque au-dessus de l’histoire. Si l’on veut restituer à l’œuvre toute sa force, ou toute sa violence, pourquoi l’édulcorer ? Mais, aussi, pourquoi la maquiller ? En particulier, tant que les pamphlets n’auront pas été réédités (avec l’appareil critique nécessaire), on ne mesurera pas vraiment (mis à part les spécialistes) à quel point l’antisémitisme de Céline est une forme de l’antisémitisme d’époque, lui-même toujours délirant. Kaminski, lecteur passionné du Voyage au bout de la nuit, l’avait perçu dès 1938, lorsqu’il écrivait, dans Céline en chemise brune42  : « On a dit que la machine antisémite, dans les pamphlets, s’emballait, mais elle est faite pour s’emballer : rien n’y manque depuis les têtes de Turc de Goebbels jusqu’aux morceaux de bravoure de Streicher répétés chaque semaine dans son Stürmer43. »

Vous nous demandez, Alain Finkielkraut, s’il n’y a pas deux Céline : je réponds qu’il y en a plusieurs, de même que nous avons plusieurs vies qui s’articulent les unes aux autres. En particulier, le Céline d’après la publication des pamphlets est inévitablement un autre Céline. Leur succès retentissant a infléchi l’histoire de l’œuvre. Mais dès lors qu’un auteur est panthéonisé, on a tendance à le considérer comme un monument. Il doit faire bonne figure dans notre patrimoine littéraire. Figure esthétique, pas politique. C’est en effet très gênant, cette façon dont un grand écrivain intègre dans son discours des objets de vocifération qui sont ceux des antisémites grégaires : la corruption de la société occidentale, la menace du métissage, la figure du Juif en tant qu’insaisissable, invisible…



A. Finkielkraut – Je vous arrête, car nous savons bien que les pamphlets ne sont pas disponibles. Mais Gallimard a tout de même publié les Cahiers Céline dans lesquels rien n’est dissimulé de son antisémitisme. On sait que celui-ci est d’une virulence extrême et qu’il a des rêves d’extermination. On lit par exemple, entre mille autres, cette phrase dans une interview datant de 1938 : « La Tchécoslovaquie, je m’en fous comme du doigt de pied d’un facteur français. C’est un pays créé de toutes pièces par la bande juive et franc-maçonne. Pourquoi se mêler de cette affaire ? » Autrement dit, l’ignominie célinienne est connue. La question que je pose plus précisément est celle-ci : cette noirceur reste-t-elle cantonnée aux pamphlets et aux articles de journaux ? Autrement dit, la lecture expurgée de Céline est-elle possible ? La même rage n’irrigue-t-elle pas son travail littéraire ?



J.-P. Martin – Je voudrais essayer de répondre à deux choses que vous avez dites. D’une part, j’émettrai une réserve quant à l’idée que l’ignominie de Céline est parfaitement connue. J’ai constaté auprès de mes étudiants que ce n’est pas le cas. Peut-être est-ce que je me situe exagérément comme enseignant de littérature, peut-être ai-je un souci excessif de la transmission, mais il me semble qu’il faut constamment rafraîchir la mémoire, constamment laisser les questions ouvertes, avec leur part d’inconnu. Cela est d’autant plus nécessaire que d’année en année on a tendance à considérer que l’affaire est close.

D’autre part, oui, la violence des pamphlets laisse des traces profondes, elle se diffuse dans les textes ultérieurs. Céline, à partir de ce moment, et plus encore à la fin de la guerre, se situe de façon très consciente par rapport à la position qui est la sienne. En particulier, il mesure très bien à quel point il lui faut à la fois être fidèle à lui-même, d’où une rhétorique de l’insulte, de l’ellipse et de l’allusion et permettre sa réhabilitation, d’où désormais une certaine prudence, un silence sur certains points sensibles. Fondamentalement, il ne recule sur rien. Grâce à une politique du style, dans D’un château l’autre, Nord et plus encore dans Rigodon, il continue le programme de L’École des cadavres, pour dire « tout l’enragé processus d’anéantissement aryen par contamination afro-asiatique » et la « bougnoulisation du monde ». Cela se manifeste en particulier par le recours obsessionnel au trait d’union pour dire les « métissages dégradants », la perte de l’identité aryenne et le sang mêlé – voyez par exemple les bulgare-bastaves et les afro-polaks de Nord, ainsi que la fin de Rigodon (où l’on nous annonce qu’il n’y aura « plus de Blancs en l’an 2000 ») avec ses « moldo-finois » et ses « baldo-ruthènes » qui font écho à la « République tchoucomaco-bramocrovène » de L’Église, un texte de 1927.



A. Finkielkraut – C’est sans doute la pensée du complot et sa propension à unifier le monde sous une seule idée qui inspire ce recours systématique au trait d’union. Comment réagissez-vous, Philippe Sollers, à de tels procédés ? Comment faites-vous la part des choses, chez Céline, entre le génie de l’écriture et la violence de l’idéologie ?



Philippe Sollers – Céline représente à mon avis un enjeu capital de la compréhension du xx e siècle. D’abord, c’est un immense écrivain qui nous a laissé une œuvre considérable, dans laquelle il aborde des sujets multiples. Nous induirions le lecteur en erreur si nous nous contentions de dire qu’il a poursuivi une obsession antisémite – ce qui est aussi le cas, naturellement. Ensuite, et pour aller au cœur du sujet, il me semble que les pamphlets de Céline et son antisémitisme virulent sont la preuve à mon avis capitale que l’antisémitisme n’est pas une passion comme les autres. C’est une passion essentielle, qui a quelque chose d’ahurissant. Ce que je trouve remarquable, et ce pour quoi je vous remercie d’avoir dit qu’on s’était débarrassé sur Céline comme sur un bouc émissaire de cette passion abjecte, c’est qu’en réalité le mal, lorsqu’il est verbalisé à ce point, lorsqu’il est dit avec son maximum de frénésie et d’obstination, permet de voir exactement ce qu’est cette passion-là. C’est la raison pour laquelle, d’ailleurs, je crois que les pamphlets doivent être correctement édités, de manière à ce qu’ils soient trouvables et qu’ils ne soient plus ce chuchotement interminable avec quelques extraits qui circulent. Or, si l’on ne voit pas et si l’on ne comprend pas ce qu’est cette passion antisémite, on risque fort de se retrouver dans le mécanisme habituel qui est de rhabiller cette passion en douce, sous des mots moins violents, avec des procédures techniques et pratiques qui seront de nouveau présentables. Céline est infréquentable pour l’éternité pour avoir parlé de cette passion-là sous une forme passionnelle, comme personne sans doute ne le fera plus jamais.

Ce que je redoute, dans la condamnation qu’on pourrait faire rapidement de Céline, c’est qu’on évite désormais de se confronter à cette passion. C’en est une, et elle est verbalement à la mesure des massacres qu’elle a engendrés. Quand on voit les documents sur les fascistes ou les collabos en France à l’époque, Darnand, Doriot, Pétain, Déat, Henriot, et tous les autres, on a bel et bien affaire à la fonctionnarisation de l’antisémitisme. L’antisémitisme est devenu à ce moment-là une procédure d’élimination technique. Or cela n’a rien à voir avec Céline ! D’ailleurs, l’extrême droite de l’époque a toujours nié que Céline représente ses valeurs : il va trop loin, il en dit trop, et en plus il vomit sur tout. Il n’y a pas de livre plus accablant sur les débris de la collaboration française fasciste que Rigodon ! Les portraits y sont épouvantables ! Le problème de Céline est en somme qu’il est un nihiliste. Au fond, la question qui devrait nous occuper est la suivante : pourquoi le nihilisme de Céline, sous sa forme de passionalité vociférante antisémite donne-t-il lieu à des chefs-d’œuvre ? Même les pamphlets, dans leur genre, sont des chefs-d’œuvre. Je crois qu’il faut être à la mesure de cela. La littérature, si elle existe aujourd’hui, sera ou ne sera pas à cette mesure ; ou bien l’on atténuera le ton et l’on deviendra bien-pensant à bon compte, ou bien l’on fera des chefs-d’œuvre littéraires ou philosophiques qui seront à la mesure de cette passion. Je crains fort qu’on ne soit désormais dans une basse époque de bien-pensance.



J.-P. Martin – À parler de l’antisémitisme comme d’une « passion essentielle », ne court-on pas le risque d’évacuer sa dimension politique, toujours actuelle, de le rabattre sur le symptôme ou le psychisme ? Je préfère l’expression de Blanchot  : « L’antisémitisme reste la faute capitale. » L’obsession antisémite n’est pas seulement une pathologie individuelle. C’est aussi un abêtissement grégaire, historique. Le fait qu’un écrivain tel que Céline se trouve profondément lié à ce mal collectif, politique, cela peut en effet servir de révélateur. Peut-on mettre tout cela sous le chapeau de l’abjection ou de l’excès ? ou du délire ? C’est pour le moins discutable ; se rêver en opéra fabuleux, fantasmer un corps rongé par les poux, ce n’est pas du même ordre qu’un imaginaire où les Juifs sont désignés comme des poux dans les années 1930… L’antisémitisme, d’autre part, est toujours délirant. Et faut-il rappeler à quel point celui des années 1930 et 1940 est lui-même à distinguer de ses autres formes historiques ? Ce n’est pas la même chose, par exemple, que l’antisémitisme d’un Voltaire…



A. Finkielkraut – Je me demande, en écoutant Sollers, si l’on n’accorde pas aujourd’hui trop de crédit au thème arendtien de la banalité du mal. À force de dénoncer les méfaits d’une bureaucratie neutre, fonctionnelle, indifférente aux objets sur lesquels s’exerce son efficacité, on oublie la passion, on oublie la haine. Et quand l’antisémitisme cherche à renaître sous une forme acceptable, lisse, euphémisée, il peut être utile de l’accompagner jusqu’au bout de sa nuit, en lisant Céline, tout Céline.



Ph. Sollers – Je crois que ce qui nous menace aujourd’hui, c’est la bien-pensance, c’est-à-dire la sous-estimation des passionalités ambiantes et le rêve selon lequel on pourrait faire taire celles-ci pour trouver une sorte de consensus qui n’aura pas lieu. Il faut étudier les passions. Je n’ai pas du tout voulu dire que Céline avait développé comme cela un simple symptôme ! Il s’est fait le porte-parole d’une passion politique et historique énorme…



J.-P. Martin – L’étudier, l’analyser, la comprendre, là, je suis tout à fait d’accord ; encore que le terme « comprendre » me fasse penser à cette remarque de Primo Levi : « Comprendre, c’est commencer à justifier. » Comprendre, soit, mais ne pas justifier et ne pas atténuer. Par ailleurs, l’ennemi, aujourd’hui, est-ce vraiment la bien-pensance ? Ou, plutôt, ce mot est-il aussi efficace qu’on le voudrait pour désigner la bêtise conformiste ? On peut entendre mille choses par là, et la guerre contre la bien-pensance est parfois menée concurremment, en vue de briser certains tabous, par des hommes politiques avec lesquels, Philippe Sollers, vous êtes à juste titre en totale opposition. Il y a des débats pour lesquels l’obsession du politiquement correct et de son emprise peut être un miroir aux alouettes.



A. Finkielkraut – Pour aller, cette fois, dans votre sens, je poserai la question suivante à Philippe Sollers : n’est-ce pas faire trop de crédit à Céline que d’affirmer qu’il représente et pense le xx e siècle, et que, quand il ne le fait pas, il en est le symptôme ? On dit souvent que c’est une écriture apocalyptique pour un siècle apocalyptique. Jean-Pierre Martin écrit dans son livre : « L’apocalypse selon Céline, ce n’est pas Auschwitz, ce n’est pas Hiroshima. Non, l’apocalypse, c’est uniquement là où le train de Céline en fuite est passé : Hanovre, Hambourg, l’Allemagne sous les bombes. » Il est vrai que lorsqu’on lit Céline de près, notamment ses romans d’après 1945, ce n’est pas le xx e siècle que l’on voit, c’est Céline. Le xx e siècle est présent dans Voyage au bout de la nuit, mais il est ensuite et peu à peu éclipsé par la plainte, l’imprécation paranoïaque, l’infinie complaisance à soi, le célino-centrisme. Céline, qui ne se quitte pas, n’est-il pas, de ce fait même, un écrivain très réducteur ?



Ph. Sollers – Je ne le crois pas. Dans aucune autre littérature du xx e siècle, vous n’avez une description aussi percutante de ce que sont le traumatisme, la violence, le bombardement intensif, le bruit et la fureur de ce siècle. Il y a beaucoup de littérature, mais vous n’avez pas cette espèce de tremblement et de choc qui anime Céline. Bien entendu, il parle de ce qu’il connaît. Dans Mille Soupirs pour une autre fois, qui est la première version de ce très grand livre qu’est Féerie pour une autre fois, Céline fait le récit d’un trajet de cent mètres dans Montmartre, l’écrivain se trouvant en situation sous les bombardements. Ce livre entre magnifiquement en résonance avec l’époque. De même, aucun livre plus magnifique que Voyage au bout de la nuit n’a été écrit sur la misère, sur le manque d’issue, sur le rôle arbitraire joué par les uns et par les autres après la crise de 1929… De la même manière encore, vous avez tout d’un coup dans la prose de Céline, à partir de la guerre (par exemple dans Rigodon), quelque chose que je ne trouve pas dans d’autres livres. Il y a une grande vision d’écrivain qui n’existe pas ailleurs. Vous avez là quelque chose d’extraordinaire sur le plan de la littérature, et il faut le dire.



J.-P. Martin – Nous sommes là au cœur du débat. La question Céline est particulièrement intéressante si nous nous posons la question de la littérature du xx e siècle dans son ensemble. C’est là peut-être que nous ne sommes pas tout à fait d’accord. Même si je comprends très bien qu’en tant qu’écrivain vous soyez sensible à la possibilité dans l’écriture d’une transgression, en effet très puissante chez Céline…



Ph. Sollers – Pour moi, Céline est aussi important dans son registre que, par exemple, Antonin Artaud l’est dans le sien. Ce sont des écrivains essentiels, et maintenant nous sommes dans la marchandise qui voudrait nous dire que tout cela n’est rien…



J.-P. Martin – Bien sûr. Du point de vue de l’expérience des limites, Céline peut en effet être relié à Artaud. Mais il est peut-être d’autres façons de voir la littérature du xx e siècle. Et pour ce qui est des rapports entre l’Histoire et la littérature, il me semble que l’expérience des limites trouve, si je puis dire, ses limites. Comment en effet Céline pourrait-il se situer dans l’après-Auschwitz, puisqu’il nie cet événement ? La littérature d’après Auschwitz oppose à l’esthétique de l’excès une autre force d’écriture, en prise directe avec l’horreur du siècle, très perceptible chez Semprun. Par ailleurs, d’autres écrivains (comme Beckett, Michaux, Perec…) ont témoigné d’une façon très différente sur le xx e siècle – parfois dans un rapport oblique à l’Histoire qui est aussi celui de Kafka. Pourquoi Beckett, par exemple, qui a participé à la Résistance, qui a échappé de peu à la Gestapo, écrit-il en 1942 un roman comme Watt qui ne fait aucune référence directe à la guerre ? Autrement dit, il me semble intéressant de comprendre la volonté chez certains écrivains de tenir la fiction à l’écart de l’Histoire tout en la réfractant, à la façon des œuvres de Kafka qui, pour reprendre une expression de Semprun à leur sujet, ont été « écrites le dos tourné aux problèmes et aux urgences de l’environnement historique, et qui cependant ramènent à l’épaisseur, à l’opacité, à l’incertitude, à la cruauté du siècle, qu’elles éclairent de façon décisive ». C’est aussi le cas de Michaux qui écrit des ethnographies imaginaires, avant et pendant la guerre, où le mal de l’Histoire, et plus précisément celui des totalitarismes, se dit de façon oblique mais avec de plus en plus de force.

Alors, que Céline, dans ce paysage, soit un écrivain majeur, cela ne fait aucun doute. Mais faut-il en faire à tout prix le plus grand ? Il y a une certaine célinolâtrie qui tient beaucoup à ce superlatif. Est-il bien nécessaire ?



Ph. Sollers – Comme vous le savez sans doute, je n’ai pas fait de Céline le seul écrivain du xx e siècle. Vous citez Beckett, je peux écrire sur Beckett ; vous citez Michaux, je préfère Artaud, mais chacun ses goûts… La question n’est pas là ; elle est qu’il faut éclairer de tous les côtés à la fois tout ce qui peut mettre en relief la folie de ce siècle. Nous devons le faire avec tous les talents, et il me semble que Céline a sa place dans cet éclairage, voilà tout.



A. Finkielkraut – Jean-Pierre Martin, une chose m’a beaucoup intéressé dans votre livre : c’est la critique que vous faites de Céline romancier. Vous vous référez à une définition du roman que donne Kundera dans L’Art du roman ainsi que dans Les Testaments trahis, comme d’une certaine sagesse dans l’incertitude, ou encore comme d’une conquête de l’ambiguïté et de la relativité qui commence avec Don Quichotte. Vous vous demandez si Céline est effectivement à la mesure de cette conquête-là, ou bien s’il n’y a pas une régression. Vous dites par exemple : « À idée monomaniaque, discours monologique », et vous voyez « le gros ego de Céline aspirer tout peu à peu. Le roman célinien aura d’une certaine façon été aspiré par l’écriture de ce je terroriste, une écriture nerveuse de l’exclamation, à saccades et à coups de force, sourde à toute contradiction, à toute contestation de l’intérieur, à toute parole antagoniste ». C’est peut-être là que votre divergence esthétique se situe : vous ne jugez pas Céline comme un romancier à la mesure du siècle, mais comme un romancier en régression sur les exigences même du roman…



J.-P. Martin – Il me semble en tout cas que la voix de Céline est une voix qui s’adresse à elle-même, ou à un double d’elle-même, à un clone. D’ailleurs, parmi les destinataires virtuels de Céline, il y a encore après la guerre, ne l’oublions pas, les vieux compagnons de route. La solitude de Céline est relative : l’infréquentable a tout de même été assidûment fréquenté par quelques amis, parmi lesquels Lucien Combelle ou Lucien Rebatet. On insiste trop parfois sur son isolement ou son côté irrécupérable. Brasillach disait de Bagatelles pour un massacre que c’était « le premier signal de la révolte des indigènes ».

Ce qui est à la fois très particulier et très fort chez Céline, c’est la conjonction ou la confusion entre l’idée qu’il se fait du roman, du pamphlet, du mémorial ou de l’autobiographie. C’est aussi l’espace d’intimité ou de connivence dans lequel il nous entraîne – « Pour parler franc, là, entre nous… » – comme si son destin se confondait avec celui de l’humanité tout entière. Pasolini remarque avec justesse que dans D’un château l’autre Céline « fait de constantes allusions à l’idéologie » qui a déterminé les événements de sa vie. Je n’irai cependant pas jusqu’à dire, comme lui, que c’est un livre mauvais « parce que ce que Céline pense et ce qu’il est sont haïssables44 ». En un sens, selon Pasolini, du fait que le protagoniste et l’écrivain sont une seule personne, ce ne serait pas du roman…



Ph. Sollers – Je ne crois pas que ce soit vraiment le sujet de savoir si ce sont ou pas des romans ! Il s’agit d’une prodigieuse vision du monde nourrie par un style qu’on peut trouver paranoïaque, mégalomane ou monomaniaque si l’on veut… C’est une tradition assez française de dépasser les genres et de se poser tout à coup en unique témoin de la justice et de la vérité supposées.

La question qui se pose est tout autre, me semble-t-il : c’est ce qu’une langue, à un moment donné, peut dire dans sa commotion, dans sa révulsion ou dans son insurrection. On peut bien sûr ne pas être d’accord avec ce qu’elle dit. Il est évident de ce point de vue que le français a un destin particulier : il y a soudain l’œuvre d’un Sade, mais l’on s’imagine mal comment elle aurait pu être écrite dans une autre langue. Et puis surgit cet immense continent qui est celui de Céline, ou de Proust, ou d’autres encore. Tout cela nous renvoie à la question de savoir ce qu’est une langue quand elle arrive à cela. Ce qui m’intéresse, c’est le français de Céline comme moment de la langue ; le français de Céline est en effet une batterie rhétorique énorme extrêmement cultivée, qui décline à la fois Villon, Rabelais, Zola, La Bruyère, Chateaubriand, Joinville, etc. C’est une bibliothèque en marche !



A. Finkielkraut – Céline en avait conscience, car, dans Les Entretiens avec le professeur Y, il se targue d’une petite invention, immense : l’introduction, dans le langage écrit, de l’émotion, une émotion, précise-t-il, « qui vient du trognon de l’être ». Il dit aussi que ce qu’on hait en lui, ce ne sont pas les idées – il n’est pas un écrivain à idées –, c’est l’invention d’un style qui a périmé tous les autres…



Ph. Sollers – Eh bien, c’est la question qu’il a posée qui me paraît essentielle ! C’est d’ailleurs la question que posait Flaubert  : on a fait de nombreux procès au xix e siècle, et il répondait en disant que c’est le style qui était coupable. Céline a repris cette idée : on est coupable à cause de son style. « Je crois, dit Flaubert, à la haine inconsciente du style. »



J.-P. Martin – Mais est-ce que la lecture critique d’une œuvre doit se faire dans l’allégeance à l’égard du credo de l’auteur ? Ne doit-elle pas au contraire prendre ses distances, ne pas clore l’espace de la lecture, et ne pas considérer le commentaire de Céline par lui-même comme le dernier mot ? Il y a bien sûr d’excellents travaux critiques sur Céline. Mais j’ai écrit ce livre polémique (non sans une certaine jubilation) parce que j’ai eu le sentiment que trop de commentaires de Céline avaient tendance à paraphraser ou à suivre pas à pas les déclarations d’un auteur très doué pour la mise en scène de soi, l’autopromotion et l’autojustification. D’où une sorte de mimétisme souvent stérile, et parfois dangereux, parce que aveuglé et fasciné : il suffit de voir la fortune de certaines expressions, comme la « petite musique ». D’où le refus parfois d’analyser la politique de Céline, masquée derrière des paravents. C’est pourquoi je me suis amusé à écrire à rebours, en tordant le propos dans l’autre sens, en montrant, de façon, faut-il le dire, combative, comment Céline s’inscrit avec constance dans l’Histoire et dans les idées.



A. Finkielkraut – Et puis peut-être parce que, comme dit profondément Julien Gracq, « il y a dans Céline un homme qui s’est mis en marche derrière son clairon » et qui n’a jamais su résister au « plein emploi » de ses « dons exceptionnels de vociférateur », la frontière n’est pas étanche entre ses pamphlets et ses romans. Il affirme avoir inventé un style, mais précisément, le style qu’il a inventé ne se laisse pas dissocier de son extrémisme. Le style célinien n’est pas l’imposition d’une forme, c’est l’exaspération d’un affect. « Enfin, Céline vint », comme il dit lui-même, et, sous le patronage de ce Malherbe inversé, on en vint à s’incliner devant l’invective, le pulsionnel fut promu au rang de vérité, la violence paroxystique acquit droit de cité dans la littérature. Et pour le malheur de celle-ci, Céline mit dans la tête d’un grand nombre d’auteurs et de lecteurs que tout ce qui n’est pas la transe du Moi est le triomphe du Mièvre. Mais j’ouvre Rigodon et je lis : « Tous les sangs des races de couleurs sont “dominants”, jaunes, rouges ou parme… le sang des Blancs est dominé… toujours ! […] Le tour est joué ! Plus un Blanc ! Cette race n’a jamais existé… un “fond de teint” c’est tout ! L’homme vrai de vrai est noir et jaune […] le Blanc est mort ! Il n’existe plus ! Qui croire ? » Voilà comment s’exprime Céline ou, plus exactement, comment il s’exclame. Ce déchaînement est-il d’un pamphlétaire ou d’un écrivain ? Est-ce la manière ici qui indispose ou la thèse ? L’émotion ou l’idée ? Ou les deux ?



Ph. Sollers – Il me semble que Sartre a eu un mot profond au sujet de Genet ; il a dit : « La société pardonne plus facilement une mauvaise action qu’une mauvaise parole. » C’est là un premier point, qui se vérifie constamment : on est beaucoup plus indulgent avec des criminels d’action qu’avec des criminels de parole. Deuxième chose : il y a deux façons de lire le passage dont vous parlez. Soit il vous paraît simpliste, bête, et comme vous attendez des livres qu’ils vous disent des choses complexes, raffinées et intelligentes, vous fermez ce livre ; soit vous commencez à rire – Céline a eu ce mot merveilleux : « Attention, je peux faire rire ! » On touche là à un véritable problème de littérature : qu’est-ce que c’est que faire rire, même bêtement ? L’insistance évidemment monomaniaque sur le métissage peut aujourd’hui nous sembler idiote ; mais en même temps, Céline écrit à une époque où l’on assiste à une montée violente de la biologisation de l’essence de l’homme et de sa conception. En lisant Céline, on peut trouver qu’il réagit en quelque sorte par anticipation à une représentation biologisante de l’espèce humaine. Lacan, qui était loin d’être un nazi pratiquant, m’a dit un jour que les nazis auront peut-être été des précurseurs : sous une forme ou sous une autre, cette sorte de conception de l’homme comme relevant uniquement de la biologie est une hypothèse vraisemblable dans le monde où nous entrons. Aussi, Céline, loin d’être quelqu’un qui élucubre des simplismes idiots, pointe quelque chose, sous la forme du rire – même si apparemment cela ne vous fait pas rire…



A. Finkielkraut – Il est en somme à la fois le médecin et le symptôme, si je vous comprends bien…



J.-P. Martin – Voilà un autre point sur lequel nous ne sommes pas tout à fait d’accord. La veine comique de Céline, aucun doute. Mais le rire n’est pas toujours volontaire chez Céline. Parfois, il n’y a vraiment plus de quoi rire. Un délire peut nous faire rire, jusqu’à un certain point, et il n’y a pas de raison de postuler chez un antisémite, fût-il un génie de la littérature, une lucidité souveraine – sauf à l’idolâtrer. Il y a souvent quelque chose d’insaisissable chez Céline. Il y a une invention formidable de la langue. Mais il y a des moments où le politique émerge, où la crétinerie, la crapulerie antisémite n’est pas transcendée, où enfin cette forme de populisme inventif devient racoleuse.



Ph. Sollers – Il n’est pas suffisamment bourgeois, alors ? Je crois qu’il y a beaucoup de gens comme ça à qui le fascisme ou le stalinisme ont offert une occasion d’exister. Évidemment, c’est un problème…



J.-P. Martin – Certes, mais ils n’ont pas tous été des écrivains glorieux. J’ai une petite anecdote à vous raconter au sujet du populisme de Céline, que vous connaissez peut-être. Céline envoie une lettre à Gaston Gallimard pour demander la publication du Voyage au bout de la nuit. Il y emploie, lui, le médecin cultivé, un subjonctif populaire qu’il n’utilise évidemment pas spontanément, qu’on ne retrouve pas dans sa correspondance antérieure, et qu’il choisit au contraire soigneusement pour l’occasion : « Je ne voudrais pour rien au monde que le sujet me soye soufflé. » Et il reprend ce subjonctif populaire une autre fois dans la même lettre. Céline est là, en stratège, en train de se construire une image peuple, il se met en scène de façon très étudiée. Voilà un des points (avec la lucidité supérieure) qui limitent mon admiration.

Pasolini, très remonté contre la célinolâtrie française, écrivait en 1974 : « L’admiration inconditionnelle est devenue un lieu commun. » Il dit aussi : « Il n’est pas possible de pardonner à Céline son fascisme au nom du bon sens bourgeois, et il n’est pas possible d’en dissocier son style. » Je crois qu’il est plus facile à l’étranger de parler de Céline en toute liberté, sans qu’il y ait levée de boucliers. Céline fait déjà partie de notre patrimoine franco-français, il y a un monument qui s’est édifié, et toute éraflure est sacrilège et iconoclaste.



A. Finkielkraut – Et puis, pour revenir au rire, il y a en a de toutes sortes : il y a le rire de l’ironie ; il y a le rire de l’humour ; il y a le rire de Rabelais ; il y a aussi le rire carnassier du lynchage. C’est ce rire-là que la virtuosité verbale de Céline fait entendre et dont il voudrait nous faire croire que tout ce qui lui résiste relève du chromo, c’est-à-dire de la sentimentalité la plus conventionnelle. Je me demande, en outre, Philippe Sollers, si vous ne faites pas deux poids, deux mesures : vous dites qu’on peut dépasser le dégoût immédiat et peut-être un peu superficiel que suscite pour certains Rigodon, et vous faites ainsi un immense crédit à Céline. Philippe Mesnard a publié un livre sans indulgence sur Blanchot ; vous avez dialogué avec cet auteur dans votre revue L’Infini, et vous êtes extrêmement sévères l’un et l’autre pour Blanchot qui, dans les années 1930, céda aux sirènes de l’antisémitisme mais qui eut un comportement irréprochable sous l’Occupation (il protégea notamment la femme de Lévinas) et qui, après guerre, consacra au judaïsme une part importante de sa réflexion. Implacable avec l’auteur de L’Entretien infini dont le philosémitisme posthitlérien vous paraît trop hyperbolique pour être tout à fait honnête, vous êtes très compréhensif envers Céline. Pourquoi ces deux poids, deux mesures ? Pourquoi une telle différence de traitement ?



Ph. Sollers – Il y a une qualité éminente du rire, et il me semble y avoir là un clivage entre ceux qui comprennent ou qui sentent sa possibilité homérique et les autres – ceux qui ont l’esprit de sérieux. Je fais partie des premiers, et par exemple j’aime Picasso parce qu’il me fait rire. L’esprit de sérieux intervenant massivement dans ces choses dont vous parlez, j’ai tout à coup envie d’être plus sévère pour l’esprit de sérieux.

J’ai envie de vous faire la liste des proscrits qui pourrait servir de support au programme moral de la purification du passé telle qu’elle pourrait être aujourd’hui promulguée : « Gide, le pédophile Nobel ; Marx, le massacreur de l’humanité que l’on sait ; Nietzsche, la brute aux moustaches blondes ; Freud, l’anti-Moïse libidinal ; Heidegger, le génocidaire parlant grec ; Céline, le vociférateur abject ; Genet, le pédé ami des terroristes ; Henry Miller, le misogyne sénile ; Georges Bataille, l’extatique à tendance fasciste ; Antonin Artaud, l’antisocial frénétique ; Jean-Paul Sartre, le bénisseur des goulags ; Louis Aragon, le faux hétérosexuel chantre du KGB ; Ezra Pound, le traître à sa patrie mussolinien chinois ; Hemingway, le machiste tueur d’animaux ; William Faulkner, le négrier alcoolique ; Nabokov, l’aristocrate papillonaire pédophile ; Voltaire, le hideux sourire de la raison dénigreur de la Bible et du Coran, totalitaire en puissance ; le marquis de Sade, le nazi primordial ; Dostoïevski, l’épileptique nationaliste ; Flaubert, le vieux garçon haïssant le peuple ; Baudelaire, le syphilitique lesbien ; Marcel Proust, l’inverti juif intégré ; Drieu La Rochelle, le dandy hitlérien ; Morand, l’ambassadeur collabo ; Shakespeare, l’antisémite de Venise ; Balzac enfin, le réactionnaire fanatique du trône et de l’autel »…



A. Finkielkraut – Et la liste n’est pas close. Elle est même interminable par définition. Si l’on choisit, en effet, d’adopter vis-à-vis du passé la posture du procureur antifasciste, antiraciste, antisexiste, antihomophobe, radicalement égalitaire et fier de toutes les Pride, alors aucun philosophe, aucun artiste, aucun écrivain n’arrive à la cheville des militants d’Act Up ou même des lecteurs de Télérama. J’aimerais donc, Jean-Pierre Martin, vous poser une question sur le climat de bien-pensance qui sévit ces temps-ci. Vous brandissiez tout à l’heure le spectre de la « lepénisation » des esprits, en parlant des politiciens qui affirment vouloir briser les tabous, et qui ne peuvent donc que se féliciter de la célinophilie ambiante. Mais voici ce qu’écrivait récemment un chroniqueur des Inrockuptibles sur la querelle de l’art contemporain : « Si l’on compare les récentes déclarations antimodernes de Jean Clair ou Marc Fumaroli et le problème culturel du Front national, les différences ne sautent pas aux yeux. Partout le même appétit de l’ordre, la même fascination pour les valeurs traditionnelles, la même haine pour la permissivité, esthétique d’un côté, morale de l’autre. Peu importe les opinions politiques qu’ils affichent, Clair et Fumaroli sont les meilleurs alliés du Front national dans la conquête du monde des idées. » Ne nous incombe-t-il pas de résister à cette Terreur imbécile ?



J.-P. Martin – Il me semble qu’il ne faut pas, sous prétexte que la bien-pensance menace, rendre suspecte toute réflexion sur les rapports entre éthique et esthétique. D’ailleurs mon livre n’est en rien une leçon de morale. Le ton en est volontairement provocant et rentre-dedans. Malgré ce côté assertif auquel je me suis volontairement tenu, j’ai cherché à rouvrir la question majeure, à la maintenir comme question, en suspens, telle quelle : la condition de possibilité d’un grand écrivain intimement lié au totalitarisme de ce siècle. Je voudrais bien savoir en effet qui peut aujourd’hui répondre à cette question, sans la simplifier au nom de l’irresponsabilité du génie ou de l’art, et réfléchir avec toute la complexité nécessaire sur la nature de l’articulation : cet énigmatique « et » entre le « grand écrivain » et l’« écrivain raciste ». Qui a vraiment réussi, sans gommer un des termes, à penser cet indissociable-là ?



Le cas Aragon

Entretien avec Daniel Bougnoux et François Taillandier

Alain Finkielkraut – Louis Aragon est né à Paris le 3 octobre 1897. Au moment du centenaire de sa naissance, on aurait pu intituler l’émission « L’anniversaire d’Aragon » plutôt que « Le cas Aragon ». Mais l’hommage à ce grand écrivain ne va pas tout à fait de soi. Deux citations éclaireront la difficulté – un poème d’abord de 1931 et un extrait ensuite de La Mise à mort45. Le poème s’intitule Prélude au temps des cerises.





Je chante le GUÉPÉOU qui se forme


En France à l’heure qu’il est


Je chante le GUÉPÉOU nécessaire de France


Je chante les GUÉPÉOU de nulle part et de partout


Je demande un GUÉPÉOU pour préparer la fin d’un monde


Demandez un GUÉPÉOU pour préparer la fin d’un monde


Pour défendre ceux qui sont trahis


Pour défendre ceux qui sont toujours trahis


Demandez un GUÉPÉOU vous qu’on plie et qu’on tue


Demandez un GUÉPÉOU


Il vous faut un GUÉPÉOU


Vive le GUÉPÉOU figure dialectique de l’héroïsme


Qu’on peut opposer à cette image imbécile des aviateurs


Tenus par les imbéciles pour des héros quand ils se foutent la gueule par terre


Vive le GUÉPÉOU véritable image de la grandeur matérialiste


Vive le GUÉPÉOU contre Dieu chiappe et La Marseillaise


Vive le GUÉPÉOU contre le pape et les poux


Vive le GUÉPÉOU contre la résignation et les banques


Vive le GUÉPÉOU contre les manœuvres de l’Est


Vive le GUÉPÉOU contre la famille


Vive le GUÉPÉOU contre les lois scélérates


Vive le GUÉPÉOU contre le socialisme des assassins du type Caballero Boncour Mac Donald Zoergibel


Vive le GUÉPÉOU contre tous les ennemis du prolétariat VIVE LE GUÉPÉOU





Autre citation maintenant, aussi sublime et aussi époustouflante que ce poème est effrayant : c’est le premier paragraphe de La Mise à mort : « Il l’avait d’abord appelée Madame, et toi le même soir, Aube au matin. Et puis deux ou trois jours, il essaya de Zibeline, trouvant ça ressemblant. Je ne dirai pas le nom que depuis des années il lui donne, c’est leur affaire. Nous supposerons qu’il a choisi Fougère. Pour les autres, elle était Ingeborg, je vous demande un peu. »

Une telle virtuosité et un tel bonheur d’écriture, alliés à une telle docilité stylistique et morale aux horreurs du réalisme socialiste, cela demande à être pensé. Pour ce faire, j’ai convié Daniel Bougnoux et François Taillandier qui ne sont ni l’un ni l’autre des juges : ce sont tous les deux des admirateurs lucides. Ma première question sera biographique : vous souvenez-vous de votre rencontre inaugurale avec l’œuvre d’Aragon ?



Daniel Bougnoux – Il y a eu plusieurs étapes. Aragon pour moi est d’abord entré bien sûr par les oreilles, comme pour beaucoup de gens : il y est entré grâce à Léo Ferré au début des années 1960, avec son disque de poèmes tirés du Roman inachevé notamment. Mais le grand choc, après avoir lu Le Paysan de Paris ou Le Fou d’Elsa, a eu lieu en 1970, en Tunisie ; une amie m’avait fait lire, par désœuvrement, Blanche ou l’oubli. J’étais alors jeune normalien, agrégé de philosophie, je sortais de Lacan, de Derrida, et j’étais farci de toute cette modernité linguistique. Or ce qu’Aragon fait dans ce roman avec la linguistique (même si elle n’en constitue qu’un des fils) m’a absolument subjugué. Philosophe de formation, je détestais les romans, je n’aimais pas beaucoup les poèmes, rien ne valait un bon concept pour moi à l’époque ; eh bien, Aragon m’a montré que le roman valait tous les concepts et que l’entreprise romanesque était une machine de connaissance telle que la philosophie ne pouvait pas en proposer à mes yeux. J’ai basculé ce jour-là.



A. Finkielkraut – Dans votre livre, François Taillandier, vous citez une phrase de ce roman, Blanche ou l’oubli, qui permet d’illustrer le propos que vient de nous tenir Daniel Bougnoux : « La science a encore fort à faire avant de pouvoir intégrer dans ses classifications l’aventure humaine. Ce qui, dans ce domaine, lui échappe encore porte le nom de roman. »



François Taillandier – C’est l’une des phrases fondamentales que tout aragonien connaît par cœur ! Pour ce qui est de ma rencontre avec l’œuvre d’Aragon, je dirai comme Daniel Bougnoux qu’elle a d’abord eu lieu par la chanson – ce qui était déjà énorme. Aragon en effet est l’un des rares poètes modernes à avoir pu se couler tout naturellement dans le moule de la chanson, car il pratique la prosodie classique. Je trouve cela déjà intéressant en soi. J’écoutais Jean Ferrat, et par la suite Ferré ; toutefois, quand l’on passe de l’un à l’autre, ce n’est pas exactement le même Aragon. Je les aime l’un et l’autre, d’ailleurs, mais l’Aragon de Ferrat plaisait beaucoup à mon cœur d’adolescent parce que c’était l’Aragon de l’amour et de l’avenir radieux. Celui de Ferré est plus romanesque et plus complexe…

Voulant en savoir plus, j’ai lu un peu au hasard ce que je trouvais – Le Paysan de Paris, Le Roman inachevé, Les Cloches de Bâle… J’ai découvert alors un Aragon beaucoup plus compliqué et plus paradoxal que celui des chansons. Son œuvre labyrinthique m’a intrigué, et au fil des années j’ai continué à l’explorer. C’est pour cette raison d’ailleurs que j’apprécie le titre de l’émission, « Le cas Aragon » : ce qui fait d’un écrivain qu’il est intéressant, c’est qu’il est un cas. Et Aragon était un cas. Je crois d’ailleurs que ce « cas » ne se réduit pas simplement au problème politique qui se pose autour de son œuvre.



A. Finkielkraut – Je me souviens pour ma part des mises en musique d’Aragon par Léo Ferré de ces vers notamment dont la fluidité et le mystère vous hantent : « Est-ce ainsi que les hommes vivent,/Et leurs baisers au loin les suivent. »

Et rien, dans la poésie du xx e siècle, ne m’émeut davantage que cette évocation de la Grande Guerre et de ce qui s’ensuit :




Déjà la pierre pense où votre nom s’inscrit

Déjà vous n’êtes plus qu’un mot d’or sur nos places

Déjà le souvenir de vos amours s’efface

Déjà vous n’êtes plus que pour avoir péri.





François Taillandier, vous citez aussi un très bel extrait du Roman inachevé :





Je demeurais longtemps derrière un Vittel-menthe.


L’histoire quelque part poursuivait sa tourmente


Ceux qui n’ont pas d’amour habitent les cafés


La boule de nickel et leurs contes de fées


Si pauvre que l’on soit il y fait bon l’hiver


On y traîne sans fin par la vertu d’un verre.





Vous accordez une importance particulière au premier vers, « Je demeurais longtemps derrière un Vittel-menthe »…



F. Taillandier – Oui, en raison de l’explication historique qu’Aragon a pu donner de lui-même. Je crois qu’il a été plus vrai dans ces quelques vers que dans bien des explications sur son itinéraire politique. Il est question ici du jeune Aragon, démobilisé après la guerre en 1918, qui avoue lui-même ne plus rien comprendre à rien. Il est totalement écrasé, en lambeaux, après ce qui s’est passé. De là, « Je demeurais longtemps derrière un Vittel-menthe », où l’on peut voir un écho au vers racinien « Je demeurais longtemps errant dans Césarée ».



D. Bougnoux – C’est quasiment le vers générateur de la longue rêverie d’Aurélien…



A. Finkielkraut – Il n’est évidemment pas question d’instruire ici le procès d’Aragon. Faire comparaître les morts quand les jeux sont faits, c’est convertir en mérite la chance de la naissance tardive. Mais on peut se poser un certain nombre de questions politiques aussi bien qu’esthétiques. Pour en rester à la biographie, est-ce que le communisme d’Aragon vous a gênés quand vous le lisiez ? Cette donnée (difficile à mettre entre parenthèses) a-t-elle mitigé votre admiration pour son œuvre ?



D. Bougnoux – Il est certain que cela fait écran à l’œuvre. Pour le grand public, Aragon est encore un homme de parti ou un apparatchik. On fantasme en conséquence une pensée close et un homme aux ordres qui va vous démontrer des choses. Pourtant, le romancier est l’envers de cela : il ne milite pas, en tout cas pas lourdement. Aurélien n’est pas un roman de militant, sauf peut-être quelques phrases de l’épilogue. L’écriture d’Aragon est follement complexe, labyrinthique, et généreuse dans ses errances ; en ce sens, elle n’est pas du tout orthodoxe, alors qu’on attendrait d’un homme de parti qu’il nous assigne une ligne. Aragon écrit bien souvent à l’envers des attentes de son propre parti : Aurélien, en 1945, n’a pas du tout été fêté par les communistes ; il en a vendu la première année mille cinq cents exemplaires ! De même, écrire La Semaine sainte en 1958 n’a rien d’évident de la part d’un homme comme Aragon. Bien sûr, on peut y trouver de formidables échos à la situation historique née de 1956 – c’est-à-dire le rapport Khrouchtchev, puis Budapest où les chars soviétiques écrasent la révolte ouvrière… La Semaine sainte en effet est l’histoire d’une boueuse chevauchée, sans honneurs et sans gloire, où les hommes fidèles à Louis XVIII accompagnent le vieux roi jusqu’aux Flandes, parce que Napoléon commence les Cent-Jours et remonte la vallée du Rhône. Parmi ces hommes harassés et « perdus », comme dit Taillandier dans son livre, il y a le jeune Géricault. Aragon montre une armée qui s’enfonce dans la boue, qui s’interroge sur le sens de la marche, sans aucune vision d’ensemble : il n’y a plus que des individus rendus à leurs rêves et à leur monde intérieur. L’Histoire a éclaté. Dans La Semaine sainte, le militant Aragon donne un éclairage funèbre aux choses ; il est aussi l’homme du désespoir devant cette Histoire qui devient opaque : où est la loi, où est le devoir pour Géricault en 1815 ? C’est la question que pose La Semaine sainte, roman poignant et qui constitue sans doute l’un des sommets de l’œuvre d’Aragon.



A. Finkielkraut – Et pour vous, François Taillandier, l’engagement politique d’Aragon a-t-il fait écran à son œuvre ?



F. Taillandier – Parfois, oui, mais différemment selon les périodes : j’ai eu dans mes jeunes années des sympathies communistes qui m’encourageaient à connaître Aragon. Mais en général, cela a fait écran. Quand j’ai commencé mon livre, j’avais envie de faire le bilan d’Aragon ; je me suis aperçu en effet qu’il m’obsédait depuis vingt ans et il devait bien y avoir des raisons à cela. Je n’étais pas sûr de finir le livre, parce que les premières pages que j’ai écrites étaient très négatives : la stature du personnage Aragon, grande figure du Parti communiste, m’était assez insupportable. Mais quand on essaie d’aller un peu au-delà, on est séduit, peut-être manipulé, par Aragon ; l’homme est infiniment plus complexe qu’il n’y paraît de prime abord. Je crois en même temps que la question de son engagement politique et de sa soumission à une idéologie politique est au cœur du personnage. Il n’y aurait pas d’Aragon sans cela. J’ai eu des pages très dures contre la soumission de l’écrivain à une théorie politique quelle qu’elle soit. Un critique communiste, François Salvaing, m’a d’ailleurs fait remarquer que j’oubliais peut-être que cela était un moteur pour Aragon – fût-ce a contrario, fût-ce dans une dialectique souterraine.



A. Finkielkraut – Dans la très belle « Préface » des Cloches de Bâle, tardivement écrite du reste (en 1964), Aragon fait part de ce qu’a été chez lui la « volonté de roman ». C’est l’une des causes esthétiques de sa rupture avec les surréalistes : avant d’être condamné pour ses opinions politiques, il avait commis le délit romanesque. Il y a donc un enjeu esthétique très fort dans le choix du roman. D’un autre côté, il entre très vite au Parti communiste, qui a une vision du monde et qui met l’esthétique au service de cette vision. Il écrit un ensemble de romans sous le titre Le Monde réel, il écrit plus tard Les Communistes. La question que je me pose est donc de savoir ce que lui a coûté cette adhésion au Parti communiste : est-il resté malgré tout un romancier absolument libre, ou a-t-il dû composer avec la doctrine ? Qu’est-ce qui alors, dans son œuvre, a été gâché par son engagement ?



D. Bougnoux – La question est très pertinente. Ce qui lui a coûté énormément, je crois, c’est la rupture en 1932 avec André Breton : Aragon toute sa vie regrettera Breton, beaucoup plus que Breton ne regrettera Aragon, du reste. Les vers très tendres qu’il écrit sur les surréalistes dans Le Roman inachevé, alors qu’on est en 1956 et que toute une série de contentieux les oppose, montrent qu’il ne les a jamais complètement reniés. Pour lui, finalement, le réalisme est dans la continuité du surréalisme. On sentait dès Anicet une volonté de roman réaliste. En général, les gens pensent qu’on est plus libre et plus valeureux dans le surréalisme que dans le réalisme, comme si l’imaginaire était plus méritant. Aragon pense le contraire : le réel est le grand but de l’écrivain. Seul le réel a du goût, seul le réel est riche de l’infini ; et s’il faut défendre l’infini, alors il faut aller au réel. Seul le réel est un défi pour la pensée : l’imaginaire, le rêve, l’écriture automatique sont en fait des barrières qui empêchent d’aller au réel. Aragon fait le saut progressivement, d’œuvre en œuvre : La Défense de l’infini constitue une première tentative, nécessairement vouée à l’échec. Le grand saut se fait vraiment avec Les Cloches de Bâle. Celles-ci sont malheureusement un peu trop marquées par le souci didactique de la démonstration…



A. Finkielkraut – Diriez-vous que cela disparaît de la suite de son œuvre ? Diriez-vous qu’il n’y a pas d’allégeance esthétique du réalisme aragonien au réalisme socialiste et que ses romans évitent tous le piège du roman à thèse ?



D. Bougnoux – Il faut s’entendre sur le « réalisme socialiste ». Vous avez cité le poème sur le GUÉPÉOU tout à l’heure, en parlant d’allégeance au socialisme ; mais, en 1931, la problématique d’Aragon est encore surréaliste : c’est un poème surréaliste, qui paraît d’ailleurs aux éditions du surréalisme. En 1931, Aragon n’a pas encore rompu avec ses camarades, et son problème est de se faire prendre au sérieux par le Parti communiste. Il est donc dans un gauchisme de surenchère, tout à fait dans la ligne « classe contre classe » antidémocrate. C’est la raison pour laquelle il pratique l’excès surréaliste. Breton était lui aussi très radical en ce domaine. Il n’y a pas là d’écart ou de discorde entre eux.



A. Finkielkraut – François Taillandier, avez-vous le sentiment que les théories du roman qui sévissaient dans le monde communiste ont contaminé ou muselé l’écriture d’Aragon ? Ou bien a-t-il su les tenir à distance ?



F. Taillandier – Je ne suis pas sûr que ce soit ainsi que le problème s’est posé pour lui. Ce qui est fondamental chez Aragon, c’est l’aspect dialectique des choses : il a toujours revendiqué la contradiction et le paradoxe, dont il disait que c’était la dialectique de la vie. De fait, le roman aragonien est une conquête permanente de la liberté, c’est un terrain d’affrontement permanent. On sait qu’Aragon devient romancier réaliste dans la rupture avec le surréalisme, et ce pour différents motifs parmi lesquels l’interdit surréaliste sur le roman. Quand il renonce à la révolution surréaliste, Aragon se range un peu dans le cadre du roman réaliste français. Il prend une liberté. Certes, cette liberté est une soumission : elle suppose le passage à une écriture beaucoup plus domestiquée, beaucoup plus soumise au récit et aux personnages ; mais pour lui c’est une liberté.

Bien entendu, le discours communiste peut intervenir dans le roman ; mais là encore, Aragon passera son temps tantôt à donner des gages, tantôt à esquiver. On ne comprend rien à l’écriture d’Aragon si l’on ne voit pas cette dialectique permanente de la soumission et de l’esquive. Prenons l’exemple des Cloches de Bâle. Il y a un personnage merveilleux dans ce roman, celui de Catherine Simonidzé. C’est une femme en rupture avec la société bourgeoise, qui est elle-même d’origine bourgeoise, et qui mène une vie très libre, scandaleuse même – elle a des fréquentations dans le milieu ouvrier… L’histoire se termine très mal. Aragon, romancier communiste, dit très clairement qu’elle est une femme qui n’a pas pu rompre avec sa classe sociale. Là, c’est le romancier communiste qui donne son avis. Mais on voit bien en même temps que le roman contredit tout cela, puisque la fascination d’Aragon pour cette femme est manifeste. Aragon se révèle à la faveur de cette ambiguïté.



D. Bougnoux – La dialectique dont vous parlez donne lieu à un véritable jeu de bascule. Aragon disait qu’il écrivait constamment pour contredire le roman qu’il avait écrit précédemment. N’oublions pas que le roman précédent, La Défense de l’infini, ouvrait sur le suicide. Ce qu’il appelle l’infini est quelque chose de mortel : soit c’est la psychose, soit c’est l’imaginaire, soit c’est le saut dans la folie. Il lui a fallu se protéger contre cette pulsion de dislocation, très forte chez lui. Les Cloches de Bâle lui ont permis d’assagir et de contenir le danger mortel qu’il y avait dans La Défense de l’infini. Je crois toutefois que tous les grands romans du cycle Le Monde réel vont s’écrire sous la dictée de l’infini : des personnages porteurs d’infini, comme Catherine, traversent cette œuvre. Cette traînée d’infini fait la continuité profonde ou la respiration d’Aragon.



A. Finkielkraut – J’ai découvert avec émerveillement La Défense de l’infini. Il y a des passages tout à fait extraordinaires, comme le monologue du paralytique. Il y a aussi celui-ci, sur un personnage qui surgit dans l’œuvre, Armand : « Pure générosité de sa part, depuis quelques semaines Armand donnait de l’inquiétude à ses bons parents. Connaissez-vous l’inquiétude ? C’est une longue figure inexpressive et muette. Elle est assise au foyer avec son grand tablier prune, et le mouchoir que sa main serre passe subitement la muscade d’une poche à l’autre avec un bruit de doigts défaits. Elle saisit le tisonnier, elle regarde le feu ou la fenêtre. Un pli de sa robe se déplace et toute la maison a la migraine. “Je ne sais pas ce qu’il a ce petit”, dit le père, conseiller municipal de l’endroit. Sa femme dans la croisée se perd en conjectures. Une chaise dépaysée lui révèle une station de son fils au voisinage des rideaux de tulle, lui fait redouter les plus grands malheurs. Elle ne sait que penser. Elle repasse dans sa mémoire les mobiles invoqués par les journaux pour l’explication des crimes. Je connais ce jour qui tombe d’aplomb : il règne ici une lumière de suicide.

« Le teint frais du grand air, Armand paraît au seuil. Comme il est jeune. Il a la voix claire des arrière-pensées. On n’ose pas l’interroger. On l’interroge : “D’où viens-tu ?” Aussitôt, vous regrettez votre question, maman. Comme il ment, comme il ment. Où a-t-il appris cet air qu’il siffle ? D’où lui vient ce geste des mains ? Pourquoi rit-il ? Pourquoi ne rit-il plus ? Le repas dure. Où est-il parti maintenant ? Sa fourchette immobile suspend à mi-route un anchois déroulé. Armand ! Armand regarde sa mère avec douceur. Tu mens, mon garçon, tu mens comme un arracheur de cœur. Dans le silence, il passe une atroce petite douleur poignante. »

Ce roman qui ne ressemble à rien surabonde en morceaux de bravoure et en bonheurs d’expression comme celui-là. Il y avait cent personnages dans le manuscrit d’Aragon. Le génie ici à l’œuvre demandait sans doute à être organisé, mais la question se pose de savoir si l’on retrouve la même invention et la même force dans les romans qui ont suivi. Il y a de la virtuosité dans La Mise à mort (dont j’ai cité en commençant l’extraordinaire incipit) ou dans Blanche ou l’oubli, mais c’est une virtuosité que je trouve beaucoup plus complaisante ; il s’agit moins d’inventer des personnages que de se perdre dans un labyrinthe de miroirs. C’est pourquoi, sans doute, les romans suivants n’ont pas fait sur moi une impression aussi forte que La Défense de l’infini. N’est-ce pas là qu’Aragon a été le plus grand ?



D. Bougnoux – Je crois qu’il faut tout lire, parce que ainsi les romans s’éclairent les uns par les autres. La lumière de La Défense de l’infini traverse Aurélien ou Les Voyageurs de l’impériale par exemple. C’est un admirable roman que ces Voyageurs de l’impériale : personne ne lit plus aujourd’hui ce grand roman-fleuve. « Fleuve », pour Aragon, signifie d’ailleurs une chose très forte : c’est ce qui charrie un grand nombre d’hommes, de destins et de rêves croisés. Chaque roman est une tresse de destins croisés. Votre admiration ne fléchira pas si, ayant lu La Défense de l’infini, vous passez au Monde réel. Dans un premier temps, on morcelle Aragon ; puis, quand on le connaît mieux, on est sensible à la continuité.



F. Taillandier – D’ailleurs, Armand, ce personnage dont il est question dans le passage que vous avez lu, est lui aussi quelqu’un qui vient des beaux quartiers et qui devient un contestataire. Il n’y a pas vraiment de déperdition après La Défense de l’infini. Bien sûr, le passage que vous venez de lire est superbe, mais sur le strict plan de l’éblouissement du texte, vous pouvez lire n’importe quelle page d’Aurélien, vous y retrouverez cette magie extraordinaire.



D. Bougnoux – On dit souvent qu’Aragon s’est assagi. Incontestablement, il s’est assagi par rapport au surréalisme et il s’est assagi aussi politiquement. Il a dû canaliser sa révolte en révolution, pour la mettre au service d’un appareil politique. C’est vrai aussi sur le plan érotique, puisqu’il est passé du donjuanisme assez effréné qu’il raconte dans La Défense de l’infini au culte monogame d’une seule femme. Là aussi, il y a restriction. Poétiquement enfin, il s’est assagi en passant du surréalisme au réalisme. Mais je dirai que c’était pour ne pas crever ! Le surréalisme l’a mené au suicide, et il fallait réussir à faire tenir ensemble des personnes contradictoires qui font la richesse et en même temps la crise d’identité d’Aragon.



F. Taillandier – Vous pointez ici la nécessité qu’a eue Aragon d’être « cadré ». Dans les dernières années de sa vie, quand sa fidélité communiste est devenue de plus en plus formelle et lointaine, surtout après la mort d’Elsa, Aragon repart à nouveau dans tous les sens et écrit des romans échevelés. Il a ressenti la nécessité de cadrer sa nature qui était certainement protéiforme. C’est quelqu’un qui n’a jamais su qui il était, en définitive, et il n’a d’ailleurs cessé de le dire. Il a dès le départ une identité qui peut être tout et son contraire. De là sans aucun doute son rapport avec Drieu La Rochelle : il éprouve une fascination évidente pour ce personnage dont le cheminement est exactement inverse au sien – Aragon devient communiste quand Drieu devient fasciste.



A. Finkielkraut – Je voudrais lire encore un extrait de poème, tiré des Adieux :




Et que cela soit Chardin Braque ou Vermeer que vous les nommiez

Il en revient toujours poursuivre la même longue étude46.





J’ai compris en lisant ces deux vers la différence qu’il y a entre l’art moderne et l’art contemporain. Dans l’art contemporain en effet, c’est d’une déconstruction de l’art qu’il s’agit, et non de la poursuite d’une « même longue étude ». On ne veut pas poursuivre l’histoire de l’art, on veut en finir avec l’art, tout en continuant à se prévaloir de ses prestiges. Vous dites dans votre livre, François Taillandier, que cette « même longue étude » constitue la définition du travail romanesque selon Aragon. C’est donc aussi à cette élucidation du réel qu’Aragon se consacre à travers sa « volonté de roman » ?



D. Bougnoux – Oui, et cela peut le rendre profondément anachronique à notre époque. Aragon pratique la longue étude, il est vraiment dans le temps long de l’histoire et de la construction.



A. Finkielkraut – Il reste la thématique de l’amour. La question que je me suis posée, notamment à la lecture de La Mise à mort, c’est de savoir si Aragon n’a pas édifié, au cœur de son œuvre, un temple de l’amour en sucre d’orge. Vous écrivez dans votre livre, François Taillandier : « On ne sépare guère la foi communiste de l’amour d’Elsa ; mais cependant, ce n’est guère qu’après les désastres de 1956 que l’écrivain entreprend de construire autour de sa compagne un mythe amoureux, exposé en de torrentiels poèmes (Elsa, Les Poètes, Le Fou d’Elsa). » Ce mythe est repris et, me semble-t-il, involontairement mis à mort dans La Mise à mort. On est d’abord ébloui par la présentation de Fougère : d’abord Madame, puis toi, puis Aube, puis Fougère, alors qu’en fait elle s’appelle Ingebord. Mais le premier éblouissement passé, rien ne se produit. On est, lecteur, amoureux de Mme de Chasteller, de la Sanseverina, d’Anna Karénine ; on aime aussi Emma Bovary, malgré la lumière ironique où baignent ses aventures. Mais comment aimer Fougère ?



F. Taillandier – Très honnêtement, je trouve que le romancier Aragon a magnifiquement parlé des hommes, des femmes et de ce qui se passe entre eux. Mais je ne comprends pas l’Aragon qui s’est mis à parler d’Elsa. S’il y a un point sur lequel je suis en désaccord avec lui et où je ne peux pas le suivre, c’est la question Elsa. Qu’il ait dédié ses œuvres à Elsa ou qu’il ait signalé le rôle manifestement éminent qu’elle a eu dans son itinéraire, je suis tout disposé à le comprendre et à l’admettre ; mais il n’en va pas de même pour cette sorte de fabrication du mythe amoureux, laquelle intervient d’ailleurs assez tard dans la carrière d’Aragon (il y a des poèmes d’amour très différents dans Le Crève-cœur). Vous avez raison aussi de signaler cette Fougère de La Mise à mort qui n’est tout de même pas très convaincante. Cela me fait penser à deux choses. D’abord, il y a tout de même une chose très troublante dans La Mise à mort qui est le « Elle ne m’a jamais aimé » : c’est écrit ! Je ne sais pas ce que cela voulait dire pour Aragon, je ne connais pas toutes les interprétations qui ont pu être données de cette affaire ; mais cette idée est tout de même exprimée. Ensuite, il convient sans doute d’évoquer ici une extraordinaire lettre d’Elsa qui a manifestement été une catastrophe pour Aragon, puisqu’elle lui reproche d’avoir écrit des poèmes d’amour sur elle sans s’intéresser vraiment à elle. Elle a cette phrase terrifiante : « Même ma mort, c’est encore à toi que ça arriverait. » C’est un gigantesque désaveu !



D. Bougnoux – Cette lettre est terrible en effet. Mais l’amour est terrible en général ! J’aime Aragon pour l’amour justement, parce que c’est le lieu de tous les mensonges, des compromissions les plus effroyables, et en même temps c’est un outil de connaissance irremplaçable. Bien sûr, toute la littérature est un torrent verbal pour nous parler de l’amour ; mais il me semble que cela s’accumule chez Aragon jusqu’à un point de lucidité parfois désespérée, mais irrécusable. À sa façon, Aragon a tout dit sur l’amour. Il s’est peut-être trompé, mais il ne nous a pas trompés.



A. Finkielkraut – Quelle place faites-vous dans cette lucidité au torrent lyrique ?



D. Bougnoux – Je parlerai de romanesque plutôt que de lyrisme. La Mise à mort est un roman sur la jalousie. Aragon dit qu’il n’y a pas d’amour sans jalousie, et il va même jusqu’à dire que la jalousie est la signature de l’amour. Si vous regardez bien, toutes les histoires d’amour d’Aragon depuis les années 1920 sont des histoires triangulaires : il tombe amoureux de femmes qui lui sont d’une certaine façon interdites par un autre homme – sa correspondance avec Denise Lévy par exemple en témoigne. Aragon a une conception masochiste de l’amour. Il y a un vers de Ferré qui fait souvent rire, mais qui est vrai dans le cas d’Aragon : « J’aimais déjà les étrangères quand j’étais un petit enfant. » Il faut que la femme aimée demeure à sa manière une étrangère et qu’on ne puisse pas la posséder vraiment. La Mise à mort sert à cadrer et à analyser, presque en direct et à chaud au sein de leur couple, comment Alfred s’invente un Antoine pour continuer à aimer Fougère, qui est en fait Elsa. Le dédoublement Alfred/Antoine qui traverse et fend en deux le personnage d’Aragon est à la fois une défense politique et une ruse amoureuse – inventer un rival pour continuer à aimer une femme. En même temps, ce qui passionne le plus Alfred, c’est Antoine. La rivalité amoureuse abrite donc, dans cette configuration, un désir ou une ruse de nature homosexuelle. Fougère finalement chante à la cantonade et on se passe assez bien d’elle.



F. Taillandier – Il me semble qu’Elsa est la barrière opposée par Aragon à l’infini. L’infini l’a fasciné et lui a fait peur en même temps ; il a un sens très concret puisque sa vie amoureuse, dans sa jeunesse surtout, a été multiforme.



A. Finkielkraut – Mais la part de l’œuvre consacrée à l’édification de cette barrière n’est-elle pas perdue pour la poursuite de la longue étude ? Poème après poème, Aragon a chanté Elsa et célébré leur amour indéfectible. Je me souviens d’une émission de télévision animée par Guy Béart où Louis et Elsa assis côté à côté incarnaient en souriant tendrement l’idéal du couple fusionnel. Idéal mensonger et dont, réflexion faite, on ne voudrait surtout pas qu’il se réalise. Exactement comme l’idéal communiste de la société transparente



D. Bougnoux – C’est tout de même lui qui a écrit : « Il n’y a pas d’amour heureux » !…



F. Taillandier – Cela a pris fin dans sa vie et dans ses textes, bien avant la mort d’Elsa sans doute. J’ai fait l’hypothèse de dater le mythe d’Elsa comme venant après l’effondrement du mythe communiste. Mais on pourrait aussi dater sa fin : le grand mythe d’Elsa tient entre Le Roman inachevé, en 1956, et Le Fou d’Elsa, qui ne parle d’ailleurs pas seulement d’Elsa. En tout cas, la période des poèmes lyriques est finie avec Blanche ou l’oubli. C’est une période finalement assez courte dans la vie d’Aragon. Tout le reste de son œuvre montre bien en revanche où est la question de l’amour : c’est une question romanesque bien autant que lyrique et c’est l’ambiguïté… Il y a bien chez Aragon une tentative d’élucidation proprement romanesque ; le lyrique, en somme, n’a pas pris toute la place.



D. Bougnoux – Il y a une tension très forte entre, d’une part, le réalisme, la volonté d’élucidation et de connaissance, et, d’autre part, la fureur amoureuse. Il faut entendre au sens propre je crois le titre Le Fou d’Elsa ; le dernier mot de La Mise à Mort, de même, est : « il vous a aimée à la folie »… L’amour aboutit certes à des clichés, mais aussi à des images très dégradantes d’Aragon ; on lit cette phrase dans Le Con d’Irène : « J’étais son chien, c’est ma façon. »



A. Finkielkraut – Ce sens de la vérité s’applique-t-il à Elsa ?



D. Bougnoux – Ce qui est passionnant chez Aragon, c’est qu’il y a à la fois l’élan vers l’infini et le désespoir de ne pas l’atteindre et même de détruire cette espérance. Vous avez la double tension entre comprendre et se laisser avoir, croire et analyser comment on croit. Cela vaut autant sur le plan amoureux que sur le plan politique. C’est la raison pour laquelle Aragon est actuel pour moi : il a cru, bien sûr, mais il montre aussi par son œuvre comment on a pu croire. Le chemin de la croyance passe par l’amour, l’amour est une question essentiellement politique : le Parti communiste, c’est de l’amour. Il faut arriver à analyser et à déconstruire cette revendication illimitée qu’il y a dans l’amour et qui peut donner Staline aussi bien qu’Elsa. Aragon a vécu intensément ces deux pôles-là ; dans certains romans, il a dit pourquoi et comment…



F. Taillandier – On peut sans doute estimer que La Mise à mort est la déconstruction de l’une et de l’autre : c’est quand même le grand roman de la déconstruction de la structuration stalinienne du monde, et c’est aussi très largement le roman de la déconstruction de cette image d’Elsa qu’incarne Fougère.



A. Finkielkraut – J’en reviens à cette comparaison que j’esquissais entre La Défense de l’infini et les romans tardifs et difficiles que sont Blanche ou l’oubli et La Mise à mort. Dans le foisonnement de personnages de La Défense de l’infini (ou de ce qu’il en reste), on ne pense jamais à Aragon : ce sont à chaque fois des personnages. Peut-être s’agit-il de projections, mais peu importe : ils sont là, parfois campés en trois lignes (comme Armand par exemple). Dans La Mise à mort en revanche, il y a une démultiplication des visages d’Aragon. Voilà quelqu’un en effet qui dit que le monde est beaucoup plus complexe qu’on ne le croit, qui montre que l’Histoire a éclaté, mais, dans cette œuvre, on est toujours renvoyé à Aragon lui-même, même quand il parle d’amour.



D. Bougnoux – Ce qui est beau, c’est de tracer la courbe du Monde réel, qui s’achève sur La Semaine sainte à mon avis, même si elle n’y est pas usuellement insérée. Dans ce roman, en effet, il s’agit de savoir comment raconter encore l’Histoire ; or, dans La Semaine sainte, l’Histoire se pulvérise. Après La Semaine sainte, c’est vrai, Aragon ne raconte plus d’histoire comme il le faisait dans Les Beaux Quartiers, Les Voyageurs de l’impériale ou Aurélien. Il raconte la conscience d’un homme à qui l’Histoire (aussi bien que l’histoire) échappe.



F. Taillandier – La Mise à mort doit son titre à ceci que ce roman est la mise à mort du sujet. À travers Le Monde réel, Aragon, romancier réaliste socialiste, donnait l’impression de très bien dominer ce qu’il racontait. Et, de fait, il le domine admirablement : il y a une création de personnages et une mise en scène de la société qui sont très maîtrisées et très puissantes. À un moment donné pourtant, il s’aperçoit que ce récit-là de l’histoire se casse la figure. Il ne peut plus alors qu’être lui-même le sujet de ses livres. Sans doute y a-t-il un peu de narcissisme chez lui, mais il est obligé de mettre le sujet en scène. Ce sujet, c’est le sujet qui a cru et a fait croire, et qui se remet en question.



D. Bougnoux – C’est un narcissisme de survie, parce que le problème d’Aragon est d’arriver à se connaître et à comprendre qui il est. Je ne vois pas du tout la démultiplication Antoine/Alfred comme une coquetterie : c’est plutôt une défense psychotique pour expulser le méchant qu’il y a en moi. Antoine est le méchant, tandis qu’Alfred est l’homme privé qui n’a jamais voulu cela – ni Staline, ni le mythe Elsa, ni tout ce qu’on a pu raconter de noir sur leur couple. Les derniers romans sont au fond une tentative pour sauver sa peau et pour survivre à un siècle épouvantable. Aragon était l’homme de ce siècle.



Pasternak, poète et romancier

Entretien avec Michel Aucouturier et Pierre Pachet

Alain Finkielkraut – J’ai reçu il y a quelque temps un livre d’hommage à Kostas Papaioannou, L’Amitié, les travaux et les jours47. Ce très riche cahier comporte plusieurs articles (devenus introuvables) de Papaioannou ; dans l’un d’entre eux, « L’art contre le néant – Introduction à la résistance en Union soviétique48 », j’ai découvert cette citation tirée du Docteur Jivago de Pasternak : « La collectivisation avait été une faute, un échec. On ne pouvait pas l’avouer. Afin de masquer l’échec, il a fallu recourir à tous les moyens d’intimidation possibles pour ôter aux gens l’habitude de juger et de penser, pour les forcer à voir ce qui n’existait pas et à prouver le contraire de l’évidence. De là la cruauté sans précédent de la terreur de Iéjov49, la promulgation d’une constitution destinée à ne pas être appliquée, l’octroi d’élections qui n’étaient pas fondées sur le principe électoral. Et lorsque la guerre a éclaté, la réalité de ses horreurs, du danger qu’elle nous faisait courir, de la mort dont elle nous menaçait, a été un bien auprès de la domination inhumaine de l’imaginaire ; elle nous a apporté un soulagement, parce qu’elle limitait le pouvoir magique de la lettre morte. Les forçats […] n’ont pas été les seuls à respirer soudain plus librement, à pleine poitrine ; tous sans exception, à l’arrière comme au front, ont ressenti un véritable bonheur en se jetant avec ivresse dans le creuset de la lutte terrible, mortelle et salutaire50. »

Voulant retrouver ces formules qui m’avaient ébloui, j’ai lu pour la première fois et d’une traite le roman de Pasternak. Pourquoi si tard ? Peut-être à cause du film, qui fait barrage. Comme le souligne très justement Hannah Arendt, « nombre de grands auteurs du passé ont survécu à des siècles d’oubli et d’abandon, mais c’est encore une question pendante de savoir s’ils seront capables de survivre à une version divertissante de ce qu’ils ont à dire. » J’ai donc pensé à une émission pour ne pas laisser le dernier mot au kitsch et pour en savoir plus sur ce livre admirable.

Ayant moi-même commencé par un récit personnel, je demanderai à mes deux invités, Michel Aucouturier et Pierre Pachet, de me raconter à leur tour comment s’est faite pour eux la découverte de Boris Pasternak.



Michel Aucouturier – J’ai découvert le poète avant le romancier, quand j’étais étudiant. Je suis sans doute l’un des plus anciens lecteurs de Pasternak en France, puisque c’était en 1954. Cette année-là en effet, je suis allé en Russie comme boursier ; mon sujet de diplôme d’études supérieures était « La poésie de la Révolution ». Avant de partir, j’avais emprunté à la bibliothèque de l’École des langues orientales un exemplaire de Ma sœur la vie – L’été 1917. La lecture de cet ouvrage a été pour moi un événement absolument fondateur : j’ai fait la découverte, non seulement de Pasternak, mais aussi de la poésie en général. Aucun poète, ni français, ni russe, ne m’avait fait jusqu’alors cette impression-là. J’ai donc commencé à le lire puis à le traduire. En 1954, Staline venait de mourir et le statut de Pasternak était encore celui d’un paria qui vivait confortablement, certes, mais tout à fait isolé dans l’Union soviétique. Il était difficile d’ailleurs de se procurer ses livres : on trouvait dans les bibliothèques une édition de l’œuvre poétique de Pasternak qui datait des années 1930 ; mais elle était introuvable dans le commerce.

Deux ans plus tard, en 1956 (année du XXe Congrès et du rapport Khrouchtchev), j’ai commencé à parler de Pasternak autour de moi. Au hasard d’une conversation avec un jeune poète lui-même admirateur de Pasternak, on m’a proposé de rencontrer cet auteur. Nous sommes allés le voir et nous avons été accueillis très chaleureusement par Pasternak. Celui-ci commençait à sortir de son isolement, puisque la publication du Docteur Jivago avait été annoncée dans la presse soviétique. Une revue avait en effet publié quelques-uns des poèmes du roman ainsi qu’une courte préface où Pasternak en mentionnait pour la première fois le titre. C’est en 1957 que j’ai lu le roman et participé à sa traduction.



A. Finkielkraut – Chose curieuse, Le Docteur Jivago est paru sans nom de traducteurs, alors que vous étiez quatre…



M. Aucouturier – Nous étions quatre russisants qui avions fait nos études ensemble à la Sorbonne. Il y avait Louis Martinez, Jacqueline de Proyart, Hélène Zamoyska et moi. Nous nous sommes trouvés engagés dans cette traduction avec l’accord de Brice Parain qui en avait acheté les droits pour Gallimard à l’éditeur italien Feltrinelli. Si nous ne l’avons pas signée à ce moment-là, c’était pour éviter que cela ne fasse obstacle à nos séjours en URSS, car nous pressentions que cette publication allait faire scandale.



A. Finkielkraut – Dans le livre publié par Gallimard sous la direction d’Hélène Henry51 figure la lettre que Pasternak a écrite (en français) à Brice Parain. Dans cette lettre, il s’étonne de ne pas savoir qui est le traducteur. Mais le mystère est levé désormais… Je poserai maintenant la même question autobiographique à Pierre Pachet.



Pierre Pachet – Je ne suis pas russisant mais les choses russes m’intéressent depuis toujours. Il est vrai que j’ai entendu parler russe chez moi quand j’étais enfant. J’ai en tout cas toujours été curieux d’entendre une voix libre dans un monde où les voix libres étaient devenues rarissimes, voire impossibles – au moins jusqu’au XXe Congrès de 1956. J’ai buté plusieurs fois sur la voix de Pasternak, de sorte que j’ai fait sa découverte en plusieurs fois. Je n’ai pas grand-chose d’intéressant à dire sur cette découverte, sinon ceci : avant que je comprenne l’importance de sa poésie, la profondeur de son roman et plus généralement tout ce qu’il a représenté pour les Russes, j’avais été frappé par sa beauté. C’est un homme en effet que sa beauté rendait aimable. Marina Tsvetaeva écrit que « Pasternak ressemble en même temps à un Arabe et à son cheval ». Pasternak semble toujours vouloir se précipiter on ne sait où. Mais il ne le fait pas d’une façon hystérique, il avance comme un cheval puissant et fougueux. Il va au pas bien qu’il ait envie de galoper en lançant ses jambes loin devant lui. Pasternak a été un homme très aimé des femmes mais aussi de beaucoup d’hommes ; il n’a pas seulement été respecté comme peut l’être le porteur d’une parole de vérité, il a aussi été aimé comme quelqu’un qui représentait la beauté de la vie, au-delà même de la morale. J’ai été attiré par cela.



A. Finkielkraut – Marina Tsvetaeva dont vous venez de parler s’est suicidée en 1941. Dans une de ses lettres, Pasternak compare le destin de Jivago à celui de son père et à celui de Tsvetaeva. J’en lis un extrait : « Ce qui m’a surtout bouleversé, c’est Papa, ce qu’il avait de brillant et la faiblesse disproportionnée de sa notoriété. Puis cela s’est soudain répété, le bouleversement, avec le destin de Tsvetaeva, femme d’un talent extraordinaire, audacieuse, cultivée, passée à travers toutes les péripéties de notre épopée, qui m’était chère et proche et qui est arrivée de très loin pour se pendre au début de la guerre, absolument ignorée de tous, dans un trou perdu de province. Souvent la vie auprès de moi était sombre et injuste, de façon révoltante, révolutionnante, et cela faisait de moi une espèce de vengeur appelé à défendre son honneur, rempli de zèle militant et de perspicacité, et m’apportait un renom et me rendait heureux, bien que dans le fond je n’aie fait que souffrir pour eux, que payer pour eux. »

Il est vrai que Jivago est mort seul, quasiment clochardisé, en 1929, au moment du grand tournant de la terreur.



M. Aucouturier – Jivago est dans une très large mesure Pasternak – non bien sûr dans les événements de sa vie, mais dans la sensibilité et dans la forme d’engagement qu’il représente. Ce qui frappe et parfois choque les lecteurs du Docteur Jivago, c’est l’espèce de passivité du héros qui ne fait rien. Le but de ce roman, pour Pasternak, est de montrer en quoi la création poétique constitue la seule réponse adéquate au mal, alors que sa passivité face au mal semble le mettre en position d’infériorité, sur le plan moral, par rapport au révolutionnaire. Mais l’engagement du révolutionnaire le mène généralement au mal plutôt qu’au bien.



A. Finkielkraut – Vous dites que Jivago est Pasternak, mais lui dit dans cette lettre qu’il a pensé aussi au destin de Marina Tsvetaeva en écrivant son roman. Jivago serait donc Pasternak et d’autres : c’est un roman empli de sa vie mais que l’on ne peut pas considérer comme une autobiographie déguisée…



M. Aucouturier – Aux yeux de Pasternak, Tsvetaeva incarne plutôt ce à quoi le poète doit répondre…



P. Pachet – La passivité dont vous venez de parlez me paraît importante. Pasternak aurait pu être arrêté plus d’une fois, mais il ne l’a pas été. Il est resté comme un témoin et il a été le dépositaire de la souffrance des autres. En cela, son destin est tout à fait étrange car il est quasiment sacrificiel : les autres se sont sacrifiés et il a porté ce qu’il n’a pas souffert. Il n’est pas allé dans les camps, et à ce titre pourrait n’avoir rien à en dire ; pourtant, il en parle. Tout se passe comme s’il était nourri de la souffrance des autres. Il y a un très beau poème où il dit : « Si j’avais su/Quand sur la scène je me lançais à mes débuts,/Que c’est avec du sang que viennent les vers… »

Quant à la différence entre Jivago et Pasternak, on peut mentionner ici quelque chose d’extraordinairement troublant : à partir d’un certain moment, quand Pasternak a écrit des vers, il l’a fait dans le carnet de vers de Jivago. Il exprime très ouvertement sa pensée dans les poèmes que l’on trouve à la fin du roman. Bien sûr, il n’est pas Jivago. Il n’en reste pas moins que celui-ci est un personnage essentiel pour lui, puisque c’est le médecin russe qui écrit – comme Tchekhov ou Boulgakov. Ce médecin qui n’est pas toujours médecin représente quelque chose qui est sorti de la vie et de l’esprit de Pasternak.



A. Finkielkraut – Je m’arrête un instant sur cet aspect très étrange de la biographie de Pasternak. Vous l’avez dit, il aurait dû être arrêté mais ne l’a pas été ; il a cru en la Révolution mais pas très longtemps – Le Docteur Jivago en témoigne. Il y a d’autres faits qui sont aussi stupéfiants. L’un concerne Mandelstam qui est envoyé en relégation à Voronej pour un poème sur Staline ; il en revient en 1937, avant d’être de nouveau arrêté. Pasternak reçoit un jour un appel de Staline qui lui annonce que l’affaire Mandelstam est en cours de révision ; Staline demande à Pasternak si Mandelstam doit être considéré comme un maître. Pasternak répond que là n’est pas le problème, car il s’agit d’une question de vie ou de mort ; il demande à rencontrer Staline pour en parler, mais Staline raccroche. De la même manière, on l’envoie en 1935 à Paris, au Congrès des intellectuels pour la défense des libertés, où il est applaudi mais peut à peine parler. Comment expliquer le cas Pasternak ? D’où lui vient cet étrange privilège ?



M. Aucouturier – Je vois deux choses. D’abord, l’occasion immédiate du coup de fil de Staline avait été l’intervention de Pasternak auprès de celui-ci après l’arrestation de Mandelstam. Le poète avait été arrêté en 1934, et ses amis (dont Pasternak, qui était alors protégé par Boukharine) sont intervenus auprès de Staline. Ce dernier, qui aimait à afficher des relations avec les écrivains éminents, a donc téléphoné à Pasternak pour l’interroger.

En ce qui concerne la situation qui était la sienne, il faut bien se rappeler que Pasternak était considéré alors comme le plus grand poète vivant de l’Union soviétique. Il y avait même un conflit de notoriété entre Maïakovski (qui s’était suicidé en 1930) et lui. Boukharine par exemple plaçait Pasternak plus haut que Maïakovski. C’est en 1936 que la rupture s’est faite et que Pasternak s’est fait classer dans le rang des suspects. Mais jusque-là, il a été enthousiasmé par la révolution, puis il a été de ceux qui ont été séduits par Staline, du moins au début. Staline en effet pouvait apparaître comme le représentant de la modération face à Trotski. Pasternak dit quelque part qu’il croyait qu’avec son avènement l’ère des cruautés était terminée. Au début de 1936, à la demande de Boukharine, Pasternak écrit encore un poème faisant l’éloge de Staline… Puis les choses ont changé pour lui durant cette même année : 1936 est l’année du premier procès de Moscou. À partir de ce moment-là, Pasternak disparaît et on ne parle plus de lui que par allusions souvent hostiles, dans la presse, par exemple.



A. Finkielkraut – Je pense à une autre phrase du Docteur Jivago : « Une fois dans sa vie, ce langage définitif, cette pensée sans détour l’avaient rempli d’enthousiasme. Cet enthousiasme imprudent, aurait-il maintenant à le payer toute sa vie en renonçant à jamais à entendre autre chose que ces cris forcenés et ces exigences immuables à longueur d’année, de plus en plus irréels, inintelligibles et inapplicables ? Un instant de trop vaste compréhension l’avait-il à jamais asservi ? » Ce qui contribue à faire la grande beauté de ce roman est qu’on y voit le personnage évoluer. Son regard change à mesure que l’Histoire se déploie.



P. Pachet – Le personnage évolue, et en même temps il a quelque chose d’immobile. C’est ce qui fait sa beauté, je trouve. Il a le don de communiquer avec la nature – avec les arbres par exemple. Il a le talent en effet de considérer que le monde végétal est déterminant. Il a ce talent quand il est petit enfant, au tout début du roman ; or cet accord avec le monde n’évolue pas par la suite, car il s’approfondit. De la même manière, il a la faculté de regarder la neige et d’en être saisi. Dans la vie de Jivago, la vie sociale ne fait qu’un avec la vie naturelle : le grand mystère, c’est la nature. À un moment donné, Jivago réfléchit à la fameuse formule selon laquelle il faut « transformer la vie » ; pour lui, au contraire, la vie est quelque chose qu’il ne faut pas changer : il faut comprendre ce que c’est. Varlam Chalamov par exemple avait été très frappé par cet aspect du roman ; dans une longue lettre à Pasternak, où il lui disait son admiration pour Le Docteur Jivago, il dit ceci : « Le livre est plein de neige, il en est comme saupoudré. » C’est l’un des plus beaux livres sur la neige que je connaisse, même si c’est d’abord un livre sur la guerre civile, la révolution, les partisans, etc.



A. Finkielkraut – Il y a une autre phrase du roman qui plaît particulièrement à Chalamov : « L’homme est né pour vivre, et non pour se préparer à la vie. » Et puis ces mots qui sont comme le substrat poétique de l’œuvre tout entière : « Il n’avait peur de rien, ni de la vie, ni de la mort. Tout le monde, toutes les choses existantes étaient les mots de son glossaire. Il se sentait de plain-pied avec l’univers. » Je ne voudrais surtout pas céder à je ne sais quel démon politique et faire du Docteur Jivago une simple dénonciation de la terreur révolutionnaire. Je crois en effet que la nature y est omniprésente. Je crois aussi qu’il faut oublier le film, car il a réduit à un beau mélodrame un roman qui pense. Le Docteur Jivago est un très grand roman parce qu’il pense tout le temps ! Comme le dit Chalamov, il n’est pas assez médiocre pour avoir un seul porte-parole : tous les grands personnages le sont, notamment Larissa. Par ailleurs, ce roman qui pense ne pense pas que la politique : il pense aussi la nature et l’homme.



M. Aucouturier – Je suis tout à fait d’accord avec vous. Le sens du Docteur Jivago s’exprime dans l’histoire de Lara : c’est l’incarnation de la femme, de la beauté et de la vie dans sa manifestation directe et spontanée. Face à elle, deux hommes s’opposent, le poète et le révolutionnaire. Je ne crois pas qu’il y ait dans ce roman une simple dénonciation. Certains ont reproché à Pasternak de faire preuve d’anachronisme dans son roman et de reporter sur les années 1920 ce qui est arrivé ensuite. Bien sûr, il y a concentration de ce qu’il peut reprocher au communisme dans la description qu’il donne de la guerre civile. Mais il me semble que la condamnation se fait non pas par la description des conditions de vie, mais plutôt par la dénonciation du personnage du révolutionnaire. Ce dernier en effet représente le triomphe de l’idéologie sur la vie.



A. Finkielkraut – Le mot d’« idéologie » n’est d’ailleurs pas employé. Pasternak, plus profondément, parle de la « phrase » : « Le moment où le mensonge est venu sur la terre russe, la tyrannie de la phrase n’a cessé de croître depuis, d’abord sous une forme monarchique, ensuite sous une forme révolutionnaire. À la place de la vie naturelle qui avait toujours régné même inconsciemment dans nos rapports, on vit s’infiltrer jusque dans nos conversations un peu de cette imbécillité déclamatoire, un besoin impératif de philosopher pour la montre sur les sujets à la mode, sur la marche du monde. » Un peu plus tôt dans le roman, on peut lire que le docteur Jivago « se sentait maintenant proche des êtres qui pouvaient vivre sans phrase et sans déclamation, de sa femme, de son beau-père aussi, de deux ou trois collègues médecins-travailleurs sans prétention ». Tout se passe au fond comme si le crime et la « phrase » régnaient en même temps : la fureur d’abstraction de la « phrase » rend le crime possible.



M. Aucouturier – La « phrase », c’est le mensonge, puisqu’elle consiste à figer la vie. Cela justifie la poésie pour Pasternak. La poésie en effet est le moyen d’exprimer la vie sans passer par la « phrase ».



P. Pachet – Dans les documents publiés dans la collection « Quarto » du Docteur Jivago, on voit combien les éditeurs de la revue à laquelle Pasternak avait adressé son roman sont embarrassés. Ils sont gênés surtout par ceci : qu’ils ne peuvent pas condamner tout ce qui relève de la description de la nature. Ils sont obligés de dire que c’est merveilleux et que Pasternak est un maître. Cela ne les empêche pas par ailleurs de condamner l’attitude de Pasternak qu’ils qualifient de « traître », car il est soupçonné de sympathie pour les Blancs – Jivago étant à un moment donné mêlé malgré lui à la guerre civile.

Je voudrais revenir un instant sur le personnage de Lara, qui est le personnage central. C’est la Femme, mais ce que je trouve très beau dans ce roman est qu’elle a dès le début une avance terrible sur Jivago. Elle a été pervertie très jeune : adolescente, elle a été séduite par une sorte de viveur riche, Komarovski. Jusqu’à la fin, elle reste marquée par cette relation. Amoureux de Lara à un moment donné, Jivago lui dit combien il est jaloux de ce lien pervers. Voici ce passage, qui montre la profondeur de Pasternak : « Je suis jaloux de quelque chose d’obscur et d’inconscient avec quoi on ne peut pas s’expliquer, qu’on ne peut pas deviner. Je suis jaloux de tes objets de toilette, des gouttes de sueur sur ta peau, des maladies contagieuses qui sont dans l’air, et de même que de cette contagion, je suis jaloux de Komarovski qui un jour t’enlèvera à moi, comme ma mort ou la tienne nous séparera un jour. » De fait, Komarovski enlève Lara pour l’emmener en Asie soviétique.

Dans ce roman, il y a quelque chose d’extraordinaire et d’énigmatique à la fois, que Chalamov d’ailleurs n’avait pas aimé lors de sa première lecture : les personnages se séparent les uns des autres avec une sorte d’acquiescement étrange. Ils consentent à ce que la vie les arrache les uns aux autres. La passivité dont vous parliez précédemment, Michel Aucouturier, me semble essentielle dans le roman, parce qu’elle fait sa force. Il ne s’agit pas de gens qui agissent, même s’ils vivent avec beaucoup d’intensité. Pasternak parle d’ailleurs de la « toute-puissance du hasard » : elle fait partie de la vie elle-même.



M. Aucouturier – Il me semble toutefois que la passivité ne concerne pas tous les personnages. Des personnages comme Komarovski peuvent au contraire être actifs. Il y a une sorte de polarisation entre les forces du mal, qui sont les forces actives, et les forces du bien, qui sont des forces passives dont l’efficacité ne se manifeste que sur le plan de la création.

Je suis tout à fait d’accord avec ce que vous avez dit du personnage de Lara, qui est pour Jivago la victime du mal social – Komarovski incarne l’image diabolique des puissants de ce monde ; mais, et c’est là la preuve de ce que Pasternak n’était pas indifférent à la psychologie des profondeurs, la victime est aussi complice de son bourreau. Cela contribue à faire de Lara un personnage symbolique : elle incarne la vie dans son essence tragique. Ce qui est le plus précieux est en même temps ce qui est le plus menacé, jusque de l’intérieur.



P. Pachet – La puissance du mal n’est pas extraterrestre pour Pasternak. Vous citiez tout à l’heure, Alain Finkielkraut, la phrase très forte de Jivago sur la puissance de l’idéologie. Or cette puissance est décrite comme une magie. Cela suppose que ceux qui la subissent acquiescent et acceptent d’en être influencés. Ce n’est pas seulement de l’oppression, car une séduction s’exerce sur les individus qui fait que personne n’est innocent de ce qui lui arrive.



A. Finkielkraut – Le Bien, chez Pasternak, se trouve toujours du côté de la passivité, car ce qui opère sur les individus une séduction maléfique, c’est l’image d’une volonté qui ne tremble jamais et que rien n’attriste. « Quelle magnifique chirurgie ! dit Iouri. Un, deux, trois, et on vous crève artistement les vieux abcès fétides, sans équivoque, en toute simplicité, on vous liquide une justice séculaire qui avait l’habitude qu’on lui fasse des saluts jusqu’à terre, des ronds de jambe et des révérences. » Vassili Grossman ne dit pas autre chose dans Tout passe : « Ce qui caractérise ces hommes, c’est leur foi fanatique dans la toute-puissance du bistouri. Le bistouri est le grand théoricien, le leader philosophique du xx e siècle. » Et le xix e siècle avait déjà pressenti cela. Victor Hugo dans Quatre-vingt-treize fait dire à Cimourdin, le révolutionnaire impitoyable : « La politique est chirurgicale. Elle a un ennemi, le vieux monde, et elle est sans pitié pour lui, de même que le chirurgien a un ennemi, la gangrène, et est sans pitié pour elle. »

Mais même face au mal radical, Pasternak n’est jamais manichéen. Voyez le personnage d’Antipov. C’est le mari de Larissa. Il l’aime sans être payé de retour. Il est exaspéré par cette situation et il y a chez lui comme une fuite en avant dans le discours révolutionnaire. Il se laisse alors happer par les concepts « comme si quelque chose d’abstrait s’était glissé sur cette physionomie et la décolorait. Un visage humain était devenu la personnification d’un principe, la représentation d’une idée ». Ainsi est-il conduit sur le chemin de la terreur. Il n’y a aucune indulgence, mais il y a quand même de la compassion dans le regard que Pasternak jette sur cet itinéraire.



M. Aucouturier – Il fait preuve non seulement de compassion mais aussi de sympathie. Les personnages de Jivago et d’Antipov sont unis par une expérience commune du mal. On trouve à la fin du roman un dialogue où Antipov, qui est sur le point de se suicider, raconte à Jivago le souvenir de sa première rencontre avec Lara au moment de la révolution de 1905. Or il apparaît que Jivago l’a vue pour la première fois en même temps, et de la même façon : l’un et l’autre voient en elle une sorte de figure symbolique de la victime au nom de laquelle il faut s’engager. Mais bien entendu, l’engagement du poète se situe à l’autre extrémité du spectre par rapport à l’engagement du révolutionnaire. Finalement, l’engagement et la passivité du poète prennent leur sens par rapport à la stérilité de l’action du révolutionnaire. Celui-ci ne fait que multiplier la souffrance par la souffrance, mais il finit par se détruire lui-même. La voie de la révolution est la voie de l’autodestruction ! Jivago en revanche a fait le choix contraire et refuse la voie de la réponse active au mal par le mal.



A. Finkielkraut – Voici une autre citation pour illustrer ce que vous dites : « Pour qu’il fît le bien, il aurait fallu que son rigorisme se doublât de cette tolérance du cœur qui ignore les cas généraux, ne veut connaître que des cas particuliers et atteint à la grandeur en faisant de petites choses. »



P. Pachet – Le cas de Pacha Antipov est tout à fait extraordinaire, parce qu’il n’est pas un idéologue de la Révolution en vérité. C’est quelqu’un qui se met au service de la Révolution. C’est une espèce de Trotski dans son train blindé… D’ailleurs, il change de nom et porte le nom inquiétant, en russe, de Strelnikov (le « Fusilleur »). Mais c’est plutôt une victime de la révolution.

Ce qui est étonnant dans ce roman, qui couvre une grande période de temps et l’espace si vaste de la Russie, c’est que les personnages ayant vécu dans une même maison au départ ne cessent de se rencontrer. Par exemple, Iouri Jivago est à la bibliothèque, et il voit soudain Lara ; ou bien encore Strelnilkov vient mourir dans la maison où Lara et Jivago s’étaient réfugiés…



A. Finkielkraut – Ce roman, en effet, se déploie comme aucun autre dans l’espace. Ce qui nous est donné à voir et même à sentir, c’est cette immensité à perte de vue qui distingue la Russie de l’Europe. Le Docteur Jivago est un grand roman poétique qui rend l’étendue sensible.



P. Pachet – Jivago dit quelque chose d’étrange de la révolution : elle a en quelque sorte enlevé le toit qui recouvrait la Russie, et « la Russie se trouve à ciel ouvert ». Du coup, dans ce roman sur la terreur, sur l’omniprésence de la politique, sur le manque de liberté, il y a tout de même une place pour la nature. Je voudrais lire quelques lignes, extraites du journal de Jivago quand il est réfugié avec Lara à Varykino : « Claire nuit de gel, éclat, unité extraordinaire de tout ce qu’on voit. La terre, l’air, la lune, les étoiles, sont soudés ensemble par le gel. Dans le parc, couchés en travers des allées, les ombres distinctes des arbres semblent découpées en relief et façonnées autour. On a sans cesse l’impression que des silhouettes noires traversent interminablement la route. De grosses étoiles sont suspendues dans la forêt, entre les branches, telles des lanternes de mica bleu. » Cela laisse une impression inoubliable ! Ce roman est étrange, mais il est très beau…



M. Aucouturier – À propos de « la Russie à ciel ouvert », il faut se rappeler que cela se passe durant l’année 1917, entre février et octobre. C’est là un aspect important, car quand nous parlons de la révolution on néglige souvent la perception réelle et temporelle de la chronologie des événements. L’été 1917 donne aux contemporains le sentiment que la Russie se retrouve effectivement sans toit, que « les arbres, les maisons et les étoiles tiennent des meetings », comme les hommes : la Russie entière, toute sa nature, est associée à l’exaltation de la liberté retrouvée. Ensuite, en octobre, il y a la « magnifique chirurgie » des premiers décrets bolcheviques – la terre aux paysans, les usines aux ouvriers, la paix sans annexion ni indemnités… La « chirurgie » des bolcheviques d’octobre 1917 n’a pas seulement une connotation négative. Elle permet enfin d’arracher, par des mesures radicales, toute la pourriture qui s’est accumulée en des siècles d’oppression. C’est une explication possible à l’adhésion de beaucoup d’intellectuels au bolchevisme…



A. Finkielkraut – Il reste une question pour moi très énigmatique. Elle concerne la présence de la religion dans le roman. Le roman a une tonalité très chrétienne, et d’ailleurs Pasternak confie ceci à Chalamov, au sujet du nom de son héros : « Encore tout enfant, j’avais été frappé, troublé, par un passage d’une prière de l’Église orthodoxe : “En vérité tu es le Christ, fils du Dieu vivant, syn boga Jivago.” Je me répétais cette phrase, et comme font les enfants, je plaçais une virgule après boga, Jivago devenant alors un nom mystérieux du Christ. » Il y a aussi des remarques que je n’ai pas très bien comprises – placées dans la bouche de Micha Gordon ou de Larissa notamment ; elles ont trait au destin des Juifs, et témoignent d’une fascination exaspérée à l’égard de ce peuple qui n’a jamais voulu renoncer à son particularisme. Ces personnages se demandent par exemple pourquoi les Juifs n’ont pas retenu la parole du Christ : « Comment l’ont-ils laissée triompher et s’installer en dehors d’eux ? Comment ont-ils pu accepter de n’être plus que l’enveloppe vide de ce miracle que le Ciel leur avait envoyé ? Dans l’intérêt de qui, ce martyre volontaire ? » Plus loin dans le roman, on lit : « Ces hommes qui ont jadis libéré l’humanité du joug de l’idolâtrie et qui, de nos jours, sont si nombreux à sacrifier leur vie pour la délivrer du mal social, sont impuissants à s’affranchir d’eux-mêmes, de leur fidélité à une appellation antédiluvienne morte depuis longtemps et vide de tout sens. » Pasternak lui-même est né juif…



M. Aucouturier – Les parents de Pasternak étaient l’un et l’autre juifs ; mais ils étaient des intellectuels russes très assimilés. Il ne me semble pas qu’il y ait eu de contact avec la culture juive dans la famille de Pasternak. En ce qui concerne les confidences de Pasternak à Chalamov, elles sont confirmées dans une lettre à Jacqueline de Proyart, où il écrit qu’il a été converti dans son enfance par une nounou russe. Il est certain qu’il s’est toujours senti chrétien, dès l’enfance probablement. Cela l’a conduit plus tard à considérer le christianisme comme l’héritier véritable du judaïsme, et le judaïsme comme une forme de provincialisme. Mandelstam aussi avait au début cette attitude-là.



P. Pachet – Un personnage très éloquent, dans le roman, pour parler de cela est Gordon, qui est lui-même juif. Il est explicitement juif par son nom, mais aussi par sa famille. On sent en effet une sorte d’exaspération, comme si le christianisme seul atteignait à la grandeur que l’époque requiert. Cela apparaît également dans les poèmes regroupés à la fin du roman : les mythes de Marie-Madeleine ou du Golgotha sont là pour exprimer le sens profond de ce destin.



M. Aucouturier – Mandelstam éclaire quelque peu la situation : dans ses propres souvenirs, il évoque son rejet du « chaos judaïque » qui représente à ses yeux une sorte d’enfermement provincial. Pour lui, en effet, la culture russe doit être l’universel.



33 Newport Street – Conversation sur un chef-d’œuvre

Entretien avec Claude Grignon et Jean-Claude Passeron

Alain Finkielkraut – « Ma tante Annie est en train de mourir à l’hôpital Saint-James. Le lecteur qui n’est pas du nord de l’Angleterre verra peut-être dans la brusquerie de cette phrase d’introduction une tentative pour capter son attention sentimentale. Mais pour quelqu’un qui est originaire des classes populaires de Leeds, cette façon de parler possède depuis des décennies une force simple. Le possessif “ma”, ou lorsqu’on parle à l’intérieur du groupe familial, “notre”, appartient à la trame de notre vie. Commencer par “Tante Annie est en train de mourir” évoquerait un monde tout différent. »

Dès les premières lignes du livre de Richard Hoggart, 33 Newport Street. Autobiographie d’un intellectuel issu des classes populaires52, le ton est donné. Un miracle a lieu qui est le produit d’une combinaison ou d’une fusion entre le regard sociologique et le regard littéraire sur la réalité. Pour réfléchir à ce miracle et pour honorer le chef-d’œuvre qui en est issu, j’ai invité aujourd’hui Claude Grignon et Jean-Claude Passeron. Avant de procéder à cette réflexion et peut-être à une révision de l’attitude communément adoptée par la sociologie vis-à-vis de la littérature, je voudrais, messieurs, que vous présentiez brièvement Richard Hoggart à ceux qui ne connaissent pas son œuvre et n’ont pas encore entendu parler de lui.



Claude Grignon – Le sous-titre de 33 Newport Street, que vous avez rappelé, donne une idée juste de l’homme et du livre. Hoggart est né en 1918 à Leeds, dans une famille de la classe ouvrière respectable – nous aurons peut-être l’occasion de revenir sur ce terme. Contre toute probabilité, ou presque, il a réussi à faire des études secondaires, puis des études supérieures à l’université de Leeds, c’est-à-dire dans une université locale. Après la guerre, il est lui-même devenu professeur dans l’enseignement supérieur, d’abord dans l’enseignement supérieur pour adultes. Il est entré à l’université de Birmingham où il a fondé en 1963 le Center for Contemporary Cultural Studies. Il était professeur de littérature ; mais ce centre avait la particularité d’associer des spécialistes de la littérature et des sociologues. Lui-même était à l’origine un spécialiste de littérature – son premier livre portait sur Auden. Il a ensuite enseigné aux États-Unis, puis il a occupé un poste de direction à l’Unesco à Paris. Il a terminé sa carrière à l’université de Londres, au Goldsmiths College.

Il est connu en France, grâce à Jean-Claude Passeron, comme l’auteur de La Culture du pauvre, qui est la traduction d’un de ses premiers livres, publié en 1957, The Uses of Literacy. Importé, introduit par les sociologues, lu et utilisé d’abord et surtout par eux, il est connu ici comme sociologue. En Grande-Bretagne, en revanche, on le définit plutôt comme un spécialiste des études culturelles, comme un professeur de littérature, comme un essayiste. Parmi ses autres ouvrages, on trouve un recueil de conférences données à la BBC, Only connect : on culture and communication, et un autre essai, Speaking to Each Other ; c’est un ouvrage en deux volumes, About Society d’abord, puis About Literature – on retrouve le partage, ou la rencontre, que vous évoquiez tout à l’heure.

Par ailleurs, la distance sociale entre les classes populaires et les autres classes est plus grande en Grande-Bretagne qu’en France ; le fossé qui sépare working-class et middle-class y est plus large, plus profond, plus difficile à franchir. C’est une différence importante, qu’il faut garder à l’esprit pour comprendre le rapport que les intellectuels anglais issus des classes populaires entretiennent avec le milieu et la culture dont ils sont issus. On trouve chez eux une affirmation plus forte, ou du moins plus directe et plus sereine, de leur spécificité culturelle d’origine. C’est le cas, entre autres, de Raymond Williams, l’auteur de Culture and Society (paru un an après The Uses of Literacy), avec qui Hoggart a plus d’un point commun. L’un et l’autre s’inscrivent dans une tradition forte, constituée et illustrée par D. H. Lawrence.



A. Finkielkraut – C’est effectivement une référence constante dans 33 Newport Street.



C. Grignon – Hoggart a d’ailleurs écrit l’introduction de la première édition (Penguin Books) de L’Amant de lady Chatterley autorisée après le procès. Quand il parle de ses parents dans 33 Newport Street, il se réfère explicitement à Amants et fils.



A. Finkielkraut – Il dit que c’est le livre qui a le mieux saisi la singularité des classes populaires…



C. Grignon – Oui, et quand il veut décrire ses propres parents, qu’il a très peu connus, c’est à Mme Morel et à son mari (personnages d’Amants et fils) qu’il fait allusion. Ce sont eux qui se présentent immédiatement à son souvenir.

Pour revenir à votre question sur le titre, 33 Newport Street est en effet le titre français, so to speak, de A Local Habitation. C’est certes un peu étrange, et pourtant c’est une traduction littérale. A local habitation signifie en effet l’endroit où l’on habite, le domicile, l’adresse. Après beaucoup d’hésitations, nous avons décidé, Christiane Grignon et moi, que le mieux était de prendre le titre anglais au mot : Hoggart a habité 33 Newport Street, à Hunslet, près de Leeds, pendant la plus grande partie de son enfance. C’est en tout cas le titre qui rend de la manière la plus exacte le titre original.



Jean-Claude Passeron – Nous avions eu le même problème lors de la traduction du premier livre de Hoggart pour rendre le titre anglais de The Uses of Literacy. Sans paraphrase, ce titre est difficile à traduire, parce que literacy désigne la culture, depuis le simple fait de savoir lire et écrire jusqu’aux usages lettrés de la culture savante. Par conséquent, le sujet du livre imposait le déplacement vers La Culture du pauvre.



A. Finkielkraut – Vous avez été fidèles dans les deux cas. Est-ce que Richard Hoggart, qui parle français et qui d’ailleurs a vécu quelque temps à Paris, était d’accord avec ces deux titres ?



J.-C. Passeron – Oui, je crois ! Avec une indifférence affectueuse, il était prêt à toutes les transpositions. Je l’ai effectivement vu quand il occupait un poste de directeur adjoint à l’Unesco et habitait Paris. Nos échanges portaient souvent sur des points de traduction ou de transposition stylistique, étant donné que le tonus littéraire qui fait cette sociologie à la fois légère et dense suppose de ne pas se tromper de registre dans la traduction. J’avais par conséquent consulté Hoggart pour les passages où l’on pouvait se servir des connotations françaises de certains mots pour transposer tournures ou pratiques populaires. Comme il s’agit en plus de descriptions très concrètes, il faut souvent suggérer ce que serait l’équivalent le moins mauvais en français. Quand on parle par exemple d’une chanson populaire qui a une résonance ou un public particuliers en Angleterre, toute une série de transpositions sont nécessaires. Mais dans tous les cas Hoggart était d’accord, nous ne sommes pas passés en force !



C. Grignon – La nécessité de recourir à tous les procédés de la traduction oblique était évidente. Hoggart a fait preuve avec nous aussi de la même sérénité, de la même confiance amicale. Je l’ai bien sûr consulté pour les rares coupures que nous avons dû faire. Elles sont très peu nombreuses ; nous avons coupé seulement ce qui, faute d’équivalent, ne pouvait être rendu intelligible pour le lecteur français. Les problèmes de langue sont toujours des problèmes de culture…



A. Finkielkraut – Je confesse ma nostalgie pour le titre A Local Habitation : j’aime sa tonalité littéraire, son côté tchékhovien. La traduction littérale était impossible. Mais il y avait peut-être un équivalent…



C. Grignon – Je peux vous indiquer le titre auquel nous avions pensé d’abord et qui était sans doute plus proche de la tonalité, du registre littéraires de A Local Habitation : c’était Une première demeure. Mais sa connotation était fâcheuse : la première demeure appelle fatalement la dernière. Ce titre sonnait donc trop grave et même sinistre. En outre, et surtout, Hoggart n’y est pas « demeuré ». « La maison est l’endroit d’où l’on part » !



J.-C. Passeron – Il y avait une traduction qui s’imposait, mais elle aurait été redondante avec l’épigraphe que Hoggart met en tête de cet ouvrage : « Le chez-soi est l’endroit d’où l’on part. » Mais on ne pouvait pas faire un titre de l’épigraphe !…



C. Grignon – Sans doute avons-nous un peu rabattu le niveau, ou du moins les ambitions littéraires du livre en lui donnant ce titre de roman policier… Mais nous voulions, c’était notre pari, qu’un livre publié dans une collection savante puisse avoir une audience aussi populaire que possible !



A. Finkielkraut – La collection est savante, la couverture, austère et glacée ; mais le livre appartient de plain-pied à la littérature ! Peut-être un certain nombre de lecteurs d’œuvres littéraires sont-ils intimidés ou convaincus par le premier coup d’œil que ce travail de recherche ne s’adresse pas à eux…



J.-C. Passeron – Puisque nous allons changer de sujet, je voulais juste ajouter un mot. Claude Grignon a présenté la position de Hoggart, quelque part entre sociologie et littérature. Je voulais dire que je me sens un peu coupable du premier biais qui a facilité l’introduction de Hoggart en France : j’ai sans doute un peu forcé la note en présentant l’ouvrage, en 1970, comme l’œuvre d’un sociologue implicite, certes, mais d’un sociologue qui, sans ostentation des signes extérieurs de la profession, faisait son métier de descripteur de la société dans les mêmes catégories que celles de la sociologie. En France, La Culture du pauvre est souvent citée par les sociologues. Dans les pays anglo-saxons, en revanche, Hoggart a le statut, assez difficile à définir, dont parlait Grignon. Il est en tout cas assez peu cité par les sociologues. En le traduisant en français, nous l’avons un peu « naturalisé » sociologue. Mais on y perd en audience littéraire, comme vous l’avez dit – même si la sociologie n’est tout de même pas un enfer pour le lectorat qui cherche un plaisir de lecture… Avec ce deuxième livre, il est temps de restituer Hoggart à son double registre – c’est-à-dire à un registre savamment mixé de sciences sociales et de littérature.



A. Finkielkraut – Pensons justement ce double registre et cette mixité. Je disais dans l’introduction qu’il y avait un regard littéraire et un regard sociologique. Mais traditionnellement, ces deux regards s’opposent. La sociologie, en effet, met en lumière les déterminations sociales des comportements : elle traite l’individu comme un échantillon, elle le rabat sur son groupe d’appartenance. La littérature en revanche prend ontologiquement acte de la condition humaine de pluralité : l’immense fablier qui la compose nous présente des individus dans leur singularité inéchangeable et irréductible. Or Hoggart, écrivain et sociologue, fait constamment les deux à la fois. Par exemple, dans le chapitre intitulé « L’étudiant », il parle d’un personnage qui est un professeur qui a beaucoup compté pour lui (Bonamy Dobrée). Il le décrit, puis, pris d’une sorte de scrupule, il dit : « J’adopte trop vite le point de vue social au détriment du point de vue personnel. D’autres, avec les mêmes antécédents que ce professeur, n’auraient pas nécessairement agi comme lui. En dépit de tous les éléments sociaux et culturels dont j’ai nourri mon récit, il y avait à la base de notre relation une affection réciproque et de mon côté un grand respect – un respect qui dépassait les considérations de classes. » Ce souci de la singularité le conduit à des portraits tout à fait extraordinaires de personnages de sa propre famille. Ainsi sa tante Ethel : « Vis-à-vis de moi, les attitudes de tante Ethel étaient extrêmement complexes, beaucoup plus complexes qu’elle et moi ne le savions. Par nature, elle ne pouvait pas s’empêcher de me remettre dans le droit chemin. C’est une tendance pour laquelle il y a toujours un peu de place chez chacun de nous, en particulier chez ceux dont les jugements s’appuient en toute occasion sur une moralité de métronome. Quand elle était d’humeur, tante Ethel aurait serré la vis à Platon pour avoir trop pensé, à Shakespeare pour avoir trop écrit ou à Michel-Ange pour avoir passé trop de temps à peindre. Si un saint voué au célibat était entré quand elle était lancée, elle l’aurait attaqué pour avoir manqué d’être un homme. Une famille qui avait un seul enfant était égoïste, une famille nombreuse était la preuve que les parents étaient dégoûtants et incapables de se contrôler. Elle ne se serait jamais servie d’une phrase telle que “forniquer comme des lapins”, mais ses capacités vocales rendaient inutile la vulgarité de la plupart des métaphores de ce genre. Certaines phrases quotidiennes sont si profondément associées à des moments intenses de notre vie qu’elles sont comme des devises imprimées au fer rouge dans la mémoire. Tante Ethel donnait à l’expression “chercher querelle” une force qui pour moi ne s’est jamais atténuée. Elle était aussi obsédée qu’une kleptomane dans un Woolsworth. À certains moments, elle avait tout simplement besoin d’une dispute. » Derrière ce personnage se profilent une classe, un milieu, un monde, bref, une généralité. Mais, en même temps, tante Ethel échappe à son ou à ses concepts. Pour dire cette irréductibilité, Hoggart fait œuvre littéraire. La présence de la littérature dans l’autobiographie d’un sociologue n’ébranle-t-elle pas les sociologues que vous êtes ?



J.-C. Passeron – Elle le fait sans doute de plusieurs manières. Mais en vous écoutant lire le portrait de tante Ethel, je me disais : « Quelle densité sociologique dans cette figure ! » Aussi vous laisserai-je la responsabilité de votre définition ontologique de la littérature à qui appartiendrait en propre (par essence, en somme) la densité singulière des êtres. Vous avez refoulé la sociologie vers l’anonymat de la description des conditions sociales et vers l’interchangeabilité des êtres. Vous définissez là, bien sûr, une certaine sociologie, que l’on peut qualifier, pour aller vite, de « sociologiste » – laquelle en remet dans les descriptions finalement peu suggestives. Vous avez donné une définition de la tâche de la littérature en termes de philosophie existentielle.

Mais il est intéressant de savoir, à propos de ces effets d’interprétation par lesquels nous pensons comprendre des êtres, si la littérature le fait mieux que la sociologie, ou la sociologie que la littérature. Qu’une certaine sociologie le fasse moins bien qu’une certaine littérature, c’est évident ; mais il arrive aussi qu’une sociologie ou qu’une ethnologie le fassent mieux qu’une littérature. Si, par exemple, vous voulez entrer dans la mentalité de l’ancienne religion de l’Inde védique, Dumézil est plus concret et mieux révélateur de sa singularité qu’un roman historique qui serait écrit avec un souci littéraire. Autrement dit, les rôles ne sont pas philosophiquement distribués une fois pour toutes.

J’avoue toutefois que mon admiration pour les œuvres de Hoggart me prend moi-même à contre-pied : je me contredis en admirant Hoggart ! Quand je relis la conclusion d’un chapitre sur « L’illusion romanesque » dans mon dernier ouvrage53, je me demande aujourd’hui où est Hoggart. J’écrivais en effet ceci au terme d’une analyse de l’effet romanesque : « Le romancier inchoatif menace le sociologue plus que le sociologue préalable ne menace le romancier. On a souvent vu faire de la bonne littérature avec de la mauvaise sociologie, parfois même avec de la bonne, mais jamais de la bonne sociologie avec de la littérature, bonne ou mauvaise. » Cette deuxième partie de la phrase devrait bien sûr m’interdire d’admirer le mixte descriptif d’un texte de sociologue qui produit simultanément des effets littéraires. Je préfère en effet définir la littérature à partir des effets littéraires qu’elle produit chez le lecteur qu’à partir d’une définition existentielle bien difficile à cerner. Pourquoi Hoggart fait-il les deux aussi facilement ? Là est la question…



C. Grignon – Je préfère moi aussi partir de l’analyse des effets que la littérature produit sur le lecteur. Je pense également, comme Jean-Claude Passeron, que Hoggart constitue de ce point de vue un cas limite. Mais Hoggart peint-il en décrivant, dessine-t-il des portraits, campe-t-il des personnages comme le fait le romancier ? J’ai sans doute été très sensible à la force évocatoire de son écriture. Si j’ai décidé de traduire A Local Habitation, c’est aussi parce que sa lecture m’a fortement et profondément ému. On a l’impression que ces effets sont des effets littéraires, qu’ils sont produits par des procédés analogues à ceux qu’on emploie ordinairement en littérature. Je crois que c’est une illusion, et que ces mécanismes sont tout à fait différents ; je dirais presque qu’ils sont de sens opposé. Hoggart recourt à la méthode reconstitutive ; son autobiographie est une auto-analyse ou, comme on m’a reproché de l’avoir dit, une socio-analyse, mais c’est d’abord un travail de mémoire qui lui permet de retrouver et de détailler le passé, de retracer le chemin parcouru. Cela explique très probablement la spontanéité avec laquelle les citations lui viennent. Il raconte les rencontres qui l’ont marqué, des gens – la tante Annie, la tante Ethel –, mais aussi des livres, des textes, un texte de Belloc, un texte d’Auden. Hoggart n’a pas un rapport scolaire à la culture, il a décidé de ne plus se protéger contre les textes, de ne plus en faire un usage décoratif, pour meubler la conversation, ni utilitaire, pour passer des examens ; il prend véritablement au sérieux, c’est-à-dire à cœur, les textes et les auteurs qu’il a rencontrés. Du coup, il peut passer très spontanément, et d’une manière elle-même productrice d’effets, du « portrait » d’un personnage à la citation de tel ou tel passage littéraire. Hoggart parvient à retrouver les émotions intellectuelles qu’il a vécues, à les replacer dans le cours de sa vie affective ; c’est sans doute parce qu’il parvient à les revivre au terme d’une reconstitution méticuleuse qu’il nous les présente d’une manière aussi vivante.

Ce qui me frappe chez Hoggart, c’est la richesse, sinon le luxe, du détail. Mais il ne s’agit pas seulement de l’accumulation de détails qui produit l’effet de réel dont parle Passeron dans Le Savant et le Populaire 54  ; la précision, l’exactitude minutieuse de la reconstitution descriptive qui nous ramène le plus loin possible, avec Hoggart, sur le chemin qui conduit à Hunslet restituent la singularité des situations et des personnages. Hoggart se refuse absolument les raccourcis qui permettent de généraliser prématurément. Ce qu’il nous présente, c’est le tableau et l’analyse d’une couche particulière de la classe ouvrière, d’un milieu local et daté. À l’inverse, au rebours de la décontextualisation précipitée à laquelle on a trop souvent recours, il reconstitue la logique propre à un contexte social particulier, il restitue la nécessité et la signification qu’un acte ou qu’un comportement ont à ce moment-là pour ces gens-là et à cet endroit-là. Cette reconstitution s’appuie sans doute sur la force évocatoire de son écriture ; mais Hoggart évoque sans jamais invoquer. Il ne fait jamais appel à la symbolique convenue, aux clichés, aux stéréotypes que suscite le Peuple dans l’imaginaire dominant. Il parvient ainsi à rendre la culture particulière de son milieu d’origine intelligible pour les étrangers que nous sommes, tout en la restituant dans son étrangeté, dans son autonomie, sans la rendre faussement familière. 33 Newport Street n’est pas un livre édifiant, et c’est pourquoi c’est un livre instructif.



A. Finkielkraut – La littérature est présente dans le regard qu’il jette sur le monde, mais aussi dans les citations auxquelles il a souvent recours, non certes pour « la ramener » mais pour mettre au jour des vérités subtiles. Par exemple, lorsqu’il s’agit de décrire la pauvreté qu’il a connue avec sa mère (qui est morte quand il avait huit ans), il dit ceci : « Une des premières raisons qui me poussèrent à respecter E. M. Forster, cet ancien fellow de King’s College à Cambridge, si manifestement originaire des classes supérieures, est sa pénétration et sa compassion pour ce genre de choses. À propos de la susceptibilité et de l’inquiétude des gens à la limite, il a eu la perspicacité et la générosité de faire dire à Margaret Schlegel (un personnage de Howards End) qu’il est “plus facile d’être détendu et aimable lorsqu’on est un peu large. L’argent adoucit le tranchant des choses. Que Dieu aide ceux qui n’en ont pas”. » Et Hoggart continue : « Plus loin, dans le même dialogue qui fut pour moi à seize ans comme une illumination, Forster fait dire à son personnage : “Les pauvres ne peuvent pas toujours atteindre ce qu’ils veulent aimer et ils peuvent rarement échapper à ce qu’ils n’aiment plus.” Cette dernière phrase renvoie à un autre ensemble de tristesses possibles. »

À chaque fois que la littérature intervient sous forme de citations dans cette œuvre, c’est pour donner un éclairage supplémentaire et pour aider à mieux comprendre sa situation à lui, même lorsque c’est une littérature produite par un écrivain venu des classes supérieures. Il y a là une attitude de confiance apaisée et d’amour de la littérature qui tranche avec la sociologie dominante, agressive à l’égard des œuvres qu’elle traite comme des documents, des écrivains dont elle moque l’aristocratisme, et de la culture générale où elle voit une stratégie mise en œuvre par la bourgeoisie pour se distinguer du vulgaire. La distinction, en ce sens, n’intéresse pas Hoggart. Sa culture lui sert à faire des distinctions, c’est-à-dire à y voir plus clair. Mais j’imagine sans mal une lecture sociologiquement démystificatrice qui dirait que s’il émaille son texte de tant de références, c’est parce que, étant issu des classes populaires, il veut montrer qu’il appartient maintenant au grand monde. Comment se fait-il qu’il n’y ait pas trace chez lui de la guerre menée par les sciences sociales contre les humanités ?



J.-C. Passeron – Tout le problème est dans la « certaine tradition sociologique » que vous évoquez. Quand vous opposez l’écriture littéraire et l’écriture sociologique de cette manière-là, vous avez déjà refoulé la sociologie dans son ornière « sociologiste », qui bien sûr existe. En ce qui concerne le rapport de Hoggart à la littérature, je voudrais moins poser le problème de son rapport à la citation littéraire et de l’usage de sa connaissance des textes littéraires, que celui de ses procédés stylistiques. Vous me direz que j’ai déjà une définition « réductrice » de la literaturnost, qui était après tout celle des formalistes russes… Mais les procédés et les procédures qui font effet littéraire sont quelque chose que l’on peut saisir dans une sociologie de la réception. Pour en revenir à la question de la contradiction dans laquelle je me mets en admirant Hoggart, je crois que si celui-ci satisfait à la fois le sociologue et le lecteur amoureux de participation littéraire à sa propre lecture, c’est parce que les procédés stylistiques qu’il utilise constituent en même temps de bonnes méthodes sociologiques. C’est aussi simple que cela. Le paradoxe de Hoggart est de faire servir les secondes aux premiers. Faire des sciences sociales, c’est rendre justice dans la description et dans l’interprétation à ce que sont les hommes, les groupes, les sociétés et les cultures. Les procédés qui installent dans l’esprit du lecteur la résonance littéraire cherchent aussi à trouver dans le ton juste la justesse de l’interprétation. Autrement dit, il y a chez Hoggart à la fois justice descriptive et justesse de ton.

Dans le détail, comment est-ce que cela fonctionne ? Vous avez cité l’incipit du livre tout à l’heure. Vous l’avez fait sans doute parce qu’il s’agit précisément de l’incipit : on sait que les premières phrases installent la narration (« Longtemps je me suis couché de bonne heure » ; « C’était à Mégara, faubourg de Carthage… »). Mais si l’on regarde comment est tricoté le texte littéraire, la phrase « Ma tante Annie est en train de mourir à l’hôpital Saint-James » enchaîne sur un paragraphe qui livre le sens social d’une parole. On ne peut pas lire la phrase en la séparant du paragraphe suivant, lequel fait une remarque de sociolinguistique précise et très bien maillée. Autrement dit, le paragraphe qui suit renforce la résonance affective de l’incipit et l’attaque littéraire du récit de mémoire rend le lecteur réceptif à une analyse sociologique qui lui apprend quelque chose. Tout au long du livre, c’est fait de cette manière-là.

Il y a un autre exemple de procédé qu’il cite lui-même, car il est bien sûr très attentif à la question de l’écriture, y compris à la sienne. Dans un passage où il nomme Tchekhov comme le maître de cette touche descriptive en littérature, il écrit ceci : « J’eus alors pendant quelques instants la sensation d’un bonheur inattendu et sans mélange. C’est une phrase difficile et dangereuse à utiliser en anglais, mais qui convient ici. J’admire Tchekhov, entre autres raisons, pour son acharnement à décrire de tels moments, comme dans la nouvelle Après le théâtre où il parvient à rendre le sentiment du contentement à l’état pur dépourvu d’affectation chez une jeune fille. Je suppose que ce n’est pas par hasard mais par émanation de l’esprit anglais que nous nous rabattons sur des tournures négatives lorsque nous essayons de décrire ce genre de sensation, comme je viens de le faire moi-même trois fois dans ce paragraphe. Il nous est difficile d’aller tout droit, de nommer carrément la sensation. Aussi tournons-nous autour du pot, disant “Ce n’est pas ceci, ce n’est pas cela”, “C’est cette chose, sans ceci et sans cela”, en laissant au lecteur le soin de faire lui-même la mise au point et de tomber juste. » C’est cela, la justesse que seule une écriture qui est éduquée par la lecture des textes littéraires permet de mettre au service d’une interprétation et d’une meilleure compréhension sociologiques de ce que sont les individus dans leur singularité historique.



A. Finkielkraut – L’incipit « Ma tante Annie est en train de mourir à l’hôpital Saint-James » place tout le livre sous le signe de cette mort à venir. Quand je lis ces mots, je pense à Michelet érigeant l’historien en tuteur des morts : « Chaque âme, parmi des choses vulgaires, en a telle, précieuse, individuelle, qui ne revient point la même, et qu’il faudrait noter quand cette âme passe et s’en va au monde inconnu. » Et je pense à Barthes aussi écrivant, dans la lignée de Michelet : « J’espère du Roman une sorte de transcendance de l’égotisme dans la mesure où dire ceux qu’on aime, c’est témoigner qu’ils n’ont pas vécu (et bien souvent souffert) “pour rien”. » Cette réparation, cette protestation d’amour, c’est une des définitions possibles de la littérature.



C. Grignon – En effet. Mais je suis d’accord pour l’essentiel avec ce que Passeron vient de dire. Avec cet incipit, le lecteur a l’impression qu’on l’installe dans le pacte littéraire habituel. Mais je ne suis pas sûr que les effets que produit la lecture de ce livre soient des effets proprement littéraires ; je ne parlerai pas aussi volontiers de portrait, de personnage, ni même d’incipit. Je crois que l’une des caractéristiques du travail – et du style – de Hoggart, c’est qu’il est indifférent aux effets littéraires qu’il va produire. Il ne cherche pas du tout à anticiper les attentes du public auquel est ordinairement destiné ce genre d’ouvrage. Il faut revenir, insister sur le fait que sa méthode reconstitutive, son « ethno-analyse » dépaysent pour de bon le lecteur ; en racontant comment il s’est évadé de sa culture d’origine, Hoggart nous permet à nous aussi de nous évader des limites étroites de notre propre culture. C’est exactement l’inverse de ces romans prétendument historiques qui réduisent la spécificité d’une autre époque en cherchant à retrouver de grands invariants existentiels, des traits universels, c’est-à-dire communs à tous les hommes. Hoggart, au contraire, restitue et représente la culture dont il est issu dans son autonomie symbolique, à la fois dans sa nécessité, dans ses contraintes, dans ses limites et dans ses ambivalences. En soulignant les différences, en montrant à quel point des traits apparemment communs peuvent avoir des significations différentes, il nous aide à faire à notre tour l’ethnographie de notre propre culture et à nous arracher à nos limites. Comme je le dis dans ma préface, « l’autoportrait du boursier que Hoggart avait déjà tracé dans La Culture du pauvre dessine en creux, et pour une fois en négatif, le portrait de l’intellectuel d’élite standard ». 33 Newport Street est un livre doublement décentré, aussi peu ethnocentrique que possible.



A. Finkielkraut – Oui, mais ce n’est pas non plus un livre qui ne donne à voir que les différences : la commune humanité est là…



C. Grignon – Si vous voulez, mais il faut redire que Hoggart évoque sans jamais invoquer. La plupart du temps, quand on lit les livres consacrés aux cultures ou aux classes populaires, on demeure à l’intérieur de la culture dominante. On participe à une cérémonie, à un rituel, à un culte – ce en quoi ce sont des livres édifiants. Ce qui passe pour des traits spécifiques – authentiques – des cultures populaires, ce sont en fait des curiosités qui ont été chargées de symboliser l’âme populaire. C’est ainsi qu’une toile cirée ou un pliant ont pu devenir l’expression, l’épitomè de l’art de vivre et de la culture du Peuple ! C’est là une facilité que Hoggart se refuse absolument.



J.-C. Passeron – Quitte à forcer le trait, je dirai que pour l’usage de connaissance ou de compréhension que l’on peut faire de la littérature, la sociologie me semble personnellement plus efficace que la psychologie. La psychologie est abstraite, la sociologie est concrète. Les figures, pour ne pas dire les personnages, qui apparaissent dans l’autobiographie de Hoggart ont une résonance humaine et existentielle ; mais la densité de ces figures est sociologique. Autrement dit, les figures que sont la souffrance ou la privation au quotidien, l’absence de perspectives, la mesquinerie ou le désir d’en sortir (qui sont autant de scansions biographiques) sont bien sûr ce que dans le langage scolaire des humanités classiques on appellerait les grandes catégories du destin humain – celles auxquelles s’intéresse la philosophie littéraire. Mais c’est alors de la psychologie trans-historique ou trans-sociologique, comme si cela existait quelque part avant d’être incarné, comme cela l’est dans ce livre, avec les odeurs, les parfums, la sensualité, la sexualité et toutes les dimensions de l’existence concrète. Ces expériences et ces émotions sont toujours restituées à ce qui les fait vibrer dans cette autobiographie : cela se passe ici et pas ailleurs. Puisque Hoggart parle beaucoup du lycée, si vous me permettez un souvenir, je dirai qu’à mon entrée en sixième je supportais mal déjà l’invocation rituelle des professeurs de lettres aux catégories de l’âme humaine, de la « Mumaine », comme nous en riions en potaches. Dans le livre de Hoggart, ce n’est jamais de cela qu’il s’agit.



A. Finkielkraut – Ce n’est pas de l’âme humaine qu’il s’agit, on est dans la chair du monde. Mais le concret, chez Hoggart, n’est jamais exotique : il y a des possibilités de reconnaissance, car Hoggart est un explorateur de la condition humaine…

Je voudrais aborder maintenant ce qui m’apparaît comme la seconde grande originalité de Hoggart. Le livre est divisé en deux parties ; la famille, l’école. C’est à l’école que Hoggart découvre la littérature. Découverte émerveillée : le monde s’élargit, de nouvelles perspectives s’ouvrent. Dès lors, il n’est plus l’indigène de sa culture d’origine. Mais il ne doit pas le regretter. Car il a ainsi échappé à la routine du langage grossier, aux positions simplistes, aux enthousiasmes et aux rejets limités. D’où chez lui un sentiment de gratitude pour l’institution qui l’a arraché à ce « macaroni inépuisable d’informations fragmentées et idiotes mijotant dans un bouillon tiède d’idées reçues ». Or ce sentiment n’a pas sa place, il me semble, dans la sociologie de l’école que vous avez entreprise avec Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron. Sous la culture considérée comme légitime, vous pointez un arbitraire culturel plus fort que les autres ; sous la transmission, l’inculcation ; sous l’autorité pédagogique, la violence symbolique. Je suis heureux que le coauteur des Héritiers et de La Reproduction admire cette autobiographie d’un intellectuel issu des classes populaires anglaises. Mais n’y a-t-il pas une différence flagrante entre vos deux approches ?



J.-C. Passeron – Je vous réponds en mon nom propre qu’il n’y a pas de différence dans la texture de la « compréhension » ! J’ai lu dans le livre de Hoggart quelque chose qui m’a frappé à propos de l’école primaire, qu’il ne peint pas en rose, ou plutôt des instituteurs qui lui ont mis le pied au premier échelon de cette évasion. Il dit qu’il espère que ces instituteurs, qui étaient assez loin des « hussards noirs de la République » puisqu’on est installé ici dans un univers social très singularisé (ce en quoi on est dans la sociologie), « reconnaissaient les contraintes sociales et les processus entrecroisés de l’éducation, du travail et de la croyance qui reproduisaient pour l’essentiel les divisions sociales ». Il résume en trois lignes toute La Reproduction55, c’est pourquoi j’admire cette manière d’être sociologue !



C. Grignon – Il est vrai que la réussite scolaire de Hoggart illustre un projet de société méritocratique visant à assurer l’intégration politique et sociale des classes populaires. Il est vrai aussi que son exemple pousse à l’idéalisation rétrospective de l’école méritocratique. Le constat des dérives et des impasses du populisme post-méritocratique, qui ne peut qu’enfermer les enfants issus des classes populaires dans leur prétendue identité culturelle, pousse aussi à cette idéalisation. Mais il ne faut pas oublier que cet exemple est un contre-exemple : ce genre de réussite était exceptionnelle, comme Hoggart le dit lui-même, et pour ainsi dire « miraculeuse ». Par ailleurs, l’idéal auquel se réfère l’école méritocratique ne parvient à penser l’autre que sous l’espèce du semblable : elle ne peut intégrer qu’en liquidant les différences et en assimilant. Là aussi, l’exemple de Hoggart est un contre-exemple : c’est l’un des cas très rares où il y a eu intégration sans assimilation. Hoggart est à la fois parfaitement acculturé à la culture savante (comme vous l’avez vous-même souligné, c’est un lettré remarquable) et parfaitement fidèle à sa culture d’origine.



A. Finkielkraut – Hoggart ne dirait jamais que la culture légitime est un arbitraire culturel dominant ! Cette culture est précisément ce qui l’aide à mieux éprouver les choses et à mieux penser sa condition. Car avant d’être savante, elle est sensible. Avant de le distinguer, elle l’éclaire. Sur ce point, donc, il me semble y avoir une petite différence…



J.-C. Passeron – Tout dépend des rapports à la culture dont vous voulez parler ; là, il faut distinguer. Vous parlez soit du contenu de la haute culture ou de la culture lettrée, soit des modalités sociales que, en ses effets de « légitimité », produit cette culture. Une description sociologique des fonctions de légitimation d’une œuvre ou d’une pratique culturelle ne la décrit par définition qu’à travers cette fonction. Donc il n’y a pas nécessairement de différence entre Hoggart et, disons, le Bourdieu-Passeron de La Reproduction, qui choisissait d’isoler, pour le décrire, un des multiples rapports possibles aux valeurs littéraires.



C. Grignon – Instruit par l’expérience, Hoggart pratique le réalisme sociologique ; il connaît la distance qui sépare Oxbridge des red bricks universities. Il sait que les hiérarchies culturelles sont des hiérarchies sociales, que la haute culture, c’est-à-dire aussi bien la culture la plus savante que la culture la plus légitime, est inégalement distribuée, inégalement accessible, et que sous ce rapport elle se confond avec la culture dominante. Mais il ne verse pas dans le relativisme radical (absolu) qui va de pair avec le sociologisme, et qui proclame l’arbitraire de tout classement, de toute hiérarchie culturelle. S’il souhaite que les inégalités sociales devant la culture se réduisent, que la culture soit ouverte au public, comme les jardins ou les bibliothèques municipales, c’est parce que sa réussite scolaire improbable lui a permis de découvrir la « richesse » de la culture savante, et de constater que celle-ci ne se réduit pas complètement à sa légitimité et à sa supériorité sociales. Hoggart sait par expérience qu’en matière de culture et de vie intellectuelle aussi il existe des différences de niveau.



Barthes et le roman

Entretien avec Antoine Compagnon et Éric Marty

Alain Finkielkraut – Je me méfie des publications posthumes. Je n’aime pas l’habitude prise par les éditeurs de racler les fonds de tiroir des auteurs prématurément disparus pour consoler leurs lecteurs. En lisant des articles dispersés, des brouillons ou des cours, j’ai l’impression d’emprunter en sens inverse le chemin qui a conduit de l’esquisse à l’œuvre. Cette piété fétichiste relève à mes yeux de la trahison. C’est dire que j’ai abordé la parution du cours de Barthes au Collège de France, intitulé « La préparation du roman », avec inquiétude, circonspection et scepticisme. Puis, dès les premières pages, ce fut l’éblouissement ! Ce livre qui ne devait pas en être un est l’un des plus beaux livres parus en 2003. L’admiration n’invite pas au débat, mais il n’est écrit nulle part que le débat doive emplir tout l’espace de la conversation.

Je commencerai par poser une question toute matérielle à Éric Marty et Antoine Compagnon : avez-vous assisté au cours de Barthes sur « La préparation du roman » ?



Éric Marty – J’étais un fidèle auditeur de ce cours, et je dois dire qu’auditeur j’étais un peu déçu : je ne voyais pas où Barthes allait. Il me semblait qu’il n’y avait pas de direction et qu’il y avait de sa part une sorte de présence absente. Les conditions matérielles contribuaient aussi à un climat de défection : il y avait trop de monde et la fatigue physique de Barthes était manifeste.

Mais j’ai eu le même éblouissement que vous en lisant ce cours ; j’ai compris en effet qu’il était interminable. Dès le début du cours, Barthes parle du « fantasme » constitutif de cette année et il ajoute « et je l’espère des années suivantes, car celui-ci s’annonce sinon tenace (qui peut le dire ?), du moins ample (ambitieux) »56. Ce cours devait être interminable : en le préparant, Barthes cesse de concevoir des cours qui auraient des objets, car il veut que sa parole n’ait plus pour objet que l’écriture même. Il n’y a alors aucune raison qu’il y ait un terme à cela. Il se place en position de ne jamais terminer et de faire coïncider sa vie et sa pratique.



Antoine Compagnon – J’ai également assisté à ce cours, mais épisodiquement. Cela s’explique notamment par les grandes difficultés dans lesquelles il était prononcé – il fallait arriver très longtemps en avance, et le cours étant retransmis audiovisuellement dans une salle voisine, ce n’étaient plus du tout les conditions du cours sur le discours amoureux auquel j’avais assisté à l’École des hautes études.

En revanche, j’ai retrouvé dans le cours de nombreuses traces des conversations que j’avais eues avec Roland Barthes, que je voyais souvent à cette époque. J’en ai été très frappé. J’avais lu ce cours en manuscrit à l’IMEC57, et cela avait été un moment extrêmement émouvant de retrouver cette écriture, graphiquement affectée par la fatigue physique d’ailleurs. En lisant récemment le cours dans sa version imprimée, j’ai vu également que l’on avait affaire à une entreprise assez remarquable qui couronne ses cours sur le « Comment vivre ensemble » et sur « Le neutre ».



A. Finkielkraut – À la lecture de ce cours, je me suis posé la question de l’attitude que j’aurais pu avoir si j’y avais assisté. J’ai été l’élève de Barthes entre 1971 et 1974. Je me dis que, peut-être, j’aurais aussi éprouvé une sorte de déception : d’abord, en effet, l’époque était très théorique, alors que Barthes semble là s’émanciper de tout système ; ensuite, ce cours est en porte-à-faux avec ce que l’on attend couramment d’un professeur ou même d’un conférencier. En apparence, ce qu’il énonce relève plus de la confidence que de la leçon. Dans « Le neutre », cours qui a précédé celui sur « La préparation du roman », il déclare : « Ce que je cherche dans la préparation du cours, c’est une introduction au vivre, un guide de vie. Je veux vivre selon la nuance. » J’aurais peut-être commis le contresens de penser qu’il s’agissait d’un repli égotiste, voire narcissique. À la lecture, on voit que les enjeux sont très forts et ne concernent pas seulement Barthes. L’acuité du regard sur le monde est extraordinaire, comme l’est sa réflexion sur la littérature. Mais le lecteur n’est pas en position d’étudiant. Il me semble que Barthes prenait un risque considérable en faisant un cours de cette manière. Il ne pouvait que frustrer ou déconcerter, avec des considérations en apparence aussi ténues, l’attente théorique du public qui se pressait pour le voir. Ténues : c’est d’ailleurs le mot qu’on employait pour qualifier les chroniques qu’il publiait, à la même époque, dans Le Nouvel Observateur…



É. Marty – Le problème de ce cours, c’est que Barthes se place en position de « déthéorisation » de son discours. Il s’agit de construire son cours à partir de rien, puisque, en réalité, Barthes ne sait pas quel est son objet, ou, plutôt, il place le vide à l’origine. Il n’a pas écrit de roman au sens littéral du terme et, de la sorte, il se trouve face à un rien qu’il ne veut pas connaître d’avance. Il se place donc dans une position naïve, de nudité, mais qui est aussi une position de méthode. C’est là que le contresens était possible : on pouvait prendre cette naïveté pour un repli purement subjectif. Mais je crois que la méthode qu’il annonce est celle de la simulation : celui qui parle n’est pas Barthes qui fait des confidences sur sa propre pratique, mais c’est un simulateur, c’est-à-dire un personnage fictif qu’il crée et dont la méthode sera la simulation du scripturus. C’est le néologisme latin qu’il trouve pour définir « celui qui va ou qui veut écrire » ; le scripturus est le nom du récitant du roman.



A. Finkielkraut – Mais est-ce que vous n’allez pas un peu loin en parlant de « simulateur » ? Il est tout de même très présent dans ce qu’il a à dire. Ce n’est pas de la confidence, mais il s’expose, il se livre, il parle d’un affect dont nul ne peut mettre en doute la force et l’authenticité. Le cours est par ailleurs empreint d’une mélancolie qui est celle de Barthes…



É. Marty – J’entends le terme de « simulateur » en son sens le plus profond : le simulateur n’est pas celui qui est factice, mais c’est celui qui expérimente une nouvelle position de parole et qui est conscient de cette nouvelle position. Le simulateur n’est pas dans l’abandon à la confidence, il s’installe délibérément dans la posture de celui qui « fait comme si ». Ce sont d’ailleurs ses expressions : « Je vais faire comme si j’allais écrire un roman58 », ou bien « je me place dans la pulsion de simulation, pulsion où dégager un autre moi-même ». Il s’agit donc bien d’une réflexion méthodique sur sa position nouvelle de faire un cours qui soit une perpétuelle invention de soi et de son objet. La déception s’explique parce que nous avons entendu ce cours comme si Barthes parlait de lui-même. Il y avait de cela, bien sûr, mais ce n’était pas un Barthes empirique, c’était un Barthes parfaitement conscient de la position qu’il adoptait – celle de « simulateur ».



A. Compagnon – Je crois que cette déception fait partie du projet. Le maître est celui qui déçoit. Sans doute Barthes réagissait-il à cette figure de plus en plus médiatique qui était devenu la sienne après la publication notamment des Fragments d’un discours amoureux ou après son passage à « Apostrophes » de Bernard Pivot. Dans la suite de ses cours, Barthes provoque son public, qu’il voudrait probablement plus réduit. Quand on lit le cours aujourd’hui, on peut penser qu’il y avait une sorte de malentendu : c’était un public jeune, qui aurait dû entendre ce propos comme provocateur par rapport à l’attente qui était celle de la fin des années 1970. La déception était évidemment là, mais le public aimait cela : il voulait d’une certaine façon recevoir ce qui était contraire à son attente.



A. Finkielkraut – Il déçoit comme maître, c’est une déception voulue ; mais il enchante comme écrivain. Il propose en effet une méditation romanesque sur la préparation du roman – romanesque par la séduction de l’écriture et romanesque aussi au sens où quelque chose arrive dans la vie de Barthes. Nous voyons Barthes se déprendre de lui-même et découvrir un objet (le roman) qui n’était pas le sien lorsqu’il était un théoricien triomphant. Il y eut la période scientifique qui était celle du récit (dissolution du roman dans l’infinité des récits) ; puis il y eut la période plus subversive du texte et de l’intertexte dans laquelle le roman n’avait pas sa place. Là, tout d’un coup, il découvre la beauté du roman et, après une longue soumission à l’autorité de ce qu’il a fini par appeler un « surmoi théorique », il s’abandonne à lui-même et à ses inclinations littéraires. Barthes dit ceci : « J’appelle Roman […] toute œuvre où il y a transcendance de l’égotisme, non vers l’arrogance de la généralité, mais vers la sym-pathie avec l’autre, sympathie en quelque sorte mimétique59. » C’est pour moi l’un des aspects les plus émouvants de ce texte ; il y avait de cela déjà dans le cours sur « Le neutre » où il dit qu’il veut vivre « dans la nuance ». Dépassant la grande opposition binaire qu’il avait lui-même instaurée entre le lisible et le scriptible, Barthes fait de la littérature, sans se demander quel âge elle a, la grande institutrice de la nuance. Cette réconciliation ultime avec la littérature l’inspire magnifiquement.



A. Compagnon – Ce cours s’intitule « La préparation du roman », mais ce qui m’a frappé en le lisant est que c’est une préparation au poème. Ce que Barthes appelle « roman » (vous rappeliez ses définitions sur la nuance, l’amour, la sympathie…) est en effet beaucoup plus proche de la définition de la poésie. D’ailleurs, à travers tout ce cours, Barthes condamne ce qui est en somme la définition même du roman comme narrativité, associée ici à une fausseté. Personnellement, je retiens de ce cours que Barthes allait vers quelque chose comme un poème alors qu’il a très peu parlé de poésie dans sa carrière. S’il y a une assomption de la littérature, c’est de ce côté-là qu’elle se trouve. Cela explique qu’il y ait tant de pages sur le haïku dans ce cours.



É. Marty – Il me semble que d’autres choses aussi sont en jeu. Il n’y a pas seulement un retour à la littérature qui a toujours été au cœur de l’œuvre de Barthes ; il n’y a pas non plus seulement une projection vers le poème. Ce qui est nouveau ici est ce que vous avez appelé la transcendance de l’égotisme : Barthes sent très bien le danger dans lequel il s’est placé lui-même avec Roland Barthes par lui-même, qui l’exposait à une sorte de dandysme d’écrivain – et donc à une position égotiste. Le roman est un lieu de salut personnel par la transcendance de l’égotisme, ce n’est pas seulement un lieu esthétique. L’un des objets du roman est au fond de faire revenir le monde. Je citerai un passage très beau sur Kafka et sa phrase magnifique citée par Barthes60, « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde » : Barthes dit que dans le roman il faut « faire passer amoureusement le monde dans son œuvre » et « faire le monde co-présent à l’œuvre »61 ; plus loin, il ajoute : « Le monde quel qu’il soit est dans le vrai, car la vérité est dans l’indissociable unité du monde humain. » Cette dimension-là est importante, qui va me semble-t-il au-delà de la poésie. Je suis par ailleurs tout à fait d’accord avec Antoine Compagnon quant à l’importance de la place donnée au haïku et au poème ; mais il me semble que le haïku, dans cette perspective-là, a pour objet de créer une sorte d’horizon phénoménologique du roman. Barthes n’aime pas le réalisme, mais justement le haïku lui donne l’occasion de susciter de nouveaux réels qui pourraient être l’horizon thématique ou phénoménologique du roman.



A. Finkielkraut – Restons-en un instant au long développement de Barthes sur le haïku. En voici un :




Lune d’automne

Alors j’ouvrirai sur mon pupitre

Des textes anciens62.





C’est un haïku emblématique pour Barthes. Il y voit comme la réalisation d’un fantasme qu’il connaît bien : « travailler des textes classiques (sans l’agression de la modernité), au chaud, l’hiver63 ». Il lui devient tout d’un coup indifférent de ne pas être moderne, il suspend la modernité comme valeur, et c’est là quelque chose de très important. En effet, il aime le haïku et à travers lui le poème, parce qu’ils sont l’asile de la nuance et de la subtilité, contre toutes les paroles agressives et les dichotomies sommaires. Il les aime aussi parce que le haïku, c’est l’assentiment donné au réel. On est beaucoup plus proche de Bonnefoy que de S/Z  ! Barthes était l’homme qui mettait en cause l’illusion référentielle, cette naïve croyance selon laquelle la littérature parlait d’autre chose que de littérature. Là, il y a une sortie de l’empire des signes qui indique chez Barthes une véritable Vita Nova !



A. Compagnon – Ou alors un retour à ce qui est le Barthes le plus profond. En vérité, on peut prendre conscience de ce souci du réel dans Le Neutre aussi bien que dans La Préparation du roman : Barthes témoigne dans l’un et l’autre cours d’une volonté de sauver le monde par la littérature. Barthes manifeste d’ailleurs cet intérêt pour le poème dès les premiers textes – par exemple dans Plaisir aux classiques (1944) où l’on a déjà cette défense de la littérature au nom d’une valeur, d’une éthique et de l’amour du monde. Cela peut nous surprendre quand on pense au Barthes de la modernité ou des avant-gardes.



A. Finkielkraut – Oui, mais le Barthes de la modernité a duré plus longtemps que l’autre. Il y a une longue période de théorie qui a culminé avec le Système de la mode et qu’a suivie une subversion de la théorie plus théorique encore. On le voit dans S/Z : la clôture du texte saute, mais c’est au profit d’une pluralité de codes. Ce qu’il privilégie alors, c’est l’écriture, sur laquelle, dit-il, n’a barre aucun métalangage. Dans La Préparation du roman, il fait aussi crédit au haïku d’imposer silence à tout métalangage. Mais ce n’est pas le jeu infini des signes que ce silence libère ou dévoile : c’est le réel dans ce qu’il de mat, de contingent, de fortuit, d’irréductible, d’intraitable.



A. Compagnon – Le Barthes d’avant-garde est celui d’une période que je crois plus courte. Le Barthes des années 1950 et du brechtisme, c’est un Barthes du réalisme : il défend le monde et les valeurs au nom du réalisme, contre ce que sont la littérature et le théâtre d’avant-garde à ce moment-là. Je dirai que le Barthes qui a insisté sur le caractère non référentiel de la littérature est plutôt passager. Dès le Roland Barthes par lui-même, qui date de 1975, on n’en est plus là.



É. Marty – Sur la poésie, je ne serai pas d’accord pour parler de Bonnefoy ou même de Jaccottet, parce qu’il y a justement un spiritualisme chez eux qui est totalement absent de l’œuvre de Barthes. Le haïku est un assortiment au réel, qui relève non pas du spirituel mais de la littéralité de la phrase.



A. Finkielkraut – Je pensais, en parlant de Bonnefoy, à son refus d’une poésie qui ne serait plus souci du monde mais pure et ludique structure verbale. L’auteur de La Vérité de parole prend à contre-pied l’affirmation de Jakobson selon laquelle la fonction poétique déplace l’attention de la référence vers le message lui-même. La publicité procède ainsi, comme Jakobson le reconnaît lui-même en prélevant son exemple dans une campagne présidentielle américaine : I like Ike. La poésie, dit Bonnefoy, ne se réduit jamais au message for its own sake (« pour sa propre gloire »). Elle ouvre une brèche, elle est ce travail sur les mots qui éveille l’attention aux choses. Je vous l’accorde : le poète du lieu n’a pas d’affinité apparente avec celui qui fut, un temps, l’un des chefs de file du structuralisme. Mais ce qui m’a inspiré ce rapprochement incongru, c’est, chez Barthes, la déroute émerveillée du sémiologue devant la gracieuse fixation de l’éphémère, et c’est qu’à l’opposition entre fonction poétique et fonction référentielle, Bonnefoy substitue une autre opposition, où l’on retrouve l’émotion du haïku : l’opposition du concept et de la présence.



É. Marty – Mais ce n’est pas une présence au sens que lui donne Bonnefoy, c’est-à-dire au sens de la plénitude. La présence dont il s’agit ici est la présence métonymique des choses. Je prends l’exemple d’un très beau haïku cité par Barthes :




Pelant une poire

De tendres gouttes

Glissent au long du couteau64.





Il voit cela comme la figure de la métonymie extrême où l’on atteint une forme de littéralité. Aussi un Barthes antimoderne ne me semble pas être la meilleure appréciation, même s’il est vrai qu’il y a des saillies très véhémentes contre une certaine modernité. En réalité, je crois qu’il y a en effet, comme le disait Antoine Compagnon, un fil conducteur chez Barthes qui est la positivité du réel. Cela est vrai à tous les extrêmes – je pense ici à une phrase qui est dans « Le Mythe aujourd’hui », à la suite de Mythologies. Dans Mythologies, il n’y a apparemment pas de réel : tout n’est que fiction, tout n’est que mystification ; toute l’entreprise de Barthes aura été de pulvériser la réalité pour en faire un simulacre. Or, dans « Le Mythe aujourd’hui » (1957), Barthes revient là-dessus et constate que l’intellectuel, aujourd’hui, a le choix entre deux positions : soit idéologiser, c’est-à-dire déconstruire la réalité en montrant que ce sont des simulacres et des logiques ; soit poétiser, c’est-à-dire découvrir le « sens inaliénable des choses ». Il est vrai qu’il ajoute que la période n’est pas propice à la poétisation et qu’il faut encore idéologiser avant de pouvoir poétiser. Je crois que Barthes a toujours été pris dans la dialectique entre la déconstruction d’une fausse réalité et la découverte du « sens inaliénable des choses ».



A. Finkielkraut – Je vois cependant une discontinuité entre le Barthes à fleur de peau des derniers séminaires et le Barthes ironique et catégorique des Mythologies. Ce livre étincelant me paraît, au bout du compte, bête : certes, au sein d’une bêtise collective, Barthes est très intelligent, mais la bêtise de ce livre est de dire que le mythe est à droite car il transmue l’histoire en nature : et qui, sinon la classe dominante, souhaite que le monde s’immobilise ? Or le mythe est d’abord une histoire et l’Histoire acquiert elle-même une force mythique, une aura légendaire quand elle se présente comme l’épopée prométhéenne du genre humain. Personnage mythique s’il en est, Prométhée est de gauche. Barthes fait, avec virtuosité, allégeance à ce mythe jusqu’au jour où il cesse d’aller de l’avant et où il tourne le dos à l’avenir : c’est aussi cela le roman pour Barthes, la destitution et le remplacement de Prométhée par Orphée. Il regarde en arrière, le deuil (il vient de perdre sa mère) libère en lui un autre rapport au temps, une autre définition de la littérature : celle-ci lui apparaît alors, par-delà les vicissitudes de la querelle des Anciens et des Modernes, comme l’éternelle protestation de l’Amour contre la Mort.



A. Compagnon – Il me semble que, même si l’on insiste sur la littéralité métonymique du haïku, l’éloge du poème se rattache à un grand mythe romantique. Le romantisme est intensément présent dans ce cours sur « La préparation du roman ». Barthes parle en effet du « grand roman romantique » et il entend se rattacher à ce qu’il appelle le « romantisme large » qui, à ses yeux, va de Rousseau à Proust65. Or ce rattachement au romantisme signifie le rattachement à une conception rédemptrice de la littérature avec laquelle la modernité et les avant-gardes ont voulu rompre. L’un des plus grands écrivains hostiles à cette dimension rédemptrice de la littérature est Beckett – un auteur dont Barthes n’a jamais parlé, même s’ils étaient contemporains.



A. Finkielkraut – Je trouve que Barthes va très loin dans sa réhabilitation de ce qu’il nous avait lui-même habitués à considérer comme un mirage : le référent. Il ne parle en effet jamais du roman ni même du haïku comme d’œuvres de l’imagination. Il n’y a pas de réflexion sur l’imagination chez lui. Le roman est une modalité du témoignage ; c’est vrai dans le cours, c’est vrai aussi dans la splendide conférence « Longtemps, je me suis couché de bonne heure66 » où il s’interroge sur les missions que le roman devrait remplir. « Dire ceux qu’on aime, c’est témoigner qu’ils n’ont pas vécu (et bien souvent souffert) “pour rien” : dites à travers l’écriture souveraine, la maladie de la mère de Proust, la mort du vieux prince Bolkonski, la douleur de sa fille Marie – personnes de la famille même de Tolstoï –, la détresse de Madeleine Gide (dans Et nunc manet in te) ne tombent pas dans le néant de l’Histoire : ces vies, ces souffrances sont recueillies, justifiées67. » En contradiction flagrante avec la théorie littéraire qu’il avait professée et qui le conduisait à vouloir faire vivre les mots sans les choses, Barthes assigne au romancier le même mandat que Michelet à l’historien. Dire ceux qu’on aime : le deuil lui inspire la passion de l’écriture transitive et il en vient à faire bon marché de la distinction entre les personnages du roman et les personnages ayant existé : Tolstoï, comme Proust, nous parle des siens ! Quel retournement extraordinaire ! Quel séisme ontologique ! Le royaume du langage ne s’étend pas à l’infini, tout n’est pas texte, le hors-texte résiste et même impose silencieusement sa loi.



É. Marty – Il va plus loin encore, puisque, dans le séminaire sur Proust qu’il n’a pas prononcé, il était censé montrer les photographies de personnages du monde de Proust supposés être les clés des personnages de la Recherche du temps perdu. Il y a là aussi une inversion. Mais cette inversion n’est aucunement un retour : elle a sans doute une dimension provocatrice. La provocation a pu trouver racine dans le malaise suscité par le discours ambiant. On peut aussi y voir une forme d’expansion de ce discours : à propos des photographies que j’évoquais, Barthes dit bien que cela renvoie à un fantasme du lecteur. La théorie des clés et la confusion entre personnages et personnes lui font élaborer une théorie du lecteur et non pas un retour au psychologisme et à sa vision biographique de l’auteur.

J’ajouterai encore deux choses sur ce point. D’abord, le retour de l’auteur chez Barthes est tout de même assez ancien, en vérité : il date de 1971, dans Sade, Fourier, Loyola où la notion de biographème apparaît. Pour bien comprendre la question, il faut sans doute ne pas trop périodiser Barthes : il y a chez lui une dialectique en spirale dans laquelle il se déplace sans cesse pour ne pas être saisi en quelque sorte, pour n’être jamais prisonnier de son propre discours tel que les autres le reçoivent et le lui renvoient. En ce qui concerne ensuite le mouvement antimoderne, c’est vrai que Barthes a des agacements violents et agressifs à l’égard des Modernes ; mais il écrit sur Twombly dans les dernières années de sa vie, et la photographie qu’il ouvre dans La Chambre claire n’est pas une photographie jaunie mais un Polaroïd. Barthes n’est pas George Steiner ! Il n’est pas dans une position de dandysme élitiste un peu frelaté mais il est dans une position où il sait aussi jouer avec l’image de la modernité. C’est une image qu’il peut tour à tour défaire, détruire ou bien aussi assumer et même montrer.



A. Compagnon – Vous avez dit, avec raison, qu’il ne conçoit pas le roman comme une œuvre d’imagination. Mais on ne peut pas oublier que La Chambre claire est dédiée à L’Imaginaire de Sartre. C’est la notion d’imaginaire qui est là : le roman est l’œuvre du fantasme.

Je reviens aussi sur le fait, signalé tout à l’heure par Éric Marty, que Barthes a été un provocateur qui a souvent joué de la surenchère. On a par exemple beaucoup retenu la thèse forte de l’article intitulé « La mort de l’auteur » (1968) ; en même temps, il ne faut pas oublier que cet article a été publié dans une revue assez confidentielle et que Barthes ne s’est jamais soucié de le faire publier ailleurs. Cela n’a été fait qu’après sa mort dans un recueil posthume. Dans la carrière de Barthes, il y a toujours eu surenchère et radicalisation des positions. Que l’on se rappelle Critique et vérité, ou bien encore cette phrase qui a fait tellement scandale sur le fascisme de la langue dans la leçon inaugurale au Collège de France. Barthes surenchérissait sur les positions prises par les uns et par les autres dans ces années-là.



A. Finkielkraut – Défier, pour Barthes, c’était radicaliser. Mais le lyrisme de ses derniers écrits défie la radicalité elle-même. Nous devons prendre au sérieux son refus final d’être moderne : d’abord, il parle de la modernité comme d’un « surmoi » ; ensuite et surtout, l’autre du moderne chez Barthes ne me semble à aucun moment être le classique comme tel, mais le tragique. Il n’y a pas place pour le tragique, c’est-à-dire pour l’inextricable ou pour l’irréparable dans le moderne, puisque le moderne, c’est l’espoir et la résolution des contradictions dans le temps. Le moderne, c’est la jeunesse, l’ascension, la rupture avec un passé de ténèbres, la table rase. Or la Vita Nova de Barthes fait table rase de la table rase, et c’est une Vita Nova toute mélancolique car elle est tournée vers un passé qui ne reviendra plus. Être moderne, c’est dire « mort aux morts », mais Barthes choisit de revenir vers les morts. Et le tragique s’élargit à d’autres choses – par exemple à ce qu’il dit de la disparition de la langue française. Il ne me semble pas qu’il soit ici dans la simple provocation : il est très intimement convaincu que la langue et la littérature n’en ont plus pour longtemps…



A. Compagnon – Il disait dès 1971, à la grande époque de Tel Quel : « Être d’avant-garde, c’est savoir ce qui est mort. Être d’arrière-garde, c’est l’aimer encore. » Être d’avant-garde, comme vous le disiez, c’est mettre à mort ; c’est savoir que le temps passe et que rien ne revient – même si la figure de la spirale permet encore de se bercer d’illusions. Dans le même texte, Barthes dit que sa position est d’être « à l’arrière-garde de l’avant-garde » : ce n’est pas être dans la réaction de l’arrière-garde ; c’est loucher vers ce qu’on aime encore mais dont on sait que c’est pour mourir. C’est une position très proche de celle de Chateaubriand dont il parle souvent. Chateaubriand savait que la Révolution était irréversible. Je crois que c’est une position tragique. Sartre disait de Baudelaire qu’il avançait en regardant dans son rétroviseur ; eh bien, c’est cette position du déchirement qui à mes yeux est celle du vrai moderne. Le vrai moderne est toujours sur le modèle de Baudelaire qui provoque la rupture mais qui sait que ce qu’il fait est douloureux.



É. Marty – Je suis tout à fait d’accord avec Antoine Compagnon. Les saillies antimodernes de Barthes relèvent en réalité d’une modernité, en ceci qu’il s’attaque aux stéréotypes de l’époque. Le dernier propos de Barthes était en somme le suivant : Schönberg dit qu’on peut encore faire une œuvre en ut majeur, c’est-à-dire une œuvre simple et frontale. Schönberg lui sert donc d’autorité pour affirmer la possibilité d’écrire un roman.

En ce qui concerne à présent le tragique, je crois qu’il s’agit d’une question très importante, parce que se joue là un rapport non seulement à la mort de la littérature, mais à la mort en général – notamment celle de la mère. Il ne me semble pas cependant que le tragique soit le dernier mot de Barthes. Jean-Claude Milner, dans son essai sur Le Pas philosophique de Roland Barthes68, dit que « Barthes revient dans la caverne » avec la pitié et le chagrin : c’est très important. Car, quand on lit La Chambre claire, on s’aperçoit que le moment où Barthes descend aux Enfers lui permet de revenir au monde autrement. Ce livre en effet s’achève sur des photographies qui ne sont pas de la mère, mais du monde et des gens ; grâce à l’expérience du deuil et de la mort, Barthes renoue un autre rapport avec le monde et montre qu’il n’a pas renoncé à une cohabitation positive avec le monde de la Caverne qu’il a encore la force et le désir d’éclairer. Au contraire, il « seconde le monde dans son combat avec le monde »…



A. Finkielkraut – Je ne crois pas qu’on puisse dire que le dernier Barthes soit encore d’avant-garde. Il assume la littérature comme telle, il y a des oppositions et des paradigmes, mais il ne s’agit plus pour lui de penser et de défendre le moderne contre ce qui a cessé de l’être et qui ne peut plus être écrit. Il s’agit de la littérature face à autre chose – face à la langue journalistique, face à toutes les modalités de l’arrogance, celle de la doxa, celle de la subversion, qui, d’ailleurs, comme Barthes l’a pressenti, tendent à se confondre maintenant que, dans l’opinion, le culte du comme il faut a été supplanté par le culte du rebelle. Ce n’est pas dans la littérature que s’opère, dès lors, la disjonction mais entre la littérature comme sanctuaire de la délicatesse et la muflerie florissante. Sur écran ou sur papier, il y aura toujours des livres, des récits, des confessions, des romans, mais la littérature peut disparaître et, avec elle, la possibilité de vivre selon la nuance.



A. Compagnon – Barthes disait en 1961 : « La littérature est essentiellement réactionnaire. » La littérature permet quelque chose qui est de l’ordre de la sauvegarde. Il dit dans le cours sur le roman que Proust ne pouvait écrire ce grand roman qu’au moment où quelque chose du monde disparaissait. La littérature est liée selon lui à la disparition et à la rédemption. J’observe encore une fois que c’est une conception de la littérature qui reste très romantique et qui est comme telle en rupture avec toutes les conceptions avant-gardistes auxquelles il a semblé adhérer pendant un certain nombre d’années. On peut rappeler enfin que le dernier article, qui était en cours au moment de sa mort, s’appelle « On échoue toujours à parler de ce qu’on aime » ; c’est un article qui porte sur Stendhal, et dont la thèse est exactement inverse à ce que dit le titre ! Dans cet article, en effet, il montre que Stendhal, après avoir longtemps échoué à parler de ce qu’il aimait – l’Italie –, a réussi à la sauver dans le début de La Chartreuse de Parme. La thèse dernière de Barthes me semble pour cette raison être que la littérature peut parvenir à parler de ce qu’on aime et à le sauver.



A. Finkielkraut – Barthes se place pourtant dans la perspective de la disparition possible de la littérature. « Nous devons concevoir aujourd’hui l’Écriture classique comme déliée du Durable dans lequel elle était embaumée. » Une mutation progressive, autrement dit, a subrepticement changé la donne. Ce qui avait le visage de la perfection et de l’éternité est devenu fragile, vulnérable, périssable. Et, dès lors, l’impératif de sauvegarde a pris le pas sur l’exigence de transgression. On ne rompt pas les amarres quand le rivage menace de s’effondrer. Mais une telle écologie littéraire est-elle seulement possible ? Barthes dit de la littérature qu’elle lui « fait penser au final de la symphonie de Haydn Les Adieux : les instruments s’en vont l’un après l’autre ; restent deux violons (ils continuent à jouer la tierce) ; ils restent, mais ils soufflent leur bougie : héroïques et chantants69 ». Et cette inquiétude n’est pas une coquetterie : elle tient à l’intrication de la littérature et de la langue. Barthes cite Chateaubriand : « Des peuplades de l’Orénoque n’existent plus ; il n’est resté de leur dialecte qu’une douzaine de mots prononcés dans la cime des arbres par des perroquets redevenus libres, comme la grive d’Agrippine gazouillait des mots grecs sur les balustrades des palais de Rome. Tel sera tôt ou tard le sort de nos jargons modernes – entendez, dit Barthes, le français classique –, débris du grec et du latin. Quelque corbeau envolé de la cage du dernier curé franco-gaulois dira, du haut d’un clocher en ruine, à des peuples étrangers, nos successeurs : “Agréez les accents d’une voix qui vous fut connue : vous mettez fin à tous ses discours.” Soyez donc Bossuet pour qu’en dernier résultat votre chef-d’œuvre survive dans la mémoire d’un oiseau à votre langage et à votre souvenir chez les hommes70 ! » Barthes ajoute une remarque de Flaubert : « J’écris non pour le lecteur d’aujourd’hui, mais pour tous les lecteurs qui pourront se présenter, tant que la langue vivra71. » Peut-être, observe Barthes, cette prédiction est-elle en train de s’accomplir, peut-être la belle langue n’est-elle plus qu’un dialecte manié par quelques oiseaux rares : « Si Racine passe un jour (c’est déjà plus ou moins fait), ce n’est pas parce que sa description de la passion est ou sera périmée, mais parce que sa langue sera aussi morte que le latin pour l’Église conciliaire72. » Barthes écrivait cela en 1979, à une époque où l’on n’y était pas encore. En 2004, indubitablement, nous y sommes.



A. Compagnon – Mais on y a toujours été ! Bossuet y était déjà, Chateaubriand aussi… La langue et la littérature ne cessent pas de mourir depuis qu’elles existent. Barthes est un témoin parmi d’autres de cette mort permanente de la littérature, avec cette touche d’espoir tout de même que le monde a toujours été sauvé par la littérature.



É. Marty – La négativité est aussi un instrument chez Barthes ; ce n’est pas seulement une déploration, car elle a une dimension dialectique d’outil ou de machine à faire du nouveau. L’idée du nouveau est tout de même présente chez lui. Si l’on prend La Chambre claire, qui est sa dernière œuvre et qui pourrait d’ailleurs être le roman dont il parle, c’est un livre entièrement nouveau dans sa forme et dans sa conception. L’objet lui-même est une invention tout à fait extraordinaire. De la même manière, Roland Barthes par lui-même était un livre tout à fait neuf qui a été imité lui aussi. Dans les Fragments d’un discours amoureux, Barthes invente aussi une nouvelle forme. Tout en étant marquée par le deuil et par la déploration, La Chambre claire est aussi, dans son écriture même, quelque chose où le nouveau surgit.



A. Finkielkraut – Vous dites, Antoine Compagnon, qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil noir du catastrophisme. Et de sa mort sans cesse annoncée, vous tirez la conclusion rassurante que la littérature est immortelle : si elle n’en finit pas de finir, c’est qu’elle vivra toujours. J’ai du mal à partager cette sérénité quand je songe à la situation faite aux lettres dans l’enseignement et à l’obnubilation pathétique des générations montantes par les nouvelles technologies de la communication. En revanche, je pense comme vous que La Chambre claire est un livre d’une extraordinaire nouveauté. Cet essai se déroule comme une enquête. Cette enquête est une intrigue et l’intrigue a son coup de théâtre : la découverte fascinée de la photo que nous ne verrons pas, celle de sa mère enfant qui n’est pas attendrissante mais miraculeusement exacte, telle qu’en elle-même déjà : « La clarté de son visage, la pose naïve de ses mains, la place qu’elle avait occupée docilement sans se montrer ni se cacher, son expression enfin, qui la distinguait comme le Bien du Mal, de la petite fille hystérique, de la poupée minaudante qui joue aux adultes, tout cela formait la figure d’une innocence souveraine (si l’on veut bien prendre ce mot selon son étymologie qui est “je ne sais pas nuire”)73. »

C’est dans ce livre que des choses essentielles sont dites sur le deuil mais aussi sur la résistance à la généralité : « Ce que j’ai perdu, ce n’est pas une Figure (la Mère), mais un être ; et pas un être, mais une qualité (une âme) : non pas l’indispensable, mais l’irremplaçable74 » (il refuse de réduire « ma mère » à « la mère »). Déjà se met en place le discours qui va suivre dans Le Neutre et La Préparation du roman : il faut défendre la singularité comme telle, contre tous les systèmes qui ne voient et ne donnent à voir l’individu que sous l’aspect de l’échantillon. Voici donc ma question : à la fin de son ultime séminaire, Barthes dit que l’Œuvre qu’il voudrait écrire ou qu’on écrive aujourd’hui afin qu’il la lise avec le « même comblement » qu’il lit certaines œuvres du passé devrait être « simple, filiale, désirable »75. Que signifient ces trois adjectifs ? Le deuxième notamment, « filiale », qui nous éloigne de la modernité comme rupture et comme tradition du nouveau : on est dans l’univers du romantisme car le romantisme paie ses dettes !



A. Compagnon – On est dans l’univers du glissement. Le refus de la rupture et de la révolution va avec l’idée que le changement est toujours dans la caresse, dans la nuance que vous évoquiez précédemment, et dans une tradition. Barthes rattache l’adjectif « filial » à la phrase de Verdi : « Tournons-nous vers le passé, ce sera un progrès76. » Barthes s’en tire toujours avec sa figure fétiche de la spirale : celle-ci permet en effet de tout conserver, et d’avancer en conservant l’héritage. Barthes emprunte la spirale à Michelet, et elle lui permet de sauver le passé en avançant. Ce n’est évidemment pas une figure d’avant-garde, car ce n’est pas une figure de rupture.



É. Marty – Il ne s’agit pas seulement de sauver le passé ; il s’agit aussi de le pousser en avant. Je prendrai l’exemple très barthésien de son maître de chant de jeunesse, Charles Panzéra, dont il fait l’éloge comme le chanteur absolu. Il y a là bien sûr une dimension de retour vers le passé, mais c’est pour donner une analyse du chant qui est entièrement moderne et va contre le psychologisme et dans le sens de la littéralité. Il faut sauver le passé, à la condition que ce passé soit élevé au présent et même au futur. Ce qui est filial, ce n’est pas seulement d’honorer les aïeux, c’est aussi de les porter au présent. Quand il dit qu’il y a « tout Nicolas de Staël dans un centimètre carré de Cézanne », c’est aussi une façon de travailler à une dialectique historique permanente où le passé revient au présent et même au futur.



A. Finkielkraut – Je vous poserai une ultime question, hypothétique et naïve : pensez-vous que s’il avait pu vivre plus longtemps Barthes aurait mis son fantasme de roman à exécution ? Ou bien ce fantasme était-il destiné à rester un fantasme ?



A. Compagnon – Il me semble que La Chambre claire, qui est exactement contemporain de La préparation du roman, est le roman. Ce livre a été publié dans la dernière semaine d’activité de Barthes, avant l’accident dont il a été victime. La conception de ce livre est tout à fait parallèle à celle du cours sur « La préparation du roman ».



É. Marty – Je suis tout à fait d’accord. Barthes dit d’ailleurs à la fin du cours qu’il y a dans le désir « une possibilité de Noblesse77 ». La Chambre claire donne au désir cette possibilité de noblesse. Mais il y a aussi Vita Nova : au moment où Barthes donne ce cours, il prépare aussi une œuvre qu’il intitule Vita Nova et dont il a gardé huit plans. Il s’y joue une dialectique beaucoup plus complexe que dans La Chambre claire entre la littérature, le désir, le monde, l’œuvre et le ne-rien-faire (car le silence ou l’oisiveté sont aussi une possibilité du roman). Lorsqu’on lit les plans de Vita Nova, on trouve cette ouverture sur un possible et sur un futur. En publiant ces esquisses de plan à la fin des Œuvres complètes, on amorce cette espèce de point de futur.



Le goût des Classiques

Entretien avec Thomas Pavel et Marc Fumaroli

Alain Finkielkraut – Ce qui rapproche les travaux respectifs de Thomas Pavel et Marc Fumaroli, c’est le ton, l’humeur et la disposition affective. Dans le regard qu’ils portent sur l’âge classique de l’art, l’un et l’autre combinent en effet l’érudition et la sympathie ; l’étude minutieuse des textes célèbres et inconnus se fait chez eux avec amour. Nous partirons donc de cette admiration commune pour nous demander : pourquoi les Classiques ? Quel réconfort trouve-t-on à lire aujourd’hui Corneille, Racine, Mme de La Fayette, Honoré d’Urfé, Mme de Scudéry ? Qu’y a-t-il dans ces œuvres que nous aurions perdu ?



Thomas Pavel – Nous vivons une période narcissique : nous aimons nous regarder nous-mêmes. Notre littérature et nos arts sont bien souvent un miroir dans lequel nous nous voyons de très près. L’art de l’éloignement que je propose dans mon essai, c’est-à-dire l’art de la littérature classique, pourrait nous aider à nous détacher un peu de l’emprise de ce narcissisme. Peut-être pourrait-il même nous aider à nous libérer de l’actualité et du moment présent. Il nous faut imaginer la possibilité de nous regarder de loin.



A. Finkielkraut – Cela voudrait dire que les Classiques nous éloignent de nous-mêmes, parce que, bien sûr, ils appartiennent à une autre époque. Mais quand vous parlez d’un art de l’éloignement, vous dites aussi qu’ils avaient l’art de s’éloigner d’eux-mêmes…



T. Pavel – Ils ne sont pas simplement loin de nous, ils étaient aussi loin d’eux-mêmes. Ils se regardaient eux-mêmes à partir d’un univers imaginaire qui n’était pas identique à leur vie quotidienne et empirique. C’est cette discipline du regard lointain qui nous serait bien utile aujourd’hui.



Marc Fumaroli – Je suis très sensible à l’apologétique de la littérature du xvii e siècle, sous l’angle de la distance, que l’on trouve dans l’essai de Thomas Pavel. Nous avons affaire à une littérature et, avec elle, à un monde symbolique et mythique qui, loin d’être une évasion ou une fuite hors de la réalité, est un miroir dans lequel on prend le temps de découvrir la réalité sous ses apparences. La littérature est en somme une véritable technique philosophique à la portée de tous : le moindre lecteur de roman est un élève de Socrate qui ne se rend pas tout à fait compte de la merveilleuse maïeutique à laquelle il se soumet. Bien sûr, le confort à cette époque était très faible, la structure de la société était très insatisfaisante, la misère était profonde, mais, comme le dit Thomas Pavel, il y avait une extraordinaire richesse symbolique. Nous qui sommes si riches dans le domaine du confort, des avantages techniques et de la condition politique, nous sommes en revanche très pauvres dans un certain ordre ; nous devons donc demander non seulement au xvii e siècle, mais aussi au Moyen Âge, à l’Antiquité ou à l’Orient, des richesses qui nous manquent.



A. Finkielkraut – Thomas Pavel affirme que les Classiques nous aident à sortir de notre narcissisme. Dans une conversation que vous avez eue dans Le Débat 78 avec Philippe Sollers, vous avez dit, Marc Fumaroli : « Je suis remonté vers les lacs où j’ai cherché de quoi guérir de la modernité, de ses amnésies et de ses prétentions. » Quelles sont ces amnésies et ces prétentions modernes dont la fréquentation des Classiques peut nous guérir ?



M. Fumaroli – J’ai trouvé le mot d’« amnésie » au cours de la conversation, mais je suis très heureux tout de même de l’avoir trouvé, car il définit l’autre face de la mémoire. Or il est évident que toute la littérature classique est une littérature de l’idéalisation, c’est-à-dire de la louange. Louer est l’essence même de la poésie ; louer n’est pas flatter, mais reconnaître ce qui est divin là où il y a du divin. La Fontaine, après Plutarque, racontait cette histoire extraordinaire du poète Simonide qui avait fait l’éloge d’un athlète. Dans cet éloge, comme il trouvait cet athlète assez médiocre, il avait surtout célébré les dieux Dioscures, Castor et Pollux. Voyant cela, l’athlète ne l’avait payé qu’au tiers et lui avait dit de demander les deux autres tiers aux Dioscures, ces dieux qu’il avait si bien célébrés. Le jour où l’on récite l’ode au cours d’un banquet, Simonide est invité malgré tout. Au cours du banquet, deux jeunes gens inconnus l’appellent et l’attirent hors de la maison ; il sort ; aussitôt sorti, les Dioscures se font reconnaître et lui disent qu’il vient d’être sauvé. Le plafond était en effet en train de s’écrouler sur les convives. Les dieux vengeaient leur poète, et l’honnêteté du poète était récompensée. Là est inventé l’art de la mémoire, car Simonide reconnaît chacun des convives, tous défigurés, à la place qu’ils avaient occupée dans la salle du banquet. Le même poète, capable de louange et de dire qu’il y a du divin ici, était capable aussi de reconnaître la place des différents convives dans l’espace. Autrement dit, il savait mettre chaque chose et chaque être à sa place. On retrouve là la conviction platonicienne que, malgré tout, sous le désordre du monde, sous l’éphémère du temps, il y a un ordre. C’est le rôle de la poésie de nous orienter vers cet ordre, même si on ne peut naturellement pas l’atteindre. Le poète rend un immense service à ses contemporains quand il travaille à faire apparaître la lumière de cet ordre sous les apparences. C’est quelque chose de ce genre qui manque à la littérature moderne, je crois.



A. Finkielkraut – Thomas Pavel, pourrions-nous revenir sur ces deux concepts essentiels dans votre livre d’« éloignement » et d’« idéalisation » ? Qu’entendez-vous exactement par là, et quels exemples y a-t-il de cet art de l’éloignement et de cet art de l’idéalisation ?



T. Pavel – L’art de la mémoire dont vous parliez était au xvii e siècle un art lui aussi imaginaire. Les tragédies de Corneille, qui ont presque toutes pour cadre une Rome idéalisée, sont des tragédies de la mémoire : on y rappelle des anecdotes antiques, comme on le sait. En même temps, c’est une mémoire profondément déformée : dans cette Rome idéale, on retrouve certains archétypes ou certains universaux qui ne coïncidaient peut-être pas avec la vie quotidienne des Romains. Il s’agit donc dans ces œuvres d’un espace intermédiaire ou d’une sorte de ciel littéraire qui était mis à découvert par les auteurs, afin d’éclairer un peu mieux leur propre vie.



A. Finkielkraut – Vous dites dans votre livre que les mondes imaginaires s’éloignent de la réalité empirique et de la vie quotidienne. Il y a un irréalisme obstiné des Classiques. Ce faisant, vous vous inscrivez en faux contre l’idée généralement admise selon laquelle la littérature d’imagination, chez les Classiques notamment, n’est rien d’autre que l’expression docile et cryptée de conflits sociaux. Alors que la sociologie ramène à l’actualité du temps une littérature qui s’en éloigne, vous pensez pour votre part que ce regard est réducteur et qu’il faut comprendre le sens profond d’un tel mouvement. On a toutefois du mal aujourd’hui à accepter l’idéalisation comme fondement ou comme critère de validité d’une œuvre littéraire : notre expérience historique nous amène à nous méfier du kitsch c’est-à-dire, comme écrit Kundera, à la tentation de « se regarder soi-même dans le miroir du mensonge embellissant ». Après tout, les grandes idéologies de ce siècle, avant d’être cruelles, ont été le « mensonge embellissant » dans lequel on a voulu faire vivre les hommes. Aussi, en quoi cette idéalisation des Classiques se distingue-t-elle du « mensonge embellissant » du kitsch ? En quoi peut-elle nous concerner encore ? N’y a-t-il pas une rupture entre la littérature comme idéalisation et ce que nous entendons aujourd’hui par littérature ?



T. Pavel – Je n’ai pas voulu dire dans mon livre que cet art de l’idéalisation pourrait devenir le nôtre. À partir du xviii e siècle et surtout du xix e siècle, le réalisme a eu des ambitions complètement différentes : c’est le Paris ou la province de son temps qui intéressaient Balzac, et pas une Rome ancienne idéalisée comme chez Corneille. Ce à quoi je réagis, c’est à une tendance à regarder de manière rétroactive le xvii e siècle comme si les écrivains tâtonnaient – comme si d’Urfé par exemple était un mauvais Flaubert qui essayait d’écrire la vie quotidienne autour de lui sans en avoir les moyens littéraires. Du coup, le commentateur historien pense devoir l’« aider » et explique ce qu’il aurait pu ou dû faire ! Je dis donc que la sociologie littéraire peut très bien s’appliquer au xix e siècle et nous aider à voir ce que Flaubert ou Balzac voulaient ; c’est un peu plus difficile d’appliquer ce type de pensée au xvii e siècle.



M. Fumaroli – Je ferai deux remarques. D’abord, comme vous le montrez très bien dans votre livre, les premières amorces du passage des Modernes au réalisme se trouvent dans le burlesque – chez Scarron par exemple. Je parlais de la louange tout à l’heure ; mais, et ce sera ma seconde remarque, il ne faut pas oublier que, comme dans toutes les grandes époques littéraires, la louange est réversible : le blâme, la satire, le comique, la caricature sont l’envers de la louange. Or toute la littérature moderne a choisi l’envers de la louange – ce qui ne veut pas dire pour autant qu’elle ait oublié la louange. Certes, la littérature moderne est sévère, cruelle, âpre parfois ; Beckett, que vous citez, explore certes une voie négative. Mais il n’empêche que l’attente de Godot fait voir le trou que Dieu a laissé. C’est la trace de cette absence que la littérature moderne s’efforce de dessiner. Au xvii e siècle, en revanche, on n’en était pas encore là, si j’ose dire. Du coup, pour nous, cette littérature de la louange est à la fois impossible et en même temps extrêmement réconfortante…



A. Finkielkraut – Ne pourrait-on pas faire une exception dans la littérature moderne pour la poésie ? N’y a-t-il pas un lien indestructible entre la poésie, quelle qu’elle soit, et la louange ?



M. Fumaroli – Tout à fait. Pensons en effet à Char, à Bonnefoy, à Saint-John Perse, ou même à Baudelaire qui peut être d’une âpreté terrible mais dont le mouvement profond, comme poète, est de célébrer… Mme Sabatier, la volupté ou bien même une chevelure… Qu’y a-t-il de plus beau que ce poème à La Chevelure79  ?



A. Finkielkraut – On pourrait ajouter à cette liste le nom de Francis Ponge, parce que Le Parti pris des choses est avant tout l’hymne paradoxal aux objets sans prestige. C’est une célébration du petit, du trivial, du rebut, de l’oublié, c’est la crevette, l’huître, la bougie, la cigarette, l’escargot pris en charge par la poésie, par l’éloge.



T. Pavel – Pour revenir à la question du kitsch, la littérature classique, c’est-à-dire celle qui regarde le présent, non pas directement mais de biais, en faisant un détour par l’Antiquité et par un univers romanesque imaginaire et impossible, évite de se confronter à une certaine défaillance du monde des hommes. Au moment où les hommes choisissent, au xix e siècle et au et xx e siècle, de regarder leur vie de plus près et sans détour, ils voient cette laideur sans pouvoir l’éviter. Or l’idéalisation du kitsch est une idéalisation directe, et c’est cela le problème ; au lieu d’être une idéalisation qui passe par une Rome imaginaire, le kitsch actuel embellit directement la laideur.



A. Finkielkraut – Le kitsch moderne, autrement dit, relèverait alors de la flatterie, pas de la louange.

On pourrait s’arrêter maintenant sur le rôle dévolu par les Classiques à la littérature. Ce rôle, en effet, semble très différent de la fonction que lui assigne notre époque furieusement expressiviste. Vous dites qu’il s’agissait, par les textes littéraires, « de rendre civile une société qui ne l’était pas ». Vous évoquez tous deux dans vos travaux un rôle civilisateur de la littérature. Pourriez-vous expliciter ce thème ?



M. Fumaroli – Thomas Pavel emploie souvent l’expression de « projet civilisateur » dans son ouvrage, et il cite à un certain moment Norbert Elias. Pour ma part, je n’emploierai pas cette formule qui me paraît toutefois juste dans son mouvement profond. Ce qui est très saisissant dans cette dernière période de l’Antiquité si j’ose dire (l’Antiquité s’arrête en 1715, a dit Joubert…), c’est que non seulement la littérature est encore portée par son mouvement originel de louange, au sens platonicien du terme, mais elle est aussi convaincue de son pouvoir d’agir sur les hommes et de les faire mûrir. Elle pense pouvoir les faire évoluer dans le sens d’une convivialité sociale plus grande et dans le sens aussi d’un salut moral et religieux : elle peut transfigurer la matière humaine en esprit. C’est là un projet presque incroyable pour nous, puisque la littérature contemporaine ne croit plus pouvoir avoir la moindre action positive. Si elle peut offrir un plaisir durant la durée de la lecture, elle croit qu’elle a déjà tout obtenu !



T. Pavel – J’emploie le terme de « projet » par opposition implicite à des penseurs comme Michel Foucault. Dans Les Mots et les Choses, celui-ci dit que le xvii e siècle a été soumis à une vision du monde anonyme et obligatoire, qui agissait dans les hommes sans que ceux-ci puissent s’en rendre compte. Aussi le terme de « projet » veut-il souligner que ces hommes étaient parfaitement au courant de ce qu’ils voulaient faire et de leur tentative quasi alchimique de transmutation de la matière humaine en esprit. Je tiens d’ailleurs à préciser qu’il y a aujourd’hui des chercheurs dix-septiémistes, comme Emmanuel Bury, par exemple, qui s’intéressent précisément à ce projet civilisateur de la littérature.



A. Finkielkraut – Paul Bénichou consacre un chapitre de ses Morales du Grand Siècle à la démolition du héros. Il montre, en prenant notamment appui sur l’œuvre de La Rochefoucauld, que toute une méthode psychologique s’édifie alors, « qui découvre sous le sublime moral les appétits réputés les plus bas et les plus inavouables ; le déguisement qu’ils ont subi s’explique par le besoin naturel de l’homme, et inconsciemment agissant, d’éviter le spectacle de sa propre vérité, toujours humiliante. L’esprit ou la raison, au lieu d’accompagner et d’éclairer l’épuration de l’affectivité, ne sert plus qu’à en dissimuler les hontes. L’intellect, de serviteur conscient de la gloire, devient le serviteur aveugle de l’égoïsme. L’éclatante subtilité du bel esprit se change en une prestidigitation mensongère où la raison a abdiqué toute dignité ; l’esprit n’est plus que la “dupe du cœur”. » L’époque classique, autrement dit, est celle où le conflit propre à la pensée européenne entre la magnanimité des Grecs et l’humilité chrétienne80 s’efface au profit d’une sorte de triomphe égalitaire des passions basses. Célébrer le regard lointain des Classiques, n’est-ce pas faire l’impasse sur cette démystification implacablement réaliste de la morale glorieuse et des apparences du désintéressement ?



M. Fumaroli – Je crois que le livre de Thomas Pavel répond dans une certaine mesure au très beau livre de Paul Bénichou, qui nous a tous marqués dans notre formation mais qui était sous l’influence d’une interprétation quelque peu marxisante de la littérature. Dans l’esprit de Bénichou, qui le faisait cependant avec tellement de talent qu’on ne reconnaissait plus la théorie sous-jacente, la démolition du héros constituait la fin de l’aristocratie et de la féodalité, c’est-à-dire encore l’avènement nécessaire et même souhaitable de l’État moderne.

Maintenant, ce qui manque peut-être au livre de Thomas Pavel qui a produit un essai d’esthétique en même temps que de sociologie, c’est la dimension historique. Je crois qu’on peut être d’accord sur ce point avec Paul Bénichou : il y a une rupture en 1661, au moment où le roi Louis XIV prend le pouvoir. Mais ce n’est pas du tout une question de lutte des classes : il s’agit d’une question proprement politique. C’est d’ailleurs un changement de régime politique dont les nobles ne sont pas les seuls à être les opposants, car il y a une véritable stupeur dans l’ensemble de l’ancienne France devant ce nouveau système caractérisé par la toute-puissance du roi, le secret et le pouvoir de l’administration… La littérature, loin de renoncer dans ce contexte, poursuit au contraire son projet qui est d’éclairer les individus en prenant d’autres moyens. Se fait alors le passage du roman héroïque à la nouvelle historique.



T. Pavel – Il importe de dire aussi qu’il y a une différence entre les genres. Il y a certains genres qui ont toujours parlé du cœur de l’homme, de l’imperfection humaine et de tout ce qui se trouve derrière les grandes vertus. Au début du livre, en parlant de L’Énéide et de La Cité de Dieu, j’ai essayé de montrer que ce siècle était lui-même scindé entre deux genres de modèles – d’une part, l’idéal de l’Antiquité, avec les dieux grecs et romains auxquels on ne croyait plus, et d’autre part l’idéal chrétien façonné par saint Augustin. Je n’ai pas voulu aller plus loin dans des spéculations d’ordre historique, car je ne m’y connais pas assez pour en parler. J’ai tout de même le sentiment que les choses se sont passées comme si les gens, en voulant améliorer leurs mœurs à travers la littérature et l’idéalisation, espéraient pouvoir tous devenir comme Artamène ou le Grand Cyrus de Mme de Scudéry, ou comme Céladon dans l’Astrée. Mais ils ne le pouvaient pas, et ils se sont rendu compte, vers la fin du siècle, que ce projet avait des limites : d’où la mélancolie de la princesse de Clèves, qui sait bien qu’elle ne peut pas ressembler à Astrée…



A. Finkielkraut – Vous vous élevez l’un et l’autre contre le réductionnisme sociologique et contre la tentation marxisante de réduire les œuvres à l’expression des conflits du temps. Vous refusez de dire, avec Sartre, qu’un livre a sa vérité absolue dans l’époque où il est produit, qu’il est « un lien vivant de rage, de haine et d’humeur » entre contemporains, et entre contemporains seulement. Mais d’un autre côté, il me semble percevoir dans votre essai, Thomas Pavel, la tentation de donner le dernier mot à l’Histoire. Vous écrivez, en effet, que les Classiques sont des pré-Modernes, et que c’est pour cette raison même qu’ils peuvent prendre de la distance avec l’actualité, avec le hic et nunc. Vous dites aussi qu’il y a sans doute un rapport entre cette forme d’organisation de l’imaginaire et ce qu’on appelle l’hétéronomie de l’époque prémoderne, c’est-à-dire le fait de placer l’origine des lois en dehors de la société, au-dessus du monde humain. Correspondance donc entre l’esprit de l’œuvre classique et l’esprit du temps qui l’a vue naître. Mais n’appelle-t-on pas aussi classique l’œuvre qui s’arrache à son temps ? J’ai fait, je crois, l’expérience de cette distinction en vous lisant. J’étais très intéressé par la description du royaume enchanté des romans pastoraux, mais je restais extérieur. En revanche, à la lecture du résumé que vous donnez du « Curieux impertinent », une nouvelle enchâssée dans le Don Quichotte de Cervantès, l’émotion a été immédiate. Je ne lisais pas les mésaventures de ce curieux comme une curiosité, mais comme un récit aussi fascinant, aussi énigmatique, aussi actuel ou plutôt aussi inactuel qu’une nouvelle de Diderot, de James, de Borges. Même sentiment à l’évocation du Don Carlos de Saint-Réal ou des Désordres de l’amour de Mme de Villedieu. Comme disait Péguy, « la plus grande grandeur », c’est de « faire exception à l’histoire », c’est de lui désobéir. Eh bien, voilà les textes qui « passent par l’échancrure de cette désobéissance », des classiques, en somme, à la différence des textes sagement, historiquement classiques et de leur production fastueuse « d’univers stylisés peuplés de héros aux traits surhumains ».



T. Pavel – Mais là, vous confirmez par ce que vous dites l’existence d’un mouvement historique ! Vous dites en effet qu’il y a des textes du xvii e siècle comme l’Astrée qui ne vous parlent pas directement ; mais à l’époque, ce texte parlait directement aux gens. On lit dans les Mémoires du cardinal de Retz que les gens jouaient les héros de l’Astrée qu’ils prenaient pour modèles. C’était une littérature qui les intéressait immédiatement.



M. Fumaroli – Cette littérature s’éloignait de la réalité, mais pour l’informer. Les gens essayaient de faire ressembler leur vie et leur propre intériorité à celles qu’ils avaient découvertes dans l’Astrée. L’univers de la lecture pénétrait l’univers social et les mœurs. C’est si vrai qu’on a inventé un genre littéraire (Le Berger extravagant81, par exemple) qui représente des fous s’imaginant vivre à l’intérieur d’un roman !



A. Finkielkraut – Vous dites, Thomas Pavel, que je confirme la force de l’Histoire ; mais revenons à ces nouvelles qui nous semblent indémodables : quelle place ont-elles ? Qu’est-ce que ce récit du Don Quichotte, et pourquoi lui accorder une telle importance ?



T. Pavel – Dans l’attitude classique ou prémoderne vis-à-vis des hommes, il y a un postulat fondamental qui rend possible le projet civilisateur : c’est celui que nous pouvons comprendre nos passions. Les comprendre, c’est d’abord les nommer, ce qui permet ensuite de les dominer et de les discipliner. Il y a ainsi toute une technique de classification et de discipline des passions. La littérature est conçue elle-même comme un exercice spirituel. Dans « Le Curieux impertinent », c’est peut-être la première fois que nous voyons un personnage qui ne comprend pas les motivations de son action.



M. Fumaroli – Je n’en suis pas si sûr que cela… Je dis d’abord quelques mots du « Curieux impertinent », qui est une extraordinaire nouvelle racontée à l’intérieur du Don Quichotte. C’est une histoire qui a déjà un long passé derrière elle, puisqu’elle est fondée sur un long chant du Roland furieux 82 de l’Arioste. Il s’agit de deux jeunes gens, intimement amis. L’un d’entre eux se marie avec une jeune femme qu’il adore ; leur couple est idéal. L’ami s’éloigne naturellement du couple pour laisser ce jeune homme à la joie de sa passion. Mais, chose curieuse, tout est troublé par l’étrange jalousie qu’éprouve l’époux, car cette jalousie n’a absolument aucun fondement. Il se dit en effet qu’ils vivent un amour profond dans la paix la plus parfaite, à l’écart du monde, mais que, s’ils frôlaient des tentations, sa femme le tromperait. Pour avoir la preuve qu’elle ne le tromperait pas, il demande à son ami de faire un effort pour tenter son épouse. L’ami d’abord s’y refuse, puis finit par céder à la pression de son ami qu’il aime tant, et il met à l’épreuve la jeune femme. Au bout d’un certain temps arrive ce qui devait arriver : il se prend au jeu, la jeune femme aussi, et ils partent ensemble. Le malheureux époux, qui a vérifié sa jalousie par ses propres moyens, meurt de désespoir.

Ce qui me frappe dans cette nouvelle et qui en fait sa grande nouveauté, c’est que, pour la première fois, nous avons l’analyse d’une situation morale qui se déroule dans un contexte de vie totalement privé. Cela se passe dans une maison de campagne, loin de la ville. La vie publique ne joue strictement aucun rôle, alors que toute la littérature depuis l’Antiquité ne pouvait pas imaginer que l’équilibre d’un groupe social ne se fasse pas à mi-chemin entre la vie privée et l’espace social. Là, il y a une rupture. Or, quand l’État absolu sera installé en 1661, les Français cultivés se rendront compte qu’ils devront maintenant choisir : ou bien ils entrent au service de l’État, derrière les coulisses ou dans la société du spectacle, mais alors ils deviennent des courtisans – Dieu sait pourtant qu’on a horreur de la figure du courtisan dans la littérature du xvii e siècle ; ou bien ils se retirent dans la vie privée. Toute une littérature se développe alors pour analyser cette nouvelle condition d’homme privé et l’intériorité particulière qui est désormais la sienne.



T. Pavel – Je suis d’accord avec cette analyse de la transition de la réflexion sur le public à la réflexion sur le privé. Néanmoins, il y a certains récits dans le Décaméron qui sont aussi des récits privés – de jalousie, de rivalités amoureuses et d’amour désespéré ou malheureux. La différence est que, là, les gens savent exactement les raisons de leur jalousie par exemple : une femme trompe son mari, ou la fille dont le héros est épris en épouse un autre… Il en va différemment dans « Le Curieux impertinent » : Anselme, l’époux, ne sait pas exactement comment formuler sa propre jalousie. On appelait « jalousie » un sentiment provoqué par une situation réelle ; or ce n’est pas le cas chez lui, et Cervantès parle d’ailleurs de « curiosité ». Mais ce n’est pas une véritable curiosité : quand son ami Lothaire lui demande pourquoi il lui demande de faire la cour à sa femme, Anselme répond qu’il ne sait pas, mais qu’il veut qu’il le fasse.



M. Fumaroli – Il est curieux en ceci qu’il veut voir ce qu’il ne veut pas voir. Il veut voir sa femme le trompant, tout en redoutant comme la mort de voir cela. Au fond, dans cette nouvelle affleure quelque chose de très nouveau : toute la littérature pastorale du xvi e siècle, qui est la nouveauté absolue de la littérature moderne et qui va être d’une richesse aussi prodigieuse que durable, est une réflexion sur le masculin et sur le féminin. Or, dans le trio du « Curieux impertinent », il est extraordinaire que ce soit l’amitié des deux jeunes gens qui interfère avec le lien conjugal. Ce qu’Anselme ne peut pas s’avouer, c’est son déchirement entre son amitié pour Lothaire et son amour pour sa femme. Il veut donc bizarrement concilier les deux en faisant coucher sa femme avec son ami…



A. Finkielkraut – On est là vraiment dans le désir triangulaire tel que le décrit René Girard : on aime une femme à partir d’un modèle qui nous la désigne comme aimable. Anselme a besoin du regard de son ami sur sa femme pour continuer d’aimer sa femme ; un médiateur s’insinue au cœur de l’intimité : même quand on est deux, on est trois.



M. Fumaroli – Cette situation ne peut apparaître que dans un contexte de vie privée extrêmement concentrée où les subtilités des rôles sociaux s’effacent pour faire apparaître un fond psychologique nouveau. Les rôles sexuels eux-mêmes ne sont pas si définis qu’on le croyait.



A. Finkielkraut – Quelle est la postérité exacte de cette histoire à l’âge classique ? Quelle est son importance dans ce moment historique précis que vous étudiez ?



T. Pavel – Je ne sais pas avec certitude si les auteurs que vous citiez – Saint-Réal, Mme de Villedieu ou Mme de La Fayette – ont vraiment lu cette nouvelle. Toutefois, comme tout le monde lisait le Don Quichotte à cette époque, on peut imaginer qu’ils la connaissaient. Les travaux de Guiomar Hautcoeur ont par ailleurs montré que les nouvelles espagnoles de l’époque connaissaient un grand succès en France. « Le Curieux impertinent » contient précisément ce qui devait intéresser Saint-Réal, Mme de Villedieu, Mme de La Fayette, c’est-à-dire le caractère inscrutable du cœur humain.



A. Finkielkraut – Il y a dans Don Quichotte une polémique avec la littérature amoureuse et les grands romans héroïques ; cette polémique fait d’ailleurs le sujet même du livre. On a le sentiment que jaillit alors, contre la littérature romanesque, une nouvelle idée de la littérature et du roman : un roman habité non plus par le désir d’enchanter le monde, mais par celui de le découvrir ; une tentative d’exploration, d’investigation et d’éclaircissement. Le projet civilisateur prend un tout autre sens : civiliser les hommes, dès lors, ce n’est plus tant leur montrer des modèles idéaux à imiter que les amener à mieux se comprendre eux-mêmes. Il y a un projet de vérité qui prend le pas sur le projet d’idéalisation. C’est peut-être parce que nous sommes liés, aujourd’hui encore, à ce projet de Cervantès, que cette histoire nous parle davantage que l’Astrée, et que les histoires racontées dans cette tradition-là par Mme de Villedieu, par Saint-Réal ou par Mme de La Fayette trouvent un écho plus immédiat. Nous sommes dans le cadre d’un projet de compréhension, et non plus d’idéalisation. Seriez-vous d’accord avec cette analyse ?



M. Fumaroli – Oui, je la crois très juste. Pour moi, la différence entre l’Astrée et « Le Curieux impertinent » n’est pas de nature, mais elle est de genre littéraire. « Le Curieux impertinent » est d’une brièveté épigrammatique tout à fait saisissante. L’Astrée en revanche est un immense roman dans lequel ce qui est dit est diffus : il faut aimer se plonger comme dans un fleuve dans cette aventure merveilleuse pour pouvoir en saisir le sens. Le moment central de l’Astrée est celui où Céladon, quasiment enchanté, vit pendant plusieurs mois en travesti féminin, en compagnie de la femme qu’il aime et qu’il désire. Là, il apprend en quelque sorte à cesser de croire qu’il a un rôle masculin bien déterminé. C’est au bout de cette longue épreuve où il a pris le féminin sur lui, non pas pour le devenir mais pour le comprendre de l’intérieur, qu’il va pouvoir entrer avec Astrée dans une relation d’honnête amitié – c’est-à-dire dans une relation d’échange et d’égalité vraie. De son côté, en effet, Astrée a pris quelque chose de Céladon : l’un et l’autre sont deux matières antithétiques qui finissent par devenir sinon homogènes, du moins compatibles.



T. Pavel – Dans l’Astrée, il y a deux choses : la longueur de l’histoire, comme vous l’avez dit ; mais aussi la multitude de récits de casuistique amoureuse, qui n’arrivent certes pas à la force dramatique du « Curieux impertinent ».



M. Fumaroli – Le succès du « Curieux impertinent » (1614) est tout de même apparu sur fond de lecture de l’Astrée ! C’est la même investigation, non seulement romanesque mais aussi romantique. Il y a un romantisme du xvii e siècle qu’on ne veut pas voir, et l’Astrée aussi bien que « Le Curieux impertinent » sont des chefs-d’œuvre de ce romantisme. Ce romantisme s’achemine vers l’idée que l’intimité et l’intériorité sont mystérieuses et qu’il faut apprendre à reconnaître ce mystère pour ne pas en rester prisonnier.



La place des poètes

Entretien avec Jacques Roubaud et Jacques Garelli

Alain Finkielkraut – « Pourquoi des poètes en des temps de détresse ? » demandait autrefois Hölderlin. Cette question n’est plus tout à fait la nôtre : nous nous demandons plutôt pourquoi notre temps fait si peu de place aux poètes. Pourquoi celui qui était jadis le mage ou l’inspiré est-il devenu le parent pauvre de la littérature ?

C’est avec deux poètes, également philosophes, que je voudrais réfléchir sur cette évolution. Je leur poserai d’abord la question suivante, pour éviter le piège de la complaisance : est-ce que le poète n’est plus ce qu’il était parce que notre époque technicienne, affairée, bruyante, n’a plus d’oreilles pour son chant silencieux ? Ou bien, à l’instar de ce qui se passe dans la musique contemporaine, la poésie n’est-elle pas devenue trop hermétique, trop allusive, trop délibérément obscure, trop intimidante pour retenir l’intérêt des lecteurs et surtout pour être mémorisée par eux ? La poésie parvient-elle encore à leur donner le désir dont elle vivait jusqu’à maintenant – celui d’être apprise par cœur ?



Jacques Roubaud – Il est certain que la place de la poésie, dans notre monde contemporain, est devenue très faible. Le constat de cette absence occupe d’ailleurs presque plus de place que la poésie elle-même – ce en quoi ce constat n’est pas la chose la plus originale qu’on puisse dire à ce sujet. La question intéressante en revanche est de savoir pourquoi. Une réponse consiste à dire que la poésie est devenue trop difficile. Sur ce point, je répondrai d’abord qu’il y a beaucoup de poésie, dont une partie pose des difficultés de compréhension évidentes. Mais cela a toujours été le cas en poésie ! Il y a par ailleurs une poésie qui ne pose de difficultés de compréhension à personne sachant parler, dès l’âge de cinq ans en somme. Or on constate que l’invisibilité de la poésie est à peu près égale dans un cas comme dans l’autre. Ce n’est donc pas là le point central de la difficulté de la poésie.

Ce qui est devenu difficile, c’est que ce soit de la poésie ou qu’il y ait de la poésie. C’est un mode d’existence dans le langage qui, lui, est devenu difficile, quelle que soit la difficulté de ce qui apparaît comme étant dit. Les raisons à cela sont nombreuses, qui souvent agissent simultanément. Il n’y a bien entendu pas de complot contre la poésie, mais il y a des facteurs qui interviennent tout à fait indépendamment de la poésie et qui jouent contre elle, car son mode d’existence ne s’accommode pas avec eux. Pour simplifier, on peut évoquer ici la généralisation de certaines caractéristiques du mode d’existence économique contemporain. Pour entendre une voix de poésie, il faut en effet disposer de temps ; or ce temps-là ne va pas avec l’existence marchande de la poésie dans sa forme la plus contemporaine.

Se pose par ailleurs un problème de quantité : je ne crois pas que la voix d’une poésie ou d’un poète s’adresse à tout le monde. Certes, c’est ce qui est posé en principe, mais ceux qui peuvent effectivement la recevoir sont en réalité peu nombreux. Même s’il y avait beaucoup de lecteurs de poésie, chaque poète n’aurait pas énormément de lecteurs. Cela aussi constitue la difficulté, puisque l’idéal malgré tout est la vente à des millions d’exemplaires, comme pour certains romans. Or je ne pense pas qu’il soit ni possible ni souhaitable qu’un poème contemporain ait des lecteurs aussi nombreux…



Jacques Garelli – Le jugement de Jacques Roubaud sur la question sera aussi le mien. Je voudrais simplement mettre en perspective l’actualité de notre problème, pour souligner qu’il en a pratiquement toujours été ainsi. Je me référerai à un entretien qui avait eu lieu entre Pierre Reverdy, André Breton et Francis Ponge à la radiodiffusion française en 1952. Ils étaient interviewés par André Parinaud qui les interrogeait sur la place de la poésie, vu sa difficulté dans le cadre de nos activités culturelles. À cette question, Pierre Reverdy dit qu’elle est très importante, essentielle même, mais André Breton lui coupe la parole et dit : « Je doute que la poésie soit aujourd’hui tellement en honneur ! Je connais trop bien Pierre Reverdy pour ne pas penser qu’il parle ainsi par euphémisme et qu’il rit de pitié dans son for intérieur. » Il ajoute plus loin : « Il n’y a toujours pas, il ne saurait du reste y avoir de possibilité d’insertion de la poésie parmi les divers modes d’activité littéraire : elle est d’une essence foncièrement différente. “Alchimie du verbe” : il me semble qu’on n’a pas dit mieux ! Rien de commun avec les opérations où le langage tout donné n’est plus utilisé que comme véhicule ou monnaie d’échange. Je ne crois pas que Francis Ponge pense très différemment. » Pierre Reverdy et Francis Ponge tombent alors d’accord pour dire que la poésie ne s’accorde pas avec les moyens de la communication telle qu’on l’entend. Francis Ponge dit par exemple : « Je ferai seulement mon possible pour accentuer à ma manière cette déclaration. Dans la langue de l’ennemi, nous ne pouvons guère qu’invoquer notre langue originelle, nous ne pouvons qu’élargir autant que possible le fossé qui, nous séparant non seulement des littérateurs en général mais même de la société humaine, nous tient proches de ce monde muet dont nous sommes un peu ici les représentants. » Il se déchaîne alors littéralement sur l’impossibilité de communiquer la poésie…

Personnellement, mon constat sera moins critique et moins catastrophique que le leur, mais je crois qu’il est intéressant de voir qu’en 1952 trois très grands poètes parlent de l’extrême difficulté à se faire entendre.



A. Finkielkraut – Vous dites qu’il en a toujours été ainsi, et en même temps vous ne remontez qu’à 1952. On ne peut pas dire qu’au xix e siècle par exemple le statut de la poésie ait été le même : c’était au contraire une période où des peuples se reconnaissaient dans des poètes ; ou, même quand ce n’était pas le cas, les poètes pouvaient avoir une influence et une aura tout à fait extraordinaires !



J. Garelli – Je me permettrai en ce cas de remonter jusqu’au vii e siècle avant Jésus-Christ, même si c’est un cliché : on sait bien que Platon voulait chasser les poètes de la Cité idéale. Je dirai tout de même une chose en faveur de Platon : dans le Sophiste, l’auteur, qui part en guerre contre l’esprit strictement logique commandé par le principe d’identité et du tiers exclu, nous dit que les philosophes, au fond, devraient apprendre ce que c’est que le logos harmonique. Il cite alors les poètes, les grammairiens et les musiciens qui savent qu’aucun mot n’a de valeur intrinsèque par lui-même, et que tout dépend de sa position dans la phrase. Platon se réfère alors à la musique et à la poésie.



A. Finkielkraut – Vous affirmez, l’un et l’autre, que le mode d’existence de la poésie est plus difficile que celui d’autres formes littéraires, parce que le poète ne veut pas s’exprimer dans la langue de l’ennemi et parce qu’il ne veut pas faire du langage un pur et simple véhicule. Mais justement, si l’on prend l’exemple de Flaubert, sa tentative esthétique, sa folie et son martyre ont bien été de soumettre le roman lui-même, dans sa narration, à ce que vous appelez, Jacques Garelli, le logos harmonique. On trouve dans la Correspondance de Flaubert l’idée souvent exprimée d’une mystérieuse correspondance entre la justesse et la beauté de la phrase  : «  Quand je découvre une mauvaise assonance ou une répétition dans l’une de mes phrases, je suis sûr que je patauge dans le faux. À force de chercher, je trouve l’expression juste, qui était la seule et qui est, en même temps, l’harmonieuse. » Il s’agit donc d’introduire la poésie dans les investigation de la prose. Cette tentative a été extraordinaire, elle a réussi et on lit Flaubert ! On lit aussi des romanciers difficiles – Kafka, Virginia Woolf, Joyce, Musil… –, et on lit des philosophes. Certes, le « on » se réduit, mais il y a aujourd’hui, malgré la difficulté, un regain de faveur pour la philosophie. Pourquoi alors la poésie ne bénéficie-t-elle jamais de ces bonnes surprises éditoriales ?



J. Roubaud – L’intention très claire de Flaubert, exprimée dans une lettre à Louise Colet, est d’éliminer les poètes, en se substituant à eux. J’y vois là le fait d’une incompréhension générale des romanciers par rapport à la poésie. En ce qui me concerne, je ne suis pas d’accord avec Reverdy, Ponge et Breton, car je ne pense pas du tout que la langue des autres est la langue de l’ennemi. Je pense au contraire que c’est la même que la nôtre. Aussi ne mettrai-je pas du tout la difficulté de la poésie sur le compte de la langue, envisagée de cette manière en tout cas. Je dirai que la difficulté actuelle, qui existait déjà à cette époque et qui a toujours existé, même si elle était moins reconnue, est que la poésie a une manière d’être dans la langue qui n’est pas celle des autres activités du langage. C’est cette difficulté-là au fond qui apparaît dès l’époque de Platon…



A. Finkielkraut – Il y aurait une manière poétique d’être dans la langue. Mais, pour en revenir à l’exemple de Flaubert, que je ne veux envisager ici ni comme un paradigme ni a fortiori comme une tête de Turc, il dit en somme que le logos harmonique des poètes est aussi le sien. Il se soumet à un labeur atroce, il souffre mille morts parce que, pour lui, vérité et musicalité ne sont pas séparables. Il confie à Louise Colet que l’Art est une « chimère enragée » qui lui « mord le cœur ». Or qu’est-ce que l’Art, selon Flaubert, sinon le refus d’abandonner la prose à la prose ? Diriez-vous de cette entreprise qu’elle est poétique, ou bien, si elle ne l’est pas, quelle est à vos yeux la différence spécifique de la poésie ?



J. Roubaud – Pour moi, la différence spécifique de la poésie est qu’elle s’adresse d’une manière particulière à ceux qui la reçoivent. Elle ne s’adresse pas pour raconter, avec ou sans le logos harmonique ; d’une manière générale, elle n’a pas une intention de récit ou de pensée, elle n’a pas d’intention scientifique. La poésie a ceci de spécifique qu’elle s’adresse à chacun dans sa tête, à sa mémoire, et d’une façon qui est tellement particulière qu’elle n’est pas transmissible inter-personnellement. La poésie s’adresse à chacun et elle échappe de cette façon à ce que certains logiciens appellent la « publicité du sens ». Le sens étant public, il doit être transmissible d’un individu à l’autre. Or l’effet de poésie dans une tête est rigoureusement non transmissible. Autrement dit, la poésie agit de façon entièrement personnelle.



J. Garelli – Personnellement, je suis très sensible à ce qu’il peut y avoir de poétique dans un roman. Mais je pense que la manière dont cette qualité se diffuse dans le roman est radicalement différente de la manière dont elle se donne dans un poème. Je peux prendre l’exemple de Flaubert, dont j’admire profondément la musicalité de la phrase, ou bien celui de Proust chez qui on peut parler je crois d’un rythme poétique, comme chez Claude Simon, Robbe-Grillet ou d’autres romanciers contemporains. Mais il y a un récit, et on peut se passionner aussi bien pour les aventures de Frédéric Moreau ou celles de Julien Sorel. Je ne suis pas convaincu que les personnes qui disent aimer la poésie dans les romans sans rien comprendre à la poésie des poètes goûtent réellement dans le roman cette dimension poétique extrêmement rare et subtile, tout simplement parce qu’ils se concentrent avant tout sur une histoire dont on peut toujours suivre la trame.

Il se trouve que, depuis le xix e siècle, le poète français (par exemple Baudelaire – exception faite sans doute des poèmes en prose –, Rimbaud, Mallarmé, et d’autres poètes plus contemporains) fait l’économie d’un récit. Il s’agit de goûter strictement par le moyen du langage un certain type de rapport au monde qui, à mon sens, n’est pas éminemment différent de celui qui apparaît dans les romans et qui fait que La Chartreuse de Parme est véritablement de la littérature et pas simplement une chronique de l’époque napoléonienne. Il y a ainsi une sorte d’équivoque ou d’ambiguïté concernant le roman qui fait que l’on peut toujours se raccrocher à un récit – chose que l’on ne peut pas faire, en revanche, dans un poème. Dans ses Cahiers, Valéry dit : « Le langage est clair comme passage, obscur comme séjour. » « Séjour », c’est êthos en grec, c’est-à-dire une éthique : le poète est l’homme du séjour, et plus précisément d’un certain type de séjour dans le rapport avec les mots et dans le rapport avec le monde. Pour lui, c’est une éthique, il ne transige pas sur la manière d’intégrer cela dans un monde qui ne serait pas vraiment la quête de ces choses-là pour elles-mêmes. Valéry dit encore : « Pourquoi n’écrivez-vous pas de romans ? – Parce que je devrais écrire à un certain moment : “La marquise alla prendre son thé à cinq heures.” » Le poète n’écrit pas des choses comme cela, non pas parce que c’est ridicule de le dire, mais parce qu’il en fait l’économie.



A. Finkielkraut – Jacques Roubaud, pourriez-vous préciser cette idée qui est la vôtre d’une émotion intransmissible, du fait que la poésie s’adresse à chacun dans sa mémoire ? Je prendrai appui ici sur le travail d’un philosophe qui a réfléchi à la fois à la poésie et au récit, et qui arrive pour l’un et pour l’autre aux mêmes conclusions : il s’agit de Ricœur. Ce dernier a eu une longue polémique avec le structuralisme, en particulier avec ce dogme très répandu aussi dans l’avant-garde poétique, selon lequel il n’y a pas de hors-texte ; la poésie serait une manière de rendre hommage aux mots, de mettre l’accent sur le langage for its own sake, pour son propre compte ou pour sa propre gloire. Ricœur disait qu’il y a dans la métaphore une sorte de véhémence ontologique : elle fait apparaître des qualités du monde que le discours scientifique ou utilitaire dissimule. De même la « refiguration » narrative du réel nous permet-elle de découvrir des dimensions ignorées de l’expérience et ainsi de transformer notre vision du monde. Cela ne vaut-il pas à la fois pour la poésie et pour le roman dans ce qu’ils ont, l’une et l’autre, d’essentiel ? Le grand poème n’est-il pas celui qui, à tous, fait apparaître quelque chose et découvre un pan sinon inconnu, du moins oublié, de l’existence ou du monde ? L’expérience n’est-elle pas alors transmissible, en vérité ?



J. Roubaud – Mon idée est qu’il y a une séparation assez nette entre la manière proprement poétique de traiter la langue et toutes les autres. Bien sûr, la poésie peut raconter et se faire récit, mais ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel est qu’elle établit une manière particulière, distincte des autres, de s’exprimer dans la langue. D’ailleurs, nombreux sont les poètes, contemporains surtout mais pas seulement, qui refusent la métaphore. J’en donnerai un exemple, parce que c’est une orientation de la poésie à laquelle je suis particulièrement sensible ; elle a été inaugurée par les poètes américains qu’on appelle les « objectivistes ». Une anecdote, liée à un poème, le montrera je crois : Charles Reznikoff, un poète de cette école, a écrit dans les années 1930 le poème suivant ; je le dirai en français même si je préfère bien entendu la version originale :




Pont de Brooklyn. Que fais-tu, cheval, là, parmi les automobiles ? Et où sont tes cousins, le centaure et la licorne ?





Reznikoff dira plus tard dans un entretien, à propos de ce poème : « J’ai lu ce poème un jour, et, dans l’auditoire, il y avait un Japonais qui est venu me voir et qui m’a dit qu’il aimait ce poème. Lui toutefois aurait enlevé le dernier vers. » L’objectivisme radical donne à la poésie cette réalité isolée dans la langue par rapport à toutes les autres, ce qui fait que d’une certaine façon elle ne dit rien !



J. Garelli – Je suis tout à fait d’accord ! Elle ne dit rien – nullam rem, aucune chose particulière –, parce qu’elle dit le tout. Elle ne peut pas se concentrer sur quelque chose de précis. Dans ce rapport du poète aux choses dites, je voudrais me référer à Pierre Reverdy. Dans un entretien, on demandait à celui-ci ce qu’il pensait de la beauté de la nature. Reverdy a répondu qu’il aimait bien sûr les arbres ; mais, a-t-il précisé, quand le poète parle de l’arbre, « c’est la foudre et le tonnerre, le tremblement des nerfs, la boule de la colère et le peigne du firmament : c’est cela qui m’intéresse dans l’arbre ». Le poète ne nous parle pas du concept d’arbre, c’est-à-dire de son tronc, de ses racines et de son feuillage. Toutefois, si l’on a vu un arbre en hiver, secoué par le vent, et si l’on est sensible à la syllabe « ar-bre », qui est un peu un arrachement, on peut très bien voir les connotations de « foudre », « tonnerre », « boule de la colère », « tremblement des nerfs », etc. Ce qui est important, c’est qu’aucune de ces déterminations en elle-même ne qualifierait mieux l’arbre que la définition, mais c’est la circulation des unes et des autres qui organise la manière de voir cela. Autre chose encore : ce qui distingue le poète du prosateur et de ceux qui sont assurés de vivre au milieu de choses qui sont ce qu’elles sont (un chat est un chat…), c’est qu’il est intéressé par ce qui ne se voit pas et qu’il contribue à sa présentation. Les phénoménologues ont cet excellent terme, emprunté à Leibniz et à Kant, qui est celui d’« aperception » : vous ne voyez pas simplement une chose par sa perception sans que se greffe dessus tout un système d’aperceptions affectives ou autres. Le poète est celui qui les dégage, et il est tellement affairé par cela que l’arbre en tant que tel n’est pas ce qui l’intéresse.



A. Finkielkraut – Vous parlez de l’arbre ou du cheval ; vous-même, Jacques Roubaud, avez d’ailleurs écrit un recueil de poèmes sur les animaux – Les Animaux de tout le monde ; les animaux de personne. L’exemple de l’arbre me rappelle aussi le poème célèbre de Ronsard : « Écoute, bûcheron, arrête un peu le bras. » Ainsi la langue poétique combat-elle, d’un seul tenant, le rapport instrumental aux mots et aux choses. Poétique est le rappel que nous ne vivons pas seulement dans un monde de moyens. Rappel à l’œuvre dans deux poèmes que je voudrais lire maintenant, l’un de Victor Hugo, l’autre de Jacques Roubaud :





J’aime l’araignée et j’aime l’ortie,


Parce qu’on les hait ;


Et que rien n’exauce et que tout châtie


Leur morne souhait ;


Parce qu’elles sont maudites, chétives,


Noirs êtres rampants ;


Parce qu’elles sont les tristes captives


De leur guet-apens ;


Parce qu’elles sont prises dans leur œuvre ;


Ô sort ! fatals nœuds !


Parce que l’ortie est une couleuvre,


L’araignée un gueux ;


Parce qu’elles ont l’ombre des abîmes,


Parce qu’on les fuit,


Parce qu’elles sont toutes deux victimes


De la sombre nuit…


Passants, faites grâce à la plante obscure,


Au pauvre animal.


Plaignez la laideur, plaignez la piqûre,


Oh ! plaignez le mal !


Il n’est rien qui n’ait sa mélancolie ;


Tout veut un baiser.


Dans leur fauve horreur, pour peu qu’on oublie


De les écraser,


Pour peu qu’on leur jette un œil moins superbe,


Tout bas, loin du jour,


La vilaine bête et la mauvaise herbe


Murmurent : Amour !





Dans votre poème Hérisson, Jacques Roubaud, vous écrivez :





Il fuit dans le cresson


Le buisson le hérisse


Langue rose, rose cuisse,


Hérisson, hérisson,


Gourmande calisson


De crème de réglisse


Dans la rosée il glisse


Hérisson, hérisson


Il ne craint pas le loir


Qui dort dans son tiroir


Il ne craint pas la lune


Ni, grâce à ses piquants,


Le charbon urticant


Mais le poids lourd l’importune


Hérisson, hérisson,


Nous périssons, nous périssons





Il y a là un travail spécifiquement poétique sur la langue. Mais quand bien même on n’irait pas jusqu’à dire que la langue est la maison de l’être, elle accueille ici un animal que les voitures écrasent et que les autoroutes menacent de disparition. Il n’y a pas de poésie dans un coucher de soleil, dites-vous justement, Jacques Roubaud, mais ce que vous nous donnez ici à lire, c’est un parti pris poétique du hérisson.



J. Roubaud – Ce poème est en effet un poème engagé, et je le revendique. Quand j’ai dit précédemment qu’il n’y a pas de poésie dans le coucher de soleil, c’est parce que la défense de l’idée selon laquelle il y aurait de la poésie ailleurs que dans la poésie, en particulier dans le coucher de soleil, véhicule une représentation que je récuse. De fait, c’est là encore un moyen de nier la réalité de la poésie : si la poésie est ailleurs, dans la chanson ou dans le roman par exemple, alors il n’y a plus besoin de poésie. Or je crois que nous en avons un besoin essentiel.

Je remarque ensuite que Reverdy dit à propos de l’arbre ce qu’il dit à propos de ses poèmes. Mais je ne les entends absolument pas comme ça. Quand je lis du Reverdy, par exemple : « La fontaine coule sur la place du port d’été », je n’entends pas de « coup de tonnerre »… En vérité, cela me parle à moi, en tant que poésie, d’une façon qui n’est pas celle que Reverdy imagine. Je serais aussi près du sentiment de la nature avec ce vers de Hans Arp : « Le citron tombe à genoux devant la beauté de la nature. »



J. Garelli – Le texte de Jacques Roubaud que vous venez de lire ne me semble pas tout à fait caractéristique de son art ; aussi voudrais-je me référer à un sonnet du recueil, en commençant par le premier, où il est question d’un coucher de soleil. La manière dont Roubaud traite de l’eau, de l’herbe et du soleil est là éminemment différente, et cela pourrait nous reconduire à notre propos.





Je ne vois plus le soleil, ni l’eau, ni l’herbe


M’étant emprisonné où nul matin n’a de domaine.


Si, dans le cube pur de la nuit, je distingue d’autres branchages que sur l’arche des pensées,


Je les chasse, je les cache.


N’ont de place que les lampes.


La division du clair au sombre au-devant de moi, coupant le


visible,


Le peu de monde matériellement étendu


À plat, oui, devant moi, accessible partout à mes mains


Car tous objets d’ici disparus,


J’ai suscité soleil pour soleil, eau pour eau.


J’ai fait traverser des monceaux d’opaque à des ensoleillements d’ailleurs


Ô soleil en qui j’ai confiance, à quel point vous êtes moi,


Je peux vous le montrer à tous, dire couleur des bois, orange, dire rouge, et être cru.


Soleil réveillé sur ma langue, soleil alentours, averse.





On voit ici que la notion des aperceptions est très importante. Vous disiez ne pas entendre le tonnerre dans un vers sur de l’eau qui coule, ce qui me semble normal. Mais si un poète met en circulation une possibilité d’entente à propos de ce qu’il dit, cette possibilité est ouverte. Il est très possible qu’une lecture puisse être parfaitement justifiée, ou que le lecteur voie des choses auxquelles le poète n’avait pas été sensible. C’est une expérience que j’ai déjà faite au sujet de mes propres textes en tout cas.

En ce qui concerne maintenant le traitement des animaux et des fleurs par le poète, on connaît évidemment les très beaux textes de Francis Ponge – celui sur le lézard par exemple. Le lézard est à la fois « un petit poignard samouraï » et autres plusieurs choses à la fois. On peut aussi évoquer l’évocation de la fleur par Mallarmé, dans le célèbre passage de Crise de vers : « À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant ; si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure. » Généralement, on interprète ces lignes dans les termes d’une recherche de l’essence platonicienne, de l’ousia. Mais pas du tout ! Ce qui compte pour Mallarmé, c’est le cheminement qui, à partir de l’évocation de quelque chose d’une fleur, conduit à ce qu’elle n’est pas. « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets. » C’est quelque chose d’admirable ! Imaginez quelqu’un qui aille chez un fleuriste et qui demande l’« absente de tous bouquets » : on le prendrait pour un fou, littéralement. Mais, ce qui compte ici pour Mallarmé, c’est, à partir de toutes les évocations possibles de la fleur, en sortir ce qui échappe à toute détermination précise. C’est une attitude très particulière, propre au poète – et qui peut ne pas intéresser tout le monde.

Je crois d’ailleurs que quelle que soit la période de l’histoire dans laquelle on se trouve, il y a des institutions symboliques et des pratiques de la langue qui sont éminemment différentes d’une période à l’autre ; mais le poète toujours cherche à faire sortir de la détermination conventionnelle et à faire apparaître la chose en des termes propres et originaux.



A. Finkielkraut – Dans le prolongement de ce que vous venez de dire, je citerai Yves Bonnefoy. Dans L’Improbable, celui-ci dit qu’il s’agit pour la poésie « de suggérer le frôlement d’aile de l’existence dans les mots voués à l’universel ». Avec superbe, il définit la poésie comme une ouverture ou une brèche dans le réseau des notions que la langue technique et la langue ordinaire resserrent autour des choses. Il cite à l’appui cette déclaration de Rimbaud, qui me semble intensément actuelle : « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan83 ! » Vous reconnaissez-vous dans ce jugement selon lequel seule la poésie est encore le dépositaire du souci d’une « réalité rugueuse à étreindre » ?



J. Roubaud – Je trouve cette phrase de Rimbaud tout à fait juste. Je dirai simplement que les poètes ne sont absolument pas les seuls à étreindre la réalité de manière rugueuse. Ce ne sont pas les seuls paysans… Autrement dit, je ne voudrais pas détacher la poésie et les poètes du reste du monde, en tout cas pas de cette manière-là. En fait, toute tentative de définition des caractères essentiels à la poésie amène d’une part à couper l’omelette de la poésie à tous ses bouts, parce qu’on va évidemment trouver des poèmes extraordinaires qui ne rentrent pas dans la définition. D’autre part, je ne crois pas qu’on puisse extraire une essence et un sens de la poésie en dehors des poèmes eux-mêmes : la poésie est l’absente de tous les poèmes.



A. Finkielkraut – Ce qui ne vous empêche pas d’écrire, Jacques Roubaud : « Tonutrin84 circule sur les autoroutes de l’information, la poésie est surtout piétonne, cycliste à la rigueur. » Et peut-être doit-on même élargir votre propos et dire avec Kundera réfléchissant sur Rimbaud dans L’Immortalité que la poésie est l’absente de toutes les autoroutes : « Rimbaud parle toujours des chemins, c’est un homme en chemin. Le chemin est un hommage à l’espace. Chaque tronçon du chemin est en lui-même doté d’un sens et nous invite à la halte. La route est une triomphale dévalorisation de l’espace qui aujourd’hui n’est plus rien d’autre qu’une entrave au mouvement de l’homme, qu’une perte de temps. Dans le monde des routes, un beau paysage signifie un îlot de beauté relié par une longue ligne à d’autres îlots de beauté. Dans le monde des chemins, la beauté est continue et toujours changeante ; à chaque pas elle nous dit “Arrête-toi”. » Face à ce Tonutrin et à son monde hypertechnique, c’est quand même une certaine définition de la poésie qui surgit chez vous et chez Kundera.



J. Roubaud – Je ne le pense pas vraiment, car ce sur quoi je m’entends avec Kundera et sa thématique du cheminement, c’est une position de poète. Mais elle ne préjuge en rien d’une définition quelconque de ce qu’il fait. Il doit être ainsi dans la langue, et bien entendu il rencontre des difficultés avec la situation actuelle. Le « Tout Numérique à Transmission Instantanée » rend par exemple difficile le côté flâneur du piéton ou du bématiste de la langue. Le bématiste était une invention d’Alexandre le Grand, qui, ne sachant pas trop où il s’enfonçait là-bas en Perse, avait chargé l’un de ses soldats de compter ses pas, de manière à savoir quelle distance il avait parcourue. Le bématiste est en somme un arpenteur. Les poètes marchent comme des arpenteurs dans la langue.



A. Finkielkraut – Penser la langue, mais pour quoi faire ? Vous citez très souvent, Jacques Garelli, cette phrase, énigmatique et profonde, de Merleau-Ponty : « L’être est ce qui exige de nous création pour que nous en fassions l’expérience. » Diriez-vous que cette phrase donne en quelque sorte à la poésie sa définition et son mandat ?



J. Garelli – Le problème est assez complexe. Je dirais qu’il faudrait partir de l’attitude du poète à l’égard des choses et de sa langue. Sur ce point, je suis tout à fait d’accord avec Kant quand il dit que l’artiste se manifeste lorsque, face à la singularité de l’objet, il se trouve en panne de concepts et qu’aucune définition ne lui permet de rendre compte de la chose. Donc, selon ses moyens, ou bien il prend ses pinceaux, ou bien il écrit de la musique, ou bien il emploie le langage. Mais, chose extraordinaire pour un rationaliste du xviii e siècle, Kant nous dit dans la troisième Critique que « le beau plaît sans concept » donné d’avance.

C’est là quelque chose de très important qu’il convient de souligner : tout notre langage est conceptuel, tout notre langage vient de définitions que l’on retrouve dans les dictionnaires ; mais si véritablement le propre du poète est de chercher à nous rendre présent dans la singularité irréductible de la chose ce qui échappe à l’ordre conceptuel, il se trouve dans une position très délicate. Il doit en effet défonctionnaliser le langage et, dans une certaine mesure, détruire les rapports traditionnels qu’entretiennent dans le langage les mots les uns avec les autres. Cela crée une impression étrange. À partir de ce moment-là, il est évident que le poète est conduit à agir d’une manière qui n’est pas celle de tout le monde. Prenons l’exemple d’Artaud, dans L’Enclume des forces, lorsqu’il dit : « Là où d’autres proposent des œuvres, je ne prétends pas autre chose que de montrer mon esprit. » Plus loin, il dit encore : « Je voudrais faire un livre qui dérange les hommes, qui soit comme une porte ouverte et qui les mène où ils n’auraient jamais consenti à aller – une porte simplement abouchée à la réalité. » À la fin de L’Ombilic des limbes, il écrit : « Montrez-moi l’insertion de la terre, la charnière de mon esprit, le commencement affreux de mes ombres. Un bloc, un immense bloc faux me sépare de mon mensonge, et ce bloc est de la couleur qu’on voudra. » Nous retrouvons là Merleau-Ponty que vous citiez tout à l’heure. En effet, si l’on considère que ce qui fait que les choses ne se réduisent pas à leur apparition singulière, et qu’elles ont une dimension de présence qui n’est pas nécessairement la présence à soi, mais une présence d’être, alors il est évident que le poète, étant conduit à le rendre sensible, sera totalement lié à son mode d’expression. On peut donc dire dans ce sens-là que la manifestation de l’être de la chose dépend éminemment de ce traitement du langage.

Qu’est-ce que le poète peut avoir à traiter dans le langage ? D’une part, il a un réseau de significations, relevant de la sémantique ; d’autre part il a un rythme, un rutmos, que l’on peut expliquer en reprenant l’analyse de Benvéniste : c’est à la fois la forme mais aussi le mouvement de ressac des vagues. En vieux ionien, le tmos indique l’accomplissement des choses avant que celui-ci ne soit achevé. Enfin, il y a ce que nous appelons dans notre jargon philosophique la dimension de monde du langage : le monde, c’est la globalité et la pré-individualité d’où se dégagent les choses et sur lesquelles le poète peut travailler par le rythme justement. Il est ainsi conduit à faire un travail très précis sur cette temporalité tout à fait étonnante, et qui apparaît ne serait-ce que dans le jeu des rimes : énonçant à un moment A une syllabe et en même temps un sens, nous avons par récurrence et par rétention ce qui a été dit avant, nous nous projetons vers autre chose et nous sommes toujours dans cet aller-retour ; de la sorte, nous pouvons faire quelque chose d’enveloppant. Il est évident ici que tout dépend de l’art du faire, du poien. Ce travail sur le langage est essentiel, mais il est toujours inséré dans le monde : je ne peux pas employer le mot « pierre », « blanc » ou « sable » sans faire référence à ce qui existe. Simplement, ce ne sera pas l’objet tel qu’on croit le trouver, comme identité à soi. Nous sommes dans le monde de la non-identité à soi, nous sommes dans le monde du principe du tiers inclus, où quelque chose est à la fois lui-même et autre chose.



J. Roubaud – Je voudrais donner un exemple de la manière dont Jacques Garelli parle, et plus particulièrement faire entendre son rythme à lui :




Abîme de l’œuvre.

Cet homme à l’écoute de l’enclume et de l’eau

Cet autre par qui le chemin dévolu à la pierre liquide résume le ciel au vocable renversé

Comme ce char tendu entre la flûte et l’ombre

Qui n’a plus rien à transporter mais qui ouvre l’espace

Et scelle en son lieu un infini à tête de chien

Dont le rythme suspendu érige dans la distance.





A. Finkielkraut – On ne peut rêver plus belle conclusion : vous terminez cet entretien, Jacques Roubaud, en lisant les mots d’un philosophe et d’un poète qui, devant nous, défendait une idée de la poésie distincte de la vôtre. En tout cas, l’un et l’autre nous avez rappelé l’importance de la langue dans la poésie et puis, par votre façon même de parler, l’importance de la mémoire : avec une étonnante facilité, vous avez plus souvent cité par cœur que lu des poèmes. Aussi pourrait-on émettre l’hypothèse que la poésie aujourd’hui est marginalisée parce que la langue est malmenée, brutalisée, traitée sans égards par des usagers pragmatiques ou frénétiques, qui parlent comme ça leur vient, en pyjama, sans le moindre souci de faire bonne figure, mais aussi parce que l’idéal de l’expression spontanée a fait du par cœur une coutume bizarre, sinon barbare. On a cru libérer le cœur du par cœur : on l’a peut-être asséché. Il y a, en tout cas, un lien consubstantiel entre poésie et mémoire. Comme dit profondément Hannah Arendt : « Les poètes sont là pour qu’on les cite, non pour qu’on en parle. » Nous en avons parlé aujourd’hui et nous avons bien fait, mais si le par cœur disparaît, c’est un coup dont il est possible que ni la poésie contemporaine, ni la poésie ancienne, supposée plus claire, ne se remettent. Vous avez montré qu’on peut avoir ce rapport-là encore aujourd’hui : puissiez-vous être entendus…
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