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Pour Ben et Teazle 
— les miens


Hautement secret et privé.

Troisième journal de Lady Grace Cavendish,
demoiselle d’honneur de Sa Gracieuse Majesté
la reine Élisabeth, première du nom.

Escorte de Sa Majesté en voyage officiel.


Le premier jour d’août, en l’an de grâce{1} 1569. Au manoir du baron Oxey, dans le comté d’Oxford. Peu avant l’aube.

Ce matin, toute la cour s’est levée à potron-jacquet{2}, car nous quittons Oxey Hall.

À l’instant même, j’étrenne un troisième cahier blanc, ainsi qu’une superbe plume d’oie. J’en ai cinq neuves, longues et bien taillées, prélevées sur une volaille de la baronne Oxey, je présume – peut-être même sur l’une de celles qui nous ont été servies en rôti avant-hier. De plus, la reine m’a fait présent d’un beau petit encrier empli d’encre – flacon de cristal enchâssé d’or avec joli bouchon qui se visse. Elle y a mis une condition : que plus jamais, jamais je n’écrive lorsque je porte du damas{3} blanc. Pas même en faisant très attention. Nous avons décousu de ma robe la pièce que j’avais tachée d’encre et nous en avons cousu une autre à la place, bien blanche. À mes yeux, il n’y paraît plus, mais Mrs Champernowne grommelle que le blanc n’est pas tout à fait le même.

J’écris ces lignes assise sur un énorme coffre empli d’atours{4} et, comme je porte mon jupon de laine noire, le mal ne sera pas bien grand si je fais une tache dessus – alors cessez de bougonner, Mrs Champernowne, voulez-vous ?

Olwen, qui veille un peu sur nous toutes, mais qui est en réalité la chambrière{5} de Lady Sarah, s’évertue à empaqueter les petits pots d’onguent de sa maîtresse, que celle-ci ressort tout aussitôt. Pauvre Sarah ! Elle a un semblant de bouton au menton et tient absolument à y mettre un peu de cette pommade que sa mère lui a fait porter l’autre jour : de la queue de souris grillée, je crois, pilée dans de la graisse d’oie. Remède souverain, paraît-il, contre toutes les rougeurs de la peau.

Mary Shelton{6}, qui la regarde faire en grignotant du pain aux épices{7}, se permet une modeste remarque :

— Ne croyez-vous pas, Sarah, que ces pommades dont vous ne cessez de vous oindre pourraient bien être la cause de tous ces boutons ?

— Pfff ! fait Sarah, rejetant en arrière sa chevelure rousse.

Mais moi, je me dis que Mary n’a peut-être pas tort.

Lorsque nous aurons quitté Oxey Hall – pas avant une petite heure, j’imagine, le cortège royal est toujours lent à s’ébranler –, nous prendrons la direction de Kenilworth, qui est la résidence principale de Lord Robert Dudley, comte de Warwick, mais surtout comte de Leicester. C’est Sa Majesté elle-même qui a fait présent de ce domaine au comte, voilà cinq ou six ans.

Il me tarde d’être là-bas, et je ne suis pas la seule. Le comte de Leicester est grand écuyer de la reine, mais c’est surtout son ami dévoué, toujours prêt à donner pour elle les fêtes les plus somptueuses et les plus éblouissants divertissements. À Kenilworth, le temps ne nous durera pas, pour sûr, et les nuits seront très courtes. Mon ami Masou l’acrobate nous y éblouira de ses prouesses. Il est déjà là-bas avec la troupe, occupé à répéter.

Tudieu ! que j’aime l’été, quand Sa Majesté fait ses visitations{8} à travers le royaume. La seule chose qui me pèse un peu, c’est que nous autres, demoiselles d’honneur{9}, devons souvent loger à six dans la même chambre. Lady Sarah n’en finit jamais de tripoter ses petits pots d’onguents, tout en se chamaillant sans trêve avec Lady Jane Coningsby. Carmina Willoughby et Penelope Knollys cancanent comme une paire d’oies jusqu’au milieu de la nuit. Et Mary Shelton, qui dort dans le même lit que moi, a une pénible tendance à ronfler. Malgré quoi, je me régale de tous ces changements de lieux et de décors. De plus, même si ces tournées d’été n’étaient pas, pour Sa Majesté, le meilleur moyen d’inspecter ses provinces, de nourrir la cour aux frais de sa noblesse et de permettre à ses palais de se faire nettoyer en grand et chauler{10} de frais, c’est bien la plus agréable façon de passer les semaines de canicule loin de Londres et de son air vicié.

Bien évidemment, c’est à cheval que nous voyageons d’une grande demeure à une autre. Mais même cela ne me tracasse point{11}. Le trajet se fait au pas, et nous autres, demoiselles d’honneur, ne montons que des chevaux placides, et sur une selle d’amazone bien confortable, chacune derrière son palefrenier. Rien à voir avec la chasse, où l’on est seule sur sa monture et où le trot est de rigueur, quand ce n’est pas le galop !

Lady Jane, cavalière hors pair, se plaint que c’est à mourir d’ennui. Mais moi je préfère, et de loin, laisser les rênes à autrui ! J’aimerais savoir pourquoi, mais il suffit que je demande à un cheval de faire ceci, cela, pour qu’il décide immédiatement de faire le contraire. Si j’en crois la reine, je manque d’autorité. Peut-être, mais je ne tiens guère à contrarier une bête capable de m’envoyer dans les airs d’une ruade ou de piquer un galop en m’emportant sur son dos !

Tandis que j’écris ces lignes, Lady Sarah cligne des yeux sur son miroir, essayant de se barder d’onguent à la lueur d’une pauvre chandelle. Je ne lui prêterai pas la mienne, j’en ai besoin pour écrire. Et qu’elle se hâte un peu, car sa mixture empeste, malgré la valériane ajoutée, selon elle, à la queue de souris pilée dans de la graisse d’oie.

Mon amie Elsie, qui est lingère, vient juste de traverser la pièce avec une brassée de draps, et elle a levé les yeux au ciel en passant devant Sarah. Elle aussi la trouve ridicule. L’un des bonheurs des voyages d’été est que je peux « emprunter » Elsie et faire d’elle ma chambrière, du moins de façon non officielle. À l’instant même, Elsie aide Olwen à empiler les draps dans les coffres, et j’entends Olwen marmotter : « Voyons voir… Six draps. Neuf chemises, toutes utilisées déjà… Ah ! Elsie, ma fille, range-les donc là, vois-tu ? Ainsi, nous aurons un peu de place pour ces taies d’oreiller… »

L’un des hommes du Train royal{12} commence à décrocher les tentures de lit. D’ordinaire, ils attendent que nous soyons partis, mais aujourd’hui le cortège entier doit prendre la route au plus tôt. Le Train dispose de tout en double et, tandis que nous séjournerons à Kenilworth, tout ce qui a servi ici se mettra en chemin pour notre destination suivante, afin d’être mis en place à l’avance et fin prêt pour l’arrivée de Sa Majesté.

Ah ! voici que deux autres hommes se perchent sur des échelles, ils démontent le cadre d’un baldaquin avant de s’attaquer à ses colonnes. Après quoi, toutes les pièces du lit démonté seront transportées de corridor en corridor et jusque dans la cour du château. Depuis mon encoignure de fenêtre, j’aperçois les chariots qui attendent à la lumière des torches et les chevaux qui piaffent de leurs gros pieds velus, chacun le nez dans sa musette{13} d’avoine.

Les appartements royaux sont les derniers dégarnis, bien sûr. Les valets attendent toujours que la reine soit partie avant de tout démonter et de retirer du mur les tentures de brocart{14}. Lorsque Sa Majesté sera prête, tout le cortège s’ébranlera, nous autres juste derrière elle afin de la servir. Oh non ! voilà Sarah qui vient d’ouvrir un autre de ses petits pots. Du talc, on dirait bien. Tout juste ! Et à présent, avec sa houppette en duvet de cygne, elle se poudre délicatement le nez.

— Voulez-vous bien me donner ceci, Lady Sarah ! la prie Olwen d’un ton plutôt sec. Vous allez vous mettre en retard pour rejoindre Sa Majes…

— Mais j’ai le nez qui recommence à briller ! proteste Sarah avec une vilaine moue. Juste un p…

Mais Olwen, avec un tst-tst !, se saisit de la houppette. Et il était temps, car Mrs Champernowne, notre maîtresse à toutes, fait irruption dans la chambre et s’écrie d’un ton pincé :

— Demoiselles, demoiselles ! Voulez-vous bien vous hâter ! Nous vous attendons, vous devriez être prêtes depuis un moment déjà !

Fort bien, je vais ranger cahier et plume neuve au fond de mon sac à broder et aller servir la reine. Je me demande de quelle humeur elle est, ce matin. Elle n’aime point trop se lever aux aurores, mais elle adore voyager. Donc c’est un peu comme un jeu de pile ou face…


Plus tard ce même jour, à l’entour de midi.

Nous venons de faire halte pour dîner{15} au manoir d’un gentleman{16} dont je n’ai pas retenu le nom, tout près du village de Charlecote. Le maître des lieux, en l’instant même, délivre un interminable discours – truffé de grec et de latin et prodigieusement endormant. La reine sait feindre d’écouter des heures durant, souriante et coite, mais moi, pour survivre, je n’ai qu’un moyen : faire semblant de prendre des notes alors qu’en réalité j’écris dans mon cher cahier, ce que je fais présentement{17}.

Comme toujours, nous avons fort bien mangé. Ce sont les cuisiniers royaux qui se chargent de préparer les mets dans les cuisines de nos hôtes, et ce midi nous avions des canards en broche sauce aux prunes et du pâté de rognons, et, pour dessert, fraises et framboises – les toutes dernières de la saison, arrosées de crème fleurette. J’aurais aimé en mettre un peu de côté pour Elsie, mais ce n’était point commode et puis… c’était trop bon, j’ai tout avalé.

Nous avons quitté Oxey Hall aux premiers rayons du soleil et cheminé dans la fraîcheur de l’aube, un pur plaisir. Ma monture, une jument aubère nommée Ginger, obéit fort docilement à Mr Muirhead, mon palefrenier. La selle est bien capitonnée, je m’y sens tellement à l’aise que je peux savourer le paysage : ce matin, des champs moissonnés, parsemés de grosses meules de paille sur fond de chaume doré. Mon palefrenier est un vieil homme – quarante-cinq ans à tout le moins – qui ne parle guère qu’à sa jument. À mon adresse, c’est tout juste s’il marmonne deux ou trois « Oui, milady », « Non, milady », d’une voix tout enchifrenée.

L’ordre du cortège est immuable. À l’avant, la Garde royale, avec en tête son capitaine, Mr Hatton, derrière les hérauts{18} et trompettes. Immédiatement à leur suite cheminent la reine, sur son fier cheval gris pommelé venu tout droit de Hongrie, et à ses côtés, pour la servir, le comte de Leicester. Depuis qu’elle l’a fait grand écuyer, c’est à lui de l’escorter en ses voyages. De toute manière, comme chacun sait, il est son gentleman favori. Derrière elle, en arc de cercle, chevauchent les autres gentlemen qu’elle autorise à la servir, et nous venons juste après, nous autres, ses suivantes. Derrière nous, je ne sais en quel ordre, déambule le restant de la cour, valets et serviteurs compris.

Comme toujours, sur notre passage, le peuple est massé pour nous voir. Certains attendent depuis des heures au bord du chemin, dans leur plus bel accoutrement{19}, les femmes avec marmaille au cou. Et tous font fête au cortège, fiers et heureux que Sa Majesté ait choisi de traverser leur village et non le bourg voisin, à une demi-lieue{20} de là, leur ennemi héréditaire depuis le départ des Romains.

Tout en nous dévorant des yeux, ils parlent de nous, bien souvent, comme si nous étions sourds comme des pots, ce qui peut être embarrassant. Par exemple, ce matin, j’ai saisi au vol ces mots d’une paysanne à une autre : « Voyez là celle au capuchon rouge, là… Dame oui ! c’est une jolie demoiselle. Mais à voir sa mine, on jurerait qu’elle vient de boire une pinte de vinaigre ! » La seule à porter capuchon rouge étant Lady Jane, Lady Sarah a glapi de délice. Elle ne peut pas souffrir Jane – dont je dois avouer, pour être franche, qu’aucune de nous ne l’apprécie beaucoup.

Mais bien sûr c’est la reine qui attire tous les regards. Face à ses sujets, Sa Majesté est éblouissante de charme et de délicatesse. En conséquence, tout le monde l’aime. Par exemple, ce matin même, avisant un gros bébé aux joues rouges qui gigotait dans les bras de sa mère en poussant des cris de ravissement, Sa Majesté a ramené son cheval au pas et le comte de Leicester, soucieux, a fait stopper tout le cortège.

C’était vraiment un beau petit, à fins cheveux d’or et grands yeux bleus, à peine barbouillé sur le bout du nez. Il dévorait la reine des yeux en roucoulant de plaisir – je crois que ce sont ses bijoux qui l’excitaient tant.

La reine lui a dédié un large sourire et la mère a rougi de fierté. Alors le tout-petit s’est mis à battre des mains, et il ne devait pas savoir faire depuis longtemps, car parfois il ratait son coup et se tapait sur le nez, ce qui nous a tous amusés.

— Voilà un bel enfançon{21}, a dit la reine, souriant toujours.

Alors la mère, sur une révérence, a tendu le petit bien haut en bredouillant, émue :

— Et déjà un fidèle sujet de Sa Majesté, sauf votre respect. Je prie le ciel de vous en accorder un tout pareil.

Plusieurs de nos gentlemen ont eu un petit sursaut à ces mots, car Sa Majesté n’aime guère entendre parler de bébés, d’ordinaire. Le sujet la rend morose ou de méchante humeur, c’est selon. Sans doute parce que bientôt, avec ses trente-cinq printemps sonnés, elle ne sera plus en âge d’avoir des enfançons à elle, et qu’elle n’aime point qu’on le lui rappelle. Cette fois, pourtant, elle s’est inclinée pour caresser la joue du petit. Il lui a fait un beau sourire à quatre dents et, de ses petits doigts, il a agrippé les perles cousues sur la manche royale. L’une d’elles lui est restée dans la main.

— Oh ! s’est effarée la mère. Regarde ce que tu as fait, vilain…

— Laissez, a répondu la reine d’un ton léger. Qu’il la garde donc. En souvenir. Vous êtes une heureuse maman.

Puis, sur une dernière révérence de la mère, Sa Majesté a fait repartir son cheval. Le comte a ordonné au cortège de se remettre en mouvement. Quand je me suis retournée, j’ai vu la mère en train d’empêcher le tout-petit de fourrer la perle dans sa bouche.

Mary Shelton, qui chevauchait juste à côté de moi, derrière son palefrenier barbu, avait cessé de tricoter afin d’observer la scène – elle confectionne un petit paletot pour l’aîné de ses neveux. Elle m’a glissé à mi-voix :

— Sa Majesté paraît songeuse, ou est-ce une idée à moi ? Peut-être est-elle, une fois de plus, en train de penser au mariage ? Elle a toujours cet air songeur, dans ces cas-là.

J’ai regardé la reine, devant nous. Je ne la voyais que de dos, bien sûr. Le comte de Leicester s’inclinait légèrement vers elle afin d’entendre ce qu’elle lui disait. D’une manière générale, le comte a toujours l’air un peu rogue, d’ailleurs il n’est guère aimé à la cour. Mais lorsqu’il est auprès de la reine, ses traits se font étrangement doux. Il est malaisé, bien sûr, d’imaginer que des gens aussi âgés que le comte et Sa Majesté puissent être épris l’un de l’autre. Cependant je crois qu’ils le sont, je dirais même depuis longtemps. C’est une chose que je sentais déjà confusément, sans la comprendre, du temps où j’étais petite fille.

Mary avait les yeux sur moi. Elle s’est penchée pour me chuchoter, par-dessus l’échine de son cheval :

— Vous devez en savoir plus long que nous toutes, Lady Grace, sur les sentiments de Sa Majesté pour le comte.

— Oh ! moins que vous ne semblez le croire, ai-je murmuré en réponse. Lorsque j’étais enfant, très petite, vers l’âge de cinq ans, par là, plusieurs fois, oui, j’ai remarqué des choses. Je me souviens de l’avoir vue très heureuse. Et ma mère aussi – ma mère qui était, comme vous le savez, l’une de ses dames de compagnie et son amie la plus proche –, ma mère semblait heureuse pour elle. Heureuse et en même temps soucieuse. C’est plus tard que j’ai compris. L’ennui était que le comte, qui n’était pas encore comte alors, mais simplement Robert Dudley, était déjà marié, marié à Amy Robsart.

Mary s’est penchée vers moi plus encore.

— Oui, et ensuite Amy est morte, et les circonstances de sa mort ont provoqué bien des ragots, n’est-ce pas ?

Nos compagnes feignaient d’ignorer cet échange, mais j’ai noté que toutes avaient incité leur palefrenier à se rapprocher de Mary et moi, et quoi d’étonnant ? Je suis la seule à avoir vécu à la cour lors du scandale.

J’ai donc raconté à Mary ce que je sais de ce temps lointain – huit ans déjà – où la rumeur, pour la première fois, s’est répandue que la reine et Robert Dudley nourrissaient l’un pour l’autre de tendres sentiments.

Ma mère m’avait dit que l’amitié entre Dudley et Sa Majesté remontait au temps où, beaucoup plus jeunes, ils s’étaient tous deux trouvés emprisonnés à la Tour de Londres – même si là-bas, en réalité, ils avaient eu fort peu l’occasion de se voir. La reine Élisabeth n’était alors que princesse, et elle avait été enfermée là sur ordre de sa sœur aînée, Mary, qui régnait à l’époque.

Plus tard, devenue reine, Élisabeth fut souvent vue avec Dudley à ses côtés. Lors de chaque tournoi, il arborait sur l’épaule quelque faveur{22} de Sa Majesté, ruban, pochette brodée, ce qui faisait beaucoup jaser. À la cour, le restant de la noblesse n’avait nulle indulgence pour les Dudley, ces « nouveaux riches », ces « parvenus ». Sans compter que le père et le grand-père de Robert avaient tous deux été exécutés pour haute trahison.

Mais Sa Majesté n’avait cure des ragots. Son cœur allait à Robert Dudley. Elle espérait qu’avec le temps il finirait par être sien. Car Amy Robsart était malade, bien malade et sans espoir de guérison. Elle ne quittait plus sa couche depuis des mois. Il n’était que de patienter. Un jour, Robert Dudley serait à nouveau libre.

— Puis un matin, ai-je achevé à mi-voix, la nouvelle s’est répandue qu’Amy Robsart était morte. Morte d’une mauvaise chute dans les escaliers, où elle avait trébuché…

— Trébuché dans les escaliers ? s’est récriée Mary très bas. Alors qu’elle était clouée au lit ?

— C’est là toute la question. Cette chute faisait trop bien l’affaire de Dudley. Aussitôt les mauvaises langues – c’est-à-dire à peu près toute la cour – ont suggéré que Robert Dudley avait dû perdre patience, et précipiter les choses afin de se libérer. Et Sa Majesté, bien sûr, s’est vue contrainte de prendre ses distances avec lui sous peine de scandale. Elle risquait même d’y perdre le trône.

J’ai d’autres souvenirs encore, mais ceux-là, je les garde pour moi. Je revois ma mère étreignant la reine, j’entends Sa Majesté sangloter dans ses bras : « Oh ! Margaret. Jamais, jamais il n’aurait fait chose pareille. Je le sais, je le connais. Mais que le ciel nous aide, Margaret ! Nous n’avons aucun moyen de le prouver ! »

Là-dessus, je me souviens, ma nourrice m’emmena au jardin cueillir des fleurs…

Mary avait les yeux sur moi. J’ai ajouté :

— Je ne sais trop que penser. Par la suite, ma mère n’a plus jamais voulu en parler.

Mais aujourd’hui ma mère n’est plus, elle est morte l’an passé, par un hasard tragique, en absorbant du vin empoisonné destiné à Sa Majesté. Je ne peux plus l’interroger, alors que j’arrive à un âge où elle me répondrait peut-être. Tout ce que je puis dire est qu’à mon avis elle n’aimait guère Robert Dudley. Elle ne le tolérait que parce que la reine était si éprise de lui – au point de le voir sans défaut.

Songer à ma mère me fait mal encore. Elle me manque de plus en plus, j’en ai peur. Pourtant, depuis sa disparition, la reine a été très bonne pour moi. Elle m’a littéralement prise sous son aile. C’est pourquoi je suis demoiselle d’honneur, d’ailleurs, bien que je n’aie que treize ans et demi.

Nous nous sommes tues. Je regardais le comte de Leicester chevaucher à côté de la reine, droit devant nous. Grand et bien découplé, le regard bleu, le cheveu sombre, il est d’assez belle prestance. Il a même fière allure sur un cheval. Mais il n’est plus tout jeune : un an de plus que la reine, je crois. Et je dirais qu’il a tendance à prendre de l’embonpoint. Ses manières ont de l’arrogance, on le croirait toujours près d’entrer en fureur – sauf lorsqu’il s’adresse à la reine. Alors il se fait doux et patient, y compris lorsque Sa Majesté s’emporte et le frappe de son éventail.

Je donnerais cher pour savoir s’il a réellement assassiné son épouse. Si j’avais été alors ce que je suis aujourd’hui, poursuivante d’armes{23} de Sa Majesté, avec pour mission de démasquer les fauteurs de méfaits à la cour, j’aurais mené mon enquête et, peut-être, tiré la vérité au jour…

Après cet échange, nous n’avons plus soufflé mot, et peu après nous avons débouché face à ce petit manoir où j’écris présentement. Le maître des lieux continue de tenir un discours interminable mais, sitôt qu’il se sera tu et que Sa Majesté aura fini de dîner, nous nous remettrons en route pour Kenilworth et… ah ! justement, je crois que la longue parlerie{24} s’achève.


Peu après…

Vertuchou ! L’interminable oraison{25} s’est bien interrompue un instant, le temps pour notre hôte de lever son verre à la reine, mais le voilà reparti dans ses phrases emberlificotées. Je me demande d’où il sort pareil galimatias. L’aurait-il donc appris par cœur ? Au moins, pendant ce temps, Mary a pu me glisser à l’oreille, tout bas, tout bas, une information intéressante.

— Sa Majesté mijote quelque chose. Le saviez-vous ? À Kenilworth, elle aura un nouveau prétendant ! Oui, elle a prié un prince étranger, qui lui a fait une proposition de mariage, de venir séjourner là-bas en même temps qu’elle. Je l’ai entendue discuter des arrangements avec Sir William Cecil. Voilà qui ne doit guère réjouir le comte de Leicester, j’imagine. Recevoir sur ses terres un soupirant de Sa Majesté !

J’ai jeté un coup d’œil à la tablée royale. Le comte de Leicester, penché vers la reine, lui présentait un plat de jambon d’York avec une petite génuflexion. Et en effet, à mieux y regarder, je lui trouve comme un air las, à ce pauvre comte, aujourd’hui, et la mine un peu grise.

— Oh ! mon doux comte, a minaudé Mary très bas, imitant la reine comme elle seule sait le faire. Écartez ce soleil, il est trop ardent pour moi.

Puis elle a rejeté la tête en arrière et rugi tout bas, imitant le comte, cette fois – je me demande comment elle fait : « Ô Gracieuse Majesté, je suis votre obéissant serviteur. Veuillez m’accorder un instant et ce soleil sera châtié pour vous avoir importunée. »

Je me suis retenue de pouffer.

— Mary, si la reine vous entendait, vous vous en repentiriez !

Elle s’est contentée, l’œil brillant, d’engloutir une énorme bouchée de tourte.

Le ciel soit loué ! Cette fois, le discours est terminé. La reine remercie notre hôte en latin, qu’elle parle avec la plus grande aisance. Il paraît terrorisé. Parions qu’il ne saisit pas un traître mot de ce qu’elle dit. Voilà qui lui apprendra à jacter{26} pendant des heures !


Plus tard ce même jour, chez le comte de Leicester, en son château de Kenilworth. Vêprée{27}.

Kenilworth est un enchantement ! Et nul ne sait donner des fêtes comme le comte de Leicester ! Nombreux sont ceux qui l’ont en dédain, je le sais, et qui se demandent comment il ose être en amitié avec la reine. Mais il faut lui rendre cette justice : c’est un maître de cérémonies sans pareil.

Pour l’heure, je suis assise sur le lit que je dois partager avec Mary, et cette plume neuve glisse sur le papier comme sur de la soie (la précédente accrochait horriblement). De sorte que mon beau cahier est encore sans la moindre tache – j’ai bien dit : encore.

Les chambres qui nous ont été attribuées, à nous autres suivantes, ne sont certes pas à la dernière mode, mais le comte a fait pendre aux murs de somptueuses tapisseries rebrodées d’or et d’argent qui ont dû lui coûter une fortune. Nous avons trois chambres en tout, qui font suite aux deux de Sa Majesté. Les six dames de compagnie{28} se répartissent dans deux d’entre elles et nous, les six demoiselles, devons nous caser dans la dernière. Les trois grands lits installés pour nous par les hommes du Train en occupent une large surface, sans parler de nos coffres et malles, et nos femmes de chambre vont devoir dormir sur le plancher, dans le peu d’espace restant. D’un autre côté, ne nous plaignons pas. Au moins, nous ne sommes pas sous des tentes de toile, comme certains des messieurs.

Mais il me faut reprendre mon récit où je l’ai laissé : à notre départ de ce manoir où nous avions fait halte à midi et dont j’ai déjà oublié le nom. Je dois dire, d’ailleurs, qu’au moment de remonter en selle je me sentais l’estomac un peu lourd de fraises à la crème, mais passons. Tout est à présent digéré.

Nous chevauchions comme à l’accoutumée lorsque, à quatre ou cinq miles peut-être de Kenilworth, le comte de Leicester s’incline bien bas sur sa selle et dit à la reine :

— Majesté, avec votre permission, je vais à présent prendre de l’avance sur le cortège afin d’aller m’assurer que chez moi tout est prêt pour vous accueillir.

La reine lui tend sa main pour un baisemain et le voilà parti au galop, entouré de ses hommes. Je dois reconnaître, une fois de plus, que sur un cheval il fait belle figure.

Nous poursuivons notre route sans hâte. Au bout d’un moment, s’ennuyant un peu, la reine fait appeler ses musiciens qui cheminaient en queue de cortège. Sitôt qu’ils arrivent, tout essoufflés parce qu’il leur a fallu courir au soleil avec leurs instruments sur le dos, elle les prie de jouer en marchant afin d’agrémenter notre voyage.

Je ne connais rien de plus plaisant que de la musique au grand air, sur fond de bosquets et de champs. Les musiciens jouent des voltes{29}, des gaillardes, et encore des voltes, puis, lorsqu’ils ont recouvré leur souffle, ils chantent des madrigaux{30} italiens, que je préfère à tout le reste.

Bientôt, le château de Kenilworth apparaît au loin, à flanc de coteau, avec son lac en contrebas, miroitant au soleil d’été.

Sur ce, la route s’engage au travers d’un taillis, qu’il serait bien temps de retailler tant les frondaisons en sont épaisses. Et soudain je m’avise que de petits paquets enrubannés pendent aux branches des coudriers{31}.

— Regardez ! dis-je à Mary, et je m’étire pour en attraper un.

Je le tiens ! Mais Mr Muirhead me tient, moi, et c’est heureux, car j’ai bien failli choir de cheval.

Le petit paquet, tout enveloppé d’étoffe bleue, se révèle contenir un raisin sec enrobé de sucre. J’adore le sucre – c’est vraiment la meilleure des épices.

Des confiseries ? Vite, Mary la gourmande range son tricot dans son sac et s’empresse de faire moisson de petits paquets. À vrai dire, nous faisons toutes de même, sauf Lady Jane qui déclare d’un air pincé :

— Vrai ! On jurerait que vous n’avez jamais vu de sucreries de votre vie.

Mais soudain, du bosquet le plus épais, s’élève une musique insolite, très douce, concert de harpes et de voix légères. On dirait presque une musique d’anges.

Tout le cortège s’immobilise afin de permettre aux gentlemen de cueillir les friandises aux branches et de les offrir aux dames. C’est alors que Lady Sarah, tendant la main vers un pochon de confits, pousse un cri suraigu, puis un éclat de rire.

Et j’ai tôt fait de comprendre : une demi-douzaine de petits faunes{32}, ou plutôt de soi-disant tels, avec de minuscules cornes d’or au front, le torse nu et le bas du corps vêtu de fourrure et muni d’une queue, vient de surgir du bois sans prévenir. L’un d’eux frappe sur un tambourin et les voilà qui se mettent à danser, se faufilant entre les chevaux et chantant bien haut que la Reine de mai est arrivée avec tout son train.

Sa Majesté calme sa monture qui vient de faire un saut de côté, puis, bien droite sur sa selle et sans lâcher les rênes, elle rit et frappe dans ses mains au rythme du tambourin.

La danse achevée, les faunes saluent la reine bien bas. Puis le plus grand d’entre eux s’approche d’elle et lui tend une grosse grappe de raisin, et, de l’autre main, une coupe d’or emplie de vin sur un plateau d’argent.

La reine boit une gorgée de ce vin, elle picore trois grains de raisin et s’écrie :

— Mmm, qu’il est doux et sucré ! Mais comment se peut-il, si tôt en saison ?

Un autre faune, perché dans un arbre, déclame des vers souhaitant la bienvenue à Sa Majesté « en cette forêt d’Arcadie{33} ». Le poème est assez bien tourné – et il a le grand mérite d’être bref.

Quand j’étais petite, je me souviens, lorsque ma mère m’emmenait à ce genre de divertissements, je croyais que tout était vrai. Je hurlais de terreur à la vue des géants et je retenais mon souffle face aux elfes, au grand amusement de Sa Majesté. Ma mère avait beau me dire que c’était pour rire, qu’il s’agissait de gens déguisés, je refusais de la croire. Jusqu’au jour où elle m’emmena voir les acrobates de la cour, dans la salle où ils enfilaient leurs costumes – et je fus bien obligée d’admettre qu’elle disait vrai. C’est là que, pour la première fois, je fis la connaissance de Masou, perché sur des échasses. C’était avant qu’il devienne mon ami.

Mais un bruit de galop nous fait tourner la tête. Un cavalier en armure déboule sur son destrier, étincelant, superbe. D’un coup sec, il retient sa monture, si vivement qu’elle se cabre un instant, puis il repart au petit trot en direction de notre souveraine, s’arrête et la salue bien bas. Alors il lève la visière de son heaume – et nous reconnaissons le comte de Leicester, qui a dû chevaucher plus vite que le vent pour trouver le temps de se mettre en armure.

— Ô Gracieuse Majesté, clame-t-il d’une voix sonore, me voici prêt à vous conduire en votre royaume d’été, vous la plus sage, la plus grande, la plus resplendissante de toutes les souveraines !

La reine a un petit sourire satisfait. On dirait presque Sarah lorsque l’un de ses admirateurs lui dédie un poème.

— Le beau prince Sven est-il arrivé ? s’enquiert-elle d’un ton suave, celui qu’elle prend lorsqu’elle cherche à jeter le trouble.

Et c’est très exactement son intention ici, j’en jurerais. Il n’est rien qu’elle aime autant que taquiner ses soupirants – et par-dessus tout, le comte de Leicester.

Il s’assombrit légèrement.

— Bien sûr que non, Majesté, dit-il, reprenant sa voix habituelle. Il ne serait point séant{34} que le prince fût ici avant vous. Il attend avec son escorte, à quelque distance du château, que Votre Grâce soit prête à le recevoir.

La reine approuve d’un hochement de tête, les faunes s’éclipsent dans les fourrés et nous nous remettons en chemin.

À Kenilworth, bien entendu, tout avait été chaulé de frais, nous l’avons constaté dès l’entrée du village. Comme toujours, les gens nous attendaient, massés au bord du chemin, et ils se sont mis à nous acclamer du plus loin qu’ils nous ont vus. Je dis « nous » mais, bien évidemment, c’était la reine qu’ils saluaient ainsi. Tous étaient dans leurs plus beaux atours, des habits flambant neufs, confectionnés, j’ai dans l’idée, avec de la toile provenant de la livrée{35} du comte de Leicester, car ils étaient tous du même coloris.

Alors acrobates et jongleurs sont venus à notre rencontre avec force pirouettes et pas de danse, déguisés en elfes et en sylvains{36}, tandis que des musiciens sous les arbres jouaient des airs pleins d’entrain. Je n’ai pas tardé à repérer Masou, le meilleur acrobate de la troupe et mon meilleur ami tout ensemble. Déguisé en lutin espiègle avec paillettes et rubans, c’était lui qui menait la bande en enchaînant roue sur roue, ainsi que de grands bonds en l’air.

Sur notre passage, d’autres lutins nous jetaient à pleines poignées des confiseries que nous nous efforcions d’attraper, non sans cris et éclats de rire. À un moment donné, Masou est grimpé sur un portique orné de fleurs et là, pendu par les pieds, il nous a bombardés de dragées{37}, évitant soigneusement Sa Majesté. Il me visait plus que les autres, j’en suis certaine. En tout cas, j’ai rattrapé au vol une de ces dragées et la lui ai renvoyée prestement. Il a souri de toutes ses dents et s’est esquivé dans la verdure.

Et tout soudain, depuis le coteau, nous découvrons les terres du comte : sur la droite, de vastes jardins manifestement tracés depuis peu, et sur la gauche, des prés dans lesquels des hommes achèvent de dresser un camp de toile. Les tentes, d’une rare élégance, sont toutes de deux couleurs, bleu et jaune.

La reine ramène son cheval au pas et se tourne vers le comte avec son sourire le plus espiègle.

— Et qui donc vient camper ainsi sur vos terres, monseigneur ?

Sa Majesté peut se montrer terriblement narquoise quand bon lui semble. À l’évidence elle le sait fort bien, qui campe là. C’est même elle qui a lancé l’invitation. Car nul au monde n’oserait, sans y être dûment convié par elle, se joindre à son escorte en ses séjours d’été.

Mais le comte de Leicester est rompu à ces taquineries. Il sourit, puis répond bien haut :

— Je n’en sais rien, Votre Gracieuse Majesté, si ce n’est que des suppliants venus de contrées nordiques ont imploré la faveur de séjourner sur mon domaine le temps de votre visite. Tout à ma joie de vous recevoir, comment aurais-je pu le leur refuser ?

Ils échangent d’autres propos dans le même langage codé, mais je n’écoute plus. Je me tords le cou pour mieux observer le camp bleu et jaune et ses occupants. Alignés sur le bord du chemin, des gentlemen inconnus présentent leurs respects à la reine. Ils sont presque tous jeunes et grands, et fort bien faits de leur personne. La plupart sont blonds comme l’orge. Carmina et Lady Sarah échangent des chuchotis enfiévrés, Lady Jane lève son menton pointu plus haut que jamais et feint de ne pas les dévorer des yeux. Mais je la surprends à les lorgner aussi, juste un peu moins ouvertement que nous autres.

Puis Lady Helena Snakenborg amène sa monture à la hauteur de celle de la reine et dit avec un gracieux hochement de tête :

— Majesté, permettez que je vous présente mes compatriotes, venus ici en escorte de Son Altesse le prince Sven de Suède.

De toutes les dames de compagnie, Lady Helena est ma favorite. Elle est arrivée en Angleterre comme suivante de la princesse Cécilia de Suède, voilà quelques années, mais elle a tant plu à Sa Majesté que celle-ci l’a priée de demeurer auprès d’elle. J’aime ses traits fins, son teint de lait, sa chevelure couleur de blé mûr, mais plus encore son calme et sa douceur. Lorsque la reine s’encolère, nul ne sait mieux l’apaiser qu’elle.

Je glisse à Mary : « Ce sont des Suédois. » Puis je me sens très sotte : elle le sait aussi bien que moi.

Tous ces messieurs s’inclinent. L’un d’eux s’avance vers la reine. À distance respectueuse, il met un genou en terre et présente un paquet richement enveloppé de taffetas bleu d’azur.

— De la part de Son Altesse le prince Sven, en gache de son empressement pour Votre Gracieusse Machesté, dit-il avec un accent prononcé, celui de Lady Helena dans les premiers temps.

Grand et blond comme le lin, il a la mine un peu sévère et il est moins richement vêtu que ses semblables. À en juger par son pourpoint{38} de laine, fruste et sans ornement, ce doit être le traducteur du prince, peut-être aussi son secrétaire.

La reine fait signe à Mr Hatton, qui prend ce paquet et le lui apporte. Il n’est rien que Sa Majesté aime autant que de recevoir des présents, et elle déballe celui-ci sur-le-champ. Le taffetas roule à terre et la reine lève bien haut ce qui en sort, afin que chacun puisse le voir : c’est un cor de chasse, magnifique, orné d’or et de rubis et gravé de fins motifs que je suis trop loin pour distinguer.

Sa Majesté en fait grand cas, elle l’exhibe pour chacun de nous puis le montre au comte de Leicester, dont le sourire semble un peu figé. J’ai l’impression qu’il est jaloux. Puis elle l’accroche à sa ceinture, tout étincelant au soleil.

Et nous voici dans la cour du château, ceinte de trois côtés par les ailes du bâtiment. Bien que Kenilworth soit en fait une forteresse à l’ancienne, remontant au moins au temps de mon arrière-grand-père, l’ensemble est plutôt plaisant à l’œil et nullement austère ni laid. Le comte l’a fait équiper de fort élégantes cheminées et de grandes belles fenêtres modernes. Leurs vitrages en petits losanges miroitent joliment dans le soleil couchant. Toute la cour en est baignée de rose abricoté, c’est un enchantement.

Nous attendons patiemment que Sa Majesté ait mis pied à terre, galamment assistée par le comte, et que tous deux aient pris le chemin de la Grande Salle du château. La cour fourmille de valets, de palefreniers, de chiens en vadrouille. Comme toujours, l’impression est celle d’une intense confusion, mais en réalité tout est parfaitement ordonné. Chacun descend de cheval à son tour : d’abord la reine et ses dames de compagnie ; puis nous autres, demoiselles d’honneur ; puis les courtisans de plus haut rang, et ainsi de suite.

Mon tour venu, Mr Muirhead guide Ginger jusqu’à un montoir où un palefrenier m’attend pour m’aider à descendre de selle. J’ai des fourmis dans la jambe gauche, et c’est en sautillant que je rejoins mes compagnes, fort occupées à s’interroger sur notre nouveau logis.

Tandis que les palefreniers emmènent nos montures à l’écurie, un grand blond au visage très jeune s’approche de Mrs Champernowne et s’incline devant elle.

— Madame, je suis John Hull, écuyer du comte de Leicester, pour vous servir. L’on m’a chargé de vous conduire en vos appartements.

Son franc sourire et son regard bleu vif semblent plaire à Mrs Champernowne, car c’est presque aimablement qu’elle le prie de nous guider.

Nous suivons le mouvement, jacassant comme des pies.

— Mon préféré, confie Carmina à Mary, c’est celui qui est à gauche, là-bas, un peu à l’écart, l’air rêveur.

— Lui ? pouffe Mary. Il a le nez trois fois trop long ! Moi, je choisis le tout bouclé, à droite, avec ses jambes d’échassier. Et vous, Grace ?

Je les trouve un peu niaises, avec leurs petits jeux. Si l’un de ces gentlemen me plaisait, je me garderais bien de le clamer ! Je jette un regard vers ces messieurs et déclare :

— Aucun d…

Mais voilà que mon pied, sans doute encore engourdi, bute contre un pavé qui dépasse. Ma cheville se dérobe sous moi. Je laisse échapper un cri, ou plutôt un coassement de grenouille, et manque de m’écrouler sur les marches de pierre du château. Par bonheur, quelqu’un me rattrape d’une main ferme, puis m’aide à m’asseoir sur le muret du perron. John Hull, courtois et charitable – contrairement à Mrs Champernowne qui s’indigne, les yeux au ciel :

— Grace ! Si vous faisiez un peu attention !

Mais elle voit que je grimace, alors elle s’agenouille et me palpe le pied longuement. Puis elle décrète, légèrement radoucie :

— Bon, il ne semble pas que cette cheville soit déboîtée… Elle n’a pas l’air d’enfler trop non plus. Nous allons monter à votre chambre et la bander. John, pourriez-vous nous aider, je vous prie ?

— Bien volontiers, ma’ame, répond John et il me sourit.

Je suis certaine que le mal est plus grave que ne le dit Mrs Champernowne. D’abord, je souffre vraiment. Et puis mon cœur cogne à tout rompre. Mais dans cette cour de château grouillante de gens et de chevaux, tout le monde est bien trop occupé pour me prêter attention.

Tout le monde, sauf John Hull, qui me soulève comme une plume et m’emporte dans ses bras – jusqu’en haut du perron, puis sous la grande arche d’entrée, puis à travers le vaste hall, puis tout au long de l’escalier en colimaçon et jusqu’à la chambre qui nous a été attribuée, au premier !

Même Lady Jane, je dois dire, est impressionnée par tant de galanterie, que pour ma part je trouve embarrassante. Si embarrassante même que, lorsque enfin il me dépose sur l’un des lits, j’ai le visage en feu et me sens cramoisie. Mais il sourit toujours, me salue d’une courbette et s’éclipse sans même me laisser le temps de remercier.

Le Train royal a déjà livré nos coffres avec ceux de la reine. Toutes mes compagnes s’affairent à se changer, elles m’en donnent le tournis.

Lady Jane, à la recherche d’un jupon introuvable, envoie voltiger sans ménagement tous les atours des autres, lesquelles poussent des hauts cris. Apparemment, rien de ce qui gît à terre n’est à moi, donc je reste muette.

Lady Sarah se laisse tomber sur un tabouret face à un miroir et gémit :

— Ooh, c’est bien ce que je pensais, me voilà toute rougeaude, avec ce soleil… Voyez ! Mais voyez donc ! On jurerait que j’ai fait les foins ! Pourquoi la reine ne nous permet-elle pas de porter des masques afin de nous protéger du soleil ?

— Le soleil ? s’esclaffe Lady Jane. C’est la vue de ces Suédois qui vous a mis le rouge aux joues, oui !

— Moi ? se défend Sarah. Jamais !

— En tout cas, décrète Lady Jane, ce n’est pas moi qui irais épouser un étranger. J’aimerais mille fois mieux un bel Anglais… Tel ce John Hull, tenez, qui s’est montré si galant auprès de notre petite Grace.

Sur quoi elle jette à la petite Grace un regard qui manque d’amabilité, à mon avis. Et d’abord, je ne suis pas petite. Mrs Champernowne me dit même « grandelette ».

Je cherche mes mots pour une réplique, mais Mary, avec un coup de coude, me souffle à l’oreille :

— Laissez-la dire. Elle est jalouse !

Je me tairai donc.

Le calme est revenu sur notre chambrée, j’ai pris le temps d’écrire tout ceci et à présent il va falloir qu’à mon tour je m’apprête. Je n’ai pas encore vu Elsie. Elle doit être tout à l’arrière de notre train, avec les chariots. Elle n’arrivera sans doute pas avant un moment, car les soins aux chevaux passent avant le déchargement des dernières carrioles. Tant pis, il est temps que j’aille – à cloche-pied – me jeter un peu d’eau sur le visage et les mains, puis enfiler ma robe de damas. Ce soir, nous soupons avec la reine, puis tout le monde ira se coucher tôt, car la journée a été longue, y compris pour Sa Majesté.


Le deuxième jour d’août, en l’an de grâce 1569. Avant l’aube.

Rien à faire pour me rendormir, pas avec Mary Shelton qui ronfle et Lady Jane qui marmotte dans son sommeil. Sans parler du comte de Leicester qui vient juste de quitter le château avec deux douzaines de ses hommes – je le sais, j’ai glissé un coup d’œil par la fenêtre entrouverte. Je pense qu’ils sont partis chercher le prince Sven, qui doit rencontrer la reine pour la première fois aujourd’hui. Les chevaux avaient leurs sabots tout emmaillotés de chiffes, afin de ne faire aucun bruit de peur d’éveiller Sa Majesté, mais je les ai entendus renifler.

Hier soir, nul ne s’est couché tôt, pour finir. Le souper{39} avec la reine s’est révélé fort divertissant, et il a été beaucoup question de ces gentlemen suédois. Lady Helena nous a appris quantité de merveilles sur son pays. Par exemple, il s’y trouve d’immenses forêts sombres, d’où provient une large part du bois dont sont construits nos navires. Et dans ces forêts vivent des trolls, qui sont des créatures redoutables, toujours prêtes à dévorer les enfants désobéissants !

Au sortir du souper, il faisait encore grand jour. Ce que voyant, le comte de Leicester, qui donne aujourd’hui une partie de chasse, a convié la reine à venir inspecter les chevaux. Sa Majesté a accepté avec empressement. Elle affectionne les chevaux et plus encore les monter. Moi, je n’aime ni l’un ni l’autre, et j’ai demandé permission de me retirer à cause de ma cheville, laquelle me faisait encore un peu souffrir, quoique beaucoup moins que je ne l’ai prétendu.

Je gagnais nos appartements en boitillant avec zèle lorsque j’ai croisé Elsie dans l’escalier en colimaçon. Elle tombait à pic : j’avais pour elle, dans mon aumônière{40}, un petit pâté au bœuf et un bout de pain de gruau{41}.

Nous nous sommes faufilées aux cuisines – où je ne suis pas censée mettre les pieds – afin qu’Elsie puisse manger en paix dans quelque recoin. La pauvre n’avait rien avalé depuis notre départ d’Oxey Hall, aux aurores. Mrs Fadget, qui dirige la lingerie, l’avait envoyée vaquer je ne sais où tandis qu’elle-même et ses chouchoutes dévoraient les rations prévues pour les lingères. J’ai déjà dit à la reine comment Mrs Fadget traite Elsie, mais elle tarde à intervenir. Mrs Twiste, qui est l’épouse du maître de lingerie au palais, est restée à Whitehall pour surveiller le grand nettoyage d’été dans les buanderies, ainsi que les arrivages de savon et d’urine-de-dix-jours{42}. C’est bien dommage, car elle est infiniment plus gentille que cette vieille toupie de Fadget.

— Je me demande ce que ces Suédois ont derrière la tête, m’a confié Elsie. Voilà-t-y pas qu’ils sont en train de monter une baraque en bois, en plus de leurs pavillons de toile ?

Comme il venait juste d’en être question au souper, j’ai pu faire ma savante :

— Oh ! c’est pour le prince, pour ses bains. Lady Helena nous a tout expliqué. Ces Suédois, il leur faut un bain par semaine ! Dans ce genre de cabane, ils allument un bon feu, et là le prince ira s’asseoir pour avoir très chaud et se mettre en sueur – un peu comme le font les Turcs –, après quoi il ira se rafraîchir dans l’eau de l’étang.

— Dans l’eau de l’étang ? s’est récriée Elsie. En voilà des idées ! Et d’abord, c’est malsain de prendre des bains si souvent, tout le monde sait ça. La reine en prend un par mois, c’est bien suffisant. Toutes les semaines ! Il va s’user la peau, ce prince. Et puis… ça ne le gêne pas de laisser voir sa queue de singe ?

Je ne comprenais plus.

— Pardon ?

— Il est étranger, non ? Les étrangers ont des queues de singe. Longues et poilues.

Je n’avais jamais ouï dire chose pareille.

— Je ne pense pas, Elsie. Tu ne confonds pas avec les faunes ? Je vois mal la reine envisager un mariage avec le prince s’il av…

— Ils ont une queue de singe, s’est entêtée Elsie. C’est bien connu.

— Mais, Elsie, si c’était vrai, Masou aussi en aurait une et il n’en a pas.

Elsie a paru ébranlée.

— Il n’est pas très, très étranger…

— Au moins autant que le prince Sven, Elsie. Tiens ! si nous allions le voir, justement, pendant qu’il fait encore jour ?

Elsie s’est hâtée d’engloutir la croûte de son petit pâté – cette croûte qu’on n’est pas censé manger, elle n’est là que pour contenir la viande – et nous nous sommes mises en route pour le campement des acrobates.

Ils étaient au bord du lac où, après un souper sur le pouce, ils protestaient haut et fort que les tentes montées pour eux allaient prendre l’eau à la première pluie. Mr Somers, qui est à la fois le chef de la troupe et le fou de la reine, était d’ailleurs en grande discussion avec l’homme chargé de diriger le montage. Pendant ce temps, Masou, toujours en lutin enrubanné, s’exerçait à marcher sur les mains sans souci de sa digestion.

Elsie et moi l’avons regardé faire un moment, puis il nous a repérées et, d’un clin d’œil, toujours sur les mains, il nous a invitées à le suivre un peu à l’écart, sous un orme. Là, d’un bond, il s’est remis sur ses pieds et m’a saluée d’une courbette élaborée.

— Milady, quel honn…

Je l’ai arrêté d’une petite tape.

— Masou ! Je déteste que tu m’appelles milady et tu le sais. Surtout quand nous sommes entre nous.

— Masou, a lancé Elsie d’un trait, est-ce vrai que tu n’as pas de queue de singe, bien qu’étant étranger ?

Il a ouvert des yeux ronds, puis éclaté de rire.

— Queue de singe ? Moi ? Et où la mettrais-je quand je m’assois ?

Elsie a rougi.

— C’est Mrs Fadget qui dit que les étrangers ont tous une queue de singe…

Masou a explosé de rire et je dois dire que le rire m’a prise à mon tour. Elsie a commencé par bouder, puis elle a vu le comique de la chose et résolu d’en rire avec nous. Masou s’est remis à déambuler sur les mains, souriant jusqu’aux oreilles.

Puis une voix l’a appelé du fond du pré. Toujours tête en bas, il a lancé : « J’arrive ! » et nous a dit :

— Venez donc, que je vous présente notre dernière recrue.

Nous l’avons suivi – quoique point tête en bas – vers le coin de pré où s’entraînaient plusieurs de ses compagnons. Là, il s’est remis à l’endroit, il a observé d’un œil critique la pyramide humaine qu’ils étaient en train de bâtir, puis s’est tourné vers moi.

— J’ai fort peu de loisir ces temps-ci, Lady Grace, m’a-t-il dit d’un ton important. Je suis très occupé avec toutes ces répétitions…

— Oui, je sais, tu es Puck{43}, le lutin espiègle, c’est bien ça ? Mais je dirais plutôt maléfique. Tu as bien failli m’éborgner en me lançant une dragée à la tête !

— Pas du tout, je visais l’oreille, le ras de l’oreille… Regardez cette pyramide humaine, Lady Grace. Voyez, tout en haut ? C’est lui. Le plus jeune acrobate de la troupe.

J’ai levé les yeux. Là-haut, un gamin à boucles brunes, haut comme trois pommes, était maintenu en l’air par les nains de la troupe, Paul et Peter. Ce petit, je l’avais déjà remarqué à Oxey Hall, qui enchaînait culbute sur culbute dans l’ombre de Masou. À présent, bras en croix, il se tenait debout d’un air concentré, vacillant à peine sur les mains de Paul et Peter.

Là-dessus, les nains se sont mis à compter à voix haute : « Un… Deux… Trois ! » Et hop ! le gamin s’est jeté de là-haut et, après une culbute dans les airs, il a atterri sur ses pieds, quoique un peu chancelant, à l’endroit exact où Louis le Français l’attendait pour le retenir de tomber à la renverse sous le choc.

— C’est moi qui lui ai appris à faire ça, m’a glissé Masou très fier.

Alors le petit garçon s’est élancé vers lui, non sans exécuter deux ou trois roues au passage.

— Tu as vu, Masou ? Tu as vu ? C’était bien, hein ?

— C’était très bien, lui a répondu Masou avec une tape amicale. Maintenant, il faut que tu arrives à tourner dans les airs un peu plus vite, et tu n’auras même plus besoin de Louis pour t’empêcher de retomber en petit tas à l’atterrissage.

Le gamin rayonnait. Il est si minuscule que je me demandai quel âge il pouvait avoir, pour travailler déjà dans la troupe de Mr Somers.

— Mil… Lady Grace, je vous présente Gypsy Pete, a repris Masou d’un ton cérémonieux. Gypsy Pete, je te présente mes amies, Elsie la lingère et Lady Grace… Lady Grace qui sera un jour ma patronne et protectrice.

Gypsy Pete a fait la culbute.

— Vous avez vu ? C’était bien ?

— T’es-tu exercé à marcher sur les mains, comme je te l’ai dit ? s’est enquis Masou.

Aussitôt, le petit s’est élancé, tête en bas et pieds en l’air, mais pour s’écrouler aussitôt.

— Tss ! a fait Masou. Pas beaucoup de force dans les bras, encore, hein ? Trouve-toi un arbre et essaie de te mettre sur les mains, les pieds en appui contre le tronc. Va vite. Je viens t’aider dans un instant.

— Oui, Masou, a dit Gypsy Pete, et il est reparti d’un pas décidé.

— Depuis quand est-il arrivé ? ai-je demandé.

— Le mois dernier. C’est Will Somers qui l’a repéré. Il l’a vu avec des gitans, qui faisait deux ou trois culbutes. Il l’a trouvé joliment agile… Comme Gypsy Pete est orphelin, les gitans ont bien voulu le lui vendre. Il est plus âgé qu’il n’en a l’air. Huit ou neuf ans au moins, d’après Mr Somers. Ce qui est sûr, c’est qu’il est souple comme un singe.

Sur ce, Elsie et moi sommes remontées au château bien vite, laissant Masou entraîner Gypsy Pete. En traversant la cour, nous avons vu arriver Sir William Cecil, secrétaire de Sa Majesté, escorté de ses assistants et d’énormes sacs de courrier. Sir Cecil est très vieux et presque chauve, mais, de tous les conseillers de la reine, il est sans doute celui qu’elle écoute le plus volontiers. Nous l’avons regardé descendre de cheval d’un air las, puis se diriger droit vers la chambre qui lui est allouée à Kenilworth, à l’étage au-dessus du nôtre dans le corps principal du château.

Mais j’ai eu beau me hâter, en passant devant la Grande Salle j’ai vu que tout le monde était déjà là, de retour des écuries, mes compagnes occupées à broder pour tenir compagnie à la reine, le comte de Leicester à ses côtés. Vite, je suis allée quérir{44} mon sac à broder et me suis glissée au fond de la salle comme une souris, attendant l’heure où Sa Majesté nous enverrait toutes nous coucher.

Je somnolais vaguement quand la reine s’est enquise :

— Et quels sont vos projets pour demain, monseigneur ?

Le comte s’est frotté les mains avec élégance, l’air enchanté de la question.

— Demain, a-t-il commencé sans hâte, nous aurons notre partie de chasse, puis un repas en plein air{45}, ainsi qu’il se fait en France. Dans la soirée, divertissements, spectacles, feu d’artif…

— Et quand le prince Sven doit-il arriver ? a coupé la reine. Il importe que j’aille l’accueillir en personne, sans quoi il ira croire que je dédaigne sa proposition de mariage.

Mais son sourire taquin disait au comte qu’elle plaisantait.

— Assurément, a-t-il soupiré. Ce soir même, je vais envoyer un messager l’informer que vous le recevrez demain matin, avant la chasse. Son campement étant à un quart de lieue d’ici, à peine, il sera prêt à s’incliner devant Votre Gracieuse Majesté en moins d’une heure de temps.

— Hmph ! a fait la reine et, cueillant un grain de raisin, elle le lui a porté à la bouche comme on le ferait pour un enfant. Qu’il ne se présente point trop tôt, cependant. Ma toilette prendra du temps. Je tiens à me faire belle pour sa venue.

— Majesté, a répliqué le comte d’un ton de fausse innocence, comment peut-on améliorer ce qui est déjà la perfection même ?

Elle a souri. C’est le genre de jeux auxquels ils jouent ensemble, et jamais la reine n’est plus détendue qu’auprès de lui. Mrs Champernowne n’aime pas le comte – et moi non plus, du reste, lorsqu’il est de méchante humeur. Mais je trouve bien dommage qu’il ne puisse épouser Sa Majesté, à cause du scandale entourant la mort de son épouse. Je suis certaine que la reine ne songe pas sérieusement à épouser ce prince suédois. Encore que, bien sûr, elle puisse avoir ses raisons, dictées par la diplomatie et les alliances à former. Il en va ainsi dans tous les mariages. Seuls les paysans n’ont point souci de ce genre de choses. C’est bien pourquoi, d’ailleurs, les poèmes d’amour parlent tant de bergers et bergères. Eux, au moins, sont libres d’aimer qui leur plaît.

Ainsi s’est achevée la longue journée d’hier. À présent le soleil s’est levé, mes compagnes s’habillent pour la journée… et Mrs Champernowne m’ordonne de faire de même, je vais donc poser la plume.


Plus tard ce même jour, en milieu de matinée.

Vertubleu ! j’en ai des choses à conter, déjà ! Je viens juste de me changer pour la chasse – dans ma jupe de laine noire, parce que Mrs Champernowne estime que la verte est une disgrâce – et je griffonne ces lignes en hâte tandis que mes compagnes s’apprêtent de leur côté. Par chance, certaines y mettent du temps, particulièrement Lady Sarah, qui tient à ce que sa tenue soit toujours parfaite en tout.

Je reprends la matinée à l’heure où nous nous sommes apprêtées pour la visite du prince Sven. On nous avait priées de nous vêtir en noir et blanc, et Sa Majesté elle-même était en velours noir avec manches blanches et partelet{46} blanc, de sorte qu’une fois prêtes nous avions tout des pions d’un damier.

Malgré ses dires d’hier au soir, la reine était prête de fort bon matin, mais pas de la meilleure humeur – parce que cette rencontre officielle retardait la partie de chasse, je pense. Le comte, de son côté, avait dû se lever plus tôt encore pour aller chercher le prince Sven et le ramener à Kenilworth.

J’aime assez ces grandes occasions où la reine se laisse courtiser, malgré tous les embarras que fait Sir William Cecil pour les préparatifs. Il est si tatillon que c’en serait à pleurer de rire s’il n’était ennuyeux comme un bonnet de nuit. C’est simple : il n’ouvre la bouche que pour parler affaires d’État, avec de grands mots qui n’en finissent pas – c’est bien pourquoi la reine a fait de lui son secrétaire du Conseil.

Quoi qu’il en soit, courtiser la reine est un jeu aux règles complexes. Le prince ou le duc, peu importe, qui cherche à obtenir sa main doit feindre de brûler d’amour pour elle. En retour, Sa Majesté se fait timide jouvencelle ! C’est ce que j’expliquais tout à l’heure à Mary Shelton, qui n’a encore jamais assisté à ce jeu, et il lui tardait de voir la chose de ses yeux.

Cette première rencontre avait été minutieusement préparée. La reine devait flâner au jardin comme par hasard, entourée de nous autres, ses suivantes, au grand complet. Et c’est là, parmi les rosiers nouvellement plantés, que devait venir la trouver le prince Sven, censé être trop ardemment épris d’elle pour attendre une audience officielle – bien qu’il n’ait encore, je le précise, jamais vu Sa Majesté qu’en portrait.

Tandis que ses chambrières s’affairaient à parer la reine, nous nous apprêtions dans notre grande chambre. Ce matin, ma cheville est encore légèrement dolente{47}, mais je tenais à voir ce prince de mes yeux, et me préparais donc en boitillant tandis que Jane et Sarah, se tournant royalement le dos, relevaient leurs cheveux avec art et se bardaient les lèvres de cette pâte de cire d’abeille qui les rend rouges et luisantes. (La teinte rouge est due, je crois, à des sortes d’insectes broyés, fi donc !)

Et soudain, dans mon dos, une voix m’a fait sursauter :

— Mes hommages, jeune lady. Puis-je vous être de quelque utilité ?

Je me suis retournée vivement. C’était John Hull, me saluant bien bas ! Un murmure a parcouru la chambrée. Jane et Sarah ont pivoté de concert avec leur plus gracieux sourire, chacune persuadée que cette amabilité masculine lui était personnellement destinée. Mais c’était à moi que John Hull souriait, et il a ajouté, ce qui gâtait un peu la chose :

— Lady Grace, Mrs Champernowne m’a prié de vous aider à descendre l’escalier, à cause de votre cheville.

Jane et Sarah se sont renfrognées, puis elles ont échangé un regard mauvais. Quant à moi, j’ai craint un instant de n’avoir attrapé quelque fièvre, car tout soudain j’avais comme des palpitations. Je me suis entendue bredouiller, d’une voix qui n’était pas la mienne :

— Euh… oui, ma cheville me fait encore… souffrir.

J’eusse aimé qu’elle fût enflée, afin de prouver mes dires. J’avais la tête qui tournait un peu. Un malaise, assurément. Je n’allais tout de même pas tomber en pâmoison !

J’ai donc pris appui sur le bras de John Hull pour descendre l’escalier à cloche-pied et, une fois en bas, je l’ai remercié. Sitôt dans la cour, j’ai recouvré mon état normal, mais j’ai continué à claudiquer un peu tandis que John Hull s’éloignait.

Puis la reine est arrivée avec Lady Helena, et toutes ensemble nous sommes passées dans le jardin clos, où mûrissent des abricots contre les murs orientés au sud. Là s’épanouissent aussi des centaines de roses odorantes, au cœur de massifs bordés de buis. Ce sera un fort beau jardin lorsqu’il se sera un peu étoffé.

La reine a commencé d’arpenter les allées à grands pas comme à l’accoutumée, ses petits chiens tournoyant autour d’elle. Conformément aux arrangements, ni le comte de Leicester ni aucun de ces messieurs de la cour n’étaient là, seuls les gentlemen de la Garde se tenaient devant le portail, et leur capitaine, Mr Hatton, n’était probablement pas bien loin.

Peu après, nous entendons au loin hennir les chevaux et cliqueter leurs sabots, mais nous faisons toutes consciencieusement la sourde oreille. Puis le portail s’ouvre grand et un gentleman s’avance, de belle stature et fort élégant dans son pourpoint de velours noir à liseré pourpre, suivi de deux autres gentlemen dont l’un porte un paquet allongé. Le prince Sven a les épaules larges et des jambes de héron. Ses cheveux sont d’un blond très clair et ses yeux, du bleu le plus pâle qu’il m’ait été donné de voir.

— Hoù est-elle, la déesse Diane, la pluss éclatante des reines ? dit-il avec un fort accent suédois – moins joliment chantant, à mon avis, que celui de Lady Helena.

Sa Majesté tourne la tête vers lui brièvement, portant les mains à ses joues en signe de timidité. Puis elle se détourne bien vite.

Alors, à longues enjambées, le prince s’avance dans l’allée. Il se jette à genoux aux pieds de la reine – non sans un bref regard vers ses escortes, qui lui confirment discrètement qu’il s’agit bien de Sa Majesté.

— Votre Grâce, veuillez me pardonner ! Che ne pouvaisss attendre votre chénéreusse audience. Il me fallait venir vous voir en ce chardin où les rosses pâlissent en votre préssence.

À sa façon de dire ces mots d’un trait, comme soudés les uns aux autres, on sent qu’il les a appris par cœur sans trop savoir ce que signifie chacun.

Alors Sa Majesté, tout sourire, lui tend le dos de sa main et il y dépose un baiser – bien trop passionné à mes yeux.

— Veuillez vous relever, Votre Altesse, lui dit-elle. Soyez le bienvenu en notre royaume d’Angleterre.

Lady Helena, à ses côtés, traduit immédiatement pour le prince, lequel s’empresse de répondre en suédois, roulant des yeux enamourés.

Et moi, je me retiens de rire en entendant Lady Helena, tournée vers la reine, traduire de sa voix douce et fluette : « Lorsque monseigneur le comte de Leicester est venu m’annoncer que vous consentiez à me recevoir, Votre Grâce, che n’ai pu me tenir de joie. »

— Nous ferez-vous l’honneur de vous joindre à nos réjouissances en ce lieu, Votre Grâce ? reprend la reine, et Lady Helena transmet en suédois.

— Oui, répond le prince, avec un vigoureux hochement de tête – et, se tournant vers ses escortes, il enchaîne en suédois.

— Son Altesse le prince vous prie d’accepter un modeste présent, Majesté, traduit Lady Helena. En gage de sa flamme pour vous, euh… belle Artémis, déesse de la chasse.

La reine joint les mains et laisse échapper un rire joyeux, presque un rire de petite fille. Quand on songe à tous les présents qu’elle reçoit, c’est merveille de la voir toujours y prendre tant de plaisir.

L’homme qui tient le long paquet est celui qui avait la mine si sévère, hier, lorsqu’il a remis le cor de chasse à Sa Majesté – le traducteur suédois, je crois. Il a toujours l’air aussi sombre, ma foi, tandis qu’il met un genou en terre et tend le paquet à son prince, lequel remet lui-même à notre souveraine ce nouveau présent, enveloppé de taffetas rouge carmin.

Sa Majesté défait le paquet et reste un instant bouche bée. Un arc, c’est un petit arc pour la chasse, fin et léger, de celui qu’utilisent les dames. Mais au lieu d’être en bois il est en ivoire, en ivoire richement gravé, rehaussé d’or et de pierreries. Il s’accompagne d’un carquois de cuir rouge tout empli de flèches. L’une de ces flèches, plus longue que les autres, scintille au soleil du matin. Sa Majesté la tire du carquois et c’est à notre tour de rester bouche bée. La longue flèche est en argent clair, avec une barbelure en or et l’empennage serti de diamants.

À nouveau, le prince met un genou en terre.

— Avec cette flèche, reine Élissabeth, vouss avez transpercé mon cœur, puissante souveraine qui…

Il bredouille, cherche les mots oubliés, plisse le front dans l’effort.

— Et vous réjouissez le mien, Votre Altesse, intervient la reine, remettant l’arc entre les mains de Lady Helena. Vous plairait-il de m’assister tandis que j’en ferai l’essai, ce matin même, lors de la partie de chasse que monseigneur le comte de Leicester organise pour nous en ce jour ?

Sitôt l’invitation traduite, le prince s’incline et répond :

— Avec plaissir.

Suit tout un flot de mots en suédois, adressés à Lady Helena qui les résume sobrement :

— Son Altesse demande à Votre Majesté la permission de se retirer afin d’aller s’apprêter pour la chasse.

La reine acquiesce d’un gracieux mouvement de tête et tend à nouveau le bras pour un baisemain.

Puis nous sommes remontées ici et je me suis hâtée de rédiger ces lignes, sitôt changée pour la chasse. La chasse ! Je n’ai aucune envie d’y aller. Toutes les leçons d’équitation du monde n’y feront rien, je suis toujours aussi mal à l’aise sur un cheval, et me retrouve invariablement à la traîne, à la merci d’une monture qui n’en fait qu’à sa tête. La dernière fois, j’ai chu dans des ronces et dû passer des heures à retirer les épines de mes jupes.

Mais j’y pense ! Je devrais pouvoir me faire exempter de chasse cette fois-ci ! La reine est en sa chambre à parer{48}, ses chambrières viennent de passer, lui apportant ses habits de chasse… Je crois que je vais demander à lui parler.


Quelque temps après…

Corne de bouc ! Mon stratagème a échoué. À la chasse je dois aller.


Plus tard ce même jour, vers les trois heures de l’après-midi.

Et moi qui étais si fière de mon plan pour échapper à la partie de chasse ! J’avais prié une chambrière de me laisser aller moi-même présenter à Sa Majesté un choix de gants, et je suis entrée dans sa chambre à parer en claudiquant, les gants sur leur coussinet de velours.

La reine semblait pressée. Elle m’a jeté un regard pénétrant, comme si elle s’attendait à me voir, je me demande bien pourquoi.

— Lady Grace ?

Je lui fais ma révérence, avec un boitillement que j’espère convaincant.

— Euh… Majesté… Pourrais-je être exemptée de chasse ?

— Qu’avez-vous contre la chasse, jeune lady ? s’enquiert Sa Majesté, portant son choix sur des gants de chevreau blanc cassé, avec des fleurs brodées sur les manchettes.

Je m’éclaircis la voix.

— Rien, Majesté. Euh… je sais qu’elle est le meilleur moyen de fournir la cour en venaison{49} et que, si les cerfs n’étaient pas chassés, ils détruiraient toutes les récoltes, mais je… j’ai horreur d’assister à la mise à mort.

La reine hoche la tête.

— Grace, mon enfant, vous êtes trop délicate pour ce monde. N’oubliez pas la loi d’ici-bas : manger ou se faire manger.

— Je sais, Majesté, mais… Mais je monte encore très mal et ne me sens pas de force à vous suivre…

La reine agite les doigts pour les enfoncer dans le gant étroit.

— C’est en montant qu’on apprend à monter, Grace, et vous le savez.

— Euh, mais aussi, Majesté, ma cheville me fait encore souffrir…

— Ce qui ne vous gênera point à la chasse, jeune lady. C’est votre monture qui trottera et non vous. (Elle sourit.) Venez, Grace. Je souhaite avoir autour de moi toutes mes suivantes, afin de faire bonne impression sur le prince. Et de votre côté vous devez surmonter votre crainte des chevaux. Je ne vous rendrais point service si je cédais à vos frayeurs.

Je ravale un soupir. Frayeur n’est pas le mot. Ce qui me gêne est bien moins la peur de tomber que l’embarras de me sentir si piètre cavalière. Mais on ne discute pas avec Sa Majesté. Je lui fais ma révérence et me retire sans bruit.

Dans notre chambre, une surprise m’attend : John Hull, venu me prêter son bras pour rejoindre ma monture, dans la cour. Avec son soutien, je descends l’escalier clopin-clopant, veillant bien à boitiller de la même cheville qu’hier au soir.

Derrière nous caquettent Lady Sarah et Carmina.

— Au moins, se réjouit Sarah, nous allons pouvoir aller au galop, un peu. Je suis si lasse de cheminer sous le soleil, assise derrière un palefrenier, au pas, au pas, toujours au pas…

Je brûle de la faire taire d’un soufflet. C’est trop injuste. Elle adore monter, elle. Et elle y excelle. Peu importe le cheval. Toujours sa monture lui obéit.

Je me tourne vers John :

— Euh… Vous allez à la chasse aussi, messire ?

— Naturellement, jeune lady. Je vous suivrai, si vous le souhaitez.

Je m’entends bredouiller : « Hmmoui. » Qu’arrive-t-il à ma langue ? Elle est comme de la pâte ! Décidément, malgré sa gentillesse, John Hull me rend balourde. C’est son regard, je crois, qui me trouble. Je n’ai jamais rien vu d’aussi bleu ni d’aussi perçant.

Nous arrivons aux écuries, et je n’en connais point de plus vastes ni de mieux tenues, pas même celles de Charing Cross, toutes royales soient-elles. Les pavés reluisent, et pas un brin de paille ne traîne là où brin de paille n’a sa place. Nos palefrois{50} nous attendent. Le mien, un bai cerise nommé Carvi, a de petites oreilles toujours en mouvement, et à mon approche il fait un pas de côté – on ne peut pas dire que les choses s’annoncent bien.

John Hull le prend par la bride pour le mener au montoir, puis il m’aide à prendre place en selle. Cette manœuvre délicate accomplie, le grand mérite d’une selle d’amazone est qu’on ne risque guère d’en tomber – encore que je sois très douée pour ce faire.

Une fois sur ma monture, il n’est plus que d’attendre. John Hull s’éclipse – pour aller voir les chiens, dit-il – et, presque aussitôt après, c’est le pommelé royal qu’on amène au montoir. Puis des pages surgissent, annonçant à grands cris : « La reine ! La reine ! », et chacun de se redresser bien droit, qui sur sa selle et qui sur ses deux jambes, tandis que Sa Majesté fait son apparition dans la cour.

C’est le comte de Leicester qui lui tient l’étrier, et elle prend place en selle, légère et assurée, le fouet à sa main gantée.

Là-dessus, nous autres dames et demoiselles laissons les gentlemen se placer à l’avant afin d’encadrer la reine, chacun bien droit sur sa monture, chacun tenant à faire admirer ses prouesses de cavalier.

Et voici Sa Majesté flanquée de tous ces messieurs, le comte de Leicester et Mr Hatton immédiatement à ses côtés. Sir William Cecil n’est pas ici. Lui non plus n’aime guère la chasse, et sans doute est-il à ses papiers. Lorsque enfin tout le monde est prêt, nous partons au petit trot et traversons le village, en chemin pour la forêt.

Ma monture hennit tout doux et s’élance d’un trot guilleret, résolue à ne pas se laisser semer. Carvi, oh ! Carvi, si tu savais combien je préfère un cheval nonchalant à un cheval fringant !

Non loin de nous, en tête de cortège, la reine devise avec le comte tandis qu’ils chevauchent côte à côte. Elle se tourne vers lui, elle a le rose aux joues. Dieu ! combien elle aime la chasse, et le grand air, et caracoler ! Elle fait signe au valet qui porte son carquois et montre son arc au comte, qui l’examine gravement.

— N’est-il pas superbe ? dit-elle. Je n’ai jamais vu le pareil.

— Il est fort élégant, concède le comte. Mais que vaut-il pour le tir ?

— C’est ce que nous allons voir, monseigneur. Mais ne vous plaît-il pas ? insiste Sa Majesté avec son sourire taquin.

— Si fait, bougonne le comte. Fort joli jouet pour demoiselle. Mais je crains que Votre Majesté ne le découvre à l’usage un peu raide, peu apte et moins plaisant à la main qu’à l’œil.

Mary Shelton qui chemine à ma droite me jette un regard de biais. Elle pense comme moi, je crois. Le comte s’exprime à mots couverts. Ce qu’il dit de cet arc s’applique en réalité au prince Sven, j’en jurerais.

— Cordez-le pour moi, mande{51} la reine.

Il s’exécute et c’est merveille de le voir faire avec tant de dextérité, tout en chevauchant, l’arme en appui sur son pommeau de selle. Il rend l’arc à Sa Majesté, qui pince la corde une fois, deux fois, puis prend une flèche, l’ajuste et tire.

La flèche va se ficher dans un tronc à quelque distance de là.

— Apte, dit-elle, il m’en a tout l’air.

Au son de sa voix, je devine que ses yeux brillent.

— Votre Majesté est une vraie Diane chasseresse, réplique le comte en s’inclinant sur sa selle.

Nous voici en lisière de la forêt. Le prince suédois nous attend là avec cinq de ses hommes, tous plus fringants les uns que les autres dans leurs pourpoints de chasse bien ajustés. John Hull n’est nulle part en vue, et cependant je l’ai aperçu qui montait en selle, tout à l’heure.

Et moi, je sens venir le moment que je hais par-dessus tout : celui du galop. Si seulement Sa Majesté se contentait d’attendre, à l’affût, que les rabatteurs fassent venir le gibier à elle ! Elle n’aurait plus qu’à tirer sur ce qui viendrait à passer, ce serait si simple. Las ! la chasse est pour elle une trop belle occasion de galoper à fond de train à travers bois et prés. N’était le risque de voir Sir Cecil en tomber raide, je crois qu’elle courrait le sanglier comme le fait le roi de France. Mais pourquoi, pourquoi faut-il que je sois aussi de la partie ?

Le comte de Leicester a bien fait les choses, ses limiers{52} sont déjà sur la piste d’un cerf. L’un des chasseurs nous indique la direction à prendre et en effet, là-bas, devant nous, les chiens s’excitent comme un essaim de guêpes, truffe au sol, déchiffrant les traces. Je m’ajuste au creux de ma selle, je serre la main sur mon fouet – et c’est alors que je vois John Hull surgir sur sa jument rouanne. Sa présence ne me gêne pas, au contraire mais… pourvu que ma monture n’aille pas m’envoyer dans les orties sous ses yeux !

Tout à coup, les chiens se mettent à aboyer à qui mieux mieux, puis partent ventre à terre. Les chasseurs sonnent du cor et la reine les imite, levant bien haut l’instrument tout neuf reçu en présent, puis elle adresse au prince Sven un sourire aussi bref qu’éclatant. D’un léger coup de fouet, elle rappelle à l’ordre son cheval qui bronche et le voici qui s’élance d’un trot résolu, puis, presque aussitôt, se met au galop.

À cette vue, Carvi frémit. À son tour il part au grand trot. J’ai beau tirer sur les rênes dans l’espoir de le calmer, peine perdue. Au contraire, il prend le mors aux dents – jamais un cheval ne m’obéit. Je n’ai nul désir de galoper, mais mon désir à moi importe peu. Sa Majesté, le comte et le prince galopent à fond de train devant nous, et Carvi est d’avis que c’est eux qu’il doit suivre. Clairement, il n’estime pas devoir tenir sagement compagnie au petit groupe des suivantes.

Inclinée sur sa selle d’amazone, la reine fait la course avec le comte et le prince. Tous trois caracolent entre les troncs, ils traversent une clairière d’un trait, s’engagent dans une allée cavalière… Sa Majesté mène d’une encolure et rit aux éclats.

Et moi, cramponnée à ma selle, rapetissée par la peur, je les suis de près malgré moi, emportée au galop par Carvi.

Mais tout soudain la monture du prince freine des quatre fers. Ouf ! il s’est maintenu en selle, mais de justesse, et uniquement parce qu’il est excellent cavalier. Il relance son cheval, mais les deux autres ont pris de l’avance sur lui. Et moi, avec Carvi qui accélère encore, voici que je le dépasse, voici que je me retrouve devant tout le monde, fors{53} le comte et la reine en personne ! Agrippée au pommeau, je m’efforce de tressauter sur ma selle en cadence, comme me l’enseigne ce bon Sir Charles. Et c’est un peu exaltant, au fond, de galoper à cette allure – même s’il m’ennuie que ce soit Carvi qui mène le jeu et non moi.

Les yeux sur la reine, j’essaie d’imiter sa posture lorsqu’un détail me frappe : Sa Majesté n’est pas assise comme elle le devrait ! On dirait presque… mais oui ! elle est tout de travers… C’est alors que je comprends : sa selle est en train de glisser de côté !

Je hurle à pleins poumons :

— Majesté ! Votre selle !

Elle me jette un regard par-dessus son épaule – et comprend à son tour : son attache de selle s’est rompue.

Sa Majesté garde son sang-froid. Elle n’essaie pas de faire stopper son cheval brusquement, elle sait qu’à cette vitesse elle passerait par-dessus l’encolure, avec la selle et le reste. Je la vois dégager son pied de l’étrier, empoigner la crinière de sa monture…

Mais la selle continue de glisser de côté. Ce sont les deux sangles qui ont lâché ! Je surprends Sa Majesté à jeter un regard, désespérément, en direction du comte de Leicester, droit devant nous. Las ! il continue de galoper sans se douter de ce qui se trame.

Mais le prince Sven a tout vu. Il éperonne son cheval. L’alezan pique un galop, déjà le prince arrive à hauteur de la reine juste comme la selle royale achève sa glissade. Le prince s’incline de biais vers Sa Majesté, il la saisit par la taille, fermement, d’un bras, tandis qu’elle achève de se dégager la jambe. Puis, juste comme la selle se détache tout à fait, il soulève la reine jusqu’à lui cependant que, de l’autre main, il immobilise sa monture.

Ce que voyant, Carvi décide de s’arrêter aussi, si vivement que je manque d’achever ma course en vol plané.

À cet instant, le comte de Leicester s’avise que le pommelé de la reine vient de passer devant lui au grand galop – sans sa cavalière ! Sur-le-champ, il tourne bride, son cheval presque à cul par terre, et, toujours au galop, livide, il revient vers nous pour voir de quoi il retourne.

Il trouve Sa Majesté sur le cheval du prince Sven, assise sur son pommeau de selle, les joues rose vif et le souffle un peu court, mais les yeux étincelants. Il hurle :

— Élisabeth ! Le ciel soit loué. Un instant, j’ai cru que vous étiez tombée…

Il achève de la rejoindre, met son cheval au pas. Il est blanc comme lin.

— Vous n’êtes pas blessée, au moins ? Que s’est-il passé ?

Jamais je ne l’ai vu en pareil désarroi. Et jamais non plus, au grand jamais, je n’avais entendu quiconque appeler Sa Majesté : « Élisabeth », comme si elle faisait partie du commun !

— C’est cette bougre de selle qui a lâché, monseigneur, répond la reine. (Oui, elle emploie parfois des mots que Mrs Champernowne n’approuve pas.) Mais Son Altesse le prince Sven m’a rattrapée juste à temps, comme vous pouvez le voir, et m’a sauvé la vie.

— Je vous en suis très obligé, Votre Altesse, dit le comte au prince d’une voix blanche – et même ses lèvres me semblent pâles. Je vous en serai obligé toute ma vie. S’il était arrivé malheur à ma chère et douce reine, ma vie à moi n’eût plus été que douleur et tourment.

Le prince écoute la tirade, attentif. Je ne crois pas qu’il en saisisse un traître mot, mais il incline la tête fort courtoisement.

— En attendant, grommelle Sa Majesté, toujours perchée sur l’alezan du prince, me voici sans monture. Au meilleur moment de la chasse !

Elle a les yeux sur mon palefroi et je le lui céderais volontiers, n’était qu’à présent ce stupide bourrin m’a tout l’air de claudiquer. À croire qu’il s’est tordu un sabot dans sa course folle. Bien fait pour lui.

— Dieu du ciel ! reprend la reine, l’un de vous ne me prêtera-t-il point son cheval ?

Le ton est éloquent. Le prince Sven a compris, il saute à terre et dit à Sa Majesté :

— Che vouss en prie !

Mais aussitôt, d’un geste désolé, il désigne la selle et marmotte quelque chose en suédois. Parbleu ! Son alezan n’est pas sellé en amazone. La reine ne va pouvoir le monter.

Cependant, il en faudrait davantage pour arrêter Sa Majesté. Elle n’a pas toujours été fortunée, elle a même été élevée à la dure, du temps où le roi Henri{54}, son père, l’avait déclarée illégitime et la laissait dans la misère. En ce temps-là, pas de selle d’amazone pour la petite Élisabeth. Elle a donc appris à chevaucher en paysanne, je parierais même à cru. Avec un grand sourire pour le prince, elle resserre ses jupons d’une main ferme et fait passer sa jambe droite par-dessus l’encolure de la bête, élégamment mais sans façon. La voici prête à repartir.

Un bref instant, le prince paraît saisi. Une souveraine, chevaucher en manante ? Puis son regard se fait admiratif. À nouveau, Sa Majesté lui sourit, elle saisit les rênes, éperonne sa nouvelle monture. L’alezan s’élance au petit trot, docile, aussitôt imité du balzan du comte.

Je m’attends à voir le prince se diriger vers les palefreniers qui, justement, amènent les montures de relais. Mais non, il s’élance pour courir au côté de la reine, comme s’il était lui-même palefrenier. Je dois dire qu’avec ses longues jambes il court comme une araignée des prés. Mais la reine, dans un éclat de rire, met sa monture au grand trot et il renonce.

Du coin de l’œil, je vois John Hull approcher sur sa jument rouanne. Le prince aussi l’a vu. D’une main, il empoigne les rênes de la jument, de l’autre il arrache de l’étrier le pied du cavalier, et, sans un mot, le désarçonne. Fi donc ! Quel manque de manières ! Comme si John était l’un de ses hommes, et non au service du comte de Leicester ! Mais voici déjà le prince en selle, le voici qui fouette sa monture sans merci. La jument part au galop, et peu après tous deux disparaissent, le prince presque couché sur l’encolure de la rouanne.

De mon côté, à force d’encouragements et menaces, je parviens à persuader Carvi de se diriger vers le fourré dans lequel est empêtré ce pauvre John. Le temps de l’y rejoindre et il s’en est extirpé, l’air marri{55} mais résigné.

— Je n’aime pas trop galoper, lui dis-je. Je préf…

Au même instant, je vois passer en coup de vent Jane et Sarah sur leurs montures, talonnées par trois gentlemen suédois vociférant à pleine voix.

Mais John Hull ne me répond pas, et pour cause : derrière le fourré, nous tournant le dos, le gris pommelé de la reine broute paisiblement quelque herbe à son goût. John s’en approche sur la pointe des pieds et, d’un bond, l’attrape par la bride. Il était temps : le voyant venir, le cheval royal allait décamper. John l’enfourche vivement puis il revient vers moi, chevauchant à cru.

— Votre Carvi m’a l’air bien quinteux{56}, jeune lady, me dit-il d’un ton amical. Je l’avais vu vous emporter au galop et m’efforçais de vous rattraper. Vous n’avez pas eu trop peur ? Pas de mal ?

Le rouge me vient au front. C’est lui qui se fait envoyer dans les ronces et il s’enquiert de moi ! Je m’entends bredouiller :

— Non… Rien… Et… et vous ?

Il éclate d’un grand rire joyeux.

— Moi ? Des égratignures, rien de plus. J’ai fait des chutes autrement rudes en m’essayant à la joute{57}.

Nous cheminons sous les arbres, nos montures au pas. J’ai le souffle un peu court et le cœur qui cogne plus que de raison, je ne sais pourquoi. Sans doute des suites de ce galop, à l’instant. Cependant je suis plutôt fière d’être restée en selle.

— Croyez-vous que Son Altesse le prince va rattraper Sa Majesté ? demandé-je pour faire conversation.

— Assurément. Cette petite jument rouanne est le meilleur cheval que j’aie jamais monté. Quant à vous, jeune lady, vous avez fait fort bonne figure, à suivre ainsi Sa Majesté.

— Oh ! c’est Carvi qui a tout fait.

Prétendre le contraire serait mentir, même si j’en suis un peu tentée.

Nous poursuivons paisiblement, décrivant une large boucle en vue de regagner le château. Mais soudain les hurlements des chiens se font tout proches et un son de cor retentit, clair, déchirant. L’hallali{58}.

Mon cœur fait un bond. Nous nous figeons, à temps pour voir la chasse débouler dans la clairière à bride abattue, Sa Majesté en tête. Le cerf est aux abois au fond de la trouée, acculé contre un plessis{59}. Un grand dix-cors{60} aux pattes élancées qui ploient d’épuisement. Ses flancs battent comme un soufflet de forge, il fait face aux chiens. Il est perdu.

La meute se rue, puis, sur un ordre que je n’entends pas, s’immobilise. Alors la reine s’avance, suivie du comte et du prince. Sa Majesté a son arc en main. Elle arrête son cheval et malgré moi je l’admire. On jurerait vraiment cette Diane chasseresse qui orne l’une des tapisseries du palais. Elle lâche les rênes, ajuste une flèche, vise et tire. Puis, derechef, ajuste et vise et tire. Il faut être un cavalier hors pair pour tirer en selle. C’est elle que je regarde, pas le cerf. Je ne veux pas le voir se faire tuer. C’est pure faiblesse, je le sais. Tant pis.

Le comte et le prince poussent un cri de triomphe, la reine sourit fièrement. J’en conclus que le cerf est mort et je salue sa délivrance.

Les chasseurs déboulent à leur tour, les uns à cheval, les autres à pied, avec les chiens – les chiens qu’il faut rappeler, car ils se jetteraient volontiers sur la prise.

Le comte et le prince félicitent Sa Majesté. Puis je vois le comte faire de grands signes impérieux, et un palefrenier amener un cheval sellé en amazone. Mais la chasse est terminée, la reine met pied à terre et chacun l’imite.

Le maître de meute tend à la reine un grand couteau, afin qu’elle ait l’honneur d’entamer la dépouille, mais elle se tourne et offre l’arme au prince Sven. Il s’en saisit avec une courbette et se dirige vers le corps inerte.

Mais j’en avais bien assez vu. Je me suis détournée, et John Hull m’a aidée à descendre de cet infâme Carvi. En mettant pied à terre, j’ai eu l’impression que John me jetait un regard interrogateur, ou peut-être inquiet, je ne sais. J’ai failli lui demander si quelque chose n’allait pas. Mais tout aussitôt il m’a menée dans un grand pré en lisière du bois, où notre repas en plein air était dressé sur l’herbe au milieu d’une immense nappe blanche, tandis qu’alentour, sous les arbres, des cuivres entonnaient un air de chasse. À la vue de ces victuailles, une grande faim m’a saisie. Tout semblait délectable. Il y avait là des tourtes dorées – d’au moins huit ou neuf sortes variées, rondes et rebondies, ornées de motifs en croûte –, et des viandes froides, et des fromages, et du beurre en motte, et du pain blanc, et bien évidemment, pour faire descendre le tout, bière et hydromel{61} à foison.

Peu après, sitôt assise sur le siège royal apporté là pour elle, la reine m’a mandée auprès d’elle sous couleur d’arranger les plis de sa jupe. Et elle m’a glissé à mi-voix, s’apprêtant à goûter à l’un des petits pâtés que venait de lui offrir le comte de Leicester :

— Alors, jeune Lady Grace, que pensez-vous de notre partie de chasse ? Vous a-t-elle plu, cette fois ?

— À vrai dire, ai-je répondu en déployant sur ses genoux une serviette de lin blanc, j’ai eu grand peur lorsque la selle de Votre Majesté a glissé. Je n’aurais jamais cru qu’une attache de selle pût lâcher de la sorte. Je redoutais de vous voir tomber…

— Et alors, chère enfant ? Quand bien même eussé-je chu ? Quiconque monte à cheval doit s’attendre à mordre la poussière de temps à autre.

En pensée, j’ai revu le comte de Leicester blanc comme farine, mais je n’ai rien dit.

— Grace, a poursuivi la reine, baissant le ton, il ne faut souffler mot de cet incident à personne, vous m’entendez ? À personne.

— Je n’en dirai rien, Majesté.

À la vérité j’étais un peu surprise. Pourquoi pareil secret ? La reine a dû pressentir ma confusion, car elle s’est expliquée :

— Monseigneur le comte est tourneboulé à l’idée que chose pareille ait pu se produire sur ses terres. J’ai dû l’enjoindre de cesser de m’en implorer pardon.

— Oh ! Majesté, ai-je dit un peu à l’étourdie. Ce qui l’a tant bouleversé, je crois, c’est que ce soit le prince Sven qui vous ait…

Du regard, elle m’a fait taire. Puis elle a souri et conclu d’un murmure :

— Je le pense aussi. Raison de plus pour n’en point parler, Grace, nous ne ferions qu’alimenter les commérages. C’est un accident, et j’en suis sortie sauve.

À cet instant, Lady Jane et Lady Sarah nous ont rejointes, aussi la reine m’a-t-elle congédiée d’un petit signe, non sans un regard qui en disait long. Lady Sarah avait des feuilles dans les cheveux, à croire qu’un buisson lui avait cherché noise. Quant à Lady Jane, elle était tout encolérée parce que, si j’ai bien compris, elle s’était un peu égarée et avait manqué la mise à mort.

Là-dessus, les musiciens ont attaqué une pavane, mais j’ai pris ma cheville pour prétexte afin d’être exemptée de danse. Ma cheville… Ventre-saint-gris ! j’y pense à présent : j’ai omis de boitiller quand John m’a aidée à descendre de cheval. Voilà pourquoi il m’aura jeté ce regard étrange !

Au beau milieu de la danse, les acrobates de la cour ont surgi de la futaie, déguisés en elfes. Masou menait la farandole{62}, le petit Gypsy Pete sur les talons. Ils ont entamé une danse des bâtons qui s’est changée en combat pour rire. Puis Masou est grimpé dans un arbre et, faisant le cochon pendu, il s’est mis à bombarder les danseurs de friandises tandis que Gypsy Pete chantait de sa voix flûtée.

Ensuite, les musiciens sont passés à des danses villageoises. Alors les dames de compagnie se sont levées à leur tour, ainsi que les plus âgées des demoiselles d’honneur, pour danser avec les gentlemen suédois, et, comme les échanges étaient limités, je crois bien n’avoir jamais autant entendu de petits rires.

Puis les chasseurs sont arrivés avec la meute et une certaine confusion s’est ensuivie, surtout lorsque les chiens ont découvert des sucreries dans l’herbe ! Alors ils nous ont fait un beau charivari, une de ces mêlées à vous faire croire qu’ils vont s’entre-dévorer. Mais pour finir tout est rentré dans l’ordre, et Sa Majesté a tant ri que nul n’y a vu malice.

Après le repas, tout le monde est remonté en selle afin de regagner le château. Le prince Sven a ouvert la voie avec ses hommes, et c’est le comte de Leicester qui a escorté la reine au retour. Il a recommencé de lui faire ses excuses tant et plus, mais elle a feint de lui donner du fouet et lui a dit d’un ton faussement sévère :

— Cessez de radoter comme une petite vieille, monseigneur. Songez plutôt à la façon dont vous nous divertirez cet après-midi…

Ils ont chevauché un instant en silence, puis elle a conclu, taquine :

— Et prenez garde de ne plus me mettre en péril !

C’est donc ce que nous allons faire tout à l’heure, nous divertir. Après la méridienne{63} que je viens de mettre à profit pour écrire ces lignes, il est prévu que nous visitions les jardins du château, à pied, en toute quiétude. De la sorte, le comte de Leicester n’aura pas à se ronger les sangs.


Plus tard ce même jour, vêprée.

En toute quiétude, disais-je. Et ce devait être le cas : une aimable balade dans le labyrinthe de buis tout nouvellement tracé. Mais le destin avait d’autres vues ! Je vais tâcher de conter les choses en détail, bien que j’aie fort peu de temps pour ce faire, car nous devons redescendre aux jardins tantôt{64}, pour une grande fête de nuit avec musique et feux d’artifice.

Le labyrinthe du comte est trop récent encore pour que les haies en soient bien hautes, mais elles croissent dru, taillées avec soin et ponctuées de statues à l’italienne, chacune sur son piédestal. Diverses terres colorées donnent aux massifs des tons variés, si bien que le tout a l’éclat d’une broderie fraîchement achevée.

L’heure de la promenade venue, Sa Majesté s’engage dans ce dédale au bras du comte, riant à ses plaisanteries. Elle en parcourt les sinuosités tandis qu’il lui narre les dernières facéties de ses comédiens, de joyeux lurons qui, à l’en croire, boivent comme des trous, n’ont pas plus de cervelle que des souris nées de la nuit, mais feraient éclater de rire un mourant.

Nous autres demoiselles suivons à distance discrète – pour ma part au bras de John, qui me l’a offert galamment. Cette fois, je songe à boitiller, peut-être même y vais-je trop fort, car il insiste pour me faire asseoir sur un banc afin de reposer mon pied, après quoi il s’éclipse pour m’aller chercher à boire. Une fois de plus, sans savoir pourquoi, je me sens prise d’un léger vertige et j’accepte son offre. Me voici donc seule sur ce banc de pierre, dans une petite alcôve de verdure au cœur du labyrinthe.

Peu après, je vois la reine et le comte s’engager dans l’allée voisine, de l’autre côté de la haie basse. Sa Majesté se penche pour respirer une rose, à l’aplomb d’une imposante statue représentant un lion à deux queues – l’emblème de la maison Dudley. Et c’est alors qu’avec un craquement l’une des queues du lion se détache et s’en va choir droit sur la reine !

Dieu soit loué, le comte a tout vu. Il écarte Sa Majesté – juste à temps.

En reine qu’elle est, elle n’a pas poussé un cri, pas émis un son, mais le comte est dans tous ses états.

— Majesté, vous… vous n’avez rien ?

— Monseigneur, vous le voyez bien, je n’ai pas même été effleurée, grâces vous en soient rendues. Mais bonté divine ! quelle étrange chose…

La frayeur du comte se mue en fureur :

— Comment se peut-il… Je ne saurais… Je vais faire jeter aux fers ce chef jardinier ! Ah ! je ferai payer le coquin qui a placé là une statue d’aussi pitoyable facture !

Un bref instant, la reine inspecte la queue de lion brisée à ses pieds. Puis elle hausse les épaules, reprend le bras du comte, et tous deux repartent entre les buis du labyrinthe, le comte se confondant à nouveau en excuses.

Mais revoici John Hull aux abois. Il n’a même pas pris le temps d’aller me chercher la boisson promise.

— Lady Grace, que se passe-t-il ? J’ai entendu un affreux craquement. Vous n’avez rien, au moins ?

— À peine si j’ai eu peur, lui dis-je. Mais c’est vraiment étrange. Voyez ce lion de pierre, là, de l’autre côté de la haie. Sa queue vient de se briser juste au moment où la reine se trouvait à passer. Grâce au ciel, elle non plus n’a rien.

Il m’offre à nouveau son bras et je repars avec lui, claudiquant avec application.

Deux ou trois méandres d’allée plus loin, nous avons retrouvé la sortie, où Mary Shelton, Lady Sarah et Lady Jane attendaient Sa Majesté. John Hull m’a laissée avec elles et, sitôt que la reine et le comte, à leur tour, sont ressortis du labyrinthe, nous avons regagné le château pour un souper léger avant les divertissements de ce soir.

Il va falloir que j’arrête d’écrire, Mrs Champernowne perd patience. « Lady Grace, Lady Grace, voulez-vous bien ranger cette plume et vous apprêter ! Vous allez faire attendre Sa Majesté ! »

La faire attendre ? Il n’y a pas grand danger. Elle est allée se changer de pied en cap afin de se vêtir plus chaudement, alors que je compte garder ma jupe de laine noire ourlée de brocart doré, ce qui me laisse encore un moment pour écrire.

Il me tarde de voir ce que nous a préparé le maître artificier ! Je goûte fort les feux d’artifice. Tout comme Sa Majesté, d’ailleurs – c’est pourquoi nous en avons si souvent. Chaque année, le comte de Leicester en donne un à Westminster pour le Jour de l’Avènement{65}, le septième de novembre. Et tout Londres descend la Tamise en bateau afin d’admirer le spectacle. Un feu d’artifice sur l’eau, c’est toujours double merveille : un ballet de couleurs dans le ciel de nuit, et le même en miroir, tête en bas. D’après Lady Sarah, c’est sur le lac que sera tiré celui de ce soir, elle le tient de l’un des gentlemen du comte. Et no[image: img3.jpg]


Plus tard ce même jour, vers la minuit.

Je n’ai même pas pu achever ma phrase, tout à l’heure, car Mrs Champernowne m’a arraché des mains plume et encrier. À l’en croire, j’allais mettre en retard toutes mes compagnes – alors qu’ensuite c’est moi qui ai dû attendre Lady Sarah.

Mais quelle soirée ! J’ai peine à croire qu’il ait pu se dérouler tant d’événements en si peu de temps. Je vais m’efforcer de les narrer, espérant n’en point oublier. Pour ce faire, il me faut commencer par le commencement, mais rien ne dit que mes deux bouts de chandelle y suffiront.

À l’évidence, le prince Sven avait eu vent de l’affaire de la statue, car tout au long des allées menant aux bords du lac il s’est montré d’une infinie prévenance pour la reine. Chaque fois que Sa Majesté longeait quelque ornement, il se mettait en rempart devant elle comme si tout, en ce jardin, risquait de s’écrouler sans prévenir.

La reine s’en amusait, bien sûr. Pour finir, elle lui a dit, riant des yeux :

— Votre Altesse, si je puis me permettre… Des gardes du corps, je n’en manque point, savez-vous ? En revanche, je n’ai pas pléthore de prétendants de sang royal. Aussi veuillez prendre garde à vous.

Lady Helena a traduit pour le prince, lequel a répondu en suédois, avec une élégante courbette, et Lady Helena a repris en anglais :

— Votre Grâce, je ne puis croire que vous ne soyez assiégée par tous les princes d’Europe à marier.

— Oh ! mais je le suis, a répliqué la reine. Simplement, présentent-ils bien ?

Le comte de Leicester n’eût pas apprécié de les entendre ainsi se conter fleurette, mais il était déjà au bord du lac, accaparé par les derniers préparatifs.

Puis Sir Cecil s’est mis à grommeler que les nouvelles en provenance d’Écosse lui déplaisaient fort. Alors Sa Majesté, traduite par Lady Helena, a résumé la situation pour le prince. Cette Marie Stuart, de la maison de Guise{66}, ne sait décidément vivre que dans le scandale. Lady Sarah et Lady Jane la trouvent très romantique, parce qu’elle est fort jolie, dit-on, et que sa vie n’est que tragédie. Mais on la soupçonne d’avoir fait assassiner son deuxième mari en vue d’épouser son amant, le comte Bothwell, et moi je dis qu’avec les Guise le pire est toujours possible.

D’ailleurs, Sa Majesté affirme que Marie n’est qu’une sotte, et je l’approuve au plus haut point.

Comme nous approchions du lac, John Hull est apparu soudain et, sans un regard pour Mrs Champernowne qui lui faisait les gros yeux, il m’a offert son bras. Je l’ai accepté et me suis remise à boitiller de mon mieux – quoique, pour dire la vérité, je ne me rappelle plus du tout quel pied je me suis tordu hier, et j’espère bien que lui non plus.

Chemin faisant, nous avons devisé. Oh ! de choses fort simples : les tâches qui sont les siennes au service du comte de Leicester, et comment il s’est trouvé engagé là grâce à un cousin, voilà quelques mois, et le plaisir qu’il prend à soigner les chevaux que le comte a fait venir de Hongrie pour la reine, ce genre de banalités.

Sitôt sur les bords du lac, il s’est incliné vers moi gentement.

— À présent je dois vous quitter, jeune lady, m’a-t-il dit, car je dois retourner au service de Monseigneur. Je vous souhaite une excellente soirée.

Lady Sarah m’a glissé à l’oreille :

— Peut-être devrais-je aussi me tordre la cheville, Lady Grace ? Qu’en pensez-vous ? Assurément, vous avez un soupirant.

J’ai protesté hautement, car tel n’est pas le cas, je l’espère et j’en suis certaine. Pourquoi font-elles tant d’histoires à propos de ce pauvre John Hull, toutes autant qu’elles sont, Mrs Champernowne incluse ? S’il se montre serviable envers moi, ce n’est que pour cette cheville blessée. Laquelle, d’ailleurs, ne me fait plus souffrir, mais comment le saurait-il ? Il est d’un naturel secourable, voilà tout. Un soupirant, vertubleu ! Et qu’en ferais-je ? Je ne suis pas Lady Sarah, qui ne rêve que de voir tous les gentlemen à ses pieds.

Sur le lac, le long d’un ponton, nous attendaient de grandes barques avec des rameurs tout de vert et blanc vêtus – les couleurs d’été de la reine. Sitôt Sa Majesté à bord de la plus chamarrée, aux côtés du prince Sven et de Lady Helena, une mélodie toute simple s’est élevée dans le soir tombant, un air de flûte sur fond de roulement de tambour.

En plus des rameurs, chacune des barques ne pouvait accueillir que quatre personnes, mais presque tout le restant de la cour était déjà sur l’eau à nous attendre. Je me suis retrouvée en compagnie de Mary Shelton, Lady Sarah et Carmina.

Chaque fois que notre barque tanguait un tant soit peu, Mary se cramponnait au plat-bord. À un moment donné, nous avons été doublés par un bachot emmenant vivement vers l’embarcation royale tout un groupe de musiciens accordant leurs instruments, et les remous ont fait danser notre barque comme un bouchon. Voyant Mary serrer les dents, je lui ai dit pour la taquiner :

— Que craignez-vous ? Si nous chavirons, songez à tous ces galants sauveteurs qui viendront à nous !

À ces mots, notre bateau tangue de plus belle et Mary pousse un cri aigu. Je regarde par-dessus bord et que vois-je ? Une créature des eaux, une sorte de triton, nage le long de notre coque !

Tout aussitôt, par bonheur, je reconnais l’un des acrobates, déguisé d’algues et de renoncules d’eau. Malgré tout, cette forme sombre n’a rien de très rassurant, en cette heure entre chien et loup. Lady Sarah glapit à son tour à la vue d’une deuxième tête surgie de l’eau, et proteste à grands cris lorsque l’apparition joue à l’asperger pour rire !

Des secousses encore, et voici qu’émergent de l’eau les plus jeunes des acrobates, tous vêtus d’algues vertes et rejetant les pailles qui leur permettaient de respirer à fleur d’eau, camouflés sous des nénuphars. D’autres encore, déguisés en faunes, déboulent en courant sur la rive. Ils forment des farandoles et chantent à tue-tête.

Et ces chansons expliquent l’histoire. Chacun de nous en fait partie. Il semblerait que la reine et nous autres, ses suivantes, formions l’Armée de Beauté & Vertu, prête à prendre à l’abordage la Nef des Périls, un vaisseau de géants féroces, à l’ancrage au milieu du lac. Cette nef, nous la voyons, là-bas, éclairée de douzaines de torches.

En vérité, le tout a quelque chose d’étrange et même de vaguement inquiétant. Pour un peu, je croirais qu’en effet le lac est peuplé de créatures des eaux – mais l’un des tritons éternue et je suis pleinement rassurée.

Devant nous, sur la Nef des Périls, Masou déguisé en Puck se tient contre la rambarde, le petit Gypsy Pete à ses côtés. Et le voici qui se lance dans un long discours rimé, à se demander comment il a fait pour retenir tous ces grands mots. Enfin, sur une courbette, il invite « ces gentes dames » – j’en suis ! – à s’emparer du vaisseau des géants par la force de leur beauté.

Nous débarquons de nos esquifs et, franchissant une passerelle de planches, gagnons le prétendu vaisseau qui n’est autre qu’un décor de théâtre planté sur une île au milieu du lac.

Louis le Français et ses hercules, perchés les uns sur les autres, nous attendent là, déguisés en Géant Mélancolie, avec un grand masque et un énorme marteau.

La reine et le prince Sven s’avancent les premiers. Le prince éclate de rire et porte la main à son épée, mais Lady Helena l’arrête et lui souffle quelque chose en suédois. Je suis certaine qu’elle lui explique que dégainer son arme devant la reine est un crime de lèse-majesté, sauf bien sûr pour la défendre en cas d’absolue nécessité.

Mais la reine s’approche du géant et lève les yeux vers lui, souriante. Puis elle fait mine de le repousser, paumes en avant, et déclare d’un ton joyeux :

— Arrière, monstre ignoble !

Alors, bien sûr, le monstre gémit, se tord et implore pardon. La Nef des Périls est vaincue, la Nef des Périls est à nous ! À cette nouvelle, cinq ou six canards du lieu, habitués à des nuits plus paisibles, se plaignent bruyamment de notre tapage nocturne.

Nous longeons le chemin de planches mis en place tout exprès pour nous épargner la boue, et plusieurs monstres masqués – des hommes du comte de Leicester, je crois – feignent de reculer, éblouis par notre beauté, notre vertu et que sais-je encore.

Puis le comte en personne arrive dans sa barque. Il nous rejoint et nous mène à nos bancs de bois, tandis que Gypsy Pete, serrant fort la main de Masou, chante de sa voix flûtée qu’il n’est qu’un petit poisson mais que, du fond de l’eau, il a vu rayonner la splendeur de la reine.

Sa Majesté écoute la chanson jusqu’au bout, puis elle tend sa main vers le petit chanteur pour un baisemain. Mais lui, dans sa candeur, saisit cette main royale et commence à la serrer gravement – jusqu’à ce que Masou l’alerte d’une pichenette et lui souffle que faire.

Lorsque enfin tout le monde est assis, les gentlemen éteignent les torches et nous attendons dans le bleu du soir, contemplant les étoiles et nous demandant ce qui va suivre. J’adore regarder les étoiles, l’été, lorsque nous sommes à la campagne. À Londres, il y a trop de fumée pour bien voir la Voie lactée, alors qu’ici elle déploie son arc au-dessus de nous, tel un voile de Sa Majesté.

Mais tout à coup, BAOUM ! J’ai bien failli me jeter sous mon banc, tant le bruit était assourdissant.

Et quelque chose de lumineux a fusé depuis un îlot voisin pour éclater dans le ciel de nuit en longues traînées rouges, bleues, blanches. Nous restons tous muets un instant, même Sa Majesté. Avec le lac autour de nous, immense et lisse, c’est comme s’il existait deux ciels, l’un au-dessus de nos têtes, l’autre à nos pieds, tous deux griffés de couleurs fugaces.

Alors, depuis une plate-forme invisible, s’élève une musique étrange – des flûtes à bec et des chalumeaux, me semble-t-il. Sur le silence de la nuit, entre les explosions, on dirait vraiment que ce sont les couleurs qui chantent.

Assise entre le comte de Leicester et le prince Sven, la reine fait oh, la reine fait ah, elle joint les mains en extase. Le comte de Leicester jubile.

Mais tout soudain un chuintement féroce nous transperce les oreilles, et quelque chose d’incandescent passe en flèche au ras de nos têtes, dégageant une forte odeur de poudre. D’instinct, nous rentrons le cou dans les épaules, même Sa Majesté. La fusée, car c’en est une, s’en va finir sa course près de l’eau, là où les plus jeunes tritons s’apprêtent à entonner leur prochaine chanson. Las ! avant de toucher la boue, elle explose en plein vol. Elle explose au ras de la tête du petit Gypsy Pete, nous le voyons basculer en arrière et disparaître à nos yeux.

— Oh mon Dieu ! s’écrie la reine, se levant d’un trait pour se pencher par-dessus la rambarde. Ce pauvre petit !

Et elle porte la main à sa bouche.

Le prince Sven dit quelque chose en suédois et Lady Helena traduit :

— Quelle frayeur, Votre Grâce ! C’est passé juste au-dessus de votre tête. Vous n’avez rien, au moins ?

— Il ne s’agit pas de moi ! s’emporte la reine. Je vais fort bien. C’est ce petit garçon, en bas ! dit-elle avec fièvre, et elle se tourne vers le comte. Robin ! Envoyez quelqu’un, vite, voir ce qu’il en est de lui.

Mais le comte est déjà debout, à nouveau en alarme. Faut-il que Sa Majesté soit anxieuse, elle aussi, pour l’avoir appelé en public de ce petit nom, celui de leurs jeunes années, lorsque tous deux étaient sous les verrous à la Tour de Londres !

Il s’incline brièvement devant elle, enjambe la rambarde et saute sur la rive en contrebas. Nous l’entendons distribuer des ordres. Des torches passent, des silhouettes s’activent et s’assemblent, l’enfant blessé est emporté…

Le comte ne revient pas parmi nous, mais il semble qu’il ait ordonné que le feu d’artifice se poursuive. Nous restons où nous sommes. Il serait trop dangereux, de toute manière, de nous déplacer tandis qu’opèrent les artificiers. Nous regardons le reste du spectacle, mais à vrai dire le cœur n’y est plus.

Le prince Sven fait signe à Lady Helena et, tourné vers la reine, se lance dans une tirade aussi longue que véhémente. Lady Helena traduit :

— Je ne comprends pas, Votre Grâce. Comment se peut-il que tout aille ainsi de travers, ici, à Kenilworth ? On croirait une malédiction. Votre selle qui vous lâche ; une statue qui se brise ; une pièce d’artifice qui fait long feu… Monseigneur le comte de Leicester manquerait-il de vigilance ?

— Pfff, fait la reine. Fâcheuses coïncidences, rien de plus.

Mais elle paraît fort mécontente et la fête est gâchée. C’est alors que la pièce finale, un immense E en tourniquets de feu, manque ses effets à son tour. Le cadre de bois prend flamme, de sorte que le spectacle est plus tragique que grandiose. Mais nul n’est mis en danger, au moins, cette pièce-là se trouvant sur un îlot à l’écart. Seuls les canards sauvages désapprouvent une fois de plus.

Le spectacle est terminé. Nous reprenons place à bord des barques et les rameurs nous ramènent vers la rive. De la musique s’élève des arbres, mais les acrobates ne réapparaissent que pour le morceau final. Tous les faunes et les tritons – certains ayant bu plus que de raison – souhaitent en chantant et dansant la bonne nuit à Sa Majesté.

De retour en ses appartements, la reine se tient immobile tandis que Lady Helena retire les épingles de sa collerette. Je lui tends le miroir afin qu’elle puisse se voir. Songeuse, elle m’interroge :

— Et cette cheville, Lady Grace ?

— Elle va infiniment mieux, Majesté.

— En ce cas, chère enfant, allez donc avec Mrs Champernowne vous enquérir de l’état de ce petit garçon.

Je lui fais ma révérence, puis, escortée de Mrs Champernowne, je descends vers le campement des acrobates, dans son coin de pré.

Nous trouvons Will Somers, encore grimé en chef des tritons, en grande conversation avec le comte de Leicester. Laissant Mrs Champernowne attendre de pouvoir lui toucher mot, je m’éloigne sur la pointe des pieds car je viens d’apercevoir Masou. Il a toujours les oreilles pointues de Puck le lutin, mais plus du tout son air espiègle.

Je lui demande à mi-voix :

— Comment va Gypsy Pete ?

Il baisse la tête, atterré.

— Il est blessé. À la tête. Mais le comte a dépêché à son chevet son propre médecin. Et le médecin dit qu’avec des soins vigilants, Gypsy Pete devrait se rétablir sans dommage.

Le ciel soit loué ! Je craignais le pire.

— Le souffle de la fusée l’a renversé, poursuit Masou, et c’est dans sa chute qu’il s’est blessé. Sa tête a porté contre une pierre. Sans cette pierre, il n’aurait rien eu. Surtout que je lui ai appris à bien tomber et tout.

— La reine sera fort soulagée d’apprendre que le médecin du comte veille sur lui, dis-je à Masou.

Mais il m’entraîne à l’écart et baisse encore la voix.

— Monseigneur est furieux, chuchote-t-il, désignant le comte de Leicester qui converse à présent avec Mrs Champernowne. Le maître artificier a été renvoyé ; on l’a retrouvé sous un buisson, ivre mort. C’est sa fille qui allumait les pièces à sa place. Elle dit qu’elle a dû renverser le support de l’une des fusées.

Voilà qui expliquerait pourquoi cette pièce est passée au ras du banc de Sa Majesté.

Le comte de Leicester revient vers nous, suivi de Mrs Champernowne. Il tient à aller parler en personne à la reine. Il marche devant nous, à longues enjambées, sans nous adresser la parole.

Dans l’appartement royal, Sa Majesté n’a encore retiré que ses parures, et jeté sur ses épaules sa robe de chambre bordée d’hermine. Elle envoie mes compagnes se coucher, sous la conduite de Mrs Champernowne, mais me fait signe de rester sur place. Je m’assieds sur un coussin auprès de Lady Helena qui brode au coin du feu, bâillant à chaque instant derrière sa longue main blanche. Il est vrai qu’il se fait tard, même pour une soirée d’été.

Je tends l’oreille afin de saisir l’échange entre la reine et le comte – c’est ce qu’attend de moi Sa Majesté, je le sais.

— Majesté, dit le comte, je suis venu vous informer que votre jeune acrobate est blessé, certes, mais que, grâce à Dieu, il devrait s’en remettre sans dommage.

Une main sur la poitrine, la reine soupire de soulagement.

— Quelqu’un est-il parti prévenir les parents de ce pauvre enfant ?

— Il n’en a pas, Majesté. Il est orphelin. Mr Somers l’a recueilli au sein de sa troupe.

La reine saisit sa bourse et l’ouvre.

— Il lui faut les meilleurs soins…

— J’y veille, Majesté. Mon médecin le soignera sans faillir jusqu’à son complet rétablissement.

La reine hoche la tête et baisse la voix.

— Robin, quelle terrible affaire. Cet enfant aurait pu être tué.

Sa voix est douce et triste à la fois.

Le comte met un genou en terre et lui prend la main.

— Majesté, sachez-le, grand est mon désarroi. Tant d’événements funestes sur mes terres, en une seule journée ! Je ne sais que…

— Pensez-vous qu’il puisse s’agir d’une sorte de malédiction, Robin ? De quelque sort jeté ?

Il fait non de la tête.

— Je n’ai jamais cru à ces calembredaines, comme bien vous le savez, Majesté. Ni malédiction, ni sort jeté. Mais croyez que je vais enquêter et que rien ne sera laissé dans l’ombre.

Et il se retire en hâte, sur un baisemain, l’air harassé.

J’en ai le cœur serré pour lui, bien qu’il ait feint de ne pas me voir.

La reine appelle Lady Helena.

— Il me faut un lait de poule, ce soir, chère Helena, pour m’aider à trouver le sommeil. Voulez-vous bien aller m’en quérir un ? Lady Grace va m’aider à délacer mon corset.

Délacer son corset ? C’est me faire grand honneur. D’ordinaire, seules les chambrières royales aident la reine à se dévêtir. Lady Helena lève les sourcils, oh ! imperceptiblement. L’ordre des choses voudrait, en effet, que ce soit plutôt moi qui aille quérir ce lait chaud. Mais elle ne souffle mot. Peut-être songe-t-elle que Sa Majesté cherche à me choyer, pour compenser les souffrances que me vaut cette cheville…

Sitôt Lady Helena partie, la reine me fait signe d’approcher.

— Grace, murmure-t-elle, ma jeune poursuivante d’armes… Dites-moi, que pensez-vous de tout cela ? Que disent nos acrobates de cet accident ?

Elle se doute bien que j’en ai parlé à Masou. C’est elle qui m’a envoyée au campement de la troupe, après tout.

— Une chose est sûre, lui dis-je : on a trouvé le maître artificier ivre mort sous un buisson. Il a été renvoyé, bien entendu.

Elle approuve en silence, puis son front se plisse.

— C’est bien le moins, dit-elle, mais je ne sais que penser. Mon cher Robin est si vigilant, d’ordinaire. Il veille à tout, ne laisse rien au hasard et… il a un œil d’aigle. Cependant, tant d’accidents…

— Trois en un seul jour. C’est fort étrange, Majesté. D’abord, votre selle. Ensuite, cette queue de lion. Et pour finir, cette pièce d’artifice.

— Je crains les ragots, Grace, je les crains fort. Les gens vont dire que monseigneur le comte de Leicester se soucie peu de la sécurité de sa souveraine, ou qu’on lui a jeté quelque mauvais sort. Il me faut faire taire les cancans. Jamais monseigneur le comte ne mettrait ma vie en danger.

Je lui fais ma révérence et souris.

— Souhaitez-vous que j’enquête, Majesté ?

— Oui, ma jeune poursuivante d’armes. Mais attention, point de folles aventures. Il se peut que quelque adversaire du comte cherche à le discréditer, et qu’il ait choisi, pour ce faire, de saboter les fêtes en ce lieu. Trouvons qui est derrière ces accidents avant qu’une nouvelle tragédie ne frappe.

Je m’agenouille à ses pieds et lui prends la main pour un baisemain, mais pour dire le vrai je brûle de l’étreindre, tant je la vois inquiète. Je suis fière que ce soit à moi qu’elle confie pareille mission.

— Naturellement, reprend Sa Majesté, pour vous permettre d’enquêter, je dois vous décharger d’un certain nombre de vos obligations à mon service. Nous allons donc prétendre que cette cheville tordue, qui me semble aller beaucoup mieux, continue de vous faire souffrir – n’oubliez surtout pas de boiter en public. En conséquence, vous n’aurez pas à rester constamment à mes côtés et tâcherez de mener quelques recherches discrètes… Mais n’oubliez pas, jeune lady : quelles que soient vos découvertes, vous devrez m’en faire part immédiatement, à moi et à moi seule. Bien. À présent, je lève les bras, et votre première mission est de dénouer ces lacets de corset.

Le temps de dénouer tous les lacets de Sa Majesté et de lui retirer ses manches de brocart, Lady Helena est de retour avec un bol de lait chaud et mousseux, fleurant bon le jaune d’œuf, la cannelle et le brandy{67}.

— Allez vite vous coucher, à présent, Grace, me souffle la reine.

Je lui fais ma révérence, me retire à reculons, puis je monte bien vite à la chambre des demoiselles, où mes compagnes s’apprêtent sans hâte à se mettre au lit.

Elsie est là aussi, qui ramasse les effets et les plie avec soin. Elle tend une lingette à Penelope Knollys, occupée à sa toilette au-dessus d’une cuvette de porcelaine fleurie, à côté du broc assorti. Olwen dénoue les lacets de Lady Jane, Mary Shelton aide Carmina à s’extraire de sa robe. Et moi, je m’assieds sur le lit afin de griffonner ces lignes, sachant que j’ai tout mon temps avant que la ruche ne s’apaise.

Ce faisant, comme toujours, je me délecte des menus propos qu’échangent à mi-voix mes compagnes.

Par exemple, quand je suis entrée, Lady Sarah parlait de moi, et je me suis arrêtée à la porte un instant afin d’écouter.

— Je ne sais pas… disait-elle, plissant le front sur son petit miroir à main sans s’être avisée de ma présence. Moi, je comprends que Grace l’apprécie. Il l’entoure d’attentions, c’est un excellent cavalier…

— Le prince Sven aussi est un excellent cavalier, coupe Carmina. Meilleur encore, dirais-je. Et sa prestance est sans pareille.

— Le prince ? intervient Penelope. Il m’a fait un grand sourire, ce matin, comme je lui tendais un plateau. Et il ne savait pas ce qu’étaient les tartelettes au fromage, alors je le lui ai expliqué…

— En suédois ? raille Sarah.

Mais Carmina enchaîne, rêveuse :

— En réalité, celui qui me plaît le mieux, c’est son lieutenant. Vous savez, celui qui a les yeux si bleus – bleu de lin – et le pourpoint vert jade.

— Moi, c’est son secrétaire, reprend Penelope. Il a toujours cet air mystérieux…

— Revêche, voulez-vous dire, glapit Lady Sarah. Une vraie porte de prison. Et il a les lèvres trop minces, vous savez ce que cela cache. À lèvres minces, cœur sans merci, c’est bien connu.

À cet instant, je suis entrée, et la conversation s’est portée sur la reine – excellente occasion de constater que Sa Majesté disait vrai, pour ce qui est des ragots.

— Mais bien sûr que si, elle pourrait épouser le prince Sven, soutenait Lady Jane, tournée vers Lady Sarah. Même le Parlement ne s’y opposerait pas. C’est un parfait protestant. Luthérien, il est vrai, mais qu’importe ? Tout le pays approuverait. Et elle pourrait enfin donner le jour à un héritier, un vrai.

En théorie, nous sommes supposées ne jamais évoquer l’intimité de la reine. L’honnêteté m’oblige à dire qu’en réalité nous le faisons souvent. À ces mots, « donner le jour », Penelope et Carmina ont pouffé de concert. Et il faut reconnaître qu’à l’âge auquel arrive la reine – trente-six ans bientôt révolus –, il est difficile de l’imaginer donnant le jour à un enfançon.

— Le comte de Leicester en mourrait, je crois, déclare Lady Sarah d’un ton tragique. La reine est son premier et son unique amour.

— Hormis la femme qu’il a épousée, puis à peu près sûrement assassinée, glisse Lady Jane, perfide.

Et toutes les autres de faire « chut ! chut ! » en jetant des regards à la ronde, mais Lady Jane insiste à mi-voix :

— Quiconque est capable de ce faire est capable de n’importe quoi. Et moi, je dis qu’il a sa part dans ces prétendus « accidents ».

— Ce qui prouve que vous n’y comprenez goutte{68}, susurre Sarah, haussant une épaule. Le comte de Leicester se consume pour Sa Majesté. Jamais, au grand jamais, il ne lui ferait de mal.

— C’est vrai, dis-je. En aucun cas.

Pour une fois, je suis pleinement d’accord avec Lady Sarah. Et je lui vaux un sursaut, car je fais si peu de bruit, assise là, à écrire, qu’elle n’avait même pas vu que j’étais de retour dans la chambre !

— Cependant, c’est bien étrange, ces trois accidents en un jour, reprend Carmina songeuse. Pour commencer, la selle de Sa Majesté qui se détache en pleine chasse…

— Comment le savez-vous ? dis-je, surprise à demi.

Elle rejette en arrière sa chevelure dénouée.

— Tout le monde le sait. Tout le monde a vu Sa Majesté arriver dans la clairière chevauchant la monture du prince Sven – et montant comme un homme, ce qui a bien fait jaser. Ensuite, il y a eu cette statue brisée… Depuis quand les statues se brisent-elles de la sorte ?

Aucune de nous ne dit mot.

— Enfin, conclut Carmina, il y a cette fusée qui manque d’arracher la tête de Sa Majesté ! Moi, je dis : c’est un mauvais sort jeté sur le comte de Leicester !

— Mais jeté par qui ? souffle Sarah, choquée.

— Ah ! fait Carmina, très bas. J’ai mon idée. Sans doute quelqu’un de la maison Robsart, cherchant à venger cette pauvre Amy. Vous savez, ce cousin à elle, qui n’a de cesse de faire mettre le comte aux fers ? Peut-être a-t-il payé une sorcière pour lui jeter une malédiction…

— Coquecigrues{69} ! coupe Penelope Knollys. Ce sont les Écossais. Eux se moquent bien du comte, mais c’est à Sa Majesté qu’ils en ont. Gageons que l’endroit fourmille d’espions écossais, qui ne rêvent que d’assassiner notre reine pour avoir mis la leur sous les verrous.

— Hum, fait Mary Shelton, incertaine. D’après Sa Majesté elle-même, ce sont des accidents…

Les autres protestent en chœur, à mi-voix. Elsie, qui m’apporte une chemise de nuit propre, lève les yeux au plafond, l’air de dire : « Mais entendez donc ces billevesées ! »

Elle a bien raison. D’ailleurs, j’ai sommeil. Au lit.


Le troisième jour d’août, en l’an de grâce 1569. Aux environs de midi, dans le labyrinthe.

Une poursuivante d’armes de Sa Majesté se doit de consigner par écrit ses découvertes. Alors Mrs Champernowne pourra bien pester tant qu’elle voudra, peu me chaut{70}. Où que j’aille, j’emporterai cahier et plumier, rangés dans mon sac à broder. Me voici donc, assise sur un banc de pierre au fond du labyrinthe, le récit de mes recherches posé sur les genoux. Quoique, à la vérité, je sois fort peu fringante. Maudite Mary ! Elle marmotte dans son sommeil. Qui plus est, par deux fois, comme j’allais m’endormir, elle m’a lancé un coup de pied, prétendant que je ronflais ! Moi, ronfler ? On ne ronfle pas, chez les Cavendish. Jamais.

Ce matin, Sa Majesté portait une somptueuse robe de satin tout ornée de créatures ailées, oiseaux et papillons. Il fallait voir Carmina battre des mains à la vue de cette merveille. La reine en rayonnait. Elle a attendu que nous soyons toutes présentes en ses appartements, puis, un sourire énigmatique aux lèvres, elle nous a priées d’approcher et nous a chuchoté très bas :

— Il m’est venu une idée. Nous allons jouer un tour au comte et à Son Altesse le prince Sven, ainsi qu’à tous les gentlemen présents. Ils me prodiguent mille courbettes, mais me connaissent-ils vraiment ? Demain soir, pour notre dernier jour ici, sera donné un bal masqué. Je dois y jouer la Reine de mai, et vous serez dryades{71} et naïades. Vous étudierez avec le maître de danse quelques figures de ballet que vous exécuterez pour l’assistance. Les tailleurs de la garde-robe{72} vous aideront à vous costumer.

Là-dessus, elle se tourne vers moi et, avec un regard aigu, elle ajoute :

— Pour sa part, Lady Grace s’étant tordu la cheville, elle récitera un poème en vers au lieu de danser avec vous.

Lady Sarah et Carmina poussent un soupir de soulagement. Perfides ! Tout de même, je ne danse pas si mal.

— Toutefois… reprend la reine, l’œil brillant, puis elle s’interrompt un instant car elle aime à ménager ses effets. Toutefois, à ce bal, je figurerai incognito. Lady Sarah se fera passer pour moi, et c’est elle qui tiendra le rôle de la Reine de mai…

Lady Sarah porte les mains à ses joues et vire au rouge cerise. Jouer la reine ? Il n’est pas de plus grand honneur. Confuse, elle fait la révérence.

— Pour ma part, poursuit Sa Majesté, je serai l’une des vôtres. Nous verrons bien si ces benêts qui me déclarent leur flamme relèveront la supercherie.

Et nous toutes d’éclater de rire. Un joyeux brouhaha s’ensuit, que la reine fait taire d’un geste. Son regard croise le mien, mais je n’y lis qu’une chose : cet échange de rôles n’est pas pure espièglerie. Sa Majesté a son idée derrière la tête, mais quelle est-elle ?

— De plus, comme je prendrai part aux leçons du maître de danse, je verrai enfin s’il dit vrai lorsqu’il vous prétend aussi gracieuses qu’un régiment de cavalerie et aussi discrètes qu’une volée de pies !

Un murmure gêné salue la remarque. Seule Lady Sarah reste muette, soucieuse tout soudain.

— Qu’y a-t-il donc, ma fille ? s’enquiert la reine.

— Oh ! Majesté… je ne sais si… Je crains de ne pouvoir... me montrer aussi royale que vous.

Sa Majesté sourit. Sarah vient de formuler la seule et vraie question. Sa gorge{73} a beau pigeonner plus encore que celle de la reine, chaque fois que Sa Majesté fait son apparition, le commun des mortels en devient invisible, Sarah comprise.

— Tout est dans le port de tête, je pourrais vous montrer, propose Lady Jane d’un petit air supérieur – mais son regard croise celui de Sa Majesté et sa voix fléchit. À moins que Sa Majesté ne trouve le temps de…

— C’est moi qui me chargerai de l’instruction de Lady Jane, confirme la reine d’un ton sec.

Sur ce, je m’éclipse sans bruit, laissant mes compagnes démêler lesquelles seront plutôt des naïades, nymphes des eaux tout de bleu vêtues, ou plutôt des dryades, le vert et le brun de ces nymphes des bois leur seyant davantage… Sa Majesté, qui a l’œil perçant, m’autorise à fuir d’un signe de tête mais Mrs Champernowne bondit.

— Lady Grace ! Et où donc croyez-vous…

— Elle a mon accord, tranche la reine. Le cours de danse va commencer sous peu et Lady Grace en est dispensée. Il lui faut marcher beaucoup afin de consolider sa cheville.

Mrs Champernowne paraît soupçonneuse mais elle s’incline. Hé hé !

Je retrouve Elsie au fond du potager, une panière à ses pieds, fort occupée à mettre à sécher une lessive. Mais pourquoi ce petit air fâché ?

— Elsie ? Tu as eu vent de ce qui s’est passé hier ?

Elle se renfrogne un peu plus encore :

— Masou a bien trop à faire pour me parler, grogne-t-elle, essorant férocement une collerette dégoulinante. Est-ce vrai, ce qu’on raconte ? Que le comte aurait fait tirer sur la reine, parce qu’elle faisait les yeux doux à ce prince ? Il l’aurait ratée, à ce qu’il paraît, mais blessé ce pauvre petit Gypsy Pete…

— On raconte n’importe quoi, comme toujours, lui dis-je. En vérité, c’est un accident. Une fusée qui est partie de travers.

— Qu’en pense votre cher John Hull ? s’enquiert Elsie sans me regarder, tout en tordant une chemise.

— Comment le saurais-je ? Je ne l’ai pas vu de la journée. Et d’abord, ce n’est pas « mon cher John », que me chantes-tu là ? Il m’a aidée à cause de ma cheville, voilà tout.

— Je vois bien qu’il vous tourne la tête.

— Alors tu vois mal !

Mais Elsie ne semble pas me croire, et un haut-de-chausses{74} se fait tordre sans merci.

— Cette vieille toupie de Mrs Fadget… Je la hais. J’avais teint les collerettes de la mauvaise couleur, d’après elle. Du coup, pas de souper hier, parce qu’il a fallu que je les reteigne.

Même dans les meilleurs jours, Elsie mange rarement à sa faim. Mais n’avoir rien avalé depuis la veille ! Je jette un coup d’œil alentour afin de m’assurer que nul ne nous voit et je l’aide à finir d’étendre le linge. Puis je l’entraîne vers les cuisines, mais le moment est mal choisi : c’est l’effervescence, ici, avec tout ce qui se prépare.

Alors une autre idée me vient. Allons du côté de la Maison des banquets{75}, acheminée tout exprès de Londres et montée depuis hier dans les jardins du comte. De loin, je reconnais les dieux et déesses peints sur la toile de l’immense pavillon, déjà un peu pâlots, les malheureux – au grand air, les couleurs ne résistent guère. Les hommes du comte sont en train de l’orner de feuillages fraîchement coupés, s’efforçant de donner à l’ensemble l’aspect d’une immense tonnelle.

Elsie et moi nous approchons sans bruit. Je chuchote à Elsie :

— Peut-être ont-ils déjà mis en place une partie des mets prévus pour ce soir ? Allons voir…

Las ! un garde surveille l’entrée. Et voici John Hull qui sort du pavillon, l’air très absorbé, tandis qu’un valet s’y engouffre, chargé d’un plateau couvert de ce qui ressemble fort à des pâtes de fruits luisantes de sucre. Des rameaux d’armoise pendus à l’entrée sont censés éloigner les mouches.

Toute cette verdure me souffle une idée : pourquoi ne pas nous charger d’une brassée de feuillage et feindre de contribuer au décor ? Peut-être le garde nous laissera-t-il entrer… Aussitôt, nous voici dans un coin du verger, à cueillir des fougères. Je laisse à Elsie le soin de porter notre moisson, m’avance vers le garde d’un pas résolu et lui dis :

— Monseigneur m’a mandé de l’aider à orner les tables pour le banquet.

Il s’incline et soulève un coin de toile pour nous laisser passer, Elsie changée en gerbe ambulante.

Sur la table centrale trône une somptueuse pièce montée tout en massepain{76} et sucre, une manière d’ours debout sur ses pattes de derrière, tenant une sorte de bâton grossier. Ah ! mais c’est l’emblème de la maison Warwick, l’ours au gourdin mal ébranché ! La bête est teintée de brun foncé, sans doute avec du suc de réglisse. Ses dents sont en sucre blanc et sa langue, en massepain rose vif. Clairement, on l’a voulue féroce, mais je lui trouve plutôt l’air benêt. Tout autour de cette sculpture comestible, des plats font la ronde, les mets protégés par des serviettes de lin.

Elsie n’a point besoin d’encouragements. Muette, elle lâche ses fougères, soulève les serviettes et prélève ici une pâte de coings, là une datte fourrée pour les dévorer à belles dents. Comme elle a bientôt la bouche pleine, elle en fourre aussi dans les poches de son tablier. Pendant ce temps, j’entrelace des fougères autour des plats, artistiquement, tout en m’efforçant de masquer les traces de rapines.

Elsie lorgne l’ours d’un air d’envie :

— De la réglisse ! Il n’y a rien que j’aime autant…

Cette pièce montée, je le sais, est tout spécialement destinée à la reine. Mais je sais aussi que Sa Majesté n’y touchera guère, le sucre lui gâte les dents. Du bout du doigt, j’essaie de détacher une fausse boucle de fourrure brune. Rien à faire, la pâte est trop dure. Peut-être du côté de la tête de l’ours ? Les boucles sont plus fines, là-haut. En prélever une petite devrait être plus facile… Je tire un banc pour me percher dessus et me dresse sur la pointe des pieds, Elsie me tenant par la taille pour plus de sûreté. Là, derrière l’oreille, je vois une bouclette qui ne demande qu’à se laisser casser, et il n’y paraîtra pas. Je m’étire pour la joindre quand, brusquement, Elsie pousse un petit cri et me lâche !

Je perds l’équilibre, mon coude heurte le gourdin de l’ours et… calamité ! je lui ai brisé un bout d’oreille – un gros, qui s’en va rouler à terre. L’animal, jusqu’ici bonasse, y gagne un petit air canaille. Le temps d’entrevoir Elsie qui soulève un coin de nappe pour se couler sous la table, et je comprends, trop tard, que quelqu’un vient d’entrer.

Prise sur le fait ! Mais sauter de ce banc et fuir serait pure folie. Je rassemble tout mon courage et, très calme, tire une fougère de ma ceinture pour orner la tête de l’ours d’une couronne. D’une pierre, deux coups : je semble en plein travail et je masque les dégâts.

— Oh ! jeune lady, c’est vous… (Ciel, John Hull !) Je suis bien aise de voir que votre cheville va mieux.

Dieux du ciel, n’importe qui mais pas lui ! Je me retourne sur mon perchoir sans oublier de boitiller et découvre avec horreur, baissant les yeux, que le bout d’oreille de l’ours et la pointe de son gourdin gisent à terre, au pied du banc. Et si John s’en avise ? À nouveau, je boitille avec application et il lève vers moi un bras secourable. Je réfléchis avec fièvre. Tant qu’il gardera les yeux levés vers moi, John n’avisera pas l’objet du délit. Il ne me reste qu’à tenter d’accaparer son attention.

— Euh, oui, lui dis-je, ma cheville me fait moins mal. J’ai été dispensée de cours de danse, et Mrs Champernowne m’a priée de venir ici pour aider un peu… (Quel vilain mensonge – si elle me savait là !) Il m’a semblé qu’une couronne manquait au front de ce noble animal. Voyez comme il est beau ! N’a-t-il pas fière allure ? Et que dire de l’habileté des confiseurs qui l’ont confectionné ? Stupéfiant, n’est-ce pas ? Je me demande si ce sont des artisans d’ici ou de Londres qui ont…

Et je pépie, et je m’extasie – sur les mets, sur les fêtes, sur le beau temps qu’il fait, sur la danse, sur tout ce qui me passe par la tête. Mon babil n’a rien à envier à celui de Lady Sarah dans ses pires moments. Je me garderai bien de reproduire ici toutes ces nigauderies. Me sentant de plus en plus empotée, je décide de descendre du banc. Mais je me prends le pied dans l’ourlet de ma jupe, et me voilà qui pique du nez. De justesse, je me rattrape à la table – oui, mais la table se met à osciller…

Au vrai, j’ai bien failli tout envoyer par terre, pièce montée, plateaux et le reste, car ces tables de banquet ne sont que des planches posées sur tréteaux, ces derniers camouflés sous les nappes. Du coin de l’œil, je vois Elsie, furieuse et terrorisée, retenir l’assemblage par-dessous. Par bonheur, John rattrape l’ours d’une main et stoppe ma chute de l’autre. Nous l’avons échappé belle, la bête en massepain et moi.

Je pousse un petit cri – digne de Lady Sarah – et bafouille :

— Que je suis donc maladroite, aujourd’hui ! Je ferais mieux de descendre de là, je crois.

Avec l’aide de John, je regagne le sol. Tandis que je secoue mes jupons et les plisse à deux mains pour faire diversion, je vois le bras maigre d’Elsie escamoter prestement l’oreille d’ours et le bout de gourdin.

Alors je me retiens de rire et, entraînant mon sauveur loin de ces tables dangereuses, je reprends mon babil :

— Vous a-t-on confié une mission, à vous aussi, pour cet après-midi ? J’ignore quels divertissements sont prév…

— Il y aura des joutes, en tout cas. À l’heure qu’il est, on relève les barrières de la lice{77}.

— Merveilleux ! J’adore les joutes ! Y participerez-vous ?

Il rit. Son rire est franc et charmeur.

— Aux joutes ? Non. Malgré mon rang de gentleman, je n’ai ni la fortune ni l’habileté qu’il me faudrait pour m’y risquer.

Nous approchons de la sortie lorsque je vois qu’Elsie, de son côté, se débat pour se faufiler sous la toile du pavillon. Par bonheur, elle n’est guère visible, masquée qu’elle est par la table… Malgré tout, pourvu que John ne regarde pas dans cette direction !

— Euh, dis-je, m’arrêtant sur place afin de laisser à Elsie le temps de mener à bien son évasion. Et qui doit prendre part à la joute ? Le comte, bien sûr, mais encore… ?

— Oh ! mais quiconque le souhaite, ou quasi{78}. Monseigneur a fait venir de Londres des lances, des armures et des chevaux de combat à suffisance ; tout gentleman au service de Sa Majesté pourra tenter sa chance. Et le prince Sven aussi doit y participer, sauf erreur.

Tout en parlant, John soulève le pan de toile de l’entrée et le maintient ouvert pour moi, galamment. Je ne peux plus différer notre sortie et me coule donc au-dehors, m’efforçant de me placer entre John et l’endroit où je pense qu’Elsie va ressortir.

— Et qui a des chances de gagner, d’après vous ?

— Le comte est fort bien placé, c’est l’un des meilleurs jouteurs que l’Angleterre ait portés. Mais le prince Sven a la réputation d’être une fine lance.

Il m’offre à nouveau son bras. Sa gentillesse m’émeut, je l’avoue – même s’il n’a rien d’un soupirant, ni d’un galant, ni d’un prétendant, je le répète. J’accepte ce bras, claudique comme il se doit, et entraîne nos pas loin de cette tente dont Elsie est en train de s’extraire avec force contorsions. Du coin de l’œil, je la vois émerger enfin derrière nous, sur le côté, puis disparaître de notre champ de vision.

John et moi remontons vers le château, devisant toujours. Il me parle avec feu du tournoi, des paris, des mérites de chacun des jouteurs, ce qui me dispense de pépier des sottises. Comment fait donc Lady Sarah pour roucouler si joyeusement en compagnie des gentlemen ? Mais soudain je m’avise que John a une main bandée.

— Oh ! qu’avez-vous à la main ? Que vous est-il arrivé ?

— Trois fois rien. Une vétille. Un tisonnier… Je me suis brûlé en faisant chauffer de la bière pour le comte. Mais j’y ai mis du baume au camphre, bientôt, il n’y paraîtra plus.

Il se tait et à nouveau je me torture l’esprit, à la recherche d’un sujet de conversation. De quoi diantre parle-t-on avec les jeunes gentlemen ? Ce sont de bien étranges créatures…

Nous atteignons l’angle du verger lorsque Elsie nous rejoint au pas de course. Avec une jolie révérence et un regard d’intelligence, elle me dit cérémonieusement :

— Je vous demande pardon, milady, mais la reine vous mande.

— J’y cours, dis-je. (Sauvée !) Sans doute est-ce pour ces costumes du bal. Oh ! j’espère être une dryade, il me semble que le brun et le vert devraient aller à mon teint – n’est-ce pas, John ?

— Ils vous iront à ravir, jeune lady.

Une courbette, et le voilà parti vers l’aile nord du château. Elsie et moi longeons les écuries d’un pas digne, mais, sitôt hors de vue, nous laissons libre cours au fou rire retenu.

— Ouf ! conclut Elsie, se tamponnant le visage d’un coin de son tablier. Nous l’avons échappé belle ! Vous croyez qu’il s’est douté de quelque chose ?

— Penses-tu ! Il a été subjugué par ma brillante conversation ! (Je plaisante ; en vérité, j’ai bien honte. John a dû me prendre pour une vraie cruche.) As-tu au moins réussi à grignoter quelque chose ?

— Oh, que oui ! J’ai même avalé trop de dattes fourrées, je crois, j’en ai presque mal au cœur. Plus de place pour ce bout de réglisse que vous avez eu tant de peine à attraper. Le voulez-vous ?

— Non merci, la réglisse m’écœure. Garde-le pour plus tard.

— Comme vous voudrez. (Elsie se fait soudain grave.) Et maintenant, Lady Grace, vous allez reprendre votre enquête ? Parce que Masou est tout retourné par ce qui est arrivé au petit Pete, vous savez. Celui qui a fait ça, il faut l’attraper et le lui faire payer !

Mon enquête ! Je l’avais presque oubliée. Qu’en penserait la reine, si elle savait ? Pourquoi faut-il que mes idées s’éparpillent sitôt que John Hull apparaît ?

Pas âme qui vive aux écuries, les palefreniers sont presque tous sortis pour mettre à l’essai les destriers. Seul un homme entre deux âges, en bras de chemise et pourpoint, est perché sur un tas de fumier qu’il s’escrime à mettre au carré. Bizarre, car ce genre de tâche – guère enthousiasmante et à vous briser les reins – est d’ordinaire le lot des garçons d’écurie, les plus jeunes et les derniers arrivés, il va de soi.

Mais je le reconnais, c’est Sam Ledbury, un palefrenier de Sa Majesté ! Voilà des années qu’il m’aide à monter et à descendre de cheval, des années qu’il soigne les chevaux de Sa Majesté. Sam Ledbury, sur un tas de fumier ?

— Bonjour Sam, lui dis-je. Que fais-tu là-haut ?

Il n’a pas l’air très gai mais il me sourit, plante sa fourche et saute à terre, tête découverte pour me saluer.

— Lady Grace ! Qu’est-ce qui vous amène ?

— Euh… Sa Majesté m’a priée d’inspecter cette selle qui a lâché, hier matin.

À vrai dire, elle ne m’en a pas chargée expressément, mais elle m’a confié l’enquête. Elle ne saurait me blâmer de prendre ma mission à cœur.

Sam s’assombrit un peu plus encore.

— C’est à n’y rien comprendre, se désole-t-il, ouvrant la voie vers la sellerie. Cette selle, je l’avais vérifiée de mes yeux, avec un gentleman de la garde, une demi-heure à peine avant de seller le pommelé, et tout était normal. Pourtant, l’attache a cédé, et Sa Majesté a bien failli… Je ne sais plus, moi… Peut-être que je deviens trop vieux pour ce travail. Penser qu’une selle passée par mes mains a mis en péril la vie de notre souveraine…

Je pose une main sur son bras :

— La reine n’en rejette pas la faute sur toi, Sam. Pas un instant, j’en suis certaine.

— Mfff… Mais le maître de cavalerie, si. Il m’a dit de ne plus venir travailler ici tant que l’affaire serait pas tirée au clair. Et quand j’y ai dit que jamais je pourrais m’éloigner des écuries – je ne sais rien faire d’autre – il m’a répondu que j’avais qu’à brasser le fumier. Alors, je me suis dit comme ça, au moins, je vais arranger un peu ce malheureux tas, parce que les petits jeunots…

À l’entrée de la sellerie des dames, Sam décroche la clé à son cou et ouvre la porte. Des selles d’amazone pendent aux poutres d’un bout à l’autre de la pièce, chacune avec ses brides de cuir. Sur l’établi du fond, au milieu des outils, trône la selle royale accidentée, en cuir de Cordoue rouge frappé d’or.

Je m’approche, me penche sur l’objet. Sam et Elsie regardent par-dessus mon épaule… Voyons voir où ces sangles ont lâché – car, pour que la selle glisse, il a fallu qu’elles lâchent toutes deux, la balancine et la sursangle. (Du moins, c’est ainsi que les nomme Sir Charles, mais je ne saurais dire laquelle est laquelle.) Je lorgne, je scrute, j’examine et… aha ! bien ce que je pensais. Ce n’est pas l’usure qui a eu raison de ces sangles !

— Regarde, Elsie, dis-je. Regarde bien au point d’attache. Ne vois-tu rien ?

Elsie inspecte attentivement l’endroit que je montre du doigt et pousse un petit cri.

— Hé mais ! On dirait des petites entailles, ici.

— Quoi ? se récrie Sam, le nez sur la selle. Où ça ? Je ne vois rien.

— C’est vrai qu’il faut de bons yeux, Sam, mais il y a eu sabotage. Vois ces petites entailles entre les points – là, et là, et encore là. Quelqu’un s’est servi d’une lame, une lame très acérée, pour cisailler les fils.

— Vous voulez dire…

— Que quelqu’un a délibérément décousu le point d’attache, oui, Sam. Une fois la reine lancée au galop – et on sait comme elle raffole du galop, à la chasse – ces sangles ne pouvaient que céder.

Sam est atterré.

— Par tous les saints ! Quelqu’un l’aurait fait tout exprès ? Crédié ! Mais qui a pu faire une chose pareille ? Une vermine d’Écossais ? Un Français ? Il faut prévenir monseign…

— Non, Sam. Pas tout de suite. Il vaut mieux taire l’affaire pour le moment. Jusqu’à ce que nous en sachions plus long… Nous ne voulons pas te voir accusé, Sam.

Il a un mouvement de recul.

— Moi ? Faire du mal à ma reine ?

— Je sais, Sam, je sais. Simplement, je tiens à m’assurer des faits avant d’en parler à Sa Majesté. Aussi… voudrais-tu bien cacher cette selle, juste pour un temps ? Elle pourrait nous servir de pièce à conviction.

Il hésite un instant, puis acquiesce en silence et, empoignant la selle, va la dissimuler derrière des rouleaux de cuir, dans un angle. Puis, à sa place, il installe une autre selle de Sa Majesté, non sans réarranger ses voisines.

— Elle a besoin de moi, celle-là aussi, dit-il. Le sellier n’y verra que du feu.

— Et tu dis avoir revérifié la selle avant de la placer sur la monture de la reine, n’est-ce pas ?

— Pour sûr ! Et elle était en parfait état, les coutures bien serrées, pas un fil qui dépassait. Je l’ai posée, j’ai bouclé les sangles, je l’ai encore revérifiée. Puis un jeune gentleman est venu et c’est lui qui a mené le cheval dehors pour Sa Majesté.

— Un jeune gentleman… Quelqu’un que tu connais ?

— Non. Un des hommes du comte, je dirais, ou peut-être un de ceux de Sir Cecil. En tout cas, pas quelqu’un de nos écuries. Pas quelqu’un que je connais, mais c’est souvent le cas, en voyage.

Le regard d’Elsie croise le mien. Elle songe à la même chose que moi, j’en jurerais.

— Si par hasard tu venais à le croiser, pourrais-tu m’en informer très vite ?

— Sûr. Il n’aurait tout de même pas… Il n’aurait certes pas eu beaucoup de temps pour…

— Qu’importe, j’aimerais lui toucher deux mots.

Nous ressortons de la sellerie et il la ferme à double tour derrière nous, hochant la tête.

— Je n’arrive pas à croire que quelqu’un puisse vouloir du mal à notre Majesté… Est-il vrai qu’une statue a manqué de lui tomber sur la tête, hier, aussi ? Et puis cette histoire de magie noire, là, cette foudre qui a passé près d’elle et frappé ce petit acrobate…

— C’était une pièce d’artifice, Sam, une pièce égarée. Et maintenant, nous devons y aller. Merci encore, merci beaucoup.

Du château nous parviennent des bribes de musique à danser, doublées du bruit sourd d’une charge d’éléphants – pardon, le bruit d’une troupe de demoiselles d’honneur sautillant avec ensemble sur le plancher. Je remercie le ciel de m’avoir exemptée de pirouettes et de jetés-battus… Nul besoin, pour une fois, de me casser la tête en me demandant sur quel pied retomber, nul besoin de subir les regards consternés de Monsieur Danton. Les danses que j’ai apprises, je veux bien les exécuter, mais, par pitié, plus de nouvelles ! Comment diantre font les autres pour mémoriser tous ces pas tortueux – comment font les cervelles de moineau du genre de Lady Sarah, qui les retient en un clin d’œil ?

Mais Sam vient de me rappeler à point nommé qu’il me reste certaine statue à examiner. Elsie m’emboîte le pas et je m’inquiète pour elle : Mrs Fadget ne va-t-elle pas lui chercher noise ?

— Croyez que je vais vous laisser vous balader seule ? marmotte Elsie en réponse. Non, je vous escorte. Il sera bien temps, ensuite, de m’inquiéter de cette vieille bique.

Nous voici donc en chemin pour le lion à deux queues – enfin, deux queues moins une. J’ignore pourquoi ce monstre est l’emblème de la maison Dudley, mais peut-être est-ce parce que le lion concentre toute sa puissance dans sa queue, et qu’un lion à deux queues est deux fois plus puissant ?

Pour ce qui est de celui-ci, l’inspection ne laisse guère de doute : cette queue ne s’est pas brisée sous le poids des ans. Au niveau de la cassure, on devine de menues marques blanches, comme si la pierre avait été mordillée. Qui plus est, derrière la statue, les buis présentent des ramilles cassées, et le sol est comme piétiné.

— Hmm, fait Elsie, grattant de l’ongle une marque blanche. On dirait bien qu’un burin est passé par là…

— Et plutôt deux fois qu’une…

Alors, je me suis assise sur ce banc, au fond du labyrinthe, pour tout confier à ce cahier. Un détail me paraît capital – mais voici qu’on m’appelle.


Plus tard ce même jour. Dans l’après-midi, à la lice.

Que de choses à conter encore ! Le tournoi bat son plein, j’en profite pour narrer les derniers événements.

Tout à l’heure, c’est Mary Shelton qui m’appelait depuis la roseraie. Le cours de danse lui avait fait les joues rouges.

— Vous avez bien de la chance d’être dispensée de leçon ! m’a-t-elle dit, le souffle court. Quel ennui d’avoir toujours à refaire les mêmes pas, et d’essuyer les mêmes reproches ! Enfin… la reine vous fait mander à la Longue Galerie, je crois que c’est pour le compliment que vous devrez réciter ce soir – composé, si j’ai bien compris, par l’un des poètes du comte…

Bonté divine ! Je l’entends déjà, ce poème, truffé de rimes ridicules. C’est un vrai drame, aucun noble mot ne rime avec Élisabeth, et les poètes se croient obligés de chercher des rimes alambiquées…

Nous regagnons le château toutes trois, en route pour la Longue Galerie, non sans un détour par les chambres où Elsie fait moisson de linge sale afin de justifier, s’il se peut, sa disparition prolongée.

À la galerie nous attendent dix naïades et dryades – six demoiselles d’honneur et quatre dames de compagnie –, s’éventant à qui mieux mieux et se désaltérant de bière légère. Il est clair que la leçon de danse n’a pas été de tout repos, mais c’est ainsi que Sa Majesté aime la danse : énergique et virevoltante.

Pour se remettre de ses efforts, Monsieur Danton s’applique à vider sa flasque d’eau-de-vie.

— Ah ! vous voici, jeune lady, me dit-il avec son accent français si comique. Vous n’avez que quelques pas à exécuter, vous comprenez{79} ? Quelques malheureux petits pas. Puis vous déclamerez ce compliment… Voici.

Il me tend un rouleau dont la longueur ne me dit rien qui vaille. Le poème commence ainsi : « Gloire à toi, belle Élisabeth, fleur de notre fière Angleterre. Gloire à toi qui… » Humpf… J’en sais déjà assez. Et il va falloir apprendre ces vers par cœur !

Sur l’entrefaite surgissent des pages, annonçant l’arrivée de la reine.

Sa Majesté sort de son conseil matinal – autrement dit, enfermée avec Sir William Cecil, elle vient de compulser une montagne de papiers à dormir debout, touchant à certaine affaire écossaise. Elle paraît de fort méchante humeur, et il faut la voir pousser dehors son vieux secrétaire, de peur qu’il ne lui soumette quelque nouvelle tracasserie d’État ! Puis elle s’avance vers le maître de danse, lequel se plie en deux à en épousseter le plancher de la barrette{80} qu’il a sur le crâne. Avec un grand sourire royal, elle s’adresse à lui en français et rit de ses protestations.

À ce stade, je mourais d’envie de prendre à part Sa Majesté afin de lui relater mes trouvailles, mais l’occasion s’y prêtait fort mal, force m’était de patienter.

— Allons ! a dit la reine, battant des mains. Voyons cette danse !

Mes compagnes se sont alignées, elles ont fait la révérence et hop ! se sont lancées dans de petits sauts, d’un côté, de l’autre… Puis elles ont formé une ronde, tournant les unes autour des autres comme en une bergamasque{81} italienne, suivie d’une farandole en colimaçon. Leur danse achevée, j’ai lu mon compliment du mieux que j’ai pu, trébuchant ici et là sur les mots alambiqués.

Puis est venue la partie à haut risque, et nous avons toutes retenu notre souffle : Sa Majesté a pris la place de Lady Sarah, s’efforçant de se remémorer les pas de danse. Toutes les deux ou trois mesures, Monsieur Danton faisait taire les musiciens qui jouaient dans un coin de la salle d’un air endormi, le temps de rectifier – oh ! avec le plus grand respect – les évolutions de notre souveraine. Après quelques aménagements permettant à Sa Majesté de faire montre de ses talents, le spectacle s’est révélé, je dois l’avouer, tout à fait réussi.

La reine s’est ensuite chargée de rendre Lady Sarah un peu plus royale. Port de tête, démarche, tout en elle va devoir se faire majestueux et altier, au moins pour le temps du bal. Le secret, si j’ai bien compris, est de vous mouvoir avec une infinie lenteur, le temps que chacun s’écarte sur votre passage. À ma surprise, Lady Sarah s’est montrée fort douée, au grand dépit de Lady Jane qui se serait bien vue dans le rôle, quoiqu’elle ne ressemble point à la reine. Et Lady Sarah n’y est pour rien, c’est Sa Majesté qui l’a choisie. Alors Lady Jane ferait mieux de ravaler son fiel !

Enfin la reine s’est déclarée satisfaite de l’effet produit, et nous avons filé à la Grande Salle pour dîner. J’avais une faim de loup, n’ayant pas touché aux douceurs disposées à la Maison des banquets. Hélas, trois fois hélas, c’était l’un de ces repas officiels à mourir d’ennui entre les plats. Rester assis des heures durant, à regarder les mets défiler sans pouvoir y toucher avant que tout n’ait été tranché et artistiquement disposé sur d’immenses plats en argent, quel supplice !

Assise sous son dais, Sa Majesté recevait les gentlemen du comté ainsi que des amis du comte de Leicester – ces derniers se comptant sur les doigts d’une main, car tous les courtisans ou presque jalousent à mort l’amitié que la reine a pour lui.

On nous avait savamment réparties autour des tables, nous les demoiselles, au milieu des gentlemen. Par malchance, je me suis retrouvée à côté d’un sire dont la conversation n’a été que moutons et troupeaux durant le plus clair du repas. Je ne savais que dire. J’ai failli bêler, mais il n’aurait peut-être pas apprécié.

Après le deuxième service, et avant de gagner la Maison des banquets pour les desserts, la reine m’a fait signe de la rejoindre discrètement.

Elle me prend à part et me souffle :

— Eh bien, ma première poursuivante, qu’avez-vous découvert ?

— Que ces prétendus accidents n’en sont point, Majesté.

Elle s’assombrit.

— Êtes-vous sûre de ce que vous avancez ? Et qui donc serait derrière tout cela ?

— Je l’ignore encore, Majesté. Tout ce que je puis dire est que l’attache de votre selle a été volontairement décousue. Et que la queue du lion a reçu des coups – de burin, probablement.

— Dieu du ciel ! Quelqu’un en voudrait à ma vie ?

Tout le temps de cet échange, seul le coin droit de ses lèvres s’agite, le restant de sa bouche sourit gracieusement à un chevalier du comté qui propose de boire à sa santé. Elle est très pâle, mais c’est de colère froide, je le vois bien. Je choisis mes mots avec soin.

— Il se peut, Majesté. Je le crains. Euh… Si vous aviez la bonté de m’excuser cet après-midi, peut-être en découvrirais-je plus sur l’accident du feu d’artifice ? Je pourrais m’éclipser durant la joute…

Elle acquiesce imperceptiblement, et je hasarde une seconde requête :

— Majesté… Puis-je vous demander permission de me faire accompagner par mon amie Elsie, de la lingerie ?

— Mais bien sûr, mon enfant. C’est fort sensé. Mieux vaut toujours être accompagné pour ce genre de recherches.

Elle ordonne à un page d’aller quérir une plume et du papier, et rédige immédiatement une note indiquant que la présence d’Elsie m’est indispensable et qu’Elsie a permission de m’accompagner en tout lieu.

Dans l’intervalle, Masou et les faunes sont entrés avec force cabrioles et, chantant et dansant, ils invitent les convives à gagner « une verte tonnelle » afin d’y savourer « tous les fruits de la terre ».

Nous nous levons donc et, au son de l’orchestre, gagnons la Maison des banquets. J’y retrouve avec délices les confiseries auxquelles Elsie a fait furtivement honneur ce matin, mais surtout, joie ! pléthore de fruits rouges, de crème fouettée et d’œufs au lait dans de grandes bolées.

Sitôt la reine servie, je jette mon dévolu sur un bol de framboises à la crème. Je ne sais comment fait le comte de Leicester pour avoir toujours des fruits rouges à sa table. À mon avis, il en cultive dans quelque jardin secret. J’aimerais bien savoir où, afin d’en faire profiter Elsie – car il n’est bien sûr guère question de camoufler pour elle des framboises dans les plis de mes jupons.

En tout cas, je ne suis pas seule à me délecter. Lady Sarah et Lady Jane se gobergent de fraises, et Mary Shelton en est à son deuxième gobelet d’œufs au lait.

Lorsque vient le moment de gagner la lice pour le tournoi de joute, je m’éclipse et descends vers le lac, où j’ai vu les lingères se diriger avec de grandes brouettées de linge. Elsie est bien là, le dos rond, en train de se faire semoncer par ce dragon de Mrs Fadget.

— Voyez-moi c’te mijaurée ! C’est qu’on est importante, maintenant, ’pas, Elsie ? C’est qu’on doit accompagner la demoiselle. On ne peut même plus faire la lessive qu’on est pourtant payée pour. Oh non ! mam’zelle Elsie est bien trop importante pour ça.

J’ai bonne envie de pousser la mégère à l’eau, mais je me retiens. À la place, je me glisse derrière elle et toussote un bon coup. Elle se retourne, prête à m’injurier, mais elle me reconnaît et me salue à regret, d’une révérence toute raide.

— Oui, milady ?

Rien ne fait bisquer un adulte en rage comme un beau sourire poli, et elle a droit au mien.

— Je vous demande bien pardon, madame, mais je vais devoir à nouveau vous enlever Elsie. Elle m’accompagne pour une course au nom de la reine. J’ai ici un billet de Sa Majesté. Pour vous.

Et je lui tends le feuillet – à l’envers. Naturellement, faute de savoir lire, ce détail échappe totalement à Mrs Fadget, mais même à l’envers elle reconnaît la signature de Sa Majesté, tout en pleins et déliés entrelacés.

Elle marmonne je ne sais quoi et, du menton, libère Elsie, qui prend congé avec une révérence et me rejoint vivement. Nous partons sans demander notre reste, laissant Mrs Fadget écumer et les autres lingères pester tout bas à la fois contre leur maîtresse et contre Elsie.

— Je le savais, dis-je à Elsie, que cette vieille bique t’en ferait voir de dures. Je ne comprends pas pourquoi la reine ne lui donne pas son congé.

— Elle amidonne les chemises comme pas deux, résume Elsie. Et puis, pour une fois, elle avait le sujet{82} de se fâcher. Je ne suis pas revenue directement, tout à l’heure. J’ai fait un tour au village.

— Mais pour quoi faire ?

— Pour vous aider, pardine ! Pour savoir où trouver le maître artificier.

— Et alors ?

— Alors je ne l’ai pas vu, lui. Mais j’ai vu sa fille. Et je vous y emmène.

Nous passons les portes du château et descendons la route qui mène au petit bourg, tout embaumée d’odeurs de lessive. Les enfants des paysans jouent à se lancer une balle de chiffons selon des règles obscures. Comme toujours lorsque je vois des enfants jouer, je m’interroge : quel effet cela fait-il de jouer en bande ? Petite, j’ai presque toujours été seule, ou seulement avec des adultes, car il n’y a pour ainsi dire pas d’enfants à la cour. La plupart des dames de la noblesse regagnent leurs terres pour enfanter, puis elles confient leurs enfançons à une nourrice et regagnent la cour sans eux. Ma mère, veuve très jeune, est passée pour une originale en me gardant auprès d’elle. Il est vrai que son amitié avec Sa Majesté était non moins inhabituelle.

Nous contournons l’arrière d’une grange, avec une tente de cuir adossée. Une carriole est rangée sous la grange et, devant la tente, une fille aux joues roses file la laine. Pas l’ombre d’un maître artificier en vue.

À l’évidence, la fille nous attend, car à ma vue elle se lève et, posant son fuseau, elle me fait la révérence. Elle paraît tendue et fort abattue.

Elsie va droit vers elle et l’apostrophe, mains sur les hanches :

— Alors, votre père ? Il est réveillé, à c’t’heure ?

Sans un mot, la fille disparaît sous la tente, pour en ressortir tout aussitôt, faisant non de la tête. Je m’inquiète :

— Est-il souffrant ?

Une épidémie de peste est toujours possible en été.

— Souffrant ! ricane Elsie. Soûl comme un perdreau !

— Est-il vrai qu’il était également ivre la nuit dernière ?

— Oui, avoue la fille, des larmes dans la voix. Mais comme j’ai dit au comte, c’est pas dans ses habitudes de se soûler au point de ne pas pouvoir faire son travail. Je lui ai dit et redit, il n’a rien voulu entendre. Il a juste répondu qu’il ne le reprendrait plus pour ses fêtes, jamais plus, et qu’on allait devoir partir. Mais pour devenir quoi, par le ciel ?

Elsie ne se laisse pas attendrir.

— Si vous aviez pris garde, vous n’auriez pas blessé le petit Gypsy Pete.

Je lui fais les gros yeux, puis me tourne vers la fille.

— Écoutez-moi, lui dis-je le plus doucement possible… Il faut me raconter tout ce qui s’est passé la nuit dernière. Tout. Sans rien omettre. Il se peut que j’aie le moyen de vous venir en aide.

Elle me fait signe de m’asseoir sur la souche qu’elle vient de quitter et, sous l’œil dur d’Elsie, court me chercher un peu de bière légère.

Elle s’appelle Rosa Herron. Son père, maître John Herron, est membre d’honneur de la Guilde{83} des artificiers. Ils ont fait le voyage depuis Londres jusqu’à Kenilworth, avec tout leur matériel, escortés par des hommes du comte de Leicester afin de dissuader les bandits de grand chemin. Une fois sur place, ils ont installé les cadres et supports destinés au tir des différentes pièces, avec l’aide des hommes du comte.

— Mais on avait tout vérifié et revérifié, comme toujours ! Quand on prépare un spectacle, toutes les pièces sont montées sur des supports en bois afin qu’elles partent dans la bonne direction, et le comte de Leicester s’en est assuré en personne. Il a vérifié les supports lui-même dans la journée, et avec mon père ils ont refait tous les calculs pour être sûrs du résultat.

Prise de fierté filiale, elle ajoute :

— Mon père sait lire et écrire, vous savez. Les chiffres arabes, il jongle avec comme personne ! (Elle enfouit son visage dans ses mains.) Mais à présent, pour sûr, il va être exclu de la Guilde, et le comte ne fera plus jamais appel à nous. Et puis il y a ce pauvre petit…

Je m’approche et lui effleure le bras.

— Rosa, laissez-moi vous dire. Deux autres accidents se sont produits hier, tous deux visant Sa Majesté. Or il se révèle que ce ne sont pas des accidents. Peut-être est-ce le cas aussi pour cette fusée…

Elle paraît s’apaiser. Je me rassieds sur la souche, prends une gorgée de bière – et la recrache sur-le-champ ! Pouah ! des mouches à vinaigre ont dû y faire trempette, elle est plus âcre que du fiel de mouton.

Rosa est consternée.

— Je vous demande le pardon, milady, elle a voyagé, c’est pour ça. Voulez-vous un peu de cette double bière{84} qu’un homme de Sir Cecil nous a portée hier au soir ?

Bière ? Apportée par un homme de Sir Cecil ? D’ordinaire, c’est le seigneur du lieu qui se charge de fournir aux ouvriers le boire et le manger. Mais à dire vrai, j’ai grand soif, et je goûte fort la double bière – même si la reine ne l’aime point, ce qui fait que nous en buvons rarement. J’accepte donc. Rosa revient avec un pichet de grès et me verse un peu de bière dans une chope d’étain. Puis elle reprend le fil de son récit.

— Tout était prêt pour le soir et, avec père, nous avons gagné l’île pour regarder les divertissements, écouter la musique. Nous vous avons vus aborder l’île, tous, avec Sa Majesté – mais quand est venu le moment de mettre le feu aux fusées, j’ai trouvé mon père qui dormait, et pas moyen de le réveiller…

— Soûl comme un perdreau ! répète Elsie intraitable.

Je la fais taire d’un coup de coude. Quand on veut entendre une histoire jusqu’au bout, il n’est pas très malin de troubler le conteur. Je dis à Rosa, pour la rasséréner :

— Vous savez, beaucoup d’hommes abusent de la boisson. Mon oncle, le docteur Cavendish, titube plus souvent qu’à son tour. Et, dans ces occasions, j’ai du mal à comprendre ce qu’il dit.

Elle m’adresse un pauvre sourire.

— Père boit un peu trop parfois, c’est vrai. Je ne pourrais pas dire le contraire. Il a un faible pour la bière, et aussi pour cette eau-de-vie qu’il garde dans sa flasque, à portée de main. Mais jamais, je le jure devant Dieu, jamais je ne l’ai vu boire au point de ne pouvoir tirer ses fusées. Jamais.

— Mais hier au soir, si, rappelle Elsie.

Rosa baisse la tête, accablée.

— Il dormait comme une bûche. J’ai eu beau le secouer, rien n’y a fait.

Je bois une gorgée de bière – assez forte, ma foi, avec un petit goût de moût pas désagréable. Elle a dû être brassée avec des herbes.

— On ne pouvait plus repousser le moment de tirer les fusées, reprend Rosa. Il n’y avait qu’une solution : que je m’en charge moi-même. J’ai pris un pot à feu, je suis allée au premier support, et là…

Elle s’interrompt, baisse la tête et s’empourpre. Je sirote une nouvelle gorgée et la presse de poursuivre :

— Et là… ?

— Vous n’allez pas me croire.

— C’est à moi d’en juger…

— Là… une grande créature couverte d’algues a surgi de l’eau. Elle m’a arraché des mains le pot à feu et m’a chuchoté : « Toi, décampe ! Et je te conseille de te taire, aussi. » J’ai eu si peur que j’ai couru rejoindre mon père. Qui dormait toujours…

Le soleil commence à me taper très fort sur le crâne. Quelle étourdie je fais ! J’aurais dû me couvrir la tête. Je le sais, que le soleil ne me réussit pas… Je cligne des yeux et reprends une gorgée de bière. J’étouffe un bâillement et demande :

— Mais… cette créature, à quoi ressemblait-elle ?

— Couverte d’algues, comme je l’ai dit. Avec un visage hideux, des sortes d’écailles de poisson, et de longs cheveux d’algues, aussi.

Pourquoi donc mes yeux font-ils n’importe quoi ? Rosa ondule et j’ai la tête lourde, lourde, je me sens doucement partir. Quel embarrassement ! D’ordinaire, la bière n’a pas raison de moi aussi vite ! La bouche pâteuse, j’articule tant bien que mal :

— Et… qu’a fait la créature… une fois les fusées lancées ?

— Je ne l’ai pas vue partir. Tout ce que j’ai entendu, c’est un « plouf ! ».

— Hmmm, dis-je à mi-voix, me sentant osciller.

Et la tête d’Elsie qui change de forme, à présent ! Petite comme une tête d’épingle, puis grosse comme une outre pleine. C’est à n’y rien comprendre. Et voici que le monde se met à tourner, comme parfois durant le cours de danse. Mon dos s’arrondit, rester droite me coûte horriblement – alors, rester éveillée ! Vaincue, je ferme les yeux. Et je me sens bien, oh ! comme je me sens bien… Je m’endors d’un bloc.

À mon réveil, on me jette de l’eau au visage… On a délacé la moitié de mon corset. Rosa se tord les mains, morte d’inquiétude, et Elsie, agenouillée près de moi, me tapote la joue.

— Milady ! Oh ! Milady… Vous avez perdu connaissance ! Vous ! Êtes-vous souffrante ?

Souffrante ? J’y pense tout à coup : ce malaise m’a prise quand j’ai commencé à boire de cette double bière ! J’essaie de me redresser, trop vivement sans doute car à nouveau la tête me tourne, mais je repousse Elsie – je n’ai pas le temps de jouer les Lady Sarah.

— Cette bière… Où est-elle ?

Elsie me regarde comme si j’avais perdu la raison et désigne la chope que j’ai posée à terre avant de perdre conscience. En tout et pour tout, j’ai dû en boire trois petites gorgées. Recouvrant peu à peu mes esprits, je dis à Rosa :

— Vite, il faut cacher le pichet, quelque part, sous la tente. Je parie qu’on y a versé du laudanum{85}… Deux ou trois lampées – et faites de beaux rêves !

— Mais c’est impossible ! se récrie Rosa. Elle vient de messire le secrétaire Cecil. Il nous l’a fait porter par l’un de ses hommes. Ça, j’en suis sûre, j’ai bien reconnu sa livrée.

Une idée me vient :

— Faisons une expérience… Quel animal apprécierait la bière, selon vous ?

— Le cochon, je dirais, suggère Elsie. Ces bêtes-là raffolent des eaux grasses du brasseur, alors la bière…

La ferme du château est toute proche et la porcherie plus proche encore, au bord du ruisseau, en aval du lac. Encore un peu chancelante sur mes jambes, je suis Rosa et Elsie. Une truie et ses petits s’ébattent dans une mare de boue. J’avise une écuelle, y verse un peu de bière. Elsie enjambe la barrière pour aller la déposer près des pourceaux.

Deux porcelets roses très éveillés, des Tamworth à en croire Elsie, viennent aussitôt renifler l’offrande. Une petite lampée, un regard fixe, quelques pas de travers et pouf ! les voilà sur le flanc. Le temps de compter jusqu’à deux cents, peut-être, et ils dorment bel et bien, cependant que leurs frères et sœurs, fort absorbés par leur pâtée, restent vifs et alertes.

— Voyez ? dis-je. Les porcelets qui ont bu de cette bière n’ont pas tardé à piquer du nez. Et ce ne peut être que la bière : regardez les autres !

— C’est donc ça… dit Rosa, pensive. Cette double bière, père en a repris ce matin, quand il a découvert le désastre. Voilà pourquoi il dort encore, après avoir dormi toute la nuit passée.

— Il faut trouver qui a porté cette bière, dis-je à Elsie. Ce pourrait bien être le même qui a fait peur à Rosa, hier soir.

— Et celui qui a lancé cette fusée, gronde Elsie, celle qui est passée à un cheveu de la reine et qui a blessé le petit Pete. Celui-là, si jamais je le tiens…

Je m’efforce de réfléchir, malgré ce damné laudanum qui m’enchevêtre les pensées.

— Elsie, dis-je, je ne crois pas qu’un homme de la maison de Sir Cecil s’amuse à faire du sabotage de sa propre initiative. L’affaire est beaucoup plus grave. Le saboteur devait avoir des ordres…

Chacun sait que Sir William Cecil est le meilleur administrateur dont dispose la reine en ce royaume. Mais chacun sait aussi la haine que se vouent le comte de Leicester et Sir Cecil. Au nom de Sa Majesté, ces deux-là sont contraints de travailler au coude à coude, puisqu’ils siègent tous deux au Conseil, mais il suffit de les voir ensemble pour les deviner à couteaux tirés. Et si… et si Sir Cecil s’était mis en tête de discréditer le comte au regard de la reine ?

Le temps est compté. Je me tourne vers la fille de l’artificier.

— Il faut cacher cette bière, Rosa. La cacher en lieu sûr et ne laisser votre père en boire sous aucun prétexte. C’est une pièce à conviction, son importance est capitale.

— Mais… il n’aura rien d’autre à boire ! se lamente Rosa. Et le comte n’a même pas voulu nous payer notre voyage depuis Londres, avec ce qui vient d’arriver.

Je tire quelques piécettes de l’aumônière à ma ceinture et les lui tends.

— Écoutez-moi bien, Rosa. Pas un mot de tout ceci à quiconque, et surtout pas aux hommes de Sir Cecil. Quand le moment sera venu de parler, je vous enverrai chercher, et vous répéterez ce que vous nous avez dit par-devant la reine. Mais par-devant elle seule, vous m’entendez ?

Rosa fait oui en silence, les yeux sur les pièces au creux sa main. Puis elle souffle enfin :

— Je vous le promets.

Elsie s’est enfin radoucie.

— Vous allez voir, Rosa, dit-elle. Ma maîtresse va tout arranger. Pour arrêter les pendards, elle n’a pas son pareil !

Rosa lui sourit en retour. Pourvu que je ne les déçoive pas, ces deux-là !

Elsie et moi sommes remontées au château, d’où nous parvenaient les bruits du tournoi – sabots des chevaux, choc des lances entre elles, rumeur en houle de tribune. Nous nous sommes faufilées derrière la lice sans que nul ne nous voie, chacun était bien trop absorbé par la joute. Le plus beau est que le tournoi venait à peine de commencer – c’est dire la longueur des discours qu’avait dû subir l’assemblée, entre le comte de Leicester et son ami Henry Carey, cousin de la reine, avant de goûter aux joies du spectacle !

Et nous avons gagné chacune notre place, Elsie parmi les serviteurs, debout derrière les barrières, et moi parmi les demoiselles d’honneur.

Mary, toujours aussi serviable, avait pris pour moi mon sac à broder. Les joutes l’ennuient à mourir, elle préfère tricoter pour ses neveux. Et c’est ainsi que j’ai écrit ces lignes durant le tournoi, au lieu de bâiller. Sitôt que la reine se sera retirée, je tâcherai d’aller la voir afin de lui narrer mes découvertes. Je ne sais ce qu’elle va penser lorsque je lui dirai que, peut-être, Sir Cecil n’est pas étranger aux accidents du jour passé…


Plus tard ce même jour, à la tombée du jour.

Après les rebondissements de l’après-midi, je m’attendais à n’avoir plus rien à écrire ce jour, mais les choses se sont précipitées !

Pour l’heure, je suis dans la Grande Salle, où l’on donne une pièce de Térence – qui est, si j’ai bien compris, un poète comique latin. À en croire les rires de Sa Majesté et de certains de ses proches, il s’agit d’une comédie. Mais mon pauvre latin s’y perd et je mets à jour ce cahier, faute de savourer le spectacle.

La joute de cet après-midi, en revanche, quel régal ! Grandiose. Le prince Sven n’a pas démérité. Il a battu non seulement Henry Carey, mais encore le comte en personne, par deux lances brisées contre une. Pour sa prouesse, il a reçu un harnais richement paré, ainsi qu’un somptueux caparaçon{86}. Il fallait voir le comte bouillir de rage, et Carey écumer sous son heaume. À l’heure qu’il est, nos gentlemen ruminent leur déconfiture, tandis que les Suédois paradent.

Après le tournoi, la reine s’est retirée en ses appartements pour y prendre un peu de repos et se pencher sur quelques papiers. Je l’ai suivie, Elsie dans mon ombre. Le garde posté devant l’entrée a bien tenté de nous chasser comme des mouches, mais j’ai clamé bien haut, dans l’espoir que Sa Majesté m’entende :

— La reine m’a fait mander. Je dois m’entretenir avec elle d’une affaire de haute importance.

La réponse royale ne s’est point fait attendre, impérieuse et sonore :

— Qu’elle entre !

J’entre donc, laissant Elsie à la porte. La reine est en son fauteuil, les pieds sur un repose-pied, le corset à demi délacé, absorbée par une missive qu’elle tient à la main. Je la salue bien bas et lui rapporte par le menu les confidences de Rosa, puis ce que nous savons de cette double bière et de sa provenance.

À la mention de Sir Cecil, la reine se rembrunit considérablement.

— Êtes-vous bien certaine de ce que vous me dites là, Lady Grace ? Où est la fille de ce maître artificier ?

— Je peux l’envoyer chercher, Majesté. Elsie n’en aura pas pour longtemps.

— Faites-le, je vous prie. Et vous attendrez dans l’antichambre que je vous rappelle.

Puis Sa Majesté a ordonné au garde d’envoyer quérir Sir Cecil. Ses traits étaient de glace lorsque je me suis retirée, et ses doigts s’impatientaient déjà sur l’accoudoir de son siège.

Dans l’antichambre où les serviteurs se tiennent prêts à servir la reine, Elsie s’occupait à caresser les petits beagles{87} royaux.

— Pourrais-tu aller chercher Rosa, s’il te plaît ? l’ai-je priée. La reine a fait mander Sir William Cecil.

Fière de sa mission, Elsie a filé comme l’éclair. Il ne me restait qu’à prendre patience… L’avouerai-je ? Pour tuer le temps, j’ai un peu tendu l’oreille à la porte de Sa Majesté. Mrs Champernowne dit toujours que ceux qui écoutent aux portes entendent surtout dire du mal d’eux-mêmes, mais il est des occasions où la moindre information est précieuse…

Enfin, j’ai ouï Sir Cecil entrer.

— Je suis bien aise que vous m’ayez fait mander, Majesté. Car je viens de recevoir là une dépêche qu…

— Elle attendra, Sir Cecil, coupe la reine. J’aimerais d’abord vous entendre, vous, sur les accidents de ces derniers jours.

— Négligence, Majesté. Voilà la vérité. Déplorable négligence. D’abord, ce palefrenier qui manque à tous ses devoirs… Par bonheur, monseigneur le comte a renvoyé cet incapable à ses tas de fumier, mais…

— Il se trouve qu’on a saboté ma selle en cisaillant la couture des sangles.

— Dieu du ciel !

— Quant au lion de pierre, lui aussi était saboté. Et, pour ce qui est de la fusée déviée, on avait fait boire à l’artificier de la bière frelatée. Tandis qu’il dormait, c’est un scélérat qui a mis le feu à cette fusée. Elle a fini sa course fort tristement, blessant un jeune acrobate. Nous avons affaire à un meurtrier, Sir Cecil. Un misérable. Peu soucieux des conséquences de ses actes – doublé d’un traître.

Bref silence, puis j’entends Sir Cecil bredouiller :

— Je… je suis atterré, Majesté.

— Sauriez-vous, par hasard, qui a fait porter cette bière ?

— Non, Majesté.

— Comme c’est singulier… C’est pourtant vous, apparemment, le généreux donateur. Car c’est l’un de vos hommes, vêtu de votre livrée, qui s’est chargé de l’apporter.

Jamais la voix de la reine ne m’avait paru aussi tranchante – une lame d’épée. Sir Cecil glapit.

— C… comment ? Mais je n’ai rien fait porter au maître artificier ! Jamais ! Pour… pourquoi voudrais-je… Je ne suis pas…

— Silence ! rugit Sa Majesté. Non, je ne vous crois pas capable d’attenter délibérément aux jours de votre souveraine. Mais vous pourriez bien, à l’étourdie, avoir fomenté ces accidents, afin de jeter le discrédit sur mon cher Robin, comte de Leicester.

Silence à nouveau. Puis Sir Cecil reprend d’une voix blanche :

— Jamais je ne pourrais…

— N’avez-vous point tenté de me faire douter de la loyauté du comte, en insinuant qu’il aurait pu se montrer négligent à mon égard ? « Négligence. » Vous l’avez dit vous-même. Oh ! je vois clair dans votre jeu. Le comte tombé en disgrâce, je n’aurais plus d’yeux que pour ce prince suédois que vous souhaitez tant me voir épouser. Ce beau prince, mon sauveur ! Ce serait fort logique, qu’en dites-vous ?

Pas de réponse. Puis un bruit sourd. Sir Cecil vient de s’agenouiller devant Sa Majesté. Sa voix semble s’étrangler dans un désespoir sincère :

— Jamais, Majesté, je vous le jure, jamais…

— Pourtant, cette bière a été portée par un homme revêtu de votre livrée !

— Je vous le jure, Votre Grâce, je n’ai rien fait, rien mandé de tel. Je nie absolument pareille accusation. Je ne sais qui cherche ainsi à me nuire, mais…

— À vous nuire ? Tel n’est point le but. La malheureuse qui nous a informés ne mesure certes pas la portée de ses dires.

— La malheureuse ? Quelque hystéri…

— Assez ! cingle la reine.

À cet instant, Elsie fait irruption dans l’antichambre, en nage, suivie de Rosa, qui pour l’occasion s’est coiffée d’un fichu propre. La « malheureuse » semble terrifiée. Qui ne le serait à sa place ?

Je frappe à la porte, tout doux.

— Rosa est ici, Majesté.

— Sir Cecil, ordonne la reine, faites assembler vos hommes au verger. Nous saurons bientôt lequel est allé porter cette bière.

Sir Cecil disparaît par l’entrée principale, juste comme j’introduis Rosa par la porte de service – un peu comme, en ce moment même, les acteurs gagnent et quittent la scène, l’un côté cour, l’autre côté jardin.

La fille de l’artificier s’agenouille devant la reine.

— N’ayez crainte, mon enfant, lui dit Sa Majesté. Nous allons simplement vous demander de nous désigner, en toute honnêteté, lequel des hommes assemblés a apporté la bière à votre père.

Peu après, tous les hommes de Sir Cecil, valets, clercs, employés, s’alignaient en rang d’oignons au verger.

Sur un geste de la reine, debout à l’ombre d’un pommier, Rosa s’est avancée pour les passer en revue, scrutant les visages tour à tour. Elle tremblait tant que ses jambes semblaient se dérober sous elle, aussi suis-je allée la soutenir et l’accompagner pas à pas.

Planté derrière la reine, Sir William Cecil se rongeait les sangs. Au bout de la rangée, Rosa s’est retournée et a dit d’une voix claire :

— Aucun d’eux n’est celui qui a porté la bière, Majesté.

À ma surprise, Sir Cecil ne semblait point soulagé,

— Il en manque un, a-t-il soupiré. Qui est-ce, déjà ? Ah oui : Alan Yerd, Qu’on aille le chercher !

Deux de ses valets de pied sont partis au pas de course. Leur absence m’a semblé durer des heures ! Lorsqu’ils sont réapparus, c’est en compagnie d’un grand diable enveloppé d’un mantel{88}, sans rien d’autre par-dessous que sa chemise et son haut-de-chausses.

— Est-ce lui ? demande Sir Cecil à Rosa.

— Non, sir.

Il se tourne vers son homme.

— Pourquoi avoir manqué à l’appel ?

Le valet marmonne, tête basse.

— On m’a volé ma livrée, sir, pourpoint et gilet – et je n’en ai point d’autre à me mettre.

— Quoi ? s’écrient en chœur Sir Cecil et Sa Majesté.

— Hier matin, avant mon service, je suis passé à la garde-robe reprendre ma livrée, car j’avais demandé qu’on la brosse. On m’a répondu, à ma surprise, qu’un ami à moi était passé la prendre. Mais je n’avais rien demandé à personne !

Un petit silence s’ensuit, puis la reine en rit de soulagement.

— Mon cher Sir Spirit, dit-elle – c’est le petit nom qu’elle donne parfois à Sir Cecil –, me voici bien aise de m’être trompée.

— J’en suis bien aise aussi, répond Sir Cecil, avec un chaleureux baisemain.

Et moi donc ! Que je suis soulagée ! Car Sir Cecil a beau être le personnage le plus ennuyeux que je connaisse, je le tiens pour foncièrement honnête. J’aurais été fort marrie de le découvrir criminel.

— À présent, reprend la reine, il nous faut découvrir, et vite, qui a dérobé cette livrée.

Rosa est renvoyée chez elle, le maître tailleur de la garde-robe royale et son apprenti sont convoqués. Ils se présentent peu après, le premier ventripotent et le second gringalet. Le tailleur s’incline et prend la parole :

— Majesté, nous implorons votre clémence. C’est le jeune Martin ici présent qui a remis cette livrée en de mauvaises mains. Et cependant, laissez-moi vous dire, c’est un excellent garçon, et fort habile à tirer l’aigui…

— Martin, coupe la reine, n’ayez crainte. Dites-nous simplement ce qui s’est passé.

— Je l’avais bien brossée, Majesté, commence l’apprenti, les yeux rivés sur le tapis de jonc. La livrée de Mr Yerd, je veux dire. Et le gentleman qui est venu la chercher, voyez, il était grand et maigre, grand comme Mr Yerd. Et, comme il s’est pas découvert, moi, je l’ai pas trop bien vu, comprenez. Il m’a donné un penny, pour mon bon travail, qu’il a dit, et moi j’ai cru que c’était Mr Yerd…

— Pourrais-tu nous dire à quoi il ressemblait ? s’enquiert Sir Cecil.

— N… non, s… sir. Mes yeux y voient pas trop bien, seulement de très près, c’est pour ça qu’on m’a mis à la garde-robe.

Et voilà, la piste s’achève en cul-de-sac. Dommage ! Dès que je pourrai échapper à cette représentation assommante, à l’entracte s’il y en a un, je reprendrai mon enquête. Au moins puis-je rayer un suspect. Car Sir William Cecil, ma conviction est faite, n’a rien à voir avec notre affaire, même si quelqu’un a tout fait pour l’impliquer – jusqu’à dérober la livrée d’un de ses hommes.

D’un autre côté, je ne crois pas davantage que le comte de Leicester soit là-dessous. Ces accidents ne font qu’entacher sa réputation, puisque c’est lui le maître de cérémonies sur ses terres. De plus, épris comme il est de Sa Majesté – sur ce point, je n’ai pas l’ombre d’un doute –, je le vois mal faire quoi que ce soit qui la mette en péril. Un mauvais sort ? Je n’y crois pas davantage.

Qui reste-t-il ? Qui donc pourrait vouloir jeter le discrédit à la fois sur le comte de Leicester et sur Sir William Cecil ? Il y a ce prince suédois, bien sûr. Il ne lui déplairait certes pas d’assister à la disgrâce du comte, ni de voir empirer la discorde entre ce même comte et Sir Cecil. Mais de là à commettre des crimes ! D’ailleurs, comment s’y serait-il pris ? Toute sa suite est suédoise. Aucun de ses hommes ne parle un traître mot d’anglais. Martin l’apprenti nous l’aurait signalé, si celui qui est passé prendre cette livrée avait eu un accent bizarre. Il a peut-être des yeux de taupe, mais son ouïe m’a paru sans reproche. Et Rosa non plus n’a pas parlé d’accent.

Tout cela me laisse bien perplexe. Il me faut trouver le moyen d’en savoir davantage sur le prince et son entourage. Grâce au ciel, la pièce touche à sa fin…

Et voici que Lady Sarah s’est trouvé un nouveau soupirant ! Elle n’a cessé de battre des cils en sa direction de tout le spectacle, et le jeune gentleman vient enfin d’imaginer quelque prétexte pour entrer en conversation avec elle. Cette pauvre Lady Jane en est toute déconfite. Rien ne l’offusque autant que de voir Lady Sarah faire l’objet de plus d’attentions qu’elle…


Plus tard ce même jour. Vers la minuit.

Les battements de cils de Sarah m’ont soufflé un plan de bataille pour enquêter sur ce prince de Suède – encore que les chances de succès me semblent minces…

La pièce enfin achevée, et après un souper léger, nous avons regagné notre chambre. Puis Lady Sarah s’est mis en tête de partir en quête de toiles d’araignée – il paraît que celles-ci, récoltées au clair de lune, sont souveraines pour la peau – et toute la chambrée a suivi, chandelle en main, escortée d’Olwen. Moi j’ai profité du silence pour réfléchir à la façon de mettre mon plan en action, et je suis parvenue à cette conclusion fâcheuse : il me faut les conseils de Sarah.

Elle rentrait justement, en tête des cueilleuses de nuit, sa moisson de toiles d’araignée au bout d’un petit bâton. Je ne savais trop comment aborder la question que j’avais à lui poser, alors j’ai commencé par l’embobeliner{89} un peu.

— Lady Sarah, vous qui savez si bien vous y prendre avec les gentlemen…

Elle me regarde d’un air soupçonneux, avec un petit « Hmmm ? » guère engageant. Je poursuis nonobstant{90} :

— Moi, je ne sais jamais que leur dire… (Ce qui est la stricte vérité.) Je voulais vous demander, que leur dites-vous au juste, dans ces conversations ?

Elle prend un petit air supérieur.

— Bonté divine ! Et pourquoi cet intérêt subit, Grace ? C’est nouveau.

— Euh… C’est-à-dire… j’aimerais bien…

Ce que j’aimerais bien, à l’instant même, c’est rentrer sous terre. Mais qui veut la fin veut les moyens.

Sarah lisse son jupon de satin :

— Ne serait-ce point en rapport avec un certain John Hull ?

— Lui ? Pas le moins du monde !

Mais pourquoi mon visage se fait-il cuisant ? Je me sens les joues en feu, tout soudain !

Sarah ne me croit pas un instant, son petit sourire entendu en fait foi. Pour un peu, je renoncerais, mais je poursuis bravement :

— Non, ce que j’aimerais, c’est pouvoir faire un brin de causette avec… les gentlemen en général… Par exemple… les gentlemen suédois.

Elle rit et me tapote le bras.

— Chère petite Grace… À la bonne heure ! Je vois qu’enfin vous vous décidez à devenir une vraie demoiselle d’honneur. Car, après tout, que faisons-nous ici, nous toutes ? Si ce n’est chercher à nous attacher quelque noble et riche époux et le réduire à notre merci ?

Cette fois, je suis sans voix. Mais Sarah est lancée.

— Pour tout vous dire, Grace, je ne crois pas que John Hull soit un parti digne de vous. Il ne semble avoir ni terres ni lignage{91}. Cependant, pour un apprentissage…

— Je ne… Non, Lady Sarah, c’est aux gentlemen suédois que je voudrais…

— Je n’en doute pas, dit-elle, narquoise. Voyons ce que l’on peut faire de vous… Votre décolleté ? Non, inutile de le dévoiler davantage : il n’y a positivement rien à y voir. Laisser quelques mèches s’échapper ? Non plus. Vos cheveux sont trop fins, trop mous.

Je l’enverrais bien promener, mais je me retiens.

— Voyez-vous, l’important est de donner aux gentlemen l’impression que c’est eux qui ont décidé de converser avec vous.

— Mais n’est-ce point le cas ?

Je n’y comprends plus rien.

— En apparence seulement ! Si c’était aux messieurs qu’on laissait l’initiative, il n’y aurait plus une union de conclue à la cour ! Non, c’est à vous de vous mettre en avant, Grace. Bien en vue. Aussi éblouissante, aussi charmeuse que possible. Et, lorsque vous avez capté leur regard, vous faites ceci…

Ceci. Comment décrire la chose ? C’est bien le battement de cils que j’avais remarqué tout à l’heure, mais comme il est subtil ! Sarah baisse les yeux, les relève très vite, les abaisse à nouveau, papillotant des paupières avec un sourire apeuré.

— Voyez-vous ? dit-elle.

— Pas très bien…

Elle soupire.

— Les gentlemen, suédois ou autres, il faut les regarder par en dessous, à travers vos cils. Puis détourner les yeux. Puis les regarder à nouveau, un instant, et redétourner les yeux.

— Ah bon.

— Et quand enfin ils se décident à vous adresser la parole, faites celle qui n’est pas intéressée.

— Ils ne vont pas se décourager ?

— Pas de danger, et un peu de dédain leur fait le plus grand bien. Les gentlemen sont si vains ! Toujours ils s’imaginent que le monde a les yeux rivés sur eux. Aussi, lorsqu’une demoiselle les ignore, ne rêvent-ils plus que d’attirer son attention à tout prix.

— Je vois, dis-je – bien que je n’y voie goutte.

— Ensuite, lorsqu’ils ont épuisé leurs sottises coutumières – « Que fait un lis comme vous parmi les pissenlits ? », « Aimez-vous les madrigaux italiens ? », « Êtes-vous depuis longtemps à la cour ? », « Ne seriez-vous point la reine en personne ? » –, c’est à vous de les interroger. Demandez-leur ce qu’ils font, ce qu’ils viennent de faire, ce qu’ils vont faire. Ils vous répondent, par exemple, qu’ils viennent de disputer une partie de volant{92} avec Untel – lequel a été, bien sûr, battu à plate couture –, ou qu’ils s’apprêtent à défier tel autre au fleuret{93}. Ah ! ils projettent aussi d’acheter un cheval, et…

— Je vois, dis-je à nouveau – quoique je voie de moins en moins.

— Naturellement, il faut prendre un air admiratif et captivé, et surtout, surtout, laisser parler. Lorsque vraiment vous n’en pouvez plus, trouvez quelque prétexte pour prendre congé… Vous n’en paraîtrez que plus mystérieuse, et donc plus charmeuse encore !

Ce qui me paraît mystérieux, surtout, ce sont toutes ces subtilités. Pourquoi tant de complications ? Mais Sarah n’en a pas terminé.

— Oh ! et surtout n’oubliez pas : à la moindre plaisanterie, il faut rire. Même aux pires !

En démonstration, elle éclate d’un joyeux rire de gorge, entre trille de fauvette et roucoulement de tourterelle. À la voir rire ainsi, je l’ai noté bien des fois, les messieurs perdent la tête, jeunes et vieux. Je doute que mon rire ait jamais cet effet.

— Sarah, dis-je, toute timide, voudrez-vous bien m’accompagner, demain matin ?

Elle renvoie en arrière sa chevelure de feu.

— Et où donc, Grace ? Pour quoi faire ? Charmer John Hull ? Vous n’en avez nul besoin, il vous poursuit déjà.

— Non, pour essayer d’échanger quelques mots… avec les gentlemen suédois…

— Aha ! s’écrie-t-elle avec une mimique qui ne me plaît point trop. Les gentlemen suédois ! Hm-hm. Ils sont fort plaisants à voir, j’en conviens. Et eux, au moins, ne risquent pas de nous infliger le récit de leur dernière partie de jeu de paume.

— Ah ? dis-je sans réfléchir.

— Ou, s’ils le font, ce sera en suédois ou en latin, de sorte que nous n’aurons pas à prêter l’oreille. (Tudieu ! J’avais oublié ce détail.) Fort bien, Grace. Demain matin, avant que les gens de la garde-robe n’apportent nos costumes pour le bal, je vous accompagnerai au camp suédois, et nous converserons un brin avec la suite du prince Sven. Peut-être même Son Altesse nous fera-t-elle l’honneur de nous recevoir en personne ? Ce sera un excellent exercice avant de retrouver votre cher John, que vous n’avez cessé de dévorer des yeux toute la soirée…

Et elle me jette un regard entendu.

Je suis sur le point de répliquer : « John ? je n’ai que faire de lui ! Et il ne m’ennuierait point de ne plus jamais le revoir. » Mais je suis trop occupée à me retenir de rougir.

Cela dit, j’admets que, tout à l’heure, une fois ce cahier refermé, j’ai regardé la fin de la pièce – et je dis bien « regardé », non pas « écouté », puisque je n’y entendais rien. Or il se trouve, par pur hasard, que John était dans mon champ de vision, parmi les écuyers du comte. Et j’admets l’avoir admiré de rire à chaque réplique en latin, et avoir laissé mon regard s’attarder sur cette façon qu’il a de rejeter en arrière ses cheveux si clairs. Mais c’est bien tout ! Honnêtement, je ne vois pas pourquoi il faut que Sarah monte la chose en épingle.


Le quatrième jour d’août, en l’an de grâce 1569. Dans la chambre des demoiselles d’honneur peu après midi.

Je sais fort bien que je devrais être en train d’apprendre cet abominable compliment que je dois réciter ce soir, mais rien ne m’a jamais autant pesé… Le service de la garde-robe vient de nous livrer nos costumes pour le bal masqué et notre chambre est changée en ruche, chacune s’affairant à déballer le sien.

Tôt ce matin, sitôt le jeûne brisé, la reine nous a toutes envoyées prendre l’air, manifestement pour ne plus nous avoir dans ses jambes. Sir William Cecil venait de recevoir d’Écosse des nouvelles importantes, à traiter de toute urgence avec Sa Majesté.

Sarah m’a jeté un regard d’intelligence, et je l’ai donc suivie tandis que les autres s’en allaient jouer aux ficelles-et-figures{94} au bord du lac, sous un grand orme. Plusieurs gentlemen étaient là aussi, sur la rive, avec des cannes à pêche, peut-être ceci explique-t-il cela.

Nous avons tourné le dos au lac et mis le cap sur les prés d’en haut, bientôt rattrapées par Mary Shelton qui soufflait comme un phoque.

— Où allez-vous ? Puis-je venir aussi ?

Je n’y tenais point, et moins encore après la réponse de Sarah :

— J’emmène Grace pour une leçon. Elle veut apprendre à faire sa jolie.

— Oooh ! s’est écriée Mary. Puis-je prendre une leçon aussi ?

— Bien évidemment, a répondu Sarah, suave.

J’ai attrapé Mary par le bras et lui ai soufflé à l’oreille :

— J’ai mes raisons. Il faut absolument que je touche un mot ou deux aux gentlemen suédois. Voudrez-vous bien jouer le jeu et m’aider ?

— Ooh ! ce n’est donc pas Joh…

J’ai coupé net.

— John n’a rien à voir là-dedans.

Mais c’est exaspérant, à la fin ! Pourquoi toujours tout ramener à lui ? D’abord, c’est à peine si j’ai échangé trois mots avec lui depuis hier matin.

— Fort bien, Grace, m’a dit Mary. Veuillez cesser de me pincer le bras.

À mi-pente, Sarah nous arrête et nous fait mettre côte à côte.

— Tournez-vous un peu de côté… Là. Leçon numéro un : le regard. Baissez les yeux, puis relevez-les et regardez à travers vos cils. Voilà, Grace, parfait. En bas, puis en haut. C’est mieux, Mary.

On jurerait Monsieur Danton !

— Excellent, Mary ! Vous battez des cils à merveille !

— Au vrai, j’ai une poussière dans l’œil…

Soupir.

— À présent, regardez-moi, puis détournez les yeux aussitôt.

Nous obéissons. Nouveau soupir.

— À présent, riez un peu.

Mary glapit comme un porcelet. Je fais de mon mieux, mais qu’il est dur de rire sur commande !

— Grace ! On dirait un âne au pré. Ce rire est censé vous donner du charme, vertuchou !

Je tente un rire cristallin, façon Sarah. Mais je m’étrangle propre et bien, et elle s’alarme. Pour le coup, je ris, mais ce n’est pas le bon rire non plus, car à nouveau elle soupire.

— Suffit. Leçon numéro deux : conversation. Soit un jeune homme qui vous demande : « Où allez-vous ? » Que répondez-vous ?

— Aucune idée, dis-je – et Mary joue les carpes.

— Vous rétorquez : « Et vous-même, sir ? » Toujours répondre à une question par une autre question. Tôt ou tard, le gentleman se mettra à parler de lui, et vous aurez la partie facile.

— Un peu comme la reine avec les ambassadeurs, dis-je.

— Précisément. Ah, dernière chose, et non des moindres. S’il discourt plus que de raison sur les exploits de sa monture et que vous sombrez dans l’ennui, commencez par vous éventer de plus en plus fort, puis mettez-vous à respirer très vite et…

Elle se laisse choir à genoux dans l’herbe avec grâce et souplesse, puis achève de s’effondrer et reste immobile, les yeux clos, les genoux joints. Nous nous précipitons, un peu inquiètes. Mais elle relève la tête en riant.

— Leçon numéro trois, donc : pâmoison. Pris d’angoisse, le gentleman ira chercher de l’aide. S’il lui venait l’idée saugrenue de desserrer les lacets de votre corset, vous pouvez toujours feindre un prompt rétablissement.

— Mais à quoi bon tout cela ? dis-je.

Sarah lève les yeux au ciel.

— À présent, à vous. On s’évente, vite, vite, vite… On respire, plus vite encore ! Une jambe ploie, l’autre suit… On s’assied de biais, on s’affale… Magnifique ! s’extasie notre professeur, face à notre pâmoison en duo. Oh ! j’oubliais. Pour bien faire, portez une main à votre front et murmurez : « Ciel… la tête me tourne… » Ainsi les choses seront-elles plus claires. N’oubliez pas, nous avons affaire à des hommes. Attention, la pâmoison, il ne faut pas en user trop souvent. Seulement en cas d’ennui mortel ou pour se tirer d’embarras.

Mary et moi nous pâmons encore deux ou trois fois. Au vrai, il est assez plaisant de s’exercer à tomber dans l’herbe avec grâce. Puis nous nous époussetons et reprenons le chemin des prés d’en haut.

Sarah me jette un regard dubitatif.

— Euh, Grace, ne m’en veuillez pas, mais… Un bon mois ne serait pas de trop pour vous enseigner les rudiments. Or, dans deux jours, nous repartons, laissant John ici…

Et alors ? En quoi cela me concerne-t-il ? D’ailleurs, il pourrait nous accompagner, n’est-ce pas ? Suivre le comte de Leicester, pourquoi pas ?

Tout en cheminant, je m’exerce discrètement à lever les yeux puis à les abaisser très vite. Mais la tête me tourne et je préfère y renoncer.

Les gentlemen suédois avaient tendu un filet entre deux arbres, non loin de leurs tentes, et jouaient au volant avec force bonds, volées vigoureuses et querelles en suédois. Je m’apprêtais à les saluer d’un petit signe de la main, mais Sarah m’a retenue. Non, nous devions rester là, comme des piquets, à les regarder.

Le jeu a bientôt pris une tournure plus violente, le volant y perdait des plumes et l’une des raquettes, une corde. Peu après, l’un des joueurs a retiré son pourpoint pour jouer en bras de chemise et Sarah m’a poussée du coude.

— Voyez : ils ont remarqué notre présence. À présent, vous deux, faites tout comme moi.

En effet, ces messieurs nous avaient vues. Très vite, ils ont abandonné leur jeu pour venir à notre rencontre et s’adresser à nous dans un galimatias de suédois et de latin. L’un d’eux s’est incliné vers Sarah en affirmant : « Pulchra ! Pulchra ! » d’une étrange façon, et Sarah, en retour, a gloussé joliment. J’ai tenté de faire de même, mais Sarah n’a pas tort : quand je me force à rire, on dirait bel et bien un âne au pré.

— Latin amne linguam intellegis ? nous dit l’un des hommes.

— Je sais ce qu’il veut dire, chuchote Mary. Il veut savoir si nous parlons latin.

— Latin, non ! répond Sarah. Anglais !

Ils essaient de nous dire quelque chose, mais c’est encore du suédois, puis l’un d’eux s’enquiert : « Quae sunt nomina vostra ? »

— Je crois qu’ils nous demandent nos noms, dit Mary.

Aussitôt, Sarah se désigne et répond : « Sarah. » Mary fait de même en gloussant : « Mary. » Quand vient mon tour, ils n’écoutent même plus, ils sont déjà tous agglutinés autour de Sarah, roucoulant : « Sarah, pulchra » et autres fadaises, ce qui ne fait pas du tout mon affaire. Je demande bien haut : « L’un de vous parlerait-il anglais, par hasard ? », mais ils n’écoutent pas, alors je prends Mary par le bras :

— Voulez-vous bien leur poser la question en latin, je vous prie ?

Elle regimbe.

— En latin ? Avec le peu que j’en sais… Bon. Attendez. Euh… Adestne aliquis qui… qui Anglice loqui potest ?

La réponse vient sous forme d’une longue phrase dont ressort un nom, « Eric », et l’un de ces messieurs se retourne pour en désigner un autre, à l’écart. Ah ! Eric est celui qui a la mine sévère, l’habit sombre et austère – le traducteur du prince. Il vient à nous, mais d’un air désapprobateur ; ce qui n’a rien de surprenant car Sarah glousse encore.

— Que puis-che pour vous, ladies ? nous dit-il d’un ton peu amène et avec un net accent. Que voulez-vous ?

— Êtes-vous le seul ici à parler anglais ?

Il me transperce du regard.

— Pourquoi cette question ?

— Nous nous interrogions, c’est tout.

En réalité, c’est sur les accidents que je voudrais l’interroger. Peut-être qu’en y faisant allusion ? Je reprends à mots lents :

— Euh, tout le monde ici a été fort impressionné par la façon dont votre prince a évité à notre reine de tomber de cheval.

— Oui, répond-il. Notre prince est trèsss inquiet, avec tous ces accidents ici.

— Et le bal masqué, comptez-vous en être ? intervient Sarah, papillotant des cils avec art.

Peine perdue. Ses cils laissent Eric de marbre.

— Son Altesse et nous tous y serons, dit-il un peu raide. Nous l’attendonsss avec impatience.

Impatience ? On ne le dirait guère.

Mais une voix s’élève dans notre dos, une voix courroucée, et nous nous retournons avec ensemble. C’est Mrs Champernowne, essoufflée par la montée, qui s’époumone.

— Enfin, je vous trouve ! Voulez-vous bien rentrer au château immédiatement ! Ces messieurs de la garde-robe sont là et vous attendent pour essayer vos costumes. Allons, venez vite !

Et ainsi s’achève l’épisode, quelque peu en queue de poisson malgré les joyeux au revoir que les gentlemen suédois adressent à Sarah en diverses langues.

Pour être franche, je crains que le jeu n’en ait guère valu la chandelle. Qu’avons-nous découvert, si ce n’est que ces Suédois ne parlent pas un mot d’anglais et que le seul qui parle anglais, le traducteur du prince, a un accent prononcé ? Aucun d’eux n’a pu se faire passer pour l’un des hommes de Sir Cecil, pas même Eric, son accent l’aurait trahi. Il en va de même pour la créature couverte d’algues qui a effrayé Rosa. Conclusion : ce n’est pas un Suédois qui est allé chercher la livrée ; ce n’est pas un Suédois qui a porté la bière au maître artificier ; et ce n’est pas un Suédois non plus qui a ordonné à Rosa de décamper, à l’heure du feu d’artifice. Las ! je ne suis pas plus avancée sur l’identité du coupable.

Tandis que j’écris ces lignes, la chambre disparaît sous la marée des déguisements destinés au bal masqué. Mes compagnes sont en essayage un peu partout dans la pièce. Nos costumes sont des tenues légères, à enfiler par-dessus nos robes de soirée, des tuniques tout en soie et tulle, vert et brun pour les dryades, bleu et blanc pour les naïades.

Sous mes yeux, Mary Shelton vient de se changer en naïade, ce qui lui sied fort bien, ma foi. Dans un angle, Sarah se tient très droite tandis qu’un tailleur de Sa Majesté met la dernière main à son costume de Reine de mai. C’est une robe somptueuse, coupée dans un velours précieux, blanc et argent, car bien sûr elle devra passer pour Sa Majesté. Je trouve mon masque fort joli, tout orné de rubans verts et de feuilles de soie, mais celui de Sarah est cent fois plus beau encore. Garni d’élégantes plumes blanches et rehaussé de diamants tout autour des yeux, il lui couvre le visage entièrement et la pare de mystère.

Elle ne cesse de se contempler dans le miroir, se tourne d’un côté, puis de l’autre pour faire scintiller ses diamants, tandis qu’un tailleur tente de coudre, le long des pinces de son corsage, des panneaux de velours blanc. L’illusion est parfaite : on jurerait la reine. J’aimerais savoir combien de nos gentlemen vont s’y tromper. S’en trouvera-t-il un pour deviner que la Reine de mai n’est pas la reine ? J’ai grand hâte de voir Sa Majesté déguisée en dryade !

— Oh, Sarah ! s’extasie Carmina, faisant tournoyer ses rubans bleus de naïade. Vous allez être magnifique ! N’êtes-vous pas un peu épeurée{95} ?

— Si fait, avoue Sarah. J’aimerais mille fois mieux être une dryade, à cette heure. Et j’ai aussi un petit compliment à retenir. M’aiderez-vous à l’apprendre, Carmina ?

Ce qui me rappelle que, moi aussi, j’ai un compliment à retenir, et nettement plus long que celui de Sarah… Moi, c’est Mary qui va m’aider. Pourvu que ma langue ne fourche pas…


Plus tard ce même jour, vêprée

Nous avons pris un souper léger, et je dois m’entraîner à exécuter mes quelques pas de danse. Sans parler de ce maudit compliment à retenir…

Sa Majesté vient d’entrer. Elle semble avoir retrouvé le sourire. Elle rentre d’une promenade dans les jardins avec ses chiens, ce qui ne manque jamais de l’apaiser. Notez, cela ne détend qu’elle ; elle marche toujours très vite, et s’impatiente de devoir vous attendre… Elle enfile à présent son costume de dryade par-dessus la robe de damas blanc de Sarah. Certes, Lady Helena a dû coudre deux coussinets sous le buste afin de le rembourrer un peu. Mais une fois noué le masque vert et brun, une fois ses cheveux roux retombant sur ses épaules, on s’y tromperait vraiment. En tout point, Sa Majesté ressemble à Lady Sarah.

Tudieu ! que je suis lasse ! Par trois fois nous avons repris les mêmes pas de danse avec nos deux reines, la vraie et la fausse. Mais cette fois Sarah est vraiment royale, port de tête inclus.

J’ai affreusement mal aux pieds, et il faut qu’à nouveau je répète ce compliment. J’en ai oublié la moitié, tout à l’heure, quand j’ai vu Sa Majesté se renfrogner. Par-dessus le marché, je suis certaine qu’elle abomine ces mots compliqués autant que moi…


Plus tard encore, cette même vêprée.

La soirée a été si riche en événements que je crains de n’avoir le temps de tout écrire. J’écris assise dans mon lit, tandis que le bal masqué se poursuit – même si pour moi il est terminé. Tout à l’heure, il me faudra aller parler à Sa Majesté, dès que mes compagnes et elle auront regagné nos appartements.

Les répétitions achevées, nous nous sommes toutes fait coiffer, puis nous sommes assemblées, prêtes à descendre dans la Grande Salle, la reine en dryade parmi nous. Avec ses cheveux roux relevés, tout parés de diamants, Sarah brillait de mille feux et, à la voir marcher le menton haut, on aurait vraiment cru la reine en personne. Elle est allée attendre dans la suite royale tandis que Sa Majesté patientait avec nous, parée de feuilles de satin vertes.

Puis nous sommes descendues dans la Grande Salle, bondée de courtisans et de gentlemen suédois, sans parler de bon nombre de représentants de la noblesse locale. Les musiciens, dans leur coin, étaient si tassés qu’ils pouvaient à peine remuer les bras. Les derniers rayons de ce beau soir d’été perçaient à travers les losanges teintés des vitrages, baignant toute la salle d’une lumière chaude et faisant étinceler au mur les blasons de la maison Dudley.

Les musiciens ont commencé à jouer. Nous avons dansé les premières figures, puis Sarah a fait son entrée, suivie de Mary tenant sa traîne, et nous nous sommes toutes agenouillées, y compris Sa Majesté. (Carmina et Penelope se mordaient les joues pour ne pas rire, elles ont bien failli tout gâcher.)

Pendant la deuxième partie de la danse, j’ai observé la reine du coin de l’œil. C’est une excellente danseuse, mais elle a quelque chose que Sarah n’a pas, et je ne saurais dire quoi. Quelque chose qui fait qu’on ne peut faire autrement que la regarder, elle – elle et personne d’autre.

Puis est venu le moment de danser en couple. Le prince Sven, fort galamment, a offert son bras à la Reine de mai et l’a fait tournoyer autour de lui. Alors Sarah n’a pu se retenir de rire, de ce rire contagieux qui est le sien.

Le comte de Leicester, l’air absorbé, avait les yeux sur la Reine de mai. Puis je l’ai surpris à hocher la tête, presque imperceptiblement, après quoi il nous a toutes observées tour à tour, nous autres dryades et naïades. Enfin son regard s’est arrêté sur Sa Majesté et j’ai vu aussitôt qu’il l’avait reconnue. Ses yeux se sont rivés sur elle, il a légèrement plissé les paupières et il a souri.

Alors il s’est avancé vers elle, l’a saluée d’une courbette et lui a offert son bras. Elle a répondu d’une révérence et ils se sont lancés dans la danse, en harmonie parfaite, comme s’ils ne faisaient qu’un. Ils semblaient être seuls au monde tandis qu’ils dansaient dans leur coin, sans personne – à part moi – pour les suivre des yeux.

Pendant ce temps, le prince Sven faisait étalage de ses talents de danseur – il est vrai qu’il bondit fort bien – et Lady Sarah, sous son masque, semblait dûment impressionnée. Même lorsqu’elle joue le rôle de la reine, Lady Sarah est Lady Sarah…

Depuis leur recoin de salle, j’ai vu le comte et Sa Majesté jeter un regard vers le prince Sven, si débordant d’attentions pour la fausse Reine de mai, puis échanger un sourire radieux tout en continuant de tourbillonner.

Cette partie du bal achevée, je suis montée sur une estrade pour réciter mon compliment. Dire des vers me convient assez, même lorsqu’ils sont très mauvais. Mais à peine venais-je de me lancer que j’ai surpris le regard de John sur moi, ce qui m’a rendue muette un instant ; je ne saurais dire pourquoi, j’avais perdu le fil du poème. Le ciel soit loué, je l’ai retrouvé sans trop de difficultés et j’ai recommencé à déclamer tous ces grands mots… jusqu’au moment où j’ai vu quelqu’un, au fond de la salle, qui gesticulait tant et plus, ce qui m’a distraite à nouveau. Je continuais de réciter, mais je n’écoutais même plus ce que je disais…

Ces grands signes, c’était Elsie. Elle me montrait quelque chose, puis désignait sa bouche, puis la reine. Je n’y comprenais rien ! Que faisait-elle ici ? Les serviteurs ne sont pas supposés assister aux bals ni aux banquets, sauf pour servir, bien évidemment ! Devant mon air hébété, elle agitait les bras de plus belle mais, comme il me fallait me concentrer pour achever de dire mes vers, j’ai renoncé à comprendre et préféré détourner les yeux.

La fin du compliment s’attardait complaisamment sur l’ours au gourdin, emblème des comtes de Warwick. Comte de Warwick est l’un des titres de Robert Dudley, par ailleurs comte de Leicester. Le poème s’achevait sur la joie avec laquelle cet ours s’offrait tout entier à Sa Majesté, à commencer par sa tête, pour la divertir et la régaler. Ces derniers vers, je les ai déclamés bien haut, tandis que l’ours en massepain – couronné de fougère par mes soins – faisait une entrée remarquée, posé sur un bouclier que portaient deux valets. Puis deux écuyers armés de coutelas se sont approchés de la bête et ils l’ont décapitée.

À l’intérieur de cette tête d’ours étaient cachés de petits cadeaux que les écuyers nous ont lancés, à nous autres naïades et dryades. Lady Jane et Carmina se sont battues un instant pour un malheureux bracelet, on aurait dit des chiffonnières – ou des enfants de quatre ans.

Quant à moi, j’ai manqué le paquet lancé dans ma direction, mais quelqu’un l’a ramassé pour moi : John, qui s’est incliné puis me l’a tendu avec un sourire.

— Jeune lady, ceci vous revient, je crois.

C’est alors que j’ai entendu Elsie m’implorer à mi-voix :

— Milady ! Lady Grace ! Par ici ! Vite !

Il y avait du désespoir dans cet appel, aussi ai-je vivement salué John, puis, un peu à regret, je me suis dirigée vers le coin de fenêtre où Elsie avait réussi à se glisser. Elle tenait sa main devant sa bouche, je me demandais bien pourquoi – et tout à coup j’ai compris : elle tamponnait d’un bout de chiffon sa lèvre vilainement coupée !

— Elsie ! Grands dieux ! Qui t’a fait ça ?

Je n’ai pas entendu sa réponse, car à cet instant la musique a éclaté, et un chœur d’enfants a entonné à gorge déployée un chant louant la Reine de mai, la radieuse Élisa dont la beauté éclipse celle des étoiles du ciel. J’ai rejoint Elsie enfin. Elle tenait quelque chose dans son autre main – comme un morceau d’écorce étrangement scintillant.

Elle me chuchote alors, affolée :

— Milady… Dans l’ours… il y a du verre, du verre brisé !

J’en reste interdite. Du verre brisé ? Je regarde ce morceau de je ne sais quoi qu’elle brandit depuis tout à l’heure. Mais bien sûr, c’est le bout d’oreille d’ours subtilisé ce matin même ! Elle l’a enveloppé d’un lambeau de chiffon pour le tenir, mais on y devine la marque de ses dents. Et là, dans le massepain, étincellent de menus éclats de verre !

L’horreur me glace. Je prends le morceau pour l’examiner. Pas de doute : des éclats effilés pointent de la pâte d’amandes. Je le remballe dans son bout de chiffon, le garde en main, mes pensées se bousculent…

— Regardez ! me dit Elsie, montrant sa bouche. Ça coupe méchamment, ces bouts de verre. Il faut empêcher la reine d’y toucher !

Le temps semble comme ralenti tandis que je parcours la foule des yeux, à la recherche de Sa Majesté. Au fond de la salle, sous le dais royal, Sarah trône en Reine de mai, gracieuse et altière, et devise gaiement avec le prince Sven, fort élégant à ses côtés. Son rôle de reine d’un jour l’enchante, elle rit à la vue des écuyers qui se dirigent vers elle, solennels, pour lui apporter la tête de l’ours. Armé d’une jolie fourchette tout droit venue d’Italie, l’un d’eux découpe une tranche de massepain et la lui présente…

Je hurle par-dessus l’assistance :

— Non ! Arrêtez ! N’y touchez pas !

Mais le chœur couvre ma voix. Sarah ne m’entend pas. Et elle est friande de confiseries.

Alors je rassemble mes jupons, mon feuillage de satin, mes rubans et froufrous, et je me fraie un chemin parmi les courtisans, les dames, les serviteurs. Je bouscule un peu tout le monde mais il me faut rejoindre Sarah, prête à mordre dans à ce massepain. À nouveau, je hurle :

— Nooon !

Certains se retournent vers moi et rient, persuadés qu’il s’agit d’une nouvelle mise en scène imaginée pour l’occasion. Je me jette en avant, manque de glisser sur des fleurs de soie, et frappe la main de Sarah un grand coup, envoyant rouler sous son trône le morceau de massepain.

J’ai bien de la chance d’être une demoiselle, donc guère une menace pour Sa Majesté, sans quoi je serais déjà passée par le fil de l’épée, à coup sûr ! Tous ces messieurs de la Garde royale ont dégainé, prêts à défendre leur souveraine, tôt imités par les courtisans et les Suédois. Deux gentlemen se jettent sur moi en vociférant. Je me garde bien de justifier mon geste. Tout me porte à croire que la reine souhaite le silence, tout comme elle l’a souhaité pour les précédents « accidents ».

Sarah me regarde avec des yeux ronds, éberluée, se demandant bien quelle mouche m’a piquée. C’est alors qu’une idée me vient. Je porte une main à mon front, murmure : « Ciel, la tête me tourne », et me laisse gracieusement tomber sur le plancher, ainsi que Sarah elle-même nous l’a enseigné ce matin.

Elle se penche sur moi, de plus en plus ébahie, et je lui souffle tout bas :

— Ne touchez pas à ce massepain, il y a des bouts de verre dedans…

Et je laisse retomber ma tête en arrière, les yeux clos.

J’ouvre grand les oreilles, en revanche. Bruits d’épées rentrant dans leurs fourreaux, froufrous de jupons qui s’approchent. Mary, d’abord, bien sûr, je reconnais sa voix, puis, entre mes cils, j’entrevois l’ourlet de la robe de Sarah, sous un voile de dryade… C’est la reine, bien sûr, qui se penche sur moi, Sa Majesté, la vraie.

Las ! elle est hors d’elle. Une de ses demoiselles d’honneur, se donner ainsi en spectacle !

— Majesté ! dit-elle à Sarah, d’un ton si impérieux qu’il suffirait de réfléchir un brin pour deviner qui est cette dryade autoritaire. Qu’on la transporte au-dehors, je me charge de veiller sur elle. Assurément, le grand air va la ramener à elle.

— Je vous remercie, Ma… euh, Lady Sarah, répond Sarah avec toute la dignité dont elle est capable.

Deux gentlemen se tiennent les mains pour me faire un siège, on m’installe contre leurs bras croisés et on m’emmène au-dehors afin de m’allonger sur la pelouse.

— Elle sera très bien ici, déclare la reine. Veuillez rejoindre le bal, messieurs.

Ils s’exécutent. Nul ne contrecarre Sa Majesté, même lorsqu’elle semble n’être qu’une demoiselle d’honneur déguisée en dryade.

Sitôt qu’ils sont partis, elle siffle entre ses dents :

— Grace ! Je sais pertinemment que vous allez fort bien. D’ailleurs, vous tenez quelque chose au creux de votre main. Alors, par tous les diables, que signifie cette mascarade ? Oh ! et tant que j’y pense : ne vous faites jamais actrice, vous seriez à la rue avant un mois…

J’ouvre les yeux mais n’y vois rien. Ah ! c’est ce masque qui a glissé. Je le retire. Mary Shelton et la reine m’observent, interrogatrices.

— Majesté, dis-je, je… je n’ai trouvé que ce moyen pour… Quelqu’un… quelqu’un a mis des éclats de verre dans l’ours en massepain ! Il me fallait à tout prix empêcher Lady Sarah de mordre dedans !

— Comment ? rugit Sa Majesté.

Je déballe de son bout de chiffon le morceau donné par Elsie et le lui montre. Dans ma course folle à travers la salle, je l’ai serré si fort que je me suis un peu entaillé la paume.

La reine le prend pour l’examiner.

— Seigneur ! Comment vous êtes-vous procuré ceci ?

— Euh… c’était tombé de la pièce montée… par accident, et mon amie Elsie…

— Peu importe. L’essentiel est de l’avoir découvert. Et même si votre pâmoison ne m’a pas paru très convaincante, l’idée en était ingénieuse.

Elle baisse encore la voix et me souffle à l’oreille :

— Grace, le temps nous est compté. Il nous faut démasquer le coupable au plus tôt car demain, avant notre départ, le prince doit à nouveau me faire sa proposition. Je vais vous raccompagner à votre chambre, puis je regagnerai la salle et expliquerai qu’il vous faut du repos. Convenons que vous avez été prise d’une migraine violente, et que vous avez cru voir une araignée sur ce massepain. De votre côté, il vous faut découvrir qui est derrière ces crimes.

Fini pour moi, le bal masqué – dommage ! D’un autre côté, je suis bien soulagée d’avoir toujours la confiance de Sa Majesté, y compris pour la suite de l’enquête.

— Devrai-je rester dans la chambre avec elle ? s’enquiert Mary, qui n’a pas entendu ce que vient de dire la reine.

— Non, mon enfant, répond Sa Majesté d’un ton patient. Vous me raccompagnerez dans la Grande Salle. Et je vais dire moi-même à Mrs Champernowne que Grace doit rester seule jusqu’à la fin du bal.

Puis elle se tourne vers moi et me chuchote :

— Nous n’avons que fort peu de temps. Faites-en bon usage.

La reine et Mary m’aident à me relever – quoique je n’aie nul besoin de leur aide – et m’escortent tout au long de l’escalier en colimaçon menant à la chambre des demoiselles.

Je leur laisse le temps de regagner la Grande Salle pour la suite des réjouissances, puis je redescends à mon tour, en quête d’Elsie. Je la retrouve dans la cour du château et lui explique ce que la reine attend de moi. Malheureusement, ni l’une ni l’autre ne savons par où attaquer les recherches. Assises sur la murette du perron, sous la lune qui monte, brillante et ronde, nous réfléchissons en silence.

Tout à coup, je songe à John : lui pourrait nous aider, peut-être, à découvrir qui a glissé ces éclats de verre dans l’ours en massepain. Après tout, il était dans les parages de la Maison des banquets, lui aussi, hier. Peut-être a-t-il noté certaines allées et venues ?

— Elsie, dis-je, pourrais-tu aller demander à John Hull de venir me parler ?

Elle file en direction de la Grande Salle.

En l’attendant – et elle tarde à revenir –, je m’efforce de réfléchir au moyen de démêler l’affaire. À vrai dire, je n’avance guère.

Et voici qu’Elsie reparaît enfin. Seule.

— Je l’ai cherché partout, dit-elle. Envolé !

Aurait-il regagné sa tente, s’étant lassé du bal ou se sentant fatigué ? La maisonnée du comte de Leicester campe au bord du lac, dans des pavillons de toile, non loin du camp des acrobates, afin de libérer le château pour Sa Majesté et sa suite… Elsie et moi délibérons, puis nous décidons de descendre au campement, dans l’espoir d’y trouver John.

Mais le petit campement est désert. Sous la lune, pas un bruit, pas âme qui vive, hormis un page censé monter la garde mais qui dort comme un sonneur, pelotonné près d’un feu mourant.

Je l’éveille et lui demande s’il sait où est John Hull. Il me répond que non mais désigne sa tente, un peu à l’écart. Elsie et moi nous en approchons et appelons à mi-voix. Pas de réponse. Prudemment, je soulève le rabat pour jeter un coup d’œil au-dedans. La petite tente baignée de lune est vide de tout occupant. L’intérieur empeste, en revanche, sans doute à cause de tout ce linge sale que je vois là : chemises et chausses et autres vêtements jonchent le sol et même la paillasse{96}.

Mais comme je m’apprête à rabattre la toile, un détail attire mon regard : on dirait bien une livrée, là, qui dépasse du matelas… La lune ne permet guère de distinguer les couleurs, mais le motif… On jurerait… J’écarquille les yeux. Pas de doute possible : c’est la tenue des hommes de Sir Cecil !

Mon cœur tambourine. Que fait-elle ici ? Quel usage peut bien avoir de pareil vêtement un homme du comte de Leicester ?

À moins… À moins de vouloir faire porter de la bière frelatée à un maître artificier, en prétendant qu’elle est offerte par Sir Cecil !

Comme estourbie, j’extirpe le pourpoint de sa cachette et le justaucorps{97} qui vient avec. La provenance de la livrée ne fait aucun doute. Elsie et moi sommes sans voix.

Mais quelque chose de dur et lourd semble emmailloté dans l’étoffe ! Un objet allongé… Je le déballe. Un burin ! Mes pensées s’enfièvrent. Je revois John au labyrinthe, peu avant l’incident de la queue de lion. Je le revois sortant de la Maison des banquets. Et s’il y était entré déjà, peu auparavant, le temps de glisser des bouts de verre dans l’oreille de l’ours en massepain ?

Je remballe le burin, repousse la livrée sous la paillasse. Elsie et moi ressortons sans bruit, puis nous échangeons un regard sous la lune. Enfin Elsie me souffle :

— Crédié… Et qu’allez-vous faire, à présent ?

Je ne réponds pas. Je n’arrive pas à y croire : John, l’auteur de tous ces faux accidents ? Juste avant la chute de la selle, il m’avait même aidée à monter… Oui, mais il avait disparu ensuite un moment.

Une autre idée me vient, la pire de toutes. Et si c’était la raison de son empressement à mon égard ? Quel meilleur prétexte que moi pour rôder dans les parages, jamais bien loin de Sa Majesté ?

Mais la question reste entière : pourquoi ? John est écuyer du comte de Leicester, pourquoi souhaiterait-il porter préjudice à son maître ? Non, rien de tout cela n’a de sens. Il ne peut être le coupable. Il n’a aucun intérêt à provoquer ces accidents.

Je réfléchis. Même si John n’est pas coupable, cette livrée n’en est pas moins une pièce à conviction. Il me la faut.

— Elsie, dis-je, et si nous emportions ce pourpoint et ce justaucorps au château ?

— Nous promener avec ça sous le bras ? Ce serait un peu voyant, milady, même pour moi… Je sais ! Je vais quérir un sac de linge, personne ne posera de questions.

Je reste près de la tente pendant qu’Elsie court chercher un sac au campement des lingères. Elle en a pour un certain temps ; il lui faut contourner toute la pointe du lac.

Je suis là, dans l’ombre d’une haie, trouvant le temps longuet, quand soudain des voix se font proches. Des voix qui rient et plaisantent en suédois, des valets, me semble-t-il. Mais voici que John surgit à son tour, et qu’il marche en direction de ma haie. Dieu du ciel ! Je me fige, terrorisée à l’idée d’être découverte.

Mais fausse alerte. John fonce droit vers sa tente, il ne fait qu’entrer et sortir pour y prendre quelque chose – une bouteille, apparemment. Ouf ! J’étais à cinq pas de lui, pas plus, mais il ne m’a pas vue ! À mon avis, c’est ce costume de dryade qui m’a fait confondre avec les buissons…

Puis John croise les valets suédois, qui rient et parlent très fort dans leur langue, manifestement éméchés, et l’un des hommes, sans doute, dit quelque chose de drôle, car tous éclatent de rire. À ma surprise, John se retourne et rit avec eux.

Comment ?! Il rit aux mêmes plaisanteries qu’eux ? Mais alors… il comprend le suédois !

Au début, je suis seulement saisie, et vaguement admirative. Puis peu à peu je mesure tout ce que cela signifie. Et c’est comme un gouffre qui s’ouvre… John comprend le suédois. Il est anglais, s’exprime comme un Anglais, mais il comprend le suédois. Il pourrait donc tout à fait agir pour le compte du prince Sven ! Il pourrait bel et bien être celui qui est allé chercher la livrée à la garde-robe royale, celui qui s’en est vêtu pour porter au père de Rosa la bière contenant du somnifère. Il pourrait être celui qui a effrayé Rosa afin de tirer les pièces d’artifice à sa place, il pourrait fort bien chercher à jeter le discrédit sur le comte de Leicester, pour le bénéfice du prince Sven. C’est difficile à croire – mais possible.

Un bruissement me fait sursauter. Elsie, de retour avec son sac à linge. Elle s’étonne de me voir si surprise, me demande ce qui ne va pas. Je lui fais part de ma dernière découverte. Elle m’écoute sans mot dire, puis siffle tout bas. Je tempère :

— Mais peut-être n’est-ce qu’une coïncidence, tu sais. Je n’arrive pas à croire que John…

— Pourtant, ça se tient, non ? dit Elsie après un silence.

— Je sais bien.

Cela ne « se tient » que trop ! Si John est bel et bien à la solde du prince Sven, il a tout intérêt, en effet, à voir le comte tomber en disgrâce. Parce qu’alors notre reine pourrait se résoudre à épouser le prince !

Il me faut parler à Sa Majesté, lui parler au plus vite. Mais pour commencer, je retourne sous cette tente, j’en extirpe la livrée et Elsie la fourre dans son sac. Puis elle prend le sac à l’épaule, marmottant qu’il pèse un âne mort.

Nous regagnons le château sans mot dire. Tout le long du chemin, désespérément, j’essaie de trouver une autre explication à nos découvertes. Las ! un souvenir me revient, qui me fait m’arrêter net. Cette brûlure à la main de John… Il m’a dit se l’être faite avec un tisonnier, en faisant chauffer de la bière… Mais bon sang ! de la bière chaude, c’est en hiver qu’on en boit, pas en plein mois d’août !

Elsie s’est arrêtée pour m’attendre en silence. Je me remets en marche, dents serrées. Dans la cour du château, deux ou trois gentlemen prennent le frais. Mais les premiers flonflons d’une volte se font entendre depuis la Grande Salle et ils se ruent à l’intérieur.

Elsie et moi nous faufilons jusqu’à une fenêtre et, perchées sur un banc, jetons un coup d’œil à la fête. La Reine de mai, toujours sous son dais, est en grande conversation avec Son Altesse le prince Sven. Lady Helena traduit l’échange, l’air fort amusée.

Quant à la reine, la vraie, elle danse encore avec le comte de Leicester. Et ce que je lis sur ses traits me fait fondre le cœur, vraiment – pourtant je n’ai rien d’une Lady Sarah, qui a la larme si facile. Sa Majesté danse avec fougue, derrière son masque ses yeux luisent. Le comte lui tient la main tandis qu’elle tourne sur elle-même, et ses traits à lui, qui n’a pas de masque, laissent voir un bonheur tout simple, un bonheur profond, empreint de tendresse. Et moi, j’en ai la gorge serrée, car le regard qu’il a pour elle est le même, très exactement, que celui qu’avait mon père lors de son dernier séjour auprès de nous, avant de repartir guerroyer en France.

Je m’essuie les yeux d’un revers de manche. Pleurer comme une bergère, moi ? Je n’y vois qu’une raison : je suis tourneboulée par mes découvertes. Et, même si le mystère est éclairci – je redoute fort qu’il ne le soit –, que faire à présent ? Quoique il semble bien que John Hull se soit servi de moi sans vergogne, l’idée de le dénoncer me lève le cœur. Tout traître est promis à une mort atroce. Pendu, éviscéré, écartelé. C’est la loi. Or les agissements dont John semble s’être rendu coupable relèvent de la haute trahison, il n’y a guère de doute.

Ma seule consolation, pour l’heure, est de voir le prince se ridiculiser sans le savoir, à courtiser assidûment une simple demoiselle d’honneur tandis que la reine, la vraie, virevolte à trois pas de lui au bras de son rival.

La danse s’achève, les trompettes retentissent. Sarah se lève, elle prononce quelques mots que je ne saisis pas tant sa voix est fluette, et, d’une main vive, elle retire son masque.

Stupeur dans l’assistance. Certains restent muets, d’autres rient. Sur les traits du prince, colère et dépit se disputent. Il porte la main à son épée, se ravise.

Sarah rit de son joli rire, elle salue la compagnie de sa plus gracieuse révérence, rejoint la reine déguisée pour s’agenouiller à ses pieds, puis, d’un geste théâtral, elle désigne la vraie Reine de mai.

Alors, Sa Majesté retire son masque et la stupeur redouble. Tous les gentlemen, le comte de Leicester inclus, mettent un genou à terre.

La reine prend la parole et sa voix à elle, forte et claire, porte jusqu’aux grandes fenêtres et jusque dans la nuit :

— Mes remerciements à tous ceux et celles qui ont été mes complices pour vous jouer cette niche, mes remerciements à vous tous qui n’y avez vu que du feu !

Puis, avec un sourire espiègle, elle se tourne vers le prince Sven.

— Souventefois{98}, poursuit-elle, un simple tour suffit à révéler notre vraie nature : tel qui clame sa flamme ne reconnaît pas même son aimée, tel autre distingue immédiatement le vrai du faux !

Ce disant, elle dédie un grand sourire au comte de Leicester qui la boit des yeux, agenouillé à ses pieds. Et elle conclut, perfide, se tournant à nouveau vers le prince :

— Las ! Votre Altesse, si votre regard eût été plus perçant, qui sait ce qu’il fût advenu ?

Le prince écoute Eric traduire ces mots, Eric plus sombre que jamais. La rage se lit sur les traits du prince. Il répond entre les dents, en suédois, et Eric traduit :

— Fort jolie farce, Gracieusse Majesté. Enfantillage pour bal d’été. À préssent, mes gentlemen et moi-même nous retirons dans nos tentes, bonsoir.

Et les voilà partis. Sans même attendre le départ de Sa Majesté et de ses suivantes, ce qui est grande impolitesse.

Elsie et moi avons filé d’un trait et monté quatre à quatre les marches menant à la chambre des demoiselles. Je me suis mise au lit bien vite, tandis qu’Elsie cachait le sac à linge et faisait mine de s’affairer à ranger les atours épars.

Mes compagnes de chambre sont de retour depuis un long moment, mais elles pépient à n’en plus finir, cependant que j’écris dans ce cahier. Lady Sarah est encore toute rose de son heure de gloire en Reine de mai. Quant à moi, malgré l’heure tardive, je vais aller demander audience à la reine.


Minuit sonnée, et donc le cinquième jour d’août, en l’an de grâce 1569.

Me voici de retour dans notre chambre, et fort inquiète du sort qui attend John lorsque la Garde royale l’aura pris.

La reine a accueilli mes révélations sans plaisir, et cependant soulagée de voir la vérité venir au jour. Elle a fait mander le comte de Leicester, puisque John était l’un de ses écuyers.

Puis il a fallu tout détailler. Elsie m’assistait en tant que témoin, chargée de surcroît de montrer à la reine la livrée retrouvée.

J’ai imploré pour John la clémence de la reine.

— Je vous en conjure, Majesté, ne soyez pas trop dure envers lui. Il ne voulait faire de mal à personne, j’en suis certaine…

— Il est jeune et il est sot, coupe la reine. Lorsque j’en ai le choix, j’épargne les subalternes, mais ai-je le choix ici ? Votre avis, monseigneur ?

— Attendons de voir, gronde le comte, qui remâche sa colère. À supposer qu’il ait agi pour le prince Sven, il aura ma clémence s’il passe des aveux complets et nous révèle tout des intentions de ce traître.

Sur ordre du comte, trois gentlemen de la Garde partent sur-le-champ pour le campement de ses hommes, au bord du lac.

Ne voulant surtout pas voir John revenir entre deux gardes, et moins encore assister à son interrogatoire, je me suis agenouillée devant la reine.

— Puis-je aller me coucher, Majesté ? J’aimerais mieux ne pas l’humilier de ma présence lorsque vous…

— Bien sûr, mon enfant, m’a dit la reine. Mais ne vous apitoyez point trop sur lui. Il a abusé de votre nature confiante. En nous révélant ce que vous saviez, vous avez accompli votre devoir et je devine ce qu’il vous en a coûté.

Suivie d’Elsie, j’ai pris congé de la reine et regagné la chambre des demoiselles – où mes compagnes en chemise de nuit se livraient à une folle bataille d’oreillers.

C’est bien simple : tandis que j’écris, elles n’en ont toujours pas terminé. Mais je n’ai pas le cœur à m’amuser, pas ce soir, malgré les cris de joie, les plumes qui volent et les jappements de l’un des petits chiens qui voudrait prendre part à la fête…


Peu après…

Impossible de trouver le sommeil. De surcroît, je n’ai plus d’oreiller, et toutes ces bribes de duvet qui flottent me chatouillent le nez.

Je me suis jointe à la bataille, pour finir : un coup manqué avait bousculé mon cahier, toute la page a été rayée d’encre. Il fallait bien que je me venge. Au moins, j’en ai oublié John un moment. Mais au beau milieu de la bataille, mon oreiller s’est pris à un ornement du lit, la toile s’est déchirée… et une nuée de duvet blanc s’est envolée à travers la chambre. Les petits beagles se sont mis à japper à tue-tête, émoustillés par cette drôle de neige qu’ils essayaient de croquer au vol.

C’est alors qu’une voix familière a tonné :

— Au nom du ciel, quel est ce vacarme ?

Nous nous sommes tues net et retournées en chœur… L’instant d’après, nous étions toutes à genoux, car c’était Sa Majesté, en robe de chambre et en courroux.

— Euh… Majesté, balbutie Mary. Nous sommes… euh… confuses…

Et nous toutes de marmotter que nous sommes fort marries.

— Certains essaient de trouver le sommeil ! gronde la reine. Et je vous ordonne de faire silence sur-le-champ, sans quoi j’écris à vos parents et vous renvoie toutes chez vous en disgrâce. Est-ce bien compris ?

— Oui, Majesté.

Mais comme elle s’apprête à sortir, son regard croise le mien et elle m’adresse un petit signe de tête :

— Grace, voulez-vous bien aller me chercher une tasse de vin pour apaiser mon estomac, je vous prie ?

J’enfile ma robe de chambre et cours au rez-de-chaussée où la cruche de vin est rangée dans un petit buffet. J’en monte un gobelet à l’étage et, un peu essoufflée, frappe à la porte de Sa Majesté.

Dans la chambre, Lady Helena dort du sommeil du juste, pelotonnée sur son lit à roulettes. Est-ce pour ne pas la réveiller que Sa Majesté m’a priée de venir la servir ?

Je mets un genou en terre et murmure :

— Majesté, je vous demande le pardon…

— Pour cette bataille d’oreillers ? Oh, si ce n’était que cela, mon enfant ! Une gaminerie de loin en loin, peu m’importe. Non, mon souci en cet instant est que John Hull reste introuvable. J’ai envoyé des cavaliers par les chemins, et dès l’aube nous le chercherons avec les chiens, mais il semble fort qu’il se soit escampé{99}. (Elle m’observe, la mine grave.) Grace, êtes-vous bien certaine de ne pas lui avoir touché mot ?

— Majesté, non, je vous le jure ! Jamais je n’aurais fait chose pareille. Je n’y ai même pas songé un instant. Sitôt que j’ai vu clair dans ses menées, Majesté, j’ai couru vous le dire !

— Et quoi donc aurait pu lui mettre la puce à l’oreille, d’après vous ?

— Peut-être s’est-il aperçu que la livrée n’était plus sous son matelas ? J’en suis bien marrie, Majesté, je n’ai pas songé que…

— Vous avez raison, voilà qui a pu l’alerter. C’est fâcheux. Si nous ne le rattrapons pas, je crains de ne pas pouvoir confronter le prince et lui faire avouer ses forfaits. Bah, de toute manière, Son Altesse a déjà quelque peu perdu de sa suffisance, ce soir, pour d’autres raisons.

— Oui, et monseigneur le comte de Leicester a eu tôt fait de vous reconnaître sous votre déguisement, lui, Majesté !

Elle sourit.

— Mon cher Robin a un œil de lynx. Mais présentement, il nous faut dormir. Nous verrons bien ce que demain nous apporte.

J’ai pris congé de Sa Majesté et me revoici avec ce cahier.

Je sais bien que je ne le devrais pas, mais, malgré moi, je souhaite qu’en effet John se soit enfui. Sans doute aurait-il dû rester pour s’expliquer, c’eût été plus noble. Mais s’il a fui, puisse-t-il n’être jamais rattrapé. Je n’ai aucune envie de lui savoir la tête tranchée et exposée au-dessus du pont de Londres.


Tard dans la matinée, ce même jour.

Et nous voici à nos bagages une fois de plus. Les miens étant achevés, je me hâte de confier à ce cahier le terrible dénouement de notre affaire.

Pour commencer, ce matin, comme les préparatifs du départ lui semblaient bien avancés, la reine a souhaité faire une dernière promenade à cheval, tout autour du lac, en compagnie du comte et du prince Sven. Lady Helena et les autres dames d’honneur étaient de cette sortie.

Pour ma part, ayant fort mal dormi, j’avais déjà fait mes bagages au point du jour, aidée d’Elsie. Aussi, laissant mes compagnes à leurs chamailles, les unes pour un pot de cire à lèvres égaré, les autres pour une sombre affaire de chemise tachée dans le dos, je me suis glissée dehors avec Elsie.

Sans but précis, nos pas nous ont menées le long du chemin creux où s’alignaient déjà les chariots du prince en partance, avec les chevaux attelés. Le campement suédois était en effervescence, puisque, tout comme nous, le prince et sa suite s’apprêtaient à partir. Les pavillons de toile déjà tous démontés, les valets, titubant sous la charge, rangeaient les lourds piquets dans les derniers chariots.

Les chevaux de trait piétinaient, placides, chacun le nez dans sa musette de picotin, et les charretiers chassaient les chiens errants venus assister, avec quelques gamins, au départ des « gens du château ».

— Regardez-moi ça, a dit un charretier sur notre passage, quoique sans s’adresser à nous ni à personne en particulier. Ces étrangers, y savent même pas charger un chariot comme y faut…

Chemin faisant – et non sans caresser au passage quelques naseaux veloutés –, nous sommes tombées sur Masou. Il était là, sous un pommier, l’air songeur.

— Masou ! lui dis-je, te revoilà !

Il rit.

— Me revoilà ? Et de retour d’où ?

— Du pays de Puck, rétorque Elsie. On ne te voyait plus.

Il rit de bon cœur.

— En ce cas, dit-il, bien content d’être de retour. Mais il faut dire, j’ai eu de quoi faire, avec toutes ces fêtes. Et je me suis occupé de Gypsy Pete, aussi. Il va beaucoup mieux déjà.

Elsie et moi saluons la nouvelle avec joie. Nous continuons à marcher tous trois le long de la file de chariots, soulevant ici et là un coin de bâche, curieux de voir ce que le prince Sven avait apporté de sa Suède afin de se sentir chez lui.

Mais soudain, quelque chose m’intrigue. C’est un chariot chargé de tapis – des dizaines de tapis et tapisseries enroulés, ce qui n’a, en soi, rien d’anormal. Non, ce qui me surprend, c’est que bien qu’il ne semble pas contenir une once de vivres – des tapis, rien que des tapis –, tous les chiens alentour semblent fort intéressés. Un grand chien maigre en vient même à se dresser sur ses pattes de derrière pour fourrer sa truffe sous les étoffes, ce qui ne manque pas de faire piaffer le cheval attelé.

— Masou, dis-je très bas, tu veux bien me faire la courte échelle ?

Et, profitant du repas du charretier et de son cheval – l’un de tourte froide, l’autre de bonne avoine –, je me faufile jusqu’au véhicule, Masou dans mon ombre. Prenant appui sur ses mains jointes, je me hisse contre le flanc du chariot et me penche pour inspecter les tapis roulés. Le molosse tente de me suivre, mais Masou le prend par le collier et le fait redescendre.

Quelle est donc cette étrange odeur qui flotte là ? Je tire sur une tapisserie. Elle se déroule un peu, révélant… horreur, une longue jambe ! Non, deux longues jambes côte à côte. Raides, et, j’en ai bien peur, sans vie.

La nausée me prend, mais je tire encore un peu. Sous mes yeux apparaissent des chausses, les chausses de John Hull, j’en jurerais – puis un poing, un poing serré, aux phalanges bandées. Je l’effleure du doigt. Glacé.

Je saute à terre et, tremblante, m’éloigne du chariot, tôt rejointe par Elsie.

— Grace ! Vous êtes blanche comme un drap !

Je ne suis pas Lady Sarah, je ne vais pas m’évanouir, me dis-je, la rage au cœur. Oui, c’est la colère qui l’emporte. La colère. John… John que j’ai vu hier soir entrer dans sa tente et en ressortir ! Il allait fort bien, alors. Il riait…

Je m’entends bredouiller tout bas :

— Il y… il y a… un… un cadavre dans le chariot… John… Hull.

— Dieu ! souffle Elsie. En êtes-vous sûre ?

Mais déjà Masou a bondi sur une roue de ce chariot, il soulève le coin de tapisserie. Lorsqu’il redescend, il a ce regard fixe de qui vient de voir l’indicible. D’un hochement de tête, un seul, il confirme. Il a vu ce que j’ai vu.

— La reine, dis-je. Il faut la prévenir. Vite ! Dès qu’elle rentrera de promenade avec le prince. Mais sans laisser voir au prince que nous savons. Sinon, il est capable de partir en abandonnant là tout son train.

— Moi, je dirais que ces chariots vont partir avant lui, fait remarquer Elsie. Sitôt que les hommes auront fini de charger. À mon avis, le prince et ses gentlemen ne se mettront en route qu’après. Je sais que ça se fait souvent, et rien d’étonnant. Les chariots avancent comme des limaces !

— En ce cas, souffle Masou, il faut les arrêter, que la reine ordonne à ses gardes de les fouiller.

— Non, dis-je. Impossible. C’est un prince de sang. La reine ne peut pas faire fouiller ses chargements, ce serait l’incident diplomatique assuré.

Ils me regardent en silence tous deux, et je réfléchis tant que je peux. Je ne vois qu’une solution, même si je n’y crois guère.

— Il faut trouver le moyen de faire verser ce chariot, que son contenu se répande à terre… Par exemple en sabotant une roue… Je crois que je vois comment faire, mais… Si vous pouviez attirer l’attention du charretier un moment, et la retenir le temps que je…

— Attirer son attention, dit Elsie, facile. Mais la retenir ?

— Je sais ! chuchote Masou. Battons-nous, toi et moi !

Ils s’éloignent, Masou chuchotant à l’oreille d’Elsie.

Peu après, je les aperçois un peu plus haut sur la route, dans le pré aux chevaux. Masou se met à insulter Elsie, et il y va de bon cœur. On le jurerait prêt à l’étriper !

— Et c’était mon plus beau ! hurle-t-il. Espèce de petite gripparde{100} !

— Jamais de la vie, pendaille{101} ! Au vrai, tu l’as perdu, et maintenant tu essaies de m’attirer des ennuis !

— Tu me l’as volé ! rugit Masou. Rends-le-moi !

— Menteur ! riposte Elsie.

Et vlan ! elle feint de lui donner une claque.

Ils sont éblouissants, tous deux – bien meilleurs acteurs que moi, j’en conviens. Masou fait semblant de chanceler tout en tapant dans ses mains pour rendre le son de la mornifle{102}. De son côté, Elsie fait mine d’être déséquilibrée par le choc. Et les voilà lancés dans une fausse bagarre, avec coups manqués, esquives, et force cris et injures. Comme espéré, charretiers et valets convergent vers eux, prêts à parier sur l’issue du combat.

Et moi, pendant ce temps, je me munis d’une pierre et me faufile à l’arrière du chariot dans lequel est camouflé le corps de John. J’inspecte une roue, je repère la façon dont elle est fixée à l’essieu. Ah ! je vois là une sorte de goupille qui m’a tout l’air de pouvoir se retirer… Elle est munie d’un cabochon qui la maintient en place lorsque la roue tourne. Si je pouvais…

Dans l’intervalle, les cris et les jurons d’Elsie et Masou redoublent d’intensité. Une rumeur s’élève de l’assistance – ils doivent en être au corps-à-corps. Pourvu qu’ils n’en finissent pas trop vite, sans me laisser le temps de…

J’ai les mains poissées de sueur. Ce cabochon ne vient pas. Ah ! si, il a cédé. Vite, je frappe la goupille à coups de pierre pour la dégager de son axe. Elle refuse de bouger. Je cogne. Je cogne plus fort. Par bonheur, les deux combattants continuent de faire plus de bruit que moi – et voilà que la goupille cède, elle saute comme un bouchon, tombe au sol. Vivement, je la remplace par un bout de bois. Mon espoir est que ce bout de bois fera illusion un moment, mais qu’il tombera au premier cahot et que la roue aura tôt fait de le rejoindre. Alors le chariot versera et révélera son contenu – du moins, je prie le ciel pour qu’il en soit ainsi.

Je n’ai plus qu’à m’écarter, en catimini, du lieu de mon forfait et à me laisser voir de Masou et Elsie. Sitôt qu’ils ont compris que j’en ai terminé, Elsie décoche à Masou un faux coup de pied dans le tibia, et, tandis qu’il saute à cloche-pied, elle prend ses jambes à son cou. L’instant d’après, il se lance à ses trousses, laissant les charretiers sur place avec leurs gros rires et leurs paris.

De mon côté, je quitte les lieux d’un pas tranquille, du moins jusqu’à ce que je me sache hors de vue. Alors je rassemble mes jupes et m’élance à mon tour, à la recherche d’Elsie et Masou. Je les trouve derrière les écuries, entre un mur et une meule de foin, hors d’haleine et pliés de rire.

Je rirais bien avec eux, mais je me rappelle soudain qu’il manque encore une pièce à mon stratagème : comment prévenir Sa Majesté tout en empêchant le prince, dont je suis convaincue qu’il est à l’origine de ce nouveau forfait, le pire, de quitter Kenilworth sans voir ses crimes dévoilés ? Laissant Masou et Elsie rire tout leur soûl, j’élabore un plan de bataille. Il me faut frapper un grand coup.

Lorsque enfin ces deux-là ont recouvré leur sérieux, je leur demande leur aide, et de toute urgence. Vite, il me faut un costume de dryade, et un coup de main pour me déguiser. Je dois être absolument méconnaissable. Puis je repère un grand châtaignier au bord du chemin par lequel la reine et son escorte vont regagner le château, un arbre vénérable éployant une grosse branche au-dessus de la chaussée. Grimper aux arbres, je m’y connais – malgré Mrs Champernowne, il m’arrive encore de le faire –, mais là, une fois de plus, je vais avoir besoin de Masou pour me faire la courte échelle…

Nous voici prêts, moi dans mon arbre, Elsie et Masou dans le taillis voisin. Il était temps. À peine suis-je calée sur ma branche que le pas de chevaux se fait entendre au loin. Peu après, la reine apparaît, flanquée du prince Sven et du comte de Leicester, le reste de son escorte en nuée à l’arrière.

Le moment est venu. J’en tremble. Je me redresse sur ma grosse branche, prends appui contre la branche sœur et m’éclaircit la gorge.

— Halte là, qui vive !

J’ai contrefait ma voix, mais manifestement la reine l’a reconnue, car elle plisse le front brièvement. Le reste de son escorte, en revanche, semble persuadé qu’il s’agit là d’un nouveau divertissement imaginé par le comte – et le comte lui-même tend l’oreille, figé, comme dépassé par l’événement.

Le cœur tambourinant, je me lance :

— Oyez, oyez, Majesté, gentes ladies et gentlemen ! Laissez-moi vous conter ici un épisode de la vie d’Élisabeth, la reine si grande et si parfaite…

Ici, je renonce à la rime. C’est beaucoup trop compliqué, surtout à improviser. Je reprends :

— Oyez, Majesté, reine unique entre toutes, le triste récit que j’ai à vous conter…

Et, tant bien que mal, je narre la chaîne des événements, le sinistre plan du prince Sven et la façon dont, malgré sa rouerie, il a échoué.

À mesure que se déroule mon récit, je vois blêmir les dames de compagnie et plusieurs des hommes du comte de Leicester. Eric, en fidèle secrétaire du prince, s’est porté en avant et traduit mes propos en suédois. Le prince Sven, d’abord interloqué, s’assombrit à vue d’œil et retient mal sa colère. Je remercie le ciel d’être perchée où je suis, hors d’atteinte, et non sur le chemin, à portée de son cheval.

Au bout d’un moment, il esquisse le geste de tourner bride, mais les hommes du comte sont trop nombreux et lui interdisent toute retraite. « Ô reine… » bredouille-t-il, mais, d’une main levée, Sa Majesté le fait taire.

Je raffermis ma prise sur la branche, respire un grand coup et poursuis. Lorsque j’en arrive à ma principale hypothèse, la découverte par John que la livrée de Sir Cecil a disparu de sa tente, le prince Sven éperonne sa monture et la lance en avant, bousculant au passage l’un des hommes du comte, et gronde entre ses dents :

— À préssent nous partons. Adieu, reine Élissabeth !

Ses hommes dans son sillage, il caracole en direction des chariots et, d’un geste rageur, fait signe à ses charretiers de prendre le départ sur-le-champ. Les fouets sifflent, les chevaux attelés s’ébranlent. Premier chariot, deuxième chariot…

Celui dans lequel est camouflé le corps de John Hull se met en mouvement à son tour. Ses roues tournent sans broncher. Oh non ! me dis-je. Ils n’ont tout de même pas remplacé cette goupille ! Tout mon petit discours aura-t-il été vain ?

Mais le chariot aborde un énorme nid-de-poule. Je retiens mon souffle. Lentement, lentement, la roue descend au creux du trou, puis, au moment d’en ressortir, elle se met à gîter soudain, elle s’incline, elle s’incline, elle se libère de l’essieu… et tombe de côté. Aussitôt, le chariot s’incline de biais à son tour, sans hâte, jusqu’à ce que sa cargaison, tapis, carpettes et tapisseries, se déverse sur le chemin. Et là, sous ce bric-à-brac, apparaissent soudain deux jambes étrangement raides…

Un murmure d’horreur parcourt l’assistance. Les chiens aboient gaiement et l’un des molosses bondit vers le cadavre. Par bonheur, le charretier a la présence d’esprit de faire claquer son fouet, et les chiens reculent tous, les oreilles en arrière.

Un silence absolu s’ensuit.

Puis la voix de Sa Majesté s’élève, froide comme l’eau en hiver :

— Votre Altesse, qu’est ceci ?

Le prince bafouille quelque chose, mais Eric ne traduit pas. Le visage enfoui dans les mains, le grand diable sec et austère fait le dos rond, ployé sur l’encolure de son cheval.

— Votre Altesse ? insiste la reine.

Lady Helena s’avance et propose son aide pour traduire. Son beau visage est blanc et défait.

Mais brusquement Eric se redresse. Il met pied à terre, marche droit vers la reine et s’agenouille devant elle.

— Majesté, dit-il, je me remets entre vos mains.

— Plaît-il ?

Du geste, Eric désigne le chariot renversé.

— Majesté, voyez-vous… Johan est… il était mon frère. Notre père s’était remarié après la mort de ma mère, emportée par la peste. Remarié avec une Anglaisse. Johan était son fils. Il avait appris l’anglais en même temps que le suédois, il le parlait mieux que moi. À l’automne dernier, Son Altesse le prince Sven l’avait envoyé se mettre au service du comte de Leicester afin… afin d’accomplir ce qu’a dit la demoisselle… Dans le but de provoquer des accidents, en sorte d’effrayer la reine et de faire que le comte paraisse manquer à tous ses devoirs…

Les yeux sur Eric, le prince gronde quelque chose en suédois, menace ou insulte, je ne sais, mais Eric ne l’entend même pas. Lady Helena fournit à la reine une traduction brève, et Sa Majesté foudroie le prince des yeux.

— Tout doux, Votre Altesse, dit-elle de sa voix glaciale. Vous êtes ici sur mes terres, non sur les vôtres. Je ne vous laisserai pas menacer quiconque en ce royaume d’Angleterre.

Il lève le menton, méprisant.

— Moi, poursuit Eric, j’étais oppossé à ce plan, Majesté, mais j’ai suivi mon prince. Johan était jeune et fougueux, il voulait devenir comte – ce que le prince lui avait promis dès qu’il serait prince consort.

La reine a un petit ricanement de mépris.

— Ensuite, enchaîne Eric d’une voix cassée, lorsque Johan a compris qu’il était démasqué, il a dû aller s’en ouvrir à son prince, Majesté, et lui demander aide et assistance…

Il se tourne vers le prince Sven et dit en tremblant, mais avec force :

— Et vous, qu’avez-vous fait alors, Altesse ? Vous l’avez tué ! Et vous avez caché son corps dans ce chariot, pour le jeter dans le premier fossé venu, sitôt hors de vue. Cela, je ne puis l’accepter.

Le prince Sven lui aboie quelque chose en suédois, Eric répond de même. Le prince dégaine son épée, toutes les épées sortent de leur fourreau. Aussitôt, le comte de Leicester amène son cheval entre le prince Sven et la reine – de sorte que Sa Majesté, pour continuer à parler au prince, est contrainte d’allonger le cou.

— Mr Hatton, dit-elle, cherchant des yeux le capitaine de la Garde. Arrêtez cet homme !

C’est Eric qu’elle désigne.

Mr Hatton s’exécute. Eric n’oppose aucune résistance. Il a les yeux rivés sur le prince et tout en lui hurle la haine.

Le prince adresse trois mots à la reine, d’un ton rude, en suédois, et Lady Helena traduit.

— Vous remettre cet homme ? se récrie Sa Majesté, incrédule, et Lady Helena traduit en suédois, d’un ton doux, à mi-voix. Remettre quiconque à un assassin ? Que nenni, Votre Altesse. Vous vous méprenez sur moi. Si je le fais arrêter, c’est pour le protéger de vous. Il se fera juger par la cour d’Angleterre, mais comme il a fourni des aveux et contribué à éclaircir l’affaire, il bénéficiera de notre clémence. De même, nous allons offrir des funérailles décentes à votre serviteur secret, John Hull, puisque apparemment vous n’envisagiez point de le faire.

Traduits par Lady Helena, ces propos déclenchent d’autres propos en suédois, moins retenus, de la part du prince.

— Nos relations s’arrêtent là, Votre Altesse, répond la reine, tranchante et sereine. Il n’est pas en notre pouvoir de vous arrêter, nous le savons, ni de vous juger, aussi abjects que soient vos crimes. Et je dis bien vos crimes. Par vos agissements, vous avez grièvement blessé un enfant – un enfant, Votre Altesse ! Et à présent ce pauvre jeune homme a été assassiné sur vos ordres. Nous ne saurions tolérer plus longtemps votre présence sur nos terres. Gagnez le port le plus proche et prenez le premier bateau pour Stockholm ! Nous ne manquerons pas d’écrire au roi votre père pour lui faire le récit complet de vos agissements sur ce sol. Allez ! Vous avez une semaine pour quitter notre royaume.

Cette fois, le prince a la sagesse de ne pas souffler mot, peut-être parce que nulle épée n’a encore regagné son fourreau. Pour finir, il rengaine la sienne, tourne bride et s’éloigne, sans le moindre salut ni courbette pour la reine. Après un instant d’hésitation, ses gentlemen lui emboîtent le pas.

— Triste sire et fieffé coquin ! s’écrie la reine haut et clair, puis elle lève les yeux vers mon châtaignier. Et à présent, jeune dryade, voulez-vous bien descendre de cet arbre ?

Sitôt qu’elle m’a vue au sol, saine et sauve, la reine a fait signe à son escorte de la suivre et elle est repartie vers le château, sans laisser à quiconque le temps de me reconnaître. J’avoue que l’épisode m’avait laissée un peu flageolante, mais Masou et Elsie sont sortis de leur cachette pour m’aider à me défaire de mon déguisement. Quelques instants plus tard, j’avais repris l’aspect d’une demoiselle d’honneur parfaitement honorable.

De retour dans notre chambre, je me suis fait houspiller par Mrs Champernowne.

— Et où donc étiez-vous, Lady Grace ? La reine vous mande à la roseraie. Allez vite, mon enfant, ne la faites point attendre !

Mais elle n’avait pas l’air si furieuse et, au fond, je l’aime bien, avec son accent gallois.

Je me suis hâtée de rejoindre Sa Majesté. Elle m’attendait sous une tonnelle, le comte de Leicester auprès d’elle. Il a ouvert sur moi des yeux immenses, à croire que j’avais deux têtes. À l’évidence, la reine venait de lui révéler que c’était moi, la dryade du châtaignier.

J’ai expliqué comment j’avais découvert le corps de ce pauvre John Hull, et comment j’avais saboté la roue du chariot. Sa Majesté m’écoutait, la tête légèrement inclinée de côté. Lorsque j’en suis arrivée au moment où je m’étais perchée dans l’arbre, elle a souri.

— Je suis fort satisfaite de vous, Grace, m’a-t-elle dit, et de tout ce que vous avez fait. Mais je crois réellement que grimper dans les arbres comme un acrobate n’est pas recommandé pour une demoiselle d’honneur. Veuillez à l’avenir éviter ce genre d’entreprise.

Je contemplais mes pieds.

— J’ai déjà redressé certains des torts causés par John Hull, a-t-elle enchaîné.

À ce nom, je dois dire, j’ai dû refouler mes larmes. J’ai grand chagrin qu’un jeune gentleman comme lui, aussi gentil, aux yeux si bleus, ait fini assassiné, camouflé dans un chariot, pour avoir accepté de suivre un plan de son prince.

Mais la reine continuait de parler encore, j’ai dû m’efforcer d’écouter.

— Sam Ledbury a repris son service aux écuries, disait-elle. Encore que jamais nous n’ayons eu un tas de fumier d’aussi belle figure ! Et Master Herron, le maître d’artifice, a été payé. De surcroît, c’est lui et nul autre qui se chargera du feu d’artifice à Westminster pour le prochain Jour de l’Avènement.

Elle s’est tournée pour murmurer quelque chose à l’oreille du comte. Celui-ci s’est levé et, saluant Sa Majesté, il est parti en direction des écuries.

Alors la reine m’a pressé la main dans les siennes.

— Je suis fort peinée, jeune Lady Grace, de voir votre amitié avec John Hull s’achever aussi tragiquement. Et non moins peinée de voir un jeune homme se faire entraîner en aussi mauvais chemin – car lui-même n’avait pas, je crois, le fond mauvais. Mais ne vous laissez point abattre, Grace. Tous les jeunes gentlemen ne se fourvoient pas de la sorte, croyez-moi.

J’ai relevé les yeux vers elle.

— Au moins, lui ai-je dit en me forçant à sourire, c’en est fini de ces accidents délibérément provoqués. Et vous n’aurez pas à épouser le prince Sven ni à briser le cœur du comte.

— Croyez-vous qu’il en aurait le cœur brisé ? m’a demandé la reine, pensive.

— Oh ! que oui, Majesté. Si vous aviez vu comme il vous regardait, à ce bal masqué !

Un long moment elle a gardé le silence et, lorsqu’elle a repris la parole, sa voix n’était qu’un murmure et je distinguais à peine ses traits, car elle avait détourné son visage sous l’ombre de la tonnelle.

— Je l’ai vu, a-t-elle soufflé très bas.

Puis la reine est redevenue la reine. Elle s’est levée brusquement, souriant et lissant les plis de sa robe. Alors, j’ai saisi sa traîne et l’ai suivie hors du jardin.

— Encore une enquête menée rondement par ma fidèle poursuivante d’armes, a-t-elle dit soudain, se retournant vers moi. Encore des fauteurs de trouble empêchés de nuire. Comment donc faisais-je sans vous, jeune Lady Grace ?

D’ordinaire, rien ne me met le cœur en fête comme un compliment de la reine. Mais cette fois-ci j’avais le cœur trop lourd, même ces mots-là ne pouvaient l’alléger. Et moins encore lorsqu’elle m’a renvoyée droit dans notre chambre, pour aider mes compagnes à faire leurs paquets, puisque les miens étaient faits.

À l’étage, j’ai trouvé les hommes du Train déjà dans la place, attendant de pouvoir charger coffres et malles. Lady Sarah et Lady Jane se chamaillaient sur l’épineuse question de savoir par la faute de laquelle des deux ni l’une ni l’autre n’avait une paire de bottes de chasse complète. Carmina cherchait des gants égarés, et Olwen essayait désespérément de refermer le coffre de Sarah. Il a fallu qu’Elsie et moi venions nous asseoir dessus avec elle pour y parvenir enfin.

Elsie, toujours aussi prévenante, me proposait sans relâche d’aller me chercher ceci, cela. Elle mesurait mon chagrin, je crois. Oui, c’est du chagrin que j’ai à l’idée de la triste fin de John, et il me faudra quelque temps, je crois, pour recouvrer{103} ma sérénité. Malgré quoi, je suis heureuse que Sa Majesté, au moins, estime qu’il n’était pas foncièrement mauvais. Simplement, je regrette fort qu’il ait pu tenter de se servir de moi de la sorte…

Eh bien ! c’est à n’y pas croire.

Lady Sarah est venue me trouver, voilà un instant, pour me souffler tout bas :

— Je suis bien marrie, pour John. Mais savez-vous ? Tout traître qu’il ait été, je suis certaine qu’il avait pour vous une affection sincère. Souvenez-vous : il vous avait portée dans ses bras, depuis la cour jusqu’à l’étage, n’est-ce pas ?

Je n’ai pu que lui sourire, faute de savoir que dire, tant j’étais désarmée. Cela ne ressemble guère à Sarah de se soucier des sentiments d’autrui. Mais ses mots m’ont réchauffé le cœur. Peut-être dit-elle vrai, au fond. Peut-être John Hull était-il sincère envers moi. Après tout, Lady Sarah s’y connaît un peu en matière de gentlemen…

À présent je dois ranger ce cahier dans mon sac à broder. Nous nous mettons en route pour le prochain château, où il ne devrait y avoir que peu de fêtes et aucun discours. Ce qui sera fort reposant, pour changer.


Pour en savoir plus

Un mot sur les voyages d’été de la reine Élisabeth Ire…

Tous les ans, l’été venu, la reine Élisabeth Ire parcourait son royaume en une sorte de circuit touristique qui tenait à la fois des vacances et de la tournée d’inspection : le royal progress. Elle se mettait en route vers la mi-juillet et ne revenait guère avant la mi-septembre. Mais ces congés n’en étaient qu’à demi : les membres du Conseil royal étaient également du voyage, et les conseils d’État se poursuivaient comme durant le reste de l’année, quoique suivant un calendrier plus souple et au gré des circonstances et des lieux.

Le premier intérêt de cette tournée royale à travers les provinces anglaises était qu’ainsi la reine et sa cour évitaient de séjourner à Londres durant les mois d’été, les plus exposés aux flambées de peste et autres épidémies. Le second était de permettre aux sujets de Sa Majesté de voir leur souveraine autrement qu’en portrait sur une pièce de monnaie. N’oublions pas qu’à l’époque il n’y avait ni télévision, ni magazines, ni photographies d’aucune sorte.

La reine séjournait chez les membres de sa noblesse, se déplaçant à cheval de grande demeure en grande demeure, suivie de tout son Train. En cours de route, le cortège royal s’arrêtait pour se restaurer chez des nobles de condition plus modeste – ceux qui ne pouvaient envisager de loger leur souveraine. Il faut savoir qu’avec la reine se déplaçaient presque toute sa cour et des monceaux de bagages. Le Train royal comptait quelque trois cents chariots, pas moins, et, pour passer d’une résidence à l’autre, sur une distance d’à peine quelques lieues, il fallait d’ordinaire la journée entière.

Recevoir la reine chez soi était un honneur immense et certains nobles n’hésitaient pas à frôler la ruine pour aménager leur demeure à cette fin – en l’agrandissant au besoin – et offrir à Sa Majesté des fêtes et divertissements dignes d’elle. D’autres, cependant, montraient moins d’empressement. On rapporte que certain gentleman, ayant eu vent d’une probable visite de la souveraine, choisit de fermer son château et de partir en voyage lui-même afin de n’avoir pas à la recevoir.

On pourrait songer que la reine faisait ainsi des économies, à vivre tout l’été aux frais de sa noblesse. En réalité, les voyages royaux lui coûtaient nettement plus qu’elle n’eût dépensé en restant chez elle. Déplacer la cour et son train était extrêmement dispendieux, surtout lorsque Sa Majesté décidait à la dernière minute de modifier son itinéraire, ce qu’elle ne se privait pas de faire.


Note à propos du présent récit

L’Armée de Beauté & Vertu, la Nef des Périls et le Géant Mélancolie sont de pures inventions de l’auteur, imaginées pour le bal masqué donné par le comte de Leicester en l’honneur de la reine Élisabeth, dans le cadre des festivités organisées lors d’un séjour royal au château de Kenilworth. Mais ces noms sont dans le droit fil de ceux dont on usait alors dans les divertissements de cour, pièces de théâtre, bals masqués, charades – et largement inspirés des écrits romantiques de l’époque. Les récits en question mettaient volontiers en scène de vaillants chevaliers volant au secours de princesses en détresse, et toujours triomphaient la Vertu et la Beauté (avec une majuscule soulignant leur haut rang).

Tous ces divertissements de cour puisaient également sans restriction dans la mythologie gréco-romaine, d’où ces dryades, naïades, tritons, faunes et autres créatures. Enfin, le mythe de la Reine de mai, bien qu’assez universel, est quant à lui plus proprement anglo-saxon. Bref, un joyeux mélange de sources digne de l’heroic fantasy contemporaine.

Le prince Sven de Suède, en revanche, ne s’inspire d’aucun personnage historique… Qu’on se le dise !


La réalité derrière la fiction

En l’an 1485, le grand-père d’Élisabeth Ire, Henri Tudor, remporta contre Richard III la bataille de Bosworth Field et fut couronné roi d’Angleterre sous le nom d’Henri VII.

Henri VII eut deux fils, Arthur et Henri. Arthur mourut enfant, de sorte qu’à la mort d’Henri VII, en 1509, c’est le cadet, Henri – le père d’Élisabeth – qui accéda au trône, et l’Angleterre eut ainsi son huitième roi nommé Henri : le fameux Henri VIII qui se maria six fois.

Sa toute première épouse, Catherine d’Aragon, donna à Henri VIII une fille – Marie Tudor, élevée dans la religion catholique –, mais pas de fils qui survécût jusqu’à l’âge adulte. Pour Henri VIII, c’était inacceptable, car il lui fallait un héritier de sexe masculin. À l’époque, on n’aimait guère l’idée de confier à une femme la couronne d’Angleterre.

Henri voulut divorcer de Catherine d’Aragon afin d’épouser sa maîtresse, Anne Boleyn, qui attendait un enfant de lui. Et comme le pape, chef de l’Église catholique, refusait d’annuler ce mariage avec Catherine, Henri VIII rompit avec l’Église catholique et fonda l’Église anglicane, d’inspiration protestante.

Sa deuxième épouse – Anne Boleyn, donc – donna à Henri une deuxième fille, Élisabeth, laquelle fut élevée dans la religion protestante (anglicane) fondée par son père. Mais lorsque Anne perdit en couches un garçon, né prématurément, Henri décida qu’il lui fallait une nouvelle épouse. Il accusa Anne d’infidélité et la fit exécuter.

Sa troisième épouse, Jane Seymour, donna à Henri un fils prénommé Édouard, et mourut des suites de ses couches quelques jours plus tard.

De sa quatrième épouse, Anne de Clèves, Henri VIII n’eut pas d’enfant. C’était un mariage diplomatique, elle ne lui plaisait guère ; elle accepta le divorce (et l’on peut la comprendre).

Sa cinquième épouse, Catherine Howard, n’eut pas d’enfant non plus. De même que Anne Boleyn, elle fut accusée d’infidélité et exécutée.

Sa sixième épouse, Catherine Parr, n’eut pas davantage d’enfant. Elle parvint cependant à survivre à Henri VIII, quoique de fort peu.

Henri VIII n’est pas le roi le plus populaire de l’histoire de l’Angleterre, et cela se comprend aisément…

Henri VIII mourut en 1547 et, selon les règles alors en vigueur, le trône revint à son fils Édouard, alors âgé de dix ans, lequel devint Édouard VI. Fervent protestant (anglican), Édouard VI ne régna guère : il mourut en 1553.

Alors lui succéda la fille de Catherine d’Aragon, Marie Tudor, qui devint Marie Ire, connue également sous le nom de Marie la Sanglante. Farouchement catholique, mariée à Philippe II d’Espagne pour raisons diplomatiques, elle mourut cinq ans plus tard, à l’âge de quarante-deux ans. Dans l’intervalle, elle avait tenté de rétablir en Angleterre la religion catholique (celle de sa mère) et fait périr au bûcher plusieurs centaines de protestants qualifiés d’hérétiques.

Avant de mourir, en novembre 1558, Marie Ire avait désigné, pour lui succéder, sa jeune demi-sœur Élisabeth, alors âgée de vingt-cinq ans. Élisabeth Ire régna jusqu’à sa mort en 1603.

Intelligente et très cultivée (la passion des livres et de l’étude l’avait sauvée d’une enfance douloureuse), Élisabeth joua fort longtemps le « jeu du mariage », lequel consistait pour elle à s’entourer d’hommes influents qui tous espéraient l’épouser un jour. À une certaine époque, elle parut sur le point de dire oui à son favori, Robert Dudley, comte de Leicester. Mais pour finir elle n’en fit rien, et il n’est pas interdit de penser qu’elle n’eut jamais très sérieusement l’intention de se marier. De fait, avec un père comme le sien, on peut comprendre qu’elle ait eu des doutes…

Elle n’en fut pas moins une femme brillante et exceptionnelle. C’est au cours de son règne que l’Angleterre commença à devenir une puissance mondiale. Sir Francis Drake sillonna les mers – non sans piller quelque peu, au passage, les colonies de l’Espagne en Amérique du Sud. Et l’un des courtisans favoris d’Élisabeth, Sir Walter Raleigh, tenta d’implanter en Amérique du Nord la première colonie anglaise – sur le site de Roanoke, en 1585. Ce fut un échec, mais l’idée devait triompher plus tard.

En 1588, le roi espagnol Philippe II voulut conquérir l’Angleterre. Il envoya sur les côtes anglaises une immense flotte de cent cinquante navires – la fameuse « Invincible Armada » –, mais l’amiral Drake lui infligea une cuisante défaite et plus de la moitié des navires ennemis ne revirent jamais les côtes espagnoles. Bien d’autres grands noms honorent l’époque élisabéthaine – tel William Shakespeare, pour ne citer que lui.

Après sa mort, Élisabeth eut pour successeur Jacques VI d’Écosse, qui devint Jacques Ier d’Angleterre et d’Écosse. Il n’était pour elle qu’un cousin, en tant que fils de Marie Stuart, elle-même cousine germaine d’Élisabeth par le biais de la sœur d’Henri VIII. Mais Élisabeth n’avait pas de plus proche héritier.

Le fils de Jacques Ier fut Charles Ier, célèbre pour avoir été décapité – précédant en cela de près d’un siècle et demi le roi français Louis XVI.

Le présent récit (entièrement fictif) mettant en scène la jeune Lady Grace Cavendish est situé en 1569, époque à laquelle Élisabeth Ire, âgée de trente-six ans, jouait encore avec ardeur à ce « jeu du mariage ». À sa cour, les dames de compagnie et demoiselles d’honneur n’étaient pas des servantes, mais plutôt des compagnes et amies, issues de la haute société. Toutes n’étaient pas des « ladies » – seulement celles dont les maris ou les pères portaient un titre de noblesse. Nombre d’entre elles étaient de très jeunes filles, envoyées à la cour dans l’espoir d’y trouver quelque beau parti.

Bien qu’entièrement imaginaire, ce roman fait mention de divers personnages ayant réellement existé : la reine Élisabeth Ire, bien évidemment, mais également Mrs Champernowne, Mary Shelton – sans parler, dans le présent épisode, de Sir William Cecil, secrétaire et conseiller de la reine. Il ne semble pas y avoir jamais eu de Lady Grace Cavendish (pour autant que nous sachions), mais il ne manquait pas, à la cour, d’adolescentes lui ressemblant un peu. La vraie Mary Shelton, par exemple, commit un jour l’erreur de rire de la reine, et reçut en châtiment un soufflet de la main royale !

Il semble cependant que, la plupart du temps, la reine se soit montrée clémente, voire protectrice à l’égard de ses demoiselles d’honneur. Elle était cependant très stricte sur le chapitre des « petits amis » – observant à ce propos la règle générale en vigueur à l’époque : interdiction absolue d’en avoir. Pas de petits amis, point barre. Vous épousiez – plutôt jeune – le fiancé choisi par vos parents, et vous ne discutiez pas. Comme on s’en doute, les jeunes filles voyaient les choses d’un tout autre œil.

Sur la fin de son règne, la reine Élisabeth disposa d’un véritable service secret, dirigé par un espion de premier rang, Sir Francis Walsingham. Ses hommes étaient nommés pursuivants, autrement dit, ils avaient le grade et jouaient le rôle de « poursuivants d’armes ». Tout laisse à penser qu’elle avait aussi ses propres sources d’information privées, et le fait est que, clairement, elle était fort bien informée – y compris lorsque ses conseillers cherchaient à lui cacher des choses. Qui sait ? Peut-être, en quête de sources sûres, engagea-t-elle même une jeune Lady Grace Cavendish, après tout !

Sans doute est-il bon de souligner une fois de plus que le prince Sven de Suède mis en scène dans le présent récit est entièrement imaginaire…


Lady Grace vue par ses traductrices

Plein été. Tourbillon de réjouissances, feux d’artifice et bals masqués. Sa Majesté la reine Élisabeth Ire d’Angleterre est en tournée dans ses provinces, et ses nobles de haut rang rivalisent pour la recevoir le plus somptueusement possible.

Le premier mérite de ce petit roman est de nous emmener littéralement au cœur du « Train royal », au pas des chevaux, à l’allure des chariots, en ces voyages d’été dont nous autres traductrices avouons que nous ignorions tout. Et comment ne pas savourer, qu’on ait treize ans et demi comme notre héroïne ou un peu moins ou nettement plus, qu’on porte robe à paniers ou jeans, ce kaléidoscope chatoyant, ce jeu permanent de changements à vue : changement de décor, changement de costume, voire d’identité, sur fond de musique de nuit, de festins en plein air et de fraises à la crème ?

Mais les intrigues de cour ne prennent pas de congés d’été. Et notre demoiselle d’honneur, fin limier à ses heures, va devoir démêler une bien sombre affaire de sabotage, avec pour toile de fond l’entrelacs des jalousies courtisanes et une demande en mariage faite à Sa Majesté…

Qui donc peut jouer ainsi les trouble-fêtes et à quelles fins ? Et ce bel écuyer au regard si bleu, si franc, qui entoure d’attentions notre jeune Lady Grace, il la trouble aussi bel et bien, quoiqu’elle s’en défende, quoiqu’elle jure ne pas voir en lui – jamais de la vie ! – un soupirant potentiel.

Fêtes troublantes, fêtes troublées, un bal bien mené.

Oh ! un dernier détail nous a plu : dans l’escorte du prince de Suède, notre jeune narratrice repère un gentleman « moins richement vêtu que ses semblables ». Et elle en conclut sans détour : « … ce doit être le traducteur du prince… »

Certaines choses ne changeraient-elles jamais ?

Aurélia Lenoir et Rose-Marie Vassallo
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Notes

{1} Grâce (en l’an de) : à l’ère chrétienne ; on disait alors le « tamps de grace » (sic), la grâce en question étant, bien sûr, l’avènement de la chrétienté.

{2} Potron-jacquet : le point du jour, l’aube. On dit aussi « potron-minet », plus récent. Le « jacquet » était l’écureuil.

{3} Damas : étoffe tissée de telle sorte que les motifs brillants sur fond mat à l’endroit se retrouvent mats sur fond brillant à l’envers. À l’époque de notre récit, elle était surtout tissée dans les Flandres, mais à l’origine elle venait de Damas, d’où son nom.

{4} Atour : vêtement, toilette.

{5} Chambrière : femme de chambre.

{6} Mary Shelton : l’une des demoiselles d’honneur de la reine Élisabeth Ire (ayant réellement existé). La plupart des demoiselles d’honneur n’étaient pas officiellement des ladies, contrairement à Lady Grace, mais elles devaient appartenir au moins à la petite noblesse.

{7} Épice : le mot a d’abord signifié « denrée », puis s’est spécialisé du côté des aromates et autres denrées à la fois rares et de forte saveur. (À rapprocher de l’« épicerie », bien loin de ne vendre que des épices.)

{8} Visitations (faire ses) : visiter.

{9} Demoiselle d’honneur : jeune fille, d’ordinaire issue de la haute société, aidant à servir la reine ; leur âge tendre plaçait les demoiselles d’honneur au-dessous des dames de compagnie, mais, du temps de la reine Élisabeth Ire, leur rôle semble avoir été très similaire.

{10} Chauler : enduire de chaux.

{11} Point (ne…) : certes. L’expression « ne… point » s’emploie encore aujourd’hui à la place de « ne… pas », surtout de façon humoristique. Soulignons simplement qu’autrefois c’était une négation renforcée, l’équivalent de : « pas du tout », « absolument pas ».

{12} Train (royal) : longtemps avant l’invention des chemins de fer, le « train » désignait notamment la « suite », le « cortège » d’une personnalité importante. Ici, avec une majuscule, le Train (royal étant sous-entendu) désigne le service chargé de toute l’intendance des voyages de la reine Élisabeth Ire, en tournée dans ses provinces. (Le terme est à rapprocher du « train des équipages » dans l’armée, qui lui non plus n’a rien à voir avec une suite de wagons.) Initialement, le mot train, dérivé du verbe « traîner », désignait l’allure régulière d’un cheval, puis, par extension, la marche des choses. Un mot qui a fait du chemin – songer à « en train de », « train-train », « train de maison », « mener grand train », « à fond de train », sans parler du « diable et son train » !

{13} Musette : mangeoire portative en toile, qu’on suspend au cou d’une bête de somme.

{14} Brocart : Tissu de soie richement orné de fils d’or et d’argent.

{15} Dîner : repas de la mi-journée – notre « déjeuner » de midi (notre « dîner » étant le souper).

{16} Gentleman : gentilhomme. (Pluriel : gentlemen.)

{17} Présentement : maintenant, à présent.

{18} Héraut : important officier des cours princières.

{19} Accou(s)trement : habit, vêtement ; au XVIe siècle, le mot n’avait pas le sens péjoratif qu’il a pris de nos jours.

{20} Lieue : unité de longueur ; la lieue anglaise (league) mesurait environ 4,8 kilomètres – soit un peu plus que la lieue française (4 kilomètres pour la lieue « métrique », mais la longueur de la lieue a beaucoup varié suivant les époques et les… lieux).

{21} Enfançon : tout-petit, nourrisson.

{22} Faveur : petit objet accordé par une dame (ruban, écharpe, etc.) à un soupirant et que celui-ci portait ostensiblement.

{23} Poursuivant d’armes : gentleman qui aspirait à la charge de héraut d’armes et secondait celui-ci. (Le héraut d’armes était un important officier des cours princières.)

{24} Parlerie : discours ; également abus de la parole.

{25} Oraison : discours (à tendance solennelle).

{26} Jacter : jacasser (en parlant de la pie ou d’un/e bavard/e).

{27} Vêprée (ou vesprée) : fin de journée, soirée. (À rapprocher des vêpres, office du soir.)

{28} Dame de compagnie : l’une des dames, d’ordinaire issues de la noblesse, ayant pour rôle de servir la reine, et plus encore, lui tenir compagnie.

{29} Volte : ancienne danse originaire d’Italie, dans laquelle le cavalier fait tourner plusieurs fois sa partenaire sur elle-même, et termine en l’aidant à faire un bond en l’air.

{30} Madrigal : ici, pièce composée pour être chantée à plusieurs voix, sans accompagnement ; également : petit poème galant.

{31} Coudrier : noisetier.

{32} Faune : petit dieu champêtre de la mythologie romaine, souvent représenté avec de courtes cornes, des pieds de chèvre et le corps velu. Bienveillants, les faunes étaient censés protéger les troupeaux.

{33} Arcadie : région de la Grèce ancienne, que la tradition poétique – dans l’Antiquité comme à la Renaissance – a souvent dépeinte comme un paradis.

{34} Séant (adj.) : convenable, décent (mot à mot : « qui sied »).

{35} Livrée : costume que portaient jadis les serviteurs, sorte d’uniforme aux couleurs de leur maître.

{36} Sylvain : génie des bois dans la mythologie romaine.

{37} Dragée : en plus de la dragée qui nous est familière aujourd’hui, faite d’une amande enrobée d’un sirop de sucre durci, on désignait jadis sous ce nom diverses friandises du même type : grain d’anis, de fenouil ou de carvi enrobé de la même façon.

{38} Pourpoint : partie du costume masculin qui, à l’époque élisabéthaine, couvrait le torse jusqu’au-dessous de la ceinture.

{39} Souper : repas du soir, pris très tôt. (À ne pas confondre avec le « dîner », qui est pris vers la mi-journée.)

{40} Aumônière : bourse à coulant qui se portait à la ceinture.

{41} Gruau : grain d’avoine mondé, broyé, débarrassé du son, dont on fait du pain, mais aussi de la tisane.

{42} Urine-de-dix-jours : détachant très en faveur à l’époque de la reine Élisabeth Ire.

{43} Puck : Lutin espiègle du folklore anglais ; Shakespeare l’a immortalisé dans Le Songe d’une nuit d’été.

{44} Quérir : chercher.

{45} En français dans le texte.

{46} Partelet : partie de l’habillement féminin de l’époque, toujours richement brodée, qui recouvrait seulement les épaules et le haut du buste.

{47} Dolent(e) : douloureux/se – du verbe douloir, « souffrir », dont dérive le mot douleur. (À l’origine, l’adjectif indolent ne signifiait pas, comme aujourd’hui, « nonchalant », mais bien : « qui ne souffre pas, apathique ».)

{48} Chambre à parer : pièce des appartements royaux où sont rangés les vêtements du souverain et servant à l’habillement ainsi qu’au bain et à tous les préparatifs de parure.

{49} Venaison : chair de grand gibier (cerf, sanglier, chevreuil, etc.).

{50} Palefroi : cheval de marche, utilisé pour la promenade (par opposition au cheval de combat, le destrier).

{51} Mander :a) convoquer, faire venir ; b) ordonner.

{52} Limier : chien courant, chargé de débusquer le gibier dans la chasse à courre.

{53} Fors : excepté, sauf, hormis.

{54} Henri (roi) : lorsque aucune précision n’est fournie, le « roi Henri » est bien évidemment Henri VIII, père d’Élisabeth Ire.

{55} Marri : désolé, contrit ; plus fort : affligé.

{56} Quinteux : capricieux, sujet aux accès d’humeur ; se dit encore d’un cheval aujourd’hui. (À l’origine, signifiait : « sujet à des quintes de toux ».)

{57} Joute (ou jouste) : combat courtois, d’homme à homme, à cheval et à la lance.

{58} Hallali : cri de chasse annonçant que la bête poursuivie est aux abois.

{59} Plessis : clôture rustique ou haie aux branches entrelacées.

{60} Dix-cors : cerf âgé de six à sept ans (comptant dix cors à ses bois).

{61} Hydromel : boisson alcoolique à base de miel fermenté dans l’eau.

{62} Farandole : danse d’origine provençale dans laquelle les danseurs font la chaîne, hommes et femmes alternés. Cette chaîne évolue en sinuant, l’escargot en est une figure bien connue, dans laquelle les danseurs s’enroulent autour du meneur.

{63} Méridienne : sieste.

{64} Tantôt : 1) aussitôt, sans délai ; 2) bientôt ; 3) il y a peu, peu auparavant ; 4) vite, rapidement.

{65} Avènement (Jour de l’) : jour anniversaire de l’accession au trône d’Élisabeth Ire, le 17 novembre (1558).

{66} Maison de Guise : lignée de ducs français, branche cadette des ducs de Lorraine. À l’époque du récit, Henri Ier de Lorraine, troisième duc de Guise, était – en France – un farouche adversaire des protestants.

{67} Brandy : nom anglais de l’eau-de-vie.

{68} Goutte (ne pas comprendre) : n’y rien comprendre.

{69} Coquecigrues : sottises, balivernes. (La coquecigrue est censée être un animal fabuleux – tantôt oiseau, tantôt serpent de mer, voire coquillage. « À la venue des coquecigrues » signifiait « jamais », tout comme notre « quand les poules auront des dents ».)

{70} Chaut (peu me) : peu m’importe. (Du verbe chaloir : « importer ».)

{71} Dryade : (nom féminin) nymphe des arbres et des bois.

{72} Garde-robe : ici, pièce où l’on garde les vêtements, le linge, les objets précieux. (Le terme désignait également : 1) au masculin, un valet de chambre ; 2) une armoire ou un coffre à vêtements ; 3) un cabinet, une pièce privée ; 4) la pièce où se trouvait la chaise percée… Tout cela sans préjudice du sens général, qui est resté le sens actuel : ensemble des vêtements d’une personne !)

{73} Gorge : poitrine de la femme ; en ce sens, de nos jours, ne s’emploie plus guère que dans le mot composé « soutien-gorge ».

{74} Chausses : ensemble du vêtement couvrant le bas du corps, du pied à la ceinture (en une sorte de collant – mais n’oublions pas que le « stretch » n’avait pas encore été inventé). Les chausses tenaient lieu à la fois de bas et de culotte.

{75} Maison des banquets : vaste pavillon de toile sous lequel étaient servis certains banquets, et notamment les desserts, en été, à la cour d’Élisabeth Ire. La toile était ornée de décors peints.

{76} Massepain : pâte d’amandes pilées avec du sucre. Aisément coloré, rehaussé de parfums (eau de rose ou de fleur d’oranger), le massepain se prête particulièrement bien à l’élaboration de grandes pièces sculptées, aussi décoratives que gourmandes.

{77} Lice : Champ clos où avaient lieu les tournois.

{78} Quasi : presque, à peu près. (De nos jours, est considéré comme « régional » ou « familier », voire comme une abréviation  abusive de quasiment – alors qu’il s’agit en fait d’un mot d’usage ancien et d’âge vénérable).

{79} En français dans le texte.

{80} Barrette : bonnet, toque ; la barretade était le salut qu’on exécutait en soulevant sa barrette.

{81} Bergamasque : danse folklorique italienne, originaire de la région de Bergame, en usage dans toute l’Europe du XVe au XVIIIe siècle. Avant de se former en couples, les danseurs y exécutent deux rondes séparées.

{82} Sujet (avoir le) : avoir une raison. (« Sujet » a d’abord signifié « matière, cause », avant d’acquérir ses sens actuels.)

{83} Guilde : organisation de solidarité regroupant des professionnels, marchands, artisans, artistes. L’appartenance à une guilde était une marque de sérieux, n’en était pas membre qui voulait.

{84} Double bière : bière foncée, confectionnée avec plus de malt qu’une bière ordinaire et soumise en principe à une double fermentation.

{85} Laudanum : préparation à base d’opium (ici, en teinture dans de l’alcool) destinée à provoquer le sommeil.

{86} Caparaçon : housse d’ornement dont on recouvrait un cheval, le plus souvent lors de fêtes ou de cérémonies.

{87} Beagle : chien de chasse, sorte de basset à pattes droites ; ceux de la reine Élisabeth Ire étaient des beagles nains.

{88} Mantel : manteau.

{89} Embobeliner : embobiner (au sens figuré).

{90} Nonobstant : malgré tout, quand même, cependant (« obster » signifiant « faire obstacle »). Aujourd’hui, surtout apprécié des humoristes, pour son petit côté archaïque et ampoulé.

{91} Lignage : parenté, ascendance ; plus particulièrement, nobles ancêtres (« haut » lignage).

{92} Volant : jeu de raquettes, ancêtre de notre badminton ; le volant lui-même est constitué d’une sphère garnie de plumes – d’authentiques plumes, au temps d’Élisabeth Ire.

{93} Fleuret : arme légère et sans tranchant, avec un bouton de cuir à la pointe, utilisée pour l’escrime.

{94} Ficelles-et-figures : jeu consistant à former des figures plus ou moins complexes avec une ficelle qu’on entrelace entre ses doigts (en anglais : cat’s-cradle). On peut s’y amuser en solitaire, mais à plusieurs le but du jeu est de reproduire au plus vite une figure donnée.

{95} Épeuré : apeuré, inquiet.

{96} Paillasse : grand sac rembourré de paille, de balle d’avoine ou de feuilles sèches et tenant lieu de matelas.

{97} Justaucorps : vêtement masculin dérivé du pourpoint, mais plus long et plus ajusté, resserré à la taille et toujours muni de basques et de manches (le pourpoint était souvent sans manches). On appelait également « justaucorps » une sorte de corsage du même genre, que portaient les dames à la chasse.

{98} Souventefois : souvent, maintes fois (mot encore en usage dans certains parlers régionaux).

{99} Escamper (s’)/eschamper : fuir, prendre la clé des champs. La poudre d’escampette dérive de ce mot, mais l’invention n’en viendra qu’un siècle plus tard.

{100} Grippard(e) : voleur, filou.

{101} Pendaille : canaille bonne à pendre (cf. « pendard »).

{102} Mornifle : gifle.

{103} Recouvrer : retrouver, récupérer ; le terme est encore en usage, mais convenons qu’il est un peu désuet !
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