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    Lady Sarah a disparu ! Elle se serait enfuie avec le capitaine Drake, 
qu'elle a rencontré il y a trois jours à peine. C'est du moins ce que 
les apparences laissent penser. Moi, je me méfie des apparences... Et je
 compte bien tirer cette affaire au clair. Foi de Lady Grace ! Même si 
je dois, pour cela, affronter la mer ! 
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Une disparition mystérieuse
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de Lady Grace Cavendish
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Pour le vrai Jim Woolley 
— qui saura se reconnaître


Hautement secret et privé.

Deuxième journal de Lady Grace Cavendish, 
demoiselle d’honneur de Sa Gracieuse Majesté 
la reine Élisabeth, première du nom.

Chambre des demoiselles d’honneur
Palais de Placentia,
Greenwich,
Royaume d’Angleterre.

Lecture strictement interdite à tous ceux qui mal y pensent !


Le quatrième jour de mai, en l’an de grâce{1} 1569. Vêprée{2}.

J’entame aujourd’hui ce cahier neuf qui sera mon deuxième journal, le premier n’ayant plus une page blanche. Je suis censée y inscrire chaque jour mes prières et repentances – c’est ce que Mrs Champernowne appelle un « cahier d’examens de conscience ». Mais moi, je préfère y raconter mes journées, c’est beaucoup plus intéressant. Et les repentirs y sont aussi, quand j’en ai, donc ce n’est pas si grande tricherie.

À vrai dire, le jour d’hui a été fort monotone. Je n’ai pas fait grand-chose, hormis enrouler de la laine en pelotes pour Mrs Champernowne qui nous supervise toutes, nous, les demoiselles d’honneur. Au moins, demain promet de n’être pas si morne : nous accompagnons la reine à Tilbury, pour une visite des docks et des chantiers navals. Un peu d’émoi, enfin ! C’est d’ailleurs pourquoi j’écris à cette heure, au risque de tacher d’encre ma chemise de nuit : rien à faire pour trouver le sommeil…

Lady Sarah ne dort pas non plus, d’ailleurs. Elle écrit à ses parents, pour se complaindre de la grande misère de ses accoutrements{3}. À l’entendre, elle n’a plus que de pauvres atours{4} affreusement passés de mode.

Au moins, cet après-midi, la reine m’a mandé d’aller promener ses chiens. C’est une tâche qu’elle me confie volontiers depuis que ma mère – Dieu ait son âme ! – nous a quittés l’an passé, me laissant aux bons soins de Sa Majesté, dont elle était la meilleure amie. Je crois que la reine devine combien j’ai plaisir à me dégourdir les jambes et à respirer le grand air en ses jardins. Et il est vrai que je m’y plais beaucoup. C’est le meilleur endroit au monde pour retrouver en pensée, loin du bruit, ma chère maman.

J’ai donc enfilé mon vieux jupon de chasse, plus hideux que je ne saurais le dire et, sur la pointe des pieds, j’ai descendu l’escalier, puis longé le corridor orné de fresques qui mène au jardin privé.

Là, Mary Shelton{5} m’attendait avec les petits chiens de la reine, qui sont des beagles{6} miniatures aussi adorables que laids et ne fleurant pas la violette.

Bon, j’ai beau apprécier Mary un peu plus qu’auparavant – elle a été très bonne pour moi à la mort de ma mère, et plus encore tout récemment, quand j’ai eu tant de soucis à la cour –, je ne tiens pas à ce qu’elle mette son nez dans mes petites affaires quand je suis au jardin. La vérité est que j’ai un secret et donc, pour détourner ses soupçons, j’ai commencé par l’inviter à me suivre. Ensemble nous avons gambadé de-ci, de-là, avec les chiens fous de joie, et avant longtemps, comme prévu, Mary est devenue plus rouge qu’une pomme.

— Bonté divine… m’a-t-elle dit, hors d’haleine. Le souffle me manque… Il faut que je… rentre… m’asseoir un peu.

Je lui ai pris le bras.

— Oh ! en êtes-vous sûre ? Regardez-les : ils ont encore envie de jouer. Lançons-leur la balle une dernière fois…

Elle s’est éventée d’un geste gracieux.

— Non, vraiment, Lady Grace… Il me faut du repos.

— À votre aise. En ce cas, je crois que je vais les emmener courir un peu au verger, ils y auront davantage d’espace. À plus tard, donc !

Mary a regagné le palais, se tamponnant le visage d’une main délicate. J’en ai un peu honte, bien sûr, mais… je peux jouer les fines mouches, à l’occasion. Ce n’est pas pour rien que la reine m’a nommée sa poursuivante d’armes{7}, la première en titre, chargée de débusquer les filous et quiconque s’aviserait de troubler la tranquillité de Sa Majesté ou de sa cour !

J’ai bel et bien commencé par faire courir les chiens un peu plus. Il suffit de jeter un bâton à Henri, qui est le chef de bande, quoique le plus petit, et les voilà tous au galop, qui jappent et jappent à l’envi. Mais au bout d’un moment, lorsque j’ai été bien certaine que Mary n’allait point revenir sur ses pas, je me suis glissée dans le jardin de simples{8}, qui fleure bon la sauge et le thym. Nous venons juste de prendre nos quartiers de printemps au palais de Placentia, à Greenwich, l’une des résidences favorites de la reine. Les jardins donnent sur la Tamise, laquelle est ici nettement plus large que devant Whitehall, car nous sommes à quatre ou cinq miles en aval de Londres. On y voit des canards et des cygnes, et parfois aussi des pages ou des écuyers du palais occupés à pêcher le saumon.

Le jardin de simples est entouré d’une grande haie de vieux ifs taillés, véritable rempart de verdure, et là, dans l’épaisseur du feuillage, mes amis Masou l’acrobate et Elsie la lingère se sont aménagé une jolie cachette, sorte de petit salon où s’asseoir et deviser tout bas, à l’abri des regards. Je me suis approchée sans bruit, espérant les y surprendre, mais il n’y avait là que Masou, le front soucieux – et pas d’Elsie.

— Elle l’avait dit, qu’elle serait peut-être en retard, m’a expliqué Masou. La maîtresse de lingerie est toujours après elle, à la faire courir comme un lapin, à droite, à gauche, dans tous les sens.

Il faut reconnaître qu’à Placentia Elsie n’a pas la vie facile. À Whitehall, certes, elle travaille dur, mais au moins Mrs Twiste a le cœur bon. Ici, elle est remplacée par Mrs Fadget, qui est aussi charitable qu’une vieille bique et qui n’aime rien tant que criailler et mener tout le monde à la baguette.

Je me suis calée contre une grosse branche qui fait comme un siège – pas très rembourré – et j’ai regardé Masou jongler, nonchalamment, avec deux de ses balles de cuir, la rouge et la verte. Bientôt un petit bout de bois qui traînait par terre est allé rejoindre les balles dans les airs, suivi d’un caillou rond. Masou m’éblouira toujours. C’est inouï ce dont il est capable : sauts périlleux, acrobaties, jonglerie avec tout et n’importe quoi… Depuis quelque temps, il a un peu tendance à faire le fier, parce que Mr Somers, maître de la troupe royale, ne tarit plus d’éloges sur lui. Aussi, je me garde bien de le complimenter, il n’en a pas besoin. Ce qui ne m’interdit pas de le regarder faire.

Un petit bruit de toux s’est fait entendre, puis cette pauvre Elsie s’est traînée à l’intérieur de notre cachette pour s’asseoir par terre à mes pieds, en petit tas. Elle toussait à fendre l’âme, les pommettes rouges comme des coquelicots. J’ai posé ma main sur son front ainsi que le faisait ma mère lorsqu’elle me craignait malade, et je l’ai trouvé brûlant.

— Elsie, tu as de la fièvre.

— Oh ! c’est le coup de froid de la semaine dernière, il est descendu sur la gorge, me répond Elsie, la voix râpeuse. Et cette Mrs Fadget… (Elle tourne la tête et crache par terre.) Cette vieille toupie, je la déteste. Hier, elle m’a gardée debout jusqu’à la minuit passée, à me faire tordre des draps, et ce matin il a fallu que je me lève aux aurores pour râper du savon. Après ça, elle m’a envoyée étendre les draps sur la haie et je n’ai même pas eu le temps de manger un morceau. Rien avalé depuis le dîner{9} d’hier midi.

À ces mots, j’ai eu bien grand honte. D’ordinaire, j’apporte toujours à Elsie un petit quelque chose à croquer, mais là, j’avais complètement oublié. Elle m’a vue palper mes poches vides et s’est empressée d’ajouter :

— Oh ! ça ne fait rien, je n’ai pas faim du tout.

Masou et moi d’échanger un regard. Cette fois, nous sommes vraiment inquiets. Pas faim du tout, Elsie ? Elle va vraiment mal.

— Tu devrais être au lit, Elsie, lui dis-je. Au lit et en train de boire une affreuse décoction de saule{10} et de respirer une fumigation de jusquiame du Pérou{11}.

Elsie a un pauvre petit rire.

— Ha ! dites-le à Mrs Fadget, milady. (« Milady » ! Je ne proteste pas ; Elsie est malade.) À propos, qu’est-ce qu’il y a donc, demain ? Tout à l’heure, à l’office, les bateliers de la reine étaient tous à rouscailler qu’ils allaient devoir se lever à potron-jacquet{12}.

— Demain, la reine va à Tilbury. Pour visiter ses chantiers navals. Et nous allons toutes avec elle.

— Ah ! fait Elsie, l’œil brillant. Et vous écrirez tout ça dans votre cahier ?

— Bien sûr.

— J’aimerais tant savoir faire aussi ! soupire Elsie. Écrire, je veux dire.

— Mais tu sais lire, déjà.

— Moi ? Mon nom, c’est tout. Pourtant, avec tout ce que je vois à la cour – sans parler des histoires que j’entends à la lingerie, reprend-elle de sa voix rouillée. J’aimerais bien pouvoir les écrire.

— Tu pourrais me les raconter, et moi je les écrirais dans ma langue, propose Masou gentiment.

Masou vient d’au-delà des mers, il sait parler et même écrire une langue dont je ne saisis pas un mot.

Mais Elsie fait non de la tête.

— Ça ne servirait à rien, je ne pourrais pas davantage les lire. Oh ! que j’aimerais savoir lire… Je lirais ces paroles de ballades… Ou même, je mettrais tous mes sous de côté et, peut-être, un jour, je pourrais acheter un livre !

J’en ai le cœur serré. Il y a tant de regret dans la voix d’Elsie ! Comme si acheter un livre était une montagne qu’elle n’avait aucune chance d’escalader un jour, alors que moi, des livres, la reine m’en fait présent !

Je lui presse l’épaule.

— Si seulement je pouvais t’avoir comme femme de chambre, Elsie, au lieu de partager Olwen et Fran avec les autres ! J’en ai déjà parlé à Sa Majesté, plusieurs fois, mais elle oublie tout le temps.

— En attendant, marmotte Elsie, ce qu’il me faudrait surtout, c’est dormir un bon coup.

Tout en toussant, elle resserre ses bras sur son torse grêle. Alors Masou se dépiaute de son justaucorps et le roule en boule pour lui en faire un petit traversin. Elle se laisse aller sur le côté, recroquevillée comme un bébé, et Masou se met à lui fredonner un air de son pays, étrangement plaintif et doux.

Pauvre Elsie ! Ce monde est injuste. Elle, elle doit travailler sans relâche, du matin au soir, chaque jour que Dieu fait, même malade. Moi, mes tâches de demoiselle d’honneur n’ont vraiment rien d’accablant, et j’ai le médecin de la reine – mon oncle – pour prendre soin de moi au moindre éternuement. De toute manière, je ne suis jamais malade, ou quasi. Il est vrai que jamais je n’ai à chercher ce que je pourrais bien me mettre sous la dent, pas plus qu’à essorer jusqu’à la minuit sonnée de gros draps lourds et glacés. Je suis sûre que « ça y fait », comme dirait Elsie.

Mais il était grand temps que je me sauve. Je les ai laissés tous deux dans notre salon d’ifs et, les chiens sur les talons, j’ai regagné le jardin privé. Là, j’ai retrouvé Mary Shelton qui errait comme une âme en peine.

— Lady Grace, vous voici donc ! Où étiez-vous passée ? Je vous ai cherchée partout à travers le verger, mais vous n’y étiez pas.

— Si, si, j’y étais. J’étais… dans un arbre.

— Ah ! a fait Mary, un peu moins soucieuse mais tout aussi désapprobatrice. À présent, venez vite, la reine vous demande.

La reine m’avait bel et bien fait mander, et c’était pour lui brosser les cheveux, tâche à laquelle je prends plaisir malgré toute la minutie qu’il y faut, tant ses boucles ont tendance à s’emmêler. Sa Majesté a de superbes cheveux roux, mais qui frisottent volontiers, et elle entre dans de noires colères pour peu que l’on tiraille sur les nœuds. Elle parle de les faire couper et de porter perruque à la place !

À présent, il faut que j’arrête. Écrire m’a enfin porté sommeil, et nous nous levons tôt demain matin.


Le cinquième jour de mai, en l’an de grâce 1569. Avant l’aube.

Je dispose d’un peu de temps pour écr [image: img3.jpg] aïe ! premier pâté. Ce n’est pas tout à fait ma faute. Le jour n’est pas encore levé et cette chandelle est bien pâlotte.

Nous nous sommes toutes levées avant le jour afin d’escorter la reine à Tilbury – où sont sis les vieux chantiers navals du défunt roi Henri{13}. Sa Majesté a été priée par Mr John Hawkins, grand coureur des mers et qui commerce avec le Nouveau Monde{14}, de bien vouloir honorer les chantiers de sa visite. J’ai vu ce gentleman l’autre jour. C’est un assez bel homme, dont la passion pour toutes choses maritimes semble n’avoir point de limites. Si j’ai bien compris, il brigue le poste de secrétaire de l’Amirauté{15}. En tout cas, il a de grands projets pour la Marine royale, et la reine, qui le trouve charmant, a accepté de se rendre à son invitation. Il a promis qu’en cette visite nous n’aurions rien à craindre des matelots braillards ; je l’espère bien !

J’avoue ne point trop savoir où se trouve Tilbury, mais nous nous y rendons par bateau, ce qui me met le cœur en joie. Un seul détail gâche un peu la fête : je vais devoir porter ma troisième plus belle jupe – celle en laine couleur de rouille, avec les parements de velours. J’espère qu’elle ne se fera pas trop éclabousser.

La femme de chambre de Lady Sarah, Olwen, achève de lacer Sarah dans une robe de cour en damas{16}. On nous a bien dit, pourtant, de ne porter que notre troisième tenue, rien de plus beau. Mais Lady Sarah tient absolument à revêtir ses plus riches atours.

À l’instant même, Mary Shelton vient de me glisser à l’oreille :

— Quelqu’un espère faire impression devant de fringants officiers, on dirait.

Lady Sarah, nous entendant pouffer, nous a foudroyées du regard. Elle est d’une humeur de guêpe, comme chaque fois qu’il faut se lever tôt. Vertubleu ! la voilà qui remet de cet onguent nauséabond sur ce malheureux petit bouton qu’elle a au menton – poudre de cloporte pilé dans de la pâte d’ortie bourbière{17}, pouah ! Je donnerais cher pour avoir un pince-nez.

Oups ! il est temps de ranger ma plume : voici venir Olwen pour m’aider à lacer mon corset.


Plus tard ce même jour. Vêprée.

Quelle journée, mes doux aïeux ! Que d’émois, que de surprises ! Reprenons les choses où je les avais laissées.

Sitôt mon corset lacé, j’ai enfilé mes bottines et ajusté ma jupe par-dessus ma vertugade{18}. Je n’ai pas mis mon jupon à paniers{19}, pour le cas où j’aurais l’occasion d’explorer quelque navire, sait-on jamais ? L’inconvénient des paniers, c’est qu’on ne franchit pas les portes étroites – et de toute manière ma jupe est un peu courte, or cela se voit moins si je la porte sans paniers. Puis Olwen s’est attaquée à mes cheveux, lesquels ne sont pas, elle le reconnaît elle-même, mon atout premier : ils sont trop fins, trop mous, trop ternes, d’un châtain parfaitement quelconque. Comme bien souvent, elle a décidé de les cacher presque tous sous une jolie coiffe, cette fois de velours vert, ornée d’une plume. Puis je me suis ruée dans le corridor où Mrs Champernowne nous attendait en battant la semelle avec force soupirs, car nous étions en retard une fois de plus.

Lady Sarah a émergé la dernière, resplendissante dans sa toilette damassée, et Mrs Champernowne l’a accueillie d’un tst-tst ! désapprobateur.

— Lady Sarah, qu’avais-je dit ? Que vous avais-je dit à toutes ? Nous descendons à Tilbury à bord de la galère de la reine, et ce damas est assuré de se faire souiller d’éclaboussures. D’ici à la fin de notre voyage, cette robe sera perdue, soyez-en certaine.

Lady Sarah a renvoyé en arrière ses boucles de feu et répondu avec aplomb :

— Oh ! il m’en faut une neuve, de toute manière. Celle-ci est de l’an passé. Ce corset à l’anglaise ne se fait plus du tout, donc la perte ne sera pas bien grande.

Il est vrai que, par les temps qui courent, tout doit être « à la française » et bien ajusté ; mais je ne sache pas qu’une tenue d’un an soit trop ancienne pour être portée ! De plus, nous savons toutes que Lady Sarah possède au moins cinq jupes et un nombre incalculable de basquines{20}, de corsages, de manches brodées, de partelets{21} et de jupons. Au vrai, une large part du désordre qui règne dans notre chambre se compose d’atours et parures de Lady Sarah. Je vous demande un peu, cinq jupes, pour quoi faire ? Je sais bien, la reine en a des centaines, mais c’est la reine. Après tout, la garde-robe royale est un ministère ou quasi !

Nous avions déjà déjeuné en nos appartements, il ne restait donc qu’à suivre Mrs Champernowne le long des corridors, puis dans les escaliers menant au rez-de-chaussée, chacune de nous tenant sa chandelle et bâillant à s’en décrocher la mâchoire.

La reine sortait juste de sa chambre à parer{22}, ses chambrières{23} achevaient encore d’épingler son corset tout en marchant. Elle était vêtue de laine noire à peine rehaussée de brocart{24}, et celles d’entre nous qui avaient opté pour le velours ou la soie se sont alarmées, grand bien leur fasse ! Sur le velours et la soie, la moindre goutte d’eau se voit terriblement, et de surcroît c’est grande folie que de se vêtir plus richement que Sa Majesté.

Nous avons traversé le palais, puis les jardins encore plongés dans la grisaille de l’aube. Des torches éclairaient les marches descendant au fleuve, et là, le long de l’embarcadère, nous attendait la galère royale. Les hérauts{25} et trompettes étaient déjà en place alentour, dans des barques et des bachots, tandis que les gentlemen de la Garde, tout de velours rouge vêtus, prenaient place à bord de yoles. C’était plaisant de les entendre échanger des jurons à mi-voix. Il faut dire qu’ils avaient du mal à caser leurs hallebardes à bord de ces canots étroits.

La galère de la reine est toujours superbe à voir, toute peinte de rouge rehaussé d’argent, avec, aux avirons, dix bateliers royaux en livrée rouge et noir aux armes du royaume. Certaines de mes compagnes échangeaient chuchotis et coups de coude, jouant déjà à élire le plus bel homme des dix.

Nous avons dû, comme il se doit, embarquer toutes avant la reine – or embarquer n’avait rien d’aisé. Essayez donc de monter à bord d’un bateau qui ballotte en tous sens, quand vous ne pouvez voir vos pieds à cause de vos jupons ! (Et ne parlons pas de celles qui avaient tenu à leurs jupons à paniers.) Fort heureusement, le chef batelier était là pour redresser chacune au passage, d’un bras ferme, après ce petit saut, et enfin nous nous sommes retrouvées assises deux par deux, le long de l’allée centrale du bateau.

Comme à l’accoutumée, Sa Majesté avait prié l’un de ses gentlemen favoris de bien vouloir l’escorter – cette fois-ci, c’était Mr Christopher Hatton. Il l’a galamment aidée à prendre place à bord et lorsque Sa Majesté a été bien installée sous son dais, entourée de coussins, les bateliers ont repoussé la galère du quai et se sont mis en devoir de ramer vigoureusement.

Le soleil en son lever teintait l’eau d’or et d’argent. La Tamise fourmillait de bateaux : quelques navires de petit tonnage et une flottille d’embarcations légères – bachots à voile latine, yoles, barques traversières et bien d’autres dont j’ignore le nom –, toutes bondées de passagers. Assurément, tout ce monde était venu là pour voir la reine : il en est toujours ainsi lorsqu’elle sort de ses palais. Des courtisans restés sur les marches se disputaient les derniers esquifs libres, et les bateliers proposaient la place à des prix exorbitants.

Moi, j’avais le cœur en fête. C’est délicieux d’aller en bateau. Le vent soufflait si fort sur le fleuve que je devais tenir d’une main ma coiffure à plume, mais quelle ivresse de glisser ainsi au ras de l’eau, doucement bercé par le balancement des avirons ! J’aurais adoré pouvoir laisser traîner les doigts dans l’eau, mais elle était hors de ma portée et de toute manière Mrs Champernowne me surveillait de son regard d’aigle. À un moment donné, un cygne lui a corné sa désapprobation aux oreilles. Lui non plus n’appréciait pas son air pincé.

Tout le long du trajet, Lady Jane et Lady Sarah ont mis un point d’honneur à s’ignorer mutuellement. Il y a peu de temps que Lady Jane est à la cour. Une autre demoiselle d’honneur, Katharine Broke, a été renvoyée chez elle à cause d’un scandale avec le neveu du duc de Norfolk, et c’est Lady Jane qui a été appelée auprès de la reine afin de rétablir à six le nombre de ses demoiselles d’honneur.

Les regarder échanger des piques, elle et Sarah, c’est presque aussi drôle que d’assister à une pièce de théâtre. Ces deux-là se jalousent à mort. Lady Sarah s’enorgueillit d’une splendide chevelure rousse – semblable à celle de Sa Majesté, quoique frisottant moins par temps humide –, Lady Jane est pourvue de boucles blondes qui font dans son dos comme une « cascade d’or ». (Ce n’est pas de moi, mais d’un gentleman poète, l’un des plus nigauds de la cour.) Lady Sarah présente des courbes plus féminines que Lady Jane, mais Lady Jane est plus grande, plus élancée… Le détail fâcheux, c’est qu’elles ont tendance, immanquablement, à s’enticher des mêmes gentlemen !

À l’approche de Tilbury, une forte odeur de chaux fraîche est venue flotter jusqu’à nos narines. Et rien d’étonnant : toutes les bâtisses du lieu, ou presque, s’étaient refait une beauté pour la visite de Sa Majesté – un peu en hâte, apparemment, à en croire les mouchetures blanches alentour. Une foule compacte était massée en bordure de la route boueuse, face au débarcadère où nous attendaient les hommes de la Garde, droits comme des i et bien alignés.

Comme nous débarquions de la galère royale – une à une et non sans petits cris d’effroi –, Lady Sarah s’est pris le pied dans un bout de cordage qui traînait là.

— Essayez de regarder où vous mettez les pieds, Lady Sarah, a glissé Lady Jane, perfide.

Oh ! quel joli rose pivoine est monté aux joues de Sarah ! Et ses lèvres « en bouton de rose » se sont étirées en ligne droite.

À cet instant, juste comme Lady Jane à son tour franchissait l’espace redoutable entre bateau et quai, dûment assistée de l’un des bateliers, une vague en provenance d’un bateau voisin, lourdement chargé de gens de cour, a creusé l’eau sous la galère. Celle-ci s’est dérobée sous le pied de Lady Jane, et elle aurait sûrement fait le plongeon si le batelier royal ne l’avait rattrapée de justesse !

— Dieu du ciel ! a gloussé Lady Sarah haut et clair. Abuser de la bière si tôt le matin ? Voilà qui n’a jamais fait de bien à personne.

Alors Mary s’est penchée vers moi et m’a chuchoté à l’oreille :

— À votre avis, Lady Grace, laquelle enverra la première un soufflet à l’autre ? Je vous parie six pence que ce sera Jane !

J’ai réfléchi un instant. Le tempérament de Lady Sarah est du même feu que sa chevelure. J’ai répondu très bas :

— Pari tenu ! Six pence que ce sera Sarah.

Nous avons topé là, paume contre paume. Pari engagé. Souvent, lorsqu’elle se déplace en cortège, la reine monte à cheval, en amazone. Mais aujourd’hui elle avait commandé une chaise à porteurs{26}, une somptueuse chaise couverte destinée à la préserver du soleil ou, hypothèse plus probable, de la pluie. Moi, j’avais redouté de nous voir contraintes d’escorter Sa Majesté à cheval, mais grâce au ciel il y avait pour nous deux élégantes chaises à bancs. Au moment d’y prendre place, un petit vent de chamaille s’est levé : qui donc allait s’asseoir à l’avant ? Tandis que nous discutions, Lady Sarah s’est installée fort dignement à l’avant de la première chaise, et Lady Jane s’est octroyé l’avant de la seconde, étirant bien haut son cou de cygne. Alors nous autres, en ronchonnant, nous sommes casées à l’arrière tant bien que mal. Les porteurs ont soulevé les brancards et nous nous sommes mis en chemin.

Comme chaque fois que la reine se déplace, le cortège avait de quoi impressionner. Devant nous, hérauts et trompettes brandissaient l’étendard royal, soufflaient dans leurs instruments ou battaient tambour en criant : « La reine ! Place ! Place ! Place pour Sa Majesté la reine ! »

Non qu’annoncer notre arrivée fût réellement nécessaire. Les gens guettaient le cortège royal, certains semblaient même avoir passé la nuit sur place. Mais tout ce remue-ménage avait au moins le mérite d’éveiller ceux qui dormaient encore, enroulés dans des couvertures, et risquaient donc de manquer notre passage.

Derrière les hérauts et trompettes s’avançaient des gentlemen de la Garde tenant bien droit leurs hallebardes, l’air fort marri{27} parce que leurs hauts-de-chausses se faisaient vilainement crotter de boue. Puis venait la reine dans sa chaise couverte, puis d’autres gentlemen de la Garde, puis nous autres demoiselles d’honneur, suivies du plus gros de la cour et enfin, fermant la marche, des nuées de gamins et de chiens, poussant des cris ou aboyant à qui mieux mieux.

Sur notre passage, la foule acclamait Sa Majesté, qui répondait de grands sourires et de petits gestes de la main. C’est fascinant de la regarder en ces occasions. Elle s’illumine et, je ne sais pourquoi, paraît plus grande et plus royale. Elle, au moins, ne grimace jamais sous prétexte que les chemins sont embourbés et les odeurs, nauséabondes – même s’il lui arrive de s’en plaindre par la suite, en privé.

Sur son passage, une petite fille a couru vers elle pour lui tendre un bouquet menu. Mr Christopher Hatton s’est incliné, prêt à saisir les fleurs, mais Sa Majesté l’a arrêté net et elle a donné l’ordre d’immobiliser le cortège. Alors, Mr Hatton est descendu de cheval, il a soulevé l’enfant pour la hisser à hauteur de la reine, et c’est Sa Majesté elle-même qui a pris le bouquet de la petite main poisseuse. Puis elle a donné à la fillette un baiser léger sur le front. L’assistance a rugi d’enthousiasme. Et la reine, d’un geste élégant, a épinglé ostensiblement le petit bouquet à son corsage.

Sitôt redéposée à terre, la gamine a exécuté une vague révérence et puis, rose et radieuse, elle a couru à toute allure partager son émotion avec sa mère et sa grand-mère, au bord du chemin.

Sa Majesté a souri et, sur un signe de sa main, tout le cortège s’est remis en mouvement.

Alors Mrs Champernowne, coincée à mes côtés, a poussé un gros soupir et je l’ai entendue grommeler :

— Tst-tst ! ce corsage, à présent, il n’y aura plus qu’à brûler un bâton d’encens à l’intérieur pour le débarrasser des puces…

Enfin, nous sommes arrivés sur les chantiers navals, où sont bâtis les navires marchands qui feront voile vers les Pays-Bas, la France, la Moscovie{28}, l’Espagne ou la Nouvelle-Espagne{29}. Tous les ouvriers des chantiers, endimanchés en l’honneur de la souveraine, l’attendaient en rang d’oignons, raides comme la justice.

Mr Christopher Hatton a aidé Sa Majesté à descendre de sa chaise à porteurs, et Mr John Hawkins s’est avancé à la rencontre de sa royale visiteuse.

Devant nous, Lady Sarah a laissé échapper un petit « oh ! » et aussitôt j’ai cherché des yeux ce qu’il pouvait y avoir de si saisissant. Puis j’ai compris. Ah ! c’était bien du Lady Sarah tout craché. Elle battait des cils, le souffle court, à la vue de deux beaux messieurs – fort bien faits de leur personne l’un et l’autre, j’en conviens – qui flanquaient Mr Hawkins. Le premier était grand, les cheveux tirant sur le blond et le menton légèrement fuyant ; le second était plus carré, avec un visage plein et réjoui, et des yeux d’un bleu intense. Ils devaient être amis, car j’ai surpris le plus petit à échanger avec le plus grand un regard de connaisseur à la vue de Sarah, et le plus grand à répliquer d’un clin d’œil.

Mr Hawkins a pris la parole :

— Majesté, me permettez-vous de vous présenter le capitaine Hugh Derby ? (Le plus grand de ces messieurs a salué d’une courbette.) Et le capitaine Francis Drake ? (Le plus carré a fait de même.)

Alors la reine, après les baise-main, s’est avancée sur les planches posées là tout exprès pour lui épargner la boue. Et elle est passée à pas lents devant l’alignement d’ouvriers, dont chacun tour à tour s’inclinait bien bas devant elle, soulevant son bonnet de laine. À ses côtés, Mr Hawkins s’était lancé dans d’interminables présentations doublées d’explications compliquées.

Soudain, avec son sempiternel air pincé, Mrs Champernowne s’est tournée vers Mary et moi et, d’un signe vif, nous a ordonné de soulever la traîne de Sa Majesté, qui balayait royalement la boue de part et d’autre du chemin de planches. A-t-on idée, aussi, de porter une traîne aussi large sur un chemin aussi étriqué ? C’est égal, j’eusse dû le remarquer avant de me faire rappeler à l’ordre.

— Et tenez-la bien haut ! a grondé Sa Majesté par-dessus son épaule, puis elle a repéré du coin de l’œil Lady Jane et Lady Sarah et s’est rembrunie. Allons bon ! Et qu’ont-elles donc encore, ces deux linottes ?

J’ai jeté un regard aux deux linottes. Lady Jane tenait le menton bien haut, à croire qu’elle ignorait que son pied gauche barbotait dans une flaque. Et c’était fort dommage pour son joli soulier à pompons, car le talon pointu m’avait tout l’air pris dans la boue grasse. Quant à Lady Sarah, le bas de son jupon avait trouvé le moyen de s’accrocher à une écharde du chemin de planches. Ce que voyant, le capitaine Drake et le capitaine Derby se sont pliés en deux avec ensemble pour le décrocher, manquant de se heurter de front comme deux béliers. Ni l’un ni l’autre n’avait un regard pour cette pauvre Lady Jane.

Nous avons franchi un grand portail, pas bien reluisant et plutôt vermoulu. Certes, il était surmonté des armes royales, mais la peinture en était fort écaillée et les dorures plus qu’éteintes. Nous entrions sur l’un des chantiers. À l’intérieur, à ma grande surprise, il n’y avait pas l’ombre d’un navire. Rien que des bassins vides là où auraient dû se trouver des bateaux en construction. En fait de navires neufs traînaient seulement quelques vieux bouts de bois deçà, delà, et un rouleau de cordage élimé sur lequel se rengorgeait un goéland.

La reine s’est arrêtée net et, les poings sur les hanches, elle a inspecté ce désert.

— Juste ciel ! Quelle désolation ! Que se passe-t-il donc ?

— Manque de finances{30}, Majesté, a répondu Mr Hawkins avec son étrange accent. (Il ne roule pas du tout les « r », contrairement à nous autres de la cour.) Manque de finances et désintérêt. Et, si je puis me permettre, Votre Grâce, j’ajouterai que tous les navires bâtis par Son Altesse votre défunt père sont si rongés des vers qu’ils vont bientôt tous sombrer.

La reine s’est rembrunie.

— Mais nous n’en savions rien ! Et où vont donc les milliers de livres versés par nous chaque année aux Chantiers navals royaux, en vue de nous équiper en navires de guerre ?

Mr Hawkins n’a fait aucun commentaire. Il s’appliquait à regarder dans le vague, droit devant lui.

La reine s’est assombrie plus encore. Honnêtement, je n’aimerais pas être à la place de l’actuel secrétaire de la Marine royale.

Sur ce, Mary Shelton a attiré mon attention d’un coup de coude. J’ai regardé dans la direction indiquée : l’élégant talon boueux de Lady Jane était à présent planté sur l’ourlet de jupe de Lady Sarah, où il allait laisser une jolie marque bien nette. Comme il se doit, l’expression de Jane était celle de l’innocence parfaite.

J’ai chuchoté à Mary :

— Si Sarah voit ça, je suis sûre de le gagner, ce pari. Vous devriez préparer vos six pence.

— Oh ! Lady Jane éclatera la première, a soutenu Mary très bas. Voyez la tête qu’elle fait.

Je dois admettre que Lady Jane avait vraiment l’air ulcéré. Mais je sais aussi les colères noires dont Sarah est capable lorsqu’il s’agit de ses tenues ! J’ai répondu sobrement :

— Nous verrons.

Et nous nous sommes remis en marche, Mr Hawkins toujours intarissable. Mary et moi devions presque trottiner, tant la reine allait d’un pas vif. Or il nous fallait tenir cette traîne, non point nous laisser traîner par elle ! Comme nous passions devant Lady Sarah, je l’ai vue aviser l’empreinte de pied sur l’ourlet de sa jupe damassée.

L’instant d’après, « sans le faire exprès », Lady Sarah bousculait Lady Jane d’un grand coup de vertugade. Lady Jane, prise au dépourvu, a fait un pas de côté, et c’est son joli soulier droit, cette fois, qui est allé se ficher dans la boue.

À ce stade, Mr Hawkins avait offert le bras à Sa Majesté afin qu’elle prenne appui sur lui. Mr Hatton suivait par-derrière avec une mine longue de trois pieds.

— Vous allez voir, Majesté ! assurait Hawkins avec flamme. Ce qu’il nous faut, c’est un vaisseau d’un type entièrement nouveau : plus bas sur l’eau, sans château{31} d’avant ni d’arrière, à coque effilée, bâti pour la vitess…

— Mr Hawkins ! a coupé la reine, levant sa main gantée de chevreau blanc.

Hawkins, Drake et Derby se sont figés, un peu saisis. Elle a souri et repris d’un ton aimable :

— Messieurs, je parle couramment le français, l’italien et le latin, pour ne rien dire de l’anglais, mais je dois avouer qu’hélas je ne parle absolument pas le « matelot ». (D’un geste élégant, elle a désigné un galion{32} amarré à quai un peu plus loin.) Ce que vous nommez « châteaux », ce sont bien ces parties surélevées, là-bas ?

— Aye{33}, Ma’am, a confirmé Mr Hawkins en « matelot ». Ils facilitent l’abordage. Voyez-vous, il est plus aisé d’aborder un navire ennemi lorsqu’on est placé plus haut que lui. Il suffit de se laisser tomber sur le pont adverse…

La reine a pris son air soucieux.

— Je vois, mais précisément… Pour cette raison, ne vaut-il pas mieux que nos vaisseaux soient équipés de châteaux plus élevés que ceux de nos ennemis ? Sinon, que ferons-nous lorsque l’ennemi nous abordera de plus haut ?

Hawkins s’est éclairé d’un grand sourire.

— Pour nous aborder, Ma’am, il faudra d’abord qu’il nous attrape. Et il ne nous attrapera pas si nos vaisseaux sont les plus rapides.

— Mais qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que vos nouveaux vaisseaux, bas sur l’eau, seront plus rapides ? s’est enquise la reine. Qu’en savez-vous ?

— J’en sais que j’ai observé les poissons que Dieu a faits, Ma’am. Les poissons faits pour nager vite.

— L’argument paraît sain, a concédé la reine. Mais pouvez-vous le prouver ?

— Aye, Majesté. Le capitaine Drake a prévu pour vous et votre escorte un petit spectacle fort distrayant. Si vous voulez bien venir par ici…

Ce disant, Mr Hawkins avait dans le regard cette petite lumière qui danse dans les yeux de Masou lorsqu’il s’apprête à exécuter un saut périlleux.

Le cortège s’est remis en chemin, et nous nous sommes retrouvés face à un plan d’eau rectangulaire, pareil à un immense bassin à poissons. À une extrémité de ce bassin se trouvaient deux treuils sur pied, chacun à double manivelle, et, à l’autre extrémité, deux rouleaux. Sur l’eau, maintenus par des cordages qui passaient autour des rouleaux et revenaient jusqu’aux treuils, flottaient deux navires en réduction, superbement exécutés.

Un siège somptueux placé sous un dais attendait Sa Majesté qui s’y est assise avec grâce, tandis que Mary et moi disposions sa traîne à ses pieds.

Le capitaine Drake s’est alors avancé, ses yeux bleu pur luisant d’un éclat surprenant, et il a désigné les modèles réduits.

— Ce bateau-ci, Majesté, celui de gauche, est la fidèle réplique d’un galion espagnol. Voyez ses châteaux, comme ils sont hauts sur l’eau ! Voyez sa coque pansue ! Nous avons exécuté ce modèle à partir d’un vaisseau espagnol que j’ai pris voilà deux étés…

Puis il s’est tourné vers le second modèle réduit, bien moins fringant à mes yeux, et il a repris :

— Et celui-ci, Majesté, celui de droite, est d’un type de navire qui n’existe pas encore – encore que la coque du mien, la Judith, ne soit pas sans rappeler la sienne. C’est ce que l’on pourrait nommer un galion de course, et tout est dans le profil de cette coque, aussi longue, lisse et effilée que celle d’un dauphin.

— Je vois, a approuvé la reine. Et ces treuils ?

— Ah ! Ils sont pour notre pari. (Du geste, il a désigné deux robustes jeunes gens qui se tenaient bien droits, non loin du treuil de gauche.) Majesté, vous avez ici deux de nos apprentis charpentiers, Jem et Michael – robustes et bien découplés, comme vous pouvez le constater. Actionner l’un de ces treuils devrait être un jeu pour eux, n’est-ce pas ?

Et chacun de hocher la tête, en signe d’approbation. La reine souriait, attendant la suite.

— Eh bien ! a enchaîné Drake, j’affirme que le navire de droite, profilé pour la course, saura battre de vitesse le galion espagnol même si son treuil est actionné par deux de vos gentes dames ! J’en suis si certain, Votre Grâce, que je suis prêt à parier là-dessus dix shillings ! Quelqu’un voudrait-il relever le pari ?

Naturellement, ces messieurs de la cour se sont tous mis à rire et, pour être franche, nous aussi, parce que les deux jeunes gars du chantier, à en juger d’après leur carrure, n’en étaient pas à leur premier tour de treuil. Sans perdre une seconde, Mr Hatton s’est avancé pour relever le pari, et plusieurs autres gentlemen ont fait de même. J’ai remarqué que le capitaine Derby ne faisait même pas mine de parier ; il se contentait de regarder son ami d’un air complice. Quant à la reine, elle observait la scène avec un sourire attentif.

Le capitaine Drake s’est tourné vers nous, les demoiselles d’honneur et dames de compagnie{34}.

— Et maintenant, ladies, qui parmi vous va bien vouloir actionner le treuil du navire anglais ?

Pour commencer, aucune de nous n’a pipé mot. Nous étions trop occupées à glousser ou à chuchoter entre nous. Et soudain, sans trop réfléchir, j’ai fait un pas en avant. Après tout, ce pouvait être amusant. À ma stupeur, Lady Sarah m’a imitée, et, sur une gracieuse révérence, elle a annoncé à la cantonade :

— Je souhaite le faire aussi.

La reine a battu des cils, puis, d’un léger signe de la main, elle nous a donné son accord. J’ai surpris Lady Jane à glisser un sourire narquois à l’adresse de sa voisine, puis faire une mine longue de dix pieds en voyant le capitaine Drake s’illuminer littéralement, les yeux sur Lady Sarah. Il en semblait un peu benêt, mais à mon avis le capitaine Derby avait l’air au moins aussi niais, à loucher ainsi sur elle. Et ne parlons pas des jeunes fiers-à-bras : deux lapins face au renard, lorsqu’ils ont vu s’avancer vers eux cette jolie demoiselle de la cour, robe de damas et boucles de feu, retirant ses gants avec grâce.

Je lui ai emboîté le pas, quoique sans gants à retirer, si bien que l’effet était moindre.

Nous avons pris position de chaque côté du treuil, et chacune a saisi une manivelle.

— Prêtes, ladies ? s’est enquis le capitaine Drake. En ce cas… À trois ! Un… Deux… Trois !

Les deux jeunes charpentiers de marine ont commencé d’actionner leur treuil, lequel s’est aussitôt mis à tourner en grinçant, enroulant le cordage auquel était relié le galion espagnol en réduction, et celui-ci s’est avancé sur l’eau sans hâte.

Sarah et moi avons fait moins vite. Pour commencer, nous avons tenté d’actionner nos manivelles chacune à rebours de l’autre. Mais, une fois ce malentendu réglé, notre navire à son tour a commencé d’avancer, or lui faire fendre l’eau n’avait rien de malaisé ! Au contraire, nous avons eu tôt fait de rattraper le petit galion espagnol, tant notre navire à nous traçait sa route avec aisance – même si, à un moment donné, nous avons perdu notre avance à cause d’une petite bisbille entre nous. Mais l’assistance alors nous a encouragées et nous avons résolu de nous taire, plus rien ne comptant que d’actionner ce treuil à l’unisson… Et c’est ainsi que, pour finir, notre vaisseau est arrivé le premier de notre côté du bassin !

Toute l’assistance nous a acclamées, et Lady Sarah a remercié d’une profonde révérence, afin de bien faire profiter le capitaine Drake du gracieux essoufflement de sa gorge pigeonnante, tandis qu’il revenait vers nous, Mr Hatton à ses côtés.

— Impressionnant, capitaine, a commenté la reine, riant encore et se tamponnant les yeux d’un mouchoir. J’ai perdu un shilling contre Mr Hawkins, à parier sur vos jeunes charpentiers. J’aurais mieux fait de vous accorder confiance !

Ensuite, nous sommes repartis en cortège jusqu’à un autre quai, auquel était amarré un deux-mâts fort étroit. Avec l’aide de matelots à petite queue de cheval sur la nuque, nous avons franchi la passerelle et là, sur le pont, nous attendait un festin grandiose, dressé sur une longue table. Un gros garçon renfrogné était assis juste au-dessus, sur des cordages, occupé à faire cliqueter une crécelle afin d’éloigner les goélands.

Sous nos pieds, le bateau se balançait doucement sur l’eau. Je ne détestais pas ce mouvement, je le trouvais même berceur, mais certaines de mes compagnes semblaient avoir un peu mal au cœur. Oh ! pas la reine. Elle était assise, sereine, dans son fauteuil aux armes royales, et nous autres, dames et demoiselles, pouvions nous asseoir où bon nous semblait. Lady Sarah a éclaté de son rire le plus argentin lorsque le capitaine Drake, galamment, est venu lui apporter une assiette de petits pâtés et de fins légumes ciselés. J’ai détourné les yeux ; elle battait des cils à outrance, en incorrigible coquette.

C’est alors que j’ai remarqué une petite souris qui trottinait le long du pont, au ras de la lisse{35}, son fin museau frémissant aux odeurs exquises du festin. Je n’apprécie pas trop les rats – qui les aime ? –, mais je n’ai rien contre les souris, je dirais même que je suis peut-être la seule demoiselle d’honneur au monde à ne pas les avoir en horreur. Par jeu, j’ai prévenu Mary d’un coup de coude : il allait se passer des choses…

Je ne m’étais pas trompée. L’instant d’après, Lady Sarah a vu la demoiselle trotte-menu et, avec un cri strident, elle s’est vivement perchée sur son banc, éperdue, vacillante, continuant de hurler comme un cochon qu’on égorge.

Lady Jane a eu un petit gloussement de dédain, mais elle a vu la souris à son tour et s’est mise à hurler aussi. L’instant d’après, c’était à qui pousserait les cris les plus suraigus, hormis moi et Mary – qui n’aime guère les souris non plus, mais qui possède un brin de bon sens. (Ni Sa Majesté, ni les messieurs ne criaient non plus, bien évidemment.)

Le capitaine Drake a fait volte-face, la main à son sabre. Il a d’abord vu Lady Sarah perchée sur son banc, serrant ses jupons autour d’elle, puis la souris qui levait le nez vers elle, moustache frémissante. D’un même geste il a retiré sa toque et l’a laissée choir sur la souris, emprisonnant la bestiole sous le velours noir.

— Par le ciel, qu’est-ce donc ? a lancé la reine.

— Oh ! presque rien, Majesté, lui a répondu le capitaine. Juste un petit passager clandestin.

Et, ployant les genoux fort souplement, il a ramassé sa toque en prenant soin de cueillir aussi sa captive, qu’il a montrée à la reine. Puis il s’est tourné vers Sarah et lui a dit, avec son accent doux du Devon :

— Dois-je la tuer pour vous, gente lady, ou lui faire grâce ?

Lady Sarah avait les joues vraiment très roses.

— M… merci de m’avoir secourue, capitaine, a-t-elle bredouillé. Mais… mais je vous en prie, ne la tuez pas.

Drake s’est incliné, puis il a gagné la lisse côté quai et, s’étirant, il a déversé le contenu de sa toque, rongeur et crottes, sur la terre ferme.

La reine a souri et applaudi, aussitôt imitée de nous toutes.

— Parfait lancer de toque, capitaine ! a-t-elle déclaré. Vous visez fort bien. Jouez-vous aux boules ?

— Je ne déteste pas en faire une partie de temps à autre, Majesté, a répondu Drake avec un sourire.

— En ce cas, vous devriez m’apprendre à viser. Car c’est un art, hélas, que je ne maîtrise point.

J’ai glissé à l’oreille de Mary, très bas : « Ce qui vaut mieux pour nous lorsqu’elle nous jette ses pantoufles à la tête ! », et elle a pouffé sans bruit, tandis que Drake répondait avec tact :

— Si cela se peut, Majesté, je le ferai.

Là-dessus, il s’est incliné devant la reine et, une fois de plus, devant Lady Sarah, qui s’était rassise sur son banc, élégante et rassérénée, puis le festin a repris.

Ni le capitaine Drake, ni le capitaine Derby ne semblaient tenir rigueur à Sarah de s’être montrée si poltronne. Drake est allé lui chercher d’autres petits pâtés en croûte, Derby un autre verre de vin. Drake a fait venir les ménestrels auprès d’elle et lui a demandé quel air elle souhaitait qu’ils lui jouent, tandis que Derby lui montrait un gros oiseau à bec crochu et au plumage coloré, venu de Nouvelle-Espagne et qui aimait à se percher sur son épaule pour y décortiquer des noix – un papagayo{36}, d’après lui. Sur ce, Drake s’est mis à désigner pour elle les différentes parties du bateau en lui indiquant les noms. J’écoutais d’une oreille distraite, mais je trouvais les mots jolis.

— Et là, vous avez le mât de misaine{37}, et sur l’avant, oblique, c’est le beaupré{38}. Toutes ces longues pièces de bois, les mâts d’un bateau comme ses vergues – ces pièces horizontales que vous voyez là, sur lesquelles sont carguées les voiles –, se nomment des espars{39}…

Lady Jane suivait la scène d’un regard sombre. Et soudain elle a eu un hoquet et s’est précipitée vers la lisse, complètement verte. Là, elle s’est penchée par-dessus bord et s’est délesté l’estomac.

— Juste ciel, a gémi Mary – et à son tour, chancelante, elle a gagné la lisse précipitamment.

— Contre les maux d’estomac, Lady Jane, a pépié Sarah d’un ton léger, il paraît que rien ne vaut une queue d’anguille crue. Et pas de bière pendant huit jours, naturellement. (Elle s’est tournée vers le capitaine Drake.) Oh ! j’adore les bateaux, savez-vous ? Mon oncle m’emmenait parfois sur ses navires marchands, quand j’étais enfant. Un jour, j’ai même grimpé à ces cordages qui font comme une échelle, et jusqu’à cette espèce de petite plateforme, là-haut. Mon père a eu un choc lorsqu’il l’a su.

— Aha ! vous êtes montée dans les haubans et jusqu’à la hune{40}, a murmuré Drake, apparemment fasciné par la révélation. Quelle témérité !

Lady Sarah était enchantée de son petit effet.

— Oui, et le commandant avait même proposé de me prendre comme mousse, plus tard, jusqu’à ce que mon oncle lui explique qui j’étais. Oh ! j’avais tout d’un garçon manqué, à l’époque.

Là, j’ai lancé un nouveau coup de coude à Mary, parce que cette histoire de garçon manqué, j’avais peine à y croire. Et à voir le regard du capitaine Drake sur le décolleté de Sarah, j’ai dans l’idée que lui aussi. Mais cette pauvre Mary n’a même pas souri. Elle enserrait son estomac et ne semblait pas à la fête. En fin de compte, j’ai bien l’impression que seules Lady Sarah et moi avons vraiment apprécié cette collation – en plus des matelots, bien entendu.

Ensuite, le moment est venu de regagner la terre ferme, et le sol m’a paru un moment étrangement immobile et dur sous mes pieds. À présent qu’avec la marée le niveau du fleuve avait remonté, la galère royale était de retour à quai, si bien que le cortège est reparti tout droit vers les marches de pierre.

La foule nous attendait pour assister à notre départ. Sa Majesté était déjà assise sous son dais, souriante et agitant la main, lorsque l’incident a eu lieu. Juste comme Lady Sarah troussait ses jupes pour monter à bord, un cordage qui gisait à terre s’est brusquement tendu, lui faisant un croche-pied. Elle a trébuché, chancelé, brassé l’air de ses bras à la façon d’un moulin à vent… et basculé droit dans la Tamise !

Un grand chamboulement s’est ensuivi. Tout le monde courait dans tous les sens. Sarah se débattait dans l’eau brune en hurlant comme une possédée. Moi, cherchant des yeux que faire, j’ai remarqué Lady Jane qui regardait innocemment droit devant elle – les pieds à l’autre bout du cordage incriminé. Mais nul autre que moi n’avait rien noté, chacun étant trop occupé à pousser des cris d’horreur ou à hurler des conseils.

Puis une ombre s’est précipitée : le capitaine Drake qui, tout en accourant, se défaisait prestement de son pourpoint{41}, de son ceinturon, de son épée – après quoi, en chemise et haut-de-chausses{42}, il a plongé dans l’eau vaseuse.

Les jupons de Sarah, gonflés d’eau, l’entraînaient inexorablement vers le fond. Elle criait, toussait, avalait de l’eau, commençait de suffoquer. Quand le capitaine a été près d’elle, elle s’est cramponnée à lui de toutes ses forces et ils ont disparu sous l’eau tous deux. Lorsqu’ils ont refait surface, Sarah semblait un peu estourbie. Drake la tenait par-derrière, un bras passé sous son aisselle. Nageant vigoureusement en arrière, il l’a ramenée contre le mur du quai. Hawkins était déjà là, occupé à faire descendre un cordage monté sur treuil. Sans perdre un instant, Drake a noué ce cordage autour de la taille et des épaules de Lady Sarah, puis il a crié aux hommes du quai de commencer à haler. Et c’est ainsi que Lady Sarah a été hissée hors de l’eau, couverte d’algues et rappelant assez un rat noyé. Le capitaine Drake a lancé un autre ordre, il a saisi un autre cordage et s’est hissé tout seul hors de l’eau, prestement, si bien que l’instant d’après il était de retour sur le quai, à temps pour cueillir dans ses bras une Lady Sarah près de s’évanouir, juste comme les hommes actionnant le treuil la reposaient en douceur sur la terre ferme.

Mrs Champernowne était là aussi, avec un grand châle et une paire de ciseaux, prête à trancher les lacets du corset de Sarah afin de l’aider à reprendre souffle.

Je me suis tournée vers Lady Jane pour lui décocher un regard accusateur, mais elle s’était éloignée du cordage en question, si bien que je n’ai pu rien faire, ni rien dire.

Lady Sarah faisait pitié. Certes, elle a tendance à tout dramatiser, mais manquer de se noyer n’est une expérience plaisante pour personne ! En tout cas, sa jupe de damas clair et son joli corset étaient perdus, assurément. Et, sans être restée bien longtemps dans l’eau, elle n’en était pas moins trempée comme une soupe et claquait des dents.

Le capitaine Drake l’a portée lui-même à bord de la galère de la reine et l’a étendue sur des coussins étalés là tout exprès. Aussitôt, Mrs Champernowne s’est mise à lui masser les mains, tout en remerciant le capitaine avec la plus grande effusion. La reine, qui avait bien sûr assisté au drame, a fait mander le capitaine auprès d’elle. Comme il s’agenouillait à ses pieds, elle a déclaré bien haut :

— Soyez remercié, capitaine Drake, pour avoir sauvé la vie de notre demoiselle d’honneur. Il est clair que le Devon produit des hommes à l’esprit prompt.

— Aye, Majesté, a répondu le capitaine. Si nous n’avons pas l’esprit prompt, nous autres marins, la mer nous emporte. Et c’est un grand honneur pour moi que d’avoir pu venir en aide à l’une de vos ladies.

La reine a souri. La réponse lui plaisait. Elle a tendu sa main pour un baise-main.

— Puis-je émettre une prière, Majesté ? s’est alors enquis Drake. M’accorderiez-vous l’insigne honneur de vous raccompagner jusqu’à Greenwich ?

La reine a acquiescé gracieusement.

— Assurément, capitaine. Vous recevoir à la cour sera pour nous un immense plaisir, et ce d’autant plus que je n’ai point achevé ma conversation avec Mr Hawkins.

Nous sommes restés à quai un certain temps encore tandis que l’on continuait de s’affairer autour de Lady Sarah. Un mousse a été diligenté à bord du bateau du capitaine Drake pour en rapporter d’urgence un peu d’eau-de-vie, ainsi qu’une couverture prélevée sur son propre lit. Lorsque enfin Sarah a été dûment installée, Drake est revenu, vêtu d’habits secs et propres ; seuls ses cheveux semblaient encore un peu humides. Il avait vraiment fière allure et, après son éclatant sauvetage de Lady Sarah, plusieurs de mes compagnes le contemplaient d’un œil brillant.

Enfin nous avons quitté le quai. Tandis que les rameurs tiraient ferme sur les avirons – cette fois, nous remontions le fleuve –, Mr Hawkins s’est mis en devoir d’exposer à Sa Majesté ses plans grandioses pour la Marine royale. Le capitaine Derby était assis à l’arrière, l’air songeur, les yeux sur son ami Drake, lequel, installé à côté de Sarah, convenait avec Mrs Champernowne qu’un bon grog bien chaud – miel et citron plus un jet d’eau-de-vie dans un bol d’eau bouillante, le tout saupoudré de muscade et de cannelle – serait pour elle le meilleur des remèdes.

Mary et moi nous sommes un peu chamaillées à propos de notre pari. Mais, comme Lady Jane n’avait pas vraiment souffleté Sarah, aucune de nous deux n’avait gagné ni perdu.

De retour à l’embarcadère du palais, le capitaine Drake a de nouveau soulevé Lady Sarah dans ses bras et il l’a transportée de la sorte depuis les marches au ras de l’eau jusqu’à la salle de bains de la reine, où l’on a fait livrer un bain chaud tout exprès pour elle. Mon oncle, le Dr Cavendish, a été appelé ensuite afin de pratiquer une saignée{43}. L’eau de la Tamise est si pleine de miasmes{44} que c’était le seul moyen d’éviter à Sarah de prendre une vilaine fièvre.

Elle semble beaucoup mieux maintenant, et le capitaine Drake passe la nuit à la cour afin de s’assurer qu’il n’y paraîtra plus demain.

Quelle journée ! À présent, les langues vont bon train au sujet du capitaine Drake et de Lady Sarah. Il me tarde de voir ce qu’apportera demain.


Le sixième jour de mai, en l’an de grâce 1569. Le matin, à Greenwich.

Je crois vraiment que le capitaine Drake est amoureux de Lady Sarah ! En tout cas, le doute n’est guère permis, il la courtise un brin. Ce matin même, il lui a fait livrer un petit bouquet de fleurs lié par un bracelet de perles – accompagné d’un billet doux dont la lecture lui a mis du rose aux joues. En ce moment même, tandis que j’écris, elle lève élégamment le poignet pour faire admirer ce bijou et ne tarit plus d’éloges sur la « bravoure du capitaine Drake ». Hum ! Elle m’a tout l’air éprise, elle aussi !

Simplement, nom d’un petit bonhomme, pour Lady Sarah Bartelmy, voilà bien le pire soupirant qui soit ! Comme chacun sait, il n’a rien d’un lord ; ce n’est jamais qu’un pirate du Devon qui s’est fait une petite fortune en sillonnant les mers – fortune récente et qu’il s’empresse d’investir tout entière dans son navire bien profilé, plus vif qu’un Espagnol rentrant du Nouveau Monde. S’il revenait aux oreilles des parents de Sarah que leur fille se laisse conter fleurette par tout autre qu’un lord fortuné, gageons qu’ils le lui feraient regretter ! Peut-être s’imagine-t-elle à l’abri de ce danger, à des centaines de miles de Bartelmy Hall, mais c’est oublier que quelque bonne âme pourrait bien leur écrire pour les informer de la chose. Et je ne vois pas quels parents de haute noblesse verraient d’un œil serein leur jeune héritière accepter les attentions d’un coureur des mers ! À l’heure qu’il est, que je sache, ceux de Sarah sont en quête du plus beau parti qui soit pour leur chère enfant.

Mrs Champernowne vient d’entrer et, voyant Sarah fraîche comme un gardon, elle lui a dit : « Oh ! mais vous voilà bien dispose, à ce que je vois. En ce cas, hors du lit et à vos obligations, chère enfant ! »

Et, pour une fois, Sarah s’est exécutée sans grommeler bien haut que Mrs Champernowne a un cœur de pierre.

Allons bon ! ladite Mrs Champernowne vient de m’ordonner à moi de « cesser de griffonner dans ce cahier » et d’enfiler ma jupe de damas – pas la plus belle, la deuxième. Nous sommes attendues, paraît-il, dans la salle d’audience de la reine. Peste soit des visiteurs ! Il va encore falloir rester assise bien sagement, à dérouler des écheveaux de laine, tandis que Sa Majesté échangera des propos à mourir d’ennui avec quelque ambassadeur d’Écosse ou d’ailleurs.


Plus tard ce jour.

Eh bien, pour finir, la matinée aura été infiniment plus intéressante que prévu. Et c’est décidément une grande chance pour moi que de pouvoir serrer ce cahier dans mon sac à ouvrages, avec mon plumier et mon petit flacon d’encre, en plus de mon nécessaire à broder. Ainsi, en salle d’audience, je peux également écrire, même si Mrs Champernowne préfère me voir tirer l’aiguille. Par bonheur, la reine est loin d’être aussi stricte – je crois même qu’elle apprécie de me voir manier la plume.

Il m’a fallu une éternité pour m’apprêter, ce matin, parce que mes cheveux refusaient de se laisser coiffer. À peine avais-je épinglé une mèche qu’une autre s’empressait de retomber. Pourquoi les cheveux sont-ils aussi indociles, certains jours ? C’est bien simple : Lady Sarah a été prête avant moi ! Pour finir, ma jupe de damas enfin lacée et mes cheveux enfin disciplinés sous mes perles, j’ai couru à la salle d’audience.

Grâce au ciel, la reine n’était pas là lorsque je suis entrée, un peu essoufflée. Lady Sarah avait profité de mon absence pour s’approprier mon coussin favori – ce qui prouve qu’elle est parfaitement remise, oui-da ! Tournant le dos à Lady Jane, ou quasi, elle bombait le buste tant qu’elle pouvait, le petit bouquet du capitaine Drake épinglé à son corsage et le bracelet du même à son poignet droit.

— Où donc est la reine ? ai-je soufflé à Mary Shelton, tout en me casant de mon mieux entre la commode et elle – puis j’ai vu qu’elle se retenait de rire, les joues près d’éclater, alors je lui ai demandé tout bas : Je viens de rater quelque chose ?

Elle m’a chuchoté à l’oreille :

— Sa Majesté s’est retirée un moment, avant d’accorder audience à Mr Hawkins. Lady Sarah et Lady Jane viennent de lui valoir un coup de sang… Ne voilà-t-il pas qu’en entrant Lady Sarah a posé le pied – tout à fait par hasard exprès – sur le bas de la jupe de Lady Jane et que l’ourlet s’est un peu décousu ! Et Lady Sarah de s’écrier : « Piètre qualité, n’est-ce pas ? Puis-je me permettre de vous recommander un tailleur digne de ce nom ? » À quoi Lady Jane a répondu : « Chère Lady Sarah, je ne vous en veux pas, chacun sait que vous êtes maladroite et que vous avez toutes les peines du monde à voir où vous posez les pieds… » Alors la reine s’est encolérée. Elle leur a lancé ses mules à la tête, l’une sur Lady Jane, l’autre sur Lady Sarah, et elle leur a dit de cesser de caqueter comme une paire d’oies !

Là-dessus, au son des trompettes, quatre gentlemen de la Garde sont venus se camper de part et d’autre de la porte, superbes, avec leurs hallebardes – être superbes est leur métier. Et Sa Majesté a fait son entrée d’un pas digne, vêtue de velours noir et de brocart blanc, escortée de Mr Hawkins et des capitaines Drake et Derby.

Au passage, le capitaine Drake a salué Lady Sarah d’un sourire et elle en a paru bien aise. Tout le contraire de Lady Jane, qui semblait avoir sucé du citron !

— Cher Mr Hawkins, a commencé la reine de cette voix bien timbrée qu’elle a lorsque, s’adressant à une seule personne, elle souhaite en réalité être entendue de tous. Nous vous savons gré de nous avoir montré le triste état dans lequel se trouvent les chantiers navals de Sa Majesté notre défunt père. Sans cela, nous eussions peut-être continué, des années durant, de voir notre Marine royale se réduire peu à peu à néant, tandis qu’à présent, au contraire, nous allons tout mettre en œuvre pour lui restituer sa gloire passée, la restaurer, la rebâtir et la rendre plus forte encore.

Avec un ensemble parfait, Hawkins, Drake et Derby se sont agenouillés devant Sa Majesté.

— Naturellement, a enchaîné la reine, il serait contraire à toutes les règles d’engager immédiatement les mesures radicalement nouvelles que vous nous suggérez, mais nous pouvons du moins faire un premier pas en ce sens. Nous allons donc passer commande d’un portrait de notre royale personne sur fond de navires et de quais, en marque de l’intérêt que nous accordons à la Marine royale.

J’ai surpris Drake et Derby à échanger un regard bref, la mine passablement déçue. Pire : Drake a levé les yeux au ciel ! Par bonheur, la reine n’a rien vu.

— Nous allons également entreprendre une grande remise en état de nos chantiers navals. Ou, plus exactement, vous allez l’entreprendre, Mr Hawkins. Car je vous nomme céans conseiller extraordinaire de la Marine royale, en attendant que soit vacant le poste de secrétaire.

Mr Hawkins s’est incliné bien bas.

— Votre Majesté trouvera en moi un tout dévoué secr…

— Chaque chose en son temps, Mr Hawkins, a coupé la reine avec un brin d’impatience. Pour le moment, veuillez poursuivre votre tâche comme par le passé, et entretenir les meilleures relations qui soient avec les charpentiers de marine. Mais avant d’engager tout changement, attendez de détenir ce poste de secrétaire, je vous prie. Est-ce bien compris ?

— Suis-je assuré d’avoir ce poste ? s’est enquis Mr Hawkins, aussi incertain que ravi.

— Sitôt que le fainéant qui l’occupe aura consenti à céder sa place ou à mourir, a répondu la reine d’un ton tranquille, avec un petit sourire féroce. Mais tout doit être fait selon l’usage, sans quoi les Chantiers navals royaux n’auront rien à y gagner.

Hawkins a souri en retour, hochant la tête.

— Aye, Majesté. Il sera fait selon votre désir.

— Excellent. Ce sera tout pour aujourd’hui, a conclu la reine.

Et, d’un geste, elle a congédié Mr Hawkins et les deux capitaines.

Ma foi, je viens d’achever ce récit juste à temps. Il est midi, et nous autres demoiselles d’honneur devons dîner au petit salon en compagnie de la reine.


Plus tard ce jour.

Vertubleu ! Lady Sarah est amoureuse, pour sûr ! Il fallait la voir, au dîner, picorer dans son assiette et pousser de longs soupirs sous prétexte que quelqu’un dînait dans la grande salle et n’était donc pas là pour lui faire les yeux doux. Mais surtout il fallait la voir retrouver d’un coup son entrain lorsque Sa Majesté a résolu d’inviter Mr Hawkins et ses deux capitaines à venir prendre l’air avec nous, en début d’après-midi, dans son jardin privé.

Tout en cheminant le long des allées, Mr Hawkins a continué d’entretenir la reine de navires, d’océans, de marins. Elle écoutait avec attention, je crois, mais je ne jurerais pas qu’elle ait tout compris, tant il y avait de termes en langage matelot une fois de plus. Moi, en tout cas, j’avais peine à suivre ! Aussi ai-je décidé, pour finir, d’écouter plutôt une conversation moins ardue.

Lady Sarah ne s’était point gênée pour détourner Mary Shelton d’une discussion avec Lady Jane, et à présent elle s’épanchait sur le triste état de ses vêtements après leur plongeon forcé dans les eaux de la Tamise.

— Ce qu’il me faudrait, disait-elle, c’est vingt bonnes toises de beau brocart blanc et quelques perles à broder dessus…

Mary acquiesçait poliment.

— Parce que ma jupe de damas est perdue, reprenait Sarah. Trop abîmée, même pour la donner à Olwen. Et il me faut absolument un corset neuf à la française, et une nouvelle fraise, et de nouvelles manches de dentelle noire, et un jupon neuf. Même ma vertugade empeste la rivière à présent, je vais devoir la jeter…

— Si je prends à l’abordage quelque beau navire marchand, flamand de préférence, serai-je autorisé, gente lady, à vous apporter le butin afin de vous vêtir de neuf ? s’est enquis le capitaine Drake qui avait tout entendu – comme Sarah l’escomptait bien.

Elle s’est un peu empourprée, et je crois savoir pourquoi : il eût été plus convenable, de la part du capitaine, de prier la reine d’offrir à Sarah vingt toises de brocart, plutôt que de se proposer de capturer un honnête navire marchand ! Mais Drake n’est pas un homme de cour ; il en ignore les usages. Et son offre était fort romantique. Lady Sarah a paru charmée par cette preuve d’égards.

— Je pourrais en faire tout autant, a suggéré Derby, plein d’espoir.

Sans un regard pour lui, Sarah s’est tournée vers Drake, battant des cils.

— Mais je croyais que seuls les Espagnols transportaient des trésors ?

— Les Flamands sont les Espagnols des Pays-Bas, Lady. Les dépouiller en vaut la peine, car souventesfois{45} leurs cales regorgent de riches pièces de velours et de soie.

— Oh ! capitaine, a roucoulé Sarah, vous prendriez pour moi un navire flamand aux cales emplies de fin brocart ? Et ensuite, un galion espagnol regorgeant de perles fines, comme celles de mon joli bracelet ?

Tout en parlant, elle inclinait la tête de côté, comme un oiseau, et agitait gracieusement le poignet. C’en était écœurant à voir.

— Aye, et de bon cœur ! a ri le capitaine Drake, s’inclinant. Que ne ferait-on pas pour une jolie lady ?

Mary Shelton m’a lancé un coup de coude et fait la grimace.

Alors la reine a appelé Sarah auprès d’elle et le capitaine s’est mis en marche, oh ! d’un air très détaché, exactement dans la même direction.

Pauvre capitaine Derby ! Pour un peu, il m’aurait fait de la peine. Il semblait s’obstiner, pourtant. Mais Sarah n’avait d’yeux que pour Drake.


Plus tard ce jour. Vêprée.

Quel choc je viens d’avoir !

J’étais la première à me coucher, cette vêprée. Mary Shelton et Lady Sarah n’étaient pas encore montées. Je m’apprêtais à me mettre au lit lorsque mon orteil a heurté quelque chose de dur sur le plancher. J’ai regardé. Un pied ! Le pied d’Elsie. Elle était recroquevillée sous mon lit, grelottante et frissonnante – et aussitôt elle s’est mise à tousser.

Elle m’a expliqué, d’un filet de voix, que Mrs Fadget n’avait pas daigné s’apercevoir qu’elle était malade et l’avait obligée à travailler comme si de rien n’était. Elle avait envoyé Elsie chercher les chemises sales dans nos chambres, mais Elsie était si épuisée, après avoir battu le linge au lavoir toute la journée, qu’elle s’était un peu allongée, et endormie sous mon lit. Son haleine empestait, sa peau était brûlante et cependant elle ne cessait de dire qu’elle avait froid.

Je ne savais que faire. Ou plutôt, si : aller quérir mon oncle Cavendish, qui est médecin de la cour. Assurément, par faveur pour moi, il accepterait de soigner Elsie.

Je me rhabillais pour aller le chercher lorsque Mary Shelton est entrée. Apercevant Elsie, elle a poussé un petit cri.

— Mais qui est-ce donc ?

Et là, elle m’a un peu surprise. Elle n’avait pas le ton hautain qu’auraient eu, j’en suis sûre, la plupart de mes compagnes. Une petite lingère dans notre chambre ? Fi donc ! Non, Mary semblait même sincèrement apitoyée. Alors, je lui ai tout expliqué très vite.

— C’est mon amie Elsie, de la lingerie, que vous avez peut-être croisée parfois. Elle est malade. Elle n’a plus de mère, plus personne pour veiller sur elle. Et Mrs Fadget, à la lingerie, refuse de la laisser se reposer !

Toute autre demoiselle d’honneur aurait sans doute décidé d’aller chercher Mrs Champernowne, laquelle aurait à peu près sûrement renvoyé Elsie à la lingerie – non sans me sermonner propre et bien. Mais pas Mary. Elle a commencé par palper le front d’Elsie.

— Elle a une bonne fièvre, aucun doute. Il faut lui retirer ses vêtements. Voyez, ils sont trempés de sueur, bons à tordre. Ce qu’il lui faut, à cette petite, c’est une chemise sèche et un bon lit. Du repos, de la chaleur, c’est ainsi qu’on soigne une fièvre.

J’ai acquiescé en silence. C’était rassurant de voir qu’elle s’y connaissait un peu. Ce n’était pas la Mary habituelle, prête à pouffer pour un rien.

— Comment se fait-il que vous en sachiez tant ? lui ai-je demandé.

— Dans le temps, j’aidais ma mère à veiller sur nos pensionnaires. À neuf ans, déjà, je l’aidais.

À nous deux, nous avons retiré à Elsie sa vieille jupe élimée et sa pauvre chemise trempée, puis j’ai sorti de mon coffre à vêtements une chemise propre et sèche, bien longue, pour la lui enfiler. Après quoi nous l’avons installée dans mon lit et bordée avec soin. Mon lit était le meilleur, selon Mary, parce qu’il est à baldaquin et qu’en refermant les rideaux, nous mettions Elsie à l’abri des miasmes de la nuit.

Pauvre Elsie ! Elle ne savait plus trop où elle était et elle se faisait un sang d’encre.

— Bon, répétait-elle, il faut que j’y aille. Mrs Fadget m’attend pour essorer les hauts-de-chausses et après ça…

Je lui ai dit bien fermement :

— Mrs Fadget peut attendre. (Enfin, ce n’est pas tout à fait ce que j’ai dit ; par écrit, je change un peu, afin que ce soit plus acceptable.) Pour commencer, Elsie, tu te reposes. Nous allons chercher le médecin.

— Le médecin ? Surtout pas ! s’est récriée Elsie, essayant de se rasseoir. Je ne peux pas le payer et Mrs Fadget…

En douceur, je l’ai obligée à se rallonger.

— N’aie crainte, Elsie. Tu sais bien, c’est mon oncle, mon oncle Cavendish. Tu n’auras rien à payer du tout.

Alors, avec un petit soupir, elle a laissé sa tête s’enfoncer au creux de l’oreiller en marmottant :

— Jamais vu un médecin de ma vie. Pas même un apothicaire{46}.

Mais quand je me suis levée pour aller chercher mon oncle, elle n’a pas voulu lâcher ma main. Alors Mary – que le ciel la protège ! – s’est proposée d’y aller pour moi.

Las ! à son retour, elle avait les lèvres pincées et l’air hautement désapprobateur, un peu comme Mrs Champernowne lorsqu’elle me surprend à écrire quand je suis vêtue de damas blanc. Et j’ai tout de suite compris pourquoi. Sur ses talons venait mon oncle et, malgré qu’il m’en coûte de l’écrire, force m’est de reconnaître qu’il tenait à peine debout. J’ai beaucoup d’affection pour mon oncle, mais il est, hélas ! très porté sur la boisson, surtout depuis qu’il a connu de gros chagrins. Je crains même que ce penchant ne lui vaille sa perte. Ce soir, en tout cas, il avait clairement cherché le réconfort de la bouteille.

— Lady Grrache, trrès chèrre, a-t-il déclaré en se penchant au-dessus d’Elsie, cherchant son pouls. Je chuis déjolé de vous voir chouffrrante…

Et, d’une main hésitante, il a cherché son pouls.

Je m’apprêtais à le détromper, puis je me suis ravisée. Ne risquais-je pas de l’embarrasser en soulignant son erreur ? Et sans doute valait-il mieux ne pas détourner son attention tandis qu’il auscultait Elsie. En silence, je me suis glissée derrière les tentures du lit.

Il a longuement palpé le front d’Elsie, il a pris son pouls, flairé son haleine, il lui a ordonné d’ouvrir la bouche afin d’examiner sa gorge. Enfin, il s’est tourné vers Mary.

— Eschquinanchie. Chérieuse. Pas bejoin de chaignée, mais des boichons chaudes toutes les jheurres et churrtout du rrepos, de la chaleurr. Je rev… viendrrai la voirr d’ichi deux jou trois jourrs…

Et il est sorti en titubant.

Mary avait toujours son petit air pincé, mais elle a eu la courtoisie de ne faire aucune allusion à l’état de mon oncle.

— Pauvre Elsie, a-t-elle dit à la place. Une esquinancie{47}. C’est tellement douloureux. Ma sœur en a eu une l’an passé. Elle me disait qu’il lui semblait avoir avalé une poignée de clous rouillés. (Elle a tapoté la main d’Elsie.) Je sais ce qu’il te faut : un bon lait brûlant aux épices, avec une goutte de vin doux dedans. Je cours en préparer un.

Puis Mary et moi avons aidé Elsie à s’asseoir et à siroter son lait épicé. Lady Sarah n’était toujours pas montée – ce qui m’arrangeait fort, car rien ne dit qu’elle aurait accepté sans broncher la présence d’Elsie dans notre chambre. À chaque gorgée qu’Elsie absorbait, je suppliais le ciel de ne laisser entrer Sarah que lorsque nous aurions rebordé Elsie et tiré les rideaux de ce lit.

Dès qu’elle a eu fini de boire, Elsie s’est laissée retomber sur l’oreiller et ses paupières se sont fermées. Mary a gagné son lit et je me suis coulée dans le mien à côté d’Elsie. C’était comme de s’allonger contre un four à pain, si ce n’est à l’intérieur d’un fourneau !

Lady Sarah a fini par monter se coucher, fredonnant très bas un air qui ressemblait fort à un chant de marins. Moi, j’avais si chaud que, pour me rafraîchir un peu, je suis ressortie du lit sous prétexte d’écrire ces lignes. Voilà qui est fait et j’espère qu’à présent, la fatigue aidant, je vais pouvoir m’endormir.


Le septième jour de mai, en l’an de grâce 1569.

Je me suis éveillée tard, ce matin. Lady Sarah n’était plus là, déjà levée – partie rêvasser à sa romance avec le capitaine Drake, sans doute –, et Mary s’occupait à se parer de blanc pour aller servir la reine. Pourquoi diantre tient-elle tant à porter du blanc ? Cela ne sied guère à son teint ! Pour réchauffer sa complexion, mieux vaudrait mille fois du rose ou du pourpre. M’apercevant, elle s’est écriée :

— Grace ! Enfin ! J’ai là un breuvage magique pour Elsie : eau chaude, eau-de-vie, miel et citron. Voulez-vous bien le lui faire boire à la petite cuillère – une à la fois, parce que sa gorge est tout endolorie ? Je serai de retour tantôt.

J’étais ravie de m’occuper d’Elsie, alors ni une, ni deux, j’ai enfilé ma jupe de chasse et me suis empressée de lui donner la becquée, puis je l’ai aidée à se jucher sur la chaise percée.

Peu après, on a frappé tout doux à la porte. Notre ami Masou s’est faufilé à l’intérieur, juste au moment où j’allais border notre petite malade. Lui si assuré d’ordinaire n’avait pas l’air très à son aise, ce qui se comprend : nul représentant de la gent masculine n’est autorisé à s’approcher des chambres des demoiselles d’honneur.

— Grace ! Elsie est introuvable. J’ai fouillé le palais de fond en comble. C’est à n’y…

Je me suis effacée pour lui laisser voir Elsie, douillettement calée contre ses oreillers.

Il a poussé un soupir soulagé.

— Allah soit loué, je me faisais vraiment du souci. Cette vieille sorcière de la lingerie m’a dit qu’elle ignorait où elle était, et que d’ailleurs elle s’en moquait.

— Elsie souffre d’une esquinancie, mais Mary et moi prenons soin d’elle. Ne t’inquiète pas, Masou, le docteur Cavendish l’a vue hier soir, il a dit qu’elle se remettrait vite, à condition de rester au chaud. À mon avis, elle a surtout besoin de repos.

Rassuré, Masou a regagné la porte, non sans m’annoncer, tout en balayant la pièce de son regard vif :

— Bon, je me sauve. Mr Somers nous attend aux marches du fleuve pour nous entraîner – enfin, ceux qui savent nager – à une toute nouvelle pirouette. C’est pour présenter à la reine, la prochaine fois qu’elle ira en bateau.

Je l’ai retenu d’un geste.

— S’il te plaît, Masou, tu voudrais bien porter un message au dragon de la buanderie ? Je l’écris tout de suite, j’en ai pour un instant.

Il s’est incliné.

— Comme il vous plaira, milady.

Il m’embarrasse toujours avec ses courbettes et ses « milady »… et c’est pourquoi il m’en prodigue, le coquin ! De ma plus belle plume, j’ai rédigé un message hautain à l’intention de Mrs Fadget, l’informant que j’étais souffrante, que la présence d’Elsie m’était indispensable, et que celle-ci regagnerait la lingerie lorsque je le jugerais opportun.

Masou le messager s’est incliné bien bas – bien trop bas – puis s’est coulé dehors prestement. Hélas ! le coussin que je lui ai lancé par représailles a manqué sa cible et a renversé l’un des pots d’onguent de Lady Sarah.

C’est alors que Mary est réapparue, apportant deux bols fumants qu’elle avait dû dénicher en cuisine, et Elsie s’est réveillée en sursaut.

— Ooh non ! s’est-elle effarée de sa voix rauque. Voyez comme le soleil est haut ! Mrs Fadget va me…

Je l’ai repoussée doucement par les épaules, elle était prête à sortir du lit.

— Pas d’affolement, Elsie. Ta Mrs Fadget, je lui ai fait porter un message. Elle peut bien se passer de toi un peu.

— Mais je suis dans votre lit, s’est récriée Elsie. Je ne devrais jamais… Que va dire Mrs Champernowne ?

Mary s’est mise à rire.

— Mrs Champernowne ? Elle est persuadée que c’est Grace qui est souffrante ! Et, avec sa sainte horreur des miasmes, aucun danger qu’elle vienne y voir. Allons, Elsie, un peu de soupe.

Elsie s’est calée tant bien que mal sur les oreillers, Mary lui a passé une serviette au cou et lui a donné la becquée. Le brouet qu’elle avait apporté était lié d’un œuf battu, agrémenté de poulet et de boulettes. Mary a ses entrées dans toutes les cuisines du palais, voilà qui explique peut-être ses bonnes joues et son léger embonpoint…

Cette première bolée avalée, Mary a tendu le second bol à Elsie.

— Et maintenant, courage, il faut boire cette décoction d’écorce de saule, c’est nettement moins bon. Si tu l’avales à petites lapées, elle coulera doucement le long de ta gorge et chassera ton esquinancie. Après quoi, si tu veux, tu pourras manger une pâte de fruit pour chasser l’amertume.

Elsie a écrasé une larme.

— Vous êtes tellement bonnes pour moi, toutes les deux, je…

Je lui ai enlacé l’épaule.

— Ne fais pas ta bécasse, Elsie, tu es malade. Si nous étions à Whitehall, Mrs Twiste t’aurait déjà mise au lit dans l’arrière-salle de la lingerie, tu penses bien !

Elle a acquiescé en silence.

— Donc, puisque cette vieille chèvre de Fadget n’est pas capable de prendre soin de toi, c’est à nous de le faire, n’est-ce pas ? Et tu resteras ici jusqu’à ce que tu sois remise sur pied.


Dixième jour de mai, en l’an de grâce 1569. Après-midi.

Trois jours et demi que je n’ai rien écrit ! Et aujourd’hui, j’étais si fatiguée que j’ai dormi fort tard. J’ai peine à croire qu’il se soit passé tant de choses depuis la dernière fois que j’ai écrit dans mon cher cahier ! À présent, il me faut tout raconter, et commencer par le commencement, sans digresser dans mon récit : j’ignorais qu’une poursuivante d’armes pût connaître tant d’aventures !

Voilà trois jours, donc, peu après que j’ai eu achevé de relater les événements de la veille, Mrs Champernowne m’a rattrapée dans la galerie. Elle m’a demandé, soupçonneuse :

— J’ai ouï dire que vous étiez souffrante, Lady Grace. Je ne m’attendais pas à vous croiser aujourd’hui dans cette galerie pleine de courants d’air… Cependant je dois avouer que vous ne me semblez point être au plus mal…

— Je me sens un peu mieux, il est vrai, lui ai-je répondu de ma plus petite voix, m’appliquant de toutes mes forces à paraître pâlotte.

— En ce cas, je vous saurais gré de vous mettre en quête de Lady Sarah, céans.

Et moi de m’exécuter… mais de Lady Sarah, point.

J’ai quadrillé tout Greenwich – palais, dépendances, écuries. Pas trace de ma compagne de chambre. Pas plus dans la chambre à parer, la salle d’audience, les appartements privés de Sa Majesté que dans les jardins ou la Longue Galerie. Pas le moindre signe de Lady Sarah, ni de sa chambrière Olwen. Bredouille, j’ai regagné notre chambre, au cas où elle y serait retournée dans l’intervalle.

Peine perdue. Seules s’y trouvaient Mary, occupée à broder un béguin{48} de bébé, et Elsie, qui dormait à poings fermés.

Alors Mary a décidé de m’assister dans mes recherches. Nous pouvions laisser Elsie sans crainte. Bien au chaud derrière les tentures du lit, elle était en sûreté et ne risquait pas d’être vue.

Avant de pérégriner, nous nous sommes efforcées de réfléchir. Où donc Lady Sarah pouvait-elle se nicher ? Dans un grenier ? En haut d’un arbre ? Était-elle tombée au fond d’un fossé ? Nous avons bien ri à ces idées, mais rien de tout cela ne nous avançait à grand-chose.

Nous traversions la cour pour gagner la salle du trône lorsqu’un page est venu à nous.

— Vous êtes demoiselles d’honneur, pas vrai ?

— Oui, ai-je répondu, méfiante. (Souvent, les pages essaient de vous faire hurler en vous mettant sous le nez quelque araignée ou autre bestiole pleine de pattes.) Et qui es-tu ?

— Je m’appelle Robin, milady. Connaissez-vous Lady Jane Coningsby ?

— Oui.

— J’ai un message pour elle de la part de son amie.

Lady Jane, une amie ? C’était nouveau ! Et qui donc était-ce ? Je me suis tournée vers Mary, aussi perplexe que moi.

— Un message écrit ?

— Non. Un message à dire.

— Alors dis-le-moi, je le lui transmettrai, ai-je proposé, curieuse de savoir qui pouvait être ladite amie.

— C’est de la part de Lady Sarah Bartelmy, a récité Robin, plissant le front pour bien se remémorer tout ce qu’il devait répéter. Et elle m’a demandé ceci : « Dis à ma meilleure amie, Jane Coningsby, que mes tendres pensées vont à elle et qu’elle ne doit surtout pas se tourmenter pour moi. »

Je n’en croyais pas mes oreilles : quelle était donc cette extravagance ?

— Lady Sarah ? Tu en es sûr ?

— Oui, elle me l’a dit au bord de la Tamise, au moment où le capitaine me donnait l’autre message, la lettre qui est pour Sa Majesté.

— Quel capitaine ? Quelle lettre ?

— Le capitaine, a répété Robin, tirant un pli de sa ceinture. Je ne connais pas son nom, mais je sais qu’il est capitaine, Lady Sarah l’a appelé comme ça. Il l’aidait à monter sur un bateau, il m’a fait signe d’approcher et m’a demandé d’aller remettre ce message à la reine.

Mary et moi nous regardions, abasourdies. Lady Sarah, à bord d’un bateau ? Avec un capitaine ?

— Comment es-tu si sûr que c’était Lady Sarah ?

— Tout le monde la connaît, Lady Sarah Bartelmy. C’est celle qui a les cheveux roux et les gros… heu…

J’ai coupé court.

— Raconte-nous tout, sans rien oublier.

Il semblait fort embarrassé.

— Je faisais rien de mal, je vous jure ! J’ai le droit de pêcher au bas des marches, et même que…

— Mais non, il ne s’agit pas de toi. Parle-nous de Lady Sarah.

— Ah ! Voilà : le capitaine l’a aidée à embarquer, et il m’a appelé pour me donner cette lettre, de sa part à elle, à remettre à la reine. Et c’est au moment où je prenais la lettre que Lady Sarah m’a dit comme ça : « Va dire à ma meilleure amie, Lady Jane Coningsby, que mes tendres pensées vont à elle et…

— … qu’elle ne doit surtout pas se tourmenter pour moi », ai-je achevé à sa place.

Il a fait oui de la tête et brandi le pli qu’il tenait en main.

— Bon, si vous passez le message à Lady Jane Coningsby, moi, je vais tout de suite porter cette lettre à Sa Majesté.

J’ai regardé la missive, puis Mary, qui ouvrait des yeux comme des soucoupes.

— Sa Majesté ne te recevra pas à cette heure-ci, lui a-t-elle dit. Elle est en train de dîner en ses appartements privés.

Alors, avec un soupir, Robin est allé s’asseoir dans un coin de la cour pour attendre que la reine veuille bien le recevoir. Mary et moi nous sommes retirées sous un porche, à l’écart, pour débattre de ces nouvelles.

— Dans un bateau ! Avec un capitaine ! (Mary en perdait le souffle.) Drake, assurément. Avez-vous vu comme ils se faisaient les yeux doux ? Et envoyer une lettre à la reine ! Vous pensez à la même chose que moi, j’imagine ?

Oh que oui, nous en arrivions exactement à la même conclusion ! C’est moi qui l’ai énoncée la première.

— Elle prend la fuite avec son galant…

Et brusquement j’ai été prise de fou rire. Imaginer Sarah en femme du capitaine ne manquait pas de piquant. Mon rire a eu tôt fait de contaminer Mary :

— Je la vois d’ici, grimpant au grand mât ! Ou tirant au canon…

Elle en pleurait de rire et moi aussi. Mais une pensée horrible m’est venue.

— Dieu du ciel ! La reine va se mettre dans une noire colère lorsqu’elle apprendra qu’une de ses demoiselles d’honneur s’est enfuie pour se marier sans son consentement. Elle va faire envoyer la Garde royale afin de les rattraper tous deux. Le capitaine Drake sera jeté dans un cachot à la Tour de Londres, Lady Sarah va se retrouver en disgrâce !

Mary s’est arrêtée de rire à son tour. Voir Lady Sarah se faire semoncer par la reine pour une chamaillerie avec Lady Jane ou pour s’être mis trop de rouge aux joues, il y avait de quoi sourire ; mais savoir qu’elle encourait de graves périls n’avait rien de drôle, et surtout pas le pire de tous : se faire bannir de la cour. Même Lady Sarah Bartelmy, première pimbêche en ce royaume, ne méritait pas pareil châtiment. Mon sang n’a fait qu’un tour.

— Il faut que je lise cette lettre !

Et, Mary sur les talons, je me suis ruée vers Robin qui jouait aux osselets dans la cour.

— Robin. Écoute-moi : si tu me donnes cette lettre, je me chargerai de la remettre à Sa Majesté. En main propre. Si tu allais dans la Grande Salle te chercher quelque chose à manger plutôt que d’attendre ici ?

Manger ? Il s’est illuminé. Il a soulevé sa toque, nous a gratifiées d’une courbette – fort gracieuse, ma foi, pour un gamin de neuf ans – et m’a tendu la missive en marmottant : « Merci, milady. » Puis il a filé vers la Grande Salle.

J’ai commencé par examiner le message sous toutes ses coutures, mon cœur battant la chamade. Haute trahison… j’étais sur le point de me rendre coupable de haute trahison. Nul n’est censé ouvrir avant Sa Majesté un message à elle destiné. Mais comment faire autrement ? Il me fallait à tout prix savoir ce qui se tramait… Et de toute manière, raisonnais-je, ce sont les conseillers de Sa Majesté, le plus clair du temps, qui se chargent d’ouvrir son courrier. Elle en reçoit tant qu’elle ne saurait tout lire.

— Venez ! ai-je chuchoté à Mary, et nous avons regagné notre chambre au pas de course, Mary soufflant comme un bœuf, plusieurs coudées derrière moi.

Sitôt dans la place, j’ai bloqué la porte avec un tabouret et allumé une chandelle. J’ai sorti le coupe-papier de mon écritoire et chauffé la lame à la flamme. C’est l’un des conseillers qui m’a montré comment s’y prendre, de façon à ne pas briser le cachet de cire : on décolle, on lit ce qu’il y a à lire, on recachette vite fait, ni vu ni connu ! Si cette lettre se révélait être une missive traitant d’affaires de cour, je la recachetterais donc et la porterais sur-le-champ à la reine.

Retenant mon souffle, j’ai posé la lettre sur la table et, tout doux, tout doux, j’ai décollé la cire. Et voici ce que j’ai lu :

Palais de Placentia, Greenwich, 
Septième jour de mai, en l’an de grâce 1569

Votre Très Gracieuse Majesté,

Je ne puis garder le secret plus longtemps : je voue un amour ardent au capitaine Drake. Sitôt que nous serons à bord de son navire, l’aumônier nous unira, et je serai sa femme pour toujours. J’ai pris Olwen avec moi.

Votre humble servante, 
Sarah, Lady Bartelmy.

J’en suis restée muette, bouche entrouverte, un long moment.

Mary, qui n’avait cessé de me supplier tout bas de ne pas ouvrir cette lettre, surtout, surtout pas, a regardé par-dessus mon épaule, lu à son tour et glapi :

— C’était donc bien cela !

Une voix rauque s’est élevée de mon lit, les rideaux se sont entrouverts.

— Grace ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Il semblerait que Lady Sarah se soit enfuie avec le capitaine Drake.

— Corbleu… a murmuré Elsie.

Je réfléchissais avec fièvre, ou plutôt j’essayais, m’efforçant de comprendre, de rassembler ce que je savais. Lady Sarah avait fait la belle par-devant le capitaine Drake, il avait promis de la couvrir de présents, fort bien. Mais était-elle assez sotte pour s’enfuir avec un capitaine, un coureur des mers ? Elle le savait, assurément, que pareille folie lui vaudrait d’être bannie de la cour, elle qui en adorait les plaisirs ! J’avais vraiment peine à croire qu’elle ait pu se comporter de la sorte, comme une parfaite écervelée. Pourtant la preuve était là, je la tenais dans ma main.

— Que va faire la reine, à votre avis ? a demandé Elsie, émoustillée. Lui faire donner le fouet ? La jeter aux fers ?

— Elle risque la disgrâce, a laissé tomber Mary.

— Ah bon ? Est-ce tout ?

Elsie semblait déçue.

Je me suis levée pour gagner le coin de notre chambre qui est réservé à Lady Sarah. Sur sa coiffeuse s’étalaient pêle-mêle son coffret débordant de bijoux, son peigne d’ivoire, la pâte de carmin qu’elle met sur ses lèvres et autres trésors variés. Il n’y manquait ni l’horrible pâte de cloportes qu’elle applique sur ses boutons, ni le peluchon de laine d’agneau non désuintée qui lui fait les mains douces. C’était à n’y rien comprendre.

— Regardez, ai-je fait remarquer. Elle a laissé ici toutes ses affaires de toilette. Comment fera-t-elle pour se brosser les cheveux, soigner ses boutons ? Et ses bijoux ! Elle ne les a même pas emportés.

— Bizarre, en effet, a dit Elsie. Filer sans ses bijoux ? Elle devait être rudement pressée !

— Je dirais plutôt qu’elle a perdu la raison, a soupiré Mary, hochant la tête. S’enfuir de cette façon… Et puis ce message insensé pour Lady Jane ! Ses tendres pensées ! À tout prendre, elle les aurait plutôt envoyées à cette vieille toupie de Mrs Champernowne !

— Très juste, Mary, ai-je reconnu. Pour qui connaît Sarah…

Alors, une pensée m’est venue :

— Et si c’était très exactement le propos{49} de Lady Sarah ? Nous mettre en alerte ? Nous faire comprendre que les apparences sont trompeuses ? Cette lettre est peut-être un faux !

Le billet en main, je suis vivement allée à la fenêtre. Était-il vraiment de la main de Sarah ?

À mieux y regarder, il me semblait que non.

— Je ne reconnais pas son écriture…

— Mais comment savoir ? a demandé Elsie qui s’était redressée sur un coude, le visage en feu, bien décidée à ne pas perdre une miette de l’épisode. Est-ce qu’on ne vous apprend pas toutes à écrire de la même manière ?

— Permettez que j’y jette un coup d’œil, a dit Mary.

Je suis allée m’asseoir sur le lit afin que nous puissions toutes trois inspecter ce billet. Elsie n’avait pas tort : on nous enseigne fort strictement à tracer nos lettres bien comme il faut, de sorte que nos écritures se ressemblent. Malgré cela, celle de Sarah présente une particularité bien à elle.

— Regardez ! me suis-je écriée au bout d’un moment. On dirait sa main, il est vrai, mais Sarah décore d’une jolie boucle les jambages de ses « j » et de ses « y ». Gageons qu’elle a copié sur la reine.

— Mais oui ! a renchéri Mary. Un jour, j’étais à côté d’elle tandis qu’elle écrivait à son père pour se complaindre qu’elle n’avait plus rien à se mettre sur le dos. Elle mettait des heures à former ces petites boucles ; j’avais fini par me lasser de la regarder faire.

Je me suis abstenue de tout commentaire sur son naturel de belette, je tenais trop à suivre mon idée.

— Regardez : « Majesté », « toujours », « Bartelmy ». Pas la moindre boucle aux « j » ni aux « y »… Ce billet est une imposture ! Drake a emmené Lady Sarah contre son gré !

— Corbleu ! a répété Elsie.

Mary était sans voix. J’arpentais la pièce en tous sens.

— Essayons de tirer les choses au clair. Lady Sarah s’est laissé conter fleurette par le capitaine Drake. Peut-être s’est-il mépris sur ses intentions ; après tout, il est peu familier des usages de la cour. Elle aura refusé de l’épouser, alors il l’aura enlevée et emmenée à bord de son bateau. C’est un corsaire sans foi ni loi, il ne recule devant rien. Une fois au large, l’aumônier les unira, et l’affaire sera faite !

Mary a hoché la tête.

— Ce sont des choses qui se voient. Une cousine à moi a été enlevée par un beau-père retors qui voulait la marier à son neveu. Par bonheur, mon père a pu se lancer à leur poursuite, avec deux ou trois gentlemen. Ils l’ont rattrapée juste à temps. C’est qu’une fois mariée, rien ne peut plus se défaire. Qui plus est, celui qui vous épouse empoche tous vos biens ! (Avec un soupir, Mary a empoigné une cruche vide.) C’est l’heure de ton lait épicé, Elsie. Je reviens vite.

Et elle est sortie.

Ce scélérat de Drake ! Comment osait-il ? Enlever l’une de nous pour son bon plaisir, et puis quoi encore ? J’étais si furieuse que je brûlais d’envie d’aller lui arracher Sarah. Et tant pis si elle était la pire compagne de chambre, avec ses maudits onguents !

J’ai pris Elsie à témoin.

— Si j’explique à Sa Majesté ce qui s’est passé, si je lui dis que cette lettre est un faux, peut-être me laissera-t-elle enquêter sur la disparition de Lady Sarah ? Si je descends à Tilbury sur-le-champ, peut-être n’auront-ils pas encore levé l’ancre, ce qui me permettrait de la ramener ici sans tapage…

— Y pensez-vous ? Jamais la reine ne vous laissera faire !

— Elle m’a nommée première poursuivante d’armes, et une poursuivante se doit d’éclaircir toute énigme dans l’enceinte du palais, ai-je rappelé à Elsie.

Je lui en voulais de me contredire, mais je savais bien qu’elle avait raison. Et elle ne s’est pas laissé fléchir.

— Pour sûr, la reine vous laissera enquêter au palais, ou aux alentours, mais jamais elle ne vous laissera baguenauder sur les quais de Tilbury ! Des hommes, oui, elle en enverra. Des soldats, toute une armée, avec des hallebardes et des épées… Vous croyez qu’il va y avoir bataille ? Avec les matelots de Drake ?

Dans son excitation, elle s’est remise à tousser. Moi, pendant ce temps, j’essayais d’imaginer la suite.

— En cas d’esclandre, Lady Sarah sera ramenée par la Garde, et la cour entière en aura vent ! D’ici à cet après-midi, tout Londres sera au courant de l’affaire, et avant souper les ménestrels en auront fait des couplets. La réputation de Lady Sarah sera entachée à jamais, qu’elle ait été enlevée de gré ou de force. Elle n’aura plus qu’à quitter la cour, comme Katharine Broke, et son père pourrait bien la déshériter. Elle n’aura plus que ses yeux pour pleurer, plus qu’à épouser quelque homme de loi ou tout autre horrible personnage !

— En ce cas, a déclaré Elsie, fataliste, il n’y a pas grand-chose à faire. À part recacheter cette lettre et aller la porter à la reine.

La mort dans l’âme, j’allais m’y résigner lorsqu’une idée m’a traversé l’esprit – l’ébauche d’un plan, mais un plan si audacieux que j’hésitais à le mettre en mots. N’eussé-je été aussi furieuse contre le capitaine Drake, je n’y aurais sans doute jamais songé, mais…

— Si, Elsie, il y a quelque chose à faire, me suis-je entendue déclarer, la fausse lettre au poing. Je vais me rendre à Tilbury en secret, et tâcher de tirer Sarah de ce mauvais pas sans que quiconque le sache. Si j’y parviens, sa réputation sera sauve et elle restera à la cour.

Elsie me regardait, interdite. Je m’efforçais bravement d’avoir l’air sûre de moi. En tout cas, je me sentais l’âme noble ; quand on sait quelle peste est Sarah…

À cet instant, Mary Shelton est revenue avec sa cruche de lait épicé. Elle ne l’avait pas posée que déjà je lui annonçais mon plan, avant d’avoir changé d’avis. Car je risquais gros, je le savais ; mais j’en voulais si fort à cette racaille de Drake !

Un long moment nous avons délibéré, mais ni Mary ni Elsie, pour finir, ne voyaient d’autre moyen de porter secours à Lady Sarah – sauf à rester assises là et implorer le ciel en nous tordant les mains. Pour me permettre de filer à Tilbury à l’insu de tous, nous avons donc échafaudé un plan : Mary allait annoncer partout que j’avais fait une rechute et que Lady Sarah à son tour était clouée au lit par une esquinancie. Elle ajouterait qu’elle prenait soin de nous deux et qu’approcher de notre chambre serait courir le risque de prendre notre mal. Ainsi, d’une pierre, deux coups : Elsie pourrait garder le lit sans crainte.

— Et Olwen ? me suis-je avisée. Elle est avec Lady Sarah, si j’ai bien compris. Mieux vaudrait l’ajouter à la liste des mal-en-point…

Mary a compté sur ses doigts.

— Résumons-nous : mes malades sont au nombre de quatre, une visible et trois invisibles. Mais… le docteur Cavendish, Grace, vous ne craignez pas que tout ceci lui mette la puce à l’oreille ?

— Tel que je connais mon oncle, il n’y verra que du feu.

— Grace, a conclu Mary, pensive, je ne saurais dire si vous avez le courage du lion ou l’inconséquence de l’étourneau. Si au moins vous portiez Lady Sarah dans votre cœur !

Je ne me posais pas tant de questions. Sarah semblait bien victime d’un outrage et il me revenait, en tant que poursuivante d’armes de Sa Majesté, de lui épargner une injuste disgrâce. Toute nigaude qu’elle fût, elle ne méritait pas pareil sort.

J’ai commencé par glisser quelques piécettes dans mon aumônière, puis j’ai réfléchi à ma tenue. Celle d’une demoiselle d’honneur n’était guère appropriée. Il me fallait un autre accoutrement… Et là, de fil en aiguille, j’ai pensé : Masou ! À cette heure de la journée, il devrait être au cellier avec les autres acrobates, en train de se désaltérer de bière brune après leurs cabrioles du jour, tout en rivalisant de vantardises.

J’avais vu juste, il était là. Je l’ai entraîné dans un coin pour lui résumer toute l’affaire. Il m’a écoutée en silence, puis s’est écrié :

— Qu’Allah me pardonne ! Je les ai vus, moi, de mes yeux vus s’embarquer sur ce bateau. Les rameurs n’avaient pas l’air commodes… Et, quand le capitaine a pris la lady dans ses bras pour la déposer à bord, j’ai cru que c’était parce qu’elle avait peur de tomber à l’eau. Nous étions en plein entraînement, et je n’ai pas pensé à mal, sans quoi, j’aurais donné l’alerte !

Il avait l’air tellement atterré que j’ai dû le réconforter.

— Tu n’y es pour rien, Masou. Le scélérat, c’est cet infâme capitaine Drake ! Aurais-tu remarqué autre chose ?

— La lady m’a semblé raide, et blanche comme un drap. Et je l’ai entendue demander où était Olwen, si tout allait bien pour elle…

Aha ! Voilà qui pouvait expliquer pourquoi Sarah ne semblait pas s’être débattue, ni avoir appelé à l’aide : Drake avait dû la menacer de s’en prendre à Olwen. Le lâche !

Alors, en trois mots, j’ai résumé mon plan pour Masou. Et j’ai conclu :

— Voilà. Mais pour ce faire, il me faut un déguisement afin de n’être pas reconnue. Un équipage{50} de garçon, je pense. Oui, ce serait le mieux, un habit de garçon. Sais-tu où je pourrais m’en procurer ?

Masou a réfléchi, puis son regard s’est éclairé.

— Le fils de Louis le Français est vêtu de neuf depuis hier, or il est à peu près de votre taille, et pas bien épais non plus. Ses vieux habits doivent être encore pendus au vestiaire.

Nous nous sommes faufilés dans la pièce où les acrobates se changent avant leurs spectacles, un petit réduit derrière la Grande Salle. Les habits en question, tout élimés, ne fleuraient pas le lilas, mais je les ai pris, me suis éclipsée derrière un paravent et, retirant jupon et chemise, j’ai enfilé le tout comme j’ai pu. Je suis sortie de ma cachette en achevant d’ajuster le pourpoint, le gilet de cuir et le canif à la ceinture. Il me semblait avoir plutôt fière allure.

Mais Masou a fait la moue, puis je l’ai vu se retourner et saisir une paire de ciseaux !

— Milady, franchement, avez-vous déjà vu un garçon aux boucles aussi longues ?

Mon cœur a fait un bond. Certes, il avait raison, mais… couper mes cheveux ? Je n’étais pas sûre d’en avoir l’audace. Et Mrs Champernowne ? Elle risquait la pâmoison à cette vue !

— Allons, m’a rassurée Masou, les cheveux, ça repousse !

Et, d’une main résolue, il a tout coupé, clic, clic, du bas d’une joue à l’autre.

J’avais peine à y croire. Je me sentais le cou tout nu ! Et plus de cheveux ou quasi – pas plus qu’un page ! Ça me faisait tout drôle. Mais ma crinière châtain n’étant pas, après tout, un objet de fierté, je me suis dit qu’au fond je ne m’en souciais guère. Il suffirait d’une coiffe pour camoufler le dommage.

Là-dessus, Masou m’a déniché un bonnet de laine bleue, il m’a aidée à me le caler sur le crâne et m’a montré mon reflet dans le grand miroir fêlé dont se sert la troupe royale avant les représentations.

J’en ai eu le souffle coupé. Avec mes cheveux de page et ma poitrine inexistante (quand donc croîtrai-je un peu en largeur ?), je faisais un garçon tout à fait crédible. Et même assez charmant, à bien y regarder. Je me suis adressé une courbette.

Masou a ravalé un soupir. Puis il a décroché deux mantels{51} pendus au mur et m’en a tendu un. Et là, je l’entends encore déclarer :

— Je viens avec vous.

— Masou ! Si Mr Somers s’en aperçoit, tu vas prendre une bonne raclée ! Tu n’as pas à…

— Bien sûr que si. Un peu de jugeote. Être un garçon, vous savez faire ? Hein ? Et si on vous prend, vous, milady, vous ne risquez rien, peut-être ? Marchez un peu, que je voie.

J’avance de quelques pas, il lève les yeux au ciel.

— Pas des petits pas de demoiselle ! De bonnes enjambées, d’un air décidé. Et pas de sourire. Regardez les gens droit dans les yeux.

Je m’applique de mon mieux. Air décidé, grandes enjambées. Ce qui fait tout drôle, c’est d’avoir du vent autour des jambes, et en même temps de les sentir sanglées dans de l’étoffe.

— Déjà mieux, m’accorde Masou. Autre chose. Quand vous parlez à un homme, dites toujours : « Sir ». Sinon, gare aux baffes.

Ding ! Une heure au clocher. Grands dieux, Drake a peut-être appareillé déjà !

— Il faut y aller, Masou. Vite.

À pas feutrés, nous trottinons le long des passages de service du palais, traversons les arrière-cours, passons devant le four à pain, la laiterie, la petite lingerie – où Mrs Fadget s’égosille après trois lavandières à l’air las. Finalement nous arrivons au fleuve, face à l’embarcadère des cuisines.

— Bateau ! appelle Masou. Ohé, bateau !

Enfin une barque s’approche de la rive. Mais que fait ce batelier ? Va-t-il m’offrir son bras, oui ou non, que je puisse monter à bord ?

— Hé ! réveillez-vous ! me souffle Masou avec un coup de coude. Embarquez !

Où avais-je la tête ? Un garçon n’attend pas qu’on lui offre le bras. Je respire un grand coup… et saute ! Victoire ! c’est à peine si j’ai chancelé. Avouons que c’est plus facile sans jupons ni corset.

Masou me suit d’un bond léger.

— Tilbury, dit-il au batelier. Vite.

L’homme hausse les épaules.

— Vite ? On fera ce qu’on pourra. On va contre la marée.

Je m’affole.

— Mais c’est pour un message urgent ! À porter au capitaine Drake, de la part de Sa Majesté !

— Dans ce cas, faut m’aider à ramer.

Masou saisit une paire d’avirons, il les engage dans des sortes d’encoches de chaque côté de la coque, il en prend un en main et commence à ramer. J’essaie de faire de même avec l’autre, mais j’ai du mal à le dompter, il n’en fait qu’à sa guise et sa poignée me saute au nez. Ma gaucherie fait la joie du batelier.

— Pas bien habile, hein ? me dit-il.

Cent coups de rame plus tard, je suis déjà hors d’haleine. Le batelier se tourne vers Masou.

— Qu’est-ce qu’il a, il est malade ?

— Non, épuisé, répond Masou, souriant à belles dents. Vous avez vu comme il manque de muscles ?

Mieux vaut me taire.

Et nous ramons, ramons, ramons, jusqu’à ce que Tilbury apparaisse, et les marches de l’embarcadère. C’est bien ce que je pensais : pour la venue de la reine, tout avait été briqué, et maintenant tout est redevenu sale et vaseux. Je paie le batelier, et aussitôt Masou m’entraîne derrière des tonneaux et me montre où ranger mon aumônière. L’emplacement me paraît fort inconvenant : à l’intérieur de mon haut-de-chausses, en un endroit que je ne nommerai point ! Il m’explique que je n’ai pas le choix ; que, si je la garde en évidence, je me la ferai chaparder à la première occasion. Il se retourne pour me laisser faire, et voilà que j’entends comme un petit bruit d’eau qui coule…

— Je vous conseille d’en faire autant, me jette Masou par-dessus son épaule.

Vertubleu ! Je n’y avais point songé : comment soulager certain besoin naturel – qui me vient, justement ? Au palais, la chose est aisée : il y a toujours quelque pot de chambre ou chaise percée à proximité. Et en voyage, ou à la chasse, il suffit de trouver quelque coin tranquille, dépourvu de chardons ou d’orties, et le jupon fait paravent. Mais là, je suis sur un quai, en haut-de-chausses, et qui se délace par-devant !

— Heu… Masou… comment fais-tu… pour…

Lady Sarah vaut-elle tant d’humiliation ?

— Défaites tous les lacets, sauf ceux de derrière, et… euh… arrangez-vous pour que nul ne vous voie.

Il a l’air un peu agacé ; il en a de bonnes !

Alors je m’accroupis derrière un gros tonneau et, vivement, fais ce que j’ai à faire – expérience étrange et plutôt frisquette.

Tandis que nous nous hâtons le long des chantiers navals, Masou essaie de m’apprendre à siffler. Il paraît que je dois savoir faire. Le monde masculin m’a l’air bien compliqué.

Et tout à coup il me demande :

— À propos, quel nom allez-vous prendre ?

Aïe ! encore un oubli. En pourpoint et haut-de-chausses, difficile d’être Lady Grace. J’avance à tout hasard :

— Gregory ? C’est assez proche de Grace, non ?

— Pas mal. Et hum, Gr… egory… vous avez bien un plan ? s’informe Masou, et je le sens moins sûr de lui, soudain.

— Bien sûr que j’en ai un ! Nous montons à bord du navire de Drake, nous retrouvons Lady Sarah et nous hâtons de la tirer de là avant que le vaisseau n’appareille. C’est tout. Simplement, il nous faut à tout prix éviter de croiser Drake. Il risquerait de me reconnaître, et je préfère ne pas savoir de quoi il serait capable…

— S’il est assez ribaud{52} pour enlever Lady Sarah, vous pourriez bien vous retrouver mariée à son second ou à…

Il se croit drôle ? Je tranche net : « Nous ne croiserons pas son chemin. » Il ne va tout de même pas me faire prendre peur ?

Nous longeons un navire en construction au fond d’un bassin à sec. On croirait une ruche. Le bruit des scies se mêle à celui des marteaux, les appels et les ordres se croisent et s’entrecroisent. Puis nous voici le long du bassin où nous avons halé les deux navires en réduction, avant-hier. Perchés sur les treuils immobiles, trois goélands nous regardent passer.

À plusieurs reprises, sans succès, Masou demande aux passants où est le bateau du capitaine Drake. Et voilà qu’un homme nous répond qu’il s’apprête à quitter le port. Ooh non ! Nous nous précipitons vers le quai indiqué. Et en effet, des matelots s’affairent au gréement{53}, il y a des cordages en tous sens, et de partout s’élèvent des craquements, des grincements, des appels, des bribes de chants bien rythmés, scandés par de grosses voix graves.

L’idée de monter à bord ne m’inspire plus rien qui vaille, hormis une peur bleue, mais je me dirige vers un matelot à petite queue de cheval sur la nuque, près de l’échelle de coupée{54}, et lui annonce d’un trait :

— Nous avons un message pour le capitaine Drake, s’il vous plaît. Nous devons monter à bord.

Un grand sourire dénude ses dents jaunes.

— Sûrement pas.

— Mais pourquoi ? Il nous faut lui parler. À tout prix !

— Possible, mais vous le trouverez pas sur ce bateau. Ici, c’est le Silver Arrow, du capitaine Hugh Derby. Si c’est le capitaine Drake que vous voulez, faut aller voir la Judith, là-bas.

Du doigt, il indique le deux-mâts amarré au ponton voisin.

Vite, nous redégringolons sur le quai. Il était temps. Les matelots du Silver Arrow relèvent l’échelle de coupée, ils achèvent de hisser l’ancre et, l’instant d’après, le navire se détache lentement du quai, tiré par des cordes que halent des barques. Les éclats de voix redoublent, un grand gaillard détache les dernières amarres des billots de bois sur le quai, puis, d’un bond souple, il rejoint le bord à son tour.

— Derby a l’air bien pressé, déclare un matelot derrière nous. Où va-t-y donc comme ça, qu’il attend même pas la marée ?

Masou et moi n’en savons rien et peu nous chaut. Nous repartons vivement vers la Judith.

Le bateau de Drake est toujours à quai, mais tout autour comme à son bord, une vraie fourmilière s’affaire. D’énormes panières de pain, livrées à l’instant, disparaissent en direction des cales, ainsi que des ballots et filets emplis de victuailles et provisions variées. Comme nous approchons, nous voyons un gamin tendre un paquet au matelot qui garde l’échelle de coupée.

— Pour le capitaine Drake, Sir.

L’homme prend le paquet, hochant la tête.

— J’ui ferai porter.

Le garçon parti, Masou s’avance vers le matelot d’un pas de conquérant. Je l’imite aussitôt – quoique, pour le pas de conquérant, j’aie encore des progrès à faire.

— Le capitaine est à bord ? s’enquiert Masou.

— Aye. En bas.

En bas de quoi ? Je n’ose demander. Je reste derrière Masou, très occupée à… avoir l’air d’un garçon.

— Message pour lui, annonce Masou.

— J’ui donnerai.

— Nous avons reçu ordre de le lui remettre en main propre, insiste Masou.

— Ah ! vous êtes les p’tits gars que les gens de la Hanse{55} avaient dit qu’ils enverraient ?

— Possible, répond Masou, sautant sur l’occasion.

— Alors, montez, et allez l’attendre dans la Grande Cabine. Mais pas de coquinerie, hein ? Sinon, gare ! Le capitaine, avec les marpiauds{56}, il fait pas de quartier.

Et, souriant de toutes ses dents, il passe un doigt sous sa gorge. Éloquent.

Masou le salue bien bas, je soulève mon bonnet comme je l’ai vu faire aux garçons de cuisine et nous nous engageons sur l’échelle de coupée. Je m’efforce d’avancer du même pas chaloupé que Masou et… manque de perdre l’équilibre !

— Eh ! me lance le matelot. Tu ferais bien de dégriser un peu, toi, avant de parler au capitaine !

Masou me souffle de biais, se retenant de rire :

— Moins de côté et plus vers l’avant !

— Tu crois que c’est facile !

— Ah ? parce que, avec vos monceaux de jupons, ça l’est ?

À vrai dire, non.

Sur le pont, nous louvoyons entre les paniers de victuailles, les tonneaux et les filets gonflés de boulets de canon. D’après Masou, la Grande Cabine se trouve dans ce qu’il appelle le « château arrière ».

En fait de Grande Cabine, la pièce est minuscule, et la porte si basse que, pour la franchir, il faut rentrer le cou. J’écarquille les yeux ; l’endroit est plutôt sombre. Il y a là une table tout encombrée de cartes marines et de papiers variés, et une couchette dans un angle. Sur le lambris d’en face sont accrochés une épée et un pistolet dans son étui. Le reste du lambris s’orne d’une fresque peinte, plutôt grossière et inachevée. On y distingue de vagues silhouettes humaines, perchées sur des sortes de gros ballons et tournées vers la mer. L’unique fenêtre donne sur le pont, où s’activent des matelots. De Lady Sarah, point. Moi qui étais si certaine de la retrouver là !

Je passe la tête dans la cabine suivante – deux couchettes, toutes deux vides – puis dans sa voisine, trois couchettes et trois petits coffres, bien trop étroits pour renfermer une personne, sauf peut-être réduite en morceaux. Toujours pas de Sarah ! Où ont-ils pu la mettre ?

— Alors ? me souffle Masou, qui fait le guet depuis la porte entrebâillée.

— Rien.

Le cœur tambourinant, nous descendons une petite échelle qui mène à d’autres cabines, encore plus exiguës, dans les profondeurs du navire. Rien non plus. Et ce vaisseau semble receler infiniment plus de cachettes que je ne l’avais imaginé !

Pendant ce temps, l’après-midi avance.

— On s’en va, me presse Masou. Tant pis. Elle n’est pas là.

— Et l’avant du bateau ? Nous n’avons pas regardé ! Allons au moins y jeter un coup d’œil.

Tout doux, nous nous coulons le long de ce boyau à plafond bas qui passe sous le pont principal, et où les paillasses des matelots sont roulées entre les canons. Plus loin, nous longeons une espèce de petite salle à manger – celle des officiers, me souffle Masou – avec des tables pendues au plafond. Quelqu’un est en train de récurer ces tables, justement. On dirait bien le garçon renfrogné qui tenait les goélands à l’écart du festin royal, avant-hier, sur le chantier naval. Par chance, il ne nous voit pas.

Masou repère une nouvelle échelle, qui descend plus profond encore dans les entrailles du vaisseau. Là, dans la pénombre, s’alignent des dizaines et des dizaines de tonneaux, sous des jambons pendus aux poutres. C’est bien le lieu le plus sale et le plus enfumé qui se puisse imaginer. Quant aux odeurs… Vertuchou !

Nous nous faufilons entre les tonneaux et nous trouvons face à un fourneau de briques, avec un bon petit feu à l’intérieur et un énorme chaudron posé dessus. Des bancs et des tabourets font la ronde tout autour, un peu comme dans une auberge, du moins pour ce que je sais des auberges. Masou enfonce un doigt dans une panière ; elle est pleine. J’approche le nez d’un baril où semble mariner un carré de bœuf salé, mais une voix me fait sursauter.

— Holà, vous deux ! Qu’est-ce que vous faites ici ? corne un grand maigre en tablier, et il saute au bas d’une échelle, un sac sur l’épaule. Décampez de là et vite ! En train de chaparder, hein ? Que je vous y prenne !

Il lâche son sac à terre et nous bombarde de pommes de terre. Nous avons tôt fait de filer ! Sitôt hors de danger, je suis prise de colère :

— Chaparder ces horreurs ? Un cochon n’en voudrait pas !

Masou rit en silence. Nous reprenons nos fouilles. Nous voici à la pointe du bateau, dans un réduit en triangle, très sombre, plein à craquer de voiles pliées, marquées de signes à la craie. Mais… que fait cette écuelle par terre ? Et quelque chose a bougé dans l’ombre, j’en suis sûre, je l’ai aperçue du coin de l’œil ! Je scrute le clair-obscur, mes yeux s’y accoutument, et voici que je distingue une forme allongée, incurvée ! Mon cœur bondit dans ma poitrine. Ce ne peut être que Lady Sarah et ses courbes légendaires…

Je souffle à Masou :

— Elle est là ! Dans ce coin…

Choquée de la voir ainsi ficelée comme un vulgaire paquet de linge sale, je me rue pour la délivrer, Masou sur les talons. Ensemble, nous repoussons un gros tas de voiles, puis un autre, pour atteindre Lady Sarah…

Sauf que ce n’est pas elle du tout. Ce n’est qu’une vulgaire voile, ficelée de telle sorte qu’en effet on dirait vaguement une forme humaine aux courbes avantageuses. Quant au mouvement que j’ai perçu, je n’ai tout de même pas eu la berlue : il y a là toute une petite famille de chats, la mère et sa nichée, blottis au creux d’un repli. La mère chatte pousse un miaulement bref, puis siffle pour nous dissuader d’approcher. Malgré moi, je m’extasie à mi-voix. Ils sont tellement mignons avec leurs grands yeux déjà bien ouverts et leurs petites pattes duveteuses !

— Rassure-toi, dis-je à leur mère. On ne va pas te…

— Elle est là ? me chuchote Masou par-derrière.

— Qui, Sarah ? Non. Ce sont des chatons. Je me d…

— Chut ! coupe Masou, impérieux.

Il s’est figé. Je l’imite. Et j’entends ce qu’il a entendu. Des voix. De l’autre côté de la porte. Cornebleu ! Le capitaine Drake ! Je plonge derrière la voile enroulée, me plaque contre les chats, Masou s’aplatit derrière la porte.

Une tête apparaît à l’entrebâillement. Le capitaine Drake, qui balaie la pénombre d’un regard d’aigle !

— Et les voiles ? Toutes bien vérifiées ?

— Aye, mon capitaine, répond une voix derrière lui. Pas plus tard qu’hier, quand vous étiez à la cour. On les a toutes déployées, secouées, inspectées – pas un trou.

Déployées ? me dis-je, tandis que mon cœur cogne à tout rompre. Pas plus tard qu’hier ? Fariboles ! Cette portée de chats n’a pas été dérangée depuis huit jours au moins. Je prie le ciel qu’aucun des minets ne juge bon de se manifester, attirant l’attention du capitaine. Où as-tu caché Lady Sarah, pendard ? ai-je envie de lui crier. Elle n’a pas pu se volatiliser, tout de même !

— Parfait, lance Drake, et bang ! il referme la porte.

Puis c’est l’horreur : un verrou grince, suivi d’un autre, à l’extérieur ! Des pas s’éloignent, puis plus rien.

Nous échangeons dans la pénombre un regard de pure terreur. Prisonniers ! Masou marmonne quelque chose dans sa langue et tente de pousser la porte. Je m’approche à tâtons, la bouche sèche. Masou essaie de faire glisser les verrous à l’aide de son canif, je m’escrime sur les gonds. En vain.

— Si elle était fermée à clé, au moins, je pourrais crocheter la serrure ! s’exaspère Masou avec un coup de poing sur le bois épais.

— Chuuut ! Arrête ! Si on nous entend…

— Mais j’ai horreur d’être enfermé ! Je ne…

Et le voilà qui poursuit en arabe, très bas, avec fièvre. Je tente de l’apaiser, lui dis que tôt ou tard quelqu’un viendra chercher une voile et qu’à ce moment-là…

— Non ! C’est tout de suite que je veux sortir ! Ils feront de nous ce qu’ils voudront, tant pis !

Et il se met à tambouriner en appelant à pleine voix… Mais juste à cet instant un tapage de tous les diables se déchaîne au-dessus de nos têtes – bruits de galopade sur le pont, piétinements précipités, éclats de voix… Puis le piétinement se fait rythmique, les voix s’unissent en chant cadencé dont nous parviennent des bribes, « haie », « bouline », bientôt couvertes par un affreux fracas de ferraille, craquements et grincements mêlés.

— Masou ! dis-je en lui attrapant les mains pour l’empêcher de cogner. Masou, écoute un peu ! Qu’est-ce que c’est, ce boucan ?

Il se fige et tend l’oreille. Puis il laisse tomber d’une voix plate :

— Ça, c’est la chaîne sur le cabestan{57}.

— Pardon ?

Le voilà qui parle « matelot », lui aussi !

— Ils remontent l’ancre, autrement dit.

— Oh. Pour…

— Pour appareiller.

Et Masou de s’en prendre à cette porte une fois de plus, à coups de poing, à coups de pied. Peine perdue. Nul ne nous entend. Le vacarme de cette chaîne d’ancre couvre tout.

Je sens la panique me gagner. Enfermés dans une soute, à bord d’un bateau qui met à la voile ? Non, non, c’est un cauchemar ! Mais Masou, à mes côtés, semble encore plus affolé que moi. Il halète, il tremble, alors je lui tapote le bras pour l’apaiser – et, chose étrange, m’efforcer de le rassurer me réconforte. Masou, pris de panique ? Masou que j’ai vu jongler avec le feu, juché au sommet d’une perche ? Masou que j’ai vu prendre tous les risques dans ses numéros d’acrobate ? D’un autre côté, à le voir ainsi en alarme, j’ai grand honte de l’avoir entraîné dans cette équipée.

Et voici qu’à nouveau les bruits changent – des sons mats, des chocs, des battements sourds – et surtout, surtout, le bateau se balance de façon plus nette, plus cadencée. Encore des craquements, des grincements, des voix qui lancent des ordres brefs… Puis deux énormes plouf ! et d’autres cris. Pas de doute : le bateau se déplace. À chaque instant, il donne l’impression de tanguer différemment.

Et moi qui avais cru si simple de porter secours à Lady Sarah ! C’est nous qui aurions besoin de secours, à présent ! Qu’allons-nous devenir si ce bateau n’a pas besoin de voile nouvelle avant des jours et des jours ? Et s’il fait route vers les Açores, vers la Nouvelle-Espagne ? Et s’il est pris dans une tempête, s’il vient à couler ? S’il affronte des Espagnols ? La panique me gagne à nouveau, mais je la garde pour moi, de crainte d’alarmer Masou encore davantage.

Nous restons assis dans le noir je ne sais combien de temps, à écouter les petits piaulements d’aise des chatons et à nous ronger les sangs. Masou finit par se calmer, son souffle se fait régulier. Le bateau roule et tangue et roule, ce qui me fait tout drôle à l’estomac. Pour ne pas y penser, je réfléchis à Lady Sarah. Et si Drake avait feint d’être épris d’elle, mais n’en voulait en réalité qu’à sa fortune ? Et si elle l’avait déjà mis hors de lui – Dieu sait qu’elle est douée pour ce faire –, au point qu’il l’ait jetée au cachot avec les rats ? Elle qui a si peur des souris, déjà…

Après une éternité, le bateau finit par adopter un nouveau rythme, un peu semblable à celui d’un cheval au petit trot. Ce n’est point que je raffole des chevaux, mais ce bercement régulier a quelque chose d’apaisant. Malgré ma terreur, malgré mes angoisses (que dira la reine à mon retour, du moins si je rentre au palais un jour ?), je finis par me recroqueviller contre une pile de voiles et presque aussitôt le sommeil me prend.

L’instant d’après – à ce qu’il me semble –, des coups m’éveillent en sursaut. Une lumière vive m’aveugle, une grosse voix rude appelle : « Tom ! Tom ? Où es-tu ? », puis elle explose :

— Crédié ! Qué que vous fichez ici, vous deux ?

Estourbie de sommeil, j’essaie de comprendre comment un homme – un grand diable à petite queue de cheval, avec une boucle d’oreille – a pu s’introduire dans notre chambre, à l’étage des demoiselles d’honneur…

Masou se redresse, terrifié. L’homme appelle par-dessus son épaule :

— Mr Price ! V’là qu’on a encore des clandestins, c’te pendaille{58} ! (Puis il se retourne vers Masou et moi.) Ouste, vous deux ! Hors d’ici ! Et j’espère que vous avez rien esquinté, hein, parce que sinon !

Il n’a pas seulement une allure de pirate, il est carré comme un bahut et il lui manque une dent de devant. Il empoigne Masou par un bras et le lance vers la sortie. Masou atterrit en roulé-boulé et saute vivement sur ses pieds. Puis l’homme me rejoint en trois enjambées, il m’attrape par le pourpoint et me fait subir le même sort. Moi, j’atterris en petit tas.

Je me relève, ulcérée.

— Dites ! Ce n’est tout de même pas de notre faute si on nous a enfermés ici !

Pour toute réponse, il lève le bras et me décoche une baffe. Me revoici à terre, l’oreille en feu, des carillons plein la tête. Masou bondit, se plante entre lui et moi. L’autre rugit de plus belle.

— Qué que vous trafiquiez, hein, là-dedans ? Cherchiez à rapiner, je parie ?

— Non, Sir, répond Masou très calme. Nous nous étions perdus.

— Pas de menteries ! mugit l’homme, et il lance le poing une fois de plus.

Raté. Masou a fait un saut de côté. Je me redresse sur mes genoux, puis je me ravise. Sans doute vaut-il mieux rester au ras du sol.

— C’est la vérité, Sir, dis-je. Nous étions égarés.

Et là, je me tais. Allez donc lui expliquer que nous explorions le navire à la recherche d’une demoiselle d’honneur de la reine enlevée par son capitaine !

Il ricane.

— Ha ! Croyez qu’on va vous croire ? (Et vlan ! un coup de pied chacun.) Debout ! On verra bien ce qu’en pense le second !

Le second. Ouf, pas le capitaine. Du moins… pas encore. Je me frotte la cuisse droite – je vais sûrement avoir un gros bleu – et masse ma pauvre oreille, puis je grimpe à l’échelle derrière Masou. Arrivé en haut, il me chuchote :

— Gardez bouche close. C’est moi qui vais parler. Vous pourriez bien le rendre si furieux qu’il nous passerait par-dessus bord.

— Il n’oserait…

— Que vous croyez ! Vous êtes moins qu’une mouche, ici, Gregory, alors silence !

Je ne pipe plus mot. Il a raison. Adieu, Lady Grace Cavendish, protégée de Sa Gracieuse Majesté ! Bienvenue, Gregory, passager clandestin ! Sur les traits de Masou se lit la peur – mais sans rapport avec sa panique d’hier soir, quand le piège s’est refermé sur nous. Cette fois, c’est une peur fière et farouche. Mon effroi redouble. Rien ne se déroule comme prévu. À l’heure qu’il est, nous devrions être de retour à la cour, avec Lady Sarah saine et sauve !

Nous gravissons une nouvelle échelle et nous nous retrouvons au milieu du pont, au pied du grand mât. Le soleil est déjà haut, le vent nous fouette le visage, la houle fait le gros dos tout autour du navire – et pas le moindre rivage en vue ! Au-dessus de nos têtes, les voiles se gonflent, deux douzaines de voiles au bas mot, et partout des cordages s’entrecroisent.

Le grand diable qui nous a débusqués nous saisit chacun par une épaule et nous pousse en avant, droit sous le nez d’un autre gaillard, en pourpoint de laine et avec collerette. Là, serrant plus fort, il nous force à nous agenouiller.

— Des passagers clandestins, m’sieur Newman. Dans la soute à voiles, qu’on les a trouvés.

Mr Newman nous toise comme il le ferait de deux rats morts et pousse un gros soupir :

— Z’avez déjà navigué, au moins, l’un ou l’autre ?

— Oui, moi, Sir, se hâte de répondre Masou. Sur un deux-mâts, à Dunkerque.

Je ne dis rien. Masou m’en a parlé, de cette expérience maritime. Il avait six ans à l’époque. Mais j’ai dans l’idée qu’il n’aimerait pas que je rappelle ce détail.

— Maintenant, je suis acrobate, précise-t-il. Je m’appelle Masou, et lui, c’est mon compagnon, Gregory.

Mr Newman paraît soudain plus intéressé.

— Acrobate, dis-tu ? Tu sais grimper ?

— Oui, et faire des cabrioles.

Mr Newman croise les bras, un brin sceptique.

— Montre voir, un peu.

Masou fait une courbette, il se concentre un instant, se dresse sur la pointe des orteils, et hop ! il exécute une pirouette en l’air, puis retombe sur ses pieds avec grâce.

— Et toi ? s’enquiert Mr Newman, se tournant vers moi.

Je bredouille :

— Euh… s’il vous plaît, Mr Newman, peut-on savoir où va ce bateau ?

— Pas tes oignons, mon gars. C’est l’affaire du capitaine. Bon, as-tu déjà navigué ?

— Hmm, non. Jamais… Sir.

— Qu’est-ce que tu sais faire, alors ?

— Euh, je… je sais… euh… broder, Sir, j’ai travaillé comme apprenti auprès du tailleur de Sa Majesté, mais je… je me suis enfui, car c’était fort ennuyeux. (Je suis prise d’une inspiration.) Et je sais peindre aussi, Sir, et dessiner.

Ce n’est qu’à moitié vrai, mais j’ai tout de même créé deux ou trois motifs de broderie.

— Une vraie demoiselle, autrement dit, résume Mr Newman avec une grimace. Bien. Masou, tu n’as pas le vertige, au moins ?

— Non, Sir. Pas du tout.

— Parfait. Le pavillon s’est entortillé, là-haut, au-dessus de la hune de misaine. Ton copain et toi, vous allez monter nous le dégager.

Tout en parlant, il désigne un mât à l’avant du bateau, et en effet, tout là-haut, une chose s’est entortillée dans les cordages.

— On y va, Sir, dit Masou.

Et le voilà déjà perché sur la lisse, empoignant les haubans.

Moi, je regarde, horrifiée, ce mât qui fuse vers le ciel et je m’entends chevroter :

— Et si nous tombons ?

— Vous vous casserez le cou, répond celui qui nous a trouvés. C’est tout.

— À toi de choisir, mon gars, conclut Mr Newman. Soit tu fais ce qu’on te dit, soit c’est le cachot. Mais je te préviens : pas de boulot, pas de fricot. À toi de voir !

Le dernier repas est loin, j’ai le gosier sec comme de l’amadou. J’avalerais bien un morceau. Je fais oui de la tête. Le second n’a pas l’air d’apprécier.

— Tu n’as pas de langue, mon gars ? Je n’aime pas beaucoup tes manières, tu sais. Faudrait voir à les améliorer…

Je bredouille : « Ou… oui », me souviens à temps d’ajouter : « Sir », et je file rejoindre Masou.

Il m’attend au bas des haubans et me chuchote :

— Montez devant. Comme ça, si le pied vous manque, je pourrai vous rattraper. Imaginez que c’est un arbre.

— Un arbre ? Jamais vu un arbre se balancer de la sorte !

— Attendez que le bateau penche dans l’autre sens… Attention… allez-y !

J’entame l’escalade, agrippée aux cordages. Mes genoux dansent la gigue, mais Masou est derrière moi, je le sens, je l’entends. Et nous grimpons, grimpons, plus haut, toujours plus haut, plus haut que d’immenses pans de toile d’un blanc cassé, plus haut que des cordages par milliers. Mais ces espèces d’échelons de corde – comment le capitaine Drake les a-t-il appelés, déjà ? enfléchures ? –, bref, ces sortes de barreaux d’échelle se font de plus en plus étroits et s’interrompent tout net non loin de cette plate-forme, à mi-chemin du mât, que le second a nommé la « hune ».

Au bord du désespoir, je me retourne vers Masou :

— Et maintenant ? Il n’y a plus d’échelons !

— Voyez les cordages, là, sur le côté ? me crie Masou, trois pieds au-dessous de moi.

Je cherche des yeux. Ah ! en effet, il y a là d’autres cordages qui s’élancent vers le haut du mât, mais… nous n’allons tout de même pas grimper là ? Nous serions au-dessus du vide, c’est-à-dire au-dessus du pont, déjà bien loin sous nos pieds… Je souffle à Masou :

— Oui, je les vois…

Je sais déjà ce qu’il va dire.

— La suite de la grimpette, c’est par là.

Je m’entends coasser : « Je ne peux pas ! » de la même voix de fausset que Lady Sarah face à une souris.

— Bien sûr que si, vous pouvez.

— C’est trop haut ! Je vais me retrouver pendue par les mains ! Je t’en supplie, Masou, c’est impossible.

— Il le faut, me dit Masou, inflexible. Il le faut, donc c’est possible.

Jamais encore il ne m’a parlé sur ce ton. Ni personne d’autre, d’ailleurs. Mais je ne puis bouger d’un pouce.

— Qu’Allah nous vienne en aide ! grogne Masou. Grace, ce n’est pas le moment. Vous avez surmonté des obstacles plus difficiles. Vous pouvez le faire, c’est tout ce que je sais. Et le seul moyen de le découvrir, c’est d’essayer. Maintenant, grimpez à cet arbre. Ou alors, bon, tant pis, redescendez tout de suite et avouez que vous êtes une fille.

Je serre les dents. Est-ce vraiment moi qui fais tant d’histoires ? On jurerait Lady Sarah ! Redescendre et tout avouer ? Jamais !

Le cœur cognant comme un marteau, j’agrippe un bout de cordage un peu au-dessus de ma tête. De la pointe du pied, à tâtons, je cherche où glisser les orteils. L’autre main, à présent. L’autre pied… Et me voilà suspendue dans les airs, à cent coudées au-dessus de ce pont. Si je tombe, c’est la fin. Je déplace une main, un pied. Surtout, ne pas regarder en bas. Et plus j’approche du sommet du mât, plus l’ascension se complique. Il faut se tenir d’une main et enrouler le bras autour des haubans pour saisir la prise suivante…

Et soudain Masou est là, qui me hisse sur la petite plate-forme en me tirant par le justaucorps. Il a dû se glisser là-haut sans que je le voie, par l’autre côté du mât. Il me chuchote à l’oreille :

— Bravo ! Vous voyez bien que vous en étiez capable.

Je reste recroquevillée là un moment, à trembler comme une feuille, puis lentement, prudemment, je finis par me redresser. Masou me montre du doigt une dernière série de haubans, qui montent tout droit jusqu’au pavillon entortillé dans un cordage.

Oh non ! Encore monter ? J’en ai d’avance les jambes molles.

Mais Masou me sourit de toutes ses dents comme pour me redonner courage, et il reprend l’escalade. Je ne vais sûrement pas rester seule sur cette minuscule plate-forme qui ballotte en tous sens ! Je m’élance à sa suite, mais il m’arrête d’un grand geste.

— Pas par là ! De l’autre côté !

Je redescends, je rampe jusqu’à l’autre accès et reprends la grimpée. Le temps de rejoindre Masou et il est déjà en train de se battre avec le pavillon emmêlé. Une jambe passée autour des cordages, j’essaie de tirailler sur cet embrouillamini. Puis j’y regarde de plus près. Eh non ! Tirer dessus ne sert de rien, au contraire. Je le crie à Masou :

— Ce qu’il faut, c’est desserrer ce cordage.

Alors il se penche vers le bas et hurle à pleins poumons en direction du pont :

— Donnez du mou ! Ohé ! Pouvez donner du mou ?

En bas, on semble s’agiter, mais les voiles nous empêchent de voir ce que font les hommes. Un cordage frémit et s’élève, un autre descend… Ah ! je vois le bout qui est coincé. Avec mes ongles, les bras passés dans le cordage pour assurer ma prise, je démêle l’écheveau comme je peux. Il résiste, mais… victoire ! Le pavillon libéré se remet à flotter au vent.

— Voyez, milady, se réjouit Masou. Vous pouviez !

Je m’interdis de songer à la descente.

— Tu ferais mieux de m’appeler Gregory…

Preste comme un singe, il redégringole jusqu’à la hune. Et il m’attend là tandis que je redescends à mon tour, pouce après pouce, attentive à ne pas regarder en bas.

Une fois sur la hune, une nouvelle terreur m’attend. Comment descend-on de cette plate-forme ? C’est Masou qui me montre la manœuvre : il faut balancer les jambes par-dessus bord, se caler les pieds sur l’enfléchure la plus proche, puis balancer tout le poids du corps dans les haubans.

Là-dessus, il empoigne un cordage et me prévient, l’œil brillant :

— Pour la suite, milady, n’essayez pas de m’imiter.

L’instant d’après, je le vois glisser le long de ce cordage, une main sous l’autre, à toute allure, au mépris de tout vertige. Moi, je redescends comme je suis montée, par les haubans – quoique un peu plus vite qu’à l’aller, tant je suis soulagée à l’idée de regagner le sol.

De retour sur le pont, Masou salue bien bas Mr Newman. Je fais de même avec un peu de retard.

— Hum, marmonne Mr Newman, considérant Masou avec un certain respect. Sûr que tu n’as pas déjà été mousse, mon gars ?

— Jamais, Sir.

— Tu ferais une excellente vigie, avec un bon maître. (Mr Newman se tourne vers moi.) Toi, Gregory, je ne vois pas trop ce qu’on peut faire de toi. À moins… Tu sais peindre, à ce que tu m’as dit ?

— Oui, Sir.

— Bien. Va trouver le maître d’équipage, dis-lui que c’est moi qui t’envoie. Et toi aussi, Masou. Il est là-bas, tenez. Allez !

Vont-ils enfin se décider à nous emplir l’estomac ? Le mien gronde horriblement. Mais mieux vaut ne pas poser la question, sans doute, et c’est donc sans un mot que je prends la direction indiquée. Apparemment, le maître d’équipage est un petit bonhomme chenu, à l’air très, très fatigué. Les bras chargés de pots de couleur, il se dirige vers la Grande Cabine – le dernier endroit au monde où je désire mettre les pieds, de peur d’y croiser le capitaine. Derrière moi, Masou marmotte. Je m’informe respectueusement :

— Sir… Sir, vous êtes le maître d’équipage ?

— Aye ! lui-même. Ah oui, Mr Newman m’a dit que tu te prétendais peintre…

— Euh, apprenti seulement, Sir.

— Aucune importance. C’est par là que ça se passe.

Il marche droit vers la Grande Cabine. Je lui emboîte le pas, guère rassurée. Grâce au ciel, pas de capitaine Drake en vue.

Je m’informe d’un ton détaché :

— Où est le capitaine ?

— Pour l’heure ? Il entraîne les artilleurs. À nous, maintenant. Voyez cette fresque ? Il faudrait l’arranger un peu. (Il désigne l’étrange ébauche montrant des gens perchés sur des ballons, tournés vers le large.) Voyez ce que c’est ? La visite de la reine à Tilbury.

Ciel ! j’y suis : ce ne sont pas des ballons, ce sont des jupons à paniers. Je me retiens de sourire. Oui, décidément, le dessin en est fort malhabile.

— Voici les pots de couleur, conclut le maître d’équipage. Maintenant, à vous !

Et il disparaît.

Masou se tourne vers moi, timide.

— Lady Grace… m’en voulez-vous de vous avoir parlé rudement, là-haut ?

Je n’ai guère à réfléchir.

— Non, et ça m’a bien aidée. Comment as-tu trouvé les mots qu’il fallait ?

Il a un grand sourire bref.

— J’ai copié sur Mr Somers quand je lui dis que jamais je n’arriverai à faire ce qu’il veut que je fasse.

Voyons un peu ces couleurs, à présent… Elles me plaisent assez : un pot de bleu, un autre de rouge, du jaune, du noir, du blanc. Je me saisis de l’une des brosses, malheureusement toutes fort grossières, et la tends à Masou. J’en prends une autre et j’entreprends d’améliorer le jupon d’une suivante de la reine.

Tout en peignant, je réfléchis à voix haute.

— Tu sais ce que je me dis, Masou ? Puisque nous voilà coincés à bord, autant reprendre nos recherches. Il faut absolument faire échouer le plan ignoble du capitaine. Et Lady Sarah est forcément quelque part.

Masou pousse un énorme soupir, mais je crois que c’est peindre qui lui pèse. Alors je trouve un petit bout de bois pour mélanger du bleu et du vert, et je lui confie le dessin des vagues, ce qui n’est pas très difficile.

Bien vite, je prends goût à la tâche. Certes, elle n’a rien à voir avec la broderie, et les couleurs empestent – j’ai ouï dire que la peinture blanche contient du mercure, lequel rend fous les alchimistes{59}. Malgré tout, je trouve plaisant d’embellir la scène. Pour les visages, je ne peux rien : ils resteront de simples taches roses. Mais la jupe de Sa Majesté, j’en fais mon affaire. Il me semble être bien placée pour rendre ce dessin ressemblant.

Peindre m’a divertie un temps d’une gêne qui se fait de plus en plus pressante, mais à présent je ne peux plus repousser : il me faut accomplir certain besoin naturel, et vite !

À cette révélation embarrassante, Masou répond d’abord par un gloussement. Puis il sort et va trouver le second, assis devant la porte comme pour nous tenir à l’œil et occupé à boire à une flasque.

— Sir, puis-je montrer à Gregory où est la poulaine{60} ?

La poulaine ?

Le second fait oui de la tête, mais il ajoute :

— Et tâchez de pas traîner, hein ?

Masou me mène à l’avant du navire. Là, sous le beaupré, une sorte de plate-forme en pointe fait saillie au-dessus des vagues, une avancée ajourée d’un caillebotis de bois. C’est là qu’il faut aller, m’indique Masou – ce qui n’a rien de simple parce qu’on y descend depuis le pont avant, et que l’étrave ne cesse de monter et de s’abaisser au gré de la houle. Mais il y a pire : un matelot s’y trouve déjà, la pipe au bec, les hauts-de-chausses tirebouchonnés sur les chevilles et le derrière au vent. Je chuchote à Masou :

— Il y a déjà quelqu’un !

Il répond avec un clin d’œil :

— Vous allez y arriver, milady. Vous en êtes capable, je le sais.

Et sur ce, hop ! il gagne d’un bond cette « poulaine » et, tout en se délaçant, va prendre position à côté du matelot, les fesses à l’air au-dessus des vagues.

Et moi ? Je me sens près d’éclater… Alors je descends à mon tour, cramponnée à un cordage, je me délace tant bien que mal, d’une main, et me voici en position un peu à l’écart, postérieur au vent comme les deux autres, ma chemise pendouillant par-devant. Le visage en feu, si cuisant que je crains de prendre flamme, je reste bloquée une éternité malgré mon ventre tout gonflé, maudissant Sarah du fond du cœur – même si la pauvre n’y est pour rien, ce que je sais fort bien. Corbleu ! comme dirait Elsie, je n’ai jamais eu aussi honte de ma vie.

Juste comme je commence à me détendre, le matelot laisse échapper une série de bruits que je ne rapporterai pas, il vide le culot de sa pipe dans la mer, rajuste son haut-de-chausses et regagne le pont d’un bond.

— Feriez bien de vous dépêcher, vous deux ! nous prévient-il par-dessus l’épaule. Les tire-au-flanc, le capitaine aime pas ça…

Non loin de moi, j’entends Masou pouffer. Honnêtement, je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.

Le matelot parti, je m’efforce de me persuader que cette poulaine n’est qu’une chaise percée ordinaire. Enfin, le ciel soit loué, je finis par arriver à mes fins. Il ne me reste plus qu’à renouer tous ces lacets et me hisser de nouveau sur le pont, où Masou m’attend, goguenard.

Je le préviens entre les dents :

— Ne raconte jamais ça à personne, tu m’entends ? Jamais.

— Pour que la reine me mette aux fers, m’envoie à la Tour, me fasse trancher le col ? N’ayez crainte. Mais si vous voyiez votre tête…

Nous retournons à notre ouvrage, et de loin en loin Masou glousse encore. Comment, mais comment les matelots peuvent-ils tolérer une vie pareille ?

Peu après, le second vient me taper sur l’épaule.

— Allez, les gars, c’est l’heure de la soupe !

— Il faut d’abord que je nettoie les pinceaux.

À l’aide du chiffon qui m’a servi à effacer ce qui n’allait pas, j’essuie les pinceaux puis cherche des yeux de l’eau savonneuse. Le second m’indique un seau plein d’un liquide nauséabond dans lequel je plonge les brosses, et la couleur s’en détache sans trop se faire prier. Il ne reste plus qu’à les mettre à sécher, puis à rejoindre Masou et le second sur le pont.

— En tout cas, pour ce qui est de savoir peindre, il avait pas menti, assure le second à Mr Newman. Il a fait du bon boulot sur la fresque du capitaine. Ils ont bien travaillé tous les deux et pas volé leur souper, à c’te heure.

Enfin une bonne nouvelle ! Quoique j’aie l’estomac si las qu’il ne réclame même plus.

Nous suivons Mr Newman au bas d’une volée de marches, puis d’autres marches encore, pour descendre tout en bas, où se trouve la coquerie – qui est le nom de la cuisine à bord d’un navire, m’assure Masou. Là officie le cuisinier, maigre comme un clou et fort sale, et, quand je lui dis « Sir », il a un petit rire.

— Pas besoin de m’appeler « Sir », mon gars. Bon, asseyez-vous là par terre, vous deux.

Je m’assieds avec Masou à l’endroit indiqué, un tout petit espace libre entre deux tonneaux de bière. Il nous verse à chacun, dans une écuelle en bois, une louche de quelque chose qui ressemble à du vomi et nous tend cette mixture avec un quignon de pain chacun, plus une rasade de bière dans un gobelet de cuir.

J’avale ma bière d’un trait – elle est âpre, mais jamais je n’avais eu aussi soif de ma vie – et examine la mixture. Masou, accroupi contre un tonneau, engloutit son pain goulûment. Je me sentirais mieux sur un banc mais la place manque, et les hommes assis là ne nous accordent pas un regard.

Je replie mes jambes à côté de Masou et désigne nos écuelles :

— Tu sais ce que c’est ?

Il flaire un bon coup.

— Hmm. Purée de pois et bacon. Étant musulman, je ne devrais pas en manger, le porc est un animal impur, mais comme il n’y a rien d’autre…

J’examine la chose de plus près. Je n’ai aucun souvenir d’avoir jamais absorbé chose pareille. J’y goûte prudemment. C’est très salé, avec un arrière-goût bizarre, mais j’ai si faim que je me mets à manger. Jusqu’au moment où un grand coup dans le dos m’envoie basculer en avant et fait voltiger dans les airs mon écuelle et son contenu. Sans réfléchir, j’éclate :

— Morbleu ! Regardez où vous mettez les pieds !

Même mon malheureux bout de pain est allé rouler par terre ! L’agresseur est le garçon à la mine renfrognée, et il n’apprécie pas qu’on lui parle sur ce ton.

— Et toi, freluquet, regarde plutôt où tu t’assois ! T’es en travers du chemin !

— Nenni ! Tu l’as fait exprès !

— Tu me traites de menteur ?

L’un des matelots glapit, pousse son voisin du coude et dit :

— Doucement, Tom !

Mais croyez-vous que ces messieurs interviendraient ? Au contraire, ils se tournent et s’installent comme au spectacle. Un autre pose quelques piécettes sur la table, puis un autre encore. Ils prennent des paris !

Tom brandit le poing sous mon nez.

— Je suis plus âgé que toi, moustique. Je suis matelot et pas toi. Alors tu fais ce que je dis.

Me voyant prête à riposter, Masou me souffle :

— Du calme… N’allons surtout pas chercher la bagarre.

Mais Tom la cherche, lui. D’un coup de pied, il envoie valser l’écuelle de Masou, et d’un coup de poing il pousse Masou contre un tonneau ! Alors je vois rouge :

— Pourquoi tu fais ça ?

— Parce que ça me plaît. Parce que je vaux mieux que toi et que c’te espèce d’esclave, là, le Maure. Et je te conseille de pas l’oublier.

C’est plus fort que moi, je lui lance un soufflet. Traiter Masou d’esclave ? Je ne le permettrai pas.

Il rugit comme un fauve et réplique d’une mornifle{61}, si forte que je tombe à la renverse. Il m’a frappée, moi, une demoiselle d’honneur de Sa Majesté !

Masou saute sur ses pieds, se rue sur lui, lance son poing en crochet. Je me relève, éberluée. Masou, d’ordinaire si calme, vient de sortir de ses gonds ! Seulement voilà, il n’est ni grand ni rompu à la bagarre, et ce fier-à-bras de Tom a tôt fait de l’envoyer à terre, où il continue de le bourrer de coups de pied.

C’en est trop. Je ne sais comment je m’y prends, je ne sais pourquoi tout semble ralentir ainsi, mais, ivre de rage, je ramasse un peu de cette vilaine purée tombée au sol et la jette à la figure de Tom. Puis, tandis qu’il tente de s’en débarbouiller, je passe un bras autour de son cou et me mets à serrer de toutes mes forces. Il est lourd, il est fort, il se débat, mais je tiens bon et continue de serrer, serrer jusqu’à ce qu’il devienne écarlate. Je crois même que, de ma main libre, je lui cogne un peu sur l’oreille…

Mais Masou s’est relevé, mâchoire serrée, canif à la main. À cette vue, deux hommes plongent sur nous. L’un d’eux écarte Masou, l’autre m’empoigne par l’épaule et gronde :

— Toi, lâche-le, maintenant. Lâche !

Au bout d’un instant, tandis que s’apaise un peu le tumulte dans ma tête, je relâche enfin le cou de Tom. Il tombe à genoux, haletant. Puis il se relève à son tour, canif en main !

— Range ça, Tom, lui dit l’homme derrière moi. Tu as été battu, faut l’accepter, mon gars.

Plusieurs des matelots approuvent bruyamment, et passent au règlement des paris. Je m’attends à un châtiment horrible, mais nul ne dit rien. Masou ramasse son quignon de pain avant qu’un rat chanceux ne s’en empare, et je fais de même du mien. Mais je me ravise bien vite. Il a été piétiné, tant pis, j’en fais don aux rats.

Pour toute pénitence, on nous ordonne à tous trois, Tom, Masou et moi, de nettoyer les traces de la bagarre. Je ne quitte pas des yeux notre agresseur, au cas où il lui prendrait l’envie de nous régler notre compte. Mais il garde son air renfrogné et s’efforce d’en faire le moins possible. Puis je remarque que, curieusement, il ramasse tous les petits bouts de bacon pour les ranger précieusement sur une planchette cachée dans un coin. Après quoi, il va trouver le cuisinier pour lui marmotter quelque chose. Je tends si fort l’oreille que j’en ai presque la tête qui tourne.

Le cuisinier soupire :

— Encore ?

— Le capitaine a dit que je pouvais. C’est pour elle…

Elle ? Dans mon excitation, j’en frotte le plancher à y faire un trou !

Avec un hochement de tête, le cuisinier tend à Tom une écuelle d’eau et dit :

— Un faible pour elle, hein ?

— Pas faible, grommelle Tom, et il disparaît dans l’ombre.

J’essaie d’attirer l’attention de Masou, mais il regarde ailleurs. Il faut que je lui parle, pourtant ! Je n’ai pas rêvé. Ils ont bien dit « elle » ! Or, ce vaisseau n’est pas censé compter la moindre passagère à son bord. À part moi, bien entendu, mais nul ne sait que je suis une fille. Il ne peut s’agir que de Sarah !

Si seulement je pouvais suivre Tom pour voir où il va porter ces victuailles ! Mais pas moyen : le cuisinier a les yeux sur nous. Tout au plus puis-je noter dans quelle direction Tom disparaît, et ronger mon frein. Pauvre Sarah ! Se faire nourrir de petits restes qui ont traîné par terre, et rien d’autre à boire qu’une écuelle d’eau ! À coup sûr, elle a dû exaspérer le capitaine, chose qu’elle sait fort bien faire, en refusant de céder à ses desseins retors ! Cela dit, notre sort à nous n’est guère plus enviable, Masou avec sa lèvre fendue, moi avec ma tempe en feu.

Tout en nous regardant achever le nettoyage, le cuisinier glousse tout bas, hochant la tête. Et soudain il me dit :

— Les gars s’attendaient pas à ça, voir Tom prendre une volée. Tu as de la trempe, petit. Pas étonnant que tu aies filé pour prendre la mer. C’est ce que j’ai fait, moi aussi, dans le temps, quand j’avais ton âge ou à peu près.

Et soudain je me dis : en voilà un qui doit être au courant de tout ce qui se trame à bord ! Si je parviens à l’interroger… Alors je fais semblant de m’intéresser à son histoire, pourquoi il a pris la mer, quand, où. Et me voici contrainte d’endurer un récit aussi interminable qu’échevelé : comment notre homme a « bien failli aller par le fond avec le Grand Vaisseau du roi », comment il s’est « battu à mains nues contre les Français ». Je pousse de petites exclamations aux moments cruciaux de l’histoire, et, quand il en a terminé, je risque une question d’un ton détaché :

— À propos, pourriez-vous me dire où nous allons, là, et pourquoi ?

Il se tapote le nez.

— Où ? Je n’en sais trop rien, mais pourquoi ? Pour ramener du butin, pardi ! C’est vrai que le cap’taine a fait lever l’ancre un peu vite, on n’avait même pas fini de charger le ravitaillement. P’t-êt’ qu’il a son idée de ce que Derby espère prendre, pour partir comme ça à la cloche de bois. Mais personne n’en sait trop rien. Le cap’taine nous a encore rien dit.

Je récure ma marmite de plus belle et risque une deuxième question.

— Euh… est-ce que c’est arrivé, des fois, qu’un marin amène une femme à bord de la Judith ?

Il s’esclaffe et s’écrie : « Oh, aye ! », si bien que mon sang ne fait qu’un tour. Il va peut-être me parler de Sarah ! Mais déjà il enchaîne :

— Il y a eu ce Sam Pike, une fois… (Tous mes espoirs retombent.) Il venait juste de se marier, il était prêt à tout pour garder sa femme avec lui. Alors il l’a fait monter à bord déguisée en matelot et l’a cachée dans la soute à voiles, puis dans la soute à manœuvres{62}, et pour finir dans la cale. Quand le cap’taine faisait sa tournée d’inspection, fallait voir ce remue-ménage, Sam et les autres se dépêchaient de la sortir d’ici pour la pousser là, il y avait de quoi rire. Comme de bien entendu, elle s’est lassée du manège, une nuit elle s’est endormie avec Sam, et le capitaine l’a trouvée… Il était fou de colère, fou à lier. Sam a bien failli recevoir le fouet, mais heureusement pour lui, il faisait une vigie comme pas deux. Sa femme a fini le voyage sous clé dans une cabine, à ravauder le linge de tout l’équipage. Dame, quand on est rentrés à Plymouth, elle a pas demandé son reste ! (Il en rit encore.) Sûr, y en a toujours qui tentent leur chance, mais le capitaine laisse pas faire. Comme il dit toujours : « Plutôt un taureau furieux sur le pont qu’une femme dans la cale à filins, avec tous mes hommes à se battre pour elle ou à se crever le cœur ! »

Il s’esclaffe derechef et je ris aussi, mais intérieurement j’enrage. Quel hypocrite, ce Drake ! « Une femme dans la cale à filins » ! Comme s’il n’en avait pas une à son bord, lui, et enlevée contre son gré de surcroît ! Je tente une dernière manœuvre :

— C’est que… il m’avait semblé en apercevoir une à bord… Rousse, pas laide du tout, plutôt bien faite…

Du geste, j’esquisse des courbes dans l’air, comme je l’ai vu faire aux gentlemen de la cour en parlant de Sarah, lorsqu’ils se croient seuls.

Le cuisinier m’assène un petit coup de louche amical.

— Tu n’es pas un peu jeune, dis voir, pour ce genre d’idées ? Allez, finis de me nettoyer ces marmites, ça te calmera pour ce soir.

Au coude à coude avec Masou, je continue donc de récurer les grandes marmites au sable fin. C’est éreintant, ça sent le chou, et le sable vous brûle les mains. Mes pensées reviennent sans trêve à Sarah, au fond du cachot sans doute, prise dans les fers. C’est là qu’elle est, j’en suis certaine, puisque nul ne l’a vue et qu’on la nourrit de rogatons. Mais au bout d’un moment, à force de frotter, j’ai si mal partout que je me dis qu’elle a bien de la chance d’être assise à ne rien faire.

Enfin le cuisinier déclare que c’est bon, nous pouvons arrêter. Il était temps. Je croule de fatigue. Je lui demande où nous sommes censés dormir. Du geste, il désigne l’espace entre les tonneaux, là où nous avons soupé.

— Là. C’est le dernier recoin de libre. Et je vous préviens : mes oignons et mes pommes, je sais combien qu’y en a. Alors, si demain il en manque, gare au bâton !

— Mais si les rats les mangent ?

— Serez là pour les en empêcher !

Je vois bien qu’il rit, et il n’est pas si mauvais bougre.

Il nous donne même une couverture – quoique fort crasseuse – à nous partager. Puis il pend une lanterne au plafond afin que nous puissions voir les rats et nous laisse.

Je m’allonge comme je peux, tête-bêche avec Masou. Il m’est arrivé, en voyage, de dormir sur une paillasse, mais jamais à même un plancher ! Le bois est dur, la fatigue me soûle, la tempe me brûle, la joue me cuit, je suis tout endolorie là où les coups de Tom ont plu. Même pour une poursuivante d’armes, cette mission est d’un grand inconfort.

Masou n’est guère en meilleur état mais, malgré sa lèvre enflée, il rit tout seul en s’allongeant, comme si la situation était hautement comique. Je l’interroge :

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Oh ! rien, je me demandais seulement : où donc Lady Grace Cavendish a-t-elle appris à se battre ainsi ?

Je ne réponds pas. La question m’embarrasse.

Il tend la main et murmure, avec une petite tape sur ma jambe :

— Tu fais un sacré garçon, Gregory.

Sur ce, la tête au creux de son bras replié, il s’endort instantanément.

Peu après, de petits bruits furtifs s’élèvent des coins sombres, puis deux yeux rougeoient comme des braises à la lueur de la lanterne. Je jette dans leur direction un morceau de pain écrasé.

À côté de moi, Masou ronfle, d’un ronflement très doux mais très exaspérant. Je suis incapable de fermer l’œil, et je sais bien que ce n’est pas seulement à cause de ce plancher trop dur. La vérité est que je songe à Tom emportant en cachette des petits restes destinés à une mystérieuse « elle » cachée. Qui peut être Elle, hormis Sarah ? Aye ! comme on dit sur ce rafiot, le cuisinier n’a pas tout dit. Il faut que je « la » trouve. Et je n’attendrai pas un moment de plus !

Faut-il réveiller Masou ? Non, il dort à poings fermés. De toute manière, pour rôder sans bruit, il vaut toujours mieux être seul.

Je me lève en silence et, nu-pieds, je gagne l’échelle à pas de loup. La trappe est abaissée, mais le verrou n’est pas tiré. Je la soulève tout doux et me hisse au-dehors. J’ai entendu les matelots parler d’une ronde de nuit sur le pont principal, mais les ponts inférieurs ne semblent pas concernés. Ici dorment tous ceux qui ne sont pas de quart{63}, allongés ou en boule, ronflant à qui mieux mieux, chaque pont plus empuanti que le précédent. C’est l’odeur de sueur, je crois, qui domine, mêlée à des relents de bière, d’oignon, de poisson séché – sans parler de ces vents qui vous assaillent le ventre à force de manger trop de fèves ou de pois cassés.

Je me dirige tout droit vers l’arrière du navire. Cette partie du bateau, nous ne l’avions pas explorée lorsque nous nous sommes retrouvés piégés dans la soute à voiles. J’entrouvre une à une toutes les portes. Aucune n’est fermée à clé, mais elles ouvrent toutes sur des réduits, des magasins, de simples réserves. Toujours rien.

Ah ! voici une écoutille, à côté du cabestan. Je soulève le battant avec précaution, jette un coup d’œil vers ses profondeurs. Dans la pénombre, je distingue vaguement d’énormes cordages. Ils empestent la vase et les algues pourries.

J’allonge le cou et appelle à voix basse :

— Lady Sarah ? Êtes-vous ici ?

Pas de réponse. Rien d’autre que le grincement de la coque, le claquement doux des vagues contre la coque, un ronflement sonore qui vient d’ailleurs.

Un peu plus loin, je tombe sur une porte fermée d’un énorme cadenas. Le cachot, j’imagine, car elle est pourvue d’un guichet minuscule, comme pour faire passer de la nourriture à l’intérieur. Le cœur battant, j’ouvre ce guichet – et une odeur pestilentielle manque me faire tomber en pâmoison. Cornegidouille ! J’espère que Sarah n’est pas là-dedans ! M’armant de courage, je me rapproche de l’orifice et j’appelle très bas.

Pas de réponse non plus. Je suis bien soulagée que Lady Sarah ne soit pas claustrée dans ce trou à rats. Mais où donc peut-elle être ?

C’est alors que me revient l’histoire de Sam et de sa femme. Il la déplaçait sans cesse, m’a dit le cuisinier pour mieux dissimuler sa présence. Et si Drake faisait de même avec Sarah ? En ce cas, il me faut reprendre mon inspection des endroits déjà visités. De toute manière, je ne fermerai pas l’œil avant d’en avoir eu le cœur net.

Je relance donc mon exploration, toujours à tâtons, jetant un coup d’œil dans chaque recoin, me coulant dans l’ombre chaque fois que j’entends venir quelqu’un. Car je ne suis pas seule debout ! Je suis même étonnée de voir tant de monde sur pied, la nuit, sur un bateau.

De fil en aiguille, me revoici dans la soute à voiles. J’ouvre la porte, et là, l’espace d’un instant, je crois l’avoir trouvée, notre disparue ! Un bout de chandelle pleure sur un bougeoir, et quelqu’un est couché là, sur le côté. J’appelle tout bas :

— Lady Sarah ?

La forme bouge. Je m’aperçois – un peu tard – qu’elle est trop grosse et trop carrée pour être Sarah. Mais il y a pire : c’est ce maraud{64} de Tom ! Ce qu’il fait ici, je l’ignore, mais je sais que je n’ai aucune envie de me retrouver nez à nez avec lui, et je tourne les talons en hâte.

Hélas ! il est plus vif que moi. Je n’ai pas regagné la porte qu’une grande main m’empoigne l’épaule et me plaque contre la cloison.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

J’improvise :

— Je voulais… voir les chat…

Je me tais net. Il va deviner que je suis une fille !

Il me toise de toute sa hauteur. Ses traits sont cachés dans l’ombre.

— Si c’est pour les noyer, sale petit g…

— Les noyer ? (J’en suis choquée.) Sûrement pas ! Je venais les voir, c’est tout.

Mon cri du cœur a dû le convaincre. Sa grosse main me libère.

— Bien vrai ?

— Juré. Et toi, que fais-tu là ?

J’ai pris un ton très assuré ; c’est ainsi que Masou s’en sort : en faisant front. Tom se redresse, le menton haut.

— Moi ? Je monte la garde, voilà ce que je fais !

— La garde ?

— Aye ! Laisserai pas noyer ces chatons.

— Mais qui voudrait les noyer ?

— Oh ! y en a toujours. Trouvent ça drôle. Mais je laisserai pas faire. Et tant pis s’ils disent que Tom Webster, c’est qu’un damoiseau. Les chatons, avec moi, ils sont en sécurité. Jusqu’au jour où ils pourront aller sur d’autres bateaux. Pas les rats qui manquent sur les navires. Et leur mère, elle chasse comme pas deux.

— Protéger des chatons, je n’appelle pas ça être un damoiseau, dis-je à Tom – oubliant qu’au souper nous nous sommes battus comme des chiffonniers. Tu as bien raison de le faire.

Il laisse échapper un grognement et m’observe, l’air de réfléchir. Et soudain il me dit :

— Tu veux les voir ?

Ils sont là, près de la chandelle qui coule dans son bougeoir. Blottis contre leur mère, ils dorment dans toutes les positions.

— T’avise pas de la caresser, hein, me prévient Tom. Elle te grifferait. Elle est pas commode.

Je contemple encore les chatons, puis une question m’échappe.

— Tom, pourquoi nous as-tu attaqués, moi et mon ami ?

Il hausse les épaules.

— La faute à Jarvis. Il avait parié un shilling que je le ferais pas. Alors j’ai dit tope là.

— Mais pourquoi ? Nous ne t’avions rien fait !

— Je peux pas leur laisser croire que je suis un damoiseau.

Ne pas être un damoiseau. C’est son obsession. Malgré tout, il vient de remonter dans mon estime, et je sais que Masou sera du même avis.

— Tu sais, lui dis-je, un chevalier de la reine aussi protège les faibles. C’est ce qui lui vaut d’être tenu pour un brave d’entre les braves.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je… j’ai travaillé comme apprenti pour le tailleur de la reine…

— Ah ! c’est pour ça que tu parles drôlement ?

— Euh… sans doute. En tout cas, comme je disais, un chevalier de Sa Majesté doit se montrer brave pour combattre les forts, et doux envers les faibles. C’est à cela qu’on reconnaît un gentleman.

— Ah bon, marmotte Tom.

Il est clair qu’il doit méditer sur cette forte pensée. Je le laisse à sa méditation, car il est grand temps de poursuivre ma ronde. Il ne me retient pas, trop occupé qu’il est à réfléchir.

J’inspecte encore divers endroits, en pure perte, et le découragement me vient. J’étais si certaine que Tom portait à manger à Lady Sarah ! Mais ce n’était que pour une mère chatte, et je n’ai donc plus de piste du tout. Les yeux me piquent et se ferment d’eux-mêmes. Je redescends dans la coquerie à pas de velours et me glisse sous la couverture à côté de Masou. Je ne vais jamais pouvoir dormir, je le sais, pas sur ce plancher dur et toujours en mouvement, au milieu de tant d’odeurs et de bruits insolites…

À peine ai-je fermé les yeux que c’est déjà le matin ! Une cloche tintinnabule quelque part et je me sens en piteux état, ma pauvre carcasse mâchée de partout, mes épaules et mes mains en feu.

Masou se réveille peu après moi, mais visiblement en meilleure forme. Sans doute est-il plus accoutumé aux bagarres et aux escalades.

Là-dessus, le cuisinier arrive et prépare la première pitance du jour : un atroce porridge grisâtre et salé, accompagné de bière et de pain. Cette fois, je m’empresse de dévorer mon pain, qui a la consistance du cuir, et propose mon porridge à Masou.

Nous n’avons pas terminé qu’un affreux fracas de ferraille nous parvient du dehors, et tous les hommes se précipitent en haut de l’échelle. Le cuisinier se plante devant nous.

— Êtes-vous sourds ? Tout le monde sur le pont ! Le capitaine veut parler à ses hommes. Vous vous demandiez ce qu’il avait en tête ? Vous allez le savoir. Allez, ouste !

Nous gagnons le pont supérieur, prenant bien soin de rester à l’arrière de l’attroupement, de crainte que le capitaine ne s’avise que mes traits lui rappellent quelqu’un. De là, impossible de voir Drake, mais Masou est tout émoustillé de pouvoir l’écouter. Moi, l’envie de voir est la plus forte, et je risque un coup d’œil de côté.

Il est planté sur le pont le plus haut, tout à l’arrière du navire, son beau visage à la fois grave et réjoui. Ah ! il a de quoi se réjouir ! Il va épouser Lady Sarah très bientôt. Je darde sur lui un regard noir, bien qu’il ne puisse me repérer. Comment ose-t-il ? Quel goujat ! Et dire que je l’avais cru noble de cœur !

— Messieurs ! commence-t-il, et sa voix aux accents doux du Devon porte jusqu’à l’autre bout du navire sans qu’il ait besoin de la forcer. Sans doute vous interrogez-vous sur ce départ précipité !

La réponse est comme une vague immense :

— Aye, Sir ! Aye !

— Je ne saurais vous dire ce qui se trame au juste, reprend-il, mais le capitaine Derby a pris la mer un jour plus tôt que prévu, et il me faut savoir après quoi il court si vite. Quelque riche navire marchand venu des Flandres espagnoles{65} ? Quelque beau galion d’Espagne en perdition ?

Les hommes hurlent d’enthousiasme.

— Pour le savoir, nous suivons la même route que lui. Je sais les eaux où il se plaît à croiser ! Peut-être même, si nous ouvrons l’œil, pourrons-nous repérer sa proie avant lui ? Et alors… (Drake montre toutes ses dents et frappe du poing contre sa paume.) Et alors, à nous de la faire nôtre !

Les poings se lèvent, les acclamations redoublent. Il poursuit :

— J’ai ici une lettre de marque{66} de Sa Majesté, oui, de la main même de Son Altesse la reine Élisabeth ! (Au seul nom de la reine, les acclamations redoublent.) Elle nous accorde permission de nous emparer de tout navire nous semblant suspect, dès lors qu’il ne vient ni d’Angleterre, ni de Hollande, ni d’Allemania{67} !

Les hurlements se font délire.

— Or voici ce que j’ai ouï dire : il semblerait qu’un navire de guerre espagnol croise ces temps-ci le long de la Mer étroite{68}, porteur d’une lettre de marque de la main du fourbe duc d’Alva{69}, et qu’il ait pour pratique de s’emparer de nos vaisseaux. Je vous demande à tous : pouvons-nous le souffrir{70} ?

— Non, Sir ! s’écrient les hommes. Ces Espagnols, il va leur en cuire !

— Alors, encore une fois, ouvrez l’œil, tenez-vous prêts, et n’oubliez pas : un somptueux butin nous attend !

Il se tait. La tempête d’acclamations reprend. Masou et moi échangeons un regard interloqué. Que Drake soit corsaire, nous le savions déjà. Mais partir en course avec Lady Sarah dans ses cales ? Et quand donc compte-t-il l’épouser, alors ?

Comme s’il lisait dans mes pensées, le charpentier du bord pose à Drake une question qui nous fait tendre l’oreille.

— Et ce joli poisson que vous avez sauvé de la noyade l’autre jour, mon capitaine, qu’en est-il ?

Drake se retourne, la mine sévère.

— Que j’entende l’un de vous parler à la légère d’une des ladies de Sa Majesté ! C’est bien compris, Jim Wooley ?

— Aye, Sir, bredouille le fautif, déconcerté. Je vous demande bien le pardon.

— Je vais vous dire, messieurs ! reprend Drake haut et clair. Je ne nierai pas avoir conté fleurette à la demoiselle, car elle est bien la plus jolie que j’aie jamais rencontrée, avec sa chevelure de feu et ses gracieuses manières. Cependant, peu avant que nous ne levions l’ancre, elle m’a écrit un mot me disant que je ne suis pas assez riche pour elle. Et rien n’est plus juste, car elle est de haute naissance, et fort onéreuse à entretenir. Aussi, messieurs, nous voici en course, prêts à nous enrichir vite et bien, afin que vous et moi puissions, au retour, courtiser qui bon nous semble, nos goussets emplis d’or !

Sur ce, laissant l’équipage exploser d’enthousiasme, il tourne les talons pour aller conférer avec Mr Newman.

Je n’y comprends plus rien, et Masou non plus, à l’évidence. Mais on nous appelle en bas, pour aller donner un coup de main au cuisinier. Tout en récurant la table des officiers – avec un mélange de soude et de sable fin qui me fait les mains rouges comme celles d’Elsie –, j’essaie de réfléchir un peu. Tout cela ne tient pas debout. Pourquoi diantre le capitaine Drake parle-t-il de courtiser au retour, le gousset empli d’or ? À quoi bon, s’il a déjà Lady Sarah à son bord ?

Tom m’arrache à mes pensées.

— Y a Mr Newman qui veut vous voir, vous deux. Feriez bien de pas traîner.

Nous remontons en hâte et saluons Mr Newman – main au front, et heureusement que Masou a salué le premier : j’ai bien failli faire une révérence !

— Le capitaine a besoin de bonnes vigies. Des gars à qui rien n’échappe. Alors vous allez vous poster sur la hune, vous deux, et ouvrir l’œil. Dès que vous voyez quelque chose – voile, kraken{71}, peu importe – vous poussez un grand cri. Compris ?

Je comprends surtout que je vais enfin pouvoir discuter avec Masou sans oreilles indiscrètes alentour, et c’est plutôt une bonne nouvelle. La mauvaise nouvelle, c’est qu’il faut à nouveau escalader ces haubans !

Inutile de tergiverser. Je m’y remets donc vaillamment, je grimpe, je grimpe, je me contorsionne pour me hisser sur cette hune – ouf ! j’y suis.

La première chose que je vois, reprenant mon souffle et mes esprits, c’est Tom là-bas, plus haut que nous, sur la hune du grand mât. Lui aussi fait le guet. Masou et moi prenons poste, dos à dos, afin de scruter chacun une moitié d’horizon. Nous allons pouvoir échanger quelques mots, enfin ! Et le vent est si doux que nous n’aurons même pas besoin de hausser la voix.

J’hésite un instant, puis j’énonce ce qui me tracasse depuis un moment.

— Masou ? Tu sais ce que je me dis ? Qu’on s’est peut-être bien trompés. Que le capitaine Drake n’a pas enlevé Lady Sarah, pour finir.

Silence. Puis une voix résignée :

— En tout cas, on a cherché partout à bord sans rien trouver. Et vous avez entendu ce qu’il a dit…

J’aurais mieux aimé que Masou me contredise. À l’idée d’avoir embarqué pour rien sur un navire corsaire, j’ai les jambes qui flageolent. J’en pleurerais ! Je bredouille :

— Mais où peut-elle être ?

Pas de réponse. Masou en est au même point que moi.

Alors je ressors cette lettre que j’ai sous mon pourpoint, je l’examine une fois de plus. J’ai dû faire fausse route dès le début. Mais si Drake n’a pas enlevé Lady Sarah, qui donc, alors ? Car elle a été enlevée, c’est certain. Je respire un grand coup ; ma décision est prise.

— Masou ? Je ne vois qu’une solution. Il faut que j’aille tout dire au capitaine. Peut-être qu’il voudra bien nous reconduire à Tilbury ? Il pourrait y avoir du nouveau, là-bas.

Je remets la missive en sûreté, j’entreprends de quitter notre perchoir.

— Et s’il vous fait mettre aux fers ? s’alarme Masou.

— C’est un risque à prendre. Continue de faire le guet, veux-tu ? Qu’au moins on ne puisse pas nous accuser d’abandon de poste.

Et me voilà qui redescends ces haubans, presque agilement tant j’ai grand hâte d’arriver en bas. Mr Newman s’affaire avec une voile à l’avant du bateau et j’en profite pour me précipiter vers l’arrière – pardon, la poupe –, où je ne suis certes pas censée mettre les pieds. Devant la Grande Cabine, près de défaillir, je m’oblige à frapper.

— Entrez.

J’entrouvre et passe la tête à l’entrebâillement.

— Capitaine, Sir, puis-je vous toucher un mot ?

Drake est à sa table, penché sur des cartes marines.

Mais, à mieux y regarder, c’est sur une missive qu’il a les yeux posés. Il lève la tête, fronce les sourcils.

Je retire mon bonnet, j’entre, je referme la porte derrière moi et salue bien bas.

— Il faut absolument que je vous parle, Sir.

— Qui donc es-tu, mon garçon ?

Grâce au ciel, il ne m’a pas reconnue ! J’hésite. Dois-je lui avouer qui je suis ? Non, pas maintenant. Il en serait trop saisi, et mieux vaut qu’il se concentre sur ce que j’ai à lui dire.

— Je m’appelle Gregory, Sir.

— Ah ! le passager clandestin, peintre à ses heures… Tu as fait du bon travail sur ces fresques, petit. Je t’en confierai d’autres, un jour. Quand nous serons sortis de ces eaux agitées.

— Merci, Sir. (Je réfléchis avec fièvre.) Mais… sauf votre respect, mon capitaine, je suis page, en vérité. Page au service de Lady Sarah Bartelmy.

À ce nom, ses yeux bleus posés sur moi se font perçants comme des forets. Je poursuis bravement :

— Lady Sarah a disparu, Sir. Au début, j’ai pensé qu’elle était peut-être sur ce bateau, alors je suis venu à sa recherche.

Il plisse le front. L’acier de ses yeux se fait glace. Je suis terrifiée. Son regard est aussi redoutable que celui de Sa Majesté !

— Et puis le bateau a mis à la voile, et… euh, me voici. Mais ce qu’il y a, Sir, c’est que Lady Sarah avait fait porter à la reine la lettre que voici…

Je m’avance et, en vrai page, mets un genou en terre pour lui tendre la missive, comme s’il était comte ou duc.

Mais il n’est ni comte ni duc et il m’arrache la lettre des mains, soudain livide. J’enchaîne très vite :

— Or c’est un faux, Sir, je dois vous le dire. J’en suis certain. Lady Sarah trace ses « y » et ses « j » tout autrement.

Sur ses traits, la perplexité le dispute à la fureur. Je m’attends à une bordée de jurons, mais rien ne vient. À la place, sans un mot, il me tend le billet qu’il avait sous les yeux lorsque je suis entrée.

Je le lis d’un trait. Voici ce qu’il dit :

Palais de Placentia, Greenwich 
Septième jour de mai, an de grâce 1569

Sir,

Mon noble père m’a écrit ce jour pour me faire savoir qu’il avait trouvé pour moi un époux digne de ma naissance et de mes biens. Notre badinage doit prendre fin, car mes vénérés parents ne me laisseront jamais m’abaisser à épouser un homme qui ne soit pas de ma condition.

Sarah, Lady Bartelmy.

J’examine les jambages des « y » et des « j ». Pas l’ombre d’une boucle.

— Également un faux, Sir.

— Mais le bracelet que je lui avais offert m’a été retourné avec la lettre… murmure Drake à mots lents. Et tu dis qu’elle a disparu ?

— Aye, Sir. Mon ami Masou l’a vue à Greenwich, aux marches du fleuve. Quelqu’un l’aidait à monter dans une barque.

— Où est ce Masou ?

— Sur la hune de misaine, Sir. À la vigie. Nous avons embarqué voici deux nuits, à la recherche de Lady Sarah, nous nous sommes retrouvés par accident enfermés dans la soute à voiles, et Mr Newman nous a pris pour des passagers clandestins, et…

Il me coupe net – « Ne bouge pas d’ici ! » – et, à grandes enjambées, gagne la porte.

À cet instant, du dehors, nous parvient un cri lointain :

— Voile à l’horizon ! Voile, ho !

C’est la voix de Masou. Je me rue sur le pont à mon tour.

— Quelle direction ? crie le second.

— Par là ! hurle Masou, qui ne parle pas très bien le matelot, lui non plus.

Sacré Masou ! Il a quitté la hune pour grimper bien plus haut, tout en haut du mât, là où nous avons dégagé le pavillon entortillé. Cramponné là-haut, il tend le bras droit vers le large.

— Mr Newman, hurle Drake, mettez de la voile !

Mettre de la voile ? Où donc ? Il y en a déjà partout !

Puis je comprends : des voiles, il en reste bel et bien qui sont encore pliées sur leurs vergues – ces poutres en bois, à l’horizontale, sur lesquelles elles reposent. Et à présent l’équipage s’affaire à les déployer afin que le navire prenne le vent mieux encore, et donc de la vitesse.

Mais déjà Drake vient de sauter sur la lisse et déjà il escalade les haubans, en souplesse et d’un pas sûr, comme on gravit un escalier. Je décide de le suivre, à quelques coudées au-dessous de lui, non sans avoir au préalable fourré les deux lettres sous mon pourpoint.

Me revoici sous la hune, un peu haletante, juste sous la pointe des bottes de Drake – et soudain je le sens qui me hisse sur l’étroite plate-forme en me tirant par le justaucorps. Clairement, il ne m’en veut pas de n’être pas restée en bas comme il me l’avait ordonné. Au vrai, il a l’air fort préoccupé et scrute intensément l’horizon, sur lequel on devine, en effet, deux petits points blancs à peine visibles. Masou redescend nous rejoindre, l’air grave et même un peu anxieux.

Drake se tourne vers lui et lui ordonne sans préambule :

— C’est toi qui as surpris Lady Sarah en train de monter à bord de cette barque, à Greenwich ? Dis-moi exactement ce que tu as vu. Qui l’accompagnait ?

Masou ouvre des yeux ronds.

— Vous êtes le capitaine Drake, Sir ?

— Oui, mon garçon. C’est ainsi qu’on me nomme.

— Eh bien, euh, capitaine, Sir, elle était avec un homme plus grand que vous, aux cheveux plus clairs.

Je regarde Masou, interloquée. Comment a-t-il pu prendre pour le capitaine Drake cet homme « grand » et « aux cheveux clairs » qui a fait monter Sarah à bord de sa barque ? Et tout soudain je comprends : c’est de moi que provient la méprise. Le capitaine Drake, Masou ne l’avait jamais vu ! C’est moi qui ai conclu, hâtivement, qu’il ne pouvait s’agir que de Drake. C’est moi qui le lui ai soufflé. Parce que Mary et moi étions si persuadées qu…

— Cheveux blond cendré ? Pourpoint de laine vert ?

— Oui, Sir. Et pas beaucoup de menton.

— Hugh Derby, conclut Drake, l’air sombre.

Mes jambes se dérobent sous moi. Je mesure l’étendue du désastre : c’est Derby, oui, c’est lui, qui a enlevé Lady Sarah. En se débrouillant pour faire accroire que le coupable était le capitaine Drake !

Drake se penche par-dessus la hune – comme on le ferait d’un balcon – et lance des ordres à Mr Newman, sur le pont. De quoi il retourne, je ne saurais le dire : ces ordres sont formulés en matelot, langue dont je connais si peu de mots. Je retiens seulement qu’il est question de bonnettes{72}, et d’orienter je ne sais quoi dans je ne sais quelle direction…

— Et aussi, Mr Newman…

— Aye, capitaine ?

— Dégagez les postes de combat, achève Drake d’un ton très calme.

— Tout de suite, Sir !

Le ton est presque joyeux.

En bas, sur le pont, le bateau paraît se changer en fourmilière qui vient de recevoir un coup de pied, et les matelots courent en tous sens dans un apparent désordre, mais pour dire le vrai, ce désordre est réglé comme un ballet. D’autres voiles encore se déploient et les vergues pivotent légèrement, actionnées par des cordages. Bientôt la Judith fend la mer et, changeant de cap, elle file droit vers ces navires que Masou a repérés sur l’horizon.

Drake se caresse le menton, pensif :

— Ainsi donc, c’est Derby qui l’a enlevée… en s’efforçant de m’en faire porter le blâme…

Masou et moi acquiesçons en silence. Drake relève la tête.

— Ah ! il va nous falloir le hunier, aussi. Tenez, tant que nous y sommes, allons donc le hisser nous-mêmes. Grimpez, vous deux !

Mon cœur se remet à tambouriner comme un sourd.

— Sir… je ne sais comment l’on doit faire. Je suis page et non mousse.

— J’entends bien. Je vais te guider.

Il nous suit dans les haubans, d’enfléchure en enfléchure, jusqu’au point où ce qu’il appelle la vergue haute croise le mât. Là, il nous montre où glisser les pieds dans le cordage qui court sous la vergue et comment avancer de côté, penchés en avant par-dessus l’espar, en nous tenant solidement. Masou se lance le premier ; je l’imite. Tu es dans un arbre, me dis-je, dans une branche de cerisier, avec des cerises tout au bout. Les cerises, j’en raffole. Je respire un bon coup, j’empoigne le cordage, je me plaque le ventre contre cette vergue, je m’enroule sur elle à demi et commence à progresser de côté, en crabe. Un bref instant, j’ai la tête qui tourne.

— Il ne faut pas oublier de respirer, mon garçon, me rappelle la voix de Drake.

À l’entendre, on pourrait croire que nous flânons au jardin. Il est tout contre le mât, il s’active avec un cordage.

— Tu devrais bientôt voir un nœud plat devant toi. Défais-le complètement et libère la toile.

En effet, le nœud est devant moi, qui tient la voile serrée contre la vergue – laquelle se balance bien trop à mon gré. Rappelle-toi, me dis-je, c’est un arbre. Je m’escrime sur ce nœud comme je le peux, d’une main, l’autre toujours cramponnée à l’espar. Un ongle cassé plus tard, le cordage lâche enfin prise.

— Reviens par ici, maintenant, me dit Drake.

Je refais le trajet en sens inverse, toujours plaquée contre la vergue, j’empoigne enfin les haubans et m’y agrippe comme un noyé, tremblant de la tête aux pieds. Drake m’attrape l’épaule et me tient bon, jusqu’à ce que j’aie un peu repris haleine et, surtout, que j’aie une bonne prise. Une fois de plus, ses mains s’affairent mystérieusement sur un cordage, puis il crie un ordre, et le hunier se déploie d’un seul coup, tendu d’en bas par quelque manœuvre. Le navire s’incline un peu plus, mais, surtout, gagne encore de la vitesse.

Alors Drake entame la redescente et nous fait signe de le suivre. Nous lui obéissons – moi, sur des jambes molles. De retour sur la hune, je m’y sens presque aussi en sûreté que sur le pont (je dis bien : presque).

Drake me toise de son regard perçant.

— Ainsi donc, tu es le page de Lady Sarah et tu es venu lui porter secours, sans rien connaître à la mer ? Et toi, Masou, tu as suivi ton ami pour l’assister ?

Nous acquiesçons tous deux, non sans inquiétude. Nous croit-il ? Pas sûr. Mais soudain il nous tend la main et, tour à tour, nous la lui serrons, un peu éberlués.

— Le courage et l’initiative sont deux qualités que j’apprécie par-dessus tout chez un homme, nous dit-il gravement. Et, chez un ami, une loyauté à toute épreuve. (À ces mots, mon cœur se gonfle de fierté.) L’un de vous sait-il manier une arme ?

— Je sais tirer à l’arc, Sir, dis-je la première.

Pour une fois, je n’ai pas à mentir. En effet, il m’a fallu apprendre pour accompagner la reine à la chasse. Certes, je n’ai jamais eu le courage de tirer sur quoi que ce soit de vivant, mais au tir à la cible, je me défends bien.

— Moi, je sais lancer des couteaux, Sir, dit Masou, plissant les paupières.

— Hmm, fait Drake avec un sourire, moi aussi. Il faudra nous mesurer l’un à l’autre, un jour…

Il met sa main en visière pour inspecter l’horizon. Et soudain son sourire se fait féroce.

— Soit j’ai la vue qui baisse, soit – si je ne m’abuse – le plus petit des deux navires, là-bas, c’est le Silver Arrow du capitaine Derby… Et il semble en difficulté, dirais-je, car le plus gros m’a tout l’air d’être cet espagnol qui prend nos vaisseaux à l’abordage.

Je cligne des yeux dans la direction indiquée. Un détail m’intrigue, et je pose la question :

— Mais… ne battent-ils pas tous deux pavillon anglais ? J’ai bien l’impression que si.

— Aye ! dit Drake avec un rire bref. Une petite comédie de leur part, pour nous amuser… Car je soupçonne fort, à voir son gréement, que ce navire-là vient de Vigo, Espagne.

Il se penche vers le pont pour lancer un nouvel ordre en « matelot » à Mr Newman, tout en bas. Et presque aussitôt je vois un pavillon monter le long d’un cordage pour aller claquer au vent au sommet du grand mât : l’aigle double des Habsbourg{73} d’Espagne.

— À notre tour de les amuser un peu, nous dit Drake en riant. Parce que voyez-vous, petits, j’ai dans l’idée que ces Galiciens se sont mis en tête de prendre le navire du capitaine Derby, ce qui serait bien fâcheux pour lui, étant donné que c’est son seul gagne-pain.

Je m’alarme :

— Et Lady Sarah ?

— Parce que, selon vous, elle serait à bord… Hmm, c’est ma foi fort possible. Derby était épris d’elle, je le sais. Il m’a quasiment provoqué en duel, pour lui avoir fait envoyer ce bracelet. Et plus j’y pense, plus je me dis qu’il a dû l’enlever contre son gré. (Son regard se radoucit.) Espérons qu’une aussi délicate lady va pouvoir rester à l’abri dans l’heure qui va suivre.

Il n’a pas les yeux sur moi, grâce au ciel. Il regarde dans le vague, droit devant lui, sans doute encore à rêver à Lady Sarah Boucles de feu. Sacrebleu ! Alors même que son navire s’apprête pour la bataille ! Mais que lui trouvent-ils donc, à cette tête de linotte ?

Et moi, à l’idée de cette bataille en vue, me voici doublement prise d’angoisse : pour moi, et pour Lady Sarah !

Entre les deux navires au loin, l’écart diminue à vue d’œil. Un mélange de terreur et d’une excitation inconnue m’assèche la bouche. Va-t-il réellement y avoir bataille, une bataille navale ? Je refuse d’y croire. Ce n’est qu’un long cauchemar. Comment les choses ont-elles pu s’enchaîner ainsi ?

— Bien ! tranche soudain le capitaine Drake. Deux gaillards comme vous, je parie, rêvent de se jeter au cœur de l’action. Las ! je vais vous décevoir, mais je serai inébranlable. Il n’est pas question pour moi de vous accepter sur le pont, vous deux. Vous seriez dans nos jambes au plus fort de l’abordage. En revanche, vous pouvez fort bien participer à la bataille depuis ici, vous m’entendez ?

Nous hochons tous deux la tête en silence. J’ai la bouche si sèche que mes lèvres sont collées. Moi, rêver de me jeter au cœur de l’action ? Moi, participer à la bataille ? Et si je me fais blesser, ou tuer ? (À tout prendre, me faire tuer paraît préférable ; moins embarrassant, en tout cas.)

— Écoute-moi bien, Masou, poursuit Drake. Redescends vivement chercher un arc et des flèches pour Gregory, ainsi que des pots à feu pour toi – pots à feu et corde à feu –, et remonte ici immédiatement.

— Aye, Sir ! fait Masou d’une voix un peu rauque.

Et, avec l’agilité d’un chat, il disparaît vers le bas.

Drake pose sur moi son regard d’acier.

— Et toi, mon gars… Quel est ton nom, déjà ?

— Gra… egory, Sir.

J’ai failli lui dire mon vrai nom !

— Hmm… Gregory… Quelque chose m’intrigue, je ne saurais dire quoi. Je suis certain de t’avoir déjà rencontré quelque part, mais je ne parviens à retrouver ni où, ni quand.

— Peut-être m’avez-vous vu servir Lady Sarah, dis-je en m’efforçant de ne pas trop chevroter.

— Peut-être. Je n’en jurerais pas. Es-tu bien certain que tu ne me contes pas de sornettes, mon garçon ?

— Je suis venu ici à la recherche de Lady Sarah, comme je vous l’ai dit, Sir. Je ne cherchais nullement à emb…

— Non, coupe-t-il. Sur ce point, je te crois. C’est autre chose qui ne va pas.

J’ai l’impression que ces yeux bleus regardent au travers de moi. Il m’observe un moment encore, puis paraît prendre une décision.

— Bon, ce n’est pas le moment, de toute manière. Tu me diras la vérité plus tard – si tu es épargné.

Ce n’est pas une question, c’est une affirmation. Ma gorge se serre.

Puis les haubans s’agitent et Masou réapparaît avec deux sacs sur le dos, un arc à son épaule et de la corde à feu enroulée à son poignet.

— Ah ! Masou, parfait, le félicite le capitaine. Et maintenant, écoute bien ce que tu vas devoir faire.

Il tire sa pierre à feu de sa poche de ceinture, il allume une chandelle puis, précautionneusement, le bout de la corde à feu.

— Voici ta corde à feu. Veille bien à la tenir éloignée de tes pots à feu. Tu allumeras tes mèches une à une et tu jetteras tes pots à feu à la volée, le plus loin possible, droit dans les haubans de ce rafiot espagnol dès qu’il sera à portée, c’est compris ?

— Aye, Sir.

Le capitaine se tourne vers moi.

— Et toi, Gregory, tu vas tirer ces flèches – elles sont faites pour être enflammées, tu vois ? Tu les allumeras à la corde à feu de Masou et tu viseras les voiles de l’ennemi, compris ? Mais attention : quand les grappins{74} seront en place pour l’abordage, tu ne tireras plus que des flèches ordinaires, directement sur les Espagnols cette fois, et, sitôt que je mènerai mes hommes sur la planche d’abordage, tu arrêteras de tirer, compris ? Parce que c’est nous que tu pourrais toucher !

— Aye, Sir.

Il sourit, la mine grave. Une petite lumière danse dans ses yeux, comme s’il lui tardait d’y être, comme s’il lui plaisait de se battre.

Alors, avec une tape dans le dos pour chacun de nous, il saisit un cordage et, en souplesse, une main sous l’autre, il redescend tout du long jusqu’au pont.

Masou et moi échangeons un long regard, et soudain Masou fanfaronne :

— J’ai toujours rêvé d’être dans une bataille ! Je suis un guerrier ! Un guerrier, et le meilleur acrobate de la troupe de Mr Somers !

Décidément, je crois que les garçons et les messieurs – tous les représentants de la gent masculine – sont bons pour Bedlam{75} et autres asiles de fous. Les aventures sont une chose, mais les batailles, merci bien ! Moi, j’ai le cœur qui bat la chamade et les paumes toutes moites. Sans compter que je meurs d’envie de faire pipi, et qu’une hune de misaine n’est vraiment pas le meilleur endroit.

Pour m’occuper, je prends l’arc en main. Il est petit et pas trop rigide ; j’ai tenu en main des arcs plus durs à tendre. Mais l’idée de tirer une flèche enflammée me terrorise. J’en ai douze, chacune avec sa tête emmaillotée de chiffons détrempés d’une substance qui empeste le goudron, avec un peu d’argile sur l’empennage pour l’équilibrer. Je dispose aussi de deux douzaines de flèches ordinaires, ainsi que d’un bracelet de cuir et d’une paire de gants, que j’enfile.

C’est alors que je la vois, elle, la mère chatte, qui grimpe aux haubans, droit vers moi, d’un air décidé, l’un de ses chatons entre les dents. Je n’en crois pas mes yeux. Est-elle folle ?

Et puis je comprends. Elle a dû être dérangée. Sans doute a-t-on chamboulé son petit coin tranquille au fond de la soute à voiles. Elle se cherche un autre coin tranquille… À cet instant, j’entends un miaulement ténu, je me retourne, et que vois-je ? Trois petites têtes fourrées ouvrant de grands yeux bleu nuit par-dessus un cordage enroulé, juste contre le mât ! Mon regard revient sur la mère qui poursuit son ascension, les griffes plantées dans le cordage. Comme si je n’avais pas assez de soucis ! À un moment donné, elle dérape, mais un matelot occupé à nouer ou à dénouer je ne sais quoi au bas d’une voile la rattrape d’une main et la replace un peu plus haut. Et elle reprend l’escalade, son chaton entre les dents.

Et voilà qu’en bas, sur le pont, le tambour se met à rouler – boum-boum-boum, boum-da-da boum-da-da boum ! Il y a quelque chose de sinistre dans cette cadence, quelque chose de sauvage, de menaçant. Mon cœur se met à battre plus vite. Les matelots entonnent une sorte de mélopée, un peu comme un grondement de bête, à la fois farouche et inquiétant.

Les deux autres vaisseaux ne sont plus si éloignés à présent ; on voit très bien qu’ils sont reliés entre eux par des grappins et une planche. Le plus massif des deux, un trois-mâts, est vraiment beaucoup plus gros, et il a troqué son pavillon anglais contre l’aigle double des Habsbourg – son vrai pavillon, cette fois, donc. Le plus petit n’a que deux mâts, ou plutôt un mât et demi, et une pile de débris sur le pont, là où la moitié de son grand mât s’est écroulée. Sa coque est tout éraflée, sans doute par des tirs de canon, et il me semble bien – horreur ! – distinguer des taches de sang sur le pont. Apparemment une bataille fait rage à l’une des extrémités du pont, celle qui nous est masquée par les voiles, et des silhouettes se faufilent à travers des cordages, comme pour regagner le vaisseau espagnol. Ah ! et à présent je peux lire le nom du petit deux-mâts sur sa coque. Silver Arrow…

Du coin de l’œil, je perçois un mouvement vers le haut de notre grand mât. Je lève les yeux. L’aigle double des Habsbourg redescend et la croix de Saint-Georges{76} claque au vent, rouge sur fond blanc.

Ça y est, la mère chatte pointe le museau par-dessus le rebord de la hune. Un petit rétablissement et hop ! elle bondit aux creux du rouleau de cordage pour s’y installer avec sa nichée enfin au complet. Aussitôt les chatons se mettent à téter, pétrissant le flanc maternel de leurs pattes menues.

BAOUM !

Jamais je n’avais entendu vacarme aussi assourdissant. J’ai bien failli, de terreur, tomber du haut de la hune. L’un des canons alignés sur le pont vient de tirer. Dressé sur le pont arrière, Drake hurle des ordres en langage matelot. Les vergues pivotent, notre navire s’incline en direction des deux autres – et je me cramponne à la plate-forme de toutes mes forces. À nouveau, un canon tire. La Judith glisse le long des deux navires agrippés l’un à l’autre, elle passe du côté du flanc libre du galion espagnol, le dépasse… Je me dis : « Miracle ! Pas de bataille, finalement ! » Au même instant, nos canons pointés se mettent à tirer.

BAOUM ! BAOUM ! BAOUM ! BAOUM ! BAOUM !

Tout le navire frémit. Les nuages de fumée qui montent du pont transforment la hune en un petit îlot flottant au-dessus des nuages. Des cris s’élèvent du navire espagnol. L’un de ses canons riposte, et je vois des éclats de bois voler depuis l’endroit où le boulet a touché la Judith.

Drake nous crie quelque chose. Masou s’humecte les lèvres, il allume l’un de ses pots à feu et, d’un geste bien calculé, il le lance vers la grand-voile du vaisseau espagnol. Des flammes jaillissent, aussitôt suivies du crissement du feu qu’on étouffe avec de l’eau. J’ajuste l’une de mes flèches, Masou l’enflamme en approchant sa mèche du petit tampon goudronné, en soufflant dessus. Je sens la chaleur du feu sur mon visage, je la sens à travers mon gant de cuir, j’ai presque peur de prendre feu aussi. Je tire sans vraiment viser, un peu en l’air, pour me défaire de cette flèche. Elle décrit un arc de cercle, je la perds des yeux… Je ne crois pas qu’elle ait touché quoi que ce soit.

Masou se remet à lancer ses pots à feu. J’entraperçois Tom qui tire des flèches enflammées, lui aussi, et j’allume une autre des miennes, pour viser une voile, cette fois. Touché ! Je regarde la toile prendre feu, les flammes se propager sans hâte.

De temps à autre, Tom regarde avec insistance dans notre direction. Je me demande pourquoi, jusqu’au moment où une odeur de brûlé me fait retourner la tête. Et là, je vois la chatte, tout aplatie dans son nid de cordage, ses chatons sous elle. Je crois qu’elle vient de comprendre, un peu tard, que l’endroit choisi pour sa nurserie n’a rien d’idéal. L’un des chatons essaie de pointer le museau à l’air, elle le fait rentrer sous elle d’une tape. Elle est tout hérissée, elle siffle pour impressionner l’ennemi. De la voir si brave me redonne courage.

Mais soudain s’élève une puanteur détestable. C’est l’un de nos haubans qui est en feu – une flèche enflammée jetée par un mousse espagnol vient de se planter dans le cordage. Et les Espagnols de ricaner, triomphants – sans s’être aperçus qu’une de leurs voiles est en train de brûler.

Horrifiée, je crie « Masou ! » et, par gestes, je lui indique les flammes.

— Un instant, dit-il.

Et, plissant les paupières, il lance le pot à feu{77} qu’il tenait en main, droit dans le nid-de-pie{78} de l’ennemi.

Il est fou ! Nous allons rôtir et lui… Mais j’enflamme une nouvelle flèche, moi aussi, et je tire, je tire encore et encore, prenant toujours bien soin de ne pas tirer sur quelqu’un. Tant pis, je n’ai pas l’âme d’un corsaire ! Je ne veux tout simplement pas tuer âme qui vive, pas même un Espagnol. Après tout, ils ne m’ont rien fait, même si présentement ils tentent de nous nuire !

Masou a lancé tous ses pots, et provoqué plusieurs départs de feu dans le gréement espagnol. À présent, je le vois saisir l’un des sacs de sable pendus au-dessus de la plate-forme de hune et descendre le long des haubans en direction du feu qui continue de s’étendre.

Et là, tout se passe très vite et très lentement à la fois. Pétrifiée, je regarde Masou se suspendre par les genoux, éventrer le sac de sable et déverser son contenu sur les flammes dansantes, puis, avec le sac vide, frapper de toutes ses forces sur l’emplacement du feu, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une seule flamme, plus rien qu’un peu de fumée noire. Des flèches enflammées tirées du bord ennemi sifflent autour de lui, et quelque chose vient craquer tout près de moi, faisant voltiger quelques éclats de bois. Un coup de mousquet, je dirais. Et brusquement je me rends compte que c’est la vérité : oui, ces Espagnols essaient de nous trucider !

Mes mains se crispent sur mon arc. Je tire dans leur direction. Bien m’en prend : ils cessent de tirer pour esquiver. J’ai la rage au cœur. Tirer sur Masou ! Ils croient peut-être que je vais laisser faire ? Mais à peine ai-je cessé de tirer qu’une pluie de flèches riposte autour de moi, et c’est à mon tour d’esquiver. Par bonheur, ces Espagnols visent mal, et plusieurs de leurs flèches vont se planter dans le bois – excellente chose, car je les arrache et m’empresse de les leur renvoyer.

Mais un affreux grincement se fait entendre, et tout le navire se met à trembler comme un grelot. Masou pousse un cri. Je regarde par-dessus le bord de la plate-forme. La corde à laquelle il se tenait a cédé. Suspendu par les mains, il se balance dans le vide, à une cinquantaine de pieds au-dessus du pont.

Au même instant, j’entends un grand plonc ! et jette un coup d’œil. Notre équipage vient de lancer une planche d’abordage entre la Judith et le trois-mâts espagnol.

— Suivez-moi ! rugit Drake en s’élançant, son épée dans sa main droite et son pistolet dans sa main gauche, suivi de son tambour et d’une horde de matelots brandissant des sabres et des haches.

Certains sautent directement des haubans de notre navire dans ceux du navire adverse, et les Espagnols tentent de les embrocher à la réception. Les deux bateaux roulent et tanguent, le vacarme est indescriptible : entrechoquements, coups, cris, hurlements.

Personne n’ira secourir Masou, c’est clair. Je regarde le cordage auquel il est suspendu, m’efforçant de démêler lequel c’est, dans ce fatras de cordages entrecroisés. Enfin, je parviens à repérer duquel il s’agit – et, par chance, son autre extrémité est attachée à la hune. Je commence par le désenrouler en partie, puis je le passe autour du mât. Après quoi, retenant mon souffle, je déroule le reste et crie à Masou :

— Je te fais descendre jusqu’à la vergue !

Il pèse beaucoup trop lourd pour que j’envisage un instant de le hisser jusqu’à la hune – il est très lourd, malgré sa petite taille – et la seule solution est donc de le faire redescendre pouce par pouce, tout en esquivant les flèches qui continuent de siffler alentour.

S’efforçant de rester immobile afin de me faciliter la tâche, Masou tend les orteils tant qu’il peut en direction de la vergue. Lorsqu’il touche enfin celle-ci, je sens son poids s’alléger. Je continue de le faire descendre et soudain – je n’en crois pas mes yeux ! – le voilà qui lâche le cordage et se met à courir le long de la vergue en direction des haubans. Et je dis bien : courir ! Courir sur une perche ronde et lisse, à plus de quinze mètres au-dessus du pont ! Et ce n’est pas terminé : arrivé aux haubans, il les empoigne, saute dessus et entreprend de les escalader. L’instant d’après, il est de retour sur la hune et s’éponge le front d’un geste théâtral.

— Pfff ! eu chaud…

Alors je fonds en larmes, tant j’ai eu peur pour lui. Il m’étreint très vite, puis nous regardons par-dessus le bord de la plate-forme. Cette fois, je n’ai plus une seule flèche. J’avise Tom qui, une fois de plus, jette des regards anxieux vers la hune, alors je lui crie : « Elle va bien ! Elle est ici ! » De là où il est, il ne peut pas la voir, mais la chatte est là, avec ses petits, au creux de son rouleau de cordage. Grâce au ciel, ni flèche ni pot à feu ne sont venus atterrir sur eux. Tom m’adresse un grand geste du bras, souriant de toutes ses dents.

— Qu’est-ce qui vous prend ? grogne Masou. Pourquoi faites-vous des signaux à ce butor ?

— Il n’est pas si mauvais, lui dis-je. C’est un autre qui lui avait dit de nous cogner dessus. Et il veillait sur les chatons.

Masou renonce à comprendre et nous rendons notre attention à la bataille, sur le navire ennemi. Le tourbillon confus du combat semble avoir changé de nature. Clairement, les hommes du Silver Arrow prêtent main-forte à ceux de Drake, et les Espagnols se font repousser vers l’avant de leur propre navire. Soudain, je vois quelque chose de blanc battre au vent sur le trois-mâts espagnol, et je le montre à Masou.

L’instant d’après, le tumulte de la bagarre s’atténue, puis s’apaise tout à fait. On n’entend plus que des halètements, des souffles sifflants et quelques geignements de souffrance.

— Venez ! me dit Masou. Redescendons. Les Espagnols se sont rendus.

Nous redescendons en hâte – même si ma hâte à moi reste fort prudente. En bas, les hommes de l’Arrow cisaillent les cordages des grappins espagnols et tentent de soulever la planche d’abordage, tout hérissée de gros clous par-dessous. À la poupe, une grande silhouette lâche des ordres à pleine voix – le capitaine Derby, sans doute, même s’il est trop loin pour que j’en sois certaine.

Oui, c’est lui, je reconnais sa voix, ou plutôt ses intonations, tandis qu’il lance des commandements. Je le vois se percher sur la lisse du pont le plus élevé du galion espagnol et, de là, d’un bond puissant, sauter à bord de l’Arrow. Quelques-uns de ses hommes l’imitent sur-le-champ. Pendant ce temps, Mr Newman garde son pistolet braqué sur le capitaine espagnol, lequel dépose ses armes au sol.

Brûlant d’en savoir plus, Masou et moi traversons le pont. Là, mes jambes fléchissent, car nous passons devant un homme qui gît au sol, une hache plantée dans le dos. Il ne respire plus. Mon cœur se lève et je détourne la tête. Je le savais, qu’un champ de bataille n’était pas pour moi.

Masou m’a devancée. Il saute sur la planche d’abordage, se tourne vers moi et me lance : « Tu viens, Gregory ? » Et, sans m’attendre, il la franchit d’un trait.

Je m’élance derrière lui, retenant mon souffle. Cette planche au-dessus de l’eau ne me dit rien qui vaille, mais après tout, c’est comme le faîte du mur du verger, à Whitehall. J’y ai plus d’une fois marché par jeu.

Il ne reste qu’à traverser le navire espagnol, puis à nouveau une planche d’abordage, celle qui relie le galion à l’Arrow, et nous voici sur la poupe du deux-mâts du capitaine Derby. Nous nous frayons un chemin au milieu des hommes en sueur, nous débouchons enfin à l’avant de cette petite foule et… ce qui nous attend nous coupe le souffle.

Le capitaine Drake est là, son pistolet braqué sur Derby. Drake a du sang sur son pourpoint et les phalanges écorchées.

— Derby, dit-il d’un ton égal, je vous demande seulement de me laisser jeter un coup d’œil dans votre cabine. Rien de plus. Nous sommes de vieux amis, que je sache. De surcroît, vous me devez de vous avoir tiré des griffes de cet espagnol.

Derby le regarde d’un air mauvais et siffle :

— Et qu’espérez-vous donc y trouver, dans ma cabine ? Il n’y a pas de trésor à mon bord. Le trésor, vous le dénicherez dans les cales de l’espagnol. Des pièces et des pièces de soie pure, dérobées sans doute à quelque marchand hollandais.

— Ah ! s’écrie Drake avec un rire rauque. Et moi, je crois savoir que, dans votre cabine, vous cachez bel et bien un trésor ! Devrai-je vous tuer pour le récupérer, Derby ? J’y viendrai, s’il le faut, et vous le savez fort bien – même s’il fut un temps où nous étions amis.

Derby ne répond pas. Mâchoire serrée, il réfléchit. Puis il a une grimace amère et grommelle avec un haussement d’épaules :

— Bonne chance, Drake. Hier soir, elle a profité de ce que nous étions occupés à essayer de semer l’espagnol pour se barricader ici et, depuis, elle refuse d’ouvrir.

Je retiens un cri de joie. Drake triomphe :

— Elle ? Tiens donc !

— Oui, elle ! Et sa damnée chambrière avec. J’en ai mon compte de ces deux-là ! éclate Derby et, se retournant, il tambourine à la porte de sa cabine. Ouvrez donc, sottes que vous êtes ! Tout est terminé !

— Jamais ! répond la voix de Lady Sarah derrière la porte. Ramenez-moi chez la reine ! Immédiatement et sans délai !

Drake esquisse un demi-sourire. Glacial.

— C’était donc bien vrai, dit-il sans élever le ton. Je vous tenais pour un ami, Hugh, malgré tout ce qui nous séparait. Et vous m’avez trahi ! Vous avez enlevé contre son gré une demoiselle d’honneur de Sa Majesté et, n’ayant pas le courage de le faire en votre nom, vous avez tenté de me faire endosser ce forfait ! J’aurais pu me retrouver à la Tour, sous les fers, sans même savoir pourquoi. Eh bien, merci, cher ami !

Derby contemple le plancher du pont.

Son arme toujours braquée sur lui, Drake s’approche de la porte à son tour et annonce d’une voix forte :

— Ici le capitaine Francis Drake, ma’am. Voulez-vous bien m’ouvrir ? Je suis venu vous chercher afin de vous ramener à la cour.

Un silence s’ensuit, un long silence. Puis un verrou grince, suivi d’un deuxième, une clé tourne dans une serrure. La porte s’entrebâille et Lady Sarah y passe le nez, Olwen derrière elle. Enfin elles ouvrent pour de bon. Elles ont triste mine, hagardes, dépenaillées, les boucles rousses de Sarah retombant jusqu’au bas de son dos. Mais elle n’a rien perdu de son mordant ! La preuve en est que, sitôt dehors, elle se tourne vers Derby et lui jette à la figure, hystérique :

— Jamais je ne vous épouserai, vous m’entendez ? Jamais ! Comment avez-vous pu oser m’enlever ainsi, me déshonorer de la sorte ? Puisse la reine vous jeter à la Tour, vous faire pendre et écarteler et…

D’une main levée, le capitaine Drake coupe court.

— Lady… euh, ma’am… Avez-vous été… blessée… brutalisée ?

— Ce goujat voulait me forcer à l’épouser ! Et il l’aurait fait, hier soir, si Olwen et moi n’avions assommé son garde et barré cette porte alors qu’il était sorti sur le pont ! Et Dieu sait comment tout cela aurait fini, capitaine Drake, si vous n’étiez venu à mon secours !

Drake la salue d’une profonde courbette, puis il nous désigne, Masou et moi.

— En vérité, Lady, ce sont vos fidèles amis qu’il vous faut remercier : votre page Gregory et son ami Masou.

D’un geste généreux, il nous invite à nous approcher.

J’essaie désespérément de faire comprendre à Lady Sarah, en levant haut les sourcils, en la regardant d’un air féroce, qu’elle ne doit à aucun prix révéler qui je suis. Mais va-t-elle le comprendre ?

À ma grande horreur, elle s’écrie :

— Mais ce n’est pas un page, c’est L…

À cet instant, tout se passe très vite. Derby se jette sur Sarah. Drake fait feu, mais Derby a été le plus vif. Tout le monde s’est à nouveau figé. Derby recule, il s’éloigne de Drake, une main dans l’épaisse chevelure de Sarah, l’autre maintenant un couteau au ras de la gorge de sa captive qui sanglote de terreur.

Derby se met à parler entre ses dents, le souffle court, les yeux sur Drake.

— Lâchez ce pistolet, Drake, et faites descendre vos hommes de mon bord. Quittez mon bord, tous ! Et je ferai voile avec ma Sarah. Sans quoi aucun homme ne l’épousera jamais.

Drake laisse tomber son pistolet au sol, il écarte les mains de sa ceinture, à distance de son épée, et il reste planté là, immobile, le regard intense, l’air concentré.

Mais pour moi ce silence est trop dur. Je ne peux me retenir, j’éclate :

— Si vous l’aimiez vraiment, capitaine Derby, vous lui rendriez sa liberté !

Je ne reconnais même pas ma voix.

Derby cligne des yeux, puis me regarde fixement.

— Plaît-il ?

— Parce que c’est cela, capitaine, aimer. (Je sais que c’est la vérité. Je n’en ai pas l’expérience encore, mais ma mère me l’a dit bien des fois.) Aimer, ce n’est pas capturer, et encore moins emprisonner ou menacer. Lâchez-la !

Un bref instant, Derby paraît troublé. Il détourne son couteau de la gorge de Sarah pour le pointer vers moi.

— Toi, un mot de plus et je t…

Je perçois un mouvement du côté de Drake, une sorte d’éclair dans les airs, suivi d’un horrible bruit mat. Un couteau fiché dans la main de Derby la lui plaque au montant de bois juste derrière lui ! Son couteau à lui est tombé à terre. Incrédule, il se tourne vers sa main blessée, puis il pousse un hurlement de douleur et de stupeur mêlées.

Alors Sarah dégage ses cheveux d’un coup sec, elle lui marche sur les pieds et, d’un bond, court se réfugier derrière le capitaine Drake.

À ma gauche, Masou siffle d’admiration tout bas.

— Et maintenant, tonne Drake, ramassant son pistolet, qui est le second sur ce bateau ?

Un solide gaillard du premier rang fait un pas.

— Mr Ketcham, Sir. Pour vous servir.

— Bien. Mr Ketcham, ramenez l’Arrow à Tilbury. Je ne compte pas la prendre pour moi ; nous reparlerons de partage plus tard. En revanche, je prends votre capitaine et Lady Sarah à mon bord.

— Aye, Sir.

Il reste à soigner les blessés, il n’est que temps de le faire. La main de Derby est déclouée, puis grossièrement bandée. Il semble avoir perdu toute énergie et toute combativité. Il fixe le plancher d’un regard vide. Pendant que se déroulait cette scène, Mr Newman et une partie de l’équipe d’abordage ont enfermé les Espagnols dans la cale de leur propre navire, ils ont achevé d’éteindre les départs de feu et s’apprêtent à mettre à la voile.

Pour finir, il faut à nouveau franchir les planches d’abordage, et pour ce faire Lady Sarah se cramponne au bras de Drake. Moi, je préfère trottiner – c’est bien moins effrayant ainsi –, après quoi j’attends Sarah à l’autre bout, en page que je suis censée être. J’en profite pour lui glisser tout bas à l’oreille, une fois pour toutes : « Je suis Gregory, votre page ! Jusqu’à nouvel ordre. »

Elle bat des cils. Apparemment, elle commence à comprendre. Ce n’est pas trop tôt ! Pour finir, elle hoche la tête et dit bien haut, avec son plus beau sourire :

— Merci, Gregory.

Le temps de tout remettre en ordre, de tout organiser, l’après-midi est déjà bien avancé lorsque enfin la Judith met le cap sur l’embouchure de la Tamise. Un bon petit vent d’est s’est levé, qui gonfle joliment nos voiles, et notre navire croise à vive allure, incliné de biais, labourant l’eau. Lady Sarah et Olwen sont dans la cabine du capitaine Drake, douillettement installées, et Derby dans la geôle du bord, moins douillettement installé, j’imagine.

À l’heure du souper, Drake m’envoie servir Lady Sarah, ce que je fais diligemment, en page que je suis, comme si je servais la reine. Lady Sarah a pris place à la table du capitaine, ses cheveux cascadant encore dans son dos de façon extravagante, et je surprends Drake, deux ou trois fois, à cligner des yeux comme si elle l’aveuglait.

— Voulez-vous bien me dire ce qui vous est arrivé au juste, Lady Sarah ? demande-t-il en fin de repas, juste comme j’apporte les douceurs.

Elle est prise d’un grand frisson gracieux.

— Oh ! capitaine, ce fut terrible. Épouvantable. Ignominieux. Il m’avait bien paru que le capitaine Derby s’était un peu entiché de moi, mais vous savez, j’ai l’habitude, il n’est pas le premier. Je n’y ai donc pas prêté grande attention. Et lui ne m’a jamais fait parvenir de joli bracelet comme vous l’avez fait, pas plus qu’il ne m’a écrit de madrigal{79} ni rien de semblable. Il se contentait de me regarder. Et voilà qu’avant-hier il m’a fait porter un message m’annonçant qu’Olwen avait eu un accident…

— Ce qui était absolument faux, sauf votre respect ! intervient Olwen. De mon côté, j’ai reçu un message aussi, soi-disant de Lady Sarah, qui me commandait d’aller chercher un sac de perles auprès d’un capitaine qui…

— Message qui, bien entendu, n’était pas de moi, coupe Sarah. Le capitaine Derby avait contrefait mon écriture…

— Et comment l’aurais-je su ? se récrie Olwen de sa voix chantante. Bref, je suis descendue au fleuve, et, à peine au bas des marches, voilà-t-y pas qu’arrivent deux matelots, qui me couvrent la tête d’un sac ! Oh ! je me suis débattue, pouvez me croire, mais j’ai eu beau faire, ils m’ont ficelée comme un cochon qu’on mène au marché ! Et que je te jette au fond d’une barque, et que je t’emmène va savoir où… Ah ! j’étais dans un bel état, au fond de ce bateau qui descendait le fleuve, à me faire tremper d’éclaboussures…

— L’idée, c’était d’utiliser Olwen pour me contraindre d’obéir, explique Lady Sarah entre deux gorgées de vin.

— Et après ça ils m’ont embarquée sur un navire, et quand ils ont retiré ce sac de ma tête, je me suis retrouvée, toujours ficelée, dans la cabine de ce capitaine Derby, avec un manant à l’air mauvais qui me tenait un couteau sous le cou ! J’en étais toute retournée. (Pour donner la mesure de son émotion, Olwen engloutit coup sur coup deux gros dés de pâte de coing, hochant la tête.) Toute retournée.

— Moi, à ce moment-là, enchaîne Sarah, je cherchais justement Olwen pour m’aider à lacer mon corset, quand j’ai reçu ce message m’annonçant qu’elle avait eu cet accident. Je me suis précipitée où on me disait et, quand je suis arrivée… (À son tour, elle gobe un dé de pâte de coing et je pousse un gros soupir, parce que je les adore et qu’il est clair qu’à elles deux, Olwen et Sarah vont les finir.) Quand je suis arrivée, j’ai vu le capitaine Derby, avec deux ou trois de ses matelots. Il m’a dit qu’Olwen était à bord de son navire et qu’il fallait que je le suive, sans bruit, sans faire d’histoires, ou sinon… sinon Olwen allait en pâtir. Et je ne devais pas crier, surtout, sans quoi ses matelots allaient jouer du couteau sur moi. Alors, je me suis évanouie, bien sûr.

Bien sûr.

— Quand j’ai repris mes sens, le capitaine Derby s’est montré fort impatient et fort peu courtois. Il m’a répété que je ferais mieux de descendre avec lui jusqu’au fleuve, sans quoi Olwen risquait d’y perdre la vie. Mais je devais d’abord écrire un petit mot pour la reine et un autre pour le capitaine Drake. Je lui ai répondu que c’était impossible, que je venais de me fouler le poignet en tombant évanouie – ce qui, bien sûr, était faux. J’ai même un peu gémi de douleur, mais il a ordonné à l’un de ses hommes de me bander le poignet, et il a écrit les billets lui-même, à la hâte. Puis il m’a forcée à descendre avec lui jusqu’à l’eau, bras dessus, bras dessous, et j’espérais qu’au moins quelqu’un allait me voir et comprendre que j’étais en grand danger, mais cela n’a pas été le cas. Personne n’a rien compris, ni le jeune Robin, ni aucun des acrobates, a ajouté Sarah avec une moue accusatrice en direction de Masou. Et moi, j’étais horrifiée, parce qu’il me disait qu’il allait m’épouser à bord le soir même, or je n’ai jamais eu l’intention d’épouser un capitaine de vaisseau. Je n’en ferais rien même si mes parents m’accordaient leur consentement, ce qui ne serait certainement pas le cas. Je ne savais vraiment que faire, la seule idée qui m’est venue a été de confier à Robin un message qui n’alerterait pas mon ravisseur, mais qui alerterait ceux qui me connaissent. À la cour, chacun sait bien que Lady Jane n’est point mon amie !

Lady Sarah se tait un bref instant, le temps de respirer un grand coup, puis elle reprend avec fièvre :

— Nous sommes descendus à la rame jusqu’au navire du capitaine Derby. Aussitôt, l’équipage s’est affairé pour lever l’ancre immédiatement, cependant que Derby envoyait un mousse porter d’urgence au capitaine Drake la deuxième lettre et le bracelet – geste dont, franchement, je ne vois guère la nécessité. À peine une heure plus tard, nous quittions Tilbury.

— Aye ! dit Drake. Je me demandais pourquoi diantre il avait levé l’ancre avec tant de hâte. Je me disais que, peut-être, il avait eu vent d’une prise facile quelque part dans la Mer étroite. Pour ma part, je n’étais certes point prêt à prendre la mer aussi vite.

Alors je dis à Sarah :

— Masou et moi, nous avons vu le mousse venir livrer le petit paquet sur le bateau du capitaine Drake, milady. Si nous avions su ce qu’il contenait, nous aurions pu vous retrouver plus promptement.

Sa gorge pigeonnante se soulève en un gros soupir.

— Oui, c’est bien regrettable. Le capitaine Derby nous avait enfermées toutes deux dans sa cabine, et cette pauvre Olwen a été bientôt prise d’un horrible mal de mer. Mais pour moi non plus, ce n’était pas plaisant. Derby affirmait que son aumônier allait nous marier le soir même, et que si je refusais de dire oui il me ferait bâillonner, et que son aumônier entendrait ce que lui, Derby, lui manderait d’entendre. Il disait que sinon… sinon il trancherait les mains d’Olwen, achève Sarah, deux grosses larmes perlant à ses cils.

Trancher les mains d’Olwen ? J’essaie d’imaginer ce que moi, je ferais, si quelqu’un menaçait de trancher les mains d’Olwen pour me forcer à l’épouser. Je me résignerais au mariage, je suppose, aussi repoussant que fût ce quelqu’un.

Allons, pour finir, je ne regrette rien. Ni l’horrible purée de pois, ni la bagarre avec Tom, ni le vertige dans les haubans, ni même la bataille navale. Nous avons tiré Sarah des griffes de ce monstre et c’est ce qui compte. Je suis assez fière de Masou et moi.

Sarah pleure doucement, à présent, et Olwen lui enlace l’épaule.

— Allons, allons, Lady Sarah, il n’en a rien fait, ne pleurez plus…

Alors, entre deux sanglots, Sarah reprend son récit :

— Et puis nous avons entendu des cris, les marins venaient de repérer le navire espagnol… Navire envoyé par le duc d’Alva, si j’ai bien compris – apparemment un terrible pirate, qui s’empare de tous les vaisseaux à sa convenance, anglais ou flamands ou autres. Et ce navire espagnol a commencé à nous prendre en chasse. Là, j’ai cru mourir de terreur. Mais au moins, le capitaine Derby est sorti et, pendant qu’il était dehors, je me suis avisée qu’un de nos gardes avait déjà bu beaucoup. Alors je lui ai proposé une partie de cartes et je l’ai fait boire encore plus. Et quand il a été quasi soûl, Olwen s’est glissée derrière lui et l’a estourbi d’un bon coup de plateau sur le crâne. Ensuite, nous avons verrouillé la porte et barré les fenêtres, et, quand Derby est revenu avec son aumônier, il a trouvé porte close. (Le sourire lui revient à ce souvenir.) Il a juré, pesté, m’a traitée de noms que je ne saurais répéter. Ah ! quelle galanterie. S’il s’imaginait qu’après cela j’allais vouloir l’épouser !

« Toute la nuit nous sommes restées sur le pied de guerre, Olwen et moi, de peur qu’il parvienne à ouvrir. C’est qu’il essayait, vous savez, quand il n’était pas à crier des ordres pour tâcher de semer ce navire espagnol ! Et puis, ce matin, les canons se sont mis à tonner… C’était tellement abominable que nous nous sommes cachées sous la table. Et le vacarme, bonté divine ! Ça craquait, ça cognait de partout. Et les rugissements, les bruits de bagarre, et ça n’en finissait pas ! Jusqu’au moment où j’ai reconnu votre voix, capitaine Drake. Oh ! roucoule Sarah, battant des cils, oh ! capitaine, si vous saviez comme je vous suis reconnaissante !

J’ai peine à ne pas éclater de rire. C’est Lady Sarah tout craché : elle est là, tremblant encore, qui vient d’échapper à un sort pire que la mort, et elle ne peut se retenir de faire sa coquette !

— Ce n’est pas seulement à moi que vous devez votre salut, rectifie Drake, et il baisse le front et la voix. Hugh Derby, voyez-vous, m’était un ami très cher. J’aurais placé ma vie entre ses mains. Mon bateau, même. Je ne me doutais donc de rien. Je n’ai su ce qui vous arrivait que lorsque votre page m’a montré cette lettre que vous étiez censée avoir rédigée pour la reine, lettre dans laquelle vous annonciez à Sa Majesté vous être enfuie avec moi. Votre page est un garçon de noble cœur, madame. Je le garderais à mes côtés si j’étais vous. Il a quitté la cour en secret et s’est faufilé à bord de la Judith parce qu’il croyait que je vous y tenais prisonnière. Lorsqu’il a découvert la vérité, il est venu à moi avec cette lettre et m’a révélé ce qu’il savait.

— Certes, a répliqué Sarah avec son plus éblouissant sourire, mais vous, capitaine, vous vous êtes battu pour me sauver, n’est-ce pas ?

Merci pour moi, vraiment ! Quelle gratitude – après tout ce que j’ai fait pour elle ! Bien pis : il ne reste plus qu’un dé de pâte de coing dans la boîte, et je vois bien qu’elle s’apprête à le faire disparaître… Gagné ! Ah ! elle est bien redevenue elle-même.

À ce seul mot, « battu », Drake s’éclaire de son sourire féroce, puis il rit pour de bon.

— Ah ! jeune lady, il ne me déplaît point de me battre, non plus qu’à mes hommes, d’ailleurs. Pour nous, c’est une sorte de sport. Et votre jeune Gregory, tenez, et Masou que voici, ils se sont battus depuis la hune, à envoyer des pots à feu et des flèches. Ils deviendront de fameux gaillards, croyez-moi. Et eux aussi, vous devez les remercier pour vous avoir tirée d’affaire.

Je me sens rougir sous l’éloge. Le capitaine Drake est de ces gens dont les compliments vous font aussi heureux qu’un roi – ou qu’une reine. Avoir son estime m’importe mille fois plus que toutes les roucoulades d’une Lady Sarah, oui-da !

Elle nous remercie vaguement d’un signe de tête et, sur un long soupir, elle ajoute à mi-voix :

— Quoique en réalité, capitaine, tirée d’affaire, hélas ! je ne le sois pas du tout. Mon honneur est perdu. Et ma réputation. Il ne me reste plus qu’à épouser quelque marchand, à présent. Ou même un homme de loi.

Là, j’ai mon mot à dire. Je ploie donc le genou et je fais observer :

— Votre honneur n’est point perdu, milady. Ni votre réputation. Car nul ne sait encore que vous avez quitté la cour…

Elle bat des cils, abasourdie.

— Mais… comment se peut-il ?

— J’ai chargé Mary Shelton de dire que vous souffriez d’esquinancie, milady, et que vous deviez garder le lit.

— C’est vrai ? (Ses yeux brillent d’espoir incrédule.) Vou… tu as fait cela ?

— Je l’ai fait dire à toute la cour, milady. À présent, il ne nous reste plus qu’à vous ramener au palais à l’insu de tous, puis à not… votre chambre, et nul ne saura jamais rien de ce qui s’est passé durant ces deux jours.

Elle joint les mains et rit de ravissement.

— Est-ce possible ?

— Dès lors que ni vous ni Olwen n’en direz rien, personne n’en aura jamais vent.

La mise en garde s’impose ; je connais Lady Sarah et sa langue bien pendue !

— Voilà qui est merveill… (À nouveau, elle fait grise mine.) Quoique cela signifie que Derby ne sera pas jeté aux fers pour m’avoir enlevée.

Drake lui verse un peu de vin.

— Derby, dit-il, je le libérerai dès notre arrivée à Tilbury. Justice ne sera point faite, j’en conviens, mais d’un autre côté je doute qu’il navigue jamais de nouveau sur son propre bateau. Il s’était endetté pour armer l’Arrow, or celui-ci nécessite de lourdes réparations, sans parler d’un nouveau mât et de voiles neuves. Il va devoir le vendre, après quoi le seul moyen pour lui de reprendre la mer sera de s’engager comme second ou comme commissaire de bord sur le bateau d’un autre.

— On croirait que vous en avez regret pour lui, capitaine, fait observer Sarah, un peu accusatrice.

— J’en ai du regret, confesse Drake. Bien qu’il ait trahi notre amitié et tenté de me faire endosser son crime. Il me chagrine que, par sa faute, il ait perdu la plus belle chose qu’un homme puisse avoir.

— Une femme, complète Olwen d’un ton sentencieux, les yeux sur Lady Sarah.

Drake semble déconcerté. Il rectifie aussitôt :

— Non : un bateau.

C’est au tour d’Olwen et Sarah de sembler déconcertées. Elles sont accoutumées aux gentlemen de la cour, pas aux gens de mer.

Mais Drake ne s’aperçoit de rien. Il poursuit son idée, avec un grand geste de la main.

— Quand vous êtes maître de votre bateau, seul maître à bord après Dieu, vous êtes libre comme le vent. Vous pouvez mettre à la voile quand le cœur vous en dit, faire le tour du monde, visiter de lointains rivages, des terres inconnues. Et cependant vous êtes chez vous, votre logis vous suit.

— Pensez-vous vous marier un jour, capitaine ? roucoule Sarah, incorrigible.

Il lui sourit.

— Aye, j’y pense. Je compte demander à Mr Newman la main de sa fille Mary, car elle est fort jolie et sait ce que c’est qu’un marin. Et désormais j’ai dans mon gousset de quoi nourrir une femme comme elle et nos enfants lorsqu’ils viendront.

Sarah se rembrunit.

— Ah bon, laisse-t-elle tomber d’un ton qui en dit long. Vous n’avez donc pas d’ambition pour ce qui est de prendre femme.

Le regard bleu du capitaine Drake se durcit et je me dis : « Sarah, ma belle, vous l’avez perdu, pour tout de bon cette fois. »

Mais il se radoucit et rit.

— Ambition ? Vous voulez dire celle de prendre une épouse de plus haute condition que la mienne ? Non, merci, je n’ai pas celle-là. Mais l’ambition de sillonner le monde, aye ! Et celle de faire couler le sang de ces Espagnols qui mettent à sac nos vaisseaux, aye, absolument. (Il pose son gobelet d’argent d’un coup sec et se lève.) Ladies, je vous laisse. Vous êtes fatiguées, je le sais. Vous avez veillé toute la nuit et avez besoin de repos. Pour ma part, je vais m’étendre dans la cabine de mon second ; sachez que vous êtes chez vous dans la mienne, installez-vous donc au mieux.

— Bien le merci, capitaine, dit Sarah de sa voix la plus douce, et elle ajoute : Oh ! je vous prie, pouvons-nous garder ici Masou et Gra… egory, afin qu’ils puissent veiller sur nous ?

Drake fronce le sourcil.

— Vous n’êtes pas en danger, ici, Ladies.

— C’est à cause des souris, capitaine, dit Sarah, ouvrant de grands yeux innocents. Il y en avait d’énormes à bord du vaisseau du capitaine Derby, voyez-vous.

Il se détend.

— Ah ! mais bien sûr… Masou et Gregory, restez ici. Et tenez-vous bien, vous m’entendez ? Ou vous aurez affaire à moi demain matin.

— Aye, capitaine, répondons-nous en chœur, au bord du fou rire.

— Bonne nuit, Ladies, dit Drake avec une courbette, et il ajoute, depuis la porte : Avec ce vent, et si Dieu le veut, nous serons à Tilbury bien avant le jour.

Puis il s’incline une fois de plus.

Lady Sarah et Olwen répondent d’une révérence. Je me retiens à temps d’en faire autant et me contente d’une brève courbette, copiée sur celle de Masou.

Sitôt le capitaine parti, Masou et moi nous jetons sur les reliefs du repas. Je n’aimerais certes pas être page ! Regarder les convives engloutir toutes les bonnes choses dont votre gosier meurt d’envie, j’appelle cela de la torture.

Alors Lady Sarah, d’un ton mal assuré, se risque à demander :

— Gr… Grace ? C’est vraiment vous, Grace ?

Je lui réponds d’un vigoureux hochement de tête. On m’a appris à ne pas parler la bouche pleine, et cette tourte au gibier est exquise.

Olwen me regarde, elle pousse un petit cri, les yeux immenses, et se laisse retomber sur sa chaise :

— Lady Grace ? Qu’avez-vous fait de vos cheveux ?

Franchement ! Quelle question !

— Coupés, dis-je – et je reprends de la tourte.

— Est-il vrai, Grace, s’enquiert Lady Sarah, que vous avez… que vous avez fait tout ce que nous a dit le capitaine Drake ? Que vous êtes venue ici pour me secourir, que vous avez pris part à la bataille ?

— Oh ! seulement d’en haut, dis-je afin de couper court à toute effusion. Et Masou était là aussi, bien sûr.

Elle hoche la tête longuement. Cette fois, elle a l’air impressionnée.

— Était-ce… était-ce vraiment très dur ?

Je réfléchis un instant, puis je réponds d’un ton léger :

— Assez dur, oui. Il n’en reste vraiment plus, de ces petits dés de pâte de coing ?

Tandis que nous apprêtons pour la nuit cette cabine exiguë – tout est étriqué, sur un bateau, même si le capitaine est logé plus à l’aise que ses matelots –, voici qu’on frappe à la porte. C’est le second, une corbeille dans les bras. Et il dit d’une voix étrangement tendre : « Voilà, voilà, vous allez être très bien, ici. Ces dames vont s’occuper de vous. » Un bref instant, je suis perplexe… jusqu’au moment où je comprends : il s’adresse au contenu de la corbeille !

Il dépose celle-ci sur la table, Sarah et Olwen tendent le cou… et aussitôt elles s’extasient, poussent des « oh ! », des « ah ! » et des « Qu’ils sont mignons ! ». Je regarde à mon tour. Les chatons dorment avec application, leurs petites pattes repliées sur leurs ventres ronds, et la mère chatte ronronne avec force.

— Jamais vu une chatte aussi folle ! déclare le second, qui n’a plus rien de féroce. Rendez-vous compte ! Aller percher ses petits là-haut ! Vous parlez d’une idée ! A fallu que Tom aille les chercher, l’un après l’autre… Voulez bien veiller sur eux, mes’ames ? Pour tuer les rats, la mère sait y faire ; et ses petits m’ont l’air de promettre.

Point n’était besoin de nous prier – enfin, de prier Sarah et Olwen, puisque je ne suis qu’un page. Qui pourrait résister à ces petites boules de fourrure ? La corbeille trouve bientôt place dans le recoin le plus chaud, le plus tranquille de la cabine, et Olwen nourrit la mère de petits restes de viande tandis que Sarah fait danser un brin de laine devant le museau des chatons, pour voir s’ils savent jouer. (La réponse est non ; trop petits !)

Nous parvenons à dormir un peu – Sarah et moi sur l’étroite couchette, Olwen sur une paillasse et ce pauvre Masou à même le plancher, dos à la porte. Mais sur le coup de deux heures du matin, on vient nous dire de nous lever, parce que Tilbury est déjà en vue.

Dès notre arrivée dans le port, Drake fait mettre à l’eau une barque et nous remontons la Tamise. Nous sommes face aux marches de pierre de Greenwich un peu avant le point du jour. Bien évidemment, le grand portail de l’entrée principale est fermé à clé, cadenassé, mais un bateau livre des pains chauds face aux marches de la cuisine, et c’est par là que nous entrons dans la place.

Lady Sarah et Olwen sont tout emmitouflées de leurs manteaux, impossibles à reconnaître, et moi, toujours déguisée en page, j’assure au yeoman{80} de garde qu’elles sont des amies de Lady Sarah venues lui rendre visite. Il n’en croit rien, je le vois bien. Mais il nous laisse passer, imaginant sans doute quelque sombre scandale à la cour.

Puis nous nous faufilons dans l’aile principale du palais par un passage de service connu de Masou, un de ceux qui ne servent pour ainsi dire jamais, et Masou monte la garde tandis que Sarah et moi nous glissons dans notre chambre, Olwen sur les talons. Après quoi il file sans bruit en direction de ses propres quartiers.

— Pfff ! je suis complètement épuisée, soupire Sarah bien haut, tandis qu’Olwen l’aide à se défaire de son corset. Il va me falloir plusieurs jours pour m’en remettre…

Mary Shelton s’éveille, et elle paraît bien soulagée de nous voir de retour entières. Elle n’a pas l’air très en point – bouffie de sommeil, voire un peu malade. En tout cas, elle a des poches sous les yeux.

Puis Elsie à son tour s’assied dans mon lit, et elle fait plaisir à voir tant elle a meilleure mine : plus de fièvre du tout, les joues roses. Je me demande même si elle ne s’est pas un peu remplumée, ces deux jours.

Mary saute au bas de son lit, joignant les mains.

— Grace, oh ! Grace, mais où étiez-vous passée ? Je me rongeais les sangs ! Je n’ai cessé de prier pour que vous nous reveniez saine et sauve ! Hier soir, j’ai bien failli aller trouver la reine et la prévenir que vous n’étiez pas de retour !

— Encore heureux que j’aie eu le bon sens de vous retenir, pas vrai ? triomphe Elsie. Moi, je la connais, Grace.

Elle m’étreint à pleins bras, puis elle recule et rit de me voir avec mes cheveux coupés et mes habits de garçon. Je m’empresse de retirer ceux-ci et j’en fais un petit paquet qu’elle rapportera à la lingerie. Puis j’enfile ma chemise et me fourre au lit. Dieu ! que c’est bon et que j’ai mal partout !

Mary Shelton est en or. Lorsqu’elle voit que déjà je sommeille à demi, elle dit qu’elle attendra que j’aie dormi un bon coup pour connaître toute l’histoire. Alors mes yeux se ferment d’eux-mêmes et je sombre dans le sommeil tandis que Sarah, volubile, conte ses propres aventures.

Quand j’ai rouvert les yeux, il était déjà midi et Mary Shelton me secouait doucement. Elle m’avait apporté un plateau couvert de bonnes choses, que j’ai mises à mal aussitôt. Je mourais de faim, littéralement. Elsie n’en revenait pas de me voir dévorer de la sorte.

J’ai passé tout l’après-midi à écrire ceci, très vite, tant que je pouvais me souvenir du moindre détail. D’un autre côté, tout en écrivant, j’avais l’impression de revivre l’aventure. Il m’y a fallu des heures mais, grâce au ciel, je suis clouée au lit : après tout, je souffre encore d’esquinancie, n’est-ce pas ? Et Lady Sarah aussi, de sorte qu’elle a gardé la chambre, ce qui lui a permis de se remettre un peu de ses émotions. Assurément, il faut à tout prix éviter que quiconque découvre ce qui lui est arrivé ; car si la vérité s’ébruitait, bien qu’elle ait été enlevée contre son gré, son honneur serait à jamais entaché. Donc, nous sommes restées sagement au lit toutes les deux, en faisant dire que nous n’étions pas encore assez remises pour servir Sa Majesté.

Après avoir tout écrit, j’ai lu des passages choisis de ce récit pour Mary, Elsie et Sarah, ainsi que pour Olwen lorsqu’elle était là, et à maintes reprises elles ont ri, elles ont retenu leur souffle ou poussé des « oh ! » et des « ah ! », comme si j’étais un vrai conteur.

Tout à l’heure, comme Elsie allait vraiment beaucoup mieux, elle a attendu qu’il n’y ait personne en vue et elle a filé à la lingerie.

Et ce soir, après le souper – qui nous a été porté sur un plateau, comme l’avait été le dîner –, Mary Shelton est allée chercher mon oncle Cavendish, afin qu’il nous examine, Sarah et moi, en vue de nous déclarer remises de notre esquinancie. Il est arrivé, pas ivre du tout, il a examiné nos gorges, pris notre pouls, palpé nos fronts, et il nous a solennellement déclarées guéries, par la vertu de ses soins diligents.

Peu après, Masou s’est glissé ici en visite, et j’ai dû relire tout mon récit une fois de plus, entrecoupé de ses commentaires lorsqu’il estimait que j’avais omis un détail important. Mary, Sarah et Olwen ont tout écouté à nouveau, et à la fin elles ont applaudi.

Et moi, curieusement, ce soir, je me demande si tout est bien vrai. Ai-je réellement escaladé des haubans, ai-je réellement participé – un peu – à une bataille navale ?


Le onzième jour de mai, en l’an de grâce 1569.

Sa Majesté est vraiment merveilleuse ; elle comprend tout.

Ce matin, Mrs Champernowne a fait irruption dans notre chambre : Sarah et moi étions mandées pour aller servir la reine en salle d’audience, à présent que nous étions déclarées guéries.

Sarah m’a aidée à épingler une coiffe sur mes cheveux trop courts, afin que je semble les avoir toujours longs, après quoi, dûment parées, nous nous sommes rendues de concert à la salle d’audience.

Lady Jane a eu un petit choc à la vue de Lady Sarah, mais celle-ci s’est contentée de passer devant elle, le menton haut, en faisant mine de ne pas la voir.

— Êtes-vous remise de votre esquinancie, Lady Sarah ? s’est enquise Lady Jane avec une froide amabilité.

— Tout à fait, je vous remercie, a répondu Sarah sans même tourner la tête.

— Le palais a été très calme en votre absence, a susurré Lady Jane.

— Comme c’est aimable à vous de m’en informer, a minaudé Sarah.

Mais les trompettes ont retenti et nous nous sommes toutes levées pour faire la révérence et nous ranger sagement. Sa Majesté s’est avancée, et elle me regardait avec insistance, ce qui m’a d’abord un peu affolée. Puis elle a souri et j’en ai conclu qu’elle n’était sans doute pas en colère.

Ensuite, le capitaine Drake est entré à son tour, suivi de Mr Newman, portant un superbe rouleau de brocart de soie, qu’il a déposé sur la console devant la reine.

— Votre Altesse, a déclaré Drake, s’inclinant. Avec votre permission, je souhaiterais faire présent de ce brocart à Lady Sarah Bartelmy, en compensation de la robe qui a été irrémédiablement abîmée lorsqu’elle…

Il a perdu le fil de sa phrase. Il s’était tourné vers Sarah pour lui sourire, mais son regard venait de se poser sur moi, qui brodais tranquillement, assise à côté d’elle.

— La robe qui a été… a-t-il repris en bredouillant, les yeux toujours sur moi, souillée par l’eau de la Tamise.

Il ne détachait pas les yeux de moi, et la reine a pris la parole.

— Ah ! merci pour Lady Sarah Bartelmy, capitaine. Et peut-être vous souvenez-vous de Lady Grace Cavendish, la plus jeune de nos demoiselles d’honneur ? Elle aussi a tourné la manivelle du treuil, l’autre jour, lorsque vous nous avez présenté ce remarquable modèle réduit d’un navire conçu pour la vitesse.

Du geste, Sa Majesté m’a fait signe de m’avancer.

Je me suis levée et j’ai marché vers elle.

Le regard du capitaine Drake allait de la reine à moi, sa bouche s’ouvrait puis se refermait comme celle d’un poisson juste sorti de l’eau.

— Elle… euh… Vous avez un frère, jeune lady ?

Je lui ai fait ma révérence et j’ai répondu, les yeux sur le parquet :

— Non, Sir. Je suis enfant unique.

— Auriez-vous un cousin peut-être, un cousin du nom de Gregory ?

— Non, Sir.

Alors j’ai levé la tête, j’ai regardé droit dans ces yeux bleus et… je n’ai pas pu résister, j’ai fait un tout petit clin d’œil. Puis je me suis tournée vers la reine, dont les traits, assez curieusement, disaient à la fois la désapprobation et l’amusement. Et soudain je me suis dit : « Elle sait ! »

Je serais prête à parier gros – tout Londres contre un navet – que le capitaine Drake, hier, a raconté à Sa Majesté toute l’affaire, peut-être en l’embellissant un peu à sa manière, en la transformant en récit flamboyant d’un coureur des mers. Et la reine aura tiré ses conclusions à elle au sujet de Gregory, le page entreprenant – le page de Lady Sarah Bartelmy. Or il n’est rien qui plaise autant à Sa Majesté que de taquiner un bel homme.

— Euh… Et qu’avez-vous fait de beau, ces jours-ci, jeune lady ? m’a demandé le capitaine Drake.

Diable d’homme ! Il se remet vite.

— Oh ! Sir, lui ai-je répondu, pas grand-chose, car j’étais au lit, clouée par une terrible esquinancie. (Et soudain la tentation a été trop forte.) Si vous saviez, j’avais tant de fièvre que j’ai déliré. J’ai rêvé que j’étais en mer, prise dans une bataille navale. J’ai rêvé qu’une chatte montait ses chatons jusque sur la hune tandis que le canon tonnait !

À cet instant, du coin de l’œil, j’ai croisé le regard de la reine et j’ai failli tout gâcher en éclatant de rire, car je voyais bien qu’elle aussi se retenait d’éclater.

Sa Majesté peut être subtile et pleine de tact quand bon lui semble. Si elle avait su par avance ce que j’avais en tête de faire, assurément elle me l’eût interdit. Et j’aurais eu les pires ennuis si j’avais été prise en flagrant délit. Mais à présent que je suis de retour de cette aventure sans une égratignure, à présent que j’ai réussi, qui plus est, à sauver l’honneur de Lady Sarah, la reine ne saurait m’en vouloir. Au contraire, elle est ravie. Si un jour elle m’interroge, si un jour elle veut savoir si j’étais bel et bien Gregory, je lui dirai la vérité, bien sûr. Mais j’ai dans l’idée qu’elle ne le fera jamais. Je crois même qu’elle fera tout pour éviter de le savoir… officiellement.

Drake me dévisageait, ses yeux bleus plongés dans les miens. Mais cela ne m’impressionnait pas, j’ai soutenu son regard. Je suis demoiselle d’honneur. Seul un fou pourrait accuser une demoiselle d’honneur de s’être trouvée au milieu d’une bataille en mer.

Et tout soudain il a éclaté d’un grand rire sonore et s’est incliné par deux fois, devant la reine et devant moi, puis il a déclaré bien haut :

— Par Dieu, Votre Altesse ! Avec de pareilles demoiselles d’honneur, rien d’étonnant si le monde entier tremble face au royaume d’Angleterre !

Et durant toute la réception, cependant que la reine le remerciait de faire présent à la Couronne, pour la reconstruction de la Marine royale, du navire espagnol capturé et du trésor contenu dans ses cales, je l’ai surpris à me jeter des regards brefs en riant de toutes ses dents, comme un gamin.

Pendant ce temps, Lady Sarah affichait le petit sourire satisfait du chat qui a eu son bol de crème, et Lady Jane ne levait pas les yeux de son ouvrage, la mine plus sombre que l’orage.

Et moi, tout heureuse, je me disais que c’était un mystère de plus démêlé pour Sa Majesté par sa première poursuivante d’armes. Avec l’aide précieuse de Masou, bien sûr… et de Gregory le page.


La réalité derrière la fiction

En l’an 1485, le grand-père d’Élisabeth Ire, Henri Tudor, remporta contre Richard III la bataille de Bosworth Field et fut couronné roi d’Angleterre sous le nom d’Henri VII.

Henri VII eut deux fils, Arthur et Henri. Arthur mourut enfant, de sorte qu’à la mort de Henri VII, en 1509, c’est le cadet, Henri – le père d’Élisabeth – qui accéda au trône, et l’Angleterre eut ainsi son huitième roi nommé Henri : le fameux Henri VIII qui se maria six fois.

Sa toute première épouse, Catherine d’Aragon, donna à Henri VIII une fille – Marie Tudor, élevée dans la religion catholique – mais pas de fils qui survécût jusqu’à l’âge adulte. Pour Henri VIII, c’était inacceptable, car il lui fallait un héritier de sexe masculin. À l’époque, on n’aimait guère l’idée de confier à une femme la couronne d’Angleterre.

Henri voulut divorcer de Catherine d’Aragon afin d’épouser sa maîtresse, Anne Boleyn, qui attendait un enfant de lui. Et comme le pape, chef de l’Église catholique, refusait d’annuler ce mariage avec Catherine, Henri VIII rompit avec l’Église catholique et fonda l’Église anglicane, d’inspiration protestante.

Sa seconde épouse – Anne Boleyn, donc – donna à Henri une deuxième fille, Élisabeth, laquelle fut élevée dans la religion protestante (anglicane) fondée par son père. Mais lorsque Anne perdit en couches un garçon, né prématurément, Henri décida qu’il lui fallait une nouvelle épouse. Il accusa Anne d’infidélité et la fit exécuter.

Sa troisième épouse, Jeanne Seymour, donna à Henri un fils prénommé Édouard et mourut des suites de ses couches quelques jours plus tard.

De sa quatrième épouse, Anne de Clèves, Henri VIII n’eut pas d’enfant. C’était un mariage diplomatique, elle ne lui plaisait guère ; elle accepta le divorce (et l’on peut la comprendre).

Sa cinquième épouse, Catherine Howard, n’eut pas d’enfant non plus. De même que Anne Boleyn, elle fut accusée d’infidélité et exécutée.

Sa sixième épouse, Catherine Parr, n’eut pas davantage d’enfant. Elle parvint cependant à survivre à Henri VIII, quoique de fort peu.

Henri VIII n’est pas le roi le plus populaire de l’histoire de l’Angleterre, et cela se comprend aisément…

Henri VIII mourut en 1547 et, selon les règles alors en vigueur, le trône revint à son fils Édouard, alors âgé de dix ans, lequel devint Édouard VI. Fervent protestant (anglican), Édouard VI ne régna guère : il mourut en 1553.

Alors lui succéda la fille de Catherine d’Aragon, Marie Tudor, qui devint Marie Ire, connue également sous le nom de Marie la Sanglante. Farouchement catholique, mariée à Philippe II d’Espagne pour raisons diplomatiques, elle mourut cinq ans plus tard, à l’âge de quarante-deux ans. Dans l’intervalle, elle avait tenté de rétablir en Angleterre la religion catholique (celle de sa mère) et fait périr au bûcher plusieurs centaines de protestants qualifiés d’hérétiques.

Avant de mourir, en novembre 1558, Marie Ire avait désigné, pour lui succéder, sa jeune demi-sœur Élisabeth, alors âgée de vingt-cinq ans. Élisabeth Ire régna jusqu’à sa mort en 1603.

Intelligente et très cultivée (la passion des livres et de l’étude l’avait sauvée d’une enfance douloureuse), Élisabeth joua fort longtemps le « jeu du mariage », lequel consistait pour elle à s’entourer d’hommes influents qui tous espéraient l’épouser un jour. À une certaine époque, elle parut sur le point de dire oui à son favori, Robert Dudley, comte de Leicester. Mais pour finir elle n’en fit rien, et il n’est pas interdit de penser qu’elle n’eut jamais très sérieusement l’intention de se marier. De fait, avec un père comme le sien, on peut comprendre qu’elle ait eu des doutes…

Elle n’en fut pas moins une femme brillante et exceptionnelle. C’est au cours de son règne que l’Angleterre commença à devenir une puissance mondiale. Sir Francis Drake sillonna les mers – non sans piller quelque peu, au passage, les colonies de l’Espagne en Amérique du Sud. Et l’un des courtisans favoris d’Élisabeth, Sir Walter Raleigh, tenta d’implanter en Amérique du Nord la première colonie anglaise – sur le site de Roanoke, en 1585. Ce fut un échec, mais l’idée devait triompher plus tard.

En 1588, le roi espagnol Philippe II voulut conquérir l’Angleterre. Il envoya sur les côtes anglaises une immense flotte de cent cinquante navires – la fameuse « Invincible Armada » –, mais l’amiral Drake lui infligea une cuisante défaite et plus de la moitié des navires ennemis ne revirent jamais les côtes espagnoles. Bien d’autres grands noms honorent l’époque élisabéthaine – tel William Shakespeare, pour ne citer que lui.

Après sa mort, Élisabeth eut pour successeur Jacques VI d’Écosse, qui devint Jacques Ier d’Angleterre et d’Écosse. Il n’était pour elle qu’un cousin, en tant que fils de Marie Stuart, elle-même cousine germaine d’Élisabeth par le biais de la sœur d’Henri VIII. Mais Élisabeth n’avait pas de plus proche héritier.

Le fils de Jacques Ier fut Charles Ier, célèbre pour avoir été décapité – précédant en cela de près d’un siècle et demi le roi français Louis XVI.

Le présent récit (entièrement fictif) mettant en scène la jeune Lady Grace Cavendish est situé en 1569, époque à laquelle Élisabeth Ire âgée de trente-six ans, jouait encore avec ardeur à ce « jeu du mariage ». À sa cour, les dames de compagnie et demoiselles d’honneur n’étaient pas des servantes, mais plutôt des compagnes et amies, issues de la haute société. Toutes n’étaient pas des « ladies » – seulement celles dont les maris ou les pères portaient un titre de noblesse. Nombre d’entre elles étaient de très jeunes filles, envoyées à la cour dans l’espoir d’y trouver quelque beau parti.

Bien qu’entièrement imaginaire, ce récit fait mention de divers personnages ayant réellement existé : la reine Élisabeth Ire, bien évidemment, mais également Mrs Champernowne, Mary Shelton – sans parler, dans le présent épisode, de John Hawkins et du fringant capitaine Drake, appelé à devenir le célèbre Sir Francis Drake. Il ne semble pas y avoir jamais eu de Lady Grace Cavendish (pour autant que nous sachions), mais il ne manquait pas, à la cour, d’adolescentes lui ressemblant un peu. La vraie Mary Shelton, par exemple, commit un jour l’erreur de rire de la reine, et reçut en châtiment un soufflet de la main royale !

Il semble cependant que, la plupart du temps, la reine se soit montrée clémente, voire protectrice à l’égard de ses demoiselles d’honneur. Elle était toutefois très stricte sur le chapitre des « petits amis » – observant à ce propos la règle générale en vigueur à l’époque : interdiction absolue d’en avoir. Pas de petits amis, point barre. Vous épousiez – plutôt jeune – le fiancé choisi par vos parents, et vous ne discutiez pas. Comme on s’en doute, les jeunes filles voyaient les choses d’un tout autre œil.

Sur la fin de son règne, la reine Élisabeth disposa d’un véritable service secret, dirigé par un espion de premier rang, Sir Francis Walsingham. Ses hommes étaient nommés pursuivants, autrement dit, ils avaient le grade et jouaient le rôle de « poursuivants d’armes ». Tout laisse à penser qu’elle avait aussi ses propres sources d’information privées, et le fait est que, clairement, elle était fort bien informée – y compris lorsque ses conseillers cherchaient à lui cacher des choses. Qui sait ? Peut-être, en quête de sources sûres, engagea-t-elle même une jeune Lady Grace Cavendish, après tout !

Un mot sur la marine en bois à l’époque élisabéthaine… Oublions tout ce que nous savons ou croyons savoir sur les pirates et batailles navales : au temps de la reine Élisabeth, les choses étaient bien loin d’être aussi claires et nettes qu’on le prétend parfois.

Au XVIe siècle, il n’existait pas encore d’uniformes de marin, ni d’enrôlement de force (tant pour la marine que pour l’armée de terre), et on comptait fort peu de vrais navires de guerre. La plupart de ces bâtiments étaient également armés « en corsaires ». Un corsaire n’était autre qu’un pirate qui attaquait spécifiquement les vaisseaux originaires d’un ou deux pays bien précis, comme l’y autorisait une « lettre de marque » de la part de son souverain. En quelque sorte, le corsaire dirigeait une petite entreprise de guerre privée, avec un véritable « droit de chasse » – chasse au navire espagnol, au navire français…

À cette époque, la marine royale anglaise – qui ne s’appelait pas encore la Royal Navy – consistait en un assortiment disparate de corsaires et de marchands armés, qui se mettaient volontairement au service de la reine chaque fois que le besoin s’en faisait sentir. Très souvent, ils n’étaient payés pour leur peine que s’ils capturaient un autre vaisseau ; ils recevaient alors une partie du butin.

Plus tard au cours du règne d’Élisabeth Ire, Sir Francis Drake fut l’un des plus brillants de ces « corsaires pirates » – grâce au soutien financier de la souveraine et de nombre de ses courtisans. Dans les débuts de l’époque élisabéthaine, les navires anglais étaient encore très primitifs, mais la technologie maritime ne tarda pas à évoluer à une cadence accélérée. Et lorsque le roi d’Espagne Philippe II envoya contre l’Angleterre, en 1588, sa flotte si réputée qu’on la nommait l’Invincible Armada, c’est grâce aux vaisseaux conçus par John Hawkins – ces fameux navires profilés pour la vitesse – que la flotte britannique lui infligea l’un des pires désastres navals de toute l’histoire maritime.


Lady Grace vue par ses traductrices

Treize ans, l’âge de toutes les témérités.

Du boudoir de la reine à la hune de misaine, notre jeune demoiselle d’honneur s’offre ici un grand saut.

Il est vrai que rien n’a été prémédité : l’idée, bien que hardie en soi, était plus modestement d’aller rechercher l’une de ses compagnes – et certes pas sa préférée – supposée détenue contre son gré à bord d’un navire à quai. Mais lorsque le bateau lève l’ancre sans prévenir, piégeant à bord notre héroïne déguisée en page, force est d’aller jusqu’au bout, jusqu’en haut des haubans…

Marine en bois, voiliers du temps où la Royal Navy s’appelait encore… Navy Royal. Certes, il ne s’agit pas ici d’Histoire de France, mais de l’histoire de l’ennemi d’alors, de l’autre côté de la « Mer étroite ». Quoi qu’il en soit, ce petit roman, à sa façon, nous en dit long sur un moment crucial pour la marine anglaise. En triste état au début du règne d’Élisabeth Ire (vingt-sept vaisseaux de moins que du temps de son père, Henri VIII), la flotte britannique va se redéployer, en force et en beauté, pour des siècles, grâce aux deux mordus de la mer que nous croisons ici, John Hawkins et, surtout, Francis Drake, capitaine de vaisseau à vingt-deux ans. (Dans ce récit, il en a vingt-quatre.) D’une plume alerte, notre chroniqueuse en herbe laisse entrevoir, en plus de ses propres aventures, comment les navires « modernes » préconisés par ces deux-là, à coque effilée, rapides et bas sur l’eau, vont révolutionner la marine – jusqu’à damer le pion, c’est le but du jeu, aux puissants galions espagnols.

Mais bien sûr la trame historique n’est que toile de fond. Priorité à l’intrigue et à l’aventure ! Et nous autres, traductrices, avons dû suivre aussi, et grimper aux enfléchures – celle de nous deux qui conserve intact le souvenir traumatisant d’une rude croisière en ferry comme celle qui était mousse, justement, vers la fin des années cinquante (quoique 1950, pas 1650, et à bord de navires à mâture en pleine sève, gréés de frondaisons de frêne). Inutile de le préciser, ni l’une ni l’autre n’étions très préparées à hisser les bonnettes, pas plus qu’à jeter des pots à feu dans les voilures adverses, mais il a bien fallu nous y mettre. Pour ce faire, nous avons consulté plus marin que nous – et, surtout, nous avions cette chance : après tout, Lady Grace elle-même s’y connaissait relativement peu en « langage matelot ».

Cela dit, aurions-nous eu son audace ? Pas sûr. Et moins que tout, peut-être, cette audace première : livrer nos cheveux longs aux ciseaux !

Aurélia Lenoir et Rose-Marie Vassallo
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Notes

{1} Grâce (en l’an de) : à l’ère chrétienne, on disait le « tamps de grâce » (sic), la grâce en question étant, bien sûr, l’avènement de la chrétienté.

{2} Vêprée : fin de journée, soirée (à rapprocher des vêpres, office du soir).

{3} Accou(s)trement : habit, vêtement ; au XVIe siècle, le mot n’avait pas le sens péjoratif qu’il a pris de nos jours.

{4} Atour : vêtement, toilette.

{5} Mary Shelton : l’une des demoiselles d’honneur de la reine Élisabeth Ire (ayant réellement existé). La plupart des demoiselles d’honneur n’étaient pas officiellement des ladies, contrairement à Lady Grace, mais elles devaient appartenir au moins à la petite noblesse.

{6} Beagle : chien de chasse, sorte de basset à pattes droites ; ceux de la reine Élisabeth Ire étaient des beagles nains.

{7} Poursuivant d’armes : gentilhomme qui aspirait à la charge de héraut d’armes et secondait celui-ci. (Le héraut d’armes était un important officier des cours princières.)

{8} Simple : plante médicinale.

{9} Dîner : repas de la mi-journée. Déjeuner : premier repas de la journée (notre « petit déjeuner »). Souper : repas du soir, pris très tôt.

{10} Saule (décoction de) : breuvage obtenu par l’action prolongée de l’eau bouillante sur l’écorce de saule ; excellent contre la douleur, mais pas fameux pour l’estomac. L’aspirine a été, à l’origine, un dérivé de ce remède.

{11} Jusquiame du Pérou : autre nom du tabac, tenu à l’époque élisabéthaine pour un excellent remède contre la toux…

{12} Potron-jacquet : le point du jour, l’aube. On dit aussi « potron-minet », plus récent. Le « jacquet » était l’écureuil.

{13} Henri (roi) : lorsque aucune précision n’est fournie, le « roi Henri » est bien évidemment Henri VIII, père d’Élisabeth Ire.

{14} Nouveau Monde : les Amériques.

{15} Secrétaire de l’Amirauté : ministre d’État alors en charge de la Marine royale (la Navy telle qu’elle était alors).

{16} Damas : étoffe tissée de telle sorte que les motifs brillants sur fond mat à l’endroit se retrouvent mats sur fond brillant à l’envers.

{17} Ortie bourbière : plante médicinale, l’épiaire des marais, également nommée « ortie morte ».

{18} Vertugade : bourrelet de tissu destiné à faire bouffer la jupe au niveau des hanches ; parfois aussi, la jupe bouffante elle-même.

{19} Panier : sorte d’armature baleinée qui se portait sous les jupons et jupes afin de leur donner un aspect bouffant. À l’époque, on ne parlait pas encore de « crinoline ».

{20} Basquine : corsage sans manches et décolleté, qui se portait par-dessus le corset – lequel ne s’appelait pas encore « corset » mais « corps piqué » ou même « corps » tout court. (Le terme basquine prête un peu à confusion, car il a également désigné le corset lui-même, ainsi que, plus tard, une jupe très ornée, d’origine espagnole.)

{21} Partelet : partie de l’habillement féminin de l’époque, toujours richement brodée, qui recouvrait seulement les épaules et le haut du buste.

{22} Chambre à parer : pièce des appartements royaux où sont rangés les vêtements du souverain et servant à l’habillement ainsi qu’au bain et à tous les préparatifs de parure.

{23} Chambrière : femme de chambre.

{24} Brocart : tissu de soie richement orné de fils d’or et d’argent.

{25} Héraut : important officier des cours princières.

{26} Chaise à porteurs : cabine équipée d’un ou deux sièges et d’une portière, dans laquelle on se faisait transporter par deux hommes ou plus ; la chaise à bancs était similaire, mais ouverte, et pouvait transporter plusieurs personnes.

{27} Marri(e) : ici, désolé(e), contrit(e) ; plus fort : affligé(e).

{28} Moscovie : Empire russe (à l’époque).

{29} Nouvelle-Espagne : Amérique du Sud.

{30} Finance : argent (comptant), argent dont on dispose.

{31} Château (sur un navire) : partie surélevée de l’avant ou de l’arrière du navire, appelée aussi « gaillard ». Le château avant loge l’équipage, le château arrière, les officiers.

{32} Galion : au fil des âges, le terme a désigné divers bâtiments, mais à l’époque de notre récit, il correspond à un lourd navire – pas nécessairement espagnol – gréé en carré, utilisé pour le commerce et la guerre.

{33} Aye : oui, en langage « matelot ». (Le mot est d’origine écossaise.)

{34} Dame de compagnie : l’une des dames, d’ordinaire issues de la noblesse, qui aidaient à servir la reine et surtout à lui tenir compagnie.

{35} Lisse : ici, garde-corps entourant le pont d’un bateau, souvent nommé « bastingage ». (Plus généralement, le terme désigne l’ensemble des membrures de la coque d’un navire.)

{36} Papagayo : perroquet.

{37} Misaine (mât de) : mât le plus en avant du voilier.

{38} Beaupré : mât placé tout à l’avant d’un grand navire à voiles, plus ou moins obliquement. On dit aussi mât de beaupré.

{39} Espar : longue pièce de bois utilisée comme mât, beaupré ou vergue, permettant d’établir une voile.

{40} Hune : plate-forme de forme rectangulaire, arrondie sur l’avant, placée à la jonction de deux mâts superposés.

{41} Pourpoint : partie du costume masculin qui, à l’époque élisabéthaine, couvrait le torse jusqu’au-dessous de la ceinture.

{42} Haut-de-chausses : partie de l’habillement masculin qui couvrait le corps de la ceinture aux genoux.

{43} Saignée : opération qui consiste à ouvrir une veine afin de débarrasser le malade de son « mauvais sang » ; à l’époque élisabéthaine, c’était un remède à presque tous les maux.

{44} Miasmes : émanations, effluves auxquels on attribuait les maladies infectieuses et les épidémies avant les découvertes de Louis Pasteur.

{45} Souventesfois : Souvent, maintes fois (mot encore en usage dans certains parlers régionaux).

{46} Apothicaire : pharmacien (au Moyen-Âge et à la Renaissance).

{47} Esquinancie : autre nom du mal de gorge ; recouvrait un peu toutes les affections aujourd’hui nommées pharyngite, amygdalite, angine…

{48} Béguin : sorte de coiffe s’attachant sous le menton.

{49} Propos : ici, intention, but fixé (au sens où l’on se « propose » de faire quelque chose) ; le mot se retrouve dans l’anglais purpose, qui a le même sens, et dans l’expression on purpose, qui signifie « exprès ».

{50} Équipage : en plus du sens actuel (ensemble des personnes assurant la manœuvre et le service d’un bateau), signifie également l’accoutrement, l’habit, le costume.

{51} Mantel : manteau.

{52} Ribaud : débauché, tricheur, vaurien ; ribaudaille : canaille de la pire espèce.

{53} Gréement : ensemble de tous les accessoires (cordages, poulies, manœuvres…) de voilure et de mâture d’un navire, servant pour les manœuvres.

{54} Coupée (échelle de) : échelle principale servant à monter à bord d’un navire, grâce à une ouverture ménagée dans le bastingage.

{55} Hanse (la) : guilde de marchands établie à Londres sur la rive nord de la Tamise, au-dessus de London Bridge, et qui faisait commerce avec l’étranger.

{56} Marpiaud (marpaud, marpaut) : vaurien, fripon.

{57} Cabestan : treuil à bras, utilisé pour des manœuvres nécessitant de gros efforts, comme remonter l’ancre ou virer les amarres.

{58} Pendaille : canaille bonne à pendre.

{59} Alchimiste : nom donné jadis aux chimistes, qui cherchaient à changer en or les métaux ordinaires. Certains alchimistes recherchaient également le secret de la vie éternelle et un remède universel à tous les maux (une « panacée »).

{60} Poulaine : latrine de l’équipage, située à l’avant du navire, sous le beaupré ; il s’agissait d’une simple avancée, formée d’un caillebotis de bois (donc à claire-voie), avec ou sans sièges percés. Les officiers disposaient de latrines un peu plus intimes, les « bouteilles », cabinets d’aisance en forme de demi-tourelle, de part et d’autre de la poupe.

{61} Mornifle : gifle.

{62} Manœuvres : à bord d’un bateau, les cordages et filins faisaient partie du gréement. (En plus du sens usuel d’« action sur les cordages, les voiles, le gouvernail, etc., dans le but de régler le mouvement du bateau, bien évidemment).

{63} Quart : période (de six heures, plus tard de quatre) durant laquelle une partie de l’équipage s’active. « Être de quart », c’est être de service. À bord, les matelots sont de quart à tour de rôle.

{64} Maraud : coquin, filou, personne qui mérite le mépris.

{65} Flandres espagnoles (ou Pays-Bas espagnols) : territoire des Pays-Bas alors détenu par l’Espagne, à cette époque ennemie de l’Angleterre. (À l’inverse, la Hollande est un pays ami).

{66} Lettre de marque : lettre de la main d’un prince ou d’un souverain adressée au capitaine d’un navire, l’autorisant à attaquer certains navires originaires de pays bien spécifiques.

{67} Allemania : Allemagne.

{68} Mer étroite : autre nom de la Manche.

{69} Alva (duc d’) : administrateur des provinces espagnoles aux Pays-Bas à l’époque, envoyé par Philippe II d’Espagne.

{70} Souffrir : permettre, autoriser.

{71} Kraken : monstre marin fabuleux des légendes scandinaves.

{72} Bonnette : voile carrée supplémentaire que l’on installait à côté des voiles principales pour augmenter la surface de la voilure par petit temps.

{73} Habsbourg : nom de la famille de Philippe II d’Espagne, l’une des plus grandes dynasties d’Europe.

{74} Grappin : petite ancre d’embarcation à quatre pointes recourbées, que l’on jetait sur le pont d’un vaisseau ennemi pour monter à l’abordage.

{75} Bedlam : le plus important des asiles de fous à Londres au temps d’Élisabeth Ire.

{76} Croix de Saint-Georges : croix rouge sur fond blanc, emblème de l’Angleterre au temps d’Élisabeth Ire.

{77} Pot à feu : projectile de guerre en terre cuite, contenant un combustible et mis à feu avant d’être jeté en direction de l’ennemi.

{78} Nid-de-pie : poste d’observation situé sur le mât où se tient l’homme de vigie.

{79} Madrigal : ici, petit poème galant ; c’est également une pièce composée pour être chantée à plusieurs voix, sans accompagnement.

{80} Yeoman (de la garde) : garde des souverains britanniques (appartenant à un corps créé par Henri VII en 1485).
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