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Pour Anika Wilce, 
alias Nanny Nita, 
avec mille et mille mercis

Merci aussi à l’experte en couleurs, 
Victoria Finlay, pour ses précieux conseils 
sur les peintures et pigments en usage 
à l’époque élisabéthaine


Pour mes yeux et nuls autres !

Journal de Lady Grace Cavendish, 
demoiselle d’honneur de Sa Gracieuse Majesté 
la reine Élisabeth, première du nom.

Au palais de Nonsuch.


Le premier jour de mars, en l’an de grâce{1} 1570. Fin de matinée, vers les onze heures.

Un nouveau cahier, tout beau, tout neuf, sans une tache encore ! En m’en faisant don, ce matin, Sa Majesté a dit en riant que j’étais sans doute la plus grande consommatrice de plumes d’oie de tout le royaume – hormis peut-être ces messieurs de l’Échiquier{2} ou Sir William Cecil en personne. Elle a ajouté que, quand je serai mariée, il me faudra refréner ce besoin de griffonner, sans quoi mon mari pourrait bien se fâcher. Imaginez qu’il retrouve ses livres de comptes noircis de fariboles !

Je lui ai fait ma révérence et j’ai répondu tout de go{3} :

— En ce cas, Majesté, mieux vaudra pour moi ne pas me marier, et rester toujours auprès de vous à la cour.

J’ai vu Lady Jane hausser de dédain son menton pointu. Assurément, elle a cru que je cherchais à flatter la reine ; pour sa part, je ne sais pourquoi, elle a grand hâte de se marier. Mais Sa Majesté a souri, et elle m’a donné de surcroît un plein sachet de plumes d’oie taillées d’avance, ainsi qu’un flacon de la meilleure encre, venue de la meilleure boutique du quartier St Paul. Ce que voyant, Mrs Champernowne a levé les yeux au ciel. Car notre chère gouvernante a la hantise des taches sur nos atours, or je dois bien avouer qu’il m’est arrivé de ruiner de la sorte une jupe ou une manche.

Mais c’est alors que, déballant le troisième des paquets que venait de m’offrir la reine, j’y ai découvert un tablier de satin noir, tout doublé de chanvre épais et donc étanche à l’encre, ou quasi ! De quoi apaiser un peu notre mégère galloise.

Tout cela, c’était ce matin, comme nous servions Sa Majesté après le déjeuner{4}. À présent, nous sommes en salle d’audience, le soleil est déjà haut et je trouve le temps long, mais long ! Voilà déjà une éternité que nous patientons, sagement assises sur nos coussins durs comme du bois, tandis qu’à l’autre bout de la salle un ambassadeur d’Écosse, droit comme un I devant Sa Majesté, discourt à n’en plus finir dans cet étrange langage de sa contrée, qui sonne presque comme de l’anglais mais n’en est pas tout à fait. Même la reine n’entend pas l’écossais. L’interprète traduit pour elle, à mi-voix, d’un ton monocorde, mais la traduction n’y peut rien : je ne comprends goutte{5} à ce que raconte ce malheureux envoyé d’Écosse, si ce n’est qu’il est question, une fois de plus, de la scandaleuse Marie Stuart.

À ma droite, Mary Shelton{6} tricote avec ardeur. Elle attaque le talon d’un bas de soie (à elle-même destiné, sauf erreur), tandis que Carmina, à ma gauche, brode un scarabée d’or sur un pois de senteur mauve. Je devrais broder aussi – mon pauvre petit rouge-gorge n’a qu’un début de gorge –, mais j’ai bien trop envie d’étrenner ce beau cahier, même si c’est un peu délicat d’écrire en appui sur mes genoux, mon encrier calé entre mes pieds.

Mrs Champernowne m’a déjà lancé un long regard insistant, mais j’ai revêtu mon tablier pare-taches et elle ne peut donc rien dire ; ma jupe est à l’abri d’un désastre. D’ailleurs, est-ce ma faute si, l’autre jour, Carmina s’est effondrée sur moi et sur l’encrier calé entre mes genoux ? Par deux fois j’ai demandé si je ne pouvais avoir une jupe noire, ce qui réglerait le problème des taches, mais Sa Majesté a répondu que non, il n’en est pas question. Une demoiselle d’honneur{7} en jupe noire, ce serait malséant. Par conséquent, il faudra que ce tablier fasse l’affaire.

D’une manière générale, il ne me déplaît pas d’être demoiselle d’honneur de Sa Majesté, la plus jeune à son service. La cour, j’y ai grandi. Je connais la reine depuis toujours, et elle est si bonne avec moi ! (Et plus encore depuis que ma mère a quitté ce monde, voilà tantôt deux ans, en lui sauvant la vie.) La seule chose qui me pèse un peu, ce sont les obligations de bienséance justement : entre autres, ces atours que nous devons porter du matin au soir. Jupes et jupons et hauts-de-robe et bas-de-robe et vertugades{8} et j’en passe, tous ces accoutrements{9} sont une plaie, par exemple pour grimper aux arbres avec mon ami Masou, l’acrobate. Même Elsie la lingère, mon autre amie, est vêtue de façon bien plus commode. Or, les arbres à grimper, ce n’est pas ce qui manque ici, au palais de Nonsuch. Nous sommes au beau milieu de la campagne du Surrey, en plein bocage, et les vergers sont entourés de saules têtards qui fournissent la cour en bois de chauff [image: img2.jpg]

Oh non ! Premier pâté.


Plus tard ce même jour, dans l’Atelier des peintres

Lady Sarah est en train de se changer, et je la connais : elle en a pour un bout de temps. Voilà qui va me permettre de relater un peu les événements de la matinée. Cornebleu ! j’aimerais qu’il existe un autre moyen d’écrire qu’avec une plume et un encrier ! J’ai bien failli causer la perte d’une jupe de plus, tout à l’heure, avec cette encre – et d’une très belle jupe, en damas{10} blanc…

Le pire est que je n’y étais pour rien : c’est Mary Shelton qui m’a lancé un coup de coude sans prévenir.

— Grace ? m’a-t-elle chuchoté à l’oreille. Avez-vous fini de me le dessiner, ce motif de broderie que je vous ai demandé ? Parce que j’ai reçu l’étoffe, pour mes manches…

Avec un gros soupir, j’ai posé à terre mon cahier ouvert – laissant le pâté sécher à l’air, car je n’avais ni sable ni chiffe pour absorber l’encre –, et j’ai farfouillé dans mon sac à ouvrages. C’est un peu le fatras, là-dedans, avec mes vieilles plumes écornées, mes petits bouts de papier, mon gros plumier de buis, sans parler du deuxième sac à l’intérieur du premier, dans lequel sont roulées bien proprement mes broderies en cours : ce pauvre Robin rouge-gorge, un alphabet fleuri (en panne au E, parce que j’ai un peu raté l’ellébore) et un petit mouchenez{11} orné d’un rameau de chêne.

Le motif tracé pour Mary s’était caché tout au fond.

— Le voici, lui ai-je dit très bas, le défroissant pour le lui montrer.

Son beau visage rond s’est éclairé :

— Oh ! Grace, que c’est joli !

Je me suis sentie rougir. Il est vrai que j’ai soigné ce dessin, parce que j’aime beaucoup Mary – même s’il lui arrive de ronfler la nuit. Le motif que j’ai imaginé pour ses manches est tout simple : un entrelacs de tiges rehaussé de losanges et, au cœur de chaque losange, une mère chatte qui pointe le museau sous un rosier, un chaton entre ses dents, tenu par la peau du cou. Pour ce dessin, je me suis inspirée de la grosse chatte rousse que la cuisinière privée de Sa Majesté a découverte, le mois dernier, nichée avec sa portée dans un des tas de bois près de la cheminée.

— Oooh ! a roucoulé Mary, en extase. Regardez, Carmina ! Ne jurerait-on pas cette petite fripouille de Grimalkin, de la cuisine privée ?

— Hein ? Pardon ? a marmotté Carmina, qui était en train de piquer un petit somme.

Et comme je la comprends ! Les litanies de cet ambassadeur endormiraient une armée. Ce qu’il mériterait, oui, c’est de voir la reine elle-même se mettre à ronfler. Mais pas de danger ! Sa Majesté écoute attentivement chaque mot de chacun de ses visiteurs, même le plus soporeux{12}, et jamais son regard ne s’ensommeille. Je me demande comment elle fait.

Alors j’ai promis à Mary :

— Je vous referai ce dessin sur du papier plus épais, pour que vous puissiez le reproduire avec une pointe d’épingle. Peut-être Mrs Teerlinc voudra-t-elle bien m’en donner, de ce papier, quand j’irai à l’Atelier des peintres, tout à l’heure ?

Lady Sarah a dressé l’oreille. Assise un peu à l’écart – le plus loin possible de Lady Jane, qui fait sa fière parce qu’elle a un nouveau soupirant –, elle discutait avec Penelope du baume le plus efficace contre les boutons sur le nez. Et tout aussitôt la voilà qui marmonne :

— Oh non ! Poser pour les peintres, encore ? Pas déjà, tout de même !

Ces séances de pose, elle en a horreur, je suis bien placée pour le savoir.

— Sa Majesté nous a mandé d’y retourner ce matin, l’avez-vous oublié ? lui dis-je tout bas – un peu sur la défensive, car je ne jurerais pas de l’en avoir informée.

— Je croyais que nous en avions fini, moi, de ces portraits !

— Certes non. Il y en a même d’autres en commande. Toujours de la reine, mais dans différentes robes que vous devrez porter.

Elle prend le plafond à témoin :

— Si seulement je ressemblais moins à Sa Majesté !

Mais là, je crois qu’elle joue la comédie. En réalité, elle est très fière de ressembler à la reine. Ce qui lui pèse, c’est de poser à sa place.

— Ce n’est tout de même pas si pénible ? susurre Lady Jane, aigrelette.

La malheureuse ! Elle est bien trop plate (presque autant que moi) pour poser en lieu et place de la reine. Par-dessus le marché, elle a un teint de farine, si bien que certains jours, comme aujourd’hui, elle se barbouille les lèvres et les joues d’une pommade rouge faite d’un mélange de cire d’abeille et d’un broyat{13} de je ne sais quel insecte du Nouveau Monde. L’effet est moins heureux qu’elle semble l’imaginer.

— Pas si pénible ? se récrie Sarah, rejetant ses boucles rousses en arrière. On voit bien que ce n’est pas vous qui devez rester, des heures durant, assise sans bouger dans cet atelier pestilentiel ! De plus, les corsets de la reine m’étouffent, tant ils sont étroits pour moi. Un de ces jours, je tomberai en pâmoison. Et il suffit que j’aie le malheur de remuer le petit doigt pour que cette grosse bonne femme, là, la vieille Hollandaise, me semonce tout aussitôt ! Quant à la personne censée me faire la lecture à voix haute pour m’éviter de périr d’ennui… (Elle pose sur moi un regard accusateur.)… eh bien ! ladite personne n’arrête pas de fureter à travers l’atelier ou de jaser avec ce jeune peinturier{14}, Nicolas Hillman.

— Hilliard, rectifié-je.

— … Hill-peu m’importe ! reprend Sarah, gonflant sa gorge pigeonnante, bien qu’il n’y ait pas le moindre gentleman{15} à la ronde pour admirer le spectacle – hormis les Écossais, qui ne comptent pas. Oui ! cette personne passe son temps à poser des questions, à griffonner on ne sait quoi dans son cahier, bref, à baguenauder au lieu d…

Elle se tait net ; je viens de lui lancer un petit coup de pied, parce que Sa Majesté a les yeux braqués sur nous. Dans sa jérémiade, Lady Sarah a dangereusement haussé le ton !

Mais Lady Jane n’a pas noté que la reine nous regarde en silence. Elle déclare bien haut :

— Je vous comprends.

Au même instant, cette pauvre Carmina, qui une fois de plus piquait du nez sur sa broderie, laisse échapper un ronflement de porcelet, si sonore que même l’envoyé d’Écosse marque une pause dans sa litanie.

Le regard de la reine se durcit, mais nous – comment nous retenir ? –, nous éclatons de rire en chœur, juste comme Carmina lâche un nouveau ronflement ! On dirait une scie mordant le bois, avec un râle de noyé pour finir.

Et soudain, zzzouich ! une pantoufle royale vient siffler au ras de la tête de Carmina. Mary Shelton secoue sa voisine par le bras.

— Hunh ? fait Carmina, réveillée en sursaut.

— Mistress Willoughby ! cingle la reine. Si notre compagnie vous pèse tant, ne seriez-vous pas mieux couchée ?

Infortunée Carmina ! Elle saute sur ses pieds, chancelante, et esquisse une piteuse révérence.

— Je… je vous demande bien pardon, Majesté. Je ne sais pas ce que j’ai, ces temps-ci, mais je… je n’arrive pas à me tenir éveillée.

— Auriez-vous fait des excès ? s’enquiert la reine d’un ton de glace.

Elle n’a nul besoin de préciser à quels excès elle songe. Nous savons toutes combien elle exècre nous voir engourdies, au matin, pour avoir abusé de vin chaud la veille.

— J’ai une affreuse migraine, Majesté. J’espérais qu’elle allait passer… Non, je n’ai pas fait d’excès, j’en suis certaine. Hier au soir, je n’ai pas pris de vin épicé… Rien qu’une bière légère et, ce matin, un peu de bière brune et un tout petit abricot confit.

Aussitôt, la reine se radoucit. Elle est toujours très compréhensive lorsque nous sommes malades.

— Mais voyons, Carmina ! reprend-elle. Lorsque vous n’êtes pas bien, vous devez garder le lit, Mrs Champernowne vous l’a certainement dit. (Elle se tourne vers ses dames de compagnie, de l’autre côté de la salle.) Lady Horsley ! Voulez-vous bien raccompagner Carmina dans sa chambre, je vous prie, afin d’épargner les jambes de Mrs Champernowne ?

Lady Horsley est une grande femme maigre aux traits tirés, arrivée à la cour depuis peu. Elle s’est levée, posant son ouvrage, et elle a dit d’une voix très douce :

— Mais bien sûr, Majesté. Venez, Carmina, mon enfant. Je vais vous préparer une tisane qui apaisera votre mal de tête.

Carmina l’a remerciée d’un pâle sourire, elle s’est appuyée à son bras et elles sont sorties toutes deux.

— Parions que c’est son fabuleux héritage qui l’empêche de dormir la nuit, a insinué Lady Jane.

Par chance pour elle, la reine avait rendu toute son attention aux Écossais, en sorte qu’elle n’a pas entendu cette perfidie. Mary Shelton s’est penchée vers moi pour me chuchoter :

— Sottises ! En fait de fabuleux héritage, ce n’est jamais qu’un petit manoir. Chigley, si vous connaissez. Et les quelques hameaux alentour.

— … et ce broyat de cloportes, vous vous en mettez un pois chiche sur le nez, puis vous tournez trois fois sur vous-même en disant…

Je ne sais quelle recette de beauté marmottait Lady Sarah pour le bénéfice de Penelope, mais celle-ci l’écoutait religieusement. Pourtant, ces deux-là n’ont rien en commun ou presque – fors{16} une petite tendance aux boutons sur le nez.

Et tout soudain la reine éclate :

— Mais allez-vous cesser, pies jacasses ?

L’ambassadeur en reste bouche bée, et son traducteur se met à bredouiller, tandis que Sir William Cecil prend ce sourire niais qu’il a dans les circonstances délicates. L’idée me traverse l’esprit que Sa Majesté, au fond, s’ennuie aussi ferme que nous – à ceci près qu’elle sait mieux le cacher. Docilement tournées vers elle, nous nous changeons en statues.

Mais elle poursuit avec flamme, cherchant des yeux quelque objet à nous jeter à la tête :

— Corbleu ! Mais vous viendriez à bout de la patience du Tout-Puissant lui-même ! Et pia-pia-pia, et cot-cot-cot, on se croirait dans une volière ! D’ailleurs, dites-moi, Lady Sarah ! Ne vous ai-je point mandé d’aller retrouver Mrs Teerlinc, à l’Atelier des peintres, pour une séance de pose ?

— C’est-à-dire que… je… bredouille Sarah, se levant pour faire sa révérence.

À mon tour, je saute sur mes pieds.

— Je suis bien marrie, Majesté… Tout est de ma faute. J’ai oublié de la prévenir, je… Ooh, non ! Corne de bouc…

Mon encrier ! Je l’avais renversé. Vite, je l’ai remis d’aplomb, mais déjà une petite mare noire imbibait le tapis de jonc, et mes compagnes reculaient en poussant des cris d’horreur, soulevant le bas de leurs jupes et jupons.

Alors Mrs Champernowne est accourue, à toutes jambes malgré ses rhumatismes, et bien sûr je me suis fait sermonner, tant pour ma maladresse que pour avoir proféré un juron ; puis elle a prié l’un des gardes à la porte d’aller quérir{17} une chambrière{18} avec un seau d’eau et une serpillière, et puis, et puis, et puis… On aurait juré qu’un serpent avait été lâché dans cette salle, tant l’émoi était grand. Et moi, plantée là, mon encrier à la main, les doigts tachés d’encre, je ne savais que faire.

Mais c’est alors que mon regard a croisé celui de Sa Majesté, et j’ai vu ses yeux rire. Oui, je les ai vus rire à mon intention, en secret, le temps d’un éclair, puis ils sont redevenus sévères.

— Mesdemoiselles ! Si vous n’êtes pas capables de vous tenir correctement, comme de jeunes ladies douées de bon sens, sortez toutes ! Vous m’entendez ? Oui, toutes, autant que vous êtes. Lady Grace, voulez-vous bien renfoncer le bouchon de cet encrier ? Avant que nous n’ayons une nouvelle catastrophe et que je me repente de vous avoir donné cet accessoire, ou même appris à écrire ? Ensuite, vous accompagnerez Lady Sarah à l’Atelier des peintres afin de lui faire la lecture. Quant aux autres, disparaissez. Ouste !

Nous nous sommes alignées pour tirer notre révérence, puis nous avons fui vers la sortie, non sans entendre, dans notre dos, cet interdit lancé d’une voix forte :

— Et n’allez pas non plus tourner autour de ces maudits baladins, vous m’entendez ?

Notre petite troupe s’est donc retrouvée dans l’antichambre, où deux ou trois gentlemen jouaient aux dés. Lady Jane et Penelope grognaient que tout était de ma faute et Sarah me jetait des regards noirs. Mais Mary Shelton a dit, avec son habituel bon sens :

— Si vous m’en croyez, Sa Majesté n’attendait que l’occasion de nous envoyer dehors. J’ajouterai que Lady Grace nous a rendu un fier service : cet ambassadeur d’Écosse m’a tout l’air parti pour jaser encore pendant deux heures au moins !

— Pauvre reine, ai-je compati. Elle est bien obligée de l’écouter, elle… À propos, qu’entendait-elle par « ces maudits baladins », vous le savez ?

Nous nous sommes entreregardées.

— Peut-être le Maître des Plaisirs{19} a-t-il fait venir une troupe d’acteurs pour distraire les Écossais ? a suggéré Penelope. J’aimerais bien le savoir. Qui vient avec moi aux nouvelles ?

Et la voilà partie pour enquêter, suivie de Lady Jane qui avait enfin achevé d’inspecter ses jupons, à la recherche d’une possible gouttelette d’encre. Sur ce, Mary Shelton a fait savoir qu’elle se rendait auprès de Carmina, et moi, je me suis mise en chemin pour l’Atelier des peintres, aux côtés de Lady Sarah qui continuait de geindre que les corsets royaux vaudraient sa perte et de Mrs Champernowne qui traînait la patte en marmottant que ce temps humide ne valait rien pour ses rhumatismes.

L’Atelier des peintres est situé au fond du palais, tout en haut d’une tour, de sorte que pour s’y rendre il faut gravir des centaines de marches – pauvre Mrs Champernowne ! Ses larges fenêtres donnent d’un côté sur la cour inférieure, de l’autre sur l’arrière du palais de Nonsuch, avec le verger planté naguère par le propre père de la reine, le roi Henri{20}.

C’est donc dans cet atelier que je me trouve à présent. À Whitehall aussi, il y a un atelier de peinture, mais celui de Nonsuch a été réaménagé il y a peu, afin de permettre à Mrs Teerlinc, qui dirige les peintres, de veiller à l’avancement des portraits de Sa Majesté durant notre séjour dans le Surrey.

Mrs Teerlinc est une grosse dame très gentille, avec un fort accent hollandais, qui séjourne à la cour depuis le temps où Sa Majesté n’était encore que princesse. Autrement dit, elle doit être très vieille, et je suis toujours étonnée de la voir rire comme elle le fait, d’un rire qui fait tressauter ses épaules. Aujourd’hui, elle est vêtue d’une robe de soie superbe, vert printemps – et pas la moindre éclaboussure de peinture. Je me demande comment elle fait !

Derrière le paravent, j’entends des bruits d’efforts et de suffocation : Mrs Champernowne aide Lady Sarah à se vêtir. Soyons honnête : il est exact que les corsets de Sa Majesté sont un peu étroits pour Sarah. En conséquence, pour nouer les lacets, cette pauvre Mrs Champernowne ahane{21} comme un bœuf de labour et Sarah retient son souffle tant qu’elle peut.

L’Atelier des peintres est une pièce au plafond haut, avec des murs blanchis à la chaux et de larges fenêtres vitrées qui laissent entrer le jour à flots – et tout autant la froidure. Le plancher est nu, sans tapis ni joncs qui risqueraient de rendre bancals les chevalets dressés là, avec leurs cadres tendus de toile ou garnis de panneaux de bois pour les tableaux d’apparat.

Des chevalets, il y en a cinq en tout – il serait difficile d’en caser un de plus –, et chacun arbore un portrait inachevé de la reine, parée de ses plus riches atours. Pourquoi en peindre tant à la fois ? C’est que la demande est grande. Il n’est pas, dans toute l’Angleterre, d’hôtel de ville qui ne veuille le sien. Or, depuis que Sa Majesté a vu un portrait qui faisait d’elle, selon ses propres mots, « une souillon des bas quartiers avec autant d’esprit qu’une limace », elle est intraitable sur ce point : tous les portraits doivent provenir du palais et avoir reçu son entière approbation. Voilà pourquoi l’Atelier des peintres se déplace avec la cour, pourquoi il produit en toute saison un flot continu de portraits de notre souveraine. Malgré quoi la liste d’attente est longue, et j’ai ouï dire que certains maires n’hésitent pas à payer des dessous-de-table pour faire avancer les choses !

De chaque côté de la salle, sur de longs établis, s’alignent des bacs et des mortiers dans lesquels les apprentis broient et mélangent les couleurs. Un peu plus loin, d’autres apprentis peignent un décor de théâtre, des sortes d’arcades en bois, dirait-on, et je crois voir là-bas, aussi, un projet de corset pour Sa Majesté, ainsi que des croquis en vue d’une tapisserie.

Je n’irai pas jusqu’à dire que j’aime l’odeur qui flotte sur l’endroit, puissant mélange de térébenthine, d’huile de lin et de toutes ces substances étranges qui fournissent les couleurs, mais c’est un lieu fascinant. Cependant Lady Sarah n’est pas intéressée le moins du monde, et c’est fâcheux car elle doit souvent poser pour la reine. La voici justement qui sort de derrière son paravent, parée des atours royaux – dont je dois avouer qu’ils lui vont fort bien, même s’il est exact qu’ils la serrent un peu. Mais il me faut poser la plume et aller lui faire la lecture, afin qu’elle reste bien immobile.


Ce même jour, en début d’après-midi, dans notre chambre.

Quoi qu’en dise Lady Sarah, ce fut une plaisante matinée. Mrs Champernowne nous a quittées sitôt ma compagne parée – brocart{22} et velours noir et blanc, ornés de perles et de joyaux –, et je me suis sentie plus libre pour savourer le spectacle de l’atelier en activité.

Vêtus d’amples sarraus marron tout constellés de peinture, les cinq peintres garnissaient leurs palettes de pigments aux odeurs étranges. Trois sont déjà vieux – quarante ans au moins ! Un autre, plus âgé encore, a les cheveux tout gris et le dos voûté ; je crois qu’il se nomme Ned. Quant au cinquième, grand et svelte, c’est Nick Hilliard, qui arborait ce matin des traces d’œil au beurre noir, et il se trouve que je sais pourquoi.

C’est Elsie qui m’a tout raconté, elle tient l’histoire d’une amie lingère qui connaît un garçon d’écurie dont un ami travaillant à la forge a un frère qui se trouvait à la taverne ce soir-là. Apparemment, au cours d’une partie de cartes, Nick s’est vanté de la fortune qu’il allait faire – pour l’heure, il est pauvre comme Job – grâce à certain chef-d’œuvre qu’il serait en train de peindre, un grand tableau d’inspiration antique. Mais voilà qu’un autre joueur s’emporte et clame qu’il veut son argent sur-le-champ, pas à la saint-glinglin, quand Nick roulera sur l’or ! Sur quoi Nick, en train de perdre, rétorque qu’il ne paie pas les tricheurs. Le sang de l’autre ne fait qu’un tour, il cogne – et c’est la mêlée générale. Ce qui valait mieux, d’après Elsie, car les cartes étaient truquées, mais Nick était trop soûl pour s’en apercevoir. « L’a pas volé, son œil au beurre noir, a ajouté Elsie. Ça lui apprendra à jouer avec le pire coquin du comté – surtout aux cartes ou aux dés ! »

Du coin de l’œil, j’ai observé Nick, qui a plutôt belle allure pour un homme qui aime à boire.

Mais il a surpris mon regard et m’a souri d’un air penaud, effleurant sa tempe.

— Ma blessure de guerre vous plaît-elle, madame ?

— J’ai ouï dire qu’elle vous vient d’une querelle de taverne…

— En quelque manière, reconnaît-il sans façon. Dieu sait pourquoi, certains sont prompts à s’encolérer dès qu’il s’agit d’argent. Aimez-vous jouer, jeune lady ?

— De temps à autre, oui. Au primero{23}, avec la reine. Pour dire le vrai, les sommes que je parie, elle me les donne avant la partie.

Il sourit, hochant la tête.

— Mais où est l’ivresse du jeu, alors, si perdre ne coûte rien ?

Je n’ai su que répondre. D’ailleurs, Lady Sarah, perchée sur sa petite estrade, soupirait à grand bruit pour me rappeler que j’étais censée lui faire la lecture. J’avais apporté pour elle un récit tout nouveau, une histoire de chevaliers en quête d’une épée magique dans quelque contrée enchantée, mais je dois dire que, pour ma part, les premières pages ne m’enchantaient guère.

Au fond de la salle, penchée sur son bureau, Mrs Teerlinc s’était remise à ses comptes, armée d’un boulier, une liasse de papiers sous le coude. Tout en faisant la lecture, je m’efforçais, à la dérobée, de comprendre comment elle s’y prend pour manier encre et plume sans jamais faire la moindre tache.

Mrs Teerlinc, elle-même portraitiste, est maîtresse des enluminures à la cour et reçoit une belle pension de la reine. Je me suis laissé dire que les autres peintres en sont jaloux. Pensez, une femme, si richement rétribuée ! Ses fonctions lui laissant fort peu de temps pour peindre, elle confectionne surtout des miniatures sur vélin, qu’elle colle ensuite au dos de cartes à jouer.

C’est la dernière mode, à la cour, de garder sur soi un portrait miniature de la personne aimée. Ces sots de gentlemen épris de Lady Sarah ne cessent de roucouler qu’ils veulent contre leur cœur son beau visage d’archange. Pouah !

J’ai essayé de me concentrer sur ma lecture, mais palsambleu ! ce texte est traduit du français et regorge de longs mots. Je n’ai rien contre les romances, mais pourquoi faut-il endurer cent pages de descriptions avant que commence l’action ? Faut-il vraiment tout nous dire des boucles dorées de la dame, de l’étoffe de ses robes, du cuir de Cordoue chaussant ses pieds mignons et j’en passe ? Il va sans dire, ces passages-là sont les préférés de Sarah.

Tout en lisant, je jetais des coups d’œil vers Nick Hilliard, absorbé par son ouvrage. C’est captivant de le regarder peindre, concentré, les traits tendus, pareil à un chat à l’affût. La main qui tient le pinceau virevolte plus vite qu’un papillon, comme s’il craignait de ne pouvoir capter les couleurs de son modèle…

Mais je me suis aperçue que Lady Sarah me regardait d’un œil noir et j’ai compris : bonté divine ! Une fois de plus, je m’étais interrompue. J’ai repris en toute hâte.

— Vous avez déjà lu ce passage, m’a sifflé Sarah en courroux. Et même deux fois de suite !

Je suis remontée au paragraphe précédent, mais l’un des peintres alors a grogné parce que Sarah, qui avait trop chaud, esquissait le geste de s’éventer, d’un discret battement de l’éventail en plumes de Sa Majesté.

Peu après, j’ai vu Mrs Teerlinc, délaissant ses comptes, s’approcher du peintre le plus proche de moi, le vieillard chenu aux sourcils en lichen. Je me demande s’il y voit bien, ce pauvre homme. Il n’arrête pas de cligner des paupières, tantôt sur sa toile, tantôt vers Sarah, et je lui trouve l’iris des yeux étrangement laiteux.

— Ned, lui dit Mrs Teerlinc, une main sur son épaule, vous devriez reposer vos yeux, à présent. Allez donc prendre une petite chique, ou chercher un en-cas aux cuisines.

— Aye, ma’am. Mes yeux sont fatigués. P’t-êt’ que l’air frais va leur faire du bien.

Il s’essuie les mains à un chiffon, repose ses pinceaux, délicatement, sur le rebord du chevalet et sort d’un pas cassé.

Après un coup d’œil au tableau, Mrs Teerlinc ravale un soupir et se tourne vers Nick Hilliard.

— Très cher, dit-elle à mi-voix, puis-je vous demander…

Nick déserte son chevalet et vient, pinceaux et palette à la main. Devant l’œuvre de Ned, il plisse le nez un instant, puis, sélectionnant l’un de ses pinceaux, il se met en devoir de reprendre, à petites touches vives et légères, tout ce qu’a fait le vieil homme ce matin – retouches que les couleurs à l’huile autorisent, car elles ne coulent absolument pas.

Et quelle différence ! Là, sous nos yeux, Nick éclairait la nacre des perles en effleurant chacune d’elles d’un soupçon de pigment argenté. Il donnait vie aux joyaux étoilant le corsage de la reine, tant et si bien que, pour un peu, j’aurais vu celui-ci chatoyer au gré du souffle de Sa Majesté !

Mais Sarah s’impatientait :

— Grace, enfin ! Auriez-vous l’obligeance de ne plus vous interrompre ?

Alors je suis retournée aux amours lentes de la princesse en péril, non sans observer Nick du coin de l’œil. Un bref instant, ma lecture m’a presque intéressée, lorsqu’un dragon a capturé la belle. Mais voir naître sous le pinceau de Nick, comme par magie, la moire du brocart était beaucoup trop fascinant, et par deux fois encore, malgré moi, j’ai suspendu ma lecture un instant.

Lorsque Ned est revenu de sa pause, empestant cette jusquiame du Pérou{24} que certains mâchouillent des heures durant pour se fluidifier les humeurs{25}, Nick Hilliard avait achevé de rectifier le travail du vieux peintre et repris position à son chevalet, comme si de rien n’était.

Soudain, j’ai repensé au motif de broderie destiné à Mary, et une fois de plus j’ai interrompu ma lecture, cette fois pour demander à Mrs Teerlinc :

— S’il vous plaît, Mistress, pourrais-je avoir du papier épais afin de transférer un motif à broder ? C’est pour Mary Shelton.

— Bien sûr, dit-elle et, tout aussitôt, elle ordonne à un apprenti d’aller me quérir un peu de ce papier. Vous réalisez de si jolies broderies, vous autres, demoiselles d’honneur !

— Oui, lui dis-je, mais c’est si lent, de broder ! Pourtant, c’est notre seule façon de créer des images colorées. Oh, j’aimerais tant m’essayer à la peinture, moi aussi ! Vous utilisez de si belles couleurs !

— Je ne demanderais pas mieux que de vous y autoriser, jeune lady, répond-elle avec un bon sourire. Mais c’est impossible, je le crains. C’est tout un apprentissage et ces couleurs sont beaucoup trop coûteuses. Ce bleu-ci – le savez-vous ? – est du lapis-lazuli{26} réduit en poudre. C’est la plus onéreuse de toutes. De plus, il faut des années pour apprendre à bien les manier. Allons ! dites-vous qu’au moins les soies à broder ne font pas de taches.

Ce qui ne me console nullement, mais je m’efforce de faire bonne figure.

— Dieu merci, non, lui dis-je, sans quoi je n’aurais jamais un seul jupon présentable. J’ai déjà bien assez de soucis avec l’encre et la plume.

— Graaace ! s’impatiente Sarah. Quand donc cesserez-vous de jacasser ?

Mrs Teerlinc me tapote le bras.

— J’ai une idée, dit-elle. Tenez, voici ce qu’on appelle une « mine de plomb{27} » – une sorte de style pour tracer des traits fins sur le papier. Et qui ne tache pas, voyez ? Tout juste si le trait laisse un peu de poussière grise lorsqu’on passe la main dessus. Avec cette mine, vous pouvez écrire sans jamais avoir à tremper une plume dans l’encre.

Écrire sans encre ? J’en reste muette. Et pourtant c’est la vérité. La preuve ? Ces lignes-ci. Je les trace avec ma mine magique, et miracle : plus un pâté !

— On peut aussi dessiner avec, a ajouté Mrs Teerlinc en me tendant deux autres mines, tirées de son pupitre. (Et hop, aussitôt avalées par mon plumier.) Mais prenez-en grand soin ! Elles se cassent aisément et sont fort coûteuses elles aussi. Je ne pourrai vous en procurer d’autres.

— Graaaaaaace ! geint Sarah. Et ensuite ?

Près d’une heure encore, j’ai lu à m’en assécher le gosier ces récits à dormir debout qui plaisent tant à Lady Sarah. La séance de pose s’est achevée juste comme le chevalier venait de délivrer sa belle, enfin ! Après quoi, il m’a fallu aider Sarah à retirer ses atours royaux, mais par bonheur c’est une opération à laquelle elle ne renâcle pas trop. Pourtant, quelle cérémonie ! Soulever la robe – qui pèse un âne mort –, la reposer délicatement sur le portant ; délacer les manches, les retirer, dégrafer le corsage sur le côté, dégrafer le jupon, retirer le tout… Restait encore, bien sûr, à délacer le corset royal pour qu’enfin Sarah, en chemise et vertugade, puisse respirer librement. Et nous n’étions pas au bout de nos peines : il fallait à présent l’aider à se revêtir de pied en cap : corset, corsage, jupons… Quelle calamité de devoir à toute heure être parée ! J’envie Elsie, qui enfile une jupe le matin et la garde jusqu’au soir. Et quand je dis qu’elle l’enfile le matin… Pas sûr qu’elle la retire pour dormir ! Parions qu’elle porte jour et nuit ce qu’elle a sur le dos et ne s’en défait que lorsque l’étoffe tombe en lambeaux…

Puis nous sommes allées manger un morceau, l’heure du dîner{28} étant largement passée. Après quoi Sarah, me jugeant sans doute piètre chambrière, a prié Olwen de la vêtir à nouveau de pied en cap. Quant à moi j’ai pu me glisser ici, dans notre chambre, et faire l’essai de ma belle mine de plomb. Je suis encore émerveillée d’écrire avec ce style magique, qui jamais ne coule ni ne fait de pâtés !

Mary Shelton vient de nous rejoindre. Elle revient du chevet de Carmina, qui ne va vraiment pas fort. Voilà qu’à présent elle souffre d’une effroyable migraine. La malheureuse, elle n’est même pas descendue manger. Mais Mary apporte tout de même une bonne nouvelle :

— Savez-vous ce qu’a découvert Penelope ? Une pièce va être jouée au palais, ce soir même ! Si, en l’honneur des envoyés d’Écosse. Oh et puis, Grace, j’oubliais : Sa Majesté vous mande d’aller promener ses chiens.

C’est ce que j’attendais. J’y cours !


Plus tard ce même jour, dans notre chambre, juste après souper{29}.

Lady Sarah et Mary Shelton entreprennent de se faire toutes belles pour aller voir la pièce. Étant déjà prête, j’ai largement le temps d’écrire dans ce cahier. Reprenons les choses où je les ai laissées.

Pour aller promener les petits beagles{30} de Sa Majesté, j’ai enfilé ma vieille jupe de chasse, j’ai glissé dans mon jupon une de mes précieuses mines de plomb, mon cahier et une poignée d’amandes destinées à Elsie (serrées dans un mouchenez bien propre), après quoi je suis descendue au jardin privé. Là, un valet m’attendait au portail, avec les chiens de la reine au bout de leurs laisses.

Dans la cour inférieure, c’était l’effervescence. Deux grandes carrioles venaient d’entrer, et le Maître des Plaisirs royaux s’avançait vers elles, raide et fier dans sa robe de velours, son bâton blanc à la main. Je l’ai vu adresser la parole à un homme encore jeune, sur la première des carrioles – fort bel homme, ma foi, et bien découplé.

Les deux voitures croulaient sous des étoffes de mille couleurs, à quoi pouvaient-elles donc servir ? Puis la mémoire m’est revenue : mais oui, bien sûr, la pièce de théâtre ! Je serais volontiers restée pour observer un peu les préparatifs, mais j’avais promis à Masou d’aller le retrouver, ainsi qu’Elsie, dans notre cachette, et la promenade des chiens royaux me fournissait le prétexte habituel.

Sitôt dans le verger, j’ai lâché mes protégés et filé droit vers les Maisons neuves, qui ne sont pas neuves, il s’en faut de beaucoup – la plupart sont même des masures. Le mur du fond du verger n’est guère en meilleur état. Il s’est un peu écroulé côté ouest, ce qui facilite le passage. Je me suis donc glissée par la brèche, imitée de mes petits canidés jappant à l’envi et levant la patte à qui mieux mieux sur les vieilles pierres. De là, je me suis coulée dans le taillis tout proche, un taillis dont la dernière coupe remonte à quelques années, et donc juste assez dense, quoique assez clair encore, pour être merveilleusement accueillant.

Là, Masou m’attendait dans la petite cabane qu’il a confectionnée avec l’aide d’Elsie : quelques rejets de saule inclinés, puis attachés ensemble au sommet, et le tout entrelacé de branchages. Du dehors, notre cachette est quasiment insoupçonnable. Pour preuve, même la tunique bigarrée de Masou se devinait à peine à travers l’entrelacs de rameaux.

— Elsie ne devrait pas tarder, m’a-t-il annoncé en me voyant. La lingère privée de la reine avait besoin d’elle pour je ne sais quelle tâche délicate… Alors que moi, qui ne suis jamais que le meilleur acrobate de la troupe de Mr Somers, n’est-ce pas ? moi, je n’ai plus qu’à me tourner les pouces. À cause de ces maudits acteurs !

D’ordinaire, quand Masou tient ce genre de discours, c’est avec un sourire en coin. Mais aujourd’hui, non ! Il était fâché.

— Grand dieu, Masou ! Que se passe-t-il ?

— Pff… Des cabotins, ces gens-là. Rien que des cabotins ! Deux jours déjà qu’ils sont au village, à attendre leurs décors, à ce qu’on dit. Ces messieurs ne peuvent pas jouer sans décor. Comme si nous en avions toujours, nous, des décors !

Ah ! voilà donc pourquoi, au palais, nous n’avions pas encore eu vent de leur présence. Ils ne s’étaient pas officiellement présentés à la cour.

— Ils ont perdu deux essieux, à ce qu’il paraît, continuait de ronchonner Masou. À cause d’un nid-de-poule, en venant de Londres, si bien qu’ils ont dû réparer. Dommage, ils auraient pu rester où ils étaient. Mais non, les voilà pour de bon. Vous les verriez se pavaner…

Moi, je mourais d’envie d’essayer ma mine de plomb pour le dessin, alors j’ai calé mon cahier sur mes genoux et j’ai commencé à dessiner Masou… Pas facile, ce diable de garçon ne cessant de remuer, par exemple pour jongler avec ses balles de cuir. Alors je les ai dessinées aussi, en mouvement – une sorte d’auréole au-dessus de sa tête, comme celles qu’on voit sur les vitraux d’église. J’ai eu plus de mal encore à faire briller ses joues, sombres et luisantes. Mais l’avantage de la mine de plomb, c’est qu’on peut l’estomper du doigt, et, pour finir, le résultat n’était pas si désastreux.

Masou a jeté un coup d’œil à mon œuvre. Il a souri de toutes ses dents, murmuré quelque chose dans sa langue, puis me l’a traduit aussitôt :

— Pas mal. Même si, pour un musulman, c’est mal de représenter un être vivant. Mon père me l’avait dit ; seul Allah a ce privilège.

— Mais comment les rois décorent-ils leurs palais, alors ?

— Avec des mots écrits. Notre écriture est très belle, pareille aux dessins du vent sur le sable. J’ai vu des murs entiers qui en étaient couverts.

Il prend ma mine de plomb et, en s’appliquant, trace un étrange motif sur le papier. Je vois bien que c’est de l’écrit, même si je n’y comprends mie{31}. Masou m’explique que c’est son nom qu’il a écrit là, que c’est la seule chose qu’il sache écrire. Puis il l’efface promptement, d’un doigt mouillé de salive : quelqu’un pourrait en profiter pour lui jeter un sort.

Un air fredonné bouche close nous annonce la venue d’Elsie. Elle se faufile dans notre abri, la mine réjouie.

— Alors, Masou, d’aussi bonne humeur que ce matin ?

Il se renfrogne.

— Misère ! s’écrie Elsie, me lançant un petit coup de coude. Je n’aurais jamais dû lui rappeler ça. Figurez-vous qu’il est jaloux.

Au vrai, elle aurait mieux fait de tenir sa langue. Voilà Masou aussi rechigné qu’à mon arrivée, et il éclate :

— Ce que j’aimerais qu’on m’explique, c’est en quel honneur un spectacle que nous répétons depuis quinze jours a été annulé ! Et tout ça pourquoi ? Parce que des baladins ont envoûté le Maître des Plaisirs, et qu’il les a engagés pour faire les ânes, alors que…

— Alors que vous autres, acrobates, vous auriez fait les ânes cent fois mieux ? glisse Elsie.

Quel toupet elle a ! Je n’aurais jamais osé. J’observe Masou du coin de l’œil. Va-t-il s’encolérer plus encore, ou rire comme il sait si bien le faire ? J’essaie de le consoler :

— Franchement, Masou, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Votre spectacle, vous nous le présenterez bientôt. Dis-toi plutôt que tu y gagnes une soirée de repos, et l’occasion de voir une pièce nouvelle !

— Et une bonne, à ce qu’il paraît ! s’enthousiasme Elsie. Susannah, de la lingerie, l’a vue à Ludgate la semaine passée, à l’auberge du Bon Sauvage, et elle n’arrête pas d’en parler. Quant à ce Richard Fitzgrey…

— Richard quoi ? nous écrions-nous en chœur, Masou et moi.

Elsie se penche vers nous, l’œil brillant.

— Que je vous explique : au vrai, il s’appelle Dickon Greyson, mais il aime faire accroire qu’il est fils de lord et se fait appeler Fitzgrey, Richard Fitzgrey. Oh ! pouvez me croire, toutes les demoiselles d’honneur vont se pâmer !

Je me permets d’émettre des doutes :

— Tu sais, Elsie, un baladin sans le sou, il en faut plus pour éblouir Lady Sarah ou Lady Jane. Elles savent fort bien qu’elles n’épouseront que des lords fortunés, de toute manière.

— Oh ! mais attendez de voir, Milady ! s’entête Elsie, et elle se relève. Tenez, venez plutôt avec moi. En ce moment, justement, ils commencent à décorer la Grande Salle. Viens donc aussi, Masou.

— Moi ? Je les ai bien assez vus ! Et ils auront tôt fait de montrer qu’ils n’arrivent pas à la cheville d’une troupe d’acrobates exercés.

Nous l’avons donc laissé ruminer à sa guise.

Il nous a fallu du temps pour rassembler les chiens, lancés comme ils l’étaient dans une chasse au lapin. Bardés de boue jusqu’au ventre, ils ne cessaient de nous glisser des mains, mais pour finir ils se sont tous retrouvés en laisse. J’ai confié les laisses à Elsie, de manière à bien laisser voir qu’elle m’aidait à emmener ces monstres aux buanderies, pour un lavage à grande eau. J’enrage, mais c’est ainsi : toujours je dois inventer pour Elsie une raison d’être à mes côtés.

Bien entendu, nous sommes repassées par la cour inférieure, sur laquelle s’ouvre l’arrière de la Grande Salle. Là, les comédiens s’affairaient à décharger l’une de leurs carrioles, transportant force planches, tréteaux et ballots d’étoffes. L’un d’eux, en bras de chemise et en gilet, aboyait des ordres du haut d’une carriole à deux garçons qui se débattaient avec une énorme balle de tissu.

— C’est lui, m’a chuchoté Elsie, le désignant du menton. Ç’ui-là qui est debout. Richard Fitzgrey.

J’ai considéré l’inconnu. Ma foi, il est bien bâti, avec cette carrure accentuée qui fait une silhouette en triangle à tous ces messieurs de la cour, même si c’est par le truchement d’épaulettes sous le pourpoint{32}. Pour le reste, il a la mâchoire longue, des yeux d’un bleu perçant et des cheveux plutôt sombres, un peu longs derrière les oreilles. L’ensemble n’est pas déplaisant.

Je me suis tournée vers Elsie et stupeur ! Elle le dévorait des yeux d’un air hébété. Elle m’a chuchoté, chevrotant presque :

— L’est beau, pas vrai ?

— Il n’est pas laid.

Ce regard bleu étincelant ne manque certes pas de charme. Mais je trouve au personnage l’air un brin trop sûr de lui.

— Oh vous, alors ! a pouffé Elsie. Il n’est pas à votre goût, peut-être ?

Là-dessus, Penelope et Sarah sont entrées dans la cour, bras dessus, bras dessous. Sarah avait descendu son décolleté aussi bas qu’il est permis, et arrangé sa chevelure rousse comme elle en a le secret : de son élégante coiffe verte presque rien ne dépasse, fors deux ou trois bouclettes faussement échappées, encadrant son visage de flammèches dansantes. Pour parvenir à ce résultat, elle passe des heures devant son miroir, je suis bien placée pour le savoir ; mais l’effet est assuré : tous les gentlemen s’extasient. Sourire aux lèvres, elle devisait gaiement avec Penelope.

Alors, tout soudain, le déchargement s’arrête. Les deux garçons ouvrent des yeux ronds sur les arrivantes, leur ballot d’étoffe sur les bras. Le dénommé Richard Fitzgrey saute à terre – il est plus souple qu’un chat – et salue ces demoiselles d’un grand mouvement ondulé de son chapeau, avec la plus élégante des courbettes. Penelope et Sarah en gloussent d’aise.

Mais ce n’est pas fini ! À l’autre bout de la cour apparaît Lady Jane, un bouquet de crocus sur le cœur. Vêtue d’une de ses chères robes de Paris, elle va d’un pas élégant, feignant de n’avoir pas vu Fitzgrey – alors que je l’ai surprise, moi, à lui jeter un regard furtif.

Et le défilé se poursuit. Dans cette cour inférieure où, d’ordinaire, on voit à peine passer un chat en une journée, tout le monde semble avoir à faire. Voici maintenant Lettice Knowlys, la jolie tante de Penelope, qui fait son entrée, comme flottant, escortée de deux chambrières. Et voici Lady ceci, suivie de Lady cela, tant et si bien que l’endroit se retrouve bientôt tout bruissant de dames et de demoiselles ! Coïncidence étonnante, car nous ne sommes pas si nombreuses à la cour ; pour une large majorité, les courtisans sont des hommes. Mais il semblerait que ces messieurs se passionnent moins que les dames pour le déchargement d’un décor de théâtre…

Derrière moi, Elsie qui s’était ressaisie empêchait nos chiens crottés de lever la patte sur les roues de la carriole. D’un petit signe de tête, elle m’a indiqué les étages. Et qu’ai-je vu, là-haut ? Cette bonne Mrs Champernowne, qui secouait énergiquement je ne sais quel linge par la fenêtre. Mais pourquoi diantre ? Était-elle aussi… ? Impossible, pas une honorable dame de cet âge !

Mais Richard Fitzgrey l’avait repérée. Il l’a saluée d’un grand geste galant, et par ma foi elle en est devenue rouge pivoine. Pire : dans son émoi, elle a laissé tomber son linge ! J’ai cru m’étrangler de rire.

Puis, d’un bond, notre acteur est remonté sur sa carriole et s’est remis à lancer des ordres. Corbleu ! S’il est si malin, pourquoi ne se retrousse-t-il pas les manches, lui aussi ?

Elsie et moi avons poursuivi notre chemin, Elsie sur un dernier regard en arrière. Devant les buanderies, il y a une pompe, et nous avons fait faire leur toilette aux petits beagles de Sa Majesté. Puis je suis allée les remettre aux mains du valet qui les nourrit.

Je regagnais ma chambre en hâte quand Mrs Champernowne m’a interceptée au vol.

— Par le ciel ! Lady Grace, mais d’où sortez-vous donc ? Votre jupe est trempée !

— Je me suis un peu éclaboussée en nettoyant les chiens de Sa Majesté après leur promenade, ai-je plaidé – et je n’ai pu me retenir d’ajouter : Vous avez bien dû voir comme ils étaient sales, depuis la fenêtre, tout à l’heure, quand vous avez secoué ce linge !

Elle s’est troublée.

— All… allez vite vous changer ! Voyez : vous laissez de l’eau partout sur le dallage !

Vraiment, je ne comprends rien à cette fièvre autour de Richard Fitzgrey. Et maintenant, Mary Shelton me houspille, elle dit qu’au lieu de griffonner je ferais mieux d’achever de me préparer. D’après elle, Carmina va essayer de se lever pour venir voir la pièce, parce que Penelope lui a parlé de certain comédien exceptionnel. Honnêtement !


Beaucoup plus tard, dans mon lit.

Dans la Grande Salle où se jouait la pièce, toutes les longues tables avaient été enlevées, et des rangées de bancs s’alignaient à la place, face à une estrade sur tréteaux. Mary Shelton nous a bientôt rejointes, soutenant Carmina – une Carmina blanche comme le lin, manifestement épuisée, et Mary semblait fort soucieuse.

Puis Jane et Sarah sont apparues, non point ensemble mais s’ignorant superbement l’une l’autre. Jane portait sa plus belle jupe à la française, coupée dans un somptueux damas bleu ; quant à Sarah, elle arborait sa robe de brocart émeraude gansée d’or, ses boucles de feu caressant ses joues d’un blanc de lait. Quant à son corset, bonté divine ! Elle qui gémit que ceux de Sa Majesté la font étouffer, elle avait tant serré le sien que je me demande encore comment elle pouvait respirer. Elles se sont assises de part et d’autre de Penelope et la malheureuse, en velours feuille morte, avait tout d’une souris des champs.

Soudain Lady Jane m’adresse un de ses petits sourires hautains et laisse tomber :

— Savez-vous, Lady Grace ? Le rose colchique de votre robe et le rouge sang-de-bœuf de celle de Carmina jurent à faire grincer des dents. Vous devriez inviter Lady Sarah à s’asseoir entre vous deux, que ses cheveux se joignent à la fête.

D’un petit mouvement de tête, Sarah fait ondoyer ses boucles.

— Que leur reprochez-vous, à mes cheveux ? Ils sont du même ton que ceux de Sa Majesté.

Et Lady Jane de pincer le bec.

Enfin la reine est arrivée et elle a pris place sur son trône, face à l’estrade. Chacun a mis un genou en terre, jusqu’à ce que, d’un geste, elle nous ordonne de nous rasseoir. Après quoi, comme toujours, les trompettes nous ont fait sursauter, puis les comédiens ont bondi sur scène pour saluer l’assistance et entamer le prologue. Je m’étais attendue à voir une nuée d’acteurs, mais ils n’étaient que neuf en tout : deux hommes d’âge mûr, trois nettement plus jeunes, trois garçons d’à peine mon âge et, bien sûr, Richard Fitzgrey.

La pièce était longue et compliquée, une histoire de querelle entre deux familles. À un moment donné, un clan extermine l’autre ou quasi, et seul un jeune homme échappe au massacre, sérieusement blessé. La princesse du clan adverse le découvre, l’emmène et le soigne, ignorant bien sûr qui il est. Comme il se doit, elle s’éprend de lui, mais lui se rend compte avec horreur qu’il est au cœur du bastion ennemi. Il se déguise en serviteur et verse du poison dans le vin. Pour son malheur, lui-même est tombé amoureux, amoureux de celle qui l’a sauvé. Et justement, tragédie ! c’est elle qui boit le vin empoisonné. Ce que voyant, le héros en absorbe à son tour, et dans une longue, très longue tirade, il déclare sa flamme à la belle avant de s’écrouler mort.

À mon avis, quand on agonise, il est bien rare qu’on déclame une tirade aussi prolongée, mais je dois admettre que Fitzgrey a fort bien dit la sienne – chacun de ses mots était parfaitement audible. Toutes mes compagnes se tamponnaient les yeux de leur mouchoir, Lady Jane incluse.

Toutes, sauf Carmina, à ma droite. La pauvre a dormi, la tête sur mon épaule, durant le dernier quart de la pièce, juste à partir du moment où c’est devenu presque intéressant. J’ai eu beau la pincer tout doux, rien n’y a fait. Je redoutais qu’elle se mette à ronfler, au risque de nous faire toutes jeter dehors.

La reine ne s’est pas tamponné les yeux, mais elle a applaudi sans retenue. À la fin du spectacle, les acteurs se sont lancés dans une bergamasque{33} endiablée qui s’est achevée en pugilat, avec toutes sortes de bouffonneries, et là, nous avons vraiment ri !

Ensuite, le Maître des Plaisirs a appelé le chef de la troupe – le bel homme d’âge mûr que j’avais repéré plus tôt –, ainsi que Richard Fitzgrey, afin de les présenter à la reine. Comme de juste, quand Fitzgrey s’est agenouillé devant Sa Majesté, mes compagnes ont retenu leur souffle. Dans son pourpoint de velours, il avait plus noble allure que bien des gentlemen de la cour.

— Majesté, annonce le Maître des Plaisirs, puis-je vous présenter messires Tom Alleyn et Richard Fitzgrey ?

La reine baisse les yeux vers les deux comédiens.

— Nos compliments, messires. Votre pièce nous a mise en joie.

Elle adresse un signe de tête à son Maître des Plaisirs, et celui-ci remet à Alleyn une petite bourse de cuir au tintement éloquent. Incontinent{34}, les traits des comédiens passent de l’angoisse à la liesse.

— Je crains que vous n’ayez rendu envieux les gentlemen de ma cour, Mr Fitzgrey, poursuit la reine d’un ton grave – mais je vois bien que ses yeux rient. À l’évidence, vous avez charmé toutes les dames ici présentes.

— Votre Gracieuse Majesté me flatte, répond Fitzgrey sur le même ton. Si vos gentlemen sont jaloux, je crains que ce ne soit plutôt parce que j’ai droit à votre sourire.

Quelle réplique parfaite ! La reine n’a qu’une faiblesse : elle raffole de compliments. Les gentlemen se renfrognent, les dames poussent des soupirs d’extase – y compris certaines dames de cour d’un âge plus que respectable. Sur ce, Fitzgrey ose un clin d’œil, mais oui, un clin d’œil, à l’adresse de Sa Majesté ! Cette fois, elle rit.

— Vous voilà bien impertinent, messire le comédien, dit-elle d’un ton de remontrance.

— C’est pour mieux vous plaire, Majesté ; et il me semble y parvenir !

— Nous sommes immune à vos charmes, Mr Fitzgrey, rétorque la reine. Il n’empêche, nous serions… charmée de vous revoir jouer pour nous. Peut-être dans une pièce moins tragique, toutefois. Auriez-vous quelque comédie dans votre escarcelle{35} ?

Fitzgrey et Alleyn échangent un regard, puis ce dernier répond, hésitant :

— Nous pourrions jouer pour vous une comédie de Térence, Majesté. Fort divertissante et traduite du latin par un savant de Cambridge. Mais elle n’est pas digne encore de vous être montrée…

— En ce cas, ayez ici le gîte et le couvert jusqu’à ce qu’elle le soit, décide Sa Majesté. Vous nous la présenterez dans quelques jours. Nous l’attendons avec impatience.

Elle tend sa bague pour un baiser, signe que l’entretien est terminé, et tous deux se retirent, Alleyn soupesant la bourse au creux de sa main.

Une nouvelle pièce de théâtre ! Mes compagnes en frémissaient, mais aucune n’a soufflé mot, de crainte d’inciter la reine à changer d’avis. De mon côté, je m’efforçais d’éveiller Carmina en la secouant doucement, afin qu’elle sorte de la salle avec nous, dans le sillage de l’escorte royale. Mais elle était si ensommeillée qu’un instant j’ai songé que, peut-être, elle avait avalé en secret quelque eau-de-vie, comme mon oncle Cavendish. Elle s’appuyait sur mon bras de tout son poids et, sitôt dans la grande cour, j’ai appelé Mary à la rescousse, car je me voyais mal aider seule Carmina à regagner l’étage.

Nous l’avons donc ramenée, à nous deux, jusqu’à la chambre qu’elle partage avec Penelope et Lady Jane – une chambre étonnamment ordonnée, quoique ce ne soit pas si surprenant, en l’absence d’une Lady Sarah pour semer ses effets aux quatre coins de la pièce. Seul le chevet, près du lit, était un peu encombré, particulièrement de confiseries : dattes fourrées de pâte d’amande, abricots confits, rubans de sucre et j’en passe, il y avait là tout un petit festin de douceurs.

Sans attendre la chambrière, Mary et moi avons aidé Carmina à se dévêtir, et nous l’avons mise au lit sans même lui enlever sa chemise. La malheureuse s’écroulait. Mrs Champernowne est arrivée juste comme Mary la bordait, tandis que j’ajoutais une bûche au feu. Vite, elle lui a tâté le front.

— Ma pauvre enfant ! Je vous apporte une petite bolée de pain trempé dans du lait, avec du sucre et de la noix de muscade. Vous allez en prendre un peu, n’est-ce pas ?

Carmina se redresse contre l’oreiller et saisit bravement la cuillère ; mais après une minuscule gorgée, elle repose le tout, murmurant :

— Ne m’en veuillez pas, je vous prie. Je ne peux rien avaler. Mon estomac se révulse. Peut-être qu’un abricot confit…

Mrs Champernowne lui tend la coupelle d’abricots. Carmina en prend un, le grignote, puis le repose aussitôt.

— Hmm, fait Mrs Champernowne, lui palpant le front une nouvelle fois, incrédule.

— Non, elle n’a pas de fièvre, confirme Mary à mi-voix. J’aurais fait appeler le docteur, sans cela.

— Bien, soupire Mrs Champernowne. Mais demain matin, si elle n’est pas mieux, il faudra qu’il la voie, fièvre ou pas.

De retour dans notre chambre, nous avons trouvé Penelope, Lady Jane et Lady Sarah fort occupées à commenter la pièce. Penelope et Sarah s’extasiaient encore sur Richard Fitzgrey.

— Quel dommage qu’il ne soit pas de noble naissance, déplorait Sarah. Il est éblouissant. Je me demande s’il est bon cavalier.

— Moi, renchérissait Penelope, ce qui m’a le plus bouleversée, c’est lorsqu’il était blessé, tout pâle, et que la princesse le soignait sans savoir qui il était.

Corne de bouc, Elsie voyait juste : il les a ensorcelées !

— Et dire qu’il ne sera jamais riche ! soupire Sarah. S’il était corsaire, ou soldat, il pourrait au moins piller une ville, un port, que sais-je ? et faire fortune de la sorte. Alors la reine pourrait l’anoblir.

— Riche ? ricane Lady Jane. Il pourra s’estimer heureux s’il ne finit pas en prison ou fouetté pour vagabondage !

Au regard des hommes d’Église, les comédiens valent à peine mieux que les vagabonds. Pourtant ils ne leur ressemblent guère, il suffit de regarder ce Fitzgrey.

— Figurez-vous qu’il sait lire et écrire, nous informe Mary. Notez bien, il le faut, pour apprendre ses rôles. Et s’il était poète ?

— Pas de quoi le rendre plus riche, regrette Sarah.

Pour dire le vrai, j’en ai un peu soupé, d’entendre parler de ce Fitzgrey. Le mal de Carmina me préoccupe davantage. Je me demande bien ce qu’elle a. C’est tout de même étrange, cette absence de fièvre. J’ai interrogé Mary, qui s’y connaît un peu en ces choses, et aussitôt elle s’est assombrie.

— Je ne sais que dire, Grace. Je suis inquiète. J’ai songé à la fièvre des prisons{36}, mais elle n’a pas de fièvre, donc cela ne se peut.

— La fièvre des prisons ? s’écrie Sarah, horrifiée.

— Mais elle n’a pas de fièvre, répète Mary. Et pourtant, je ne vois rien d’autre qui y ressemble.

La fièvre des prisons, c’est à peine moins grave que la peste ou la petite vérole. On en meurt tout aussi bien, d’ailleurs. Cela dit, je ne vois pas comment Carmina l’aurait attrapée. Elle ne court pas les geôles de Sa Majesté, que je sache !

Pas de fièvre des prisons, donc, cependant nul n’est capable de dire quel mal ronge Carmina…

Mais j’ai terriblement sommeil, et les doigts tout tachés d’encre. J’ai voulu économiser ma mine de plomb, puisque je ne portais pas de damas blanc, mais voilà qu’une petite goutte d’encre a sauté sur les draps. Aïe ! j’entends déjà Elsie : ces taches-là, pour les faire disparaître, il paraît qu’il faut frotter comme le diable.


Deuxième jour de mars, en la douzième année du règne de Sa Gracieuse Majesté.

Quel bonheur que cette mine de plomb : jamais un pâté ! J’écris dans l’Atelier des peintres, en attendant que Mrs Champernowne ait fini d’aider Sarah à revêtir les atours de la reine. Pour ces portraits, le moindre pli doit être arrangé à la perfection ; même une chambrière ne saurait le faire.

Sa Majesté ayant une audience avec les envoyés écossais, elle nous a annoncé au déjeuner que nous aurions la matinée libre. Aussitôt, Mary Shelton a déclaré qu’elle allait chercher des fruits confits pour Carmina, qui ne va vraiment pas mieux et doit garder le lit, bien qu’elle n’ait toujours pas de fièvre. Je m’apprêtais à suivre Mary, dans l’idée de grappiller quelques douceurs pour Elsie et Masou (et un peu pour moi aussi, je l’avoue), lorsque Sarah m’a hélée au passage pour me rappeler d’un ton rogue qu’on l’attendait à l’Atelier des peintres et que je devais donc venir lui faire la lecture.

Ah, la voici prête. Pourvu que le chapitre du jour soit moins à dormir debout que le dernier !


Plus tard ce même jour, toujours dans l’atelier

Tout est calme et j’en profite pour reprendre ce cahier. Sarah est avec Olwen, occupée à se changer, sa séance de pose achevée, et Mrs Teerlinc a repris ses comptes. J’écris en me faisant toute petite dans une embrasure de fenêtre, et j’utilise ma mine de plomb pour ne pas me tacher les mains. (Cela dit, je découvre qu’elle non plus n’est pas parfaite : au moindre frottement, le plomb laisse des traces, et mes poignets de manche se font gris. Tant pis, c’est tout de même moins voyant que l’encre.)

Ce matin, Lady Sarah s’est surpassée ; j’avais beau lire et lire, en y mettant le ton, elle n’arrêtait pas de soupirer, les yeux rivés vers la fenêtre. Le seul moment où elle s’est tenue tranquille, c’est quand les comédiens ont déboulé dans la cour pour s’entraîner à croiser le fer, en vue de leur spectacle sans doute.

Comme elle n’écoutait plus du tout, je me suis laissé distraire aussi. C’était plaisir de voir ces messieurs combattre au bâton ! Puis ils sont passés à des épées sans tranchant, répétant inlassablement les mêmes gestes, chaque fois un peu plus vite, de façon un peu moins gauche.

Pendant ce temps, le vieux Ned continuait de peindre, très lentement, clignant des yeux. Nick Hilliard œuvrait de son côté, à coups de pinceau vifs et nerveux, cependant que les autres travaillaient méticuleusement tout en discutant combats de coqs.

Puis Lady Horsley est arrivée. Elle a salué Mrs Teerlinc en vieille amie, après quoi elle est restée pour assister à la séance. Lady Sarah s’éventait, à nouveau tout soupirs depuis que certaine personne avait disparu de son champ de vision.

Ned s’est interrompu pour se frotter les yeux, puis il a battu des paupières en direction de Lady Horsley. Et pour finir il a balbutié avec une courbette :

— Je vous demande bien le pardon, madame. Je n’avais pas vu que c’était vous.

— Il n’y a pas d’offense, Ned, le rassure Lady Horsley. Et justement, c’est vous que je venais voir. Dites-moi, la jusquiame du Pérou vous soulage-t-elle ?

— La feuille de pétun{37}, madame ? Ma foi, maintenant que je m’y suis fait, je ne déteste pas son petit goût âcre. Dire si elle me fait du bien ou pas, c’est une autre paire de manches !

Et il rit de bon cœur.

— C’est le docteur Nunez qui me l’a recommandée, explique Lady Horsley. Un homme de grand savoir. Je suis sûre que le remède est bon.

— Et si vous alliez en prendre une chique, Ned, justement ? suggère Mrs Teerlinc. Cela vous détendrait.

— Vous avez raison, ma’am. Merci, ma’am, dit le vieux Ned, saisissant son chiffon pour s’essuyer les mains.

Mrs Teerlinc attend de le voir parti, puis elle fait signe à Nick et celui-ci, sans rechigner, gagne le chevalet de Ned. Une fois de plus, voyant le travail, il hoche la tête, puis, s’armant d’un petit couteau incurvé, il entreprend de gratter tout ou presque de ce qu’a fait le vieil homme depuis le début de la séance.

— Ses yeux le trahissent, vous savez, confie Mrs Teerlinc à Lady Horsley.

— Le pétun pourrait améliorer les choses, dit Lady Horsley d’une petite voix triste. Du moins, si le mal vient de son humeur phlegmatique. Mais je crains que ce ne soit pas le cas…

— Ah ?

— J’ai déjà vu le pareil. Cet œil qui devient blanc… Il va finir aveugle, j’en ai peur.

— Il l’est pour ainsi dire déjà, soupire Nick. Regardez-moi ça.

Et en effet, le travail de Ned ressemble à un paysage vu au travers d’une vitre grossière.

— Je pense que c’est ainsi qu’il voit le monde, dit Mrs Teerlinc. Il devrait cesser de peindre. La reine lui assurerait une bonne pension, j’en suis certaine. Mais il dit qu’il n’aurait nulle part où aller, et qu’il ne sait rien faire d’autre. Pourtant, cela ne peut plus durer. Il va falloir que je trouve une solution.

Là-dessus, Sarah s’est agitée.

— Madame, lui a dit l’un des peintres, pourriez-vous garder la pose, je vous prie ?

Vite, j’ai repris ma lecture, mais je prononçais les mots sans même songer à ce qu’ils signifiaient. Je repensais à cette jusquiame du Pérou, censée guérir tant de maux. Ferait-elle du bien à Carmina ?

Je commençais à avoir le gosier râpeux, mais par bonheur Mrs Teerlinc a dit à Sarah qu’elle pouvait aller se changer, à présent, car il fallait que les couleurs sèchent.

— Qu’elles sèchent ? me suis-je étonnée. Pourquoi ?

— Secret du métier, m’a répondu Mrs Teerlinc, puis elle a ri de ma mine déconfite. Mais non, jeune lady, c’est tout simple : certaines couleurs se battent entre elles et noircissent alors en un an ou deux. Si l’on veut les juxtaposer, il faut laisser à la première le temps de sécher, puis la vernir un peu avant d’appliquer sa voisine.

En l’écoutant, j’imaginais les couleurs en train de se battre, armées de petites épées – idée saugrenue s’il en fut –, tout en regardant Nick poser sur la toile de Ned un superbe jaune intense au revers d’une cape royale. Une fois de plus, je mourais d’envie de manier le pinceau. C’est alors que j’ai surpris un échange de regards entre Nick et Mrs Teerlinc, puis Nick s’est tourné vers moi :

— Voulez-vous essayer, Lady Grace ?

J’ai manqué de m’étrangler.

— Moi ? Essayer… de peindre ?

— Oui, je vais vous montrer. Si je me mettais en tête de broder, j’aurais bien besoin qu’on me montre. Venez ici.

Je me suis empressée d’obéir avant de le voir changer d’avis. J’ai pris le pinceau qu’il me tendait, chargé de ce jaune magnifique. Mais Mrs Teerlinc s’est ruée sur moi avec un petit tst-tst ! et, me retirant le pinceau de la main, elle m’a vivement empaquetée dans un grand tablier de toile épaisse. Puis elle m’a rendu le pinceau avec un bon sourire.

Nick a repris la direction des opérations.

— Tenez, vous allez ajouter un peu de jaune à ce fond, là. Appliquez la couleur dans l’espace que j’ai délimité au fusain. Essayez de ne pas déborder, mais si c’est le cas, n’ayez crainte : je pourrai toujours rectifier au couteau.

Retenant mon souffle, j’ai commencé à peindre, à touches timides. Je suppose que Sarah a retraversé la pièce, mais, les yeux sur mon ouvrage, je ne l’ai même pas vue. Tout juste si je l’ai entendue, s’éloignant, préciser à Olwen qu’elle souhaitait aller prendre l’air dans la cour inférieure – où, comme par hasard, les comédiens étaient de retour. Lady Horsley les a suivies, j’imagine. Mais je ne saurais l’affirmer : elle se déplace si discrètement que, parfois, on ne remarque même pas sa présence.

Peu après, j’en avais terminé – dommage ! Nick Hilliard m’a félicitée : « Excellent pour un début. » C’était sans doute exagéré, mais j’ai rougi de plaisir.

C’est alors que j’ai repéré, près du tabouret de pose de Sarah, deux ou trois brisures de rubans de sucre dans une jatte. Y voyant une invitation, je suis allée en prendre un morceau. Je m’apprêtais à y planter les dents quand, sans crier gare, une ombre a surgi derrière moi et m’a fait lâcher prise en me tapant sur la main !

Je me suis retournée ; c’était Mrs Teerlinc. J’en suis restée sans voix.

— Mais enfin, jeune lady ! Vous ne tenez donc pas à la vie ?

Elle en criait presque, elle si calme d’ordinaire. J’en étais pétrifiée. Mais elle s’est radoucie et m’a pris le poignet.

— Enfin, regardez donc, Lady Grace : vos mains ! Elles sont couvertes de peinture !

Autant l’avouer, elle n’avait pas tort. Comment s’y prennent Nick et les autres pour travailler proprement, je l’ignore. Moi, je m’étais barbouillé les mains de peinture comme je le fais avec l’encre.

— Je vous prie de me pardonner, Mistress, ai-je balbutié. Je vais les laver bien vite, mais… Je ne crois pas avoir taché ma robe et je…

— La question n’est pas là, s’écrie-t-elle alors. Ce n’est pas de votre jupon que j’ai souci, c’est de vous ! Ignorez-vous donc que plusieurs de ces pigments sont des poisons violents ? Et plus que toute autre cette peinture jaune, là, justement, faite avec de l’orpiment{38}. En absorber ne serait-ce qu’un demi-scrupule{39} suffirait à vous rendre très malade, voire à vous faire passer à trépas. Il ne faut jamais, jamais boire ou manger en peignant !

Un peu ébranlée, je lui ai fait ma révérence, promettant de ne plus recommencer. Et si elle ne me laissait plus toucher à un pinceau de ma vie ?

— Parfait. À présent, allez voir Nick. Il va vous montrer comment vous nettoyer les mains correctement.

Dans un coin de l’atelier, Nick broyait du blanc de céruse{40}. Je lui ai demandé, intriguée :

— Ainsi, ces peintures sont toxiques ?

— Nombre d’entre elles, oui. Certaines sont même des poisons mortels, cela dépend des sortes. Vous seriez surprise d’apprendre de quoi elles sont faites. J’ai ouï dire qu’aux Indes on fabrique un pigment jaune à partir de l’urine de vaches nourries d’une herbe spéciale.

Ce qui ne me surprend guère : j’ai tant entendu Elsie vanter les mérites de l’urine de dix jours pour détacher cols et pourpoints ! De quoi réfléchir à deux fois avant d’enfiler sa chemise.

— Mais ce n’est pas poison. Simplement répugnant !

— Très juste, mais prenez cette peinture blanche, là, sous mon pilon, poursuit Nick gravement. Elle aussi est poison. Quand on la broie, il faut prendre garde. Quant au jaune vif que vous venez d’appliquer, il est fait d’orpiment, qu’on recueille sur le flanc des volcans. Lui, c’est un poison mortel. D’ailleurs, on s’en sert parfois pour empoisonner les rats, car il n’a ni goût ni odeur.

Il marque un silence, puis reprend d’un ton de prophète :

— Si d’aventure vous en absorbiez, même très peu, vous vous sentiriez toute somnolente et prise de nausées, de vertiges. À dose un peu plus élevée, vous vomiriez tripes et boyaux, avec dans la bouche un goût de ferraille, sans parler de maux de ventre abominables, comme si vous aviez gobé un rat qui vous rongerait de l’intérieur.

— Quelle horreur !

— Enfin, conclut-il avec un accent vainqueur, vous sombreriez dans un sommeil de plomb pour ne plus jamais vous réveiller.

Du coup, j’ai été très attentive lorsqu’il m’a montré comment m’essuyer les mains avec un vieux chiffon, puis me les passer longuement à l’essence de térébenthine – qui sent très fort et pas très bon, mais qui enlève bien les traces de peinture –, et, pour finir, me les laver à la lessive de cendres et à l’eau, jusqu’à ce qu’elles soient redevenues bien roses.

Bientôt l’heure du dîner, il va falloir que je redescende. Je vois que les comédiens sont toujours dans la cour. Richard Fitzgrey s’entraîne à marcher sur les mains – mais il n’y excelle guère, il passe son temps à choir. On pourrait s’attendre à ce que ces dames autour de lui l’admirent un peu moins, à le voir ainsi échouer à faire ce que Masou réussit tous les jours. Mais pas du tout, elles retiennent leur souffle chaque fois qu’il retombe, comme s’il était en grand péril !


Fin d’après-midi, dans la chambre de Carmina.

Me voici revenue à l’encre ; j’ai égaré mes mines de plomb, par la barbe de Jupiter ! (Ce n’est pas un vrai juron, je l’ai entendu dans la pièce de théâtre.). Je suis venue ici pour voir Carmina, et entamer mon enquête sur le mystère de son mal. En tant que poursuivante d’armes{41} de Sa Majesté, bien sûr, mais plus encore parce qu’il me chagrine de voir Carmina si faible et si lasse, sans aucune raison connue.

Mais allez donc enquêter dans une volière ! Mes compagnes sont toutes ici et, à elles quatre, elles font plus de bruit qu’un cent{42} d’étourneaux. Le pire est que ce ne sont que commérages. Par bonheur, malgré ce vacarme, notre pauvre Carmina dort à poings fermés ; ce qui vaut mieux pour elle, car il y aurait de quoi aggraver son état.

Mais peut-être suis-je injuste. Comme j’écrivais ces lignes, Mary Shelton s’est mise à parler médecine avec Penelope :

— Ce n’est pas la fièvre des prisons, puisqu’elle n’a pas de fièvre. Ni la petite vérole, parce qu’elle l’a déjà eue, enfant.

— Espérons qu’elle va se rétablir vite, soupire Sarah. À croire que sa famille est frappée de malédiction. Déjà, son père, pour le Nouvel An…

— Son père ? Que lui est-il arrivé ? s’enquiert Lady Jane, qui ne retient que ce qui la concerne directement.

— Vous savez bien, rappelle Mary, patiente. Il a été blessé lors du tournoi. Souvenez-vous : son cheval a dérapé juste comme les deux adversaires allaient s’affronter, et il…

— Il a embouti la barrière, s’est écroulé sur l’autre cheval et l’a fait tomber, enchaîne Penelope.

— Et le père de cette pauvre Carmina a eu la jambe cassée, achève Sarah.

— Par chance, l’os n’a pas traversé la chair, précise Mary. Sans quoi il aurait fallu couper la jambe. Sitôt exposé à l’air, l’os pourrit. On peut très bien en mourir.

— Mais il a échappé à ce sort, dit Sarah. Il va bien, il se remet, de retour sur ses terres.

— L’autre n’a pas eu cette chance, fait observer Penelope. L’infortuné ! C’était son premier tournoi. Il s’est mal reçu dans sa chute et il a eu la nuque brisée. Le temps de lui enlever son heaume, il rendait son dernier soupir.

— Oui, et ce pauvre Sir John Willoughby en a été fou de douleur quand il l’a appris, reprend Sarah, que le souvenir de la tragédie exalte. Il a dit et répété qu’il aurait mieux valu l’inverse : lui, mort, et ce garçon avec une jambe cassée. Il a juré de ne plus jamais participer à une joute.

— Un accident analogue s’est produit quand j’étais en France, intervient Lady Jane. Qui a frappé un jeune homme de haute lignée, très beau, éperdument épris de moi. Je lui avais donné mon mouchoir en gage… Et puis il a voulu me montrer comme il savait faire cabrer son cheval, debout sur ses jambes de derrière. Mais le cheval est tombé, tombé sur ce pauvre jeune noble. Lequel a eu la jambe brisée, lui aussi. J’ai cru mourir de chagrin.

— Voilà ce qui arrive quand on fait l’intéressant, lâche Sarah, les yeux au plafond. Vous avez ri, j’espère ?

— Bien sûr que non ! s’indigne Jane. Je me tourmentais fort pour lui, et je me suis rendue à son chevet dans ma robe de damas, vous savez, celle qui est brodée de fleurs de lys.

L’une des raisons pour lesquelles Lady Jane se donne de si grands airs, c’est qu’elle a passé deux ans à la cour du roi de France, où son père a servi comme ambassadeur. La cour de France est la plus raffinée d’Europe, et Lady Jane se croit très supérieure à nous toutes – de quoi ulcérer cette pauvre Sarah, qui n’a jamais mis un pied hors d’Angleterre. Sa Majesté non plus, du reste ; mais elle se soucie comme d’une guigne des Français et autres étrangers.

Je suis bien aise que Carmina se soit assoupie, elle a enfin un peu de répit. Je lui ai tenu compagnie tout l’après-midi et tant de visiteurs ont défilé qu’on aurait cru Cheapside un jour de marché. J’y suis allée sitôt après le dîner, pris au petit salon sans la reine, accaparée par ses papiers. Mrs Champernowne avait préparé un plateau pour Carmina, et elle a demandé qui voulait se charger de le lui porter. Je me suis proposée : quelle meilleure occasion de m’asseoir un peu auprès d’elle et de tenter de lever l’énigme de son étrange maladie ?

La première chose que j’ai notée est qu’elle avait un peu bavé sur l’oreiller pendant son sommeil. Lorsqu’elle s’est redressée pour tâcher d’avaler un morceau, j’en ai profité pour prendre une taie propre dans le coffre à linge et jeter l’autre sur le tas de linge sale, près de la porte.

À cet instant, Carmina a été prise de violentes coliques et s’est précipitée vers la chaise percée{43}, dans le petit cabinet à l’angle. Elle vomissait derrière le rideau quand Elsie est arrivée pour ramasser le linge sale, justement. Lorsque la pauvre Carmina est ressortie du cabinet pour se remettre au lit, Elsie lui a fait sa révérence. Puis elle m’a soufflé très bas :

— Comme elle est blanche ! Ce n’est pas la peste, au moins ? (Elle pointait ses index de chaque côté de son front, histoire d’éloigner le mauvais sort.) Mais c’est trop tôt dans l’année, pas vrai ?

— Elsie, voyons ! lui ai-je dit. Que vas-tu chercher là ? S’il y avait le moindre risque, tu penses bien que le Conseil privé aurait déjà éloigné la reine, et nous serions tous enfermés ici, à attendre notre fin.

— Oh ! avec moi, Peste passera son chemin. Je l’ai déjà eue, moi, la dernière fois. Et on ne l’a jamais deux fois, ou en tout cas on n’en meurt pas. C’est comme ça que j’ai perdu père et mère, savez ? Tenez, j’ai toujours les cicatrices, voyez ? Là, sur le cou et sous les bras.

Elle m’a montré sa nuque, sous les cheveux : où les bubons{44} ont éclaté, il reste des marques larges comme des demi-pennies.

— Vous verriez sous mes bras, elles sont énormes ! Les bubons, ça fait un mal de chien. En tout cas, jusqu’à ce qu’ils éclatent. Après, du pus s’en écoule et ça empeste, mais au moins, on se sent mieux.

Je ne tenais guère à en entendre plus. Pour ma part, je n’ai pas eu la peste et je n’aime pas cette idée qu’une maladie puisse vous sauter dessus au matin et vous avoir achevé le soir même.

— Mes parents, ils n’ont pas eu de bubons, poursuivait Elsie, toute triste. S’ils en avaient eu, ils seraient peut-être encore de ce monde. Ils sont seulement devenus tout noirs et ils sont morts.

Je lui ai pressé le bras. Les mots me manquaient. Sa peine me faisait songer à mes parents à moi, à ce chagrin qui me prend quand je me dis que plus jamais je ne les reverrai – pas avant le Jugement dernier. Elsie et moi avons des vies bien différentes, mais nous sommes orphelines toutes deux. Masou aussi est orphelin, du reste. Sa mère à lui est morte en le mettant au monde, et son père a péri de consomption{45} quelques années plus tard, à cause du froid et de l’humidité, dans l’hiver qui a suivi leur arrivée en Angleterre.

— Donc, ce n’est pas la peste, reprend Elsie avec un pauvre sourire. Mais alors, qu’est-ce que c’est ?

À cet instant, Carmina repose sur son plateau la petite tourte au poulet qu’elle grignotait du bout des dents.

— Ce n’est même plus bon, dit-elle. J’ai toujours ce mauvais goût dans la bouche. Pourriez-vous me donner un fruit confit, Grace ? Il n’y a plus que ça qui ait du goût.

Je lui tends un quartier de pomme, mais à peine y a-t-elle planté les dents qu’elle renonce et se rallonge, épuisée. L’instant d’après, elle somnole déjà.

— Au moins, il n’y a qu’elle de malade, décrète Elsie. À la lingerie, quand un mal rôde, on est toujours au courant avant tout le monde. C’est peut-être quelque chose qu’elle aura mangé ?

— Possible. Encore qu’elle mange comme un moineau.

— Sinon, c’est un sort qu’on lui aura jeté, conclut Elsie en soulevant le panier de linge pour se le caler sur la tête. Espérons qu’elle en réchappe.

Elsie venait à peine de sortir que mon oncle, le Dr Cavendish, est arrivé d’un pas solennel, dans sa robe de brocart noir et rouge bordée d’hermine, suivi de Mr Durdon, le barbier-chirurgien. Je l’aime bien, Mr Durdon. C’est un petit homme chauve et laconique, avec des doigts boudinés, toujours vêtu de noir afin qu’on ne voie pas les taches de sang. Il apportait ses instruments dans une trousse de cuir.

Par bonheur, et bien qu’on fût l’après-midi, mon oncle semblait sobre ou quasi. C’est à peine s’il sentait le vin.

— Alors, Carmina, a-t-il lancé de sa bonne grosse voix, vous n’êtes pas très bien, à ce qu’on m’a dit ? Ma foi, comme ma chère cousine est ici, nous n’aurons pas besoin d’attendre Mrs Champernowne.

« Ma cousine ». Souvent il me nomme ainsi, car m’appeler sa nièce ravive le chagrin d’avoir perdu sa sœur tant aimée, ma mère. Avant sa mort, jamais il n’abusait de la boisson.

Il s’est assis sur le lit auprès de Carmina et il a posé ses longues mains sur son front, puis sur ses tempes, sa gorge et ses poignets.

Et moi, dans l’espoir d’en apprendre plus, je lui demande tout bas :

— Pourquoi faites-vous cela ?

— La routine, murmure-t-il, les yeux clos, palpant toujours le poignet de Carmina. Le pouls d’un malade se prend en douze points du corps, lesquels nous renseignent sur les quatre humeurs. Il nous faut donc tous les vérifier.

Je ne souffle plus mot et le laisse à son auscultation. Il finit par murmurer :

— Hmm… comme le dit Mrs Champernowne, il n’y a pas de fièvre. Mais le pouls me semble un peu erratique. Peut-être un excès de mélancolie, ce qui expliquerait la migraine et les vomissements. Êtes-vous allée à la selle ?

C’est la façon polie dont les médecins vous demandent si vous êtes allé sur la chaise percée.

— Oui, répond Carmina. Horrible odeur.

— Le seau a-t-il été vidé ? Non ? Tant mieux !

Il marche droit vers le cabinet, soulève le rideau et inspecte le contenu du seau d’aisance. « Hmm-hmm », fait-il comme s’il contemplait quelque merveille. « Bien bien. » Puis il revient s’asseoir auprès de Carmina et dit :

— Mr Durdon ?

Mr Durdon s’avance et pose un petit pot de verre sur la table de chevet. Carmina lui jette un regard inquiet.

— La prochaine fois que vous aurez à lâcher de l’eau, jeune lady, dit mon oncle, je vous prie de satisfaire ce besoin dans ce pot, puis de me le faire porter sur-le-champ.

Sur ce point, je ne suis pas surprise. Toujours les médecins examinent les urines de leurs malades. Parfois même, ils y goûtent ! Peu me chaut{46} qu’il soit interdit aux femmes de se faire médecin.

— En attendant, Mr Durdon va vous prélever un peu de sang, afin de soulager votre corps d’un excès d’humeur sanguine.

Carmina fait la grimace. La saignée{47}, chacune de nous s’y soumet à Pâques, tout comme Sa Majesté, afin de conserver la santé. Mais ce n’est une partie de plaisir pour personne.

— Un quart de pinte suffira, Mr Durdon, dit mon oncle à mi-voix. Elle est déjà bien pâle.

Mr Durdon acquiesce et mon oncle lui cède sa place. Le barbier enserre le bras dénudé de Carmina d’un garrot qui fait saillir la veine, il y porte un petit coup de scalpel vif et précis, fait couler un peu de sang dans sa coupelle d’argent, puis stoppe le saignement au moyen d’un bandage. Pas une gouttelette n’a sauté sur les draps ni sur les joncs au sol. Carmina paraît plus pâle encore, mais je suis certaine que cette saignée va lui faire du bien.

— Parfait, déclare mon oncle tandis que Mr Durdon remballe son attirail après l’avoir essuyé d’un chiffon, puis recouvre la coupelle de sang. Carmina, je veux que vous gardiez le lit. Mangez ce qui vous fait envie, mais ne buvez que de la bière légère ou du vin coupé de beaucoup d’eau. Pour la suite, nous aviserons. Si vous ne vous sentez pas mieux au plus vite, je conseillerai à la reine de faire porter un message à votre mère, qui souhaitera sans nul doute venir ici veiller sur vous.

Carmina paraît plus soucieuse encore.

— C’est qu’elle a déjà tant à faire, murmure-t-elle, à soigner mon père et tenir le domaine…

Mon oncle lui presse la main.

— Bien sûr, mon enfant, bien sûr. Nous n’allons pas la déranger pour le moment.

Sur ce, il s’est levé, m’a déposé un baiser sur la joue et il est reparti, suivi de Mr Durdon qui m’a saluée bien courtoisement. Je me suis rassise et j’ai demandé à Carmina si je pouvais quelque chose pour elle. En toute franchise, j’espérais qu’elle allait répondre non, car je voulais écrire dans ce cahier, mais elle m’a demandé de lui lire la traduction de quelques contes d’Ovide – si bien qu’il m’a fallu patienter.

Et son mal demeure une énigme. D’ordinaire, dans une maladie, une fièvre finit toujours par se déclarer. Ensuite, soit le patient commence à aller mieux, soit il s’achemine vers sa fin. Mais voilà déjà trois jours que Carmina n’est pas bien, elle qui auparavant respirait la santé. Et c’est tout soudain qu’elle s’est mise à souffrir de maux de tête, de somnolence, de manque d’appétit – sans parler de coliques, à présent.

Si seulement elle parvenait à manger un peu… Mrs Champernowne est passée tout à l’heure, juste avant l’irruption de nos compagnes, apportant une infusion de consoude. Mais même cela, Carmina n’a pas pu en avaler une gorgée, prétextant qu’elle avait un vilain goût dans la bouche, un goût de…

Palsembleu ! Une idée horrible me vient. Tous ces symptômes chez Carmina – somnolence, vertiges, goût de métal dans la bouche, nausées, coliques –, ce sont exactement ceux que Nick Hilliard m’a décrits dans le cas d’un empoisonnement à l’orpiment !

J’ignore quand et j’ignore comment, mais il semblerait bien que Carmina ait absorbé de ce poison ! Un peu comme ma pauvre maman, le jour où elle a bu de ce vin empoisonné qu’aurait dû boire Sa Majesté. Simplement, pour Carmina, ce serait un poison agissant plus lentement.

Mais qui donc pourrait vouloir attenter à la vie d’une demoiselle d’honneur ?

Et si ce poison, bien pis, avait été destiné à la reine ?

Mon cœur bat si fort que mes pensées s’entremêlent. Pour l’heure, je ne vais confier ces soupçons à personne. Après tout, je peux me tromper. Et même si j’ai raison, en parler provoquerait un branle-bas sans pareil. Les hommes de Sir William Cecil et les gentlemen de la Garde passeraient le palais au crible et toute la cour serait plongée dans le chaos. Pire : voyant ce remue-ménage, l’empoisonneur pourrait fort bien s’escamper.

En revanche, il faut que j’en parle à la reine. Mais d’abord, je crois, je vais rendre une petite visite à Mrs Teerlinc et l’interroger sur ce qui se passe réellement lorsqu’on absorbe de l’orpiment. Rien ne prouve que Nick Hilliard n’ait pas cherché à me glacer le sang en exagérant un peu les effets.


Ce même jour, à la vêprée{48}.

Par ma foi, il y a du nouveau. J’écris assise sur mon lit, mon encrier calé dans la petite encoche du chevet prévue pour planter la chandelle, et j’espère que je vais avoir le temps de tout rapporter.

Tout à l’heure, j’ai été interrompue par le réveil brutal de Carmina. Elle a vaguement cligné des yeux et, sans crier gare, elle a vomi. Oh, très proprement, je dois dire, un peu comme un chat. Par bonheur, le plus gros a atterri dans la cuvette qu’elle a eu le temps de viser, mais par malheur, deux ou trois éclaboussures sont allées sauter au pire endroit : sur cette pauvre Lady Jane qui se penchait vers elle, justement, et qui a bondi en arrière en hurlant qu’à présent sa jupe était bonne à jeter.

Mary s’est efforcée de réparer les dégâts avec un mouchoir humecté de vin blanc, mais Lady Jane a continué de gémir, et je dois dire que nous nous pincions toutes le nez, tant l’odeur de vomi était infecte.

Mrs Champernowne est arrivée sur l’entrefaite.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce remue-ménage ? Qu’avez-vous donc, Lady Jane ?

Alors Lady Jane s’est lamentée que son jupon, son jupon français favori, était irrémédiablement perdu, alors qu’on ne voyait même plus les deux gouttelettes incriminées. Lady Sarah pouffait en cachette – dame ! elle n’avait pas été touchée – et Carmina, écarlate, bredouillait ses excuses.

Mrs Champernowne s’est emportée.

— Est-ce une raison pour pousser des cris de porcelet ? Lady Jane, cessez de remuer, que Mary achève d’éponger ces taches. Lady Sarah et Penelope, allez bien vite vous préparer pour souper avec la reine – et tenez vos langues en sa compagnie, elle est de fort méchante humeur à cause de ces Écossais et de tout le reste ! Quant à vous, Lady Grace, arrachez-vous un instant à ce maudit cahier et allez quérir votre oncle. Je fais appeler une chambrière, qu’elle nettoie tout cela.

J’ai donc couru chez mon oncle Cavendish pour lui demander de revenir examiner Carmina – encore que je craigne fort qu’il n’ait pu se rendre utile, ayant manifestement conversé avec sa fiole d’eau-de-vie dans l’intervalle.

Je l’ai malgré tout escorté jusqu’à la chambre de la malade, puis, toujours décidée à aller interroger Mrs Teerlinc, j’ai caché mon sac à ouvrage sous le matelas et suis allée dire à Mrs Champernowne que je devais aller le chercher à l’Atelier des peintres.

Quand je suis arrivée là-bas, Mrs Teerlinc était occupée à examiner des motifs de tapisseries qui seront tissées dans les Flandres. Car elle ne se contente pas de diriger l’Atelier des peintres ; elle assume une foule de responsabilités, depuis la conception des robes de la reine à celle des décors du palais.

— Ah ! Lady Grace. Que puis-je pour vous ? m’a-t-elle demandé d’un ton un peu sec, pas précisément ravie de me voir.

Il faut dire qu’une file de personnes attendait de pouvoir lui parler. En tant que demoiselle d’honneur, je n’avais pas à prendre mon tour, et j’ai donc demandé à mi-voix, avec ma plus belle révérence :

— S’il vous plaît, Mrs Teerlinc, j’ai juste une question à vous soumettre : que se passe-t-il si l’on absorbe de l’orpiment ?

Elle a levé bien haut les sourcils, aussi ai-je enchaîné très vite, afin de couper court aux questions :

— C’est que je m’inquiète pour l’un des petits chiens de Sa Majesté. Je crains qu’il n’en ait avalé.

— En ce cas, il va être bien malade. Il va d’abord aller se coucher, comme s’il ne tenait plus sur ses pattes. Puis il va avoir des maux de ventre, et sans doute beaucoup baver.

Eh ! mais Carmina a bavé sur son oreiller… J’en ai eu la gorge sèche.

— Euh… Risque-t-il d’avoir un mauvais goût dans la gueule, comme un goût de…

Je me suis tue net. Quelle question idiote ! Mais Mrs Teerlinc a souri.

— Il sera difficile de le lui demander, mais il refusera sans doute toute nourriture, et ce pourrait être pour cette raison. Il aura aussi tendance à perdre l’équilibre et semblera tout désorienté.

— Oh ! mais que faire ? Est-ce qu’ell… je veux dire est-ce qu’il va mourir ?

— Ce qu’il lui faudrait, c’est du charbon de bois. Essayez de lui en faire avaler et, bien sûr, empêchez-le de toucher à nouveau à ce poison. Ensuite, il va falloir attendre. Dans trois jours, si la dose absorbée est minime, il devrait aller déjà mieux. Mais comment est-ce arrivé ? A-t-il trouvé de l’arsenic mis là pour les rats ?

— Parce que le… l’arsenic contient de l’orpiment ?

— Mieux : l’arsenic est extrait de l’orpiment, celui que les Italiens recueillent sur le mont Etna, parmi les déchets du volcan. Les alchimistes en tirent cette poudre blanche qui sert à empoisonner les rats. Et à présent, jeune lady, je dois retourner à ma tâche.

Mais j’en savais assez, et je voyais bien que le tapissier à qui elle avait affaire donnait des signes d’impatience. Je l’ai donc remerciée d’une double révérence et me suis vivement retirée.

Ainsi donc, Nick n’a rien exagéré. Qui aurait cru qu’une aussi jolie peinture jaune pût se révéler aussi sournoise ? En tout cas, les symptômes décrits par Mrs Teerlinc ressemblent bel et bien à ceux du mal de Carmina. Mais comment aurait-elle absorbé de l’arsenic ? Pas par accident : elle n’a jamais mis les pieds dans l’Atelier des peintres. Et je ne la vois guère non plus toucher à de la mort-aux-rats !

Une chose est certaine en tout cas : il y a là matière à enquête pour une poursuivante d’armes de Sa Majesté. Il faut que je parle à la reine. J’irai la voir après souper.


Tard dans la nuit.

Vrai, Sa Majesté est une personne exceptionnelle ! Ce soir, elle avait dîné tard avec le comte de Leicester, le capitaine de la Garde et deux de ses dames de compagnie, et elle commençait à jouer aux cartes pour se distraire enfin de ses soucis quand je suis allée la déranger. Mais je n’avais pas le choix, il me fallait lui parler. Bien sûr, le garde posté à la porte du salon privé ne voulait pas me laisser entrer, et j’ai dû lui répéter trois fois que c’était Sa Majesté en personne qui m’avait ordonné de la tenir au courant de l’état de santé de Carmina. Si seulement j’avais les appas de Lady Sarah ! Bref, nous avons bien parlementé, puis il a dit qu’il allait en référer à Son Altesse.

Au bout de quelques instants, j’ai entendu la reine s’écrier :

— Des nouvelles de Carmina ? Oh ! c’est donc Lady Grace Cavendish ? Faites-la entrer.

Il m’a laissé le passage. J’ai salué Mr Hatton, puis le comte de Leicester, lequel s’est assombri à ma vue : j’interrompais sa soirée tranquille avec la reine. Cet homme-là est hautain comme un coq, et très mal vu à la cour en tant que favori de Sa Majesté – bien que chacun sache que jamais il ne pourra l’épouser. Moi, ses grands airs, je les lui pardonne : son cœur est tout à la reine, il tient à elle bien sincèrement et cela me suffit. Mr Hatton est plus aimable, mais il n’a pas un regard pour les demoiselles d’honneur ni pour les dames de compagnie et ne paraît pas pressé de se marier, quoiqu’il soit danseur hors pair, fort élégant et plein d’esprit.

Je suis allée m’agenouiller devant la reine. Elle m’a tendu la main pour m’aider à me relever, et j’ai chuchoté :

— Majesté, je dois vous parler en privé.

Elle lève les sourcils, pose sur moi l’un de ces regards qui vous transpercent. Un instant elle semble hésiter, les yeux sur ses cartes retournées. Elle joue au primero, et un coquet tas de pièces trône au milieu la table.

— Qu’est-ce donc, Grace ?

— C’est au sujet de Carmina, Majesté. Mais je ne puis vous en dire plus ici.

Dans un bruissement de soie, elle se lève, la mine contrariée, et bien sûr les deux hommes se lèvent aussi. Je lui emboîte le pas jusqu’à son salon privé, désert à cette heure.

— Grace ! j’espère que vous ne venez pas me déranger pour quelque baliverne ?

— Oh non, Majesté. Je n’oserais. L’affaire est de la plus haute importance. Simplement, je peux faire erreur, et c’est pourquoi je tiens à vous en parler en privé.

Elle plisse les paupières.

— Alors, parlez !

— Vous savez que Carmina est souffrante, Majesté ? (Elle acquiesce, agacée.) Eh bien, je… je ne pense pas que sa maladie soit naturelle. Il me semble qu’elle pourrait bien avoir absorbé du poison. De l’arsenic, peut-être.

En quelques mots, je lui résume ce que j’ai découvert, soulignant combien les symptômes que présente Carmina évoquent ceux d’un empoisonnement à l’arsenic.

— Mais pourquoi vouloir empoisonner Carmina ? rétorque la reine, sceptique.

— Je l’ignore, Majesté. Peut-être est-ce un accident, même si je vois mal…

Je me tais, abattue. Sourcils froncés, la reine réfléchit.

— À qui d’autre avez-vous parlé de cette affaire ?

— À personne, Majesté. Je sais quel tapage ce serait si la rumeur se propageait.

— Et cependant vous avez interrogé Mrs Teerlinc ?

— Je lui ai dit que je craignais qu’un de vos chiens n’ait avalé de la mort-aux-rats.

Elle sourit.

— Bien trouvé. Et votre discrétion me ravit. Vous avez été fort avisée de venir me parler seule à seule. Si empoisonnement il y a, je doute qu’il soit délibéré ; et cependant j’ai peine à imaginer comment la chose aurait pu se produire par hasard. Voulez-vous bien enquêter pour moi, ma chère poursuivante d’armes ? Toujours avec la même discrétion, il va de soi ?

— Bien sûr, Majesté, lui dis-je, avec une profonde courbette pour masquer que je rougis. C’est un grand honneur pour moi.

— Mais pas de folles équipées, Grace, vous m’entendez ? Et venez à moi dès que vous aurez du neuf. Dites que vous venez m’apporter des nouvelles de Carmina, je vous recevrai sur-le-champ. Au moins, avec vous, je sais que vous ne venez quémander ni pension ni charge.

Mon cœur s’est gonflé de fierté. Quand on pense que certains attendent des semaines, des mois pour avoir une audience de la reine ! Puis mon inquiétude est revenue.

— Majesté, ne peut-on rien faire pour Carmina ? Même si… même si on ignore d’où vient ce poison ?

— Bien sûr que si. Je vais prendre toutes mesures utiles pour la protéger. Et pour me protéger aussi. Ne vous alarmez donc pas si bientôt vous entendez dire que j’ai l’estomac un peu délicat ces temps-ci.

Sur ce, son regard a étincelé. Puis je lui ai baisé la main, et nous avons regagné le salon où nous attendaient Mr Hatton et le comte de Leicester. Je leur ai trouvé l’air bien sage, à ces deux-là. Je suis prête à parier qu’ils avaient un peu arrangé les cartes afin de s’assurer de perdre l’un et l’autre au bénéfice de Sa Majesté – car celle-ci, comme chacun sait, n’aime rien tant que gagner.

Le garde m’a raccompagnée à la porte et j’ai regagné notre chambre, où Lady Sarah et Mary Shelton débattaient du meilleur remède contre les boutons sur le nez. Mary conseillait à Sarah de se nettoyer le visage à l’eau-de-vie très, très diluée pour éliminer toute trace de fards, puis de le rincer à l’eau de rose. Sarah rétorquait que rien n’égalait une bonne décoction d’ortie, suivie d’un onguent de graisse d’oie mêlée de cendres d’abeilles. À mon avis, si Sarah se barbouillait moins la peau de mixtures douteuses, elle aurait trois fois moins de boutons, mais allez lui faire entendre raison !

Me voici donc à la recherche d’un mystérieux empoisonneur, mais par où commencer ? Quant à faire avaler du charbon de bois à Carmina…

On verra bien demain.


Troisième jour de mars, en l’an de grâce 1570, milieu de matinée.

Ce début de journée aura été bien occupé, enfin je trouve un instant pour griffonner quelques lignes.

J’avais à peine eu le temps, ce matin, de croquer un quignon de pain arrosé d’une gorgée de bière légère que déjà Mrs Champernowne m’envoyait en commission. Par chance, il s’agissait d’aller à la lingerie quérir des mouchoirs pour Carmina, ce qui n’aurait su tomber mieux : ainsi, j’allais pouvoir enrôler Elsie dans mon enquête.

Nous sommes donc reparties toutes deux vers la chambre de Carmina, moi apportant les mouchoirs et Elsie du linge de lit, dans une panière sur sa tête. (C’est plus reposant pour le dos, dit-elle, de porter les charges sur la tête.)

Dans la cour inférieure, les comédiens étaient en train de répéter une scène qui semblait impliquer force chutes et roulades. Masou était là aussi, un peu à l’écart mais bien en vue des comédiens, occupé à marcher sur les mains tout en jonglant avec ses pieds nus. Sa mimique était trop drôle, dans cette posture : un mélange de bouderie et de concentration. J’ai dans l’idée qu’il cherchait à impressionner les baladins, et il faut dire que, tête en bas, il a plus de grâce que Richard Fitzgrey !

Nous avons fait halte un instant pour observer la scène, cachées derrière l’un des grands arcs-boutants{49} de la chapelle.

— Dites voir, Milady, m’a chuchoté Elsie, posant son panier pour s’asseoir dessus. Je reconnais ce petit air mystérieux ; que mijotez-vous donc ?

J’ai attendu que Masou, toujours sur les mains, ait fini de nous rejoindre, puis je leur ai fait jurer à tous deux le secret le plus absolu sur ce que j’allais leur dire. Alors je leur ai révélé mes soupçons sur le mal de Carmina.

— Tudieu ! a sifflé tout bas Elsie. Encore ces damnés Écossais qui veulent empoisonner Sa Majesté. Oh ! c’est tout à fait leur genre ! Ils n’arrêtent pas de tuer leurs rois et leurs reines, de se révolter et tout le reste. Ils sont sans foi ni loi, ces gens-là !

— Peut-être. (Au vrai, je n’y crois guère.) Mais si c’est la reine qui est visée, pourquoi est-ce Carmina qui est malade ? Et si le poison a été glissé dans nos marmites, pourquoi ne sommes-nous pas tous incommodés ? Non, je crois que quelqu’un cherche à empoisonner Carmina – et elle seule. Mais qui ?

— Un Écossais, s’obstine Elsie. Pour un coup d’essai avant de s’en prendre à la reine.

— Ou un djinn{50} malfaisant, lâché par un ennemi de Carmina, suggère Masou, cessant de jongler.

— Je n’y crois pas trop, dis-je. Il ne semble pas que Carmina ait des ennemis… (Mais une pensée me traverse l’esprit.) À moins que… Lady Jane a parlé d’un héritage qu’aurait fait Carmina, récemment. Peut-être que quelqu’un le convoite, quelqu’un qui doit en hériter à son tour si elle meurt ? Il faut que je demande à Lady Sarah si elle sait qui vient après Carmina dans l’ordre de succession. Oh ! et de ton côté, Elsie, pourrais-tu – l’air de rien, bien sûr – te renseigner pour savoir dans laquelle des cuisines sont préparés nos repas lorsque nous mangeons seules, nous autres demoiselles d’honneur ? Essaie de voir s’il n’y aurait pas quelqu’un de nouveau, et de suspect – quelqu’un qui aurait je ne sais quelle raison d’en vouloir à Carmina, au point de glisser du poison dans sa part ?

— Depuis quand Carmina est-elle malade ? s’enquiert Masou.

— Environ trois jours.

Il saute sur ses pieds.

— Je m’en doutais ! Ce sont ces baladins ! Quatre jours qu’ils sont ici, à semer la pagaille, d’abord au village, et maintenant, à la cour. Et vous dites que votre amie est souffrante depuis trois jours… Vous voyez bien !

Je ne vois pas grand-chose, non. Mais dans une enquête, il ne faut écarter aucune hypothèse.

Masou jette un regard mauvais aux comédiens, de l’autre côté de la cour.

— Peut-être que ce Greyfitz se figure que…

— Fitzgrey, le reprend Elsie.

— Fitzgrey, bon, admettons. Peut-être qu’il se dit que l’héritage de Carmina serait mieux entre ses mains.

— Et il l’empocherait comment ? dis-je. Par quel tour de passe-passe ? C’est absurde. Il n’y a aucun lien entre les deux !

— Peut-être que le vrai coupable le paie, s’entête Masou. Ou peut-être qu’il a envoûté Carmina, ou…

— Et comment s’y prendrait-il ? Il n’est pas autorisé à s’approcher d’elle, ni d’ailleurs des cuisines…

— Il est comédien, non ? Il peut très bien se déguiser. Par exemple en dératiseur.

— N’importe quoi ! s’indigne Elsie. Quelqu’un comme ce bon Mr Fitzgrey…

— Bon ? dis-je.

— Mr Fitzgrey ? s’étrangle Masou.

Elsie rosit et marmotte :

— Ben, hier au soir, il voulait un peu de pain et de fromage, alors je suis allée en demander pour lui aux cuisines, et il m’a remerciée bien poliment, ça oui, et il m’a même donné un penny pour la peine.

— Du pain et du fromage ! éclate Masou. Jamais tu ne m’en as rapporté une miette à moi !

— Et pourquoi je l’aurais fait ? Messire l’acrobate peut très bien aller aux cuisines en demander lui-même, non ? Et toi, tu m’as déjà donné un penny, peut-être ?

— Et au nom de quoi je t’en aurais donné ?

— Arrêtez, vous deux ! leur dis-je. Aucun des comédiens n’a été empoisonné…

— Bien dommage, gronde Masou.

— Oui, dommage ! car je saurais immédiatement qui soupçonner ! Masou, la jalousie t’enlève tout sens commun. Dis-toi bien, par-dessus le marché, qu’ils seront repartis à la fin de la semaine.

Il a grognonné quelque chose et s’est remis à jongler.

Alors j’ai songé soudain que notre empoisonneur devait bien se procurer son poison quelque part. L’Atelier des peintres en était une source plausible – il s’y trouvait de l’orpiment, je le savais. Et le chasseur de rats – le dératiseur, comme on l’appelait ? De ce côté-là aussi, il fallait enquêter.

— Masou, ai-je dit, j’ai besoin de ton aide : il faudrait que tu ailles interroger le chasseur de rats du palais. Tâche de savoir si on a fait appel à lui récemment, ou si quelqu’un le connaît bien. Moi, je peux difficilement mener l’enquête de ce côté-là, les gens te parleront plus volontiers.

— D’accord, a marmonné Masou, qui repartait vers les comédiens tout en jonglant avec ardeur pour les narguer.

Alors, reprenant notre linge, Elsie et moi nous sommes hâtées de gagner la chambre de Carmina. Puis Elsie a filé à la lingerie, tandis que je me mettais en quête de Lady Sarah, meilleure source de commérages que je connaisse.

Dans notre chambre, pas un chat. J’en ai profité pour écrire ces lignes, mais à présent il est grand temps que je me remette en quête de Sarah. Pourvu qu’elle puisse m’en dire plus long sur cet héritage de Carmina !


Ce même jour, après dîner, dans la chambre de Carmina.

Pour finir, j’ai trouvé Sarah assise sur un banc de la cour inférieure, en compagnie de Penelope. Toutes deux s’occupaient à broder, assurant qu’au grand jour elles y voyaient plus clair. Comme par hasard, les comédiens étaient en répétition à vingt pas de là, et j’ai noté que Sarah avait les yeux sur Fitzgrey plus souvent que sur son ouvrage.

Ce qui ne l’a pas empêchée de me voir arriver…

— Et comment va Carmina aujourd’hui ? s’enquiert-elle aussitôt, sachant que je reviens de son chevet. Mrs Champernowne ne m’a pas permis d’aller la voir ce matin, et pourtant j’aurais eu besoin de lui emprunter un peu de son rouge. Si j’ai bien compris, il lui faut du repos.

— La pauvre, soupire Penelope. Plusieurs fois, cette nuit, je l’ai entendue rendre le peu qu’elle avait avalé. Elle doit être épuisée.

— Elle l’est, leur dis-je. Elle dormait, quand j’y suis passée… (Brusquement, j’entrevois le moyen d’en apprendre plus long sur ce qui m’intéresse.) La malheureuse. Elle qui était si contente, pour cet héritage ! Je me demande bien d’où il lui vient, à propos ?

— Oh ! d’une grand-tante que personne n’aimait, déclare Sarah, catégorique. Personne, sauf Carmina. Une vieille bonne femme pingre et autoritaire, mais qui avait un faible pour Carmina quand elle était petite.

— Comment le savez-vous ? dis-je, un peu saisie de me voir si vite exaucée.

Sarah rejette sa chevelure en arrière.

— Ma mère et la sienne sont bonnes amies. Elles étaient toutes deux demoiselles d’honneur de la reine Catherine, du temps du roi Henri. Ce qui ne date pas d’hier.

— Et à qui donc irait cet héritage, si Carmina…

Je me mords les lèvres. Quel manque de tact ! Sans parler du danger de lancer de nouvelles rumeurs. Vite, je me reprends :

— Ce n’est pas que ses jours soient en danger, bien sûr. C’est juste pour savoir…

— Tout irait à son cousin Frederick, j’imagine, répond Sarah. Frederick Bates. Du moins, je crois qu’il est son cousin, même si c’est de façon assez éloignée.

J’ai peine à museler mon excitation. Un cousin ? Et si ce Frederick était l’empoisonneur ? D’un ton détaché, je m’informe :

— Ai-je l’honneur de le connaître ? Est-il ici, à la cour ?

— Non, dit Sarah, et elle plisse le front, cherchant à se souvenir. Je crois qu’il est… je crois qu’il est en Hollande, là maintenant. Je ne l’ai vu qu’une fois, voilà une éternité. Ce n’était encore qu’un jeune garçon. Le plus ennuyeux que j’aie jamais rencontré, d’ailleurs. Pas du tout comme Richard Fitzgrey, conclut-elle dans un soupir, avec un coup d’œil vers l’acteur, en pleine répétition d’un duel.

— Fitzgrey, le comédien ? s’informe Lady Jane, qui arrive sur l’entrefaite.

Sarah serre les dents et la regarde s’asseoir de l’autre côté de Penelope. Mais justement Penelope se lève, elle oubliait sa leçon de musique… Et voilà Jane et Sarah assises côte à côte, ou quasi !

Tout doux, je prends un peu de recul. La scène sera sans doute plus savoureuse à distance. Elles me font songer à des chats qui s’épient, la queue en balancier. Ce qui ne les empêche pas, l’une comme l’autre, d’être discrètement tournées vers les comédiens en répétition.

— Chère Sarah, susurre soudain Lady Jane, n’êtes-vous point trop au soleil ? Son ardeur fait ressortir les taches de rousseur, ai-je ouï dire, sans parler des petits boutons sur le nez. Venez plutôt de ce côté du banc, vous y serez un peu plus à l’ombre.

— Vous êtes trop bonne, très chère Jane, réplique Sarah sans bouger d’un pouce. Mais ne craignez-vous pas que le soleil abîme vos cheveux déjà si secs ? J’ai ouï dire que ses rayons sont malsains pour les cheveux décolorés.

— Que c’est aimable à vous de vous en soucier ! Et vous en savez plus long que moi sur les artifices de la beauté, c’est certain.

— J’en sais plus long que vous sur tout ou presque, laisse tomber Sarah. Sauf peut-être sur les Français…

Elles échangent un regard assassin, comme prêtes à sortir leurs griffes. Mais c’est alors qu’accourt Mrs Champernowne en émoi.

— Et que faites-vous ici, toutes deux ? Tête nue en plein soleil ? Avez-vous perdu le sens commun ? Voulez-vous bien vite aller vous mettre à l’ombre !

— C’est précisément ce que j’étais en train de conseiller à Lady Sarah, assure Lady Jane d’une voix de miel.

— Eh bien ! suivez votre propre conseil, rétorque Mrs Champernowne.

Sur quoi, la mine pincée, elle a attendu que ces deux-là s’en soient allées se mettre à l’ombre, chacune de son côté, et aussitôt, à ma stupeur, c’est elle qui a pris place sur ce banc, tournée vers la troupe en répétition. En plein soleil, malgré ses dangers ! Et, tout en fredonnant bouche close, elle a sorti sa broderie de son sac à ouvrage…

Par chance, elle ne m’avait pas vue. Je me suis éloignée en tapinois pour aller me glisser derrière un élément de décor – une sorte de rempart en bois peint. Moi aussi, j’étais tête nue, et je ne tenais pas à ce qu’elle s’en avise !

Mais derrière ce rempart de bois, il y avait déjà quelqu’un : l’un des comédiens, le plus âgé de la troupe, occupé à peindre un grand soleil sur un pan de toile tendu, un pot de peinture jaune à ses pieds.

De la peinture jaune, tiens donc ! Était-ce là de l’orpiment, ou simplement de ce jaune qu’on obtient à partir d’urine de vache ? Et si c’était la source de l’intoxication de Carmina ?

Pour le savoir, un seul moyen : interroger Nick Hilliard ou Mrs Teerlinc, à l’atelier…

Mais auparavant je tenais à retourner voir Carmina, et à l’interroger sans y paraître sur ce cousin Frederick. Mieux : j’allais faire d’une pierre deux coups, et lui apporter un peu de charbon de bois. Mrs Teerlinc n’avait-elle pas dit que c’était le grand remède contre les méfaits de l’arsenic ?

Et si Carmina se sentait mieux après en avoir pris, ce serait non seulement une victoire, mais encore cela tendrait à prouver que mon hypothèse était la bonne.

Du charbon de bois, je savais où en trouver, ou plutôt où en chaparder (car je me voyais mal expliquer l’usage que je comptais en faire) : dans la cuisine où Lady Horsley mitonne ses fameuses douceurs, j’en avais vu un grand sac ouvert.

La plupart des dames de la cour excellent à confectionner toutes sortes de bonnes choses, élixirs, eaux florales, confiseries, mais Lady Horsley s’est fait une réputation pour ses talents en la matière. Elle a déjà réalisé des merveilles en massepain{51} à l’occasion d’un banquet royal, à en faire pâlir de jalousie le confiseur de Sa Majesté.

Du coup, la reine lui a donné permission d’utiliser pour ce faire l’ancien office affecté jadis au confiseur de la cour, sous le règne du roi Henri. C’est un lieu qui m’enchante, avec son plafond haut et toutes ces étagères où s’alignent mille délices mis à sécher. L’endroit ne dispose pas, bien sûr, d’une vaste cheminée à rôtir un bœuf entier comme on en voit dans les vraies cuisines, mais on y trouve, à la place, toutes sortes de petits réchauds, une armée de poêlons et un stock du meilleur charbon de bois.

À mon arrivée, les fenêtres étaient grandes ouvertes afin de laisser sortir la fumée. Mais où donc était le charbon de bois ? J’avais espéré retrouver ce sac béant remarqué la fois précédente, or il n’était nulle part en vue. Peut-être dans un placard ?

Une petite coiffe blanche sur la tête et un grand tablier grège passé sur sa vieille robe de velours, Lady Horsley touillait quelque chose au creux d’un caquelon, et la chaleur des braises rendait rose écrevisse son visage anguleux, d’ordinaire gris farine. J’ai tout de suite deviné ce qu’elle concoctait là : ce parfum d’oranges d’Espagne, je le reconnaîtrais à cent lieues. Des bouchées de marmelade, l’un de mes desserts préférés ! Et sur les étagères toutes proches s’étalaient des gaufres au miel, des châtaignes au sirop, des abricots confits, des prunes rouges enrobées de sucre. À la table voisine, Lady Seymour, grande amie de Lady Horsley, achevait de piler un pain de sucre – mais seulement la partie blanche, pas le sucre brun de la pointe. Et Mary Shelton était là aussi, apparemment arrivée depuis peu.

— Dites-nous, Mary très chère, s’enquiert Lady Horsley de sa voix douce, comment va cette pauvre Carmina ?

— Oh ! point trop bien, répond Mary. Son estomac la fait souffrir, elle dit qu’elle n’a de goût pour rien, hormis pour les sucreries. Par bonheur, chacun lui en apporte. Mrs Champernowne, de la gelée de mûres ; Lady Sarah, des violettes confites et du massepain, sans parler de je ne sais quelle douceur turque. Et Olwen a emprunté le fer à gaufres pour lui préparer de ces gaufres dont elle a le secret.

— Et vous, Grace ? me demande Lady Horsley, continuant de touiller sa marmelade avec ardeur. Les aimez-vous, les confiseries ?

— Oh ! que oui, lui dis-je. Il n’y a rien que j’aime autant que le sucre, je crois bien. Surtout en ruban. Mais j’adore aussi la marmelade d’orange, bien sûr.

— Des rubans, dit Lady Seymour, je suis en train d’en préparer, justement. Voyez : la gomme de dragon{52} est à tremper, toute prête à lier le sucre. Tenez, prenez-en donc un d’hier.

Et elle me tend un long ruban, pareil à un lacet de corset, pris sur une étagère de séchage. Tout marbré de jaune et bleu, il est presque trop beau pour se faire manger.

J’en grignote un petit bout nonobstant{53}.

— Ne vous en privez pas, surtout intervient Lady Horsley. Vous pouvez manger ceux qui sont cassés ; j’en ai fait tomber un plateau entier ce matin même. Mary, servez-vous aussi.

Je ne me fais certes pas prier. J’en saisis une bonne poignée, que j’enfourne discrètement dans ma poche de jupon. Elsie sera enchantée.

— Pourriez-vous me faire passer les amandes effilées, je vous prie ? demande Lady Horsley à Mary.

Je feins de croire que la requête s’adresse à moi : quel meilleur prétexte pour ouvrir les placards et repérer ce charbon de bois ?

Le plus proche placard est dans mon dos. Je l’ouvre grand. Il y a là une armée de pains de sucre qui attendent de se faire concasser ; des bocaux d’amandes et de gomme de dragon ; des corbeilles d’œufs frais, des flacons d’eau de rose et de fleur d’oranger. De charbon de bois, point ! Je feins de n’avoir pas vu les amandes et referme en hâte pour ouvrir le placard voisin.

Ah ! il y a là un petit fourneau, et un grand sac juste à côté. Je me penche vers ce dernier. Victoire ! il contient bien du charbon de bois.

— Mais… Lady Grace, que faites-vous ? s’étonne Lady Horsley.

Je me retourne et découvre que Mary, serviable, lui a déjà tendu les amandes, repérées par-dessus mon épaule dans le tout premier placard. Je n’ai plus qu’à improviser :

— Je n’av… Oooh ! une souris, là ! là ! elle a filé… (C’est tout ce que j’ai pu inventer sur le coup.) Oui ! oui, je la vois – non, elle a disparu !

Et dans ma prétendue panique je renverse ce malheureux sac, envoyant rouler au sol une poignée de bribes de charbon de bois.

Lady Horsley lève les yeux au ciel. Mais c’est en riant qu’elle s’écrie :

— Bonté divine, Grace ! Mrs Champernowne n’a pas tort, vous avez vraiment deux mains gauches. Et moi qui croyais qu’elle exagérait ! Bon, cette nuit nous enfermerons Grimalkin ici, elle se chargera de cette souris.

Alors, j’ai pris un plumeau pour ramasser le charbon de bois, mais bien sûr je me suis débrouillée pour en glisser trois petits morceaux dans l’ourlet de mon jupon. Toute la difficulté consistait à ne pas trop noircir l’étoffe ; la poussière envolée lors de la chute du sac suffisait largement. J’espère que le charbon de bois ne résiste pas trop au lavage.

Sur ce, Lady Horsley nous a offert encore deux ou trois friandises, à Mary et à moi, puis elle a tendu à Mary une assiette d’abricots confits en précisant :

— Voulez-vous bien porter ceci à Carmina, je vous prie ? Sans y toucher, n’est-ce pas ? Tout est pour elle. Et dites-lui que je viens très vite lui faire la lecture.

Je m’apprêtais à suivre Mary quand Lady Horsley a décidé que sa marmelade avait épaissi à point, si bien qu’elle m’a enrôlée :

— Grace, voulez-vous bien m’aider à couvrir les moules ?

Déjà elle entreprenait d’emplir de marmelade brûlante ses petits moules de fer-blanc en forme de cœurs et de losanges, tassant bien la mixture avec le dos de sa louche. J’ai donc pris le papier enduit de cire et me suis mise en devoir de recouvrir chacun d’eux. Ces bouchées ne seront bonnes à déguster que dans un mois au plus tôt, le temps d’avoir bien séché, mais à ce moment-là, quel délice !

La mise en moules achevée, Lady Horsley nous a fait sortir, Lady Seymour et moi, puis elle nous a rejointes dehors, refermant la porte à double tour. Sage précaution, j’imagine : si toutes ces bonnes choses n’étaient sous clé, parions que dès demain il n’en resterait pas une.

Mais en raison de ce contretemps, avant d’aller retrouver Carmina, j’ai dû attendre la fin du dîner. Dîner que nous avons pris avec la reine en sa salle à manger privée, et Sa Majesté semblait de fort méchante humeur. Aucun des plats qu’on nous apportait ne trouvait grâce à ses yeux, elle les faisait tous renvoyer en cuisine. Tantôt ils n’étaient pas assez cuits à son gré, tantôt elle leur trouvait une odeur de brûlé – et pour finir elle a mandé deux gentlemen de courir en ville nous acheter des pâtés en croûte – et c’est alors seulement que j’ai compris. Je l’ai jugée fort habile : bien malin qui eût deviné qu’en vérité elle se méfiait d’une tentative d’empoisonnement !

Ensuite, lorsque Mrs Champernowne nous a annoncé qu’elle venait de préparer pour Carmina une bière chaude, bien épicée, bien sucrée, je me suis proposée pour aller la lui porter. Enfin j’allais pouvoir l’interroger en tête à tête sur ce mystérieux Frederick, et lui donner de ce charbon de bois caché dans l’ourlet de mon jupon ! L’ennui, c’est que Mrs Champernowne, qui n’aimait guère l’idée de me savoir dans l’escalier avec un broc de bière – je suis si maladroite, n’est-ce pas ? –, s’est fait un devoir de m’accompagner. Une fois là-haut, son regard d’aigle ne m’a pas quittée tout le temps que j’ai fait le service. (Je n’ai pas versé une goutte à côté. Bien attrapée, Mrs Champernowne !)

Carmina a fait de gros efforts pour avaler quelques gorgées de ce brouet. Elle est pâle comme le lin, la pauvre, et lasse, et morte d’ennui. Pourtant elle m’a dit qu’elle se sentait un peu mieux.

Enfin Mrs Champernowne a daigné nous laisser seules, et je me suis assise à broder au chevet de Carmina, en la surveillant du coin de l’œil, au cas où l’envie de vomir la reprendrait. Et j’ai un peu travaillé à ma broderie – une aile de papillon des prés. C’est pour Sa Majesté, un partelet{54} de soie, que je compte lui offrir… un jour, quand il sera terminé.

— C’est vraiment gentil à vous de me tenir compagnie, Grace, m’a dit Carmina d’une petite voix coupable. Êtes-vous sûre que vous n’aimeriez pas mieux aller avec les autres et regarder les comédiens répéter ?

— Sûre et certaine, lui ai-je répondu. Je ne sais ce qui leur prend, à toutes. Elles me font penser aux gentlemen qui tournent comme des mouches autour de Lady Sarah.

Elle a ri.

— Et moi qui manque tout le meilleur ! Vous n’imaginez pas combien les heures sont longues, ici. Lady Horsley est venue me faire la lecture, tout à l’heure, mais on croirait entendre un vicaire, tant elle lit d’un ton endormant.

Alors je lui ai raconté la petite joute entre Jane et Sarah, ce matin, quand c’était à celle qui s’assiérait le plus en vue des comédiens ; et comment Mrs Champernowne, après les avoir chassées de ce banc, a tout bonnement pris leur place. De nouveau, elle a ri de bon cœur.

Là-dessus, je lui dis d’un ton innocent, tirant de l’ourlet de mon jupon les bribes de charbon de bois :

— Oh, j’y pense, j’ai ceci pour vous. Il paraît que c’est excellent pour fortifier l’estomac. Vous devriez en prendre un peu.

Elle se fait soupçonneuse.

— Qu’est-ce donc ?

— Euh, seulement un peu de charbon de bois, car j’ai ouï di…

— Pouah ! Vous voudriez m’en faire avaler ? À quoi songez-vous donc, Grace ? Le cœur me lève rien que d’y penser !

— Pourtant vous avez mis sur votre nez, pas plus tard que la semaine passée, des cendres de queue de souris pilées dans de la graisse d’oie ! Ce n’était pas à lever le cœur, peut-être ?

— Mais j’avais un vilain bouton, et Sarah disait que c’était souverain contr…

— Si c’était souverain, elle n’en aurait plus, des boutons, lui ai-je fait remarquer.

— Qu’en savez-vous ? Si elle ne mettait rien dessus, elle en aurait peut-être trois fois plus.

Me retenant de répondre : « Trois fois plus ? Impossible ! », j’essaie plutôt de plaider :

— Juste un tout petit bout, Carmina…

Elle repousse ma main doucement.

— Ne m’en veuillez pas, Grace. Aujourd’hui, je ne peux rien avaler… Pas même les jolis abricots confits de Lady Horsley.

Mais moi, je n’entendais pas renoncer ! Tandis qu’elle regardait ailleurs, j’ai saupoudré d’un peu de ce charbon de bois, oh ! très peu, les abricots sur l’assiette. Elle allait bien finir par en manger un ou deux, et la poudre de charbon ainsi absorbée l’aiderait peut-être à combattre le poison ? Puis je lui ai proposé le restant de bière sucrée.

Mais là encore, rien à faire. Elle pose les yeux dessus et soupire :

— Je n’ai tout simplement envie de rien. Ma mère m’a fait porter des gâteaux, hier. Des biscuits français, ornés à la feuille d’or, et c’est tout juste si j’ai pu en avaler un.

Je saisis l’occasion :

— À propos d’outre-mer{55}, je me suis laissé dire que vous aviez un admirateur qui vous envoie des choses, lui aussi, ai-je glissé d’un ton mystérieux.

— Ah ? fait-elle, dressant l’oreille. Et qui donc ?

Cornegidouille ! Ce n’est pas la réponse attendue.

J’espérais la voir rougir et me demander comment je le savais.

— Oh ! c’est juste une chose que j’ai entendu dire.

— Eh bien non, reprend Carmina. Tout le monde est très gentil avec moi, on m’apporte des vins chauds, des laits de poule, des confiseries, mais je n’ai rien reçu d’outre-mer.

— Bon, j’ai dû mal entendre, dis-je alors d’un ton léger. Vous savez ce que c’est, ici : des commérages à n’en plus finir ; chacun rapporte ceci, cela, n’importe quoi… Peut-être même n’avez-vous pas de cousin aux Pays-Bas, comme on l’entend dire aussi ?

— Ah ! là, si, c’est vrai, j’en ai un. Mon cousin Frederick. Un cousin assez éloigné. (Elle rosit et baisse les yeux sur son drap.) Quand ma grand-tante Catherine a fait son testament, il a même été question un temps de nous marier, lui et moi. Elle me léguait le manoir de Chigley, je crois, dans l’espoir de le voir nous revenir à tous deux si ce mariage se faisait. Mais c’est alors que Frederick est parti pour les Pays-Bas.

— Il a dû être déçu de manquer cet héritage, dis-je, espérant fort qu’elle va confirmer mes soupçons.

Mais elle les dément tout net :

— Déçu, lui ? Je ne crois pas, non. Pas du tout. Ce manoir, il en héritera un jour, si je meurs sans héritier. Mais surtout, je crois que peu lui chaut. Il roule sur l’or à l’heure qu’il est.

— Ah ? Je le croyais très pauvre ? Je croyais même que c’était pour cela qu’il était parti outre-mer.

— Pauvre, il l’était. C’est un fils cadet, donc il n’a pas reçu grand-chose de son père. Mais il a fait fortune dans le commerce à Anvers – je ne sais quoi d’assommant qui a un rapport avec la laine. Et maintenant, il vient d’épouser une Flamande, la fille d’un très riche marchand. Si bien qu’il serait sans doute en mesure d’acheter dix fois les terres de mon père, et les bâtiments qui sont dessus. Ma mère n’en décolère pas, conclut-elle avec un petit rire. À présent, elle regrette bien de n’avoir pas insisté, pour ce mariage.

— Et vous ? Êtes-vous triste qu’il ait épousé quelqu’un d’autre ?

Elle rit pour tout de bon.

— Juste ciel, non ! De ma vie, je n’ai vu quelqu’un d’aussi bonnet de nuit, et il paraît qu’il est devenu plus ventru qu’une soupière ! Voilà ce qui arrive, aux Pays-Bas, à force de manger des crêpes et de boire de la bière forte jour et nuit – du moins, à ce qu’on raconte.

Je me suis forcée à rire aussi, mais j’étais bien déçue. Moi qui croyais tenir une piste, avec ce cousin Frederick ! Il faisait un suspect idéal, doté d’excellentes raisons de chercher à empoisonner Carmina. Or voilà qu’il était trop riche pour se soucier seulement de ce petit manoir de Chigley !

— J’espère être remise à temps pour voir la nouvelle pièce, m’a confié Carmina après un silence, tout en me regardant broder. Richard Fitzgrey m’a éblouie, l’autre jour, dans cette tragédie. Même si l’histoire m’a toute retournée.

— Toute retournée ? Pourquoi donc ?

— Oh ! ces histoires de vieilles querelles familiales sont abominables, je trouve. Dans ces affaires, les gens les plus sensés en viennent à se comporter comme des demeurés. Et le pire est qu’elles traînent à n’en plus finir, parfois sur plusieurs générations.

— Qu’en savez-vous ?

— Ma famille en a connu une, de ces guerres de clans. Avec les Harrington. Tout avait commencé il doit y avoir un siècle, pour un mouton, je crois. Ou était-ce une vache ?

— Ah bon ? Je croyais que ces choses-là ne se voyaient qu’à l’étranger.

Était-ce une piste ? Comment l’amener à m’en dire plus ?

— Le début de l’affaire, pour nous, c’était sous Henri VI. Nous autres étions pour les Lancastre et eux, pour les York{56}. Quand les partisans des York ont déposé ce pauvre roi Henri, le vieux Lord Harrington n’a rien trouvé de mieux que de nous prendre du bétail, et ne plus vouloir nous le rendre. Là-dessus, un de mes grands-oncles s’est fait tuer comme il essayait de reprendre un mouton – ou une vache, donc, je ne sais plus. Après quoi, il y a eu une grande bagarre, et le village de Harrington a brûlé. Ensuite, bon, je ne saurais détailler tout ce qui s’est passé, mais pour finir, le Régent, au tout début du règne du jeune roi Édouard, a contraint mon père et Lord Harrington à faire la paix. Ils ont dû jurer de ne plus jamais se battre, et tout me porte à croire qu’ils en étaient plutôt soulagés, en fin de compte. Ainsi s’est achevée cette vieille querelle de clans, et personne n’en a plus parlé.

— Et elle est vraiment, vraiment achevée ? ai-je insisté. Terminée, enterrée ?

Je regrettais bien de devoir renoncer à cette nouvelle piste avant même d’avoir pu la suivre.

— Oui, s’est réjouie Carmina, c’est de l’histoire ancienne, et encore heureux ! De nos jours, plus personne n’oserait se livrer à de telles abominations. La reine enverrait une armée, vous pensez. Comme elle le fait en Écosse. Et tous finiraient au gibet.

Voilà qui ne faisait pas mon affaire. Certes, à présent j’en savais plus long sur les Harrington et sur le cousin, mais je me retrouvais sans suspect ! Cela dit, je ne regrette pas d’avoir entendu cette histoire d’une vraie guerre de clans, une longue série de vengeances entre deux familles, comme en Écosse ou en Italie, même si elle a pris fin voilà plus de vingt ans.

Sur ce, Carmina m’a confié qu’elle avait soif. Pouvais-je charger une chambrière d’aller lui chercher une bière légère ?

Je suis donc descendue et, au rez-de-chaussée, je suis tombée sur ce page qui joue les jeunes coqs, Robin Je-ne-sais-plus-quoi, frère cadet d’une dame de compagnie de la reine. Il était en discussion avec le vieux comédien que j’avais vu peindre un soleil, ce matin.

— Dis-moi, gamin, s’informait le bonhomme, tu es bien un page des demoiselles d’honneur ?

— Oui, sire, s’est rengorgé Robin.

Beau mensonge, en vérité. Tout juste si nous lui confions, de loin en loin, de petites commissions simplettes. Le reste du temps, il joue à la balle-au-pied avec les pages du chenil.

— J’aurais encore un petit présent à remettre à l’une d’entre elles, poursuit le vieux comédien, tendant un menu paquet entre ses mains tremblantes. Celle qui se nomme Mistress Carmina Willoughby. Voudrais-tu bien le lui remettre, accompagné de ce billet ?

— Vous me paierez combien ? s’enquiert Robin sans vergogne.

Le vieil homme ne paraît pas choqué.

— Un farthing{57}, ce sera bien assez. Car ce n’est rien de précieux, juste un modeste présent de la part de quelqu’un qui l’a connue toute petite et qui se rappelle à son bon souvenir.

— Tope là ! décide Robin, tendant la main pour saisir piécette et paquet.

Alors le vieil homme les lui a remis en marmottant dans sa barbe : « Bien le merci, jeune homme. » Puis il est reparti vers le fond du couloir où l’attendait un gentleman de la Garde.

Robin pétrissait ce paquet d’un air pensif quand je lui suis tombée dessus par-derrière, à la façon d’un épervier.

— Qu’est-ce que tu tiens là, dans tes mains ?

Il a sursauté, penaud. Il venait juste de coller l’œil à une fente de l’emballage.

— Des bonnes choses pour Carmina.

— Donne, je vais les lui porter.

Il a hésité un instant, puis s’est résigné à me remettre ce paquet, non sans demander, l’œil luisant :

— C’est vrai qu’elle a la lèpre et qu’elle va mourir ?

— Oui, parfaitement, elle a la lèpre. Et tu ferais mieux de filer, parce que, la lèpre, c’est contagieux, et ça a tôt fait de vous ronger le nez.

Il est parti comme une flèche, et je l’ai vu porter la main à son nez pour le protéger.

J’ai examiné ce paquet. Intéressant, vraiment. Comme l’a souligné Masou, les comédiens sont ici depuis quelques jours, et c’est depuis lors, bizarrement, que Carmina a commencé à se sentir mal. Or voici que l’un d’eux, trois fois trop vieux pour être un soupirant, lui fait parvenir des friandises. Mieux : j’ai vu cet homme peindre du jaune sur un décor de scène. Sans doute a-t-il accès à de l’orpiment ?

Tout me paraît tomber en place. Ce vieux comédien est arrivé avec les autres, et tout aussitôt Carmina est tombée malade. Lui aurait-il déjà fait parvenir des friandises ? Voilà ce qu’il faut que je découvre – ainsi que la raison, bien sûr, qui pourrait motiver ce geste.

De nouveau, j’ai inspecté le paquet. Il était emballé d’une fine toile de lin, avec un petit message soigneusement plié, attaché d’un ruban. Ma décision a été tôt prise : avant de le remettre à Carmina, il me fallait l’interroger, elle, sur ce mystérieux personnage.

J’ai couru charger une chambrière d’aller quérir un pot de bière légère, et je suis retournée bien vite au chevet de Carmina.

— Il vient de se passer quelque chose d’amusant, lui dis-je en ne lui remettant que le pli. Le plus âgé des comédiens m’a demandé de vos nouvelles. Il dit qu’il vous a connue enfant, et qu’il veut se rappeler à votre bon souvenir. Est-il vrai que vous le connaissez ?

Elle se rembrunit.

— Oui, je le connais. Il s’appelle Sampson Childs, et il était commis chez mon père du temps où j’étais toute petite. Puis il a eu de graves ennuis à cause d’une fille du village qu’il avait mise dans une situation délicate et qu’il refusait d’épouser, comme mon père voulait l’y obliger. Pour finir, il est parti avec des baladins qui passaient par là vers la Noël. À présent, à ce que je vois, il fait partie de la troupe de Mr Alleyn. L’autre jour, quand ils sont arrivés, il m’a offert des friandises – des violettes confites, oh ! exquises, et des pétales de rose au sucre – et il m’a remis une lettre destinée à mon père, dans laquelle il le suppliait de le reprendre à son service. Il faut dire qu’à présent il souffre de la goutte, si bien qu’il a du mal à suivre la troupe.

J’ai retenu de justesse un petit cri de triomphe. Ce vieux comédien a donc offert des sucreries à Carmina avant qu’elle ne tombe malade ! Je le tiens, mon empoisonneur. Innocemment, j’ai demandé :

— Et vous croyez que votre père va le reprendre ?

— J’en serais fort surprise. Père a dû donner à cette pauvre fille une dot considérable pour lui permettre de se marier malgré tout. Et la faute de celui qui l’a séduite et abandonnée n’en est pas pour autant effacée.

De plus en plus intéressant ! Il semble que les choses prennent tournure. Si le père de Carmina a dit non, peut-être le dénommé Sampson Childs cherche-t-il à se venger de la maison Willoughby !

Je n’ai donc pas soufflé mot des friandises qu’il m’a remises pour Carmina. Comme il n’en était pas question dans le billet, tant pis, les voici confisquées. Je compte bien enquêter à leur propos, et prouver que ces sucreries contiennent du poison ; du moins, si tel est le cas, ce dont je suis quasiment certaine.

Carmina vient de s’assoupir et je ne vois plus rien à ajouter. Je vais donc de ce pas poursuivre mon enquête.


Plus tard ce même jour, dans ma chambre.

Déception, amère déception. Je vais tâcher de résumer les choses à grands traits, car je dispose d’assez peu de temps avant de devoir me changer pour le souper.

Je me suis d’abord mise en quête d’Elsie et Masou pour savoir si, de leur côté, ils avaient du nouveau. Je les ai trouvés dans notre cabane au creux du taillis, comme je m’en doutais à cette heure, et Masou semblait de meilleure humeur que la dernière fois.

— Grace, m’annonce-t-il d’entrée de jeu, bonne nouvelle ! Nous autres acrobates, nous allons aider les comédiens à monter leur pièce. Ce sera tout de même mieux que de les regarder faire les benêts en se donnant des airs.

— Non mais, écoutez-le ! glousse Elsie. Tu es jaloux, Masou, voilà la vérité. N’est-ce pas, Grace ?

— J’en ai peur, dis-je, mais je ne vois pas pourquoi. Tu n’es pas amoureux d’une demoiselle d’honneur, Masou, que je sache ! Donc, peu t’importe qu’elles perdent la tête à la vue de ces comédiens. À moins que – j’y pense – tu n’aies le béguin pour Mrs Champernowne ?

Elsie éclate de rire, mais Masou lève le menton haut et déclare, très digne :

— Quand viendra pour moi le temps de me marier, j’appareillerai sur un grand navire gréé de soie. Il sera empli de puissants guerriers, et nous ferons voile vers le sud, droit sur les côtes de Barbarie. Là, nous nous battrons jusqu’à ce que le bey{58} se rende. Alors, j’épouserai ses filles.

— Ses filles ! s’étrangle Elsie, riant de plus belle. Tu devras en choisir une, tu sais. Tu ne pourras pas les épouser toutes.

— Bien sûr que si, je pourrai. Je suis musulman. J’ai droit à quatre épouses au moins, si je suis assez riche, répond Masou crânement, jonglant avec des brindilles. Et riche, je le serai, tu peux me croire.

— On verra, marmonne Elsie. Tu devrais entendre le chef cuisinier, tiens : il dit toujours qu’une femme, une seule, c’est déjà une de trop. Que la sienne le tarabuste tant qu…

Chef cuisinier ? La mémoire me revient. Je l’interromps :

— À propos, Elsie, as-tu appris quelque chose, aux cuisines ?

— Rien, et pourtant je suis passée dans les quatre : cuisine de la Grande Salle, cuisine d’honneur, cuisine du personnel, cuisine privée de la reine. Nulle part il n’y a de nouveau venu, et pas non plus de changement de fournisseurs. Mieux : de tous ceux qui y travaillent, pas un n’est tombé malade. Alors que, forcément, il y aurait des malades, s’il y avait eu du poison. Parce que, dans les cuisines, tout le monde goûte un peu à tout, que ce soient les plats qui se préparent ou les restes qui reviennent. Au vrai, ceux des cuisines, ils nourrissent famille et amis, avec ce qui est servi à la cour ! Ils exagèrent, mais c’est comme ça. C’est pire que pour le savon des buanderies ! Mais enfin bref, pas de coliques ni rien de ce genre.

Ce qui n’est pas vraiment une surprise. Si l’envie me prenait d’empoisonner une personne et une seule, je ne me hasarderais sûrement pas à le faire à partir des cuisines. La nourriture circule partout, le risque serait trop grand d’empoisonner le palais entier.

— Une pensée me vient, dis-je alors. Vu l’état de Carmina, Sa Majesté a sûrement chargé quelqu’un de lui préparer des mets spéciaux. Elsie, pourrais-tu trouver qui s’en occupe ?

— Sûr ! dit Elsie, et ses yeux s’allument – puis elle ajoute : Enfin, s’ils veulent bien me laisser revenir !

Ce disant, elle tire de son jupon une grosse tranche de bacon et une petite tourte à l’œuf qu’elle a chapardées, et m’en propose.

Je n’ai pas eu le cœur d’en prendre ; Elsie mange si rarement à sa faim ! Mais Masou a accepté sans façons. En principe, en tant que musulman, il n’a pas droit à la viande de porc, j’ignore pourquoi, mais il lui arrive de l’oublier.

Je me suis tournée vers lui.

— Et ce dératiseur, Masou ?

Il a haussé les épaules et répondu, la bouche pleine :

— De la mort-aux-rats, il en a mis, oui, mais plus d’un mois avant l’arrivée de la reine. Tout le temps qu’elle séjourne ici, il n’a plus le droit d’en mettre, de peur que les petits chiens de Sa Majesté s’empoisonnent. Alors, ces temps-ci, il se contente de chasser le rat avec ses ratiers, et de poser des pièges. Il m’a dit que je pouvais venir voir ses chiens au prochain concours de ratiers, si je voulais. Mais je ne crois pas que j’irai. Pas très envie de voir des chiens tuer des rats. D’après lui, à ces concours, il y a des gentlemen qui parient des manoirs entiers, ça remplace pour eux les combats de coqs de Westminster.

Moi, je déteste cette idée de forcer des animaux à se battre, et tout ça pour quoi ? Pour que les gens puissent prendre des paris ! Tous les gentlemen adorent parier, surtout les plus jeunes. On les entend discuter sans fin sur le dernier des coqs champions, et même la reine n’a rien contre un combat d’ours ou de chiens. Mais moi, je feins toujours d’avoir la migraine pour ne pas aller regarder. J’ai été ravie d’entendre Masou avouer que lui non plus n’aime pas ces spectacles.

Et tout à coup j’ai repensé au ballotin de friandises remis par le vieux Sampson Childs. J’ai ressorti le petit paquet et l’ai ouvert délicatement. Il contenait un minuscule coffret de bois, empli d’une sorte de confiserie que j’ai déjà vue une fois ou deux, et qui vient de Turquie, sauf erreur : des petits cubes d’une sorte de gelée rose enrobée de sucre pilé, du sucre aussi fin que de la poussière, avec un décor en poudre d’or. Elsie aurait bien voulu y goûter, mais je me suis hâtée de leur confier mes soupçons, à tous deux. Puis j’ai demandé à Masou :

— Sais-tu où il est, ce dératiseur, là, en ce moment ?

— Derrière les Maisons neuves, au fond du verger, je pense. Voyez l’endroit que je veux dire ?

— Crois-tu que nous pourrions aller le voir, toi et moi, là, maintenant ? Il faut chercher à savoir si ces sucreries contiennent du poison.

Aussitôt, Elsie s’empresse.

— Je viens avec vous, Lady Grace. Pour sauvegarder votre réputation. Qui serait bien peu de chose, au jour d’aujourd’hui, si je n’étais là.

Nous y allons donc tous trois, et trouvons le dératiseur devant l’une des vieilles bâtisses, occupé à se restaurer d’un quignon de pain et d’un bout de fromage. À ma vue, il se lève en hâte et se découvre pour me saluer.

Masou lui annonce d’un air important :

— Ma dame désire voir un rat.

Ce malheureux chasseur de rats se tourne vers moi, un peu égaré.

— Ce n’est pas que je n’aie jamais vu de rat, lui dis-je. Simplement, il y a une expérience que je voudrais faire.

Masou donne au dératiseur la pièce de six pence que je lui ai donnée tout exprès, et notre homme, avec un grognement, rentre dans sa masure pour en ressortir l’instant d’après, muni d’une cage contenant un rat gris, un rat qui n’a pas l’air bien vieux.

— Ma dame ne veut pas croire, glisse Elsie, qu’un rat, ça mange de tout.

— Oh ! pourtant si, ma’ame. Un rat, ça mange tout ce que ça voit. Ces vermines-là, ça vous dévorerait, t’nez, si ça le pouvait.

S’il espérait me voir reculer avec un cri d’horreur, c’était raté. J’avais trop à faire avec ma conscience. Je me sentais affreusement coupable : n’allais-je pas offrir à ce pauvre rat un festin qui risquait de valoir sa perte ?

Elsie a croisé mon regard et m’a chuchoté à l’oreille.

— C’est vrai… Le malheureux ! Si nous tentions plutôt l’expérience sur cette vieille bique de Mrs Fadget ?

J’ai ri, bien sûr. Mrs Fadget, c’est sa patronne à la lingerie, et Elsie ne la porte pas dans son cœur.

Mais, remords ou pas, il fallait que je sache : le vieux Sampson Childs essayait-il d’empoisonner Carmina, oui ou non ? Alors j’ai sorti de la boîte un de ces petits cubes de gelée rose venus de Turquie et je l’ai glissé dans la cage, à travers les barreaux.

Le rat l’a reniflé, soupçonneux. Puis il l’a grignoté du bout des dents, plus soupçonneux encore… Et tout à coup il a paru très excité. Je me sentais bizarre, à la fois navrée pour ce rat et pleine d’espoir à la pensée que j’allais peut-être débusquer notre empoisonneur.

Le rat s’est assis sur son arrière-train, moustaches frémissantes, et il s’est mis à grignoter la confiserie turque de plus en plus vite, comme s’il craignait de nous voir nous raviser et la lui retirer d’un instant à l’autre.

Nous l’observions, retenant notre souffle. Mais il a tout simplement achevé d’engloutir la friandise, après quoi il a regardé autour de lui, au cas où il y en aurait eu d’autres. Puis il est allé boire un bon coup dans sa boîte d’eau sale, et s’y est lavé les pattes avec soin.

— Voyez, ma’ame ? m’a dit le dératiseur. Voyez ? Ces bêtes-là, ça mange n’importe quoi, comme je vous disais.

— C’est sans doute pourquoi on parvient à les empoisonner, ai-je réfléchi à voix haute.

Je cherchais comment faire dire au dératiseur au bout de combien de temps meurt un rat qui a absorbé du poison, sans pour autant lui laisser deviner pourquoi je m’interrogeais là-dessus. Pour finir, n’ayant rien trouvé, je lui ai posé la question sans détour :

— Quand vous mettez du poison pour les rats, au bout de combien de temps meurent-ils, en gros ?

Il m’a jeté un étrange regard.

— Sont malades le lendemain, en général. Et ils passent au bout de deux jours, mais ça dépend ! Y en a des plus robustes et d’autres, moins. Et y en a qui sont plus voraces que les autres, aussi, ça y fait… Sais pas pourquoi tout le monde s’intéresse au poison comme ça, tout d’un coup ! Mr Hatton est passé tantôt et m’a demandé si j’en avais vendu ou perdu ces temps-ci.

Ah ? La reine a dû charger Mr Hatton d’enquêter discrètement.

— Et… c’est le cas ? me suis-je enquise d’un ton léger.

— Jamais de la vie ! s’est-il indigné. Je fais très attention ! Du poison, pour dire le vrai, je n’en garde même pas ici, au palais. Trop dangereux. Croyez que j’ai envie de me faire pendre haut et court, au cas où la reine retrouverait de ma mort-aux-rats dans son rôti ?

Bon, demain j’enverrai Masou jeter un coup d’œil à ce rat, voir s’il a l’air mal en point. Quand nous l’avons quitté, en tout cas, il semblait en pleine forme et heureux comme un roi, sans signe de coliques ni de mal au cœur ni de rien – enfin, autant qu’on en puisse juger pour un rat. Le vieux Sampson Childs serait-il innocent, pour finir ?

Aïe ! on m’appelle. Je vais être en retard pour servir Sa Majesté…


Le quatrième jour de mars, vers les midi, dans ma chambre.

Tôt ce matin, sous couleur de passer prendre le linge sale dans notre chambre, Elsie m’a transmis un message de Masou. Il est retourné voir le dératiseur, et le rat qui a mangé la confiserie turque est toujours aussi vaillant, l’œil vif et le poil brillant ! Il semble que ces friandises destinées à Carmina – des loukoums à la rose, d’après Masou – soient parfaitement inoffensives, et que par conséquent Sampson Childs ne soit pas notre empoisonneur.

Évidemment, j’en ai été ravie pour ce jeune rat – et pour le vieux comédien, après tout –, mais une fois de plus je me suis retrouvée sans suspect, sans piste. Et comme il semble fort improbable que l’empoisonneur se procure son arsenic auprès du dératiseur (le petit interrogatoire de Mr Hatton tend à le démontrer), j’ai résolu d’aller enquêter du côté du seul autre endroit où je sais qu’on peut trouver de ce poison : l’Atelier des peintres.

J’avais prévu de demander à Mrs Teerlinc si par hasard elle n’avait pas noté des disparitions dans ses stocks de peinture, et aussi, malgré la mise hors de cause de Sampson Childs, s’il était bel et bien possible d’obtenir de l’arsenic à partir de la peinture jaune. Mais pour finir je n’ai même pas eu à ouvrir la bouche. Du bas de l’escalier, je l’ai entendue tempêter :

— Non et non ! C’est trop fort !

Quand je suis entrée dans l’atelier, j’ai vu Nick Hilliard et les autres plantés là, devant elle, bras ballants et tête basse.

— Pas plus tard que le mois dernier, poursuivait Mrs Teerlinc en courroux, j’ai passé une grosse commande à l’apothicaire{59}. Je nous ai fait livrer de la céruse – de la blanche et de la rouge ; du blanc de plomb ; de l’orpiment ; de la malachite ; du lapis-lazuli ; du carmin. Et vous venez me dire que nous n’avons déjà presque plus rien ? Comment est-ce possible, messires ? Certes, nous peignons beaucoup, mais tout de même pas à ce point. L’un de vous touche-t-il des dessous-de-table pour repeindre les murs du salon de son beau-frère ? Hmm ? Ou l’un de vous revend-il sous le manteau une partie de ces peintures achetées par Sa Majesté ? Hein ?

Son courroux disait clairement qu’à son avis tel était le cas.

— Alors ? Répondez !

Aucun d’eux ne soufflait mot. Chacun regardait ailleurs : droit devant lui, au plafond, à ses pieds.

— Corbleu ! je vais faire changer les serrures du placard aux couleurs. Je ne permettrai pas que la reine se fasse ainsi gruger dans sa propre maison !

Hourra ! j’ai donc deviné juste. Je sais où l’empoisonneur se procure son arsenic. Et je le soupçonne de faire disparaître d’autres couleurs que le jaune pour dissimuler le fait que c’est l’orpiment – le poison – qu’il recherche. Il va falloir garder à l’œil cet atelier : le voleur va sans doute se hâter d’y revenir avant que les serrures ne soient changées ! Et je n’aurai à faire le guet que de jour, puisque Mrs Teerlinc ferme à double tour pour la nuit.

Je m’apprêtais à repartir lorsque Mrs Teerlinc m’a aperçue.

— Mais voyons, Lady Grace ! La séance de pose de Lady Sarah est annulée, nous n’avons plus assez de peinture. Ne vous a-t-elle donc pas prévenue ?

Cette séance, pour être honnête, je n’y pensais tout simplement plus. J’ai improvisé :

— Euh, elle me l’aurait dit, je pense, mais je… je l’ai encore à peine vue, aujourd’hui.

— Et le petit chien de la reine, à propos, va-t-il mieux ?

Un bref instant, je n’ai pas saisi à quoi elle faisait allusion. Puis je me suis souvenue du prétexte inventé hier pour l’interroger.

— Oh oui ! beaucoup mieux. J’avais dû faire erreur, d’ailleurs. Il n’avait pu avaler de poison : tant que la reine est en résidence, le dératiseur n’est pas autorisé à déposer d’appâts. Parions qu’il avait avalé quelque charogne, ou peut-être une confiserie avariée.

Elle a eu un sourire malicieux.

— Je suis surprise de vous voir ici, Grace, plutôt que dans la cour, à soupirer après le jeune Fitzgrey comme toutes les demoiselles, ou quasi.

Du geste, elle indiquait les fenêtres donnant sur la cour inférieure. J’ai jeté un coup d’œil en bas. Les jupes y faisaient comme un parterre de fleurs et, sous le regard de ces dames, les comédiens s’efforçaient de former une pyramide humaine. J’avoue que j’ai protesté :

— Moi, soupirer après lui ? Il n’est pas laid, j’en conviens. Mais je le crois trop épris de sa personne pour avoir besoin de l’admiration de qui que ce soit.

Elle a éclaté de rire.

— À la bonne heure ! Je vois qu’il reste en ce palais au moins une jeune lady qui n’a pas tout à fait perdu la tête.

Mais dans la cour en contrebas, j’avais repéré Masou et Elsie. Pressée d’aller les rejoindre, j’ai fait ma révérence et suis redescendue bien vite.

Sitôt en bas, je suis allée m’asseoir, mine de rien, non loin de l’endroit où Elsie dévorait des yeux son cher Fitzgrey avec des airs de petit veau malade. Masou aidait Will Somers à montrer aux comédiens comment se percher les uns sur les autres, les costauds à la base et les plus légers au sommet. Pour finir, après quelques ratés, la pyramide humaine a bel et bien pris forme, un peu chancelante mais presque droite. Alors Masou l’a escaladée pour aller se jucher tout en haut, debout sur les épaules du plus petit des baladins.

C’est alors que Lady Sarah a fait son entrée dans la cour, sa chevelure cuivrée étincelant au soleil. Et aussitôt la pyramide a été prise de tremblements, parce que Richard Fitzgrey, qui se tenait à la base, parmi les fiers-à-bras soutenant l’édifice, s’est tourné vers elle pour esquisser une courbette ! Une bordée de jurons a fusé de la pyramide, l’un des comédiens du sommet, pris de panique, a sauté à terre, et tout l’échafaudage s’est écroulé pêle-mêle. Masou avait dû voir venir la catastrophe car, juste avant la dégringolade, il avait pris son vol de là-haut. Après un superbe saut périlleux, il a atterri sur ses pieds, riant tant qu’il pouvait.

Nul n’était blessé, par bonheur, sauf peut-être dans sa dignité, mais tous étaient furieux contre Richard Fitzgrey et il s’est fait traiter de drôles de noms. Lui s’est redressé, tout sourires, quoique un peu embarrassé tout de même.

— Ooh, gémissait Elsie, j’espère qu’il n’a rien.

— Masou ? lui ai-je dit. Mais non, regarde : il rit.

Elle s’est tournée vers moi et a rectifié, un brin indignée :

— Richard, je voulais dire.

Pour le coup, je me suis fâchée :

— Elsie ! Richard Fitzgrey est peut-être bel homme, mais Masou est un ami.

Elle a rosi et piqué du nez.

Avant de parler à Masou, il m’a fallu attendre qu’il soit libéré de ses obligations. (En réalité, je ne devrais même pas lui adresser la parole, pas sans bonne raison, en tout cas. Alors qu’avec Elsie, au moins, je peux toujours prétendre que j’ai à lui parler de mon linge.)

Enfin, Mr Somers lui a dit qu’il pouvait aller, et chacun de nous trois, Masou, Elsie et moi, a porté ses pas, comme par hasard, en direction du fond du verger, chacun suivant un chemin détourné. Enfin nous nous sommes retrouvés dans notre cabane au creux du taillis, et Masou a commencé par se gausser de Richard Fitzgrey, « cet âne bâté, même pas capable de comprendre comment tient une bonne pyramide ». Je me garderai de rapporter ici ce qu’il en a dit, ce ne sont pas des choses qui s’écrivent.

Ensuite, Elsie m’a expliqué comment, s’étant proposée pour aller porter son plateau à Carmina, elle a pu discuter avec le cuisinier chargé de confectionner des plats tout exprès pour elle.

— Il lui préparait une gelée de pied de veau, en espérant que ça réveillerait son appétit. Oh ! il est très jeune mais très gentil, et il a déjà cuisiné pour Sa Majesté en personne ! C’est elle qui lui a demandé de s’occuper des repas de Carmina, vous savez, et il n’en est pas peu fier ; il me l’a répété au moins trois fois. Il m’a dit que la reine lui avait dit que puisque son arrière-grand-père à lui cuisinait déjà pour son grand-père à elle, et qu’ensuite son grand-père et son père ont cuisiné à leur tour pour le bon roi Henri et pour le jeune Édouard, elle est ravie de l’avoir pour cuisinier. Et qu’elle est sûre qu’il trouvera de quoi régaler la demoiselle qui est malade. Voilà ce qu’il m’a dit.

Je reconnais bien là Sa Majesté. Elle sait ce qu’elle fait ! Quelqu’un dont la famille cuisine pour la Couronne depuis quatre générations ne va certainement pas s’amuser à glisser dans ses plats quoi que ce soit de dommageable. De cette façon, la reine protège Carmina. Et cela confirme ce que je soupçonnais : d’où que vienne cet empoisonnement, ce n’est certainement pas des cuisines.

De mon côté, je leur ai livré ma dernière découverte : le vol de peinture à l’Atelier des peintres. Et comme ni Elsie ni Masou ne voyaient le rapport avec notre affaire, j’ai résumé pour eux tout ce que j’ai appris sur l’orpiment et l’arsenic. Puis j’ai ajouté :

— Et il faut garder l’œil sur cet atelier, au cas où l’empoisonneur reviendrait voler ce qui reste avant que Mrs Teerlinc n’ait fait changer la serrure du placard.

— Je pourrais m’en charger, s’est proposé Masou, pensif. Par exemple en grimpant dans le vieux chêne du verger, juste derrière la cour inférieure. D’en haut, on peut voir les peinturiers au travail. Je le sais, parce qu’un des gentlemen était perché dedans, l’autre jour, pour contempler Lady Sarah tout son soûl. Il est fou d’elle, mais elle l’éconduit. Elle le trouve trop petit, à ce que j’ai compris.

— Tu ne risques pas d’avoir des ennuis ? me suis-je inquiétée. Je croyais que vous aidiez les comédiens à monter leur pièce, vous autres acrobates ?

— C’est vrai, mais avec toutes les bourdes qu’ils font, moi je n’arrête pas de pouffer ; alors Mr Somers m’a dit que tant pis, si je ne suis pas capable de garder mon sérieux, il vaut mieux que je reste à l’écart. Je me demande comment il fait pour ne pas rire, lui. Ils sont tellement balourds ! Surtout ce Richard Fitzgrey.

Je n’étais qu’à demi rassurée :

— Il ne va pas te renvoyer, au moins ?

— Moi ? Pas de danger. Je suis le meilleur acrobate de sa troupe.

J’ai donc chargé Masou de surveiller l’atelier et, tandis qu’Elsie regagnait la lingerie, je suis retournée voir Carmina.

L’accueil n’a pas été des plus aimables.

— Grace ! Vous aviez mis de vilaines miettes de votre charbon de bois sur mes abricots confits ! Vous exagérez ! J’ai été obligée de tout jeter !

— C’était pour fortifier votre estomac…

— Je me sens un peu mieux, alors je vous saurais gré de ne pas chercher à m’empoisonner !

Cette accusation m’a fait mal, je dois dire. J’ai failli perdre patience et lui révéler que quelqu’un, bel et bien, tente de l’empoisonner, et que ce quelqu’un n’est pas moi. Mais je me suis retenue. Surtout, ne pas l’effrayer. Il est vrai qu’elle semblait mieux, ce soir : elle avait repris un peu de couleurs et se montrait plus éveillée. Je lui ai donc simplement promis de ne plus recommencer, et je suis montée ici.

Ici, dans notre chambre où j’écris, tandis que Mary et Sarah babillent à n’en plus finir – devinez de quoi, de qui ?

D’un certain Richard Fitzgrey.


Le cinquième jour de mars, vers les midi.

Je me tourmente à nouveau pour Carmina. Mary Shelton est allée la voir ce matin et dit que son mal a empiré. Plusieurs des dames de compagnie sont allées lui rendre visite, lui apportant moult confiseries, mais Carmina refuse tout ou presque – ce qui n’est pas plus mal, à mon avis, puisque rien ne prouve que ces friandises soient inoffensives. Elle est blanche et en sueur, bien qu’elle n’ait toujours pas de fièvre. Mon oncle Cavendish est d’avis que ce pourrait être une fièvre tierce, mais Mary n’y croit pas : une fièvre sans fièvre ? Il faut que je démasque cet empoisonneur au plus tôt, mais comment faire, puisque je n’ai pas de piste ?

Toute la matinée, j’ai dû servir Sa Majesté qui recevait l’ambassadeur de France en salle d’audience – ma tâche consistant à me tenir derrière elle sous le dais afin de veiller à sa traîne, et à étouffer mes bâillements tandis qu’elle parlait français et que l’ambassadeur s’efforçait de lui répondre d’une voix douce. Ces temps-ci, les Français se sont mis en tête de la convaincre de se laisser courtiser par l’un de leurs princes de sang en vue d’une possible alliance, si bien que ce ne sont que compliments et flatteries. Je comprends fort peu de français, mais le ton suave de l’ambassadeur me suffit, ainsi que la mine satisfaite de Sa Majesté, qui ne sait résister à la louange. Lady Sarah était à côté de moi, mais elle, au moins, semblait ravie : tout, plutôt que de poser pour les peintres avec interdiction de bouger le petit doigt. De plus, parader en damas blanc devant un bel ambassadeur ne lui déplaît pas, alors que moi…

Pour finir, la reine m’a rendu ma liberté, et je suis allée bien vite me changer.


Ce même jour, dans ma chambre, vêprée.

J’ai dû m’interrompre, tout à l’heure, parce qu’on a frappé à la porte tout doux, et c’était Masou, avec une mine de conspirateur. J’allais le renvoyer proprement, en le morigénant tout bas parce qu’il ne devrait jamais se risquer à notre étage : s’il était pris, je ne vois pas quel prétexte il pourrait inventer, contrairement à Elsie. Et ce serait la bastonnade, peut-être même la mise à la rue, meilleur acrobate de la troupe ou pas. Mais il ne m’a pas laissé le temps d’ouvrir la bouche.

— Grace, venez vite ! m’a-t-il chuchoté. Je surveille l’Atelier des peintres depuis ce matin et vous ne devinerez jamais qui j’ai vu glisser quelque chose dans son escarcelle.

Nous avons filé comme deux souris. Et la Providence était avec nous : la seule personne croisée en chemin n’a été autre qu’Elsie, un petit ballot de linge sous le bras. Elle nous a emboîté le pas sans bruit, et nous avons couru au verger, derrière la cour inférieure. Alors seulement j’ai osé demander à Masou :

— Dis-nous, qui donc as-tu vu ? Qui était-ce ?

Un éclair de triomphe est passé dans ses yeux.

— Cette espèce d’échalas à longues jambes, là, l’enlumineur, Nick Hilliard.

— Non !

Je n’en croyais pas mes oreilles. Hilliard, l’empoisonneur ? Il ne connaît même pas Carmina !

— C’était lui, je l’ai bien vu. Il a profité de ce que la dame toute maigre, je ne sais plus comment elle s’appelle, apportait au vieux Ned une de ses décoctions, et que Mrs Teerlinc discutait avec quelqu’un, pour s’approcher de l’étagère, prendre une poignée de je-ne-sais-quoi, l’envelopper de papier en un tournemain et fourrer la chose dans son escarcelle. Oh ! il a eu tôt fait, il a la main preste, mais je l’ai vu comme je vous vois.

Tudieu ! Nick Hilliard ! Je réfléchissais avec fièvre. À son propos, j’étais sûre d’une chose : il est toujours à court d’argent, à cause de sa passion du jeu et de son penchant pour la bière.

— Peut-être que le véritable empoisonneur le paie, ai-je murmuré pour Masou et Elsie. Il faut à tout prix découvrir ce qu’il va faire de ce…

— Hé, attention ! a chuchoté Elsie qui montait la garde. Le voilà !

C’était bien Nick Hilliard. Il sortait en sifflotant, par la porte de derrière, de la tour de l’Atelier des peintres, puis longeait le mur du verger en direction des Maisons neuves. Sans doute logeait-il par là, lui aussi ? Nous avions de la chance de n’être pas à Whitehall, car alors il aurait logé du côté de Westminster, voire dans la City, et nous aurions eu un mal fou à le suivre – moi, en tout cas, puisqu’il m’est interdit, en principe, de quitter le palais sans mes compagnes.

Suivant Nick à distance, sans bruit, nous l’avons vu s’engager dans une venelle, puis dans une autre, pour déboucher sur une courette au milieu de laquelle picoraient des poules. Après quoi les choses se sont compliquées, car son itinéraire ne cessait de tournicoter, à droite, à gauche, entre les bâtisses, et nous redoutions toujours de le perdre de vue. Enfin, nous l’avons vu ouvrir une porte basse et s’engager dans un escalier… Aïe ! que faire ? Le suivre là-haut ? Trop risqué. Mais rester en bas signifiait ne plus rien voir. Et pas un arbre à escalader, pour tenter d’espionner par les fenêtres !

C’est Masou qui a repéré, sur la façade d’en face, un balcon en réfection, avec un échafaudage. Une échelle branlante s’offrait à nous, que nous avons gravie prudemment – du moins Elsie et moi, car il a fallu que Masou fasse l’intéressant en grimpant à la perche le long d’un pilier. De là-haut, à notre grande joie, nous avions vue sur l’étage de la masure d’en face, celle où Hilliard venait d’entrer, une vue ma foi fort satisfaisante sur une vaste pièce percée de larges fenêtres et tout encombrée de chevalets de peintre, chacun portant une toile en cours d’exécution.

Puis nous avons tous trois rentré la tête dans les épaules, parce que Nick Hilliard venait d’entrer et qu’il commençait par mettre le nez à une fenêtre !

— Hé ! chuchote Elsie soudain, en me lançant un coup de coude.

Je suis la direction de son regard, et que vois-je ? Richard Fitzgrey en personne, qui s’avance dans cette ruelle à longues enjambées silencieuses.

Nous l’avons suivi des yeux entre les planches de l’échafaudage, nous attendant à le voir passer son chemin. Mais à notre surprise il s’est engouffré tout droit dans la masure d’en face, par la même porte basse que Nick Hilliard, et nous avons entendu l’escalier craquer.

Elsie s’est tournée vers moi et m’a soufflé, atterrée :

— Oh non. Pas lui. Pas dans une affaire d’empoisonnement. Je n’y crois pas, je ne peux pas y croire !

Que lui dire ? Moi non plus, je n’y comprenais plus rien. Fitzgrey était bien le dernier que j’aurais soupçonné d’acheter de l’orpiment à Hilliard. Et quelle raison pouvait-il avoir d’en vouloir à cette pauvre Carmina ? Non, peut-être était-il là par coïncidence. Ou peut-être revendait-il cet orpiment, lui aussi, pour de l’argent, sans rien savoir. Ou peut-être se trouvait-il là pour une tout autre raison. À coup sûr, c’était une énigme, mais nous ne pouvions rien faire d’autre que de rester accroupis là et ouvrir tout grand les yeux et les oreilles.

Nous avons bel et bien vu Richard entrer dans la pièce et s’asseoir. Mais nous distinguions très mal Nick, qui se trouvait dans l’ombre, et nous avions beau entendre le murmure de leurs voix, pas moyen d’en saisir un mot. C’était à pleurer de rage.

Et cette conversation qui n’en finissait plus ! Au bout d’un moment, Elsie a commencé à se trémousser ; il était temps pour elle de regagner la lingerie. Masou lui a fait écho : qu’allait dire Mr Somers ? De mon côté, j’aimais mieux ne pas trop songer à Mrs Champernowne… Nous étions sur le point de tenter de redescendre, au risque de nous faire repérer, quand enfin les choses ont bougé en face. L’instant d’après, nous avons vu Fitzgrey ressortir au rez-de-chaussée, et reprendre le chemin du palais.

— Bon, je file, nous a prévenues Masou. Mais qu’est-ce que je disais, hein ? Je l’avais deviné, que ces comédiens étaient dans le coup ! Et nous en avons la preuve.

Ce disant, il s’est coulé sous l’échafaudage et a sauté en bas comme un chat.

Mais je n’allais pas le laisser filer de la sorte ! Je dégringole l’échelle et le rappelle à mi-voix :

— Masou, attends ! Attends, j’ai à te parler !

— Pour quoi faire ? Pas la peine. Votre empoisonneur, on le tient : c’est votre cher Fitzgrey, qui soudoie Hilliard pour lui procurer le poison. Tout à fait ce qu’on peut attendre d’un baladin.

— Calembredaines ! proteste Elsie. (Au vrai, ce n’est pas ce qu’elle a dit ; je change le mot pour faire plus respectable.)

Et bien sûr je renchéris :

— Elsie a raison, Masou ! Pour l’heure, nous n’en savons rien. Nous n’avons pas vu Nick lui remettre le poison. D’ailleurs, pourquoi Mr Fitzgrey voudrait-il empoisonner quiconque, et en particulier une demoiselle d’honneur qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam ?

Masou hausse les épaules.

— Il est baladin. Donc à moitié fol de toute manière. Il se croit peut-être dans une pièce de théâtre. Ou il se dit que ce serait divertiss…

C’est alors qu’une voix retentit derrière nous :

— Lady Grace ! Vous ici ? Mais que faites-vous donc…

Nous nous retournons. Nick Hilliard ! Qui vient de sortir en trombe, son pourpoint à moitié enfilé.

Je balbutie, prise de court. Masou et Elsie se rapprochent de moi. Dire que je suis rassurée serait grandement exagéré. Si Hilliard dérobe du poison pour le compte de Richard Fitzgrey, il ne doit pas tenir à ce que cela s’ébruite. Allez savoir de quoi il est capable ! Il pourrait se montrer violent, voire tenter de m’enlever… Encore que, si près du palais et en plein jour ? Ce serait prendre un énorme risque. De plus, malgré ses longues jambes, je pense que Masou court plus vite que lui. Donc Masou irait donner l’alerte. Malgré tout, je n’en mène pas large.

Il n’est cependant pas question de lui laisser deviner ma frayeur. Je choisis l’offensive et clame bien haut :

— Nous vous avons vu, Mr Hilliard ! Nous vous avons vu chaparder dans l’atelier ! Dites-nous : que comptez-vous faire de ce poison que vous avez volé ?

Un instant, il paraît sur le point de nier ; puis tout soudain il baisse les yeux et lâche dans un soupir :

— Il me faut des couleurs, jeune lady. Il m’en faut absolument. Et je ne peux me les payer. Pas en quantité suffisante.

Ment-il ? Dit-il la vérité ? Et si, bel et bien, il ne dérobait de la peinture que pour… peindre ?

— Venez, me dit-il. Que je vous montre ce que j’en fais.

Le suivre ? C’est peut-être un piège. Du coin de l’œil, je vois Elsie ramasser une pierre et la camoufler dans un repli de son jupon délavé.

— Vous suivre ? Que nenni ! lance-t-elle à Nick d’un ton effronté. Ma dame ne vous suivra pas dans cette baraque, sur ma vie !

Nick se tait un instant, désarçonné. Puis il ouvre ses grandes mains et dit :

— Alors venez tous les trois. Je ne vous veux aucun mal, je le jure. Je veux seulement montrer à Lady Grace pourquoi j’ai besoin de peinture. (Il soutient le regard d’Elsie et il y a du mérite, car elle a de quoi faire frémir.) Croyez-moi, reprend-il. Une seule chose compte pour moi : peindre. Pour rien d’autre au monde je ne mettrais en péril ma situation à la cour.

— Masou, dis-je à mi-voix, veux-tu bien rester ici et attendre un instant, le temps pour nous de redescendre ?

Masou acquiesce en silence, il s’adosse contre le mur et croise les bras. À travers ses paupières mi-closes, ses yeux posés sur Nick Hilliard en disent long.

Nick ouvre la voie le long de l’escalier branlant. Elsie et moi suivons. Nous franchissons une petite porte qui oblige le grand Nick à rentrer le cou dans les épaules.

À l’intérieur de la pièce, une paillasse occupe un angle, une vieille couverture roulée en boule par-dessus. Le plancher est tout moucheté de peinture. Partout sont adossées des toiles en cours de réalisation, de toutes sortes et toutes dimensions. Il y a même des miniatures peintes sur vélin, renforcées d’une carte à jouer au dos, et j’en repère une, quasiment achevée, qui représente la reine en personne dans l’une de ces tenues que porte Sarah lors des séances de pose. Il a dû la peindre de mémoire.

Au centre de la pièce se dresse un chevalet, porteur d’une immense toile, brillamment colorée. On y voit des guerriers au combat, autour d’un cheval de bois géant, qui domine toute la scène.

— À travailler comme je le fais pour Mrs Teerlinc à l’atelier, nous explique Nick, je n’ai pas le temps de me chercher un protecteur. Je suis donc obligé de… d’emprunter pour servir mon art. Voyez ce tableau, ajoute-t-il, désignant fièrement la grande toile. Vous en reconnaissez le thème : la prise de Troie !

Je ne me laisse pas distraire :

— Et qu’est venu faire ici Mr Fitzgrey ?

— Poser pour moi, en échange de son portrait en miniature, que je lui ai promis. Il me faut un beau visage d’homme pour représenter Pâris. Voyez : j’en ai déjà exécuté quelques esquisses.

Je n’aurais su dire pourquoi, mais cette grande toile me mettait mal à l’aise. Les personnages pris séparément étaient parfaits et les couleurs, irréprochables, mais c’est l’ensemble qui n’allait pas. Il s’en dégageait une impression de confusion, de fatras. Alors que les miniatures me semblaient merveilleuses, au contraire, pour ne rien dire des esquisses du portrait de Fitzgrey : elles donnaient l’impression de vous regarder.

— Qu’en pensez-vous ? s’est enquis Nick, d’un ton étrangement anxieux. Ma grande composition vous plaît-elle ?

— Euh… ai-je commencé.

Je ne voulais surtout pas le froisser.

— Moi, s’est enthousiasmée Elsie, je trouve ces petits portraits de Mr Fitzgrey magnifiques ! Oh ! que j’aimerais en avoir un. Il est encore plus beau qu’en vrai !

— Mais mon grand tableau ? Le thème antique ? Lady Grace ?

— Je ne sais… Euh, c’est beau, mais comment dire ? Il s’y passe peut-être trop de choses, c’est un tout petit peu confus…

— Confus ? Mais c’est le style italien !

Il semblait légèrement froissé.

— Moi, a résumé Elsie, je ne vois pas pourquoi vous perdez votre temps à essayer de remplir une immense toile alors que vous savez faire de si beaux portraits qu’on croirait voir les gens respirer.

Je n’aurais su mieux dire. Nick fixait Elsie, clignant des yeux, un peu ébranlé.

— Je veux dire, enchaînait Elsie, désignant la Prise de Troie de son bras maigre, qui voudrait de ça chez soi ? Il y a de quoi vous donner le tournis, et des cauchemars, pour sûr ! Alors que si j’avais bourse pleine – mais de bourse je n’ai même pas –, je la viderais toute rien que pour m’offrir un de ces petits portraits de Mr Fitzgrey, et l’avoir auprès de moi quand il sera parti.

Et, sur un petit soupir, elle s’est tue.

— Mais avec le don que… que j’ai, a bredouillé Nick, je me dois d’attaquer des sujets importants.

— Importants ? s’est récriée Elsie. Quoi de plus important que les gens ? Moi, je donnerais cher pour avoir un petit portrait de moi aussi réussi que celui de Richard Fitzgrey ! Plus tard, mes enfants et mes petits-enfants pourraient voir à quoi je ressemblais dans mon jeune temps.

Nick s’est tourné vers moi, un peu égaré.

— Votre avis, Lady Grace ?

— Il me semble qu’Elsie n’a pas tort, ai-je avoué en toute franchise. Chacun désire un portrait de ceux qu’il aime – père, mère, enfants. Tant pour contempler que pour montrer aux amis. Et vous exécutez ces miniatures avec tant de talent ! Alors pourquoi pas ?

Il nous considérait toutes deux, songeur, et je m’en voulais de l’arracher à ses réflexions, mais je devais l’interroger :

— Vous ne semblez pas utiliser énormément la couleur jaune. Pourquoi avoir dérobé encore un peu d’orpiment aujourd’hui ?

Il a paru décontenancé.

— Mais je n’ai pas pris d’orpiment.

— Ah ? Masou vous a vu faire. Il vous a vu le glisser dans votre escarcelle. C’est d’ailleurs pourquoi nous vous avons suivi.

Il a eu un petit rire.

— Ce n’est pas de l’orpiment que j’ai pris. Je n’ai pas besoin de jaune d’orpiment pour ce que je peins ces temps-ci. D’ailleurs, voyez vous-même !

Il ouvre son escarcelle, il en tire une boulette de papier, il la déplie pour révéler… un dé à coudre de bleu d’azur.

Du lapis-lazuli !

Le temps d’un éclair, j’en ai voulu à Masou de nous avoir lancés sur une fausse piste. D’un autre côté, sauf erreur, je ne lui avais pas précisé la couleur de l’orpiment. Donc, voyant Nick chiper quelque chose, il en avait aussitôt déduit qu’il ne pouvait s’agir que de ce précieux pigment.

— Le lapis-lazuli coûte les yeux de la tête, expliquait Nick. Or il m’en faut beaucoup pour peindre le ciel au-dessus de Troie. Il est d’autres bleus, je sais, mais c’est le plus beau. Et je ne peux en aucun cas me payer cette couleur sur mes gages. Je vous en conjure, jeune lady, n’en avisez pas Mrs Teerlinc. Elle me jetterait à la rue.

— Hmm, me suis-je contentée de murmurer.

Pendant ce temps, Elsie explorait la pièce, attentive à éviter les taches de peinture fraîche au sol, et elle examinait tour à tour les portraits miniatures de divers gens de cour. Il y avait aussi plusieurs études représentant Sa Majesté, y compris l’une d’elles qui la montrait en train de rire, ce qui est fort contraire à sa dignité et à tous ses autres portraits, mais c’était si criant de vérité qu’on aurait cru l’entendre rugir.

— Bon, ai-je dit après réflexion. Soit. Je ne dirai rien. Mais seulement si, de votre côté, vous me faites serment de ne plus rien dérober. Ne pourriez-vous peindre davantage de ces petits portraits, et les vendre en vue de réunir les sommes dont vous avez besoin ?

— Peut-être, m’a répondu Nick avec une sorte de ferveur. Mrs Teerlinc aussi le pense. Je crois que je vais remettre à plus tard l’achèvement de la Prise de Troie… (Son regard s’est posé sur Elsie, qui avait repris sa contemplation du portrait de Richard Fitzgrey – une esquisse, au vrai, mais des plus réussies.) Il est à vous, ce petit portrait, jeune fille, si vous le voulez, lui a-t-il dit soudain. En remerciement de votre franchise.

Elle s’est retournée vers lui, l’œil brillant.

— C’est vrai ? Je peux l’avoir ? a-t-elle soufflé, incrédule. Je n’ai jamais rien eu d’aussi beau.

— Il est à vous, a répété Nick.

Et, décrochant avec soin le petit rectangle de vélin, il l’a épinglé sur une planchette de bois, puis l’a enveloppé de papier pour le protéger.

Elsie l’a rangé précautionneusement dans un pli de son jupon, puis elle a remercié Nick d’une profonde révérence. Et nous avons redescendu l’escalier de bois.

À notre vue, Masou qui faisait le poirier a sauté sur ses pieds pour accourir à nous, et nous lui avons tout raconté. Après quoi il a filé comme un lièvre, tandis qu’Elsie et moi regagnions le palais, d’un pas un peu plus conforme aux convenances.

De retour à notre étage, j’ai trouvé mes compagnes à la porte de la chambre de Carmina, occupées à chuchoter très bas, et même Lady Jane semblait soucieuse. De l’intérieur nous parvenaient des bruits étouffés, des gémissements, puis j’ai reconnu la voix de mon oncle Cavendish. Il conversait très bas avec Mr Durdon.

— Ils lui font une nouvelle saignée, m’a informée Mary. J’ai l’impression qu’ils ne savent plus que faire. Elle va de mal en pis. À présent, elle souffre d’horribles coliques.

Je me suis mordu les lèvres. Les mots de Nick me revenaient en mémoire : des douleurs pareilles à celles que provoquerait un rat vous labourant les entrailles de l’intérieur. J’en ai eu la gorge serrée. Mais que faire pour sauver Carmina ? Si je ne parviens pas à résoudre cette énigme à temps…

Alors Mrs Champernowne est sortie de la chambre, les traits tirés, et elle nous a dit d’une voix défaite :

— Pauvre petite. Peut-être la présence de sa mère lui fera-t-elle un peu de bien.

— Vous l’avez fait appeler ? lui ai-je demandé.

— Oui, mon enfant. Le messager est parti ce matin. Il devrait arriver là-bas juste avant la nuit, puisqu’il chevauche un coursier. Mais sa mère n’arrivera pas avant deux jours au plus tôt, car il m’étonnerait fort qu’elle monte comme un jeune homme.

Notre chambre est pleine à craquer, ce soir. Sa Majesté y a fait porter des lits de camp pour Penelope et Lady Jane, de manière à laisser Carmina au calme. C’est Mrs Champernowne qui la veillera, cette nuit. Cela dit, miracle : nous sommes toutes si émues que Lady Jane et Lady Sarah ne songent même pas à se chercher noise.

— La reine se tracasse fort, m’a soufflé Mary Shelton à l’instant. Elle craint d’avoir trop longtemps différé.

Peut-être Sa Majesté attendait-elle de voir ce que je pouvais faire ? Et moi qui croyais si fort tenir la solution, avec Nick Hilliard pris la main dans le sac ! Mais cela n’avait rien à voir avec notre énigme.

Oh ! que faire, mais que faire ?


Le sixième jour de mars, avant l’aurore.

Je viens de m’éveiller net et il fait encore nuit. Pour toute lumière je n’ai que la chandelle de veille, mais je tiens à coucher sur le papier ce qui m’est venu à l’esprit juste comme j’ouvrais l’œil.

Nick Hilliard nous a assuré qu’il n’avait pas besoin de jaune, bref pas besoin d’orpiment ; or Mrs Teerlinc a mentionné l’orpiment parmi les couleurs qui ont disparu de l’atelier. C’est donc que quelqu’un en a dérobé, et il faut que je découvre qui. Le mystère s’épaissit. Chaque fois que je crois tenir le coupable, je me retrouve dans une impasse ! Je ne renonce pas, certes non, mais les heures me sont comptées. Et pour Carmina aussi, chaque heure compte.


Plus tard ce même jour, en présence de la reine.

Mrs Champernowne vient de se montrer très injuste envers moi. Et je ne crois pas que ce soit seulement parce qu’elle est restée debout toute la nuit à veiller sur Carmina.

Commençons par le commencement. J’assistais la reine dans sa toilette matinale et j’étais en train de lui brosser les cheveux très, très doucement quand quelque chose m’a fait dresser l’oreille. Lady Helen apportait à Sa Majesté son pain et sa bière tandis que Mrs Champernowne mélangeait les couleurs destinées à lui rehausser le teint. Comme le font parfois les dames de compagnie, Lady Helen a mis un genou en terre devant la reine et lui a demandé, fort joliment et d’une voix douce, s’il était bientôt prévu un tournoi de joute{60} au palais. Lady Helen est la nièce du champion de Sa Majesté, et je sais qu’elle a un frère qui passe pour un jouteur hors pair. Je crois qu’il s’est équipé depuis peu d’un cheval et d’une armure valant une fortune, dans l’espoir d’impressionner la reine.

Mais Sa Majesté a répondu, la mine longue :

— Non, malheureusement. Pas dans l’immédiat. Il est encore trop tôt après ce qui est arrivé, souvenez-vous, entre le jeune Lord Harrington et le père de Carmina. Ce serait manquer de délicatesse.

— Oui, Majesté, a murmuré Lady Helen.

Et elle s’est retirée sans bruit.

L’espace d’un instant, j’en suis restée pétrifiée, la brosse à cheveux en l’air. Harrington ? J’avais totalement oublié que c’était le nom de ce jeune homme tué lors d’un tournoi, aux alentours du Nouvel An. Le jour du drame, de toute manière, j’étais clouée au lit par un coup de froid, et d’ailleurs le nom ne me disait rien. Alors qu’à présent il ne m’est plus inconnu : les Harrington, ce sont ces gens avec qui les Willoughby – la famille de Carmina – ont été à couteaux tirés durant plusieurs générations, jusqu’au jour où le Régent les a contraints à faire la paix, il doit y avoir de cela plus de vingt ans.

Aussitôt, je me suis dit : Et si… et si la guerre des clans avait repris ? Si elle s’était ravivée parce que, tout simplement, les Harrington ont estimé que l’accident n’en était pas un ? Et si c’était bel et bien dans l’intention de donner la mort que le coup mortel a été porté ? Alors, assurément, le clan Harrington pourrait chercher à empoisonner Carmina pour se venger des Willoughby – une fois de plus.

Mais que savais-je de ces Harrington ? Rien. S’en trouvait-il à la cour ? Même cela, je l’ignorais. Et qui interroger ? Mes compagnes ? Certes pas. Elles ont la langue beaucoup trop longue ! D’ailleurs, elles n’en savaient sans doute pas plus que moi. Non, il me fallait quelqu’un qui connaisse la cour comme sa poche, quelqu’un qui sache tout sur tout le monde.

Voilà à quoi j’ai réfléchi tout le temps de la toilette de la reine. Et pour finir j’ai résolu que la personne la mieux placée pour me renseigner sur ce point n’était autre que Mrs Champernowne, qui en sait plus long que personne sur l’entourage de la reine. Et rien d’étonnant puisqu’elle sert Sa Majesté depuis le temps où celle-ci était elle-même une enfant !

Je me suis donc arrangée pour me trouver tout près d’elle lorsque nous nous sommes réunies dans le cabinet de la reine. L’une des dames de compagnie avait pris sa place au chevet de Carmina, et Mrs Champernowne, bien que très fatiguée, refusait d’aller se reposer. Me voyant si bien disposée, elle m’a demandé de l’aider : pouvais-je tenir son écheveau tandis qu’elle enroulerait la laine en pelote ? C’est une corvée dont j’ai horreur, mais pour une fois j’étais ravie ; j’allais pouvoir converser avec elle.

— Euh, ai-je commencé. L’autre jour, quand je suis allée voir Carmina, elle m’a parlé d’une famille Harrington. Serait-ce la même que celle de ce jeune Lord Harrington qui a été tué, l’an passé, lors de l’accident de joute ?

J’avais pris mon ton le plus innocent, mais Mrs Champernowne m’a jeté un regard perçant avant de répondre. Puis elle a soupiré :

— Oui. Oui, c’est bien la même famille. John Harrington était fils unique. Et c’est tragique, voyez. Car, bien qu’il s’agisse d’un accident, on a beaucoup jasé, on jase encore, du fait que le jeune John y a perdu la vie alors que Piers Willoughby en est sorti indemne. Certains n’hésitent pas à accuser Willoughby d’avoir délibérément provoqué le drame, dans un esprit de vengeance contre les Harrington. Il faut savoir que, pendant très longtemps, les deux familles ont eu entre elles une vieille querelle. Bien évidemment, jamais le père de Carmina n’aurait commis chose pareille, en preux{61} homme qu’il est. Mais les mauvaises langues sont ainsi faites qu’il faut qu’elles médisent. Et le pire est que la mère du jeune…

Elle s’est tue net, puis elle a repris :

— Et si vous êtes sage, Lady Grace, et que vous préservez des taches votre belle robe, alors tenez ! je vous montrerai comment vous tricoter des bas neufs, aussi beaux que ceux que confectionne Mary Shelton.

Comme si nous n’avions parlé que tricot et bas de soie depuis le début !

Abasourdie, j’ai insisté :

— Oui, mais les Harring…

— Taisez-vous ! a-t-elle coupé, les yeux sur Lady Seymour et Lady Horsley qui venaient d’entrer côte à côte.

— Mais je demandais seulement… ai-je tenté derechef, et cette fois elle a éclaté :

— Bonté divine, Lady Grace ! Quand donc cesserez-vous de caqueter comme une pie jacasse ?

Fort bien. Je me suis tue. Mais je trouve qu’elle exagère. Pie jacasse, moi ? Je caquette trois fois moins que la plupart des gens à la cour !

Bien sûr, je n’ai plus soufflé mot. Mais tenir en l’air cet écheveau jusqu’à le voir changé en pelote m’a paru plus mortel que jamais. Sitôt libérée, j’ai sorti ce cahier pour me hâter de rédiger ces lignes, mais je continue de trouver que Mrs Champernowne est une vieill [image: img2.jpg]


Plus tard ce même jour, toujours en présence de la reine.

Juste ciel ! Je l’ai échappé belle. Et s’il est vrai que Mrs Champernowne a parfois des exigences un peu extravagantes, je dois dire qu’ici, pour une fois, elle n’était pas dans son tort. Mais j’ai dû refermer ce cahier en hâte, tout à l’heure, si bien que l’encre fraîche a bavé. J’ai peine à relire ce que j’avais écrit – ce qui vaut peut-être mieux, car Mrs Champernowne, elle, a failli lire ces dernières lignes !

Bref, comme j’achevais de narrer avec quelle rudesse elle m’avait fait taire, cette bonne Mrs Champernowne s’est penchée vers moi pour me présenter ses excuses ! Oui, ses excuses ! Pour un peu, j’en serais tombée en pâmoison. Lady Horsley venait de quitter la salle, mandée par la reine d’aller lui chercher un cruchon de vin. Aussitôt, Mrs Champernowne m’a murmuré à l’oreille :

— Ne m’en veuillez pas, Grace, je vous prie, d’avoir dû vous couper la parole avec si peu de délicatesse, mais vous devez bien comprendre qu’il n’était pas séant de parler devant Lady Horsley de la mort de son fils.

Bien comprendre ? Je n’y comprenais plus rien, oui !

— Mais je croyais… Vous aviez dit qu’il s’appelait Harrington ?

— Il s’appelait Harrington, mon enfant, mais ignorez-vous donc que Lady Horsley a eu pour premier mari Lord Harrington, le père ? Ensuite, elle est devenue veuve, son fils a hérité du titre, et elle a fini par se remarier. Avec Lord Horsley.

— Tudieu ! Je n…

Oups ! j’ai mis ma main sur ma bouche. Un juron, devant Mrs Champernowne ! Mais elle m’a tapoté le bras sans colère.

— Oui, c’est une bien triste histoire. Mais n’allez pas vous mettre le cœur à l’envers, Grace. Tout cela est du passé, à présent.

Du passé ? Je n’en suis pas si sûre ! Mes pensées galopent comme des chevaux emballés. Et pourtant il me semble entrevoir enfin la solution de notre énigme !

Le jeune Lord Harrington était le fils de Lady Horsley, et le père de Carmina est responsable de sa mort. Une mort qui n’est qu’un tragique coup du sort, mais si… si Lady Horsley refusait de croire qu’il s’agit d’un accident ? Si elle accordait foi à la rumeur qui dit que Piers Willoughby a tué son fils par vengeance, à cause de cette vieille, vieille querelle ? Et si, à son tour, elle avait résolu de se venger ?

Je m’en tiens là. Pour l’heure, j’ai mieux à faire qu’écrire. Si réellement c’est Lady Horsley qui cherche à empoisonner Carmina, je dois l’en empêcher sur-le-champ !


L’après-midi de ce même jour, dans ma chambre.

Qui aurait pu croire un être aussi doux capable de pareille vilenie ?

J’essayais de réfléchir au moyen d’obtenir de Sa Majesté la permission de m’absenter pour aller voir Carmina, mais mes pensées continuaient de galoper seules. Une foule de menus détails me revenaient, qui pouvaient, bel et bien, lier Lady Horsley à cette affaire. Par exemple, ses talents pour la confection de confiseries ; or Carmina, comme chacun sait, n’a presque rien absorbé d’autre que des sucreries depuis qu’elle est malade. Mieux : sa friandise favorite, ce sont les abricots confits, et Lady Horsley lui en a porté tant et plus. Quel heureux hasard que ce fruit soit dans les tons jaunes, si bien qu’un soupçon d’orpiment a toutes les chances d’y demeurer indétectable !

Et soudain j’ai cru savoir comment elle se procurait le poison ! Je l’ai souvent vue auprès du vieux Ned, dans l’Atelier des peintres. Je pensais que c’était par bonté de cœur, mais à présent je crains fort qu’elle n’ait usé de lui pour avoir accès au pigment toxique. Quoi de plus facile ? Il ne risquait pas de la voir se servir…

Tandis que mon esprit s’affairait de la sorte, empilant une foule de pensées en une pyramide branlante, Lady Horsley en personne est venue s’agenouiller devant la reine et lui a demandé permission d’aller rendre visite à Carmina. Quoi ?! Pour lui porter d’autres douceurs empoisonnées, à coup sûr ! Sa Majesté a acquiescé et Lady Horsley est sortie en hâte.

J’ai sauté sur mes pieds.

« Tst ! tst ! » m’a fait Mrs Champernowne, et la reine a levé les yeux de sa lecture, une sorte de très long rapport.

— Qu’y a-t-il donc, Lady Grace ? s’est-elle enquise sans grande indulgence.

— Euh, Majesté, pourrais-je… m’autoriseriez-vous à aller voir Carmina ?

— En cet instant ? Vous irez tantôt. Pour l’heure, Lady Horsley se rend auprès d’elle.

Je ne pouvais certes pas formuler mes soupçons à voix haute et moins encore devant tout le monde, d’autant que Sa Majesté m’a priée de rester très discrète. Je suis donc tombée à deux genoux devant elle en murmurant :

— Oh, je vous en supplie, Majesté. Il est capital que j’y aille maintenant, avant que… euh…

La reine a ouvert la bouche pour m’admonester, je l’ai bien vu. Discute-t-on avec son souverain ? Mais elle m’a observée plus attentivement, puis s’est brusquement décidée.

— Fort bien ! a-t-elle annoncé haut et clair, reposant son rapport. En ce cas, nous y allons toutes. Il était dans mon intention, de toute manière, d’aller moi-même voir ma chère demoiselle d’honneur alitée, mais l’urgence des affaires m’en a jusqu’ici empêchée. Allons ensemble rendre visite à Carmina.

Organiser la chose a pris du temps, car Sa Majesté tenait absolument à confectionner de ses mains un lait de poule bien chaud pour Carmina, de sorte qu’il a d’abord fallu envoyer Penelope et Sarah quérir les ingrédients en cuisine. Dans le même temps, un gentleman allait chercher un réchaud de table et des braises. Après quoi il nous a fallu nous assembler en bon ordre, de manière à former une escorte décente pour la reine. Si j’étais Sa Majesté, tous ces embarras me rendraient folle d’impatience.

Nous avons tout de même fini par franchir en grande cérémonie le passage voûté menant à nos appartements, et j’avais peine à ne pas courir en avant tant nous allions à pas lents.

Lorsque enfin nous sommes arrivées, le silence régnait sur la chambre de Carmina. Lady Horsley était assise à son chevet et, sur la table de nuit entre elles deux, trônait une jolie coupe en émail cloisonné. Les tentures du lit, entrouvertes, laissaient voir Carmina endormie. Comme elle semblait pâle, et malade, et menue !

À notre vue, Lady Horsley s’est levée, à la fois surprise et inquiète, pour faire sa révérence à la reine. Puis je l’ai vue, d’une main furtive, recouvrir d’un napperon la coupe et son contenu. Des confiseries contenant du poison, j’en aurais juré – mais je ne pouvais certes pas l’affirmer à la légère. C’est une terrible chose qu’une accusation d’empoisonnement, car empoisonner est l’un des pires crimes qui soient. Par exemple, une femme dont on est sûr qu’elle a empoisonné son mari est passible du bûcher. Avant de révéler mes soupçons à Sa Majesté, il me fallait à tout prix une preuve, et je cherchais fébrilement par quel moyen l’obtenir.

— Lady Horsley, a déclaré la reine de son ton officiel, il nous est apparu que nous avions négligé notre chère demoiselle d’honneur ici présente et qui est souffrante. Nous sommes donc venue lui rendre visite. Nous allons lui préparer un lait de poule bien chaud, bien sucré, qui devrait lui rendre des forces.

Un certain remue-ménage s’est ensuivi, car il fallait trouver où poser le petit réchaud de table empli de braises. Lady Horsley a esquissé le geste de retirer sa coupe en émail de la table de nuit – trop tard : j’avais été plus preste qu’elle. Tout pour me rendre utile, n’est-ce pas ? Et cette coupe, à présent, je la tenais et la tenais bien ; d’ailleurs, la chambre manquait d’endroits où la poser.

Par curiosité, j’ai soulevé un coin du napperon qui la recouvrait. Je l’aurais parié : des abricots confits ! Sans pouvoir en jurer, il me semblait voir luire ici et là, sur les fruits, de menus éclats d’un jaune plus citronné.

C’est alors qu’une idée m’est venue. Pourquoi ne pas proposer à Lady Horsley de goûter à l’un de ses propres abricots ? Si mes soupçons étaient fondés, elle allait refuser à coup sûr.

Là-dessus, le ballet s’accélère. Lady Helen place un caquelon de terre cuite, tout neuf et plein de lait, sur la grille au-dessus des braises, et Mrs Champernowne, d’une main sûre, casse deux œufs frais en séparant le blanc du jaune, qu’elle verse chacun dans un bol. D’un signe, Sa Majesté demande à Penelope de lui remettre la jatte de sucre broyé, puis l’écuelle contenant les écorces de cannelle et les graines de cardamome. Et Sa Majesté, délicatement, plonge un peu de ces épices dans le lait qui commence à chauffer, tandis que Lady Sarah, se glissant auprès d’elle, lui passe un tablier orné de dentelles afin de protéger sa robe. Mary Shelton lui tend une cuillère de bois, et la reine se met en devoir de la tourner dans le lait, avec tant d’ardeur que le réchaud de table commence à tanguer sur ses pieds courtauds.

Toute cette agitation ne manque pas d’éveiller Carmina. Bientôt, la voici qui remue, bat des cils, puis se redresse en position assise, tant bien que mal, l’air égaré.

— Oh… Majesté ! Je ne vous savais pas ici.

La reine lui sourit et, cessant de tourner sa cuillère, elle pose la main sur le bras frêle de Carmina.

— N’ayez crainte, mon enfant. Je suis venue voir comment vous allez. Je vous prépare un délicieux lait de poule afin de réparer vos forces.

Pendant ce temps, le lait entreprend d’escalader les parois du caquelon. Nous le regardons toutes, muettes d’horreur, monter à vue d’œil le long du manche de la cuillère immobile. Tout doux, Mrs Champernowne se coule derrière Sa Majesté pour touiller le mélange, une fois, deux fois, afin de le faire redescendre, puis elle tire le caquelon un peu sur le côté. La reine ne s’aperçoit de rien.

— Vous êtes si généreuse, Majesté, murmure Carmina. Veuillez me pardonner, je ne puis vous faire ma révérence.

— Ne dites donc pas de sottises, mon enfant, lui répond la reine avec un bon sourire, sans plus songer à son lait de poule. Nous n’exigeons pas de cérémonies de la part de quelqu’un qui est malade. Maintenant, voyons…

Elle rend son attention au caquelon – vite, Mrs Champernowne retire sa main – et se remet à tourner la cuillère vigoureusement tout en marmottant :

— Voyons voir… Comment faisait donc la reine Catherine ? Ah ! mais oui…

Et hop ! d’un geste résolu, elle verse les jaunes d’œuf battus dans le caquelon, touillant toujours avec ardeur. Las ! le lait est bouillant, et tout aussitôt le mélange se trouble de caillots et de filaments. Mais Sa Majesté ne semble voir là rien d’anormal. Imperturbable, elle claque des doigts en direction de Mrs Champernowne, qui lui tend une flasque d’eau-de-vie. Sans cesser de tourner, la reine en verse une rasade dans le mélange – et le lait caille instantanément. La mixture a pris plus triste allure encore, mais ce n’est pas tout : les braises sont sans doute trop ardentes, car une petite odeur de brûlé vient chatouiller nos narines. Et Sa Majesté a beau touiller, touiller, son lait de poule prend de plus en plus l’aspect d’une soupe aux œufs brouillés !

Pour finir, c’est Mrs Champernowne qui sauve ce brouet de la carbonisation complète en saisissant le caquelon, les mains dans un linge. Puis elle verse le peu qui veut bien encore se laisser verser dans la coupelle que lui présente Penelope.

La reine contemple son œuvre d’un œil critique et y plante une cuillère d’argent.

— Ça semble un peu épais, dit-elle, dubitative. Peut-être y faudrait-il encore un peu de sucre ?

Sa Majesté a un faible pour le sucre.

— Oh non, ça m’a l’air parfait, s’empresse de dire Carmina.

Elle prend la coupelle, la cuillère d’argent, et se met en devoir de goûter à ce curieux brouet. Elle parvient à en avaler une gorgée – sans doute devrais-je dire une bouchée – et réussit même à sourire bravement, ce qui fait sourire la reine en retour.

Je ne sais vraiment pas comment Carmina a pu ingurgiter un tant soit peu de cette mixture, parce que c’était une vraie bouillie de lait caillé et de jaune d’œuf brûlé, le tout aromatisé à l’eau-de-vie. Et comme la reine, à force de touiller, avait réduit en pièces l’écorce de cannelle et les graines de cardamome – qu’elle n’avait, bien sûr, pas songé à retirer –, la chose était truffée de miettes noires et de grumeaux suspects.

Sa Majesté rayonnait, très fière. Il est vrai qu’elle n’a pas souvent l’occasion de cuisiner. Et, lorsqu’elle s’y adonne, nul n’ose critiquer le résultat. De sorte qu’elle aurait de gros progrès à faire.

J’ai vu Carmina se forcer à en absorber un peu plus et pâlir un peu plus encore.

Cela ne pouvait durer. Il fallait intervenir.

Résolument, je saisis la coupe aux abricots confits et la présente à Lady Horsley.

— Prenez donc un de ces superbes abricots, madame.

— Oh non, mon enfant, merci. Ils sont pour Carmina.

— Mais Carmina ne pourra les manger tous. Et il serait grand dommage qu’ils se perdent. Carmina m’a dit plusieurs fois qu’ils sont absolument exquis.

Et, de la pointe de la fourchette plantée dans cette coupe, je pique un abricot pour le tendre à Lady Horsley.

— Non merci, proteste Lady Horsley, je ne mange jamais des friandises que je confectionne. Mon plaisir est de voir les autres s’en régaler.

— Et cependant vous vous êtes donné tant de peine pour préparer ces abricots qu’il me semblerait juste qu’au moins vous y goûtiez.

À cet instant précis, Carmina laisse échapper un petit bruit étranglé et porte la main à sa bouche. Lady Horsley m’écarte de son chemin et se rue vers elle, empoignant au passage le caquelon à moitié vide pour le présenter à Carmina – juste à temps. Et Carmina, dans un spasme, vomit le peu qu’elle a avalé.

Mais ce n’est sans doute pas pur hasard si Lady Horsey, en me repoussant de côté, a heurté ma main de telle sorte que la coupe d’émail m’a échappé, et que tous les abricots confits sont allés rouler au sol. Tous, sauf un : celui qui est planté au bout de ma fourchette d’argent.

— Oh ! veuillez me pardonner, Majesté ! s’effare Carmina, effondrée. Je n’ai pu…

Nous retenons notre souffle. La reine va-t-elle se fâcher ? Tous ses beaux efforts ainsi niés !

Mais pas du tout. Elle ne dit rien. En fait, c’est moi qu’elle regarde, et non Carmina. Et elle semble songeuse…

De mon côté, j’étais furieuse. Quelle rouée, cette Lady Horsley ! À présent, tous ces abricots allaient se faire jeter, sans autre forme de procès. Des abricots imprégnés de poison, cette fois j’en étais certaine.

— Lady Horsley, madame ! dis-je alors bien haut. Pourquoi ne voulez-vous pas goûter à vos propres abricots ? Auriez-vous peur, par hasard ?

— Mais vous perdez le sens, mon enfant ! se récrie Lady Horsley. Vous dites vraiment n’importe quoi ! Calmez-vous, je vous prie, et comportez-vous décemment.

Dressée de toute sa hauteur, la reine observe la scène, son regard d’aigle allant de Carmina à moi, puis de nouveau à Carmina, qui a cessé de vomir. Enfin Sa Majesté se tourne vers Lady Horsley et pose sur elle le même regard pénétrant.

Sur un signe de Mrs Champernowne, les deux chambrières au fond de la pièce s’approchent pour emporter le réchaud et la coupe.

— Peut-être vaudrait-il mieux renvoyer ces demoiselles dans leurs appartements, afin que nous puissions rester ici au calme avec Carmina, Majesté ? suggère alors Lady Horsley, de cette voix douce et bonne qui est la sienne. Il me semble que certaines d’entre elles deviennent un peu hystériques.

— Non, répond platement la reine. J’attends plutôt votre réponse à la question de Lady Grace.

Lady Horsley blêmit.

— Je… je vous demande pardon, Majesté, bredouille-t-elle, battant des paupières. Que vou… lez-vous dire ?

La reine me fait signe d’approcher.

— Donnez-moi cet abricot, Grace.

Avec ma révérence, je lui tends le manche de la fourchette et suis prise d’un horrible vertige. La reine non plus ne me croit pas ! Et peut-être me suis-je trompée une fois de plus, peut-être Lady Horsley est-elle parfaitement innocente. D’un autre côté, si ce fruit confit est réellement empoisonné…

— Fort bien, reprend Sa Majesté d’un ton suave. Lady Horsley, pouvons-nous goûter à cet abricot de votre fabrication ?

Lady Horsley se fait plus blanche encore que Carmina. Elle humecte les lèvres et bafouille :

— C’est-à-dire que… je crains… Je crains qu’il ne soit pas à votre goût, Majesté.

— Oh ! n’ayez crainte, réplique la reine avec un petit rire tranquille. Quoi de meilleur qu’un abricot confit ?

Ce disant, elle ouvre la bouche, en rapproche l’abricot piqué dans la fourchette…

Là, j’ai failli pousser un cri. Tenter d’empoisonner un souverain est bien sûr crime de lèse-majesté. Pour cette offense, on est pendu, éviscéré, écartelé. Et tout soudain Lady Horsley a semblé très vieille, et sa bouche, comme celle d’une petite vieille, tremblait en prononçant des mots muets.

Et puis, d’un seul coup, quelque chose en elle a lâché. Elle a paru s’étouffer, puis elle s’est élancée vers la reine en lui disant dans un souffle :

— Majesté, je vous en conjure, n’y goûtez pas. Il est… il est empoisonné.

Nous en avons tous eu le souffle coupé. Lady Sarah a poussé un petit cri, mais Mrs Champernowne l’a fait taire d’un regard. Cette pauvre Carmina écarquillait les yeux sur Lady Horsley, incrédule. Et moi – moi, j’étais prise d’un vertige de soulagement.

La vérité venait d’éclater. Enfin.

— Empoisonné ? Vraiment ? s’est enquise Sa Majesté d’une voix de glace, tendant fourchette et abricot au gentleman à la porte, qu’elle venait d’appeler d’un geste. Expliquez-nous tout cela, Lady Horsley.

— Je… j’ai… j’ai pris de l’orpiment dans l’Atelier des peintres.

— Et comment donc ? voulait savoir la reine.

Mais Lady Horsley ne semblait plus capable de produire un son.

Alors c’est moi qui ai répondu :

— Je crois qu’elle faisait semblant de prendre soin du vieux Ned, qui n’y voit plus très clair, et de lui apporter des décoctions pour ses yeux. Et lui, bien sûr, il ne se doutait pas qu’elle chapardait du pigment quand Mrs Teerlinc avait le dos tourné.

Chacun sachant que j’avais passé des heures à l’Atelier des peintres pour y faire la lecture à Sarah, je ne pense pas que quiconque se soit étonné que j’aie pu élucider ce point.

— Est-ce vrai, madame ? s’enquiert la reine.

D’un pauvre signe de tête, Lady Horsley acquiesce. Puis elle ajoute, très bas :

— Je l’ai pilé menu, menu, j’en ai saupoudré des abricots et je les ai donnés à la fille Willoughby.

— Lady Horsley ! éclate la reine d’une voix terrifiante. Au nom de Dieu, dites-nous : pourquoi avoir fait chose pareille, empoisonner Carmina, une enfant qui ne vous avait causé aucun mal et qui vous faisait toute confiance ?

— Pourquoi Piers Willoughby aurait-il son enfant tandis que je n’ai plus le mien ? siffle alors Lady Horsley, les traits déformés par une bouffée de colère aveugle. Pourquoi aurait-il seul le droit de raviver une vieille querelle en prenant la vie de mon fils et en faisant passer le crime pour un accident ? Ce jeu-là se joue à deux, et c’est à moi qu’il revient de venger mon pauvre enfant afin qu’il repose en paix !

Dans son lit, Carmina se recroqueville. Les yeux noyés de larmes, elle chevrote :

— Et moi qui croyais que vous preniez soin de moi !

Lady Horsley ne l’entend même pas. Elle poursuit d’un ton monocorde :

— Il faut laver le mal par le mal. Celui qui frappe doit être frappé en retour. Les Willoughby m’ont pris mon unique enfant et…

— Mais c’était un accident ! sanglote Carmina.

— Un accident ! ricane Lady Horsley. Un accident bien préparé, bien exécuté, ce me semble. La preuve ? Votre père en est sorti indemne alors que mon fils à moi n’est plus !

— Suffit, madame ! cingle la reine. (Et le ciel m’est témoin qu’elle a de la voix, quand elle le veut. Lady Horsley flanche comme si elle avait reçu un coup.) Comment osez-vous parler sur ce ton, devant nous, à notre propre demoiselle d’honneur ? Et comment avoir osé tenter de l’assassiner, sous couleur de soins et de bonté ?

Blême comme la mort, Lady Horsley a les yeux rivés sur la reine qui la toise de haut, implacable. Lentement, la dame de compagnie s’agenouille.

— Mais ne craigniez-vous donc point d’être découverte ? murmure Mrs Champernowne, horrifiée. Ne craigniez-vous donc point le bûcher ?

— Découverte ? Comment l’aurais-je été ? répond Lady Horsley d’une voix étrangement chantonnante. Dieu protège ma cause, car elle n’est que justice. Et mon cher John, mon fils aimé, m’a promis que tout irait bien. Il m’est apparu plusieurs fois et m’a mandé de le venger. Ainsi, voyez, il était de mon devoir de le faire.

Elle se tourne vers la reine, agrippe l’étoffe de sa jupe et poursuit en pleurant :

— Vous le comprenez, n’est-ce pas, Majesté ? Vous comprenez bien qu’il me fallait venger mon fils, puisque telle était sa volonté ?

Un silence de plomb est tombé sur nous, entrecoupé seulement des sanglots de Carmina. Je ne pouvais détacher les yeux de Lady Horsley. L’instant d’avant, j’avais éprouvé un éclair de triomphe, l’ivresse d’avoir résolu l’énigme – de justesse. À présent, j’étais atterrée : car Lady Horsley, à première vue, avait beau sembler saine d’esprit, il était clair qu’elle avait perdu la raison. La reine allait-elle l’envoyer à Bedlam{62} ? Il paraît que c’est un lieu atroce. Les fous que l’on y enferme y sont enchaînés et battus, à ce qu’on dit.

La reine a longtemps regardé droit devant elle sans mot dire, puis elle a fait signe d’approcher au garde qui tenait toujours à la main la fourchette avec l’abricot empoisonné, à bout de bras comme il l’eût fait d’une vipère. Elle lui a pris cette fourchette des mains et l’a posée sur une assiette propre.

— Mr Ormond, a-t-elle ordonné. Veuillez raccompagner Lady Horsley à sa chambre et poster un garde devant sa porte. Nous allons considérer son cas, car il paraît clair que la douleur d’avoir perdu son fils lui a proprement enlevé la raison. Il est fort douteux qu’elle soit suffisamment compos mentis{63} pour passer devant un tribunal. Peut-être faudra-t-il seulement l’enfermer, mais nous ne pouvons nous prononcer encore. Et appelez le docteur Cavendish, qu’il administre à Carmina le meilleur contrepoison possible.

Mr Ormond a donc pris Lady Horsley par un bras pour l’aider à se relever, puis il l’a emmenée en douceur. Tout en s’éloignant, elle s’adressait à un interlocuteur invisible, l’assurant que tout irait bien, qu’elle finirait par le venger.

Alors Sa Majesté s’est assise à côté de Carmina et lui a pris la main pour l’apaiser, tandis qu’un valet ramassait les abricots sur le plancher, afin de les conserver comme pièces à conviction.

Plus tard, mon oncle Cavendish les a examinés et il a conclu que, cette fois-ci, ils contenaient tant d’orpiment qu’un seul d’entre eux aurait suffi à achever Carmina !

À présent qu’il sait pour de bon de quoi elle souffre, il peut enfin la soigner comme il se doit, même si le traitement ne s’annonce pas très plaisant. Pour commencer, il lui faut une purge énergique, afin de nettoyer au plus tôt son estomac et ses boyaux. Puis il lui faudra boire du vin dans lequel aura bouilli du bézoard{64}. Le bézoard est une denrée fort rare. On dit que c’est un remède souverain contre le poison, mais j’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’une sorte de caillou tiré de l’estomac de chèvres malades, ce qui me paraît proprement répugnant. Après avoir ingurgité ce remède, Carmina devra encore manger du biscuit au charbon de bois afin de résorber les dernières traces de poison. Si tout va bien, dit mon oncle, et si Carmina ne touche plus à des confiseries empoisonnées, elle devrait s’en remettre.

Je sais que Lady Horsley a commis là quelque chose d’horrible, et cependant je ne peux m’empêcher de la plaindre. Je sais combien il est dur de perdre père et mère, mais il doit être plus terrible encore de perdre son enfant. Déjà, c’est un énorme chagrin chaque fois que l’une ou l’autre des dames de la cour perd un enfançon{65} – ce qui, hélas, arrive à chacune –, mais perdre un enfant arrivé à l’âge d’homme… D’y penser seulement, j’en ai le cœur serré. Et pour peu qu’on ait l’esprit par avance un peu fragile, je comprends que l’on puisse y perdre la raison.


Ce même jour, à la vêprée.

Comme j’écrivais ces lignes, en fin d’après-midi, Mrs Champernowne est venue m’annoncer que Sa Majesté souhaitait me parler. Instamment, disait-elle. Je me suis donc hâtée d’aller rejoindre la reine en ses appartements, où je l’ai trouvée seule. Je me suis agenouillée à ses pieds, puis elle m’a fait relever et signalé de m’asseoir auprès d’elle sur sa banquette.

— Grace, me dit-elle, vous avez mené votre enquête fort diligemment, avec une grande discrétion et sans folles équipées. Oui, vraiment, vous avez accompli un travail remarquable. Mais à présent, mon enfant, j’ai une triste nouvelle à vous annoncer, il va falloir vous montrer forte.

Mon cœur sombre :

— Oh ! Majesté, Carmina… ne va pas mourir ?

— Non, non, rassurez-vous, le docteur Cavendish dit qu’elle est jeune et robuste, et il ne semble pas qu’elle ait absorbé tant de poison. Si elle prend du charbon de bois en abondance ces prochains jours – et elle a promis de le faire –, elle devrait être sur pied très bientôt. Par contre, Lady Horsley…

Elle s’est tue, hochant la tête.

— Qu’est-il arrivé ? me suis-je écriée, l’estomac noué.

— Lady Horsley avait de l’orpiment dans sa chambre. Lorsqu’elle s’est trouvée seule là-bas, enfermée sous bonne garde, elle l’a tout avalé d’un coup.

— Oh non !

— Si, malheureusement. Et votre oncle n’a rien pu faire, il était déjà trop tard. Avant son dernier souffle, elle a eu le temps d’implorer pardon pour avoir fait du mal à Carmina.

Mais moi, la main sur la bouche, je me retenais de pleurer. Alors la reine m’a enlacé les épaules et m’a dit :

— Surtout, Grace, ne vous en veuillez pas. Vous n’avez rien à vous reprocher. Si j’ai décidé de vous annoncer la chose, c’est pour vous éviter d’être troublée par les ragots qui ne vont manquer de circuler. Dites-vous que votre vigilance et votre présence d’esprit ont sauvé une vie, et que c’est sous l’empire de la déraison que Lady Horsley a mis fin à ses jours. Un acte désespéré dont nous ne serons que trois à connaître le secret : le docteur Cavendish, vous et moi. Afin d’épargner aux siens le chagrin et le déshonneur, nous dirons qu’elle a été victime d’une attaque provoquée par le remords, après le mal qu’elle a causé. Ce qui n’est pas si loin de la vérité, du reste. Ainsi aura-t-elle droit à de vraies funérailles.

Et j’en suis bien heureuse, car rien n’est plus odieux que le sort réservé aux suicidés : se faire enterrer à une croisée de chemins, un pieu fiché dans le cœur – afin que leurs fantômes ne puissent revenir hanter les vivants.

J’ai un peu hésité, puis j’ai demandé à la reine :

— Pensez-vous qu’elle ira en enfer, Majesté ?

— Il lui faudra comparaître devant Dieu, m’a-t-elle répondu, songeuse. Comme nous tous ici-bas. Mais le Seigneur connaît le secret des cœurs, et sa miséricorde est infinie, donc nul ne peut dire ce qu’il en sera. Je veux seulement vous répéter ceci : par votre enquête, vous avez fait le bien et sauvé la vie de Carmina.

Et je crois qu’elle dit vrai. La mort de Lady Horsley m’afflige profondément, mais je suis soulagée que Carmina soit sauve.

— Grace, savez-vous que c’est tout à l’heure qu’est jouée la comédie promise par nos amis baladins ? Si toutefois vous n’avez pas le cœur d’y assister, dites à Mrs Champernowne que vous avez la migraine. Vous serez excusée.

J’ai regagné notre chambre à pas lourds. Il y régnait le plus grand désordre, comme à l’accoutumée : tout en soignant leur accoutrement avant de descendre voir la dernière représentation des comédiens, mes compagnes n’avaient qu’un seul nom aux lèvres : celui de Lady Horsley. Pour l’heure, Lady Sarah s’applique une couche de maquillage aussi épaisse que mon pouce. Moi, je reste assise et j’écris. Je crois que je n’ai pas le cœur à m’amuser. Je vais les laisser descendre sans moi.


Beaucoup plus tard, vers la minuit, dans mon lit.

Pour finir, Carmina m’a priée de venir voir la pièce avec elle, car elle souhaitait se divertir un peu, après tout un après-midi passé à avaler tant de remèdes écœurants. Je lui ai donné le ballotin de friandises turques que m’avait remis pour elle Sampson Childs, non sans l’avoir épousseté des traces de charbon de bois dues à son séjour dans ma poche de jupon. Mais elle n’en a pas voulu. Les confiseries lui font horreur, à présent, dit-elle. Il lui semble que plus jamais elle ne sera tentée – et surtout pas par des abricots confits.

Mrs Champernowne l’a aidée à enfiler une robe de velours sans corset, et la reine a envoyé sa propre chaise à porteurs pour transporter Carmina jusqu’à la Grande Salle. Je l’ai donc accompagnée, et nous avons eu droit à la meilleure vue possible de la scène, la meilleure juste après la reine, bien entendu. J’ai même aperçu Elsie, dans un coin, cachée sous un empilement de tables.

Les trompettes ont retenti, les acteurs ont bondi sur la scène. Et, ma foi, je crois bien n’avoir jamais autant ri de ma vie. La pièce racontait l’histoire de jumeaux que tout le monde confondait. Mais bien sûr, s’agissant d’une comédie, on n’aurait pu imaginer jumeaux plus dissemblables : l’un d’eux était joué par Fitzgrey, qui est très grand, l’autre par l’un des jeunes garçons, le plus petit et le plus délicat – celui qui d’ordinaire joue des rôles de femme. D’épisode en épisode, ces deux-là s’efforçaient d’échapper à leur vil beau-père, qui voulait leur voler un joyau magique… Ils se sont tour à tour déguisés en toutes sortes de créatures : en Maures, en chiens, en chevaux, en mendiants, en Irlandais, et même en demoiselles d’honneur. (Le jupon messied à Fitzgrey, alors qu’il sied étonnamment au garçon.)

Et puis tous les compagnons ont voulu former une pyramide humaine, afin de reprendre la pierre magique, perchée hors d’atteinte sur un balcon. Mais la pyramide ne cessait de s’écrouler, chaque fois de façon différente et chaque fois de façon comique. Il y a même eu une scène dans laquelle l’un des garçons s’est avancé en se dandinant, vêtu d’une robe capitonnée de coussins et coiffé d’une perruque rousse. Toutes les demoiselles d’honneur ont ri aux larmes, y compris Lady Sarah, pourtant rose comme un œillet ! Quant à Lady Jane, elle-même n’a pu garder son air impassible quand Masou a déboulé sur scène, déguisé en chien fou. Faisant mine de chasser un rat, il s’est faufilé entre les jambes des hommes du bas de la pyramide, et patatras ! celle-ci s’est effondrée une fois de plus. À la fin, le méchant beau-père a bien failli triompher, une grande bagarre s’est ensuivie, mais tout s’est bien terminé.

Dans l’affaire, Carmina semblait avoir oublié ses maux de ventre et riait avec nous. Ce qui est le meilleur des remèdes, j’en suis sûre : son teint avait repris couleur et ses yeux étincelaient. Au cours de l’entracte, elle s’est penchée vers moi et m’a confié :

— Vous savez, Grace, j’ai repensé à Sampson Childs. C’était un très bon copiste : voyez comme sa lettre est bien écrite.

En effet, elle était rédigée d’une belle main.

— Je la montrerai à ma mère dès son arrivée, après-demain, a poursuivi Carmina. Peut-être saura-t-elle convaincre mon père de lui retrouver une place.

À la fin de la pièce, les comédiens se sont lancés dans une bergamasque endiablée, puis ils ont entonné un chant d’adieu à la gloire de Sa Majesté, déesse Artémis et Reine des fées, et de ses esprits serviteurs – autrement dit nous autres, gens de cour. Mais Masou les a tous éclipsés en bondissant au milieu de la danse, toujours déguisé en chien, et jonglant avec des rats miniatures.


Le septième jour de mars, sur le coup de midi.

J’écris assise sur un coussiège{66} – j’aime ces banquettes sous les fenêtres, la lumière y est belle et on est à la fois un peu dehors, un peu dedans.

Et j’ai de bonnes nouvelles à confier à ce cahier.

Ce matin, la reine a fait mander Mrs Teerlinc, afin de discuter avec elle des motifs devant décorer une nouvelle tête de lit pour elle, qu’elle désire très raffinée. J’étais en salle d’audience lorsque Mrs Teerlinc est arrivée, et c’était étrange de la voir ainsi en dehors de l’Atelier des peintres. Elle semblait fort soucieuse, et Nick Hilliard, qui l’accompagnait, m’a paru anxieux aussi. Sitôt entrée, Mrs Teerlinc est allée se jeter à genoux devant la reine, et Nick Hilliard l’a imitée, mais Sa Majesté les a fait relever bien vite.

— Votre Altesse, dit alors très vite Mrs Teerlinc, son accent hollandais plus prononcé qu’à l’accoutumée, je suis bouleversée, consternée, atterrée qu’un produit en provenance de mon atelier ait pu causer tant de mal à quelqu’un de votre entourage. Je viens vous demander miséricorde pour ce pauvre Ned Steyner, qui ne se remet pas de l’idée que Lady Horsley ait pu dérober de l’orpiment de sa palette et manquer d’empoisonner l’une de vos demoiselles d’honneur. Il en est tout retourné, chère vieille âme.

— Bonté divine, Mrs Teerlinc, répond la reine, loin de nous l’idée de l’en blâmer ! Lady Grace nous a informée que le pauvre homme est pour ainsi dire aveugle et ne s’est rendu compte de rien. Lady Horsley feignait la bonté auprès de lui, comme auprès de Carmina. Elle nous a tous roulés, croyez-le bien, de sorte que nous ne saurions en vouloir à Ned.

Mrs Teerlinc me jette un regard prudent.

— Euh, n’aviez-vous pas été mise au courant de nos ennuis avec les peintures, Majesté ?

— Ma foi, non, répond la reine, et elle se tourne vers moi avec un sourire. Mais il faut dire que notre Lady Grace est d’une discrétion rare à son âge.

Le visage de Mrs Teerlinc s’éclaire.

— C’est ce que je vois, dit-elle. Eh bien, sachez-le, Majesté, j’ai entrepris de réorganiser totalement nos réserves de peinture, lesquelles seront dorénavant gérées de façon beaucoup plus rationnelle. Par exemple, une grande partie de notre stock semblait avoir disparu, or le tout vient d’être retrouvé, rangé par mégarde dans un placard où il n’avait rien à faire. Et c’est à cause de cette confusion que nous ne nous sommes pas rendu compte que de l’orpiment avait été dérobé – et dérobé vraiment, lui, non point égaré. C’est une chose qui ne se reproduira plus.

Nick Hilliard contemplait le plancher à ses pieds, rougissant mais manifestement soulagé. Alors j’ai compris : persuadé que j’allais révéler ses larcins à Sa Majesté, il avait dû tout confesser à Mrs Teerlinc et restituer les peintures. Parions qu’il venait supplier la reine de ne pas le renvoyer.

— Excellente nouvelle, a commenté Sa Majesté avec tact.

— Mr Hilliard vous a apporté un présent, Votre Altesse, a ajouté Mrs Teerlinc d’une voix redevenue légère.

Alors Nick a remis à la reine un petit paquet enveloppé de soie, puis il a reculé de quelques pas.

Sa Majesté a défait le paquet avec avidité. Les présents, elle en raffole ; et pourtant, Dieu sait, elle en reçoit souvent.

— Oh, mais que c’est charmant ! s’est-elle extasiée. Voyez, Lady Grace : un minuscule portrait de moi.

J’ai tendu le cou pour regarder. Et quel beau présent elle a reçu là ! C’est bel et bien une miniature, de forme ovale, à peine de la taille d’un œuf. Le cadre en est en ébène, superbement travaillé. Et le portrait est une merveille. Sa Majesté vous regarde, on dirait qu’elle va parler. Ses perles luisent, ses joyaux étincellent, la soie de ses atours chatoie.

La reine l’a contemplé en silence un moment, puis elle s’est tournée vers Mrs Teerlinc.

— Mais qui donc l’a exécuté ? Pardonnez-moi, Levina, il ne me semble pas que ce soit vous.

Et Mrs Teerlinc a confirmé, radieuse :

— Non, non, Votre Altesse, ce n’est pas moi. Tout est de Mr Hilliard. Il y a travaillé en secret, mais il était trop peu sûr de lui pour vous le montrer. Voyez, il a même imaginé de mélanger de la poudre d’or et de la résine, d’étendre le tout sur le vélin, puis de le polir, une fois sec, avec une dent de furet afin de mieux le faire reluire. Et je viens de le persuader enfin de confectionner davantage de portraits !

J’ai réprimé un sourire. Je songeais à part moi : « Oh ! ce n’est pas vous seule, Mrs Teerlinc ; c’est aussi, et surtout notre petite Elsie, qui lui a parlé sans détour. »

Et la reine de reprendre à mi-voix :

— Superbe. Tout simplement superbe. Et plus honnête que bien des portraits, Mr Hilliard, car je vois que vous nous avez laissé cette légère bosse sur le nez qui nous manque la plupart du temps. Nous aurons l’occasion de vous redemander de pareilles miniatures, Mr Hilliard, si vous le voulez bien. Et tant que nous y sommes, qui donc a gravé le bois de ce cadre si délicat ?

— C’est Ned Steyner, Majesté, répond Nick Hilliard, empourpré de plaisir sous la louange royale. Il dit que, pour graver, sa mauvaise vue ne le gêne pas, car c’est sous ses doigts qu’il sent ce qu’il doit faire.

— En ce cas, je vais l’engager pour travailler à ma tête de lit, déclare la reine. Quant à ceci, je vais le porter à ma ceinture. Je crois même, Mr Hilliard, que nous allons vous nommer officiellement miniaturiste de la Couronne, afin d’être certaine que vous exécutiez autant de ces portraits miniatures que nous en désirerons.

Elle me fait signe d’approcher et, à sa ceinture ornée de joyaux, j’accroche la miniature à l’un des gros lacets de soie noués là, juste à côté de son éventail. Nick Hilliard paraît ébloui. Si Sa Majesté porte sur elle l’une de ses œuvres, s’il est nommé miniaturiste royal en titre, alors tous les gens de cour vont lui passer commande de portraits, et il pourra fixer à sa guise le prix qu’il en demandera. Il n’aura plus à dérober de peinture à l’Atelier, je crois – et je lui adresse un sourire. Il me sourit en retour, comme étourdi de joie, puis il m’adresse un petit clin d’œil. Quant au vieux Ned, je pense que graver le bois lui conviendra bien mieux ; il n’aura plus à tant loucher sur son travail.

Mais j’ai une autre bonne nouvelle encore ! Du côté de Penelope, cette fois. Elle a reçu ce jour une lettre de ses parents, et à sa lecture elle a poussé un petit cri. D’ordinaire, Penelope est quelqu’un de très discret, une vraie petite souris, mais là, elle est devenue toute rose et ses yeux étincelaient. Au début, elle parlait si vite qu’aucune de nous n’y comprenait mie, puis Mary lui a donné une coupe de vin sucré pour la calmer.

C’est en rapport avec un cousin éloigné. Penelope le connaît depuis sa plus tendre enfance, parce que les domaines familiaux sont voisins. Elle l’aime beaucoup et elle a eu le cœur gros d’être séparée de lui lorsqu’il est parti faire ses études à l’université tandis que, de son côté, elle partait pour la cour. Leurs parents respectifs ont négocié des arrangements durant des mois et des mois, et à présent l’affaire est conclue : le contrat est rédigé, le montant de la dot fixé, et le mariage doit avoir lieu le plus tôt possible. Or Sa Majesté a proposé, puisque Penelope fait partie de sa suite, que la cérémonie et les festivités se déroulent à la cour – faveur insigne, car la reine n’aime guère, d’ordinaire, voir ses demoiselles d’honneur se marier. La mère de Penelope en est folle de joie, dit-on. Et nous aussi, ma foi : un mariage au palais, quelle fête !

Enfin, la meilleure nouvelle de toutes : Carmina va déjà beaucoup mieux ! Elle n’a pas eu besoin de la chaise à porteurs pour descendre avec nous toutes à la cour d’honneur, ce midi. La cour d’honneur où nous n’étions pas censées nous trouver, mais presque toutes les dames et demoiselles de la cour étaient là, tout à l’heure, pour faire leurs adieux aux comédiens, quand leurs carrioles pleines à craquer ont franchi en cahotant la grande porte, entre les tours hexagonales. Elsie agitait un petit mouchoir blanc, et même Masou était là, perché sur un mur, sifflant comme un merle et criant ses au revoir à tue-tête.

Lorsque la dernière carriole s’est ébranlée, Richard Fitzgrey a sauté à bord et, agitant le bras à s’en démancher l’épaule, il a crié à tous les vents que les prochains spectacles auraient lieu à Merton, Farnham et une foule d’autres bourgades dont j’ignore jusqu’au nom, ce qui devrait bien les mener jusqu’en Cornouailles – oui, loin dans le sud, au diable vauvert, là où il n’y a que des mineurs de fond, des naufrageurs et des pirates.

— Et un dernier grand merci à notre jeune ami Masou, le plus agile acrobate au monde ! a hurlé Fitzgrey, agitant son chapeau comme un forcené. Masou qui m’a enseigné le tour que voici !

Et le voilà les pieds en l’air et la tête en bas, les mains cramponnées au rebord de la carriole.

— Ooooh, fait Elsie, pétrifiée.

Et hop ! la carriole cahote dans un nid-de-poule. Fitzgrey vacille, agite les jambes dans le vide… et bascule !

— Je le lui avais dit, qu’il n’y arriverait pas, chantonne Masou, puis il rit et applaudit de toutes ses forces en voyant Fitzgrey atterrir en roulé-boulé, puis sauter de nouveau sur ses pieds – comme Masou le lui a appris à faire. Hey ! vous me devez un shilling{67}, Mr Fitzgrey !

Alors, ouvrant la bourse à sa ceinture, Richard Fitzgrey en tire une pièce qu’il lance à Masou. Et Masou l’attrape au vol, bravo à tous deux !

Puis Fitzgrey salue à la ronde une dernière fois, généreusement, les dames et demoiselles qui n’en perdent pas une miette, après quoi, à toutes jambes, il court après la carriole, suppliant ses amis de l’attendre.

— Il n’est pas si mauvais bougre, finalement, convient Masou.

Et voilà, le calme est revenu et peut-être (peut-être !) mes compagnes vont-elles enfin recouvrer{68} un peu de bon sens ? Quant à moi, je reste sur le qui-vive. À la cour, il se passe tant de choses sous le manteau – et pas toutes acceptables, il s’en faut ! Une poursuivante d’armes de Sa Majesté ne saurait s’endormir sur ses lauriers.


La réalité derrière la fiction

En l’an 1485, le grand-père d’Élisabeth Ire, Henri Tudor, remporta contre Richard III la bataille de Bosworth Field et fut couronné roi d’Angleterre sous le nom d’Henri VII.

Henri VII eut deux fils, Arthur et Henri. Arthur mourut enfant, de sorte qu’à la mort d’Henri VII, en 1509, c’est le cadet, Henri – le père d’Élisabeth – qui accéda au trône, et l’Angleterre eut ainsi son huitième roi nommé Henri : le fameux Henri VIII qui se maria six fois.

Sa toute première épouse, Catherine d’Aragon, donna à Henri VIII une fille – Marie Tudor, élevée dans la religion catholique –, mais pas de fils qui survécût jusqu’à l’âge adulte. Pour Henri VIII, c’était inacceptable, car il lui fallait un héritier de sexe masculin. À l’époque, on n’aimait guère l’idée de confier à une femme la couronne d’Angleterre.

Henri voulut divorcer de Catherine d’Aragon afin d’épouser sa maîtresse, Anne Boleyn, qui attendait un enfant de lui. Et comme le pape, chef de l’Église catholique, refusait d’annuler ce mariage avec Catherine, Henri VIII rompit avec l’Église catholique et fonda l’Église anglicane, d’inspiration protestante.

Sa deuxième épouse – Anne Boleyn, donc – donna à Henri une deuxième fille, Élisabeth, laquelle fut élevée dans la religion protestante (anglicane) fondée par son père. Mais lorsque Anne perdit en couches un garçon, né prématurément, Henri décida qu’il lui fallait une nouvelle épouse. Il accusa Anne d’infidélité et la fit exécuter.

Sa troisième épouse, Jane Seymour, donna à Henri un fils prénommé Édouard, et mourut des suites de ses couches quelques jours plus tard.

De sa quatrième épouse, Anne de Clèves, Henri VIII n’eut pas d’enfant. C’était un mariage diplomatique, elle ne lui plaisait guère ; elle accepta le divorce (et l’on peut la comprendre).

Sa cinquième épouse, Catherine Howard, n’eut pas d’enfant non plus. De même que Anne Boleyn, elle fut accusée d’infidélité et exécutée.

Sa sixième épouse, Catherine Parr, n’eut pas davantage d’enfant. Elle parvint cependant à survivre à Henri VIII, quoique de fort peu.

Henri VIII n’est pas le roi le plus populaire de l’histoire de l’Angleterre, et cela se comprend aisément…

Henri VIII mourut en 1547 et, selon les règles alors en vigueur, le trône revint à son fils Édouard, alors âgé de dix ans, lequel devint Édouard VI. Fervent protestant (anglican), Édouard VI ne régna guère : il mourut en 1553.

Alors lui succéda la fille de Catherine d’Aragon, Marie Tudor, qui devint Marie Ire, connue également sous le nom de Marie la Sanglante. Farouchement catholique, mariée à Philippe II d’Espagne pour raisons diplomatiques, elle mourut cinq ans plus tard, à l’âge de quarante-deux ans. Dans l’intervalle, elle avait tenté de rétablir en Angleterre la religion catholique (celle de sa mère) et fait périr au bûcher plusieurs centaines de protestants qualifiés d’hérétiques.

Avant de mourir, en novembre 1558, Marie Ire avait désigné, pour lui succéder, sa jeune demi-sœur Élisabeth, alors âgée de vingt-cinq ans. Élisabeth Ire régna jusqu’à sa mort en 1603.

Intelligente et très cultivée (la passion des livres et de l’étude l’avait sauvée d’une enfance douloureuse), Élisabeth joua fort longtemps le « jeu du mariage », lequel consistait pour elle à s’entourer d’hommes influents qui tous espéraient l’épouser un jour. À une certaine époque, elle parut sur le point de dire oui à son favori, Robert Dudley, comte de Leicester. Mais pour finir elle n’en fit rien, et il n’est pas interdit de penser qu’elle n’eut jamais très sérieusement l’intention de se marier. De fait, avec un père comme le sien, on peut comprendre qu’elle ait eu des doutes…

Elle n’en fut pas moins une femme brillante et exceptionnelle. C’est au cours de son règne que l’Angleterre commença à devenir une puissance mondiale. Sir Francis Drake sillonna les mers – non sans piller quelque peu, au passage, les colonies de l’Espagne en Amérique du Sud. Et l’un des courtisans favoris d’Élisabeth, Sir Walter Raleigh, tenta d’implanter en Amérique du Nord la première colonie anglaise – sur le site de Roanoke, en 1585. Ce fut un échec, mais l’idée devait triompher plus tard.

En 1588, le roi espagnol Philippe II voulut conquérir l’Angleterre. Il envoya sur les côtes anglaises une immense flotte de cent cinquante navires – la fameuse « Invincible Armada » –, mais l’amiral Drake lui infligea une cuisante défaite et plus de la moitié des navires ennemis ne revirent jamais les côtes espagnoles. Bien d’autres grands noms honorent l’époque élisabéthaine – tel William Shakespeare, pour ne citer que lui.

Après sa mort, Élisabeth eut pour successeur Jacques VI d’Écosse, qui devint Jacques Ier d’Angleterre et d’Écosse. Il n’était pour elle qu’un cousin, en tant que fils de Marie Stuart, elle-même cousine germaine d’Élisabeth par le biais de la sœur d’Henri VIII. Mais Élisabeth n’avait pas de plus proche héritier.

Le fils de Jacques Ier fut Charles Ier, célèbre pour avoir été décapité – précédant en cela de près d’un siècle et demi le roi français Louis XVI.

Le présent récit (entièrement fictif) mettant en scène la jeune Lady Grace Cavendish est situé en 1570, époque à laquelle Élisabeth Ire, âgée de trente-six ans, jouait encore avec ardeur à ce « jeu du mariage ». À sa cour, les dames de compagnie et demoiselles d’honneur n’étaient pas des servantes, mais plutôt des compagnes et amies, issues de la haute société. Toutes n’étaient pas des « ladies » – seulement celles dont les maris ou les pères portaient un titre de noblesse. Nombre d’entre elles étaient de très jeunes filles, envoyées à la cour dans l’espoir d’y trouver quelque beau parti.

Bien qu’entièrement imaginaire, ce roman fait mention de divers personnages ayant réellement existé : la reine Élisabeth Ire, bien évidemment, mais également Mrs Champernowne, Mary Shelton – sans parler, dans le présent épisode, de Sir William Cecil, secrétaire et conseiller de la reine. Il ne semble pas y avoir jamais eu de Lady Grace Cavendish (pour autant que nous sachions), mais il ne manquait pas, à la cour, d’adolescentes lui ressemblant un peu. La vraie Mary Shelton, par exemple, commit un jour l’erreur de rire de la reine, et reçut en châtiment un soufflet de la main royale !

Il semble cependant que, la plupart du temps, la reine se soit montrée clémente, voire protectrice à l’égard de ses demoiselles d’honneur. Elle était cependant très stricte sur le chapitre des « petits amis » – observant à ce propos la règle générale en vigueur à l’époque : interdiction absolue d’en avoir. Pas de petits amis, point barre. Vous épousiez – plutôt jeune – le fiancé choisi par vos parents, et vous ne discutiez pas. Comme on s’en doute, les jeunes filles voyaient les choses d’un tout autre œil.

Sur la fin de son règne, la reine Élisabeth disposa d’un véritable service secret, dirigé par un espion de premier rang, Sir Francis Walsingham. Ses hommes étaient nommés pursuivants, autrement dit, ils avaient le grade et jouaient le rôle de « poursuivants d’armes ». Tout laisse à penser qu’elle avait aussi ses propres sources d’information privées, et le fait est que, clairement, elle était fort bien informée – y compris lorsque ses conseillers cherchaient à lui cacher des choses. Qui sait ? Peut-être, en quête de sources sûres, engagea-t-elle même une jeune Lady Grace Cavendish, après tout !


Note de l’auteur

Deux personnages de ce récit s’inspirent de personnes ayant réellement existé.

Nicholas Hilliard, né en 1547, avait reçu une formation d’orfèvre, mais c’est en tant que peintre, et plus particulièrement peintre de miniatures, qu’il a laissé son nom dans l’Histoire. Officiellement nommé miniaturiste de la cour, en 1570, par la reine Élisabeth Ire, il doit sa réputation aux merveilleux portraits miniatures qu’il a laissés, d’une surprenante finesse de détails et aussi élégants que des bijoux, mais il a également réalisé des portraits de plus grand format. Bien entendu, on lui doit quantité de portraits de la reine Élisabeth, mais il a peint également d’autres grandes figures de son temps, tels sir Francis Drake et sir Walter Raleigh. Lorsque Jacques Ier, en 1603, accéda au trône, Nicholas Hilliard conserva son titre de miniaturiste attaché à la Couronne, mais malgré son succès il semble avoir toujours eu des difficultés financières. Il fut même emprisonné brièvement pour dettes, en 1617 – soit deux ans avant sa mort. Il n’est donc pas exclu que le vrai Nicholas Hilliard ait eu quelques points communs avec le Nick Hilliard de notre récit !

On peut admirer ses œuvres, entre autres lieux, au musée Victoria & Albert, à Londres.

Pour ce qui est de Levina Teerlinc, nul ne connaît avec certitude sa date de naissance, mais il semble qu’elle soit née vers 1510, de sorte qu’elle n’est plus toute jeune au temps de notre récit, lorsque Lady Grace fait sa connaissance. Fille aînée d’un enlumineur, elle a très probablement appris le métier avec lui, et sans doute travaillé dans son atelier. En 1545, elle quitte Bruges pour l’Angleterre aux côtés de son mari, et peu après succède à Hans Holbein comme portraitiste du roi Henri VIII. Plus tard, elle travaillera pour la fille de ce dernier, Élisabeth Ire, dont elle sera aussi dame d’honneur. Les deux femmes ont en commun d’avoir particulièrement brillé dans des carrières où la tradition plaçait de préférence des hommes. Malheureusement, il ne subsiste aucun portrait ni aucune miniature que l’on puisse avec certitude attribuer à Levina Teerlinc. Celle-ci mourut en 1576.

Si nous avons choisi de placer notre récit au palais de Nonsuch, c’est qu’il nous semblait offrir un cadre somptueux à souhait pour cette affaire d’empoisonnement. Mais l’honnêteté nous oblige à rétablir la vérité historique. Si c’est bien le père d’Élisabeth Ire qui fit bâtir ce palais, il fut en réalité vendu à sa mort, et la reine n’en reprit possession qu’en 1592.

Les fameuses Maisons neuves que Lady Grace qualifie de masures étaient, quant à elles, déjà vétustes au temps de notre récit. Le palais de Nonsuch n’ayant rien d’immense et le village d’Epsom étant bien trop petit pour héberger la cour entière, des logements avaient été construits dès l’époque du roi Henri. Malgré quoi, tous les gens de cour ne trouvaient pas de toit et certains devaient se loger dans des granges ou des greniers, et d’autres encore se trouver quelque galetas. Les plus fortunés, bien sûr, disposaient d’appartements au palais ou s’étaient fait bâtir des résidences dans les environs. Mais pour ceux dont la fortune était encore à faire, ceux qui souhaitaient approcher le souverain dans l’espoir de s’attirer ses faveurs, trouver un logement était d’ordinaire un casse-tête. Les jeunes gentlemen y laissaient une partie de leurs économies ou devaient partager leurs chambres avec leurs valets. Ce qui ne les empêchait pas de venir tenter leur chance à la cour…


Lady Grace vue par ses traductrices

C’est l’un des plaisirs de ces petits polars élisabéthains : notre curiosité s’empare de thèmes auxquels nous n’aurions pas songé, et nous nous interrogeons. « Mais oui, à propos, dans tel domaine, comment était-ce en ce temps-là ? »

Le présent épisode nous ouvre trois champs d’exploration inattendus : le petit monde des douceurs sucrées ; celui des poisons (autres douceurs !) ; et l’art du portrait en miniature.

Entre les trois, rien de commun, si ce n’est un point : à cette époque (l’an 1570), l’accès en était réservé, ou du moins grandement facilité, à qui avait bourse replète.

La confiserie en offre un bel exemple. Le sucre était alors un luxe, un vrai, et pour longtemps encore. Les petits cubes blancs ou la poudre étincelante qui nous sont familiers – et dont nous savons aujourd’hui qu’il faut user modérément – n’existaient tout simplement pas, la betterave sucrière conservant ses secrets{69}. N’était encore connu que le sucre de canne, jus cristallisé de la canne à sucre. Mais cette dernière, frileuse, exige un climat chaud, si bien que le sucre était denrée précieuse, importée à prix d’or avec les autres « épices » (au nombre desquelles il figurait d’ailleurs). Dans toute l’Europe, le commun des mortels n’avait guère, pour sucrer ses mets, que le miel des abeilles – lui-même denrée coûteuse, utilisée avec parcimonie. Et seuls les plus fortunés pouvaient s’offrir du vrai sucre, celui qui se présentait sous forme de « pain » en cône et qu’il fallait concasser, puis piler avant usage. Inutile de le préciser, Élisabeth Ire était suffisamment à l’aise pour s’offrir et offrir à sa cour tous les plaisirs gourmands nés du sucre – dragées et fruits confits, bonbons, marmelades, confitures…

Le petit monde des poisons et de l’empoisonnement, moins plaisant, est cependant tout aussi fascinant. Nous ne fournirons pas ici de recette, mais il importe de souligner qu’empoisonner son prochain (vieux mari à héritage ou voisin gênant) revenait relativement cher, mais représentait à l’époque l’un des plus sûrs moyens de se débarrasser de lui en toute discrétion. Pourquoi ? Parce que, si l’on maniait le poison avec art – ni trop ni trop peu à la fois –, on avait là le crime parfait. L’empoisonnement était alors indétectable, et ses effets se confondaient avec ceux d’une maladie non identifiée, comme le montre ce récit. L’autopsie ? Elle existait bien, balbutiante, sous le nom d’« ouverture des corps », mais, faute d’analyses médicales, on ne pouvait rien constater de probant. D’ailleurs, un siècle après l’intrigue que rapporte notre jeune lady, la France aura son « Affaire des poisons » sous Louis XIV. Quoi qu’il en soit, le lecteur curieux trouvera dans ce thème de quoi investiguer à plaisir, car les excellents ouvrages ne manquent pas sur l’usage des poisons dans l’Histoire.

Quant à l’art du portrait en miniature{70}, sur lequel ce roman jette un coup de projecteur, il est surtout pour nous l’occasion de réfléchir au temps d’avant la photographie. Faire représenter son image par un peintre était alors le seul moyen de la fixer pour la montrer à distance, dans l’espace comme dans le temps – conserver le souvenir d’un visage d’enfant, révéler à des fiancés les traits encore inconnus du promis ou de la promise, découvrir ses ancêtres… Mais il va de soi qu’une fois de plus c’était là un luxe réservé aux plus fortunés, du moins le portrait grand format (telles ces effigies de la reine produites pour ainsi dire à la chaîne par les peintres de l’atelier royal). D’où le succès du portrait miniature, moins onéreux parce que moins exigeant en heures de peintre et en pigments dispendieux. Également réservée, malgré tout, à la noblesse et à la bourgeoisie, la miniature a longtemps été la seule image qui restait d’une personne par-delà la séparation ou la mort, et ce rôle essentiel s’est maintenu jusqu’à l’arrivée du daguerréotype, ancêtre de la photographie. En notre temps de photo numérique, où il suffit d’un clic pour capter une image sur téléphone portable et la faire voyager, comment ne pas entendre ce cri du cœur d’Elsie, la jeune lingère : « Moi, je donnerais cher pour avoir un petit portrait de moi. Plus tard, mes enfants et mes petits-enfants pourraient voir à quoi je ressemblais dans mon jeune temps… »
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{1} Grâce (en l’an de) : à l’ère chrétienne ; on disait alors le « tamps de grâce » (sic), la grâce en question étant, bien sûr, l’avènement de la chrétienté.

{2} Échiquier : en Angleterre, c’est en gros l’équivalent d’un ministre des Finances.

{3} Tout de go : directement, sans détour. (Contrairement aux apparences, l’expression date précisément de l’époque ; on disait aussi « tout de gob », autrement dit « d’un trait », « sans mâcher ».)

{4} Déjeuner : premier repas de la journée (notre « petit déjeuner »).{4}

{5} Goutte (ne pas comprendre) : n’y rien comprendre.

{6} Mary Shelton : l’une des demoiselles d’honneur de la reine Élisabeth Ire. La plupart des demoiselles d’honneur n’étaient pas officiellement des ladies, contrairement à Lady Grace, mais elles devaient appartenir au moins à la petite noblesse.

{7} Demoiselle d’honneur : jeune fille dont le rôle était très proche de celui d’une dame de compagnie, mais en quelque sorte d’un grade inférieur en raison de son jeune âge.

{8} Vertugade : bourrelet de tissu destiné à faire bouffer la jupe au niveau des hanches ; parfois aussi, la jupe bouffante elle-même.

{9} Accoutrement / accoustrement : habit(s), vêtement(s) ; habillement.

{10} Damas : étoffe tissée de telle sorte que les motifs brillants sur fond mat à l’endroit se retrouvent mats sur fond brillant à l’envers.

{11} Mouchenez : mouchoir.

{12} Soporeux : qui a la vertu d’endormir ; on disait aussi « soporatif ». (Sopor, en latin, est le sommeil profond ; il nous en est resté le mot « soporifique ».)

{13} Broyat : mixture pâteuse obtenue par broyage ; ici, la matière broyée est de la cochenille.

{14} Peinturier : peintre.

{15} Gentleman : gentilhomme. (Pluriel : gentlemen.)

{16} Fors : sauf, hormis, excepté. Le mot ne subsiste plus guère aujourd’hui que dans la célèbre formulation (attribuée à François Ier) : « Tout est perdu, fors l’honneur. »

{17} Quérir : chercher.

{18} Chambrière : femme de chambre, servante plus particulièrement affectée au service d’une personne, pour l’habillement, les gestes de la vie courante et intime.

{19} Maître des Plaisirs (royaux) : fonctionnaire royal officiellement chargé d’organiser les divertissements et réjouissances de la cour.

{20} Henri (roi) : lorsque aucune précision n’est fournie, le « roi Henri » est bien évidemment Henri VIII, père d’Élisabeth Ire.

{21} Ahaner : peiner, produire un effort pénible.

{22} Brocart : tissu de soie richement orné de fils d’or et d’argent.

{23} Primero : jeu de cartes, en quelque sorte l’ancêtre de notre jeu de poker. Le primero était très en faveur dans l’Angleterre élisabéthaine.

{24} Jusquiame du Pérou : autre nom du tabac, alors également nommé pétun (terme dont est dérivé le mot pétunia, qui est une plante de la même famille). À cette époque, le tabac était surtout prisé (respiré, à travers les narines emplies de feuilles sèches broyées) ou chiqué (longuement mâché dans la bouche avant d’être recraché).

{25} Humeur : dans la médecine ancienne, toute partie liquide de l’organisme. Une grande partie de la médecine d’alors reposait sur la recherche d’un équilibre entre ces « humeurs ». On distinguait ainsi une « humeur sanguine » (le sang), une « humeur atrabilaire » ou « mélancholique » (la bile noire), une « humeur bilieuse » (la bile jaune) et une « humeur phlegmatique » (le phlegme – à ne pas confondre avec le « flegme », malgré une étymologie commune).

{26} Lapis-lazuli : pierre d’un bleu très pur, azur ou outremer ; réduite en poudre, elle servait de pigment. C’était le plus coûteux des pigments bleus ; par bonheur, il en existait d’autres.

{27} Mine de plomb : également nommée « style de plomb » ou « crayon de plomb », c’est l’ancêtre de notre crayon à papier, mais une sorte de crayon qui n’aurait que la mine, sans habillage de bois. Ce n’était pas du plomb pur, mais plutôt un alliage, le plus souvent un tiers d’étain et deux tiers de plomb.

{28} Dîner : repas de la mi-journée.

{29} Souper : repas du soir, généralement pris très tôt.

{30} Beagle : race de chiens (groupe des chiens courants) assez proches des bassets. Les favoris de la reine Élisabeth Ire étaient des beagles nains.

{31} Mie (ne comprendre / n’entendre) : ne rien comprendre / entendre. (Du latin mica, « parcelle » – et non pas de « miette », comme on serait tenté de le penser.)

{32} Pourpoint : partie du costume masculin qui, à l’époque élisabéthaine, couvrait le torse jusqu’au-dessous de la ceinture.

{33} Bergamasque : danse originaire de la province de Bergame, en Italie.

{34} Incontinent : sur-le-champ, immédiatement.

{35} Escarcelle : grande bourse qui se portait accrochée à la ceinture.

{36} Fièvre des prisons : nom ancien du typhus.

{37} Pétun : autre nom du tabac.

{38} Orpiment : sulfure naturel d’arsenic (autrement dit, minéral combinant le soufre et l’arsenic) ; sa belle couleur jaune a valu à l’orpiment d’être utilisé en peinture, sous ce nom ou sous le nom d’orpin jaune ou orpin doré, surtout pour les miniatures de jadis.

{39} Scrupule : ancienne mesure de poids (un vingt-quatrième de l’once, laquelle valait, en gros, 28 grammes).

{40} Céruse (blanc de) : colorant blanc à base de carbonate de plomb. Bien que toxique, la céruse a longtemps été utilisée comme peinture et même comme cosmétique.

{41} Poursuivant d’armes : gentilhomme qui aspirait à la charge de héraut d’armes et secondait celui-ci. (Le héraut d’armes était un important officier des cours princières.)

{42} Cent / un cent de : une centaine de.

{43} Chaise percée : siège percé d’un trou, sous lequel est placé un pot de chambre destiné aux besoins naturels.

{44} Bubon : inflammation et gonflement des ganglions lymphatiques dans différentes maladies, dont la peste.

{45} Consomption : ancien nom de la tuberculose pulmonaire ; le terme recouvrait en fait tout dépérissement provoqué par une longue maladie.

{46} Chaut (peu me) : peu m’importe. (Du verbe chaloir : « importer ».)

{47} Saignée : opération qui consiste à ouvrir une veine afin de débarrasser le malade de son « mauvais sang » ; à l’époque élisabéthaine, c’était un remède à presque tous les maux, on pratiquait même la saignée à titre préventif.

{48} Vêprée (ou vesprée) : fin de journée, soirée. (À rapprocher des vêpres, office du soir.)

{49} Arc-boutant : Contrefort en maçonnerie, vidé en forme d’arc, à l’extérieur d’un édifice. L’arc-boutant est typique de l’architecture baroque.

{50} Djinn : dans la tradition musulmane, esprit ou démon, malfaisant ou malicieux. On dit aussi « génie », lequel peut également être bon ou mauvais.

{51} Massepain : pâte d’amandes pilées avec du sucre. Aisément coloré, rehaussé de parfums (eau de rose ou de fleur d’oranger), le massepain se prête particulièrement bien à l’élaboration de grandes pièces sculptées, aussi décoratives que gourmandes.

{52} Gomme de dragon : également nommée « gomme adragante », c’est une substance mucilagineuse (épaississante, mais souple) extraite de la sève d’une plante du genre Astracantha, autrefois nommée « astragale ». La gomme adragante est utilisée, de nos jours encore, en pharmacie, pâtisserie, confiserie…

{53} Nonobstant : malgré tout, quand même. (Mot à mot : « ce qui vient d’être dit – ou ce qui va suivre – ne faisant obstacle ».)

{54} Partelet : partie de l’habillement féminin de l’époque, toujours richement brodée, qui recouvrait seulement les épaules et le haut du buste.

{55} Outre-mer (outremer) : tout ce qui est au-delà des mers, autrement dit à l’étranger.

{56} York (les) et Lancaster (les) : allusion à un épisode de l’histoire de l’Angleterre, la Guerre des Deux-Roses, série de guerres civiles opposant la maison royale d’York et la maison royale de Lancastre.

{57} Farthing : piécette valant le quart d’un ancien penny.

{58} Bey : en turc, titre de seigneur.

{59} Apothicaire : c’était le pharmacien de l’époque, mais aussi, comme on le voit ici, un « droguiste » et, littéralement, un « marchand de couleurs ».

{60} Joute (ou jouste) : combat courtois, d’homme à homme, à cheval et à la lance.

{61} Preux : loyal et bon.

{62} Bedlam : principal asile de fous de la ville de Londres à l’époque de la reine Élisabeth Ire.

{63} Compos mentis : sain(e) d’esprit ; expression latine utilisée dans les textes juridiques.

{64} Bézoard : formation dure comme de la pierre qui apparaît dans l’estomac de certains ruminants – telle la chèvre –, considérée autrefois (à tort) comme un remède contre les empoisonnements.

{65} Enfançon : tout petit, nourrisson.

{66} Coussiège : banquette de pierre dans l’embrasure d’une fenêtre de château. (Contrairement à ce que pourrait laisser croire son nom, le « coussiège » n’est rembourré que si l’on y pose un coussin…)

{67} Shilling : ancienne unité monétaire anglaise, valant un vingtième de la livre, soit 12 pence.

{68} Recouvrer : retrouver, récupérer ; le terme est encore en usage, mais convenons qu’il est un peu désuet !

{69} Le sucre de betterave n’apparaîtra que plus de deux cents ans plus tard, grâce aux travaux d’un chimiste prussien mais surtout en conséquence du fameux « blocus continental » instauré par la Grande-Bretagne, privant la France de sucre de canne lors des guerres napoléoniennes.

{70} Détail intéressant, « miniature » vient ici du latin minium, désignant le pigment rouge qu’utilisaient les enlumineurs, prédécesseurs des miniaturistes. C’est plus tard que le mot a été rapproché de « minuscule », « mignon », etc. On a d’ailleurs écrit un temps : « mignature ».
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