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    NOTE DEL’ÉDITEUR
  

  


  Texte fondateur de la pensée occidentale, La Divine Comédie est toujours d’actualité au XXIesiècle et c’est aussi en cela qu’elle est une œuvre d’art universelle.


  Le Livre secret de Dante a été écrit par l’un des plus grands spécialistes contemporains de La Divine Comédie. Son incroyable succès est notamment dû au talent de Francesco Fioretti qui a su mettre ce monument littéraire à la portée de tous.


  Certes les références sont nombreuses, certes les extraits et les citations concourent à la structure même de l’intrigue, mais nul besoin de connaître la Comédie pour se laisser emporter par l’histoire. Il faut oser s’aventurer dans la forêt relativement obscure des premiers chapitres. Il faut accepter –ou dépasser– les exercices arithmétiques et autres énigmes à clés, pour faire l’expérience de L’Enfer, du Purgatoire et du Paradis et toucher du doigt la puissance d’un texte d’une extraordinaire et troublante modernité.


  


  
    
  


  
    
      «S’il nesepassait rien, sirien nechangeait, letemps s’arrêterait.
    

  


  
    
      Parce queletemps n’est rien d’autre quechangement, etc’est précisément lechangement quenous percevons, pasletemps. Enfait letemps n’existe pas.»
    

  


  
    
      JULIAN BARBOUR, La Fin du temps
    

  


  
    
      «[…] lemalsedétruit lui-même.»
    

  


  
    
      ARISTOTE, Éthique à Nicomaque
    

  


  
    
      Puis queAcre fudeshéritée…
    

  


  
    
      …rancure, descorde, haïne
    

  


  
    
      Entre lagent afait rasine
    

  


  
    
      Et amour [est] d’iaus departie…
    

  


  
    
      TEMPLIER DE TYR, Chronique
    

  


  


  


  
    PROLOGUE
  


  


  
    
  


  
    Saint-Jean-d’Acre, vendredi 18mai 1291
  


  


  


  


  Ainsi vont les choses en Outremer.


  En ces jours de printemps et de mort, tu as souvent la gorge sèche et l’air te manque, mais surtout ton âme se dessèche quand te vient le soupçon que Dieu se soit finalement rangé au côté des infidèles, quand, à la chaleur du soleil de mai –si encore il se montre aux créneaux des tours–, s’ajoute celle du feu grégeois, qui embrase l’écorce de la ville, et des bûchers sur la place, où brûlent les corps soustraits par lambeaux aux murs éventrés… Peu importe que tu n’y sois pour rien, que ce soit seulement la faute des Italiens, de ces boutiquiers et de ces paysans de Lombardie qui sont venus en Terre sainte se faire appeler chevaliers et ne savent même pas comment on tient une épée, ni comment on éperonne ou on freine un cheval; ce sont les massacres qu’ils ont perpétrés dans le bazar, leurs pillages dans les villages, qui ont provoqué la fureur de Dieu et d’al-Malik… Qu’importe, il n’y a plus de place dans la guerre pour la faute et l’innocence, mais il faut un courage immense pour se battre du mauvais côté, car si Dieu t’abandonne, tu ne sens plus en toi, dans chaque fibre de ton corps, que la peur de mourir: rien d’autre que ça, une peur terrifiante, insensée, que tu inhales en même temps que l’odeur de fumée et qui a désormais la saveur d’un jugement sans appel…


  Pourtant, à vingt ans, non, à vingt ans, on ne peut pas se résigner… Hier encore tu avais la tête pleine de rêves, vagues sans doute, et soif d’avenir. Et parfois au clair de lune –quelle douceur quand tu y repenses maintenant!– tu te surprenais, par exemple dans les moments calmes de la trêve de Baïbars, à imaginer quelqu’un qui te félicitait pour une entreprise dont tu ne sais rien encore, mais dont tu es certain que tu l’accompliras tôt ou tard. Ce destin lumineux dont, à vingt ans, tu penses naïvement qu’il est écrit dans les étoiles et tu imagines ton avenir dans le halo chaleureux de l’approbation de tous, des tapes affectueuses sur les épaules et des applaudissements, même si tu ne sais pas pourquoi. Bravo, bravo, félicitations Bernard…. Au lieu de cela, tu sais seulement que bientôt tu mettras ta cuirasse et ta cotte de mailles, que tu monteras sur ton cheval et que, très probablement, tu mourras; les ennemis sont dix fois plus nombreux, tu peux seulement choisir comment finir: en te battant comme un lion jusqu’à l’épuisement sous la Tour maudite, ou écrasé par la foule qui se presse vers les môles du quartier pisan, dans le désespoir de la fuite, dans la seule direction qui s’offre à sa déroute, là où finit la terre face à la mer infinie…


  De toute façon personne ne prêtera attention à ton départ; tous, comme toi, sont enfermés dans leur propre instinct de salut: aveugle parmi les aveugles, que tu fuies ou que tu te battes jusqu’à ton dernier souffle, tu n’es rien d’autre que ça, un amas de chair et d’os qui se meut comme un animal pris au piège. Deux esclaves des ennemis jetteront ton corps parmi des milliers d’autres dans une fosse commune et personne ne saura jamais que tu as existé toi aussi, que tu avais des rêves d’avenir, que tu voulais finir dans les livres pour tes exploits extraordinaires, comme Lancelot ou Perceval.


  *


  Non. À vingt ans, on ne peut pas encore se résigner…


  Le père de Bernard, en revanche, a bu son bouillon d’un trait et s’est endormi aussitôt à côté de lui. Il lui a juste dit: «Essaie de dormir toi aussi, demain tu devras puiser dans tes ressources les plus précieuses.» Et maintenant il est là encore, profondément plongé dans ce sommeil absurde. Bernard, pourtant, n’y parvient pas, il se demande comment son père peut être si tranquille la nuit avant sa mort; s’il croit vraiment aveuglément à toutes les histoires qu’il lui a racontées, sur le paradis des martyrs qui attend tous ceux qui meurent en combattant le mal. À moins que ce ne soit seulement parce qu’il a plus de cinquante ans; à cet âge, les souvenirs commencent à peser plus que les espérances, et les souvenirs de son père ne valent pas grand-chose. Il ne lui a jamais dit comment est morte la femme qui a été sa mère et pourquoi il a quitté la France pour Saint-Jean-d’Acre en l’emmenant avec lui, encore tout petit, comme une faute qu’il faut expier –«Tu laveras avec le malicidium la faute d’être né», lui répète-t-il toujours. Bernard avait été un péché de luxure, c’est tout ce que son père lui avait confié, rien de plus, mais lui, dans son cœur, ça fait bien longtemps qu’il lui a pardonné ce péché; compte tenu de l’image qu’il se faisait de son futur jusqu’à hier, cela ne lui semblait même pas une faute. Un garçon de vingt ans a confiance, il ne peut que pardonner à son père de l’avoir mis au monde, de l’avoir conduit là et de l’avoir soudain jeté dans la mêlée.


  Il n’a pas fermé l’œil de la nuit. Il est aussi évident que la lumière du jour que l’assaut final est imminent. Depuis plusieurs jours, la Victorieuse, la Furieuse et les Bœufs Noirs ne cessent de vomir des roches d’un quintal et des projectiles de feu sur la double rangée de murailles, en concentrant leur méticuleuse œuvre de destruction sur la tour du Roi, dont la façade extérieure s’est déjà écroulée il y a trois jours. Pendant la nuit, les mamelouks ont comblé les décombres et le fossé avec des sacs de sable, et mercredi ils l’ont prise. Alors les chrétiens ont construit une tour de bois pour les arrêter là, mais on sait que les hommes dans la tour ne peuvent pas résister bien longtemps. Et la journée d’hier a été néfaste, on tentait d’embarquer les femmes et les enfants, mais la mer était grosse et les bateaux n’ont pas pu partir. Les femmes peuvent éventuellement servir comme esclaves ou pour le plaisir des soldats, mais pas les enfants, les enfants ne servent à rien, ils les égorgeront comme des veaux, ainsi vont les choses en Outremer.


  Il a décidé de se lever et d’aller chercher Daniel, pour voir si lui au moins est arrivé à trouver le sommeil dans l’autre chambre: il ne s’est pas trompé, Daniel dort comme un bienheureux. Il a toujours envié Daniel de Saintbrun, vingt ans comme lui, mais si différent, si sûr de lui. Cadet de bonne famille, cela se voit quand on a grandi entre les bras rassurants d’une mère et qu’on n’est pas, comme lui, un enfant de la luxure: il est blond et beau, l’allure noble, fait pour commander, et il a déjà la désinvolture et l’assurance de ceux qui feront leur chemin…


  «Ce serait du gâchis, songe-t-il, s’il devait mourir aujourd’hui.» Et la pitié l’étreint, la même qu’il éprouve pour lui, il la partage avec son compagnon pour ne pas se sentir seul maintenant que le temps et le néant lui semblent une seule et même chose, et il se demande où est Dieu en ces jours de printemps et de mort.


  Eux, les confratres –ses frères–, surveillent les murailles par-delà la porte Saint-Lazare. Il n’a guère envie de le faire, mais il est le seul à être éveillé et doit garder pour lui cette angoisse qui le ronge pendant ces dernières heures de paix apparente. Il décide de monter prendre l’air sur le chemin de ronde des murailles et s’engage dans la galerie souterraine qui conduit au mur extérieur. Il monte dans la tour et rejoint la guérite la plus proche. Il propose à la sentinelle de garde de la relever pour qu’une des deux au moins puisse récupérer un peu de forces en vue de la dernière bataille. Et il se retrouve seul avec la nuit et le silence. L’air est frais et on respire bien maintenant que la fumée de l’assaut s’est dissipée. Il lorgne par la meurtrière, voit les fortifications et, plus loin, les tentes des musulmans, leurs lumières de la mer à la mer, le dibliz –la tente– rouge du sultan sur la colline où il y avait les vignes et la petite tour du Temple. Il regarde en haut le ciel constellé d’étoiles et prie pour que le monde ne soit pas réel. Il n’est pas encore prêt à songer à la mort qui viendra interrompre son printemps en plein cours…


  Il est presque vaincu par la fatigue, ses yeux se ferment quand on vient le relever. Il traverse une nouvelle fois le souterrain pour revenir à la base des Templiers. Ce n’est pas encore l’aube, mais il entend soudain le terrifiant roulement des tambours ennemis et des hurlements forcenés. L’attaque finale commence. Il se hâte et les trouve tous dans la cour en train de se préparer, ses confratres.


  –Vite, hurle son père, habille-toi!


  Bernard voit arriver, déjà prêt avec son armure, le grand maître du Temple, Guillaume de Beaujeu, puis Daniel de Saintbrun avec son casque sous le bras, qui lui sourit et semble tout excité, comme s’il partait pour une battue de chasse. Bernard va prendre ses armes, enfile sa cotte de mailles qui le couvre des pieds à la tête, laisse le manteau et la cape, qui pourraient s’embraser avec les flèches de feu. Et il attrape son ceinturon, son épée, sa lance et son heaume de fer garni de cuir. Quand il revient dans la cour, les écuyers arrivent déjà avec leurs destriers aragonais, les mulets et les canassons: bien sûr, on n’utilise pas son propre cheval pour rejoindre le champ de bataille, les chevaux doivent être frais au moment de la première charge…


  Le grand maître sur son palefroi circule parmi les chevaliers et donne les ordres. Bernard admire sa foi et son courage, il se rappelle la dernière fois où il est venu passer en revue les plus jeunes. Daniel n’a pas hésité à l’interroger sur la peur, si on en éprouve quand on est dans la mêlée, au choc des épées sur les armures et le grand maître a souri: «Oïl, la peur, elle est en toi, bien sûr, quelque part, mais par chance nous ne sommes pas comme les femmes qui parviennent à penser à tout en même temps, sentiment et logique, émotion et calcul, l’amour, la haine et la liste des courses; la nature a été généreuse avec nous, elle nous a faits comme ça: nous, les hommes, ne savons penser qu’à une seule chose à la fois, souvent nous ne nous apercevons même pas que nous aimons… Et, quand tu es concentré à frapper et à éviter les coups, la peur est forte, mais tu n’y penses pas… Nous les Templiers, sommes doublement fortunés, nous ne pouvons pas avoir peur de mourir. Pour nous, mieux vaut mourir que tomber aux mains des infidèles, car s’ils capturent un chrétien ils le traitent avec respect, mais s’ils prennent un templier ils lui font payer le compte de la croisade avec cruauté, en savourant sa mort comme un repas lent. Nous devons vaincre ou mourir, avait-il dit, se rendre, c’est mourir avec les intérêts…»


  Mais Gérard de Monréal arrive essoufflé de la garnison qui défend les murs et il dit à Beaujeu que les mamelouks ont pris l’enceinte externe, que les hommes de la tour de bois ont dû céder et battre en retraite, et que les musulmans se sont déversés sur les contreforts et font pression sur les murailles internes. Les hommes de la garde ont abandonné les tours et le chemin de ronde et ont fait s’écrouler les galeries de passage. Maintenant les infidèles se battent sous la Tour maudite, une partie d’entre eux se dirige vers la porte Saint-Antoine et une autre partie vers Saint-Romain…


  –Je vais me préparer… conclut Monréal.


  –Non, toi tu ne viens pas, lui intime Beaujeu.


  –Comment? proteste le premier.


  –Prends la mer tout de suite, va à Chypre, écris la chronique de nos gestes si quelque survivant te les raconte, et surtout sauve les nove… lui dit le grand maître. Bernard n’entend pas bien ce que doit sauver Monréal.


  Les nove… quoi? Cela finissait en «–aires»… Il lui semble avoir compris les «novénaires»… Des vers? La carte du nouveau Temple, imagine-t-il, le secret des Templiers: ils mourront pour défendre un mystérieux message en vers dont ils ignorent le contenu… Mais maintenant que lui importe? Il envie seulement Gérard de Monréal, qui doit fuir afin de sauver cette chose pour laquelle en revanche eux tous doivent mourir. Voilà ce qu’il se surprend à penser, qu’il voudrait seulement être à sa place: s’il avait appris à écrire au lieu d’apprendre à se battre.


  Puis Beaujeu ordonne à la colonne de se mettre en marche. Ils passent au palais des Hospitaliers, pour les chercher eux aussi, puis se dirigent rapidement vers la porte Saint-Antoine.


  


  C’est ainsi que ça s’est passé en Outremer… Car, en ce jour de printemps et de mort, entre les deux murs d’enceinte de Saint-Jean-d’Acre, pour reconquérir par leur héroïsme la sympathie de Dieu, trente chevaliers chrétiens se préparent à charger un bataillon de milliers de fantassins et d’archers musulmans, et on sait déjà comment cela va finir. Notamment parce que les mamelouks sont si nombreux, si ordonnés et parfaitement disciplinés: en première ligne viennent ceux qui tiennent de hauts boucliers, qu’ils plantent dans le sol devant la charge de la cavalerie ennemie; derrière, il y a les archers qui envoient le feu grégeois et, enfin, les lanceurs de javelots et de flèches emplumées. En face d’eux, les croisés se disposent en ligne autour de Guillaume de Beaujeu, qui mène la charge: Bernard est entre Daniel et son père. Au cri du grand maître ils hurlent leur devise: «Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini Tuo da gloriam», et, la lance en garde, ils éperonnent leurs destriers, gagnant peu à peu de la vitesse sous des grappes de projectiles de feu, de flèches, de javelots. Alors qu’ils sont déjà tout près des musulmans, du coin de l’œil, Bernard voit Daniel tomber à sa droite, sans savoir si c’est lui ou son cheval qui a été touché, mais il n’a pas le temps d’y songer, il faut pousser au maximum et se préparer au contrecoup en bloquant les pieds dans les étriers. Le choc contre le mur de boucliers est très violent, le premier rang de fantassins sarrasins est abattu par l’élan des cavaliers et transpercé par les lances qui se brisent dans les corps des ennemis. Celle de Bernard s’est fichée dans un soldat du second rang, après que son cheval a renversé ceux du premier rang.


  Les chevaliers se replient aussitôt sous un nuage de javelots et de flèches pour préparer la seconde charge. Bernard voit Daniel par terre et son cheval tout près de la ligne ennemie. Il voudrait s’arrêter et le prendre sur sa monture, mais il ne peut pas, la discipline est très stricte parmi les chevaliers du Temple; l’issue de la bataille ne fait aucun doute, mais la moindre erreur, si infime soit-elle, peut compromettre les minces chances de succès. C’est ainsi qu’ils dépassent aussi, sans s’arrêter, un cavalier anglais qui a perdu son destrier et se retire à pied. Ils sont à un pas de lui quand il est frappé entre les mailles de son armure par une flèche enflammée et que sa cotte prend feu. Ils ne peuvent pas le secourir et entendent ses hurlements déchirants tandis qu’il brûle comme un chaudron de poix.


  Les mamelouks profitent de la brève pause pour soulever leurs boucliers et avancer. Les croisés s’arrêtent à la hauteur des arrières chrétiens à la dérive, puis ils se retournent de nouveau, reforment les rangs, dégainent leurs épées et, sur un signe du maître, repartent tout de suite au galop. Les Turcs s’arrêtent, plantent leurs boucliers dans le sol, mais la pluie de flèches ne cesse pas; Bernard voit que les mamelouks ont rejoint l’endroit où était tombé Daniel, qui a disparu et qui est perdu. Il éprouve du chagrin, il a peur, il doit éviter l’horrible spectacle du cavalier anglais devant lui, encore debout, tel une lanterne de fer, avec des langues de feu qui s’échappent des fentes de son armure… Et il doit rapidement se remettre en formation avec les autres qui accélèrent dans la dernière ligne droite. Le choc est violent, le premier rang ennemi est anéanti, les chevaliers du Temple frappent au hasard avec leurs épées et leurs boucliers ronds. Ils se sentent invulnérables, à cheval avec leurs lourdes armures de fer; chacun d’entre eux peut tuer des dizaines d’hommes, mais cette phase du combat avec les lances est très longue, les flammes et le soleil qui monte chauffent à blanc les pesantes cuirasses, la fumée des feux grégeois est si épaisse et si noire qu’elle empêche même les chrétiens de se voir entre eux. Ils suent, ils étouffent, les forces leur manquent, leurs mouvements sont de plus en plus lents et désordonnés. Bernard voit tomber son père, une flèche plantée dans la gorge entre la base du casque et les mailles de la cotte. Il voudrait pleurer, mais il n’a pas le temps, un Turc blesse son destrier. Il le frappe à son tour avec toute la rage qui l’anime, pour venger son père, Daniel, son cheval…. Il parvient enfin, instinctivement, à se replier et, à mi-chemin entre la mêlée et les arrières, l’animal s’écroule. Bernard se relève dans la fumée et se met à marcher aussi vite qu’il peut sous la pluie de feu. Il reconnaît la silhouette de Guillaume de Beaujeu qui le dépasse: il se retire, le gonfalonier devant lui. À pied, il s’efforce de rester près de lui. Il voit les croisés du Val de Spolète qui arrêtent le grand maître et lui crient:


  –Monseigneur, par pitié, où allez-vous? Si vous nous abandonnez, Saint-Jean-d’Acre est perdue!


  Et le grand maître lève le bras, il montre la blessure mortelle qui lui a lacéré la chair sous l’aisselle, là où dans sa hâte d’intervenir, il n’a pas bien fixé les plaques de son armure.


  La flèche a pénétré dans son corps d’un empan.


  –Je cherche un endroit plus silencieux que celui-ci pour mourir, murmure-t-il, et il s’écroule sur son cheval turcoman.


  Maintenant seulement, ils le savent tous, Outremer est vraiment perdu.


  Les hommes descendent de leurs chevaux et soutiennent Guillaume de Beaujeu, puis l’installent sur un long pavois. Bernard arrive juste à temps pour aider à le traîner à pied jusqu’à la porte Saint-Antoine, mais le pont-levis sur le fossé est fermé. Ils poursuivent alors jusqu’à la demeure de la damoysele Marie et ils entrent. Ils libèrent le grand maître de son armure en découpant la cuirasse autour de son épaule, ils retirent la flèche avec une extrême prudence et désinfectent au mieux la blessure qui n’arrête pas de saigner. Guillaume de Beaujeu a les yeux ouverts, mais il ne parle pas, il ne crie pas. Il observe résigné ce qui se passe, il serre le poignet de Bernard pour l’encourager…


  Les chevaliers décident ensuite d’aller vers la mer, pour tenter de l’emmener en barque jusqu’aux bastions du Temple. Sur la plage, ils rencontrent des gens qui essaient de gagner le large, on dit que les mamelouks ont déjà pris la Tour maudite et abattu à Saint-Romain les machines de guerre des Pisans. Bientôt ils seront au cœur de la vieille ville; seule la forteresse des Templiers peut résister encore quelques jours. Mais le grand maître a perdu connaissance, et Bernard réalise qu’il est terrorisé. La fatigue et la chaleur de la fin de matinée sont insupportables, il commence à trembler, en proie à des convulsions incontrôlables, il n’arrive presque plus à respirer. Là, sur la plage, on n’a plus besoin de lui. Il décide alors de s’enfuir, il traverse en courant le quartier de Montmusart, entre dans la vieille ville et s’arrête pour reprendre son souffle. Il se cache dans une ruelle, s’accroupit et ôte la cuirasse brûlante dans laquelle son angoisse cuit à petit feu. Maintenant il peut pleurer enfin, pour son père, pour Daniel, pour Guillaume de Beaujeu, pour la fin d’Outremer… Mais sur la petite place voisine, il entend les cris, il voit la débandade des femmes et des enfants, et aperçoit la première troupe de mamelouks qui ont réussi à entrer. En attendant les autres, ils avancent et ils pillent. Bernard en remarque deux qui ont capturé une très jeune fille, quinze ans peut-être, et ils se disputent pour savoir qui doit la garder. Ils ont tiré leurs épées et commencent même à se battre, tandis que la fille essaie de s’enfuir. Mais l’un des deux s’élance sur elle et l’attrape par les cheveux. D’un coup de cimeterre d’une violence inouïe, il lui coupe la tête et la lance à son compagnon qui éclate de rire: chacun un bout, et amis comme avant. Ainsi vont les choses en Outremer.


  Bernard se met à courir dans les ruelles du quartier génois, il arrive très vite au port, mais déjà dans la rue des Pisans il y a tellement de monde qui cherche à fuir qu’il semble impossible d’accéder à une galère. Écrasé par la foule, il essaie quand même d’avancer. Devant lui, il voit une femme enceinte, étendue sur le pavé, morte étouffée dans la bousculade, les gens lui marchent dessus. Ainsi vont les choses: les Turcs arrivent, pour ceux qui ne parviennent pas à monter tout de suite sur un bateau, c’est le massacre aveugle, les mamelouks sont réputés pour leur cruauté, comme à Tripoli deux ans plus tôt. Bernard se fraie un chemin comme il peut de ses bras vigoureux, s’il survit, il aura toujours honte d’avoir poussé des vieillards et des femmes pour se sauver. Il a hâte d’en avoir honte. À proximité du long môle, il découvre les mâts d’un grand navire coulé à pic à cause de la surcharge avant même d’avoir largué les amarres, des cadavres qui flottent, des gens montés à bord et qui ne savaient pas nager. Puis il voit un confrère qui lui fait signe de s’approcher du Faucon, le grand navire des Templiers, qui s’apprête à lever l’ancre. Il commence à jouer des coudes pour l’atteindre, d’ailleurs personne n’embarquera jamais ces petites gens, et les rois et les barons sont partis depuis longtemps.


  Il est presque arrivé à l’amarrage, où des chevaliers du Temple contrôlent l’accès, quand il ressent un choc, une douleur lancinante dans le dos: il voit la pointe d’une lame sortir ensanglantée de sa poitrine, sous son épaule droite. Pour arriver au bateau, un autre, plus féroce que lui, s’est ouvert un chemin avec son épée.


  Bernard tombe par terre, la gorge nouée, à jamais la peur du noir. Tué par un chrétien pendant qu’il jouait des coudes entre des femmes et des vieillards, même pas le paradis des martyrs… Il a entendu raconter quelque part qu’au moment de mourir on voit toute sa vie défiler devant ses yeux en un éclair. Sans doute sa vie n’a pas été très longue, mais il ne voit vraiment rien: entre une forêt de pieds qui tremblent et glissent devant lui, juste un bout de la mer qui se meurt.


  


  
    PREMIÈRE PARTIE
  


  


  «C’était son habitude, quand il avait fait sept ou huit chants, de les envoyer, avant que personne ne les vît, à messire Cane della Scala, qu’il avait en estime au-dessus de tout autre. Puis, quand ils avaient été revus par lui, il en livrait copie à qui voulait. Les lui ayant de cette manière tous envoyés, excepté les treize derniers chants, bien que ces treize chants fussent achevés, il mourut sans en avoir aucunement parlé. Ceux qui restèrent, enfants et disciples, cherchèrent maintes fois, des mois durant, parmi tous ses écrits, s’il avait mis fin à son œuvre, et, ne pouvant en aucune façon trouver les chants manquants, tous crurent que Dieu ne l’avait pas laissé en ce monde pour terminer le peu qu’il restait encore de son œuvre, et las de chercher, sans jamais rien trouver, ils avaient désespéré.1»


  Vie de Dante Alighieri, traduit par Jacqueline Risset.*

  


  1. «Egli era suo costume, quale ora sei o otto o più o meno canti fatti n’avea, quegli, prima che alcuno altro gli vedesse, donde che egli fosse, mandare a messer Cane della Scala, il quale egli oltre ad ogni altro uomo avea in reverenza; e poi che da lui eran veduti, ne facea copia a chi la ne volea. E in così fatta maniera avendogliele tutti, fuori che gli ultimi tredici canti, mandati, e quegli avendo fatti, né ancora mandatigli, avvenne che egli, senza avere alcuna memoria di lasciargli, si morì. E, cercato da que’ che rimasero, e figliuoli e discepoli, più volte e cin più mesi fra ogni sua scrittura se alla sua opera avesse fatta alcuna fine, né trovandosi per alcun modo li canti residui, essendone generalmente ogni suo amico cruccioso che Iddio non l’avea almeno tanto prestato al mondo che egli il picciolo rimanente della sua opera avesse potuto compiere, dal più cercare, non trovandogli, s’erano, disperati, rimasi.»


  
    G.BOCCACCIO, Trattatello in laude di Dante
  


  *Éditions Via Valeriano, Marseille, 2002, p.71


  


  


  
    I
  


  
    13septembre 1321
  


  


  Au milieu de mes jours je m’en irai aux portes de l’enfer.


  Qui sait pourquoi, alors qu’il posait un pied par terre en tâtant prudemment le sol, ces mots mystérieux prononcés par Achaz de Juda, le plus grand des prophètes de l’époque antique, lui vinrent ainsi à l’esprit… Peut-être qu’un jour ou l’autre cela arrive à tout le monde, au beau milieu d’une vie, à trente-cinq ans –exactement l’âge qu’il avait– que l’on puisse être saisi d’un inexplicable sentiment de vide, comme lorsque l’on danse au bord d’un abîme. Il arrive, surtout si l’on s’est égaré, si on erre plein d’angoisse dans les méandres malsains de la solitude, que tout semble soudain vide de sens, vanitas vanitatum, y compris le fait d’être là où l’on est, si l’on était parti avec d’autres aspirations. Si l’on veut être honnête avec soi-même, il faut admettre un demi-naufrage, sinon on risque de s’accrocher à des illusions périmées, de chercher un alibi à son échec, de poursuivre le voyage en se berçant des mensonges peu rassurants d’une fausse conscience…


  Cela peut n’être qu’un instant, où l’on s’aperçoit de la tromperie et où l’on devine, au-dessus de soi, le silence insupportable des cieux.


  Il eut l’étrange sensation, là dans le noir, que le gouffre allait s’ouvrir sous ses pieds d’un moment à l’autre. À cet instant, le sentiment de la vie des autres, de la sienne, de l’endroit où il était ne lui semblèrent pas plus importants que les générations de mauvaises herbes qui se bousculent dans les prés. Si elle avait dû se terminer ainsi, il se demanda quelle aurait été la signification de cette séquence incohérente de faits sans importance qu’avait été son voyage…


  Mais il n’eut pas le temps de s’attarder plus longtemps sur ces pensées. Peut-être parce qu’il avait dû descendre de son cheval qu’il conduisait maintenant en le tirant par la bride. Et parce qu’il devait être très attentif à la façon dont il avançait, à pied, très lentement et avec peine, dans l’obscurité absolue de la forêt où il s’était perdu. Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il était arrivé dans cette forêt inextricable, un enchevêtrement de sous-bois où il se retrouvait à chaque pas accroché aux lierres, aux ronces, aux houx, qui avaient lacéré sa culotte et son manteau. Son bras libre, avec lequel il essayait, sans rien voir, de se protéger de branches épineuses, saignait. Il semblait parfois que les ronces, en se brisant, et les pierres, en tombant, prononçaient un crépitement incompréhensible de consonnes, comme l’insulte grossière d’un juge infernal enroué. «C’est ta faute», il lui sembla même entendre ces mots, dans un reproche de broussailles piétinées. Et sans doute n’était-ce que la voix d’une conscience inquiète, qui aime torturer celui qui est torturé par le sort en lui présentant les adversités comme une punition, et la punition comme l’effet d’un péché, quel qu’il soit.


  En vérité, ce n’était vraiment pas sa faute s’il avait fini là comme un voleur traqué, s’il suivait des routes impraticables pour ne pas tomber aux mains d’ennemis inconnus, peut-être imaginaires, et prêts à lui faire payer les dettes présumées d’un autre. La province d’Italie était ainsi, une terre pénible, une guerre de tous contre tous. Maintenant, là, dans le bois, les branches des frênes étaient si denses que pas un seul rayon de soleil ne pénétrait à travers le feuillage. Dans l’obscurité, il percevait seulement la nervosité du cheval. L’air était chaud, immobile; il avait la gorge sèche. Il était souillé de terre et de sang, et sa soif était insatiable.


  Il tomba encore une fois –une de plus– et chaque fois il était plus difficile de se relever. Il s’efforçait de maintenir le cap: en poursuivant toujours dans la même direction, il s’en sortirait sans doute. Les forêts aussi finissent tôt ou tard, le pire aurait été de tourner en rond. Et pourtant, il lui sembla, s’il devait en sortir vivant, que c’était une expérience riche de sens caché, comme il arrive parfois, dans la vie, qu’on avance à tâtons, qu’on s’arme dans l’obscurité du chemin d’un destin provisoire; et on se souhaite, en avançant à l’aveugle, de sortir tôt ou tard à la lumière, de retrouver son chemin. Ainsi est la forêt du monde.


  Mais il avait beaucoup de peine à se maintenir sur un parcours rectiligne: il devinait seulement le début d’une montée, la forêt était dans une vallée, et donc, en marchant vers la crête de la colline, peut-être retrouverait-il le soleil et la route qu’il avait perdue, ou en tout cas cela serait le début de la descente de la dernière partie de l’Apennin. Il fallait se remettre debout, ne pas perdre l’espoir de la lumière. Il se releva, mais trébucha aussitôt dans les drageons frais de charmes en cépées et il tomba de nouveau, comme un corps mort… Ses cils se baignèrent de désespoir. Parce que dans sa chute, cette fois, il avait laissé tomber la bride et avait perdu son cheval, qu’il ne voyait plus.


  Il ferma les yeux et s’efforça de calmer son agitation.


  


  Entre les larmes qui baignaient ses yeux, il lui sembla alors apercevoir une lueur, le pan d’une robe blanche qui remontait le long du tronc d’un érable: un ange peut-être, ou le fantôme d’une femme. Il essuya ses yeux, tourna son regard vers le ciel et vit que c’était simplement une lame de lumière qui frappait les chevelures impénétrables de la forêt. Son âme se dilata, comme un fleuve qui devient un lac. Il posa la main sur son genou, se releva, et fit encore quelques pas. La montée était plus raide et les arbres se raréfiaient. Il se dit: «C’est fini.» Encore un pas et il déboucha par-delà la limite du bois, qui finissait sur une lande déserte de terre rouge craquelée; le paysage lui parut irréel: une colline brûlée derrière laquelle on devinait la lumière d’un soleil naissant.


  Et au loin, sur cette terre brûlée, il vit la lettre L, un grand L majuscule au poil tacheté: c’était le Lynx, bien sûr, il le reconnut… Ou un léopard accroupi qui se léchait une épaule? Il s’arrêta, effrayé, et se demanda où il pouvait bien être. La terrible apparition animale était encore là, immobile, et maintenant elle le fixait. Il eut la certitude qu’il s’agissait d’une vision démoniaque; c’était une figure changeante qui, tout en conservant sa pose en L, prenait maintenant l’apparence du grand Lion: oui, c’était le superbe lion à la riche crinière, qui se levait, imposant, sur ses quatre pattes, en faisant trembler l’air alentour. Il songea que le L devait être un signe diabolique, le chiffre du roi de l’enfer. Le Malin prend souvent des formes animales qui ne sont pas des animaux, si bien qu’elles changent d’aspect comme Protée l’informe: la bête se transformait maintenant en louve, une Louve famélique, vorace, qui un instant après la métamorphose le fixa. Une bête horrible et énorme, qui commençait à avancer vers lui en bavant.


  Il était resté immobile, prêt à s’enfuir vers la forêt. Puis la louve avait commençé à courir dans sa direction, mais il était comme paralysé. Il aperçut un chien de chasse, le Vertragus, un lévrier très agile… surgi on ne sait d’où. Il s’était mis à suivre la louve et maintenant les deux bêtes approchaient en courant. Mais il semblait que son corps ne lui obéissait plus, que son âme s’en était séparée, et la pensée de s’enfuir ne se transformait en aucun mouvement. La louve était déjà presque sur lui. En proie à la panique, il songea que la fin était venue, mais vit la terre qui reculait, terrorisée, le sol s’ouvrir devant ses pieds en un gouffre sans fond, la louve y disparaître, avec le lévrier sur ses talons: en bas, plus bas, jusqu’au cœur magmatique de la terre qui l’engloutissait dans l’abîme d’où elle était sortie.


  Il rouvrit les yeux, baigné de sueur, encore en proie à l’agitation causée par la scène terrible qu’il venait de rêver, de sorte qu’il trouva presque rassurant de se réveiller là, dans le noir encore dense de la forêt infestée de loups véritables, à l’endroit où il était tombé et s’était assoupi. «Les cauchemars servent peut-être à cela, se dit-il, à trouver familière la réalité plus opprimante du jour qui nous attend.» La fatigue avait dû le terrasser et lui avait fermé les yeux. Il avait perdu toute notion du temps. Il se tranquillisa en entendant le hennissement, tout proche, de son cheval.


  Qu’avait-il donc rêvé, d’ailleurs? La scène du premier chant de la Comédie, qu’il avait relue avant de partir: le Lynx, le Lion, la Louve, les trois symboles de la luxure, de l’orgueil, de l’avidité, qui, dans la forêt obscure, empêchent Dante de marcher vers la lumière. Jamais pourtant il n’avait prêté attention à ce que le rêve lui avait révélé: leurs noms commençaient tous par L. Les trois animaux auraient pu être autant de manifestations de l’envie première, de Lucifer qui les a engendrées et à qui le Vertragus, le lévrier, les renverra. En arrivant à Ravenne, il raconterait le rêve à Dante Alighieri en personne, et ils en riraient ensemble. Celui-ci était devenu le plus grand poète de son temps, et Giovanni pourrait enfin l’interroger de vive voix sur tout ce qu’il désirait savoir et lui faire part de toutes ses questions sur le magnifique poème qu’il était en train d’écrire. Il lui demanderait à qui il faisait allusion avec le mystérieux lévrier du premier chant de la Comédie, ainsi qu’avec l’autre vengeur, le Cinq cent dix et cinq, le DUX. Peut-être un dux, un condottiere, selon ce qu’il lui semblait comprendre en faisant l’anagramme des lettres, l’énigmatique envoyé divin annoncé à la fin du Purgatoire.


  Il y avait tant de choses à demander. Il devait seulement poursuivre dans ces ténèbres, sortir de la forêt obscure, retrouver le chemin vers la mer, vers l’aube, vers l’antique capitale de l’Occident. Il regarda autour de lui, vit apparaître entre les branches des arbres la lune qui déclinait. Il lui tourna le dos et poursuivit dans la direction opposée, en reprenant la bride de son cheval. Dans la direction opposée au couchant, vers l’Adriatique, la mer d’où jaillit le soleil: maintenant, il savait où aller. Heureusement, après quelques pas, il entrevit un sentier qui coupait le sous-bois, encore trop semé d’embûches pour le parcourir à cheval, mais qui s’ouvrait sur un espace plus vaste. Il enfourcha sa monture et partit à bride abattue dans une direction, à distance égale entre l’étoile Polaire et Vénus, qui brillait lumineuse à l’horizon, là où le soleil allait bientôt apparaître.


  Lucifer, l’étoile du matin, suivie par le soleil naissant.


  Il arriva au galop sur la crête de la dernière colline avant le littoral, s’arrêta pour laisser son destrier se reposer et soigner ses verrues avec du lait d’euphorbe. Devant lui s’ouvrait la plaine avec les murailles illuminées de la ville sur l’Adriatique qu’on apercevait maintenant dans le lointain. Le soleil apparut juste à cet instant, un point rouge à l’extrême limite de la mer au sud-est. Il n’y avait pas de brume, et il le vit monter lentement jusqu’à devenir une boule de feu posée sur l’horizon. Il l’avait vu se coucher sur la mer Tyrrhénienne, quelques années auparavant, mais jamais sortir de la mer. «Pour les gens qui vivent dans cette région, se dit-il, cela doit être quelque chose d’habituel, et pourtant c’est une scène qui me remplit d’une nouvelle énergie. La nature s’éveille, les oiseaux commencent à chanter en chœur, le jour va se lever dans quelques instants: c’est l’émotion du début, dans son intensité la plus pure…. Qui sait si le poète, ces dernières années, a respiré cette annonce d’une nouvelle vie, s’il se réveille tôt encore pour ne pas manquer des spectacles comme celui-là, maintenant qu’il vit ici, au bord de l’Adriatique, où le Pô descend pour trouver la paix avec lui et ses affluents fatigués par la Lombardie.»


  Il s’étendit sous un pin pour se reposer, avant de reprendre son chemin.


  


  Que cette aube ait été précisément celle où Dante ne rouvrirait plus les yeux –ces yeux qui avaient été si sensibles aux moindres vibrations de la lumière–, il le sut seulement lorsqu’il arriva enfin à Ravenne et qu’il se mit à chercher une auberge dans les vieilles maisons de la puissante famille guelfe des Traversari, près de San Vitale. Il était entré par la porte Cesarea en se faufilant dans la tour de garde de Sant’Agata Maggiore. Il avait traversé des ponts sur ce qui restait des canaux de l’antique lagune, les lits marécageux de fleuves devenus des bourbiers asséchés, dont émanait une âpre odeur de putréfaction: «Le tombeau à ciel ouvert de l’empire antique», avait-il songé.


  Il avait ensuite débouché sur la place de la Résurrection et avait entendu un crieur communal énoncer le nom du très grand poète. C’est ainsi qu’il avait appris que, selon la volonté explicite de messire Guido Novello da Polenta, la dépouille de Dante, ceinte de laurier et parée comme il convient pour un homme d’une telle grandeur, serait portée en procession de sa demeure à Ravenne jusqu’à l’église des Frères mineurs, où se déroulerait le lendemain une cérémonie funèbre.


  Un coup au cœur. Il s’était retiré sous un portique, traînant derrière lui son cheval, pour cacher ses larmes. Le long voyage qu’il avait fait pour arriver jusque-là, pour parler avec lui, le seul qui aurait pu l’aider: tout avait été inutile. Il ne pourrait jamais lui raconter comment la grammaire de l’immense poème était devenue celle de ses rêves.


  


  
    II
  


  Il se décida enfin à entrer peu de temps avant le coucher du soleil, alors que la foule s’était dissipée et que les allées et venues avaient pris fin. L’église, que certains à Ravenne appelaient encore église de San Pier Maggiore et qui était maintenant celle des frères de San Francesco, était plongée dans une douce pénombre imprégnée d’encens. Seules quelques torches étaient allumées sur les murs, entre les fresques noircies par la fumée.


  Il n’y avait presque plus personne: juste une sœur de Santo Stefano degli Ulivi qui veillait sur la dépouille placée devant l’autel. Il savait bien qui était cette femme: Antonia, la fille de Dante et Gemma, entrée au couvent sous le nom de sœur Béatrice. Il n’y avait personne d’autre près du lit funèbre, quelques fidèles qui priaient encore, à genoux, au fond de l’église, et quatre écuyers de Novello da Polenta, deux de chaque côté de l’autel, qui s’étaient assis pour se reposer sur les sièges en bois des Frères mineurs, maintenant que la situation était tranquille. Parmi la population, il y avait aussi des gens qui croyaient que Dante était vraiment allé en enfer, en chair et en os, alors qu’il était encore vivant, et le bruit courait qu’il était doté de pouvoirs surnaturels: la superstition aurait pu conduire à des actes de profanation, à prendre des morceaux de tissu ou même des morceaux de chair du mort comme amulettes, pour conjurer le mauvais sort, comme on le faisait avec les saints. Quatre soldats suffisaient à éloigner ces cruelles manifestations de folie plébéienne.


  Il resta immobile derrière la jeune femme qui priait à genoux aux pieds de son père. Le poète était là, les mains croisées sur la poitrine, blessure blanche sur le vêtement noir. Il le salua au fond de son cœur, «Merci pour tout, maître», lui dit-il.


  Il l’imaginait marchant un peu voûté, comme il l’avait vu longtemps auparavant, avançant à pas lents vers la lumière aveuglante dans laquelle il le voyait peu à peu se dissoudre. Il était passé dans ce monde, et le monde ne serait plus jamais le même.


  À cet instant précis, il entendit la religieuse sangloter et dut se mordre les lèvres pour ne pas se mettre à pleurer lui aussi. Antonia se leva, en larmes, elle resta un moment immobile, puis se dirigea en hâte, en cachant son visage, vers la porte qui menait à la sacristie, derrière laquelle elle disparut. Alors, il s’approcha lentement du mort et l’observa. Il vit qu’il avait le visage paisible, à peine un peu crispé, comme absorbé dans ses pensées. Il était maigre et ses joues, creusées par deux sillons de part et d’autre de sa bouche, faisaient ressortir davantage que dans son souvenir ses larges mâchoires. Son front haut, qui lui parut démesuré, était couronné de laurier. Il remarqua qu’il avait les lèvres noires, et cela l’inquiéta. De quoi était-il mort? Ici, on parlait de la malaria des marais de Comacchio, alors qu’il se rendait à Venise pour le compte de Novello da Polenta, le podestat de la ville. Comme son ami d’autrefois, Guido Cavalcanti, le destin avait voulu qu’ils soient réunis par la même mort: les poisons de l’air, alors qu’ils avaient survécu à ceux de la politique.


  En tant que médecin, il était habitué à voir des visages sans vie, des corps abandonnés par leur âme, et il n’en avait presque plus peur. Mais là, son cœur se serra, comme si s’était soudain éteinte une part importante de son propre monde, comme si s’était obscurcie pour toujours une part importante de l’univers dans lequel il vivait. Les lèvres noires lui semblèrent pourtant l’indice d’une autre espèce de poisons. Il se souvint d’un homme qui était mort intoxiqué et dont il avait fait l’autopsie, à Bologne, avec son maître averroïste. Il lui revint à l’esprit le climat de société secrète, de secte initiatique, qui enveloppait ces expériences inspirées des traités arabes. Il y avait le goût de l’interdit, le double charme de la découverte et de la profanation. Il fut incapable de résister à la curiosité, au désir de renouveler cette expérience. Il jeta un coup d’œil autour de lui pour voir si quelqu’un le regardait et il lui sembla que non. Alors il prit une main du poète et en examina attentivement la paume et les ongles. Puis, après avoir surmonté sa répulsion initiale, il commença à lui ouvrir la bouche, avec l’intention d’examiner sa langue, lorsque derrière lui monta un hurlement:


  –Qu’est-ce qu’il fait celui-là? Eh, gardes!


  –Blasphème! hurla une autre voix. Blasphème!


  Un homme d’armes lui sauta aussitôt dessus, l’éloignant du visage de Dante. Un autre se précipita pour l’attraper par les pieds, et un troisième lui décocha un coup de poing tandis qu’il cherchait à s’expliquer.


  –Un magicien, un sorcier! disait quelqu’un, et autour de lui s’était formé un petit cercle de gens curieux et désireux de jouer des mains.


  –Au bûcher, au bûcher!


  Il parvint à dire:


  –Pour l’amour de Dieu! puis à grand peine il implora: Laissez-moi parler avec Iacopo Alighieri, son fils, je peux tout lui expliquer…


  L’homme qui lui faisait face se préparait déjà à lui asséner un second coup de poing, plus assuré que le premier. Heureusement, alertée par ces voix, Antonia réapparut et demanda aux gardes ce qui se passait.


  


  Il vit ainsi son visage. Bien que couvert en partie par son voile et, malgré la confusion du moment, il remarqua sa beauté. Elle était encore très jeune, des yeux verts brillants de larmes et un regard profond, vif, qui le scrutait et laissait entendre qu’elle avait compris aussitôt qu’il n’y avait rien à craindre de lui.


  –Qui êtes-vous, monsieur, que voulez-vous? lui demanda-t-elle directement, presque avec effronterie, en le regardant droit dans les yeux.


  Elle savait que l’habit qu’elle portait clarifiait tout de suite la situation, elle n’avait pas besoin de se montrer pudique, sa robe suffisait à intimer à un homme de contrôler ses pensées.


  Il s’empressa de répondre, devançant un soldat qui avait déjà ouvert la bouche pour lui raconter ce qui s’était passé:


  –Ma sœur, je… je m’appelle Giovanni… je suis Giovanni de Lucques…


  Il la vit tressaillir, comme si ce nom ne lui était pas inconnu, mais il surmonta son embarras et poursuivit:


  –Vous êtes Antonia Alighieri, la fille de Dante, n’est-ce pas?


  –Sœur Béatrice, Antonia n’est plus mon nom, répondit-elle.


  Elle décrypta son visage en un éclair: à ces yeux qui tour à tour souriaient avec gentillesse ou se glaçaient, et la scrutaient comme pour demander une permission, elle comprit qu’elle avait en face d’elle un de ces jeunes gens qui ont été longtemps idéalistes et qui semblent maintenant arrivés à un carrefour. Comme si la prochaine expérience devait être décisive, celle qui leur permettrait de savoir s’ils prendront de façon irréversible la pente aveugle de l’indifférence émotive, ou s’ils seront capables de préserver, dans la forêt du monde, ce fil ténu de fidélité à eux-mêmes qui les sauvera.


  –Qu’est-ce que vous cherchez… dans le corps de mon père? lui demanda-t-elle.


  –Rien, excusez-moi… Je suis médecin, dit Giovanni, et un grand admirateur du maître. J’ai déjà recueilli et transcrit l’Enfer, le Purgatoire, et les douze premiers chants du Paradis; j’étais venu à Ravenne pour parler avec le poète, pour obtenir directement de lui le reste du poème; mais apparemment, je suis arrivé trop tard… Pendant un instant, excusez-moi, j’ai eu l’impression que quelqu’un avait voulu le tuer…


  –Il est mort de la malaria, répondit la nonne, la maladie des marécages, comme on l’appelle. Il l’a attrapée pendant un voyage à Venise. Peut-être du côté de l’abbaye de Pomposa, où il s’est arrêté pour passer la nuit: une zone connue pour être malsaine. On lui avait proposé de faire le voyage par la mer, mais il ne se fiait pas aux Vénitiens qui avaient proposé de l’escorter. En réalité, il aurait dû poliment refuser cette charge, ou au moins la remettre à une saison moins chaude, mais il n’était pas du genre à s’économiser. Il est revenu plus tôt que prévu de l’ambassade pour messire Guido da Polenta, tourmenté par des assauts de fièvre maligne, d’horribles douleurs aux viscères, des fièvres intermittentes jusqu’au délire… Une agonie qui a duré un mois. Il est arrivé ici il y a une semaine, et il n’y avait plus rien à faire.


  Elle s’interrompit, saisie d’une pensée soudaine; elle murmura son prénom à deux reprises, comme pour le soupeser:


  –Giovanni…


  Puis elle ordonna aux hommes de garde de le laisser, elle devait lui parler en privé. Les soldats hésitèrent, échangèrent un regard, puis obéirent, habitués comme ils l’étaient à décider de ce qu’ils devaient faire en fonction du ton plus ou moins péremptoire de ceux qui donnaient les ordres. Ils haussèrent les épaules et s’écartèrent. Avec les fidèles accourus du fond de l’église, il suffit d’un regard sévère. Lorsqu’ils furent seuls, Antonia poursuivit:


  –Une fois, dans son délire, mon père a prononcé votre nom, Giovanni. Il m’a pris une main, il m’a dit: «Béatrice…» C’est comme ça qu’il m’appelait désormais dans son délire, ni Antonia, ni sœur Béatrice… Il m’a dit: «Béatrice, cours, va, préviens Giovanni de ne pas revenir à Lucques!» «C’est de ma faute», disait-il, en proie à une grande agitation. Qui êtes-vous donc?


  Giovanni courba la tête et murmura à mi-voix «Non, ce n’est pas ta faute»…


  –J’ai fait sa connaissance quand il est arrivé à Lucques, il venait juste d’être chassé de Florence. Nous sommes devenus amis, si je peux dire ainsi, malgré la différence d’âge: lui un peu plus de quarante ans, et moi pas encore vingt-cinq. J’étais amoureux d’une jeune fille, je me passionnai pour sa poésie d’amour, il me prit en sympathie… Peut-être savait-il ce qui se passait à Lucques. J’ai dû quitter la ville, comme il avait dû quitter Florence, pour des raisons analogues, mais la seule chose certaine c’est que ce n’était pas sa faute…


  –Qu’est-ce qui vous a fait penser qu’il puisse avoir été tué? reprit alors Antonia. Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


  –Il a des signes qui pourraient…. Un composé d’arsenic, peut-être à doses progressives, qui provoque des fièvres semblables à celles de la malaria. À Florence, par exemple, je sais qu’on en produit un très puissant en saupoudrant d’arsenic les viscères d’un porc; on les fait sécher et on les écrase pour en faire une très fine poudre blanche. Il a les lèvres noires, la peau écailleuse, et il a perdu un ongle et des cheveux. Mais l’empoisonnement doit avoir été très lent, un peu à chaque fois, de la main de quelqu’un qui lui était très proche, pour simuler l’intermittence des symptômes de la malaria. Ce serait bien d’enquêter: qui était à son chevet pendant son agonie?


  Sœur Béatrice fut troublée par cette insinuation. Elle resta songeuse pendant quelques minutes, comme si elle cherchait des indices qui pourraient contribuer à confirmer cette nouvelle interprétation, mais elle ne trouva rien de concret.


  –Pourquoi aurait-on voulu le tuer? demanda-t-elle enfin.


  –Je ne sais pas, répondit Giovanni, mais je crois que l’immense succès que rencontre son poème à travers toute la péninsule ne plaisait pas à tout le monde. Il y a des crimes impunis, des assassins encore vivants que votre père a dénoncés dans son livre. Il y a des infamies de papes et de rois, des politiciens corrompus dont on prophétise la condamnation à l’enfer. Les ennemis potentiels sont nombreux. Et tous, au début, ont commis l’erreur de sous-évaluer le poids d’un livre. Mais peut-être aussi voulait-on seulement l’empêcher de le terminer.


  –J’ai du mal à le croire, dit Antonia, ce ne sont que des mots, les mots ne tuent personne. Mais, si vous êtes sûr de ce que vous dites, allez-y, cherchez, je vous aiderai de mon mieux. Je vous prierai pourtant, si vous m’y autorisez, de le faire avec discrétion, je ne veux pas en informer ma mère et mes frères. Je préférerais que Pietro et Iacopo n’en sachent rien, et laissez ma mère en dehors de tout ça, au moins tant qu’on n’aura rien trouvé de plus précis… ou éventuellement un coupable: tout le monde n’est pas en mesure de digérer la vérité. Nous croyons, naïvement, que l’équilibre est rétabli quand nous avons un coupable à punir, quelqu’un à qui attribuer toute la responsabilité du mal qui nous entoure…


  


  Ce sont surtout les yeux verts d’Antonia qui s’imprimèrent dans l’esprit de Giovanni. Il pensa qu’il fallait un sacré courage pour entrer au couvent avec un si beau visage. Il se demanda si la fille de Dante avait choisi cette voie par vocation, mais il inclinait à répondre par l’affirmative: si elle avait hérité du caractère de son père, dont il savait qu’il lui était très proche, et elle plus encore, elle n’aurait jamais accepté de compromis. Elle avait l’air d’une femme très dure, décidée, presque anguleuse. Sa beauté lui aurait pesé.


  


  Le lendemain, à la messe de requiem, quelqu’un fit remarquer que le poète avait légèrement entrouvert les lèvres pendant la nuit, comme s’il avait voulu, avant de s’en aller définitivement, dicter les derniers vers du Paradis que personne ne connaissait alors. On parla d’un miracle. Pendant quelques mois encore, à Ravenne, quand on sut qu’il n’avait pas eu le temps de finir son poème, on en vit certains passer près du grand tombeau de marbre devant San Francesco et écouter. On s’attendait évidemment à ce qu’un homme qui était allé vivant dans le royaume des morts puisse revenir d’un moment à l’autre dans celui des vivants.


  


  
    III
  


  «Nomina sunt consequentia rerum, “Les noms correspondent aux choses qu’ils désignent.” Et toi, lui disait-il, tu t’appelles Gemma parce que tu es une pierre précieuse: c’est pour cela que tu es aussi dure, âpre comme le jaspe, voilà quel genre de pierre tu es.»


  Et il l’appelait Pietra aussi, au lieu de Gemma, quand elle se murait dans son silence hostile, pour dire qu’elle était dure comme un caillou. Il n’y avait pas eu beaucoup de moments heureux dans leur mariage. Au début, le poète ne se résignait pas: c’est Alighiero, son père, qui avait décidé qui il devait épouser alors que sa mère Bella venait tout juste de mourir et que le jeune veuf, qui se préparait à convoler en de nouvelles noces, jugea bon de liquider rapidement le problème de ce fils qui devenait un véritable poids. Dante avait à peine douze ans et Gemma était une petite fille quand avaient été signés les accords sur la dot entre les deux familles.


  C’était le caractère inéluctable d’un choix qui n’avait pas été le sien qui pesait sur lui comme un rocher. Il savait bien que ce n’était pas la faute de sa femme, et, au fond, il la respectait. Mais Gemma, malgré tout, demandait plus que du respect. En outre, elle avait apporté une dot de deux cents petits florins. Ce n’était pas beaucoup, mais son mari avait quelques parts d’héritage inutilisables et ne faisait que s’endetter. Il négligeait de récupérer les crédits de son défunt père Alighiero, et dépensait beaucoup pour ses manuscrits dispendieux. Sa femme ne pouvait pas le comprendre, car tout le poids de l’avenir avec trois jeunes enfants à entretenir reposait sur elle. Dante ne se souciait pas de l’argent. Il ne s’apercevait de son importance que lorsqu’il avait besoin d’une chose pour laquelle l’argent était nécessaire, autrement il ne se rendait pas compte qu’il en manquait. Gemma, elle, vivait dans l’angoisse; quand on est épouse et mère, on s’inquiète du lendemain: comment fait-on, avec trois enfants, pour vivre dans le présent? Lui, demandait des prêts, et des prêts encore pour pouvoir payer les précédents.


  Il était entré en politique, mais n’y avait pas gagné un florin; seul son demi-frère, Francesco, né du second mariage de son père, en avait tiré quelques avantages. Mais quand il s’agissait d’aider Dante, il ne savait que l’inciter à contracter de nouveaux prêts dont il se portait garant. Et ainsi il prospérait sans jamais s’exposer personnellement. Pour autant qu’elle pouvait le comprendre, Gemma avait conseillé à son mari de ne pas accepter la charge de prieur de la commune, les tensions étaient trop vives en ville et personne ne voulait le faire. Les Blancs des grandes familles, surtout, restaient dans l’ombre par prudence. «Ils te mettent en avant, lui avait-elle dit, parce qu’ils ont tous peur de Corso Donati et de ce qu’il est en train de tramer avec le pape Boniface. Les Cavalcanti eux-mêmes, ces beaux amis, seront toujours prêts à retomber sur leurs pieds.» Et Dante, cette fois, l’avait surprise. Il l’avait étreinte et même embrassée: «Je le sais, cher ange –c’étaient ses propres mots–, ce que je suis en train de faire est très risqué, vu que je suis seul dans cette mêlée dont on ne peut sortir que vaincu. Ce sera pour moi comme pour Cicéron quand il a été nommé consul, le début de la fin. Mais je ne peux pas faire marche arrière parce que je suis fait comme ça, je suis de ces hommes qui ne savent pas se mentir: si je refusais, je passerais le reste de ma vie à me sentir un poltron, un lâche, quelqu’un qui n’accepte pas l’état des choses, mais n’ose pas non plus se rebeller, une nullité médiocre…»


  Parfois il revenait à la maison d’excellente humeur, il courait l’embrasser et elle le repoussait irritée. Alors il riait et lui disait: «Gemma, Gemma, cœur de pierre, j’ai vidé sur toi tout le carquois de Cupidon, et toi? Tu es plus protégée qu’un chevalier caparaçonné, aucune flèche d’amour ne trouve la moindre brèche dans le heaume trempé au feu de ton âme d’acier: que feras-tu de mon cœur, dis-moi, quand tu l’auras dépouillé, un lambeau après l’autre? Alors voilà ce que je vais faire, j’imagine pour toi les rimes les plus déplaisantes que je peux trouver, je t’écris une chanson si âpre, si désagréable à dire, qu’après trois vers, quiconque voudra en tenter l’exécution perdra sa voix.»


  
    Così nel mio parlar voglio esser aspro
  


  
    come negli atti questa bella petra…1
  


  Elle répondait qu’il y avait des choses à faire, laver Pietrino, réparer la vieille table, trouver du bois pour la cheminée. Alors il saisissait la tresse en laquelle elle avait noué ses longs cheveux et s’en frappait les joues et la nuque en disant: «Que la beauté de ta superbe crinière soit le fouet qui frappe ma vanité, ou le cilice qui châtie mon incontinence…» Puis il lui demandait pardon, parce qu’elle continuait à jouer les offensées, et de ne pas mal le prendre s’il avait juste un peu envie de jouer. Elle rétorquait qu’elle ne s’amusait pas du tout, qu’il était aussi léger qu’un ours. Mais au fond d’elle-même, elle s’amusait et dans ces moments-là, elle regrettait presque de ne pas avoir été celle qu’il avait aimée.


  Maintenant il était trop tard, comme d’habitude. Quand elle était arrivée à Ravenne, Dante ne reconnaissait déjà plus personne, pas même Antonia qui avait toujours été proche de lui. Elle, Gemma, n’avait jamais voulu quitter Florence, malgré les lettres que lui avait écrites son mari, la priant de les rejoindre, lui et leurs enfants. Au bout de vingt ans, elle était enfin arrivée, juste à temps pour le voir mourir. Elle avait été trop rigide, un cœur de granit. Mais elle avait dû tenir bon pour ses enfants: si elle avait quitté Florence, on aurait réquisitionné la maison où elle habitait. Il y avait des gens avides, et elle n’aurait jamais pu espérer récupérer le pourcentage de sa dot sur les terrains de Dante mis sous séquestre.


  Pourtant, maintenant qu’elle était là, il y avait une chose qu’elle ne supportait pas, qu’elle ne pouvait pardonner ni à son mari, ni à elle-même: qu’il n’ait pas eu confiance en elle, qu’il ne lui ait pas fait part de ses projets. Elle se le rappelait quand il s’extasiait en lisant Virgile et qu’il tournait dans la maison en récitant à voix haute des vers en latin plus incompréhensibles que ceux de la messe. S’il lui avait confié alors qu’à la fin de tout il serait le Virgile chrétien en langue vulgaire, comme l’avait dit son ami et admirateur bolognais… S’il lui avait dit à elle aussi qu’un jour la lumière de la gloire se poserait sur eux, elle se serait donnée tout entière sans réserve, elle l’aurait suivi n’importe où. Au lieu de quoi, elle avait dû souffrir sans aucune explication, elle avait supporté une douleur insensée, immotivée, le pire qui puisse arriver à un être humain: et lui le savait, il l’avait même écrit, que la douleur sans espoir est l’enfer de l’homme.


  Quand elle était arrivée à Ravenne et avait vu la belle maison que messire Guido da Polenta avait donnée à son mari, la renommée dont il jouissait, les seigneurs de Vénétie et de Romagne qui se le disputaient en couvrant ses enfants d’honneurs et de rentes, tout avait soudain pris un sens. Les vingt années d’humiliations subies à Florence étaient devenues légères comme le souffle d’une brise estivale, toute la vie de Dante était devenue claire comme un livre. Maintenant elle comprenait pourquoi cette rigidité de moine, cette cohérence apparemment obtuse. Il faut être aussi incorruptible que le plus sévère des juges, inflexible avec soi, impitoyable comme un dieu, si l’on veut s’attribuer le droit de juger les morts.


  Mais si Dante le lui avait dit, elle l’aurait compris, elle n’aurait pas passé presque toute sa vie à chercher une explication à l’incompréhensible obstination de son mari, loin de ses enfants, bannis comme leur père depuis qu’ils avaient quatorze ans. Elle n’aurait pas cherché en vain des protections auprès de la famille des Donati pour éviter d’être chassée, elle aussi, et pour faire revenir sa famille. C’est cela qu’elle ne se pardonnait pas, que Dante ne l’ait pas jugée digne de faire partie de ses projets. Elle avait confié son tourment à Antonia, et sa fille lui avait répondu de ne pas se torturer, que son père avait voulu la protéger en la tenant loin de tous les tourments que son œuvre lui avait valus, les nuits d’insomnie, les doutes atroces, l’extase et les découragements. Et il n’avait pas changé, avait poursuivi Antonia en souriant, alors qu’à présent il avait tellement d’argent qu’il ne s’apercevait pas d’en avoir, tout comme à Florence il ne s’apercevait pas d’en manquer.


  La maison, dans un certain sens, lui ressemblait: c’était une construction récente, mais édifiée sur les ruines d’une habitation romaine dont elle avait conservé le plan sur un seul niveau, avec toutes les pièces au rez-de-chaussée, disposées autour de deux espaces ouverts, un atrium et un jardin plus grand. Les colonnes du péristyle avaient disparu, sauf deux, intégrées dans le mur de séparation d’une salle longue et étroite qu’on avait créée sur un côté, mais il restait les mosaïques de l’ancien pavement dans la partie qui donnait sur la cour intérieure, délimitée, au fond, par le mur sans porte ni fenêtre qui la séparait d’une autre rue de la ville. La pièce aménagée sur le côté droit du péristyle était la chambre du poète, où subsistait le pavement romain avec une scène de l’enlèvement d’Europe. Gemma aimait s’y trouver et regarder le jardin. De temps en temps, elle contemplait le lit où il était mort. Maintenant qu’il n’était plus là, elle lui parlait en secret comme elle ne l’avait jamais fait avant. Elle découvrit qu’elle avait tellement de choses à lui dire, son regret quand il avait refusé de revenir à Florence, comme d’autres l’avaient fait après l’amnistie. Bien sûr, il aurait dû se déclarer coupable, demander pardon, mais elle aurait pu les revoir tous, embrasser à nouveau ses enfants. Elle avait maudit son orgueil, sa présomption, son arrogance obstinée. Elle s’était trompée, comme d’habitude, c’est lui qui avait raison. Il ne pouvait pas admettre des fautes si éloignées de la vérité, si mesquines, si indignes de lui, et dans le même temps s’ériger en juge des morts. Finalement, elle lui pardonna de l’avoir laissée seule.


  –Maman! appela la voix d’Antonia. Où es-tu?


  Elle sortit par la porte qui donnait sur le jardin et vit sa fille accompagnée du jeune homme qu’elle avait remarqué à la cérémonie funèbre.


  –Je te présente Giovanni de Lucques, dit-elle en le désignant, un admirateur de papa. Dans les prochains jours, il viendra transcrire les derniers chants du Paradis. Je serai là aussi, l’abbesse m’autorise à rester avec toi et mes frères tant que vous voudrez séjourner à Ravenne.


  –Je ne sais pas si Iacopo t’a dit que le Paradis était incomplet, répondit Gemma. Deux hommes de Scaligero sont venus demander la conclusion du poème et tes frères n’ont rien trouvé. Ils ont cherché partout. Dans la chambre il y a les cahiers de ton père, à partir desquels, un chant après l’autre, il faisait transcrire tout d’abord la copie destinée au seigneur de Vérone, puis il autorisait celle de ses disciples, qui étaient très nombreux ici. Le Paradis s’interrompt à la fin du vingtième chant, et c’est la partie que messire Can della Scala2 possède déjà. Selon Iacopo –moi je ne sais pas, je n’y connais rien–, l’œuvre est arrêtée au ciel de Jupiter; il manque au moins Saturne et les étoiles fixes, et selon Pietro les chants du Paradis devraient être au nombre de trente-trois comme ceux du Purgatoire et de l’Enfer, de sorte que, avec le prologue, ils devraient être au nombre de cent…


  –Ils ont bien regardé partout? demanda Antonia. Je suis sûre que papa a terminé son œuvre avant de partir. Il est venu samedi me saluer, et il était comme je ne l’ai jamais vu, attentif à tout ce que je disais, comme s’il s’était brusquement libéré de toutes ses pensées. Vous auriez dû le voir, Giovanni, je ne sais pas comment il était avec vous, mais les dernières années il était toujours complètement absorbé par son poème. On pouvait lui parler pendant des heures et avoir l’impression d’être écouté, mais soudain il vous regardait l’air embarrassé et vous demandait de répéter ce que vous veniez de dire; et pour toute réponse on obtenait un vers, deux, trois hendécasyllabes. On comprenait qu’il était plongé dans un autre monde… Mais quand il est venu me saluer, et ce devait être la dernière fois, il était joyeux, de bonne humeur… J’ai pensé qu’il devait avoir terminé la Comédie. Il était comme je ne l’avais jamais vu auparavant, soulagé, serein, presque rajeuni…


  Puis Iacopo les appela. Ils devaient aller dans l’atrium déjà plein de monde, où Guido Novello venait juste d’arriver pour faire la connaissance de la veuve. Alors le cœur dur de Gemma commença à s’accélérer. Elle n’était pas habituée aux mondanités. Son fils la prit par le bras et l’accompagna. Le vicomte était déjà de l’autre côté du petit jardin avec l’olivier au centre dans la vasque de l’ancien impluvium. À ses côtés, sa femme, Caterina dei Malvicini, puis des écuyers et quelques amis de la noblesse, et enfin des disciples du poète, dont l’un tenait une cithare et se mit à jouer quand il vit apparaître Gemma. Et Fiduccio dei Milotti, le médecin –Alphesiboeus pour son groupe d’amis–, un des plus proches disciples du maître, commença à déclamer:


  
    Siede la terra dove nata fui
  


  
    su la marina ove ‘l Po discende
  


  
    Per aver pace co’ seguaci sui
  


  


  
    Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende…3
  


  Et ainsi de suite, les vers du chantV de l’Enfer, le chant de Ravenne et de Francesca da Polenta, la tante de Guido Novello, les vers préférés du seigneur, qui les connaissait par cœur et pleurait chaque fois qu’il les entendait réciter. Sa tante Francesca l’avait beaucoup aimé quand il était enfant; c’était une jeune femme d’une rare beauté et d’une culture raffinée, et un obscur pressentiment l’avait attristé lorsqu’elle avait épousé, vingt ans plus tôt, le plus rustre des Malatesta, surnommé Gianni il Ciotto, puis était partie pour Rimini. Il avait dix ans, et ce fut comme s’il avait perdu une seconde mère. Il se rappelait quand son oncle Lamberto avait dû digérer l’annonce de la mort de sa propre sœur sans un battement de paupières, faire semblant de rien avec le mari assassin pour le bien de sa ville, pressée par les Malatesta, les Monfeltro et les Vénitiens. Alors que lui, Guido, quand il était venu à Ravenne juste après l’homicide, aurait étranglé de ses mains cet horrible monstre. Et Gianni il Ciotto était mort tout seul, et avait marché en claudiquant jusqu’au Cocyte.


  Lorsque l’exécution du morceau fut terminée, Guido étreignit la veuve et commença son discours solennel. Il dit que, pour lui, le chant de Francesca était le plus émouvant de tout le poème, car il lui rappelait sa malheureuse tante, mais aussi parce que c’étaient les plus beaux vers jamais écrits sur l’amour. Ils racontaient le conflit entre l’amour et le devoir mieux que le livre quatre de l’Énéide. Sa tante avait été donnée au seigneur boiteux de Rimini pour maintenir la paix entre les deux villes, la paix de son cœur avait été sacrifiée à celle de toute la Romagne. Mais dans un cœur noble, on le sait, la passion prend comme la flamme à un chandelier. Et, même si c’était Dante qui parlait, quand il écoutait ces vers, il lui semblait entendre encore la voix bien vivante de la pauvre Francesca.


  Gemma, qui écoutait tout avec attention, songeait cependant qu’en vérité elle n’aimait pas particulièrement ce chant sur l’amour, car il lui semblait que c’était moins la luxure qui avait condamné à l’enfer les deux beaux-frères de Romagne, qu’une vie matrimoniale imposée par les familles et vécue comme une contrainte. Et ces vers l’amenaient à penser que Dante, qui savait ce qu’était l’amour, y avait mis un peu du sien. Le poète connaissait les sentiments de cette femme parce que c’étaient les siens; Francesca avait sans doute été son miroir féminin, partagée comme lui entre un mariage imposé et la spontanéité de la passion. Voilà ce qu’elle comprenait, et le chant ne lui plaisait pas, non, vraiment pas. Les larmes qu’elle versait à présent n’étaient pas dues à l’émotion qu’elle éprouvait pour la tragique histoire racontée par son mari, mais à ce qu’elle venait de s’avouer que toute sa dureté de femme de pierre, son obstination sauvage, ses vingt ans passés à fuir l’homme qui, malgré tout, la réclamait, avaient été finalement sa façon de l’aimer. Et, pendant que le vicomte ravennois finissait son sermon en annonçant qu’il se sentait contraint de rendre l’honneur fait à sa ville par l’immense poète en s’engageant à faire construire un monument funèbre digne de lui, Gemma cacha son visage dans ses mains parce qu’elle avait honte de pleurer.


  Heureusement, presque personne ne le remarqua.


  Personne n’avait soupçonné combien le mariage du poète, que la voix populaire disait très malheureux, était au contraire solide.

  


  1. «Je veux en mon parler être aussi âpre/ comme en ses gestes l’est cette belle pierre» (Rimes pour Dame Pierre, CIII).


  2. Alberto Canfrancesco della Scala (dit Cangrande, ou Il Cane), seigneur de Vérone, protecteur des arts, grand ami de Dante Alighieri, qui fut son hôte plusieurs années et lui dédia même la troisième cantica de la Divine Comédie: le Paradis. (N.d.T.)


  3. «La terre où je naquis est située/ sur le rivage où le Pô descend/ pour trouver la paix avec ses affluents./ Amour, qui enflamme si vite un noble cœur […].» (Toutes les citations de la Divine Comédie présentes dans le livre sont données dans la traduction d’Alexandre Masseron, Club français du livre, 1964.)


  


  


  
    IV
  


  Puis ils sortirent, invités par da Polenta, et Giovanni se retrouva seul. Sœur Béatrice l’avait autorisé à commencer la transcription des huit chants du Paradis qu’il lui restait à copier. Elle devait aller à Santo Stefano pour les vêpres et reviendrait au coucher du soleil. Avant de sortir, elle lui avait montré la chambre et le bureau du poète, des pièces communicantes, où son père passait une grande partie de ses journées libres, à lire et à écrire.


  Antonia l’avait d’abord fait entrer dans la chambre à coucher, étroite et longue, sur le côté droit de l’ancien péristyle. L’ameublement était sobre. Une table à l’entrée, sous l’unique fenêtre, et en face un grand coffre pour les vêtements, tandis que dans le fond, dans la partie la plus sombre, il y avait le lit, un matelas sur une planche de bois massif, avec une curieuse tête de lit en cuir sur laquelle étaient fixées neuf feuilles de parchemin, dans une gaine cousue en peau qui s’ouvrait en neuf cadres disposés en carré. Antonia les lui avait montrés en l’accompagnant jusqu’au bord du lit et il avait pu contempler cette curieuse composition. Sur les parchemins ainsi alignés étaient indiqués des vers de la Comédie selon une mystérieuse disposition qui demanderait un laborieux effort d’interprétation.


  –Voici la preuve que le poème est achevé, dit la sœur en désignant le dernier feuillet.


  Giovanni avait regardé la natte avec plus d’attention, et il avait vu que sur le dernier parchemin, en bas, était indiqué le vers145 du chantXXXIII du Paradis.


  –Qu’est-ce que ça veut dire? demanda-t-il.


  [image: ]


  –Je ne sais pas, répondit Antonia.


  –Avez-vous vérifié les vers cités? Ont-ils une signification particulière?


  Sœur Béatrice le conduisit dans le bureau et lui présenta des feuilles sur lesquelles elle avait pris des notes. Elle lui montra d’abord un schéma avec le numéro des vers indiqués par chacun des parchemins. Ils étaient en tout trente-trois hendécasyllabes par groupes de un ou de cinq, alignés de façon que la somme de chaque ligne et de chaque colonne fasse toujours onze.


  [image: ]


  –Dans la diagonale du carré, de gauche à droite, dit-elle, il y a des vers isolés, dans les autres carrés en revanche des groupes de cinq vers. Commençons par les vers isolés sur la diagonale: celui du premier parchemin est le premier vers du chantII du poème, «Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno1». Tandis que la dernière citation est un vers, le vers 145, du trente-troisième chant du Paradis, qui n’est pas encore parmi ceux que nous connaissons, mais je présume que c’est le dernier de l’œuvre entière. Ce sont le début et la fin du voyage dans l’au-delà, et donc le vers au centre, tiré du dix-huitième chant du Purgatoire, «Come per verdi fronde in pianta vita2», devrait être exactement le vers central entre ces deux extrêmes. S’il en est ainsi, mon père devait savoir précisément, lorsqu’il a composé sa tête de lit avant de partir combien de vers comptait le poème, et donc il devait l’avoir terminé… Le premier vers de la diagonale, sur l’aere bruno, fait allusion à la nuit et à la mort; le deuxième, celui qui est au centre de toute la composition, au jour et à la vie; le dernier, nous ne savons pas, mais si c’est celui qui ferme le Paradis, il doit faire référence à une dimension qui est au-dessus du temps, du jour et de la nuit, de la mort et de la vie: l’éternel présent dans lequel se dissout toute chronologie, la sphère temporelle absolue du divin…


  L’obscurité et la nuit, la dimension toute humaine de la faute, le jour et la vie, le chemin de la rédemption vers la lumière… La lumière… Giovanni s’était rappelé cet entretien avec le poète, dans le jardin de sa maison, qui avait changé sa vie.


  –Cette composition, poursuivit sœur Béatrice, je crois que c’est une synthèse de son voyage dans les trois royaumes de l’autre monde. Les vers cités sont trente-trois en tout, comme les chants de chaque partie, comme l’âge du Christ. La première ligne horizontale cite les vers de l’Enfer, la deuxième ceux du Purgatoire et la troisième ceux du Paradis. En revanche, si on les lit dans les trois colonnes, en enlevant les vers isolés, les groupes de cinq hendécasyllabes qui restent sont alignés selon des critères thématiques, selon un schéma qui évoque les faits significatifs de l’existence de mon père; ils renvoient plus ou moins directement à des événements personnels, à ses sentiments. Une Comédie privée, pour ainsi dire, des allusions que peut-être seuls nous qui avons été proches de lui pouvons comprendre: ici est représenté son voyage, le vrai, je veux dire sa vie, et tout laisse entendre que le message s’adresse à nous, à moi peut-être en particulier, même si le sens de la troisième colonne m’échappe un peu…


  –Mais pourquoi, demanda Giovanni, votre père s’est-il mis à faire ce curieux assemblage avant de partir? S’il est vrai qu’il a achevé son œuvre, il pourrait avoir laissé dans cette natte un indice sur l’endroit où retrouver les derniers chants… Peut-être savait-il que…


  –Je ne sais pas, répondit Antonia, je sais seulement que, lus verticalement et en enlevant ceux de la diagonale, les dix hendécasyllabes de la première colonne sont des vers du poème qui font allusion de façon voilée aux femmes de la famille, à moi et à ma mère; ceux de la deuxième rapportent les prophéties relatives à l’exil contenues dans le poème, celles de Farinata et de Brunetto Latini dans l’Enfer, et dans le Paradis celles de Cacciaguida, notre ancêtre mort aux croisades; la troisième colonne en revanche évoque les sentiments que mon père éprouvait pour ses enfants, mais il y a des allusions encore obscures, comme la mention d’une mystérieuse femme de Lucques, Gentucca, que vous connaissez sans doute mieux que moi…


  En entendant ce prénom, Giovanni s’était presque senti mal… Antonia lui montra le papier où elle avait transcrit les dix vers –sauf le vers isolé de l’Enfer– cités dans la première colonne; deux des cinq vers du Purgatoire étaient tirés du chantV, les trois autres du chantXXIII, de l’entretien avec Forese Donati.


  
    salsi colui che inanellata pria,
  


  
    disposando m’avea con la sua gemma.3
  


  


  
    Tanto è a Dio più cara e più diletta
  


  
    la vedovella mia, che molto amai,
  


  
    quanto in bene operare è più soletta.4
  


  Les cinq vers du Paradis en revanche étaient tous tirés du troisième chant, celui de Piccarda, l’autre sœur de Corso Donati:


  
    I’ fui nel mondo vergine sorella5
  


  


  
    e promisi la via de la sua setta.6
  


  


  
    Uomini poi, a mal più ch’a bene usi
  


  
    fuor mi rapiron de la dolce chiostra:
  


  
    Iddio si sa qual poi mia vita fusi.7
  


  –Commençons par la première colonne, dit-elle, deuxième ligne, les deux premiers vers du chantV du Purgatoire: «salsi colui che inanellata pria/ disposando m’avea con la sua gemma.» Les chantsV des trois cantiche contiennent tous des références aux femmes et à l’amour: un amour extraconjugal puni dans l’Enfer, Francesca da Rimini; un amour conjugal, Pia dei Tolomei, dans ces vers du Purgatoire; enfin, Béatrice et l’amour spirituel au Paradis; et le dernier vers du chantV du Purgatoire commence par le verbe «épouser» et s’achève par le mot «gemma» («pierre»), le prénom de ma mère, une épouse malheureuse, et c’est peu dire, qui reproche à son mari, par la bouche de Pia dei Tolomei, la cruauté de son propre destin. Presque une accusation que mon père s’adresse à lui-même…


  –Je connais bien les autres vers de la première colonne, dit Giovanni, ils sont tirés des chants du Purgatoire et du Paradis dédiés aux Donati, Forese et Piccarda, les deux frères de Corso, le chef des guelfes noirs, qui condamnèrent votre père à l’exil…


  –Et ce sont même de lointains parents de ma mère, poursuivit la sœur. N’oubliez pas qu’elle est une Donati, elle aussi, une famille avec laquelle nous aurions dû avoir des liens étroits. Et d’ailleurs, avec Forese… De toute façon c’est un signal, mon père a toujours observé la norme rhétorique qui veut qu’on ne parle pas de ceux qui nous sont chers, de ceux qu’on aime, sauf indirectement. Et par la voix des Donati, il exprime des émotions qui lui appartiennent et concernent en particulier les femmes de sa famille, sa femme et moi: au Purgatoire, Forese loue la fermeté et la vertu de son épouse aimée, Nella, restée seule à Florence comme ma mère, et dont le mari, Forese justement, était déjà mort peu de temps avant que mon père, son très cher ami, soit condamné à l’exil. Nella a été très proche de ma mère, elles se sont soutenues mutuellement; les louanges qu’il lui adresse concernent aussi sa pauvre Gemma… et d’ailleurs c’est ce chant que ma mère préfère dans le poème: «la vedovella mia, che molto amai». Les vedovelle, les «petites veuves»: quand nous vivions encore à Florence, c’est ainsi que Iacopo et moi appelions ma mère et Nella, qui passaient des heures à se rappeler le temps heureux, quand mon père et Forese étaient de joyeux compagnons de fête…


  Et elle s’arrêta en soupirant, les yeux baissés. Mais elle reprit aussitôt:


  –Piccarda Donati, au vers du Paradis: «Je fus dans le monde vierge et sœur…», s’était enfermée dans un couvent, dont elle fut arrachée de force par son frère perfide, Corso, toujours lui, le chef de la faction noire. Il l’arracha avec violence à la paix du cloître pour la donner comme épouse à l’un de ses amis, un des Tosinghi, qui s’appelait Rossellino, et sa vie avec le guelfe noir fut un enfer… Un sort analogue m’attendait, quand un frère de ma mère faisait pression sur elle pour m’enlever au couvent et me donner pour femme à l’un de ses amis veuf, âgé mais très influent, qui aurait pu nous aider à résoudre nos ennuis. C’est alors que j’ai pris ma décision, et je suis partie de Florence… Mon père pensait aussi à moi lorsqu’il écrivit ces vers: «Ne cède pas, Antonia», on dirait qu’il songe: «Tu ne sais pas quelle vie t’attend aux côtés d’un homme que tu n’aimes pas et qui ne t’aime pas»… C’était son obsession, il le fait dire à Béatrice au début du chantV du Paradis quand, en montant de ciel en ciel, elle «fiammeggia nel caldo d’amore» («flamboie dans la chaleur de l’amour»), devenant plus belle et resplendissant toujours plus, jusqu’à l’éblouir de son éclat et vaincre ses capacités visuelles: l’amour terrestre aussi n’est qu’une lueur reflétée, ténue et méconnue, lui dit Béatrice, mais c’est toujours une étincelle de l’amour divin, de cette énergie cosmique invisible qui parcourt les astres et tout l’univers, et même nos corps, une force spirituelle que les hommes sous-estiment pourtant. Il n’y a pas de richesse au monde qui puisse compenser l’infortune d’une vie, de la seule vie que nous avons: son poème fait crier ce message aux femmes, aux amantes assassinées, aux épouses malheureuses, aux nonnes violées…


  Soudain les cloches du clocher voisin sonnèrent la none, et sœur Béatrice dut interrompre la brève leçon sur son père. Giovanni se retrouva seul dans le bureau du poète, avec l’autographe dantesque de la Comédie. Il y avait aussi dans la maison une vieille domestique, mais elle était occupée dans la cuisine. Dès que la sœur sortit, il reprit les feuillets où la fille du poète avait transcrit les hendécasyllabes auxquels renvoyaient les notes de la natte. Il jeta un rapide coup d’œil à ceux de la deuxième colonne, avec les prophéties de l’exil du poète; c’est surtout la troisième qui piquait sa curiosité, parce que la seule mention de Gentucca lui avait glacé le sang.


  Dans les cinq vers de l’Enfer, il reconnut ceux du comte Ugolin, le père pisan condamné à mourir de faim avec ses quatre enfants, dont deux étaient en réalité des neveux. Et les cinq du Purgatoire étaient tirés des chantsXXIV et XXXII.


  
    El mormorava; e non so che «Gentucca»8
  


  


  
    «Femmina è nata, e non porta ancor benda»,
  


  
    … «che ti farà piacere/ la mia città»9
  


  


  
    Pietro e Giovanni e Iacopo condotti
  


  
    E tutto in dubbio dissi: «Ov’è Béatrice?»10
  


  La sœur avait-elle tout compris? Il y avait les noms des trois apôtres Pierre, Jean et Jacques avec celui de Béatrice, associés dans la troisième colonne au comte Ugolin, le père qui connaît le destin de ses fils et le leur cache, impuissant, «per non farli più tristi» («pour ne pas les rendre plus tristes»). Dante avait dû éprouver cet état d’âme pendant les premières années de son exil, dans la pauvreté extrême qu’il connaissait après la confiscation de ses biens, lui qui avait appris la nouvelle de sa condamnation alors qu’il rentrait d’une ambassade à Rome, auprès du pape Boniface. Il était sans doute plein d’angoisse pour ses enfants qui étaient restés à Florence avec Gemma, il craignait des représailles des guelfes noirs, avant que son frère Francesco le rejoigne pour passer quelques jours avec eux à Arezzo. La rencontre avait dû être déchirante. Qu’est-ce que le poète pouvait dire à ses enfants? «Nous n’avons plus rien, ils nous ont tout pris, je vous ai mis au monde et je ne peux plus rien faire pour vous…»


  «Et Antonia, se demanda Giovanni, que sait-elle de Gentucca? Sans doute seulement ce qui est écrit ici: que c’est une femme qui, en 1300, date du voyage imaginaire, ne porte pas encore les bandeaux de cheveux des femmes mariées, elle est donc encore très jeune, et que dans les années à venir elle fera aimer à Dante la ville de Lucques. Elle ne peut rien savoir de plus, ni de moins que ça. Qu’est-ce que son père peut lui avoir raconté d’autre?… Ou peut-être au contraire sait-elle déjà tout…»


  Qui sait où se trouve Gentucca à présent…


  Avant de s’asseoir et de se mettre au travail pour bannir ces pensées qui devenaient mélancoliques, il décida de jeter un coup d’œil autour de lui. Le bureau aussi était meublé sobrement, une table nue, une étagère avec quelques livres, un coffre avec un aigle sculpté dans le bois: l’aigle entièrement noir, la tête tournée de profil, l’œil visible avec un gros rubis pour pupille et cinq diamants en cercle, tout autour, pour former les cils, deux vrais et trois faux, opaques. Puis il vit une épée accrochée au mur, près de la tenture qui servait de porte à la chambre à coucher. Il se mit alors à fureter parmi les livres, quelques dizaines de codex de différente nature, en papier ou en parchemin, certains précieux reliés en peau, d’autres qui semblaient avoir été faits de fascicules cousus à la va-vite, des mains mêmes de Dante: il y avait des épitomés d’histoire et de géographie, une très élégante bible, un recueil des écrits de saint Thomas d’Aquin, l’Éthique d’Aristote avec le commentaire d’Albert le Grand, une anthologie de poètes provençaux avec les Razos de trobar de Raimon Vidal, le Trésor du maître Brunetto, l’astronomie d’Alfraganus, et puis tous les classiques, Virgile, Ovide, Lucain, Stace, Cicéron.


  Giovanni fut pourtant particulièrement frappé par un manuscrit de petite taille, écrit de la main du poète, dont il reconnut la graphie en l’ouvrant. C’était un petit cahier qui selon toute probabilité datait du début de l’exil, quand, d’une cour à l’autre, d’un couvent à l’autre, le poète ne pouvait disposer de sa propre bibliothèque, mais transcrivait personnellement des extraits des livres qui étaient mis à sa disposition dans les scriptoria des couvents et dans les cours où il arrivait. Il entreprit de le feuilleter au hasard, lisant où son regard se posait. Presque toutes les notes étaient en latin. La première citation le surprit:


  


  Primus gradus in descriptione numerorum incipit a destera. […] si in primo gradu fuerit figura unitatis, unum representat; […] hoc est si figura unitatis secundum occupat gradum, denotat decem […] Figura namque que in tertio fuerit gradu tot centenas denotat, vel in primo unitates, ut si figura unitatis centum […].


  


  Il reconnut le Liber abaci de Leonardo Fibonacci, les instructions pour l’utilisation des nombres arabes fondées sur la position des chiffres, où l’on explique que la figura unitatis, le symbole du un, vaut respectivement un, dix, cent selon qu’elle est dans la première, dans la deuxième ou dans la troisième position de la droite vers la gauche. Cependant, seuls les banquiers et les grands commerçants les utilisaient parce qu’ils simplifiaient les calculs complexes; le commun des mortels continuait à compter avec le vieux système des chiffres romains, plus simple, plus intuitif, plus naturel. Il poursuivit sa lecture, mais les citations de Leonardo da Pisa finissaient là et aussitôt après il y avait une note sur les onze vertus énumérées dans l’Éthique d’Aristote: dix qui consistent dans l’exercice équilibré de passions positives, et une, la dernière, une vertu opérative, la plus importante de toutes, la justice, qui nous prédispose à aimer le droit chemin et à faire le bien. Puis il y avait une note: «Et quid est bonum?, «Qu’est-ce que le bien?» «L’amor che move il sole e l’altre stelle.» «L’amour qui meut le soleil et les autres étoiles.» Je terminerai le livre sacré par ce vers.


  «Ah, le voilà! Le vers final de la Comédie, celui qui manque sur la natte: le moteur immobile, qui meut le soleil et qui est au-dessus de lui, qui génère le temps et est extérieur à lui, dans l’éternel présent, comme disait Antonia.»


  Il s’assit au bureau, avec l’autographe incomplet de la Comédie, et commença à copier le treizième chant du Paradis. Il était pressé et utilisa son propre code sténographique pour aller plus vite, il aurait le temps plus tard de recopier soigneusement le tout.


  Il termina rapidement le treizième chant, puis arrêta d’écrire. Il était trop curieux de lire, il se mit à feuilleter les suivants. Qui sait si le poète n’avait pas laissé, dans le poème même, quelque part dans les derniers chants déjà publiés, une trace de l’endroit où se trouvaient les chants manquants… Mais, tandis qu’il était courbé sur le manuscrit et lisait la rencontre avec Cacciaguida, il crut voir, du coin de l’œil, une ombre noire et furtive passer devant lui dans la cour de la maison, et il lui sembla qu’elle était passée du jardin à la chambre voisine. Il se leva doucement, sans faire de bruit. Il sortit lentement de son fourreau l’épée accrochée au mur, ouvrit doucement la tenture sur la porte de la chambre à coucher. Il regarda d’abord à l’intérieur, le cœur battant la chamade, et vit un homme vêtu de noir, de grande taille, les cheveux presque entièrement rasés, la cinquantaine, mais vigoureux comme un trentenaire, qui avait dû escalader le mur d’enceinte du jardin en imaginant ne trouver personne dans la maison. Il était de dos, au bord du lit, et contemplait le tableau de Dante, l’étrange composition d’autocitations sur la tête de lit de cuir et de peau. Giovanni s’approcha sur la pointe des pieds, pour que l’homme ne s’aperçoive de sa présence que lorsqu’il serait à portée d’épée. Ce dernier se retourna d’un coup, mais Giovanni était désormais assez proche pour planter d’un geste décidé et rapide la pointe de sa lame dans sa gorge, entre les deux petites chaînes argentées d’une espèce de collier qui finissait dans l’encolure de son surcot. L’homme écarta les bras, surpris, en signe de reddition:


  –Eh, vous, qui êtes-vous? demanda-t-il à Giovanni sans se départir de son calme.


  –Depuis quand ce sont les voleurs qui demandent des explications aux gens de la maison? répondit Giovanni.


  D’un bond félin, l’homme essaya de se soustraire à la portée de l’arme et se protégea d’une main du tranchant de la lame. Mais Giovanni fut plus prompt, il glissa la pointe de son épée sous le collier de l’homme et le tira énergiquement vers lui, lui faisant perdre l’équilibre et le laissant tomber à ses pieds, il saisit de sa main libre la chaîne à son cou, menaçant de l’étrangler. Il vit alors le médaillon d’argent qui avait glissé hors du surcot: on y voyait deux chevaliers chevauchant le même cheval. Le chevalier qui est deux en n’étant qu’un, à la fois moine et miles, le soldat du Christ, le prêtre armé: l’emblème des Templiers.


  –C’est moi qui vous le demande: qui êtes-vous?

  


  1. «Le jour tombait, et l’air assombri […].»


  2. «Comme la vie dans les plantes par leur feuillage vert.»


  3. «Celui-là le sait qui d’abord m’avait épousée/ en me passant au doigt l’anneau nuptial.»


  4. «Elle est d’autant plus chère et agréable à Dieu/ ma douce petite veuve, que j’ai tant aimée,/ qu’elle est plus seule à faire le bien.»


  5. «Je fus dans le monde vierge et sœur […].»


  6. «Et j’ai promis de suivre la règle de son Ordre.»


  7. «Puis, des hommes, plus accoutumés au mal qu’au bien/ m’arrachèrent au doux cloître/ et Dieu sait quelle fut ensuite ma vie.»


  8. «Il murmurait… je ne sais quel nom de “Gentucca” […].»


  9. «Une femme est née, et ne porte pas encore de voile […]/ qui te fera aimer/ ma ville.»


  10. «Furent conduits Pierre, Jean et Jacques,/ et tout troublé je dis: “Où est Béatrice?”»


  


  
    V
  


  Le templier ne s’était même pas redressé, restant assis par terre, un bras appuyé sur le lit. Ses paroles s’étaient déversées dans la pièce comme l’Arno en crue dans la campagne de Pise.


  –Je m’appelle comme le saint qui a baptisé la sainte milice, je suis français, mais de deux ans à vingt-et-un ans j’ai été en Outremer; un péché de luxure de mon père, oïl, emmené en Terre sainte en signe d’expiation dès ma petite enfance. Ma mère, en France, je sais qu’elle est morte, et je ne sais pas comment. Avec mon père pénitent, j’ai grandi à Saint-Jean-d’Acre pendant les années de la trêve de Baïbars, mon adolescence a été une longue attente de la guerre, j’ai été formé à conquérir le paradis en mourant au combat contre le mal. Je suis né chevalier du Temple, éduqué tout de suite à haïr les infidèles. J’étais l’enfant du péché et, d’une certaine façon, je devais mériter d’avoir vécu en lavant par le malicide la faute d’être né. Maintenant que tout est fini à Jérusalem et en Europe avec la dissolution de l’Ordre, je suis là pour chercher les treize derniers chants du Paradis, parce que quelque part dans le poème est décrite in aenigmate la carte du nouveau Temple, le secret que Guillaume de Beaujeu confia à Gérard de Monréal…


  –Et vous avez l’habitude d’entrer en douce dans la maison des autres pour chercher des choses qui ne vous appartiennent pas, demanda le médecin, juste parce que votre adolescence a été malheureuse et que vous avez été habitué à détester les infidèles?


  –Je suis convaincu que Dante était le maître spirituel que nous attendions tous, répondit l’ex-templier, et qu’il connaissait le secret des novénaires où est indiqué l’emplacement du nouveau sanctuaire de la Loi. J’étais ici à Ravenne pour le voir en personne. S’il n’était pas mort j’en aurais parlé directement avec lui. Je l’ai déjà rencontré à l’abbaye de Pomposa pendant son dernier voyage, mais j’ai eu à peine le temps d’échanger quelques mots: je lui ai demandé le poème, il m’a assuré qu’il l’avait fini, mais il a ajouté qu’il avait caché les treize derniers chants en lieu sûr, dans cette maison je crois, pour ne pas faillir à la promesse faite au Can de Vérone de ne pas le divulguer sans son approbation préalable. Pure formalité: que voulez-vous que le Can y comprenne, mais c’est ainsi: à son retour de Venise il aurait dû le rendre public. Pur ceo, ici quelque part il y a les treize chants, bien dissimulés dans une cachette mystérieuse. Nous n’avons pas pu parler d’autre chose ce soir-là parce qu’il y avait tout un groupe avec le poète, les gens de la délégation de Ravenne et de l’escorte, avec deux frères mineurs qui avaient rejoint la troupe, et les novénaires ne sont pas un sujet dont on peut parler de vive voix avec une compagnie si diversement composée, et devant des frères mineurs, qui plus est. Mais que Dante soit au moins un chevalier secret du nouveau Temple, j’en suis certain, aussi vrai que l’homme est à l’image de Dieu…


  –Ne disons pas de bêtises… commenta Giovanni.


  Mais, pour toute réponse, l’autre se mit à lui raconter sa vie, comme un voleur amateur surpris en flagrant délit qui entreprendrait de justifier le fait d’être là, en train de faire une chose qu’il ne ferait pas habituellement. Giovanni s’assit face à lui, au bord du lit.


  –C’est très important, escutez, c’est le secret de la Loi divine, essayez de comprendre! le supplia le chevalier.


  À Saint-Jean-d’Acre, il avait été tout près d’expier complètement le fait d’être né; mieux, il était presque mort, peut-on dire, et maintenant il aurait pu être au paradis des martyrs… mais en tout cas pas ici, à se damner l’âme pour trouver à tout prix le nouveau Temple. Il était déjà mort, et le fait qu’il se fût réveillé le lendemain dans la maison d’Ahmed avait été un pur hasard. Ahmed, il l’avait déjà connu avant l’assaut des mamelouks, c’était un Arabe d’origine égyptienne, une brave personne, un médecin tout entier dédié à la science, qui faisait des miracles, et il avait aussi guéri son père atteint d’alghamm avec des graines de ba-dhanja-n. Pendant ces années d’attente de la guerre on vivait ainsi en Terre sainte, on devait tolérer beaucoup d’exceptions à sa propre haine pour les infidèles, et d’ailleurs, eux aussi devaient s’adapter, même s’ils considéraient les chrétiens comme polythéistes à cause de la Trinité. «Bâtard polythéiste trinitaire», te disaient-ils tandis qu’ils t’offraient du lakhalakhà à sniffer, une bouillie d’eau de rose et de santal, de myrrhe et d’al-khala-f, que tu respires dans une bouteille et qui te régénère… Et lui, des situations comme celle-là, il les avait envisagées sans se poser trop de questions. Haïr les infidèles et être ami de gens comme Ahmed. On se haïssait avec un respect réciproque, c’est ainsi que les choses se passaient en Outremer.


  Mais il y avait eu la croisade des Italiens qui avait aggravé les choses. Les Génois ou les Pisans étaient arrivés avec leurs bateaux. Des gens comme les Génois, les Pisans, les Vénitiens –qu’il suffisait de bien payer pour qu’ils fassent n’importe quoi– venaient aux croisades juste pour gagner de l’argent et ils laissaient généralement la guerre aux Francs. Pourvu qu’ils fussent en mesure de payer, ils amenaient en Palestine des aventuriers fanatiques en quête de martyre et ils vendaient aux Égyptiens les esclaves turcs qui plus tard les tailleraient en pièces. Pour eux, la guerre était une affaire, et ils étaient peut-être les seuls à la vouloir, mais à l’époque, il était trop jeune pour comprendre tout ça. Deux ans plus tôt, à Tripoli, comme la ville était désormais pratiquement encerclée, les Vénitiens et les Génois avaient chargé sur leurs navires toutes les richesses qui pouvaient y tenir et avaient laissé les Français se faire massacrer par les mamelouks. La ville resta impraticable pendant des mois en raison de la puanteur de chair humaine en putréfaction. Et maintenant c’était le tour de Saint-Jean-d’Acre…


  –C’étaient des Lombards, des Ombriens, des Tusques, des charlatans et des rebuts de galère, poursuivit-il. Quand on ne les voulait pas dans les riches villes d’Italie, on les expédiait à la croisade; nous étions le dernier avant-poste chrétien en Terre sainte, le sultan d’Égypte n’attendait qu’un prétexte pour nous jeter dehors, ils avaient assez de forces pour nous exterminer dix fois, nous le savions et nous nous tenions tranquilles en attendant des renforts venus d’Europe; mais de l’Europe ne nous arrivaient plus désormais que ces canailles bruyantes et désorganisées qui prétendaient se couvrir de gloire en reconquérant peut-être toutes seules Jérusalem, et en attendant elles erraient dans Saint-Jean-d’Acre en quête d’ennemis à tuer. Elles tuaient tous ceux qui à leurs yeux ressemblaient à des infidèles, les marchands au bazar, les paysans qui vivaient dans la périphérie, même les Syriens de la ville, qui étaient pourtant des chrétiens, mais portaient la barbe comme les Arabes et ne comprenaient pas la langue vulgaire… Qu’importe, Dieu reconnaîtra les siens. Et c’est ainsi, par représailles, qu’est arrivé al-Ashraf avec deux cent mille hommes et une centaine de catapultes: la Victorieuse, la Furieuse, les Bœufs Noirs. Nous, dans la ville, nous étions huit cents chevaliers et quatorze mille fantassins. Voilà ce que serait la guerre qu’on nous avait préparés à attendre avec enthousiasme et foi dans le Christ.


  Ce fut un massacre durant tout le mois d’avril, des boules de pierre et de feu grégeois démolirent les murs et incendièrent la ville. Nous tentâmes deux sorties nocturnes à cheval pour détruire les catapultes, mais les deux fois ça s’est mal passé et alors qu’on était trois cents, on s’est retrouvés poursuivis dans la nuit par dix mille cavaliers turcs. Nous avions une catapulte sur un bateau qui les bombardait de la mer, mais il coula dans la tempête. Un vendredi matin, à l’aube, al-Ashraf lança l’assaut final. En un instant, ils occupèrent les murs extérieurs, la tour du Roi, puis la Tour maudite, et ils tentèrent de percer à Saint-Antoine et à Saint-Romain. Nous étions là, nous résistâmes en héros…


  Il lui raconta comment ils avaient combattu, comment il avait vu mourir son père et son meilleur ami; comment ensuite les Turcs étaient entrés dans la ville; comment une fille de quinze ans peut-être avait été tuée par un Turc pour s’amuser… et lui qui s’était enfui vers le port quand il n’y avait plus rien à faire, pour trouver le salut, et qu’il avait joué des coudes sur le môle, entre les femmes et les vieillards, jusqu’à ce qu’il fût frappé dans le dos par un chrétien en fuite plus désespéré que lui.


  Enfin, il s’était réveillé miraculeusement, le lendemain, chez Ahmed.


  –Voilà ce qui se passait en Outremer, poursuivit-il, tu sortais indemne d’une mêlée furieuse avec les Turcs du sultan d’Égypte, tu étais frappé dans le dos par un chrétien et sauvé par un musulman d’origine égyptienne. On voit que le monde est plus complexe que l’idée que nous nous en faisons. Et la guerre est un schéma trop simpliste qui ne suffit jamais à expliquer les choses. Le bon vieux Ahmed m’a soigné comme un fils dans sa maison à la campagne qu’il avait transformé en jardin. Il m’a dit qu’il m’avait trouvé là sur le port quand tout était fini et qu’il était allé prêter main forte. Il m’avait chargé sur une charrette avec l’aide d’un ami. J’étais presque vidé de mon sang et vivant «par miracle», me dit-il. Je suis resté avec lui pendant un an, jusqu’à ce que je sois complètement remis, en faisant semblant, pour ne pas tomber en de mauvaises mains, d’être un de ses esclaves. Ahmed était un homme sage, il me disait que là, dans cette zone d’Asie qui donne sur la Méditerranée, il n’y a jamais eu de paix et qu’il n’y en aura jamais, parce que, plus qu’une région en soi, c’était une frontière, une frontière ouverte sur trois régions, où arrivent les Grecs de Constantinople, les Francs venus de la mer, les Turcs des steppes, les Arabes du désert, les mamelouks d’Égypte et maintenant même les Mongols du Cathay. Mais, de même qu’elle serait toujours un terrain d’affrontement, elle avait aussi été une terre de rencontre entre les civilisations.


  »Il me montrait sa bibliothèque pleine d’œuvres importantes, il me disait que les Arabes, sur cette “terre de personne”, avaient trouvé un patrimoine immense de savoir oublié, la philosophie et la géométrie grecques, la mathématique indienne, l’astronomie babylonienne et égyptienne, un trésor inestimable arrivé là comme les peuples de trois continents, un patrimoine qu’ils avaient cultivé et accru avec un dévouement religieux. Maintenant, avec ces mamelouks, qui étaient d’anciens esclaves uniquement capables de faire la guerre, la culture déclinait, et aussi la science et les arts, et bientôt même des barbares comme nous, les rustres Francs d’Outremer, nous les aurions dépassés. Il disait que la rencontre entre les peuples laisse des traces plus durables que leur affrontement. “Abandonne la guerre, Bernard, cultive la science, me répétait-il, la science n’a pas de patrie, elle n’est ni chrétienne ni musulmane, elle appartient à ceux qui s’y consacrent. Vous avez été ici pendant deux cents ans et qu’avez-vous tiré de tous les massacres que vous avez provoqués? Qu’avez-vous laissé, hormis les ruines de vos châteaux? Mais si en vous retirant vous avez emporté avec vous les livres d’al-Husayn ibn Sina, d’al-Khwarizmi, d’Alhazen, et si vous les étudiez à fond, si vous ajoutez les vôtres à leurs observations minuscules, si vous accroissez les trésors de savoir qu’à notre tour nous avons patiemment accrus en les recevant d’autres grands peuples du passé, cela vous servira davantage dans le futur que les tonnes de sang dont vous avez nourri le désert, sans réussir à le rendre plus fertile. Si tu aimes vraiment ton peuple, Bernard, cultive la science, patrimoine de l’homme, qui nous donne l’amitié de Dieu, renonce au massacre et au martyre.”


  »Si j’étais resté là, il m’aurait enseigné l’écriture arabe et la lecture des œuvres de science. Le fait est que je suis né chevalier, je ne connais même pas bien le latin, et même si j’avais su les lire en arabe je n’aurais jamais pu traduire une seule ligne de ces précieux volumes: en quelle langue, d’ailleurs? Et puis rester était trop dangereux désormais. Je m’embarquai sur un bateau byzantin, je savais un peu de grec et je sympathisai avec le capitaine. Ahmed et moi nous saluâmes sur le port, en nous donnant rendez-vous, le plus tard possible bien sûr, dans un paradis quelconque, musulman ou chrétien. La grande déception, ce fut quand je revins en France et que je repris contact avec les templiers du pays. Je compris alors que nous, les «Outremer», nous n’étions que de joyeux plaisantins, oïl, quand nous pensions avoir derrière nous cette Europe qui avait envoyé Geoffroy, Boémond, Baudoin, deux cents ans auparavant. Tout était différent, l’Ordre était devenu un grand centre d’affaires, où il ne restait qu’une place marginale pour les chevaliers d’autrefois. Un sergent qui savait compter valait plus qu’un guerrier qui avait risqué sa vie en Terre sainte. Je vis comment l’Ordre s’était enrichi avec les donations, les profits, les rentes, justifiés par le fait de devoir financer des croisades qu’en réalité personne n’avait plus envie de faire.


  »Je partis, je quittai la milice du Temple peu de temps avant que ses chefs ne soient arrêtés. Lorsque les procès commencèrent, je vins sur cette terre où il n’y a aucun roi, où chaque centre habité par quatre âmes a ses lois que trois des quatre autres ne partagent pas, la justice qui a fait les enquêtes est celle de l’Église, et les Templiers ont presque toujours été absous, comme cela s’est produit ici à Ravenne. Je me suis aussitôt enrôlé à la suite de l’empereur HenriVII, dans les bandes d’Ugoccione della Faggiuola, mais là non plus ça n’a pas duré longtemps; j’étais un chevalier-moine, je n’avais rien à faire avec cette soldatesque qui ne savait que jurer, piller les campagnes et violer des paysannes scrofuleuses. Et puis je n’avais pas été formé pour combattre contre d’autres chrétiens, et sans la perspective du paradis des martyrs j’avais même peur de mourir. Le monde est trop difficile pour moi… Quand l’ordre des Templiers fut dissous, ceux d’entre nous qui le voulaient pouvaient se ranger ou disposer d’une modeste pension auprès des Hospitaliers. C’est ce que je suis maintenant, oïl, un templier en retraite…


  Giovanni avait écouté avec beaucoup d’intérêt les histoires de Saint-Jean-d’Acre, et il avait d’abord pensé qu’il avait pris en flagrant délit l’assassin qui revient sur le lieu du crime pour une raison mystérieuse, mais plus le récit avançait, plus il était convaincu que Bernard n’avait rien à voir avec la mort de Dante. À ce stade il l’interrompit et lui demanda sans préambule:


  –Ce n’est donc pas vous qui avez empoisonné le poète…


  Bernard écarquilla les yeux et leva la tête vers son interlocuteur, assis en face de lui:


  –Que dites-vous? Quelles raisons avez-vous de croire… répondit-il abasourdi, sans même finir sa phrase.


  Giovanni lui expliqua les raisons de ses soupçons, et Bernard hocha la tête en s’exclamant:


  –Les chiens! Ce sont eux, les Frères mineurs…


  Les Franciscains étaient les derniers envers lesquels Giovanni aurait nourri des soupçons, étant donné la dévotion de Dante pour cet ordre. Pourtant, la présence à Pomposa de deux frères qui s’étaient joints au groupe auquel appartenait le poète avait éveillé ses soupçons. Il pressa Bernard de questions sur ce point, et l’ex-templier raconta le déjeuner au monastère avec l’abbé, les trois fonctionnaires de la délégation qui accompagnaient Alighieri et les deux religieux franciscains qui s’étaient ajoutés au groupe et l’avaient ensuite accompagné vers Chioggia. Lui, Bernard, était à l’autre table, avec les soldats de l’escorte qui parlaient de cuites et de prostituées, mais il n’avait pas participé à l’allégresse grossière de ses commensaux et n’avait jamais détourné son regard de la table des hôtes de marque. Là, on parlait politique, il était question d’Église, d’Empire. Seuls les deux frères lui semblaient bizarres, peut-être que ce n’étaient pas de vrais franciscains. Ils participaient assez peu aux discussions des autres, mais les interrompaient souvent en proposant un toast, à la fin, ils étaient presque ivres. L’un était grand et maigre, avec l’accent toscan. Avec une cicatrice en forme de L inversé sur la joue droite, il ressemblait plus à un soldat qu’à un frère. L’autre était trapu et petit, il avait un accent méridional où le «u» dominait, il utilisait «lu» comme article et venait sans doute de l’Apulie ou des Abruzzes. Il ne se rappelait rien d’autre; lui était venu à Ravenne pour attendre le retour du poète, dont un élève, entre-temps, lui avait accordé, moyennant finance, de transcrire les vingt premiers chants du Paradis. Il s’était déjà procuré l’Enfer et le Purgatoire à Vérone.


  


  Les deux hommes se saluèrent enfin comme de vieux amis, en se promettant une aide réciproque. Giovanni ferait tout son possible pour retrouver les treize derniers chants du poème et les lui communiquerait dès que possible, Bernard l’aiderait dans ses enquêtes. Il fallait mettre la main sur les deux présumés franciscains, conclut l’ex-templier. Quelqu’un voulait évidemment s’emparer du nouveau Temple. Un secret enseveli depuis des siècles à Jérusalem avait été mis en sécurité par les croisés après la reconquête de Saladin, et il était soigneusement gardé dans un lieu dont la carte devait être cachée dans le poème… Le poète savait, il était sans aucun doute l’un des gardiens de l’antique message… Un message secret en vers novénaires dont il avait entendu parler à Saint-Jean-d’Acre: Guillaume de Beaujeu, son père et le poète étaient morts pour une grande cause, il en était convaincu.


  Bernard sortit comme il était entré: d’un bond, il s’accrocha au mur d’enceinte, se hissa en tirant sur ses bras et bascula de l’autre côté. Giovanni admira l’agilité et la force de cet homme énergique, même si ses discours sur le nouveau Temple lui semblaient dépourvus de tout fondement. Il conclut pourtant qu’il devait être impossible pour un soldat qui avait risqué sa vie et vu mourir son père dans la bataille d’accepter l’idée que tout fût arrivé pour rien, que le sacrifice de tant de gens eût servi à enrichir les Vénitiens et le roi de France, et à rien d’autre.


  Et pourtant c’est ainsi que les choses s’étaient vraiment passées en Outremer.


  


  Quand l’autre fut sorti, Giovanni reprit la lecture du Paradis, en espérant trouver dans le poème des indices sur le lieu où Dante avait caché les derniers chants. Le dix-huitième lui avait paru stupéfiant dès le début, quand, encore dans le ciel de Mars, Dante regarde Béatrice et se libère de tout autre désir en voyant resplendir en elle le divin… «À en juger par le Paradis, songea-t-il, leur histoire ne fut qu’une histoire de regards, d’yeux qui se croisent dans la foule et se désirent en vain, dans les rues de Florence.» Il lui semblait les voir, ces regards, se chercher et se cacher, s’effleurer rapidement… Pour elle, même au Paradis, il oublie presque Dieu, et risque de se contenter là aussi de cet ersatz du divin qu’est l’amour de ce monde… Et Béatrice le réprimande: «Le Paradis n’est pas tout entier dans mes yeux.»


  Puis finalement on monte au ciel de Jupiter et on assiste à un spectacle extraordinaire. Les âmes sont des lumières qui voltigent dans l’air en chantant, une danse de lumière et de musique: de temps en temps elles s’arrêtent, en dessinant en vol des formations, comme le font les oiseaux au bord de la mer, et elles forment des lettres de l’alphabet, d’abord D, puis I, puis L. Quand elles en composent une, elles restent immobiles et cessent de chanter, puis elles reprennent leur danse jusqu’à la lettre suivante. Elles recommencent et s’arrêtent sans cesse, jusqu’à dessiner toutes les lettres du premier verset du Livre de la sagesse: «Diligite iustitiam qui iudicatis terram» («Aimez la justice, vous qui jugez le monde».) Lorsqu’elles ont fini d’écrire, d’autres lumières arrivent sur la dernière lettre, le M, pour former la tête d’une aigle, et le M ogival en devient le corps.


  L’aigle était décrite dans le chantXX, la tête de profil, le seul œil visible formé de six lueurs, six lapilli, l’une est la pupille, les cinq autres dessinent le contour de l’œil, deux plus lumineuses que les autres. Il se rappela alors avoir vu récemment quelque part une aigle ainsi représentée… Mais où?


  Puis soudain, il se souvint.


  Il se tourna et vit qu’elle était là, à un pas de lui.


  


  
    VI
  


  Quand elle rentra après les prières des vêpres, sœur Béatrice trouva Giovanni dans le bureau, agenouillé devant l’aigle noire sculptée sur le coffre. Elle n’avait pas arrêté de penser à lui pendant tout l’après-midi, elle ne parvenait pas à se l’ôter de la tête. Elle ne savait pas pourquoi, mais au fond de son cœur elle était contente de le retrouver ici. Il s’était relevé dès qu’il avait entendu ses pas et avait montré le coffre:


  –Il y a un double fond… dit-il.


  Elle ne comprit d’abord pas, puis il lui expliqua qu’il n’avait transcrit qu’un chant du poème dans l’après-midi, mais qu’ensuite il s’était mis à lire les sept autres et, au vingtième et dernier, il avait trouvé la clé de l’énigme: l’aigle noire sculptée sur le coffre. Peut-être que les treize chants manquants de la Comédie étaient là, le coffre avait un double fond, il fallait mettre le pouce sur la pupille de l’aigle, et l’index et le médium sur les deux diamants qui sont la première et la cinquième pierre précieuse des cils.


  –Un et cinq, dit-il encore, Trajan et Riphée… On appuie et on perçoit un déclic, je viens juste d’essayer, mais en entendant le bruit de vos pas derrière moi j’ai vite tout refermé. Du bout des doigts de la main gauche, j’ai senti à l’instant la douce texture fibreuse du papier dans le double fond… Le mystère, poursuivit-il, se dévoile au vingtième chant. On y parle d’une aigle, une aigle lumineuse formée d’esprits heureux, dont le poète imagine qu’elle rencontre dans le ciel de Jupiter, le ciel de la justice, la onzième vertu. L’aigle que Dante voit au Paradis a la tête de profil comme celle qui est représentée sur le coffre, et l’œil visible est formé de six pierres précieuses qui, dans le ciel de Jupiter, sont six bienheureux; une seule pierre, au centre, sert de pupille à l’œil, les cinq autres sont disposées autour.


  Sœur Béatrice l’invita à s’asseoir et à parler calmement; il préféra lui laisser la chaise proche du bureau. Finalement, ils restèrent debout tous les deux.


  –L’aigle, poursuivit Giovanni, est le symbole de l’Empire, ou peut-être plutôt de la justice dans ce cas?


  –L’aigle, précisa Antonia, n’est pas seulement le symbole de l’Empire, elle est l’Empire, ou au moins elle devrait l’être, une incarnation de l’aigle mystique. Le pouvoir terrestre n’est qu’un rayon réfléchi de l’éternelle justice, de même que la beauté terrestre de Béatrice n’est qu’un reflet de la beauté absolue. Le pouvoir terrestre n’est légitime qu’en ce qu’il incarne la Loi, la justice, qui est un principe universel auquel mon père attribuait une origine divine.


  –Oui, en effet, approuva Giovanni, dans le dix-neuvième chant il m’a semblé saisir une référence au thème de l’unité de la justice: l’aigle, formée d’une myriade d’esprits lumineux, devrait dire «nous» et pourtant elle dit «je», elle parle en tant qu’aigle. La justice en effet est unique, et les âmes qui l’ont aimée dans leur vie ont renoncé à elles-mêmes, à leur individualité, en se fondant dans une individualité plus haute et plus vaste…


  Giovanni s’agenouilla de nouveau, prêt à rouvrir le fond secret du coffre.


  –C’est donc la justice elle-même qui parle avec le poète par la bouche de mille esprits qui n’ont qu’une seule voix…


  –«E pluribus unum»: à la longue le multiple reflue nécessairement dans le un dont il vient, et s’y annule… l’interrompit Pietro en entrant dans la pièce, alors qu’il était de retour avec Iacopo et sa mère Gemma.


  Giovanni se releva aussitôt, en feignant d’avoir mal à un genou. Pietro avait écouté la dernière partie de leur discussion et avait décidé d’intervenir. C’était un jeune homme de taille moyenne, à l’air très réservé. Il s’était excusé de les avoir interrompus, mais il voulait leur parler de quelque chose qu’il était en train d’écrire dans un livre qui traitait de l’unité de la justice, la vertu si chère et exercée avec tant de rigueur par son père. La justice divine œuvre dans le monde, disait Dante, même si ses desseins peuvent paraître insondables aux mortels parce qu’ils sont altérés par l’usage, parfois déformé, que l’homme fait de son libre arbitre. Puis il avait cité une chanson, que son père avait composée dans ses premières années d’exil: Tre donne intorno al cor mi son venute1.


  –Les trois dominae, les trois dames qui dansent autour du cœur du poète dans cette chanson, expliqua-t-il, sont des allégories des tria iura, les trois formes du droit, dont la première est la lex divina, génératrice des autres, autrement dit l’aigle qui apparaît dans le Paradis, et qui est exprimée dans l’Évangile à travers la formule qui résume le sens de tous les commandements: aime ton prochain comme toi-même, ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’ils te fassent. Les deux autres femmes, émanations de cette loi primaire, sont selon moi le ius gentium et le ius civile, qui traduisent dans les détails et adaptent aux exigences de chaque communauté les principes fondamentaux selon lesquels s’articule cette première formule…


  D’un regard, Antonia fit comprendre à Giovanni que ce n’était pas le moment de parler à Pietro de l’histoire du double fond du coffre. C’est du moins ainsi que Giovanni interpréta le clin d’œil de la sœur.


  –De l’idée de l’unité de la justice, poursuivit Pietro, on passe à la nécessité d’un gouvernement européen unitaire, au-dessus des gouvernements locaux. Aujourd’hui cependant, il y a un débat très vif, vous le savez sans doute, sur les rapports entre le ius commune et les lois territoriales des différents royaumes, des duchés, des villes…


  –La crise de l’Empire a rendu notre terre chaotique, dit Giovanni, chaque gouvernement citoyen formule ses propres lois, incompatibles avec celles de la ville voisine et, globalement, cela se traduit de fait par l’absence de tout droit commun. Les Français et les Anglais ont des rois, les Teutons un empereur, chez nous c’est l’anarchie la plus totale, dans chaque ville la faction au pouvoir promulgue des lois sur mesure, favorables pour elle et hostiles à la partie adverse; ceux qui ne le font pas n’ont aucun souci du bien public, ils légifèrent parce que c’est une preuve d’autorité. Chacun est son propre législateur, et le plus riche et le plus puissant a plus de droits que les autres…


  –Mon père n’aimait pas cette dégénérescence de la vie civile italienne, poursuivit Pietro. Cela pouvait fonctionner seulement tant que les réalités communales étaient encore réduites, comme dans des bourgs presque ruraux où tout le monde se connaissait et où le désir d’une bonne réputation contribuait à la loyauté des citadins; il n’en est plus de même maintenant, et certains bourgeois florentins, par exemple, ont des propriétés dans toute l’Europe, ils gèrent des patrimoines démesurés, ils se sont enrichis plus qu’il n’est permis au détriment des petits propriétaires et des artisans, qui, en revanche, ont bien du mal à survivre. L’absence totale de lois justes, l’avidité sans bornes qui a supplanté le droit ont rendu la vie citadine insupportable pour ceux qui aiment la paix et l’ordre social, une existence équilibrée et consciente, vouée aux sciences ou au progrès de leur propre communauté…


  Au fond de son cœur, sœur Béatrice était heureuse de constater l’entente immédiate entre Pietro et Giovanni. Ils parlèrent ensuite de la signification d’ensemble du poème. Pietro s’était inquiété de la floraison d’interprétations étranges et dangereuses qui voyaient l’œuvre de son père comme une écriture sacrée, un livre de prophéties, ou carrément comme le compte rendu d’un voyage dans l’au-delà, alors qu’il s’agissait d’une grande allégorie poétique. Les interprétations ésotériques étaient dangereuses parce qu’elles pourraient provoquer une offensive de l’Église. Aussi, pour clarifier les choses, il songeait à rédiger un commentaire au poème de son père. Giovanni raconta à son tour qu’il avait entendu la thèse d’un templier, selon laquelle Dante aurait été le gardien d’un message secret des chevaliers du Temple. Pietro hocha la tête, incrédule, plus ennuyé qu’amusé.


  Puis ils se saluèrent, Giovanni rejoignit son auberge, Pietro et Iacopo la maison de Pietro.


  Se retrouvant seule avec sa mère, sœur Béatrice l’embrassa. Elles restèrent ainsi, en silence. Pendant combien de temps, elle n’aurait jamais su le dire. Puis Gemma se retira dans la chambre de Dante et jeta un regard sur son lit nuptial manqué.


  –Voilà le miroir de ma vie, murmura-t-elle, un lit vide.


  Elle était très lasse et pourtant elle avait presque peur d’aller dormir; elle savait que, comme chaque soir, elle aurait du mal à trouver le sommeil, parce que, comme d’habitude, ses pensées seraient toutes tournées vers le passé, quand elle était restée seule avec de jeunes enfants, et avait même connu la pauvreté. Aujourd’hui elle était heureuse pour Pietro, pour la carrière qu’il allait entreprendre à Vérone, pour la femme qu’il allait épouser; mais elle était triste au fond de son cœur, parce qu’elle ne le reverrait plus. En revanche, elle était inquiète pour Iacopo, tête brûlée, coureur de jupons, trop impulsif et brouillon, même si elle était heureuse de savoir qu’un de ses fils au moins ne la quitterait jamais. Elle ne trouvait pas encore le courage d’affronter la pensée de ne plus revoir Antonia, après cette courte halte à Ravenne; elle la remettait toujours à la nuit suivante. Elle imagina même une histoire d’amour comme celle des romans français, elle rêva que le Lucquois qui lui tournait autour l’arrachait au couvent et la ramenait en Toscane. Et qu’ils vivraient tous heureux à Florence avec une ribambelle de petits-enfants. Cette pensée était peut-être un blasphème, mais elle lui fit du bien. Elle s’endormit heureuse aussitôt après la fête de noces imaginaire.


  Restée seule, sœur Béatrice s’assit sur le banc dans le jardin à regarder les étoiles. L’immensité de la nuit lui inspirait des prières inconscientes sans paroles, une aspiration indéfinie. Ce qu’elle éprouvait, pensa-t-elle, était peut-être justement le sentiment que son père avait tenté d’exprimer dans le Paradis. Mais pour elle cela restait une attente inexprimée, sans nom. Il n’y avait pas de mots pour dire cette espèce de nostalgie pour un lieu où l’on n’a jamais été. Parfois, cependant, c’était comme si dans son esprit vivaient encore deux femmes différentes, Antonia qu’elle avait été et sœur Béatrice qu’elle était. «Pourquoi es-tu entrée au couvent?», lui demandait avec insistance une voix maligne, en lui rappelant son enfance heureuse, dans les bras sûrs de son père, puis la douleur atroce quand il avait été condamné, la peur terrible de ne plus le revoir. Si cela avait dépendu de sa mère, elle n’aurait jamais quitté Florence, pas même lorsque Pietro et Iacopo, qui avaient alors quatorze ans, avaient dû abandonner la ville, exilés eux aussi, bannis par la commune. Sa mère s’était battue comme une lionne contre son idée de devenir nonne, elle avait rêvé pour elle d’un beau mariage, plus heureux que le sien. Mais les jeunes Florentins méprisaient la fille d’un homme banni, personne n’osait demander sa main, et la pauvreté dans laquelle sa famille avait sombré ne risquait pas d’encourager même le plus inconscient des courtisans. Certains en vérité avaient bien tenté de la séduire, mais aucun cependant n’avait voulu l’épouser. Dans sa condition, pensaient les fils de bonne famille, elle aurait dû être une fille facile, comme les autres filles qui n’ont rien à perdre. Mais elle n’était pas de cet avis, elle, elle était la fille de Dante.


  «C’est ton stupide orgueil qui t’a poussée à le faire, suggérait l’ancienne malice d’Antonia, le dédain, le mépris; la vocation n’a rien à voir là-dedans. Juste le désir de transformer un destin ingrat en un choix personnel.» Antonia, quand elle voulait, était implacable, impitoyable avec elle-même et avec les autres. «Tu ne pouvais être que bonne sœur ou vieille fille, alors mieux valait épouser ce vieillard incontinent auquel voulait te donner ton oncle et prier pour qu’il meure très vite, comme ça il te restait la vie digne, libre et tranquille des veuves.»


  Sœur Béatrice laissait les mots jaillir en elle, elle n’avait pas peur. Piètre foi celle qui aurait peur d’une insignifiante chaîne de syllabes! Enfant déjà elle était comme ça, elle critiquait tout et tout le monde, à commencer par elle, avec une férocité inouïe, passant chaque mot au crible, cherchant toujours un mobile secret derrière les apparences. Et puis, avec le temps, elle avait appris à vivre avec le juge inflexible qu’elle était –ce n’est pas pour rien qu’elle était la fille de Dante.


  Maintenant que son père était mort, la voix de celle qu’elle avait été jaillissait d’elle comme un torrent pour faire naître des doutes sur l’authenticité de sa vocation… «Et si c’était seulement pour pouvoir quitter Florence, pour pouvoir rejoindre mon père?» Mais c’était comme une voix lointaine, une compagne bougonne qu’on apprend à supporter avec le temps et dont on n’entend plus les reproches. «Et Giovanni? Qu’est-ce que tu me dis de Giovanni? Beau jeune homme, n’est-ce pas? Et s’il était à toi… Oui, oui… Depuis que tu le connais, tu penses toujours à lui… Allez, l’habit que tu portes te protège assez des bêtises du siècle…»


  La pensée de Giovanni la ramena à la question de l’aigle et du coffre. Elle rentra immédiatement dans le bureau de son père avec sa torche allumée, l’accrocha sur le mur au-dessus du coffre, prit le poème et commença à relire le vingtième chant du Paradis, pour comprendre ce que disait Giovanni à propos du mystère qui s’y révélait. Ah, bien sûr, le doute apparent de son père: les problèmes de théodicée, maintenant, elle s’en souvenait. Quel Paradis peut-il y avoir sans Virgile, Aristote, Homère, Averroès? Dieu devrait apprécier les hommes qui ont contribué à accroître le bonheur de leurs semblables, même s’ils étaient des païens ou des infidèles. Cette question obsédait Dante. Au Paradis, il voulait retrouver Béatrice, être dans la contemplation perpétuelle de l’absolu, mais il n’aurait pas dédaigné de bavarder un peu avec Cicéron, Platon, Sénèque, Lucain. Peut-être à la façon des anges, sans mots, en lisant mutuellement leurs pensées. Parce que, pour tout dire, parmi ses contemporains, il n’y en avait guère que deux ou trois avec lesquels il aurait volontiers partagé le Paradis.


  C’est pourquoi, dans le chant de la justice divine, où le poète exprime ses doutes et se répond, on assiste au miracle de deux païens qui sont sauvés par la miséricorde infinie de Dieu. L’aigle invite Dante à fixer son œil là où sont les pierres les plus précieuses de ce ciel. Et son œil est composé de six esprits lumineux: la pupille, c’est David; autour, en cercle, cinq esprits, dont deux, de façon surprenante, sont Riphée et Trajan, des païens, curieusement au Paradis. Et ils brillent plus que les autres lorsque l’aigle parle d’eux. Voilà comment Giovanni était arrivé à l’aigle sculptée sur le coffre! Il avait dit: il suffit de mettre le pouce sur la pupille et l’index et le médium sur les deux diamants qui sont la première et la cinquième pierre précieuse des cils, les plus lumineuses. Exercer une légère pression. Les treize derniers chants de la Comédie sont peut-être là! Sœur Béatrice exécuta l’opération avec facilité, elle entendit un déclic, glissa sa main droite sous le coffre, sentit les feuillets sous ses doigts et les saisit. Puis elle sonda de la main droite le double fond pour s’assurer qu’il n’y avait rien d’autre. Il n’y avait plus rien.


  «Les chants les plus courts du poème, il n’y a pas à dire, dit la sarcastique Antonia.»


  Sœur Béatrice se tut. Elle prit les quatre feuillets de petit format et les examina à la lumière de la torche.

  


  1. « Trois femmes sont venues autour de mon cœur.» (Vers 104 des Rimes de Dante)


  


  
    VII
  


  Il dit simplement qu’il était un admirateur de Dante, qu’il voulait écrire sa biographie, et il commença à assaillir de questions tous ceux qui l’approchaient. Il avait commencé son voyage en pleine nuit et était arrivé dans la matinée à l’abbaye de Pomposa. L’air s’était immédiatement réchauffé au lever du soleil et une brume immobile sur les champs avait imprégné la terre d’humidité. Il n’y avait pas de vent et l’atmosphère était stagnante, viciée. On aurait dit que le temps s’était arrêté, comme les pensées quand elles ne courent pas. Les murs du couvent lui étaient apparus comme un fantôme gris dans le brouillard blanc.


  Entré par la porte nord, il laissa une offrande pour le monastère au portier et son cheval aux palefreniers; il se dirigea aussitôt vers l’église. Avant d’entrer, il observa l’imposante tour du campanile, dont les fenêtres s’élargissaient d’un étage à l’autre, jusqu’aux vastes baies quadriformes du dernier, puis le cône du toit, la base qui réduit à un cercle le plan carré du campanile, la quaternité du monde qui reflue dans la circularité de l’être, et le cône qui réduit le cercle à un point: le multiple qui se réduit au un. Il traversa l’atrium et assista à la dernière partie de l’office. Il n’y avait que huit frères dans le chœur, qui entonnaient l’Ave Regina coelorum de Marco Padovano, quatre d’un côté pour la première voix, quatre de l’autre côté qui faisaient le contrepoint. Et la place au centre, réservée à l’abbé, était vide. Il jeta un coup d’œil à l’architecture de l’église et remarqua qu’ils avaient fermé la nef latérale sur le côté nord, du côté de la tour du clocher, pour des travaux de restauration. Il se dirigea vers la nef sud et s’arrêta sous une fresque qui représentait la maladroite tentative de saint Pierre de marcher sur les eaux comme l’avait fait Jésus, son maître. «La grossière tentative d’un homme d’imiter le divin», songea-t-il.


  À la fin de l’office, il rejoignit les moines dans la salle capitulaire voisine de l’abside.


  –Enchanté, Giovanni, Giovanni de Lucques…


  Il se présenta à l’un d’eux, âgé, l’air hautain, qui ne répondit pas à son salut. Il sentit une étrange atmosphère, le fait même qu’il y eût seulement huit moines à l’office de tierce, dans un monastère qui semblait en héberger des dizaines, lui sembla un indice inquiétant.


  –Enchanté, Giovanni, Giovanni de Lucques… tenta-t-il avec un autre, d’un âge moyen et à l’air distingué.


  Il ajouta simplement qu’il était un admirateur de Dante, qu’il voulait écrire sa biographie et qu’il savait que le poète était venu là, à Pomposa.


  –Je suis le père Fazio, répondit l’autre, tout en reconnaissant qu’il ne saurait rien lui dire sur Dante: il en avait entendu parler, mais il ne l’avait même pas vu les deux ou trois fois où il était venu là.


  Giovanni lui demanda alors comment cela se faisait qu’il y eût si peu de moines à l’office du milieu de la matinée. Le père Fazio leva les yeux au ciel et ébaucha un sourire amer.


  –Et les ombres? répondit-il. Vous avez compté les ombres, mon fils? Le temps final du règne de Dieu sur terre ne tarderait pas à s’accomplir, le règne millénaire serait déjà hic et nunc si, en plus de ceux qu’il avait vus, il y avait eu aussi tous les autres. Une grande partie des membres de cette abbaye ne sont que des ombres: ils figurent sur les registres, mais personne ne les voit jamais, surtout en été, évidemment l’air malsain de ces lieux les incite à une règle très personnelle, à la barbe de saint Benoît. Mais allez à Ferrare ou à Ravenne, et vous en rencontrerez plus d’un, difficiles à reconnaître aux habits civils qu’ils portent ou à leur conduite. Si nous continuons ainsi, ce sera la fin de Pomposa, le Saint-Père la fera fermer tôt ou tard.


  Il prononça ces mots en soupirant, puis partit en haussant les épaules et en marmonnant quelque chose à mi-voix.


  Giovanni traversa le grand cloître et trouva de l’autre côté de l’église les deux réfectoires, le grand pour les moines, le petit pour les hôtes. Il s’arrêta dans ce dernier, là où devait avoir mangé la délégation de Ravenne avec les gardes de l’escorte.


  –Il est encore tôt pour manger, lui dit le moine chargé des cuisines, qui passait dans la salle.


  Giovanni se présenta et lui demanda des informations sur le repas du poète florentin en route pour Venise.


  –Une soupe de légumes, très peu de viande de poulet, mais du bon vin d’ici, notre sangiogheto, répondit le moine en parlant par allusions et dont le visage s’éclaira quand il mentionna le vin.


  Giovanni lui demanda alors s’il se souvenait du poète, si d’autres personnes avaient mangé à l’abbaye ce jour-là. Il obtint seulement la confirmation de ce qu’il avait déjà appris de Bernard, à propos des deux frères de passage. Deux franciscains, un grand et maigre, l’autre plus petit, mais robuste.


  –Et puis il y avait aussi un homme grand, un chevalier peut-être, habillé de noir, presque entièrement rasé, qui est resté à l’autre table avec les soldats de l’escorte. À la fin du repas, il a parlé avec le poète pendant quelques minutes. Ils sont tous repartis le lendemain matin, après l’office, quand la délégation vénitienne est arrivée, et ils se sont rencontrés ici. Je crois que les deux franciscains se sont joints au groupe, parce qu’ils allaient à Venise eux aussi.


  –Ils étaient comment ces deux frères? demanda-t-il.


  –Vous savez comment ils sont, ces Frères mineurs, avec leur idée ascétique et joyeuse de la vie chrétienne… Pour moi ces deux-là étaient un peu trop gais, plus joyeux qu’ascètes, en quelque sorte… Ils ne faisaient que porter des toasts et boire, j’ai eu l’impression que ça agaçait aussi le poète… Je me souviens qu’ils s’appelaient entre eux par leurs noms de baptême, au lieu de ceux qu’on leur a donnés dans la communauté monastique… Le petit se nommait Cecco, il venait des Abruzzes; je me rappelle de lui parce qu’il m’a dit qu’après leur bref séjour à Venise, ils repartaient pour Bologne où ils s’étaient rencontrés, de sorte que je leur ai donné un message pour un ami franciscain qui enseigne là-bas, au Studium…


  Giovanni savait donc maintenant où aller chercher les deux frères mineurs. Il le dirait à Bernard et lui demanderait de partir aussitôt avec lui. À Bologne, il y avait son ami Bruno da Lanzano, son compagnon d’école –médecin lui aussi– qui pourrait les accueillir. Il s’était ensuite enquis de l’abbé, avec lequel il aurait voulu échanger un peu, mais il n’y avait pas d’abbé. Le dernier, don Enrico, résidait depuis un an dans le cimetière, de l’autre côté de l’église.


  –Mais alors qui a reçu la délégation, s’il n’y a pas d’abbé? demanda Giovanni.


  –Don Binato, l’aspirant abbé cher aux Polentani et à Sa Sainteté. Selon moi, l’autre aspirant, don Fazio, ami des Este de Ferrare, espérait secrètement une guerre des Vénitiens à Ravenne, qui aurait certainement aidé les Este pour le contrôle sur Pomposa, et lui pour la succession de don Enrico…


  Il parla des dissensions entre les Este de Ferrare et le pape avignonnais, et de la situation du monastère entre l’enclume et le marteau, du relâchement de la règle, de l’arrivée à Pomposa des exilés d’autres ordres, religieux persécutés et templiers sans terre, et de la dégénérescence de la vie monastique, confiée au seul bon sens des moines, sans aucune autre forme de surveillance. Puis, en échange d’une offrande, il lui donna quelque chose à manger. Ils dînèrent ensemble, des lentilles et un bouillon de poule, et parlèrent de choses et d’autres.


  Giovanni goûta même le sangiogheto, et, en apprenant qu’il était médecin lui aussi, le moine lui conseilla de faire un saut à la boutique de l’apothicaire, qui ouvrait sur la grande cour accessible aux étrangers. Après une promenade autour des murs du monastère, le jeune médecin se rendit dans la boutique à côté du palazzo della Ragione.


  –Bonjour, Giovanni, Giovanni de Lucques…


  L’apothicaire de l’abbaye était le père Agostino, un véritable expert en matière de plantes aromatiques et médicinales, et Giovanni l’avait pressé de questions. Comme il semblait s’intéresser surtout aux poisons, le moine était devenu méfiant, l’interrogatoire lui semblait étonnamment long et hors sujet de la part de quelqu’un qui venait juste de lui dire qu’il n’était là que pour parler de Dante. Giovanni expliqua alors qu’il était médecin et que son intérêt pour les remèdes et les poisons n’avait rien à voir avec celui qu’il avait pour la poésie.


  –Vous pensez que le poète a pu être empoisonné, n’est-ce pas? Et qu’il a été empoisonné ici, dans le réfectoire de l’abbaye? murmura l’apothicaire.


  Giovanni fut tellement surpris par une question si directe qu’il ne sut pas quoi répondre. L’apothicaire continua:


  –De l’arsenic a disparu ce matin-là, pendant que j’étais à l’office de tierce. Ce pourrait être n’importe qui, en vérité; ici, il n’y avait que le convers qui m’aidait, mais c’était un garçon négligent, le pauvre, et il l’a payé cher… Il profitait de chacune de mes absences pour en faire à son aise… et il est mort empoisonné le même jour, après avoir servi aux tables de la délégation de Ravenne…


  –Quoi? Le convers mort empoisonné? Mais quel âge avait-il?


  –Dix-huit ans…


  –Le poison… le poison ne lui était pas destiné? Donc, peut-être… a-t-il emporté les restes du repas, n’est-ce pas? demanda Giovanni.


  –Il le faisait toujours, c’était son salaire pour le service, répondit le père Agostino.


  –Qui pourrait avoir eu des raisons, ici, d’empoisonner le poète? poursuivit Giovanni.


  –Mes confrères favorables aux Este avaient tout intérêt à faire échouer la mission de Dante, répondit le moine. Une guerre entre Venise et Ravenne aurait sans aucun doute favorisé les intérêts des seigneurs de Ferrare, qui veillaient et n’attendaient rien d’autre pour mettre la main sur cette abbaye. Le poète était connu pour sa dialectique raffinée, infaillible quand elle était soutenue par la passion. Et quand il s’agissait de paix, il était toujours convaincu que c’était une bonne cause. Il est très probable que sa mission aurait eu une issue favorable, et, même ici, quelqu’un l’aurait volontiers arrêté…


  –Padre Fazio? insinua Giovanni.


  –Padre Fazio, confirma l’apothicaire.


  –Je ne le connais pas, je l’ai juste entrevu, mais ça ne me semble pas son genre.


  –Il n’est pas du genre à s’exposer directement, ça c’est sûr, mais il pourrait avoir fait appel à des sicaires… suggéra le moine pharmacien.


  –Les Frères mineurs? s’enquit alors Giovanni.


  –Ce n’étaient pas de vrais franciscains, dit l’autre, aucun franciscain ne se laisserait appeler Cecco par un confrère… C’étaient peut-être eux les sicaires, et malgré tout j’exclurais quand même qu’ils aient agi pour le compte du père Fazio; ils étaient peut-être envoyés directement par les Este… ou par les Vénitiens… Franchement, je n’en ai pas la moindre idée, je ne connaissais pas messire Alighieri au point de savoir qui voulait sa mort…


  La question se compliquait. Il fallait donc retrouver ces frères, véritables religieux ou escrocs, peu importait, et il fallait les interroger. S’ils étaient bien les sicaires, c’était la seule façon de remonter jusqu’aux mandants. Partir pour Bologne, avec ou sans Bernard.


  Il remercia l’apothicaire et lui demanda où il pourrait trouver don Binato: dans l’après-midi, au cimetière, près des murs nord de l’abbaye, sur la tombe de don Enrico. Après une courte halte dans les écuries pour vérifier l’état de son cheval, il partit à sa recherche et se mit à marcher lentement entre deux rangées de grands tombeaux de pierre blanche, sous les murs où se trouvaient les défunts abbés de l’abbaye. Il y avait la tombe de don Enrico avec sa silhouette sculptée sur la dalle de pierre, étendue, les bras croisés sur la poitrine. Sur les tombeaux plus anciens, plus simples, il lut les noms des autres abbés, certains célèbres, comme Guido Martino l’ermite.


  –Que cherchez-vous parmi les morts, jeune homme? demanda une voix qui semblait sortie de l’un des tombeaux.


  Giovanni se retourna, vit le buste d’un moine qui apparaissait derrière un ancien sarcophage, comme s’il en sortait. Il reconnut le prêtre âgé et hautain qui ne s’était pas présenté à lui le matin après l’office. Il répondit qu’il voulait seulement parler de Dante et que, s’il était don Binato, il pourrait peut-être lui révéler des choses intéressantes. L’homme descendit l’escalier par lequel il était monté sur le tombeau.


  –C’est toujours plein d’escargots ici, dit-il, ils profanent la mémoire des grands hommes qui ont vécu dans ce lieu saint et en effacent les noms avec leur bave. Chaque jour, à cette même heure, je viens ici nettoyer les tombeaux et prier saint Guido pour qu’il veille sur l’avenir de l’abbaye.


  Ce jour-là, lui révéla don Binato, ils avaient discuté de politique; Dante s’était passionné et avait exprimé ses opinions personnelles sur l’Europe et sur l’Italie, sur la papauté avignonnaise, sur la crise de l’Empire.


  –Le poète avait une extraordinaire capacité affabulatoire, en discutant avec lui on entrait un instant dans un autre monde. Un rêveur. Il disait que l’histoire a un cours nécessaire, même si les projets humains individuels ne le servent pas toujours et retardent ainsi ce qui doit être et sera inévitablement. «L’Italie sera un seul organisme, disait-il, on y parlera une seule langue, elle fera partie d’un même grand empire chrétien qui embrassera toute l’Europe, de la péninsule Ibérique à Constantinople, et la Respublica christiana sera finalement unie sous des lois communes, comme au temps de Charlemagne. Pour que cela se produise, avait-il poursuivi, il faut deux conditions: que les Capétiens et la France soient redimensionnés par rapport à la partie germanique de l’Empire, et que l’Église perde son pouvoir temporel, son règne terrestre, pour redevenir exclusivement un grand guide spirituel… La dérive des nations, disait-il encore, ne promet rien de bon, seulement des conflits inépuisables, si elle n’est pas subordonnée à une institution centrale qui assure l’universalité du droit.» Beau rêve, en théorie, mais il ne se réalisera jamais: l’Empire germanique et la France, par exemple, ne pourront jamais être d’accord, et le roi capétien et celui d’Angleterre sont là pour entrer en guerre au cœur même de la France… Les poètes ne font qu’inventer des mondes impossibles, mais ça c’est le monde, le seul monde réel, celui dans lequel nous vivons et auquel d’une façon ou d’une autre nous devons chercher à nous adapter…


  À contrecœur, Giovanni lui donna raison, l’époque était comme ça: rêver une Italie et une Europe pacifiées, un monde fondé sur la justice et réglé par des lois impartiales, était une pure abstraction. Ravenne elle-même devait se garder de Venise et de Rimini, les Vénitiens et les Véronais se disputaient Padoue, les villes d’Italie étaient pleines de fugitifs d’autres villes, les guelfes noirs de Pistoia et les blancs de Florence devenaient amis à Bologne… Il conclut comme Don Binato que de toute façon eux ne verraient jamais ce monde, une Europe civile, laborieuse et pacifique, mais cela n’empêchait pas pour autant d’en rêver. Il ne le lui dit pas, il le garda pour lui et décida de changer de sujet:


  –J’ai su, poursuivit-il, que votre abbaye avait été récemment touchée par un deuil, la mort mystérieuse d’un convers qui avait servi les tables ce soir-là…


  –Une indigestion, peut-être, s’empressa de dire don Binato. Le garçon était gourmand, et la gourmandise est un péché capital. Je souhaite qu’il ait eu le temps et la force de se repentir, paix à son âme…


  Et il se signa.


  –Ne pourrait-il pas être mort empoisonné?


  Don Binato lui lança un regard sévère et ne répondit pas. Il changea de sujet à son tour.


  –Voulez-vous vous confesser, mon frère? Vous aussi devez avoir de quoi soulager votre conscience, et n’importe quel moment est bon pour le faire…


  –J’ai hâte de partir avant qu’il fasse nuit, répondit Giovanni.


  –Alors je ne vous retiens pas, dit le moine, et il lui tendit la main afin qu’il la baise pour prendre congé, comme s’il était déjà l’abbé du couvent. La vérité c’est qu’il ne supportait plus les insinuations et les allégations sur la mort de ce pauvre garçon. Si les Ferrarais ou les Vénitiens voulaient tuer Dante et venaient empoisonner les convers, il ne voulait même pas le savoir. Un moustique se posa sur la main qu’il avait tendue et le piqua. Giovanni laissa l’insecte prendre son temps puis s’empressa de baiser la main. L’aspirant abbé se retourna et s’éloigna en hâte, en marmonnant à mi-voix des malédictions pour le temps perdu. Le garçon était mort, le poète aussi… Si Dieu l’avait voulu ainsi, il devait y avoir une raison… «State contenti, umana gente, al quia…1»


  Giovanni resta un instant immobile, choqué par ce congé pour le moins expéditif. Il lui vint à l’esprit l’image de saint Pierre qui tente en vain de marcher sur les eaux. «Ce sont des hommes eux aussi, pensa-t-il. C’est peut-être nous qui nous trompons si nous attendons d’eux la sainteté.» Il écrasa le moustique avant qu’il ne le pique à son tour, remarquant que c’était un de ceux qui volent le corps oblique. Et il se rappela qu’il fallait partir.

  


  1. «Soyez heureux, humains, arrêtez-vous au quia […].» (Purgatoire, chantIII, vers 37).


  


  
    VIII
  


  Il arriva à Ravenne le lendemain en fin de matinée et se rendit aussitôt chez Bernard, qui avait obtenu un logement chez les prêtres de San Teodoro. Il le trouva dans la cellule de ses hôtes, penché sur une table en train de feuilleter le poème, et lui fit part de ce qu’il avait appris à Pomposa. Ils devaient partir pour Bologne le plus tôt possible et trouver les deux franciscains, vrais ou présumés.


  –Mieux vaut rester là pour chercher les treize derniers chants de la Comédie, répondit Bernard. Le trésor des Templiers est plus important, surtout s’il est en danger, et quelqu’un pourrait y arriver avant nous, ceux-là mêmes qui ont tué le poète…


  –Mais si le crime avait quelque chose à voir avec les histoires que vous m’avez racontées, peut-être alors qu’en recherchant les sicaires…


  –Le crime a sûrement quelque chose à voir avec le secret que quelqu’un voulait empêcher le poète de révéler! coupa sèchement l’ex-templier.


  –Et donc…


  –Et donc allez-y vous, moi je reste là, j’ai une mission plus importante à mener à bien.


  Malgré de nouvelles tentatives de Giovanni pour le convaincre de partir avec lui, le rescapé d’Outremer se montra inébranlable, tentant même à son tour, et sans y parvenir, de convaincre le Lucquois de la nécessité de rester à Ravenne pour chercher les treize chants, en lui expliquant les raisons qui l’incitaient à penser que Dante était un de ses confrères secrets… Il lui raconta comment il avait tout de suite été foudroyé par la lecture de cette œuvre sainte, qui avait rouvert son cœur à l’espoir, en réveillant chez lui un enthousiasme qui semblait mort quand il avait vingt ans.


  –Une œuvre écrite pour racheter le monde chrétien, une croisade combattue en Europe par la force des mots. Nous étions là pour défendre les murs décrépits d’un triangle rabougri de terre aride, et nous ne savions pas que le front véritable était ici, dans notre vieux monde qui pue déjà la corruption… Je n’y suis pas arrivé tout de suite, mais, après avoir lu juste le premier chant de l’Enfer, l’idée m’est venue que l’énergie dégagée par ces pages était alimentée par un feu divin. Dante a une place de premier plan dans le grand dessein dont les lignes m’échappent, et j’ai encore peu de temps, et je prie Dieu tous les jours de me rendre digne de participer, avec mes faibles moyens, à l’œuvre patiente de la rédemption… La lecture de la première cantica1, lui expliqua-t-il ensuite, a été la confirmation la plus éclatante qu’un terrible secret se cache dans le poème. Dante part du centre du monde habité pour rejoindre ensuite le centre de la Terre, mais au centre du monde habité, on le sait, il y a Jérusalem. Et si la forêt obscure dans laquelle se perd le poète était le mont des Oliviers, où le Christ fut tenté par les démons? La vallée où Dante perd le droit chemin pourrait être celle de Josaphat, la vallée du Cédron, entre le mont des Oliviers et la colline de Moriah, où se dresse l’esplanade du Temple. Sorti de la forêt, le pèlerin voudrait accéder à Jérusalem, et les trois bêtes qui l’en empêchent, le Lynx, le Lion, la Louve, sont les trois symboles des tentations, la luxure, l’orgueil, l’avidité, qui menacent justement les trois vœux auxquels se soumet le bon chevalier du Temple, c’est-à-dire la chasteté, l’obéissance, la pauvreté. Est-ce un hasard? Puis lui apparaît Virgile, allégorie de la raison, il lui dit qu’un jour viendra un veltre, un lévrier, pour rétablir l’ordre universel, que les chrétiens pourront revenir vénérer les lieux saints, mais en attendant, l’accès au Temple est interdit, il faut faire un «autre voyage». Qui est le veltre? Qu’est-ce que cet autre voyage?


  –Qui est le veltre? répéta Giovanni.


  –Le veltre est emprunté à un rêve de Charlemagne dans La Chanson de Roland, poursuivit Bernard. Dans le poème antique, il est la préfiguration de Théodoric d’Anjou qui, à la fin du poème, intervient au secours de l’empereur pour sauver le royaume. Pour certains templiers, le dernier roi légitime de Jérusalem fut en revanche Charles d’Anjou; le veltre est donc la prophétie d’un héritier angevin né peut-être sous le signe des Gémeaux, si l’expression «entre feutre et feutre» signifie «entre les fratres pileati», c’est-à-dire entre Castor et Pollux, c’est-à-dire les jumeaux qui ont donné son nom à la constellation, désignés ici par les chapeaux de feutre dont la tradition veut qu’ils soient coiffés. L’héritier angevin ramènera les chrétiens dans la Ville sainte, mais, compte tenu de l’inaccessibilité des lieux, il faut faire l’autre voyage, et l’autre voyage c’est celui qui conduira le poète à l’Éden, et de là jusqu’à Dieu. Le paradis terrestre est le symbole du nouveau Temple, où, après la défaite, des confrères secrets de l’Ordre ont transporté quelque chose qu’ils ont trouvé et gardé jalousement pendant plus d’un siècle à Jérusalem…


  –Cela se pourrait, observa alors Giovanni, mais c’est difficile à prouver, et je ne crois vraiment pas que Dante puisse avoir jamais fait partie de sectes secrètes: il aimait la lumière, pas les ténèbres…


  –Et le Cinq cent dix et cinq? Que dites-vous du Cinq cent dix et cinq? répliqua Bernard, et il s’employa à démontrer qu’il fallait lire le nombre en chiffres arabes, 515. Et qui serait donc le mystérieux personnage qui renverra en Enfer le roi de France Philippe le Bel et le pape ClémentV, comme par hasard, le roi qui persécuta les Templiers et le pape qui a dissous leur ordre? Il s’agit évidemment de la classique prophétie post eventum, puisque le fait s’était déjà produit quand le poète a écrit ces vers. Et qui a plongé dans l’Enfer le géant et la putain, le royaume et le Saint-Siège, profanés par ces deux sordides politicards? 5-1-5, cinq, une, cinq lettres: JACOB-E-MOLAY, Jacques de Molay, le grand maître du Temple, le dernier, brûlé sur le bûcher par Philippe le Bel, après sa condamnation par ClémentV, le 11mars 1314. C’est lui qui les condamna à mort, et il le fit du gibet, pendant qu’on préparait le feu qui allait le brûler vif. On dit qu’il arriva serein au poteau, il se déshabilla, resta en chemise, se laissa attacher sans crainte, pria seulement les bourreaux de le faire mourir tourné vers Notre-Dame, avec les mains devant lui pour pouvoir prier la Vierge Marie. À haute voix, sur la place, il prophétisa un malheur qui frapperait très vite les responsables de sa mort. C’était un message, il savait qu’il y avait dans la foule des membres de l’organisation secrète qui exécuteraient la sentence, et en effet ils le firent en l’espace de quelques mois: est-ce seulement un hasard si le pape Clément mourut un mois plus tard et le roi Philippe avant la fin de l’année? Le premier, empoisonné, le second après un accident pendant une singulière chasse où des sangliers malins s’étaient glissés sous les chevaux pour désarçonner les chasseurs au lieu de les fuir…


  –Tout cela est impressionnant, dit Giovanni, mais, je le répète, impossible à prouver. Quelles preuves avez-vous que les choses se soient passées exactement comme vous le dites?


  –Il y a un dessein, insista Bernard, il doit nécessairement exister un dessein derrière toutes les histoires que j’ai vécues et qui n’auraient aucun sens autrement. Guillaume de Beaujeu, mon père, mes amis d’alors, le poète lui-même ne peuvent quand même pas être tous morts pour rien…


  –C’est ce qui arrive à la plupart d’entre nous, rétorqua Giovanni, de mourir sans raison.


  Mais il le dit à voix basse, comme pour lui-même.


  Et Bernard ne donna pas l’impression d’avoir entendu.


  


  Giovanni revint enfin à son auberge près de San Vitale, et l’hôte, avec le sourire plein de malice de ceux qui sont habitués à ce genre de rencontres clandestines, lui annonça la présence d’une jeune dame vêtue d’un capuchon, qui avait dit être sa sœur et avait insisté sur un ton péremptoire pour l’attendre dans sa chambre. L’hôte avait accepté: on ne pouvait pas dire non à une femme si belle. Avec un supplément modique au prix ordinaire, on pouvait disposer d’une chambre plus adaptée à ce genre de choses, avec un lit plus grand et plus éloigné du bruit des latrines, au rez-de-chaussée et donnant sur la cour pour avoir accès au puits pour l’eau. La jeune dame était là depuis le début de l’après-midi, mais à présent il ne savait plus s’il avait bien fait de la faire entrer.


  –Ma sœur? Vous avez très bien fait, je la rejoins tout de suite!


  –Et pour la chambre tenez-moi au courant…


  Giovanni monta en courant les escaliers de l’étroit édifice et retrouva sa petite chambre au premier étage; il frappa puis ouvrit la porte, qui n’était pas fermée à clé. Sans le bandeau monacal et vêtue d’une simple robe noire de sa mère, Antonia était assise sur le coffre à vêtements, sous la fenêtre, avec à la main le bréviaire qu’elle lisait. Elle avait des papiers sur les genoux. Les cheveux noirs courts, le visage anguleux, où l’émeraude de ses yeux brillait comme une lame.


  –L’autographe de la Comédie a disparu, dit-elle aussitôt, et Iacopo te soupçonne. Quelqu’un est entré dans la maison par la cour, la nuit dernière, et a volé le poème. Tout, y compris les deux premières cantiche. Pietro a pleuré, ma mère est effrayée… Où étais-tu la nuit dernière?


  –Sur le chemin du retour de l’abbaye de Pomposa, mon cheval a refusé de me ramener de nuit jusqu’à Ravenne. –II se gratta la tête l’air perplexe. –Il est difficile de comprendre ce qui se passe, dit-il. Quelqu’un veut peut-être faire disparaître le Paradis, et en attendant tout semble renforcer l’hypothèse de l’homicide. On a volé de l’arsenic à l’apothicaire de Pomposa le jour où ton père était là-bas…


  –Mon Dieu, c’est terrible… Mais qui? Et surtout, pourquoi? Quelqu’un a peur des mots?


  –Le problème des mots écrits c’est qu’ils restent: ceux de ton père pourraient survivre des milliers d’années, transmettre à la postérité des vilenies dont quelqu’un voudrait effacer la trace…


  Giovanni raconta à Antonia sa rencontre avec Bernard, ce qu’il avait appris à Pomposa sur les Ferrarais. Mais il excluait que le mobile pourtant plausible du crime pût avoir des liens avec la disparition du poème. Il excluait aussi que Bernard fût intéressé par l’autographe des deux premières cantiche et par les premiers chants du Paradis, vu qu’il en avait déjà une copie et qu’il ne semblait pas animé d’une excessive passion littéraire. Pourtant, Bernard avait émis l’idée que le maître pouvait avoir connaissance de mystères liés aux persécutions subies par les Templiers, des secrets que les chevaliers du Temple auraient rapportés avec eux de Saint-Jean-d’Acre et dont ils seraient encore les gardiens: Bernard ne lui avait pas expliqué quoi, peut-être ne le savait-il pas non plus, mais, si le crime et la disparition du poème étaient liés, il était évident que le motif politique passait au second plan.


  –Le roi de France? demanda Antonia en pâlissant. Philippe le Bel a persécuté les Templiers, mais il est mort, et maintenant PhilippeV le Long a bien d’autres problèmes, je ne crois pas qu’il sache rien du poème de mon père. Et si c’étaient les Templiers, au contraire? Peut-être ce Bernard, vu qu’il avait déjà essayé…


  –Bernard a parlé avec ton père, il a su que le poème était fini, il voulait seulement se procurer les treize derniers chants. C’est pour ça que ce soir-là je me suis mis à les chercher… À propos, tu as trouvé quelque chose dans le double fond du coffre?


  –Dans le fond du coffre, dit Antonia, j’ai seulement trouvé quelques fragments déjà connus de la Comédie, rien d’autre…


  Et elle lui donna les quatre feuillets de petit format qu’elle avait sur les genoux. Sur le premier, il y avait seulement cinq vers:


  
    una lonza leggera e presta molto…2
  


  
    …la vista che m’apparve d’un leone…3
  


  
    …ed una lupa che di tutte brame…4
  


  


  
    …infin che il veltro
  


  
    verrà che la farà morir con doglia.5
  


  Il reconnut les vers des quatre mystérieux animaux du premier chant de l’Enfer. Il se souvint du rêve qu’il avait fait la nuit où il était arrivé, et il se rappela avec tristesse qu’il aurait voulu en parler avec le poète, se faire expliquer par lui les passages qui, finalement, resteraient à jamais un mystère. Sur le deuxième feuillet étaient inscrits cinq autres vers, un passage tout aussi mystérieux du trente-troisième chant du Purgatoire dans lequel on prophétise l’avènement du Cinq cent dix et cinq qui rachètera l’Église et le Royaume, et dont Bernard venait juste de lui parler:


  
    a darne tempo già stelle propinque,
  


  
    secure d’ogn’intoppo e d’ogne sbarro,
  


  


  
    nel quale un cinquecento diece e cinque,
  


  
    messo di Dio, anciderà la fuia
  


  
    con quel gigante che con lei delinque.6
  


  Sur le troisième feuillet étaient inscrits encore cinq vers du dix-huitième chant du Paradis, qu’il avait lu après le premier entretien avec l’ex-templier, où les âmes du ciel de Jupiter forment les trois lettres initiales du premier verset du Livre de la Sagesse:


  
    Sì dentro ai lumi sante creature
  


  
    volitando cantavano e faciensi
  


  
    or D, or I, or L in sue figure…7
  


  


  
    …poi, diventando l’un di questi segni,
  


  
    un poco s’arrestavano e taciensi.8
  


  Enfin, sur le quatrième feuillet, il y avait un seul vers en latin, de Virgile, lui sembla-t-il se souvenir, de ce passage de l’Énéide où Hector apparaît en rêve à Énée et lui confie les Pénates de Troie:


  
    Sacra suosque tibi commendat Troia Penates.
  


  –Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Antonia. On dirait une liste des lieux les plus mystérieux du poème, un message en code. Mais pour qui? Plus ce vers de Virgile qui ne semble pas avoir de lien avec les autres…


  Giovanni ne parvenait pas à comprendre, il essaya en vain de rassembler ses idées. Il voyait le lien évident entre les deux premiers textes, les deux prophéties, au début et à la fin de la partie terrestre du voyage dans l’au-delà, avant l’Enfer et après le Purgatoire, les passages où l’on annonce l’avènement d’un vengeur, le veltro ou le dux, qui rétablira l’ordre en Europe, en redimensionnant les prétentions des Capétiens et les ambitions séculaires de l’Église, le désir de pouvoir du Lion et de la Louve, du Géant et de la Prostituée, les deux principaux obstacles au projet divin d’une chrétienté unie sous les emblèmes de l’aigle terrestre. Un vengeur énigmatique viendra, et c’est seulement quand le dernier des Capétiens tombera et que le pape n’aura plus de domination territoriale comme un roi quelconque que l’ordre européen pourra être rétabli. Aux passages du début de l’Enfer et au final du Purgatoire s’ajoutait un passage situé au centre du Paradis. Le Paradis est le mystère qui s’ouvre, comme le Nouveau Testament est l’Ancien révélé; les prophéties de l’envoyé céleste se réalisaient dans la scène de la formation de l’aigle, faite d’esprits qui aimèrent la justice, avec la contemplation directe du plan divin dans le ciel de Jupiter: le triomphe final de l’aigle de la justice du Christ, l’avènement de l’ère chrétienne et du Royaume millénaire. Mais qui serait le mystérieux vengeur? À qui le poète avait-il laissé ce message chiffré? Le vers de Virgile semblait au contraire destiné à ses héritiers, le poème laissé aux enfants pour qu’ils en transmettent le souvenir, comme Hector confie à Énée les souvenirs de la cité en flammes. Mais Énée est aussi l’ancêtre de César, le héros auquel se révèle en premier le mystère de l’aigle, l’Empire qui viendra, le dessein universel que l’histoire prépare depuis toujours: d’Énée à César, de César au Christ, du Christ au lévrier… Le message en code aurait pu être adressé directement au dux, à quelqu’un qui aurait dû déchiffrer la cryptographie et se faire l’héritier du dessein secret…


  –Peut-être, suggéra-t-il, votre père avait-il déjà subi des tentatives de vol, peut-être savait-il que quelqu’un voulait détruire le Paradis, sinon pourquoi aurait-il caché les derniers chants avant de partir? Et avec ces textes, il veut recommander à ceux qui les trouvent d’en garder le souvenir et le message…


  –Ou bien ce templier a raison, répondit Antonia, mon père faisait partie d’une organisation secrète et ces textes sont destinés à quelqu’un qui sait comment les interpréter…


  Elle cacha son visage dans ses mains. Elle commença à pleurer, pour la première fois de sa vie elle connaissait les morsures du désespoir. La mort de son père l’avait plongée dans une crise. Pour la première fois elle doutait de tout, y compris de son choix d’entrer au couvent. Peut-être n’avait-elle aucune vocation. Ou peut-être était-ce la solitude dans laquelle elle se trouverait qui l’effrayait, maintenant que la mort de son père avait accidentellement réuni une famille, avant de la séparer ensuite pour toujours: Pietro partirait pour Vérone, leur mère et Iacopo rentreraient à Florence, et elle garderait la tombe et le souvenir du poète, à Ravenne, jusqu’à la fin de ses jours. La vie lui apparaissait maintenant comme un écroulement progressif de ses plus beaux rêves, une destruction des liens les plus significatifs, une espèce de fable à l’envers: de princesse de la fable à… rien, un rôle sans aucune importance. L’étrange histoire du crime et la disparition du poème inachevé lui faisaient nourrir des soupçons même sur son père, la personne qui l’avait le plus aimée au monde. Et puis… elle leva brusquement la tête et le transperça du regard.


  –Et parle-moi enfin de Gentucca! dit-elle. Puisque tu es lucquois, tu connais certainement cette mystérieuse dame qui aurait fait aimer ta ville à mon père…


  Oui, Giovanni la connaissait, il la connaissait même très bien.


  –Sa famille a reçu une fois le poète pendant son séjour dans la ville, dit-il, juste après son exil.


  –Ce n’était donc pas une maîtresse lucquoise de mon père? demanda Antonia.


  Giovanni se retint de rire, pour ne pas la blesser.


  –Non, répondit-il, Gentucca a maintenant une trentaine d’années. Quand Dante est venu à Lucques, elle n’était encore qu’une adolescente. C’est à cette occasion que j’ai connu le maître.


  –Mais maintenant l’heure est venue de me dire qui tu es vraiment, déclara-t-elle. Je le soupçonne depuis que je t’ai rencontré à la veillée funèbre et je n’arrive pas à penser à autre chose. Il est l’heure d’expliquer la troisième colonne du carré de vers sur la natte de la tête du lit de mon père. À la première ligne, il y a l’épisode du comte Ugolin avec ses quatre fils et on peut y lire la préoccupation de mon père après sa condamnation; il sait et se tait, pour ne pas attrister davantage ses enfants. Sauf que mon père, jusqu’à preuve du contraire, a trois enfants, et pas quatre, et le comte deux. À la deuxième ligne apparaît le nom de Gentucca, et puis il y a ces deux vers du Purgatoire où sont mentionnés les noms de Béatrice et des trois apôtres, Pierre, Jacques et Jean, que Jésus emmena avec lui pour assister à sa propre transfiguration. On dirait que dans cette colonne le poète parle aussi de lui, de ses sentiments de père, et sœur Béatrice, Pietro et Iacopo sont effectivement ses trois enfants. Mais ici apparaissent quatre noms, et son quatrième fils devrait s’appeler Giovanni. Et l’histoire de Giovanni est liée à celle de Gentucca, c’est selon toute probabilité une histoire lucquoise… Alors, est-ce ce que je pense depuis que je t’ai rencontré? Devrais-je t’embrasser et t’appeler «mon fère»? Si mon interprétation est juste, tu es un mystérieux quatrième enfant de mon père…. Mais alors qui est ta mère? Et si ta mère n’est pas Gentucca, cette dame ou jeune fille lucquoise, que vient-elle faire au milieu de ces vers? Parle et, s’il te plaît, essaie de ne pas mentir…


  Giovanni sentit son sang se glacer dans ses veines. Il s’approcha d’Antonia et caressa doucement sa tête, puis il lui étreignit la main. Il resta silencieux quelques minutes pour rassembler ses idées. Il ne savait pas s’il devait le dire, ni comment. Il s’écarta d’elle et lui tourna le dos. Puis il se retourna à nouveau. Finalement il se décida à parler et sa voix sortit doucement, comme le crissement de feuilles sèches…

  


  1. Nom donné à chacune des trois parties de la Divine Comédie: Enfer, Purgatoire, Paradis. (N.d.T.)


  2. «[…] une lonza légère et très agile […].»


  3. «[…] l’apparition d’un lion […]»


  4. «[…] et une louve qui de tous les désirs […]»


  5. «[…] jusqu’à ce que vienne le lévrier/ qui la fera périr dans les tourments.»


  6. «Des étoiles qui s’approchent déjà/ et qui, libres de toute gêne,/ nous donneront un temps/ où un Cinq cent dix et cinq,/ envoyé de Dieu, tuera l’usurpatrice/ et le géant qui pèche avec elle.»


  7. «Ainsi, dans ces lumières, des âmes bienheureuses/ chantaient en voletant, et formaient/ en leurs figures un D, ou un I, ou un L […].»


  8. «[…] puis, après avoir formé l’un de ces signes,/ elles s’arrêtaient un peu et gardaient le silence.»


  


  
    IX
  


  –Je ne sais pas, Antonia, je ne sais pas moi non plus, j’étais venu te le demander: c’est pour ça que je suis ici, à Ravenne. Sur les papiers je suis Iohannes filius Dantis Alagherii de Florentia, je suis son fils, oui, sur les actes publics. Après, si je suis vraiment son fils, je ne le saurai jamais. Seule ma mère, si elle avait voulu que je le sache, aurait pu me le dire, mais maintenant elle ne peut plus. Et lui aurait pu au moins l’exclure avec certitude. Pour moi, je ne peux que te raconter comment se sont vraiment passées les choses.


  »Je suis né à Lucques, l’année même où ma mère s’y est installée. Elle venait de Florence –déjà enceinte– pour épouser, et réparer ainsi une faute de jeunesse dont je suis le fruit, un marchand veuf d’âge moyen, qui avait deux autres enfants d’un premier mariage. L’aîné, l’héritier, s’appelait et s’appelle toujours Filippo, et la seconde Adelasia. Le mari de ma mère était un marchand et un changeur, et il était presque toujours en France, entre Troyes et Dijon où il vendait ses soies sur les foires; il spéculait sur le change et traînait avec ses maîtresses burgondes. Il revenait rarement à Lucques et eut deux autres enfants de ma mère, Lapo et Mathilde. Combien il en avait en France, on ne sait pas. Je n’étais pas son fils et je suis arrivé jusqu’à vingt ans sans identité. Je m’appelais Giovanni, Giovanni et c’est tout, sans patronyme, ou, tout au plus, avec le nom de ma mère, comme tous les bâtards de cette terre. J’étais un jeune homme brillant, pourtant, j’écrivais des sonnets, même si maintenant je les ai tous brûlés, et j’étais apprenti chez un médecin très réputé dans la ville. Malheureusement, je n’avais pas de père, je n’étais l’héritier de personne, je n’étais pas quelqu’un qu’on épouse. J’étais bien comme ami et comme confident, parfois même comme amant, pour des aventures furtives, mais pas pour une vie entière. Mais j’avais lu les poésies de Dante, Tanto gentile e onesta pare (Elle apparaît tant gentille et honnête), Donne ch’avete intelletto d’amore (Dames en qui demeure l’esprit d’amour), qu’il avait écrites pour Béatrice et que je lisais en pensant à Gentucca.


  »Que, par la suite, Gentucca fasse aimer ma ville à Dante fut la conséquence d’un geste très noble de sa part à lui: il voulut me donner ce qui lui avait été refusé toute sa vie, du moins c’est ce que j’ai cru pendant des années. Gentucca était belle, oui, d’une beauté que les mots ne peuvent exprimer. Croiser ses yeux aurait entraîné des tremblements de terre souterrains et des éboulements dans l’âme, un jaillissement de magma irrationnel comme fusant de la bouche d’un volcan. Elle ne portait pas encore les bandeaux des fiancées, à quinze ans, elle avait demandé aux siens un délai. Elle devait encore réfléchir, décider si elle consacrerait sa vie à aimer un homme et ses enfants ou, plutôt, si elle choisirait comme toi la voie du Christ. Elle était sérieuse le jour où nous en avons parlé. J’étais arrivé chez elle avec son frère, qui était mon meilleur ami. Nous nous regardâmes dans les yeux et je lui dis que j’aurais préféré être jaloux du Christ, vu que je n’étais le fils de personne et que je ne pourrais jamais l’épouser, parce que je n’avais pas de père qui puisse venir, selon l’usage, négocier la dot avec le sien.


  »Je suis devenu Giovanni Alighieri à vingt ans, lorsque lui, ton père, vint à Lucques et fréquentait les Malaspina en Lunigiane. Il entrait dans la ville suivi du marquis Moroello et le simple fait d’y entrer à cheval le faisait paraître un homme très respectable. Il connaissait ma mère, car il avait mis son prénom parmi ceux des autres jeunes Florentines dont il avait chanté la beauté, dans un poème dont il se repentait maintenant… Il vint la trouver une fois et je fis sa connaissance. Il apprit mon histoire et m’offrit son nom, pour que moi au moins je puisse épouser la femme que j’aimais.


  »J’avais lu à quinze ans sa première œuvre célèbre, la Vita nova, et elle m’avait apporté une aide considérable. À cet âge, on vit un moment étrange; la veille tu es encore un enfant qui joue aux chevaux de bois, mais le lendemain un démon s’est emparé de ton corps. Tu le sens qui monte comme un frisson de feu dans ta chair et tu ne sais pas encore ce qu’il veut de toi. Les adultes ne te disent rien. Eux non plus, peut-être, n’ont jamais bien compris ce qui se passe à quinze ans. J’avais lu la Vita nova et j’y avais trouvé un véritable ami. Pas ce stupide compagnon de jeu qui se vante d’avoir fait forte impression sur la femme qui te plaît, pour voir l’effet que ça te fait et déverser sur toi pendant deux minutes le démon dont il est possédé lui aussi. La Vita nova est honnête, elle parle d’un garçon qui rencontre une femme et ne sait pas quoi lui dire, il tremble, perd la parole, parce qu’elle lui semble la plus belle du monde. Il raconte qu’en sa présence il se sent un amas de matière insignifiant, face à une intelligence angélique. Mais il ne se défend pas de ce sentiment, montrant ainsi ce qu’est le véritable courage. Il lui donne aussi un nom: amour. Et il dit que c’est une force puissante comme seule peut l’être une énergie d’origine divine. C’est une partie de cette énergie qui imprègne le monde et c’est grâce à elle que tout se meut dans l’univers, le soleil, les étoiles, les planètes….


  »Et comme j’étais ému quand il vint me parler, comme j’étais curieux de rencontrer le garçon de la Vita nova maintenant qu’il était un homme et de voir ce qu’il en était resté! Je voulais voir ce qu’on devient si on ne peut pas aimer Béatrice ou Gentucca. Je lui dis combien la Vita nova avait été importante pour moi et il me répondit qu’il en était heureux, parce que les poésies de Guido Guinizzelli avaient joué le même rôle pour lui. De combien de flèches l’avaient frappé ces poésies! Il y avait des vers qu’il savait par cœur: “come calore in clarità di foco” (“comme la chaleur dans la clarté du feu”), par exemple. Depuis des années, il ne faisait que penser à ces vers. Je ne lui prêtais pas attention, j’avais ma propre obsession, je lui dis que je n’en pouvais plus, que j’avais pensé au suicide, que je ne supportais pas l’idée qu’elle appartiendrait à un autre, que j’étais arrivé au point de ne même plus croire en Dieu. Alors il me dit: “Je te le présente.”


  »Nous étions assis dans le jardin de la maison, il y avait un soleil qui faisait éclater les pierres et l’herbe desséchée s’étirait sur le pré presque dénudé. Il me dit de regarder le ciel et il me demanda: “Que vois-tu?”, “Une lune aveuglante”, répondis-je. “Bien, me dit-il, maintenant, ferme les yeux.” Et je les fermai. “Ne sens-tu pas la chaleur qui pénètre ton corps, qui te réchauffe jusqu’au tréfonds de tes os?”, me demanda-t-il. “Certes, répondis-je, comment pourrais-je ne pas la sentir?” “C’est cette même lumière que tu voyais précédemment qui t’envahit, me dit-il, comme elle envahit tout. Si tu fais abstraction de l’illusion des sens qui te la fait percevoir comme lumière à la vue et comme chaleur au toucher, sache qu’elle est une seule chose, comme le dit Guinizzelli.” “Et quoi donc?”, lui demandai-je. “Amour, me répondit-il, l’énergie qui traverse la Création, qui meut le soleil, la lune et les planètes, l’âme du monde qui nourrit ton âme et la mienne. C’est tout ce que nous savons de Dieu dans cette périphérie de l’univers. L’amour que tu éprouves n’est qu’une étincelle de cet amour cosmique… Et moi, Dante Alighieri, poursuivit-il ensuite sur un ton à la solennité moqueuse, florentin de naissance, pas de mœurs, je déclare, devant l’âme divine du monde qui a à peine effleuré notre peau, que toi, Giovanni de Lucques, tu es mon fils d’esprit sinon de sang, et que tu pourras épouser la femme que tu aimes. À condition, bien sûr, qu’elle aussi le veuille.”


  »Il me conduisit chez un notaire, le fit mettre par écrit, et depuis lors je m’appelle Giovanni filius Dantis Alagherii de Florentia. Nous allâmes ensuite chez le père de Gentucca, et il voulut parler avec elle. “Mon fils Giovanni, lui dit-il en substance, est amoureux de toi, et peut-être l’es-tu aussi de lui. Mais surtout, penses-y bien, il est si rare, en ces temps de cécité, qu’une femme épouse l’homme qu’elle aime et qu’il l’aime à son tour comme Dieu ses créatures…” Gentucca pleura de joie, elle fut même effrayée par son bonheur. Mon père tout neuf sortit satisfait de son entretien avec elle. À moi qui étais évidemment anxieux d’en connaître l’issue, il dit en soupirant: “Lucques est une bien belle ville, peut-être à cause de la Sainte Face qu’on vénère à San Martino, mais une chose est sûre: à Lucques, les miracles sont possibles…”


  »En fait, les miracles n’étaient pas possibles, même à Lucques. La promesse de mariage fut signée, ton père me destina même une propriété que Malaspina lui avait donnée en remerciement de ses services, la dot de l’épouse fut calculée en proportion, mais on ne célébra pas le mariage. Filippo, l’héritier du mari de ma mère, s’y opposa. Gentucca, dit-il, lui revenait parce qu’il était l’aîné. Filippo avait des amis importants parmi les gens qui comptaient au sein des guelfes noirs de Santa Zita. À commencer par Bonturo Dati, dont les trafics licites ou non décidaient de tout à Lucques à cette époque, et qui entreprit de le soutenir dans ce projet fou d’épouser Gentucca, pour le plaisir de me l’enlever par vengeance, pour rappeler qu’il venait avant moi dans la hiérarchie du vivant. C’est à ce moment-là que parut l’ordonnance de la commune qui interdisait aux exilés florentins de rester dans la ville, et moi je venais juste de devenir un exilé florentin, sans jamais avoir été à Florence, puisque la condamnation de la Ville de la Fleur concernait Dante et ses enfants majeurs. Le maître fut contraint de s’en aller et moi j’étais confronté à ce choix: rester ton frère et partir moi aussi de Lucques, ou déchirer l’acte qui certifiait que j’étais le fils de Dante. Dans un cas comme dans l’autre, le mariage avec Gentucca était invalidé. C’est Filippo en personne qui trancha, aidé par un notaire qui, moyennant finance, changea en non le oui que nous nous étions promis.


  »Je pris congé une nuit en escaladant le mur de sa maison en ville, je montai sur son balcon, l’appelai à travers les volets, lui dis que je partais pour Bologne approfondir mes études; elle m’assura qu’elle me rejoindrait dès qu’elle trouverait un moyen de s’enfuir de Lucques. Je lui demandai de fuir avec moi, mais elle savait bien que ce n’était pas prudent, qu’ils nous suivraient et nous retrouveraient facilement. “N’épouse pas Filippo”, lui dis-je. “Je n’y pense même pas, répondit-elle.” Nous nous étreignîmes et nous embrassâmes pour la première fois au moment de nous dire adieu, avec des larmes plein les yeux. Trois ans plus tard, lorsque l’empereur HenriVII descendit en Italie et que Bonturo s’enfuit de Lucques avec les guelfes noirs, je revins dans la ville, au chevet de ma mère qui mourait. C’est là que je revis Filippo: il avait survécu aux revirements politiques et était plus fort que jamais, après avoir hérité de l’activité de son père mort en Bourgogne. Il était accompagné de sa femme, et cette femme n’était pas Gentucca. On me dit qu’à mon départ elle était entrée comme converse au couvent des Clarisses, qu’ensuite elle était partie pour Rome avec les sœurs et n’était plus revenue.


  »Ma mère me salua avec un sourire arraché au prix d’un suprême effort aux derniers spasmes. En pleurant, je fouillai dans son secret. Son passé était tout entier dans un coffret de bois fermé à clé, et, cette clé, le diable seul sait où elle était passée. Je pris le petit coffret avec moi et je partis à la recherche de Gentucca, quelque part dans l’univers. Je la trouvai aussitôt à Bologne, comme elle l’avait promis. Elle était arrivée juste quand j’en partais et Bruno, mon camarade d’études, l’avait hébergée en attendant mon retour. Ces jours furent merveilleux. Si j’ai aimé la vie, cela n’a jamais été avec l’intensité d’alors. Nos yeux s’étaient déjà dit tout ce que des yeux sont en mesure de se dire, le désir, la pudeur, le trouble et la reddition, la confiance et le désespoir. Nous nous racontâmes tout ce que peuvent dire les mots, et peu à peu nos corps fondirent comme des statues de cire… Nous nous sommes mariés, en présence d’un prêtre et de quatre témoins. Nous étions heureux et à peine effleurés par la conscience qu’il n’en serait pas toujours ainsi. Nous avions une petite maison, je travaillais beaucoup et je gagnais bien ma vie; j’avais la réputation d’un chirurgien à la main ferme, personne ne savait combien elle vacillait encore quand elle frôlait la peau de Gentucca.


  »Un jour je revins à la maison et elle n’y était plus. Tout était en ordre, elle seule avait disparu. Je cherchai partout à Bologne, puis je partis pour Lucques sans réfléchir: si elle n’était pas à Bologne ou à Lucques, elle aurait pu être n’importe où, et n’importe où c’était un lieu beaucoup trop vaste. Mais sur la route de Lucques, à Pistoia, je fus rejoins par deux sbires de Filippo qui me dirent qu’à Lucques j’étais encore banni, qu’un arrêt de mort m’attendrait aux portes de la ville si je tentais de les franchir. Mon ami Bruno da Lanzano décida d’enquêter pour moi: il partit pour Lucques chercher des traces de Gentucca, mais revint les mains vides; personne n’avait pu lui répondre et les parents de Gentucca avaient même tenté de l’étrangler.


  »Je n’ai plus rien su d’elle, je ne sais pas où elle est maintenant. De retour à Bologne, en forçant la serrure du petit coffre de bois, j’ai trouvé les poésies que Dante avait dédiées à ma mère, à commencer par une ballade avec son prénom, Violetta, où mon père se déclare ouvertement amoureux d’elle et lui demande d’avoir pitié de ses peines d’amour: Deh, Violetta che in ombra d’amore (Ah, Violetta, en claire ombre d’amour) ou encore Per una ghirlandetta (Pour une guirlandelle). Tu les connais? Puis, ma mère est partie et elle était enceinte, elle s’est mariée avec le marchand de Lucques et je suis né. Ton père, ou peut-être devrais-je dire notre père, a déclaré au monde son amour pour Béatrice.


  »Gentucca a disparu il y a neuf ans maintenant. Je n’ai pas pu rester plus longtemps dans cette maison. Pendant trois ans, j’ai attendu de la voir apparaître, puis je me suis installé à Pistoia. J’étais venu à Ravenne pour connaître mon père ou pour rendre son nom au tien. Je te révèle mon secret, mais Pietro et Iacopo ne doivent pas le savoir, et dame Gemma encore moins. Toi, si, parce que, au fond, nous nous ressemblons…. Parce que, toi, tu dois savoir ces choses de ton père.


  »Ma mère était Violetta, que ton père aima avant Béatrice, avant de se marier avec ta mère. La femme-écran de la Vita nova, et ce n’était vraiment pas un écran de son amour pour l’autre. Un amour différent, le premier amour, encore tout fleurs et flammes. Mais comment cela a fini entre eux, il n’y a plus personne qui puisse le dire avec certitude. Quoi qu’il en soit, si je suis son fils, il ne pouvait pas me donner plus qu’il ne l’a fait; si je ne le suis pas, sa grandeur d’âme était comparable à celle d’un dieu.


  »Quand je l’ai connu, il était très pauvre, il avait tout perdu et vivait de presque rien. Si aucun seigneur ne lui offrait l’hospitalité, il la demandait aux monastères. Il mangeait à peine, n’était avide que de livres, et dans les couvents et les cours des princes, il en trouvait autant qu’il en voulait. Pourtant, il me donna tout ce qu’il avait, en me permettant aussi d’engager mon activité. Il me donna tout pour que je puisse épouser la femme que j’aimais, comme s’il voulait amender sa vie à travers la mienne. Lui qui à douze ans était déjà marié avec ta mère, par décision de ses parents. Il a voulu que j’épouse Gentucca, que tu échappes au sort de tant de femmes, comme Béatrice, comme Pia, comme Francesca. Cela nous rapproche: pour toi et pour moi, il a rêvé d’un chemin vers le paradis différent du sien et de celui de ta mère, de celui de tous, qui est une vallée de larmes. Ce rêve, même très bref, je le lui dois.


  »Le vide qui me reste de l’amour n’a jamais été sa faute.


  


  
    DEUXIÈME PARTIE
  


  


  «Pour quoi, ses fils, Jacques et Pierre, tous les deux orateurs, priés par les amis de leur père de terminer l’ouvrage, s’y étaient mis du mieux qu’ils savaient. Mais Jacques, qui était le plus ardent à cette besogne, eut une vision qui non seulement les détourna, lui et son frère, de leur sotte présomption, mais qui leur indiqua où étaient les treize chants.»1*

  


  1. Eransi Iacopo e Piero, figliuoli di Dante, de’ quali ciascuno era dicitore in rima, per persuasioni d’alcuni loro amici, messi a volere, in quanto per loro si potesse, supplire la paterna opera, acciò che imperfetta non procedesse; quando a Iacopo, il quale in ciò era molto più che l’altro fervente, apparve una mirabile visione, la quale non solamente dalla stolta presunzione il tolse, ma gli mostrò dove fossero li tredici canti.


  
    G.BOCCACCIO, Trattatello in laude di Dante
  


  *Op. cit. p.71


  


  


  
    I
  


  Les jours gris de la première pluie d’automne étaient arrivés, une pluie légère comme les souvenirs, caresse humide et silencieuse sur l’olivier noueux qui se tordait dans l’atrium de la maison comme un mime feignant la douleur. L’heure des adieux approchait, en silence, car personne n’osait en parler. En fait, seul Pietro avait quelque chose d’urgent à faire. Aller à Bologne, où il terminait ses études de droit. À l’inverse, Antonia, Iacopo et Gemma, leur mère, auraient préféré arrêter le temps, le suspendre, pour ne jamais avoir à fixer la date du départ, qui risquait de signifier, pour certains d’entre eux, une séparation définitive.


  Quand son ami Pietro Giardini, le notaire, suggéra à Pietro d’achever avec Iacopo le poème de leur père, de terminer les treize chants qui manquaient pour les donner au Can de Vérone et ne pas le laisser amputé de la moitié de la troisième partie, Iacopo fut le plus enthousiasmé par cette idée. Elle ne déplut pas aux autres non plus, même si aucun des deux frères ne se sentait vraiment à la hauteur de la tâche, elle leur donnait un délai, une raison de prolonger de quelques mois leur séjour à Ravenne, tous ensemble.


  Iacopo et Pietro passaient leurs après-midi à imaginer l’œuvre, ils dessinaient des cartes des cieux, lisaient les plus célèbres traités des théologiens qu’ils trouvaient dans la bibliothèque de leur père. Après quoi ils essayaient de composer des hendécasyllabes en s’efforçant d’imiter le style de Dante, mais cela ne donnait que des vers sans âme, de beaux concepts exprimés d’une façon parfaitement conventionnelle, ou trop pédants, lourds à force de vouloir être originaux.


  Mais comme ça le temps passait, et ils restaient à Ravenne, ensemble quelques mois de plus. Iacopo avait commencé à chercher dans la ville une femme dont il pourrait s’éprendre, une muse inspiratrice capable de susciter en lui une passion semblable à celle de son père pour Béatrice. Il avait vu des femmes très belles dans les environs, une dame noble du cercle des Polenta, une boulangère au vieux marché, une bourgeoise de la riche Ravenne. La première était plaisante, mais se révéla finalement prétentieuse et coquette, la deuxième était illettrée comme un croque-mort, la troisième était parée comme un arbre de Noël. Et puis un jour, en descendant d’un pont, sur un canal, il avait croisé par hasard une jeune fille modestement habillée, qui avait détourné les yeux en le croisant et avait rougi: elle représentait tout ce qu’il attendait et il en était tombé amoureux ipso facto. Mais, lorsqu’il avait commencé à lui faire la cour, elle l’avait pris de haut et avait feint l’indifférence –pour faire monter les prix, se disait-il–, se souciant parfois de ne pas trop le décourager, mais juste ce qu’il fallait pour goûter au plaisir de se faire courtiser et éventuellement pour augmenter les enjeux. Au bout d’un mois, Iacopo avait abandonné parce que, avait-il confié à un ami, avec de tels marchandages la poésie s’évapore comme l’eau de la casserole. Il conclut qu’il devait trouver, s’il en existait encore, des femmes qui «avessero intelletto d’amore1», comme son père l’avait écrit dans le célèbre poème. Il s’y employait, mais sans grande passion et sans jamais rien conclure.


  Antonia savait bien que Iacopo était compliqué, depuis toujours en quête d’une femme qui fût à la fois Gemma et Béatrice, positive, concrète et spirituelle en même temps, une madone domestique, un ange et un despote; il s’épuisait dans cette recherche vaine, harassante et stérile de sa divinité aux deux visages. Pietro était différent, plus simple, sérieux, paisible, renfermé. Il finirait par accepter d’épouser la femme de Pistoia que son père lui avait trouvée, pas très belle, mais gentille, prévenante, timide comme lui. Iacopa était encore une enfant, mais Antonia l’aimait beaucoup, ce serait la compagne idéale pour son frère. En les voyant ensemble, on percevait les signes extérieurs d’une harmonie secrète. Il n’y aurait pas de passion entre eux, mais du respect réciproque, de la compréhension et de la confiance. Ils ne s’aimaient pas, mais se témoignaient déjà de l’affection. Bien sûr, ils n’avaient rien d’un couple arthurien, mais il y aurait entre eux un lien solide, de ceux qui irradient la sécurité, la paix, la tranquillité. Le père avait fait le bon choix pour Pietro. Pour Iacopo, en revanche, toute décision aurait été une contrainte et il le savait. Il avait attendu que le jeune homme mûrisse, il n’avait rien voulu lui imposer.


  Antonia pensait souvent à son père, aux rares paroles qu’il échangeait avec eux, gardant pour lui tout ce qu’il savait. Souvent, dans les derniers temps, il lui avait recommandé de veiller sur Iacopo, comme s’il pressentait que le sable de sa clepsydre arrivait à sa fin, que son temps dans la forêt de la vie s’achevait. «Modicum et iam non videbetis me.2» Et maintenant elle savait pour Giovanni et se sentait très proche de lui. Pour eux, Dante, connaisseur suprême de la comédie humaine, avait conçu une trame différente de celle qu’il avait écrite pour les deux autres. Giovanni et elle, chacun à leur manière, n’avaient pas dû vivre dans le mensonge. Voilà comment était son père. Sa vie invraisemblable l’avait convaincu que quelque chose n’allait pas dans le monde, qu’il fallait le changer. Comme il l’avait raconté à Cangrande, il avait écrit son poème pour «removere viventes in hac vita de statu miseriae et perducere ad statum felicitatis», «pour soustraire les vivants au malheur qu’ils provoquaient eux-mêmes et les mener à une condition plus heureuse». On monte ainsi, pas à pas, de la douleur sans espérance jusqu’aux cieux de lumière et de musique, jusqu’à devenir une flûte dans laquelle l’amour cosmique souffle ses notes célestes.


  Étonnamment, après le récit de Giovanni, un calme séraphique l’avait envahie, ses inquiétudes des derniers jours s’étaient dissipées, elle se sentait même joyeuse, pleine d’une énergie insolite. Elle n’avait plus de doutes et avait finalement signé sans aucune réserve son contrat avec elle-même, elle se sentait enfin apaisée par la vie qu’elle avait choisie: la douceur du cloître, la paix des sens, la béatitude contemplative. Juste quelques regrets de ne pas être mère; cela troublait parfois la paix de son esprit. Mais ce n’étaient que de brefs élans de nostalgie.


  C’était comme si le récit de Giovanni lui avait fait deviner un dessein secret, un plan providentiel qui la concernait elle aussi, et pas uniquement son frère présumé. Même si son choix n’avait pas été entièrement libre, s’il avait été conditionné par les événements survenus dans sa famille, son destin –et peu importe qui l’avait ourdi– était une trame tissée d’amour.


  


  Un jour, vers la fin septembre, alors qu’elle était au monastère de Santo Stefano degli Ulivi, plongée dans ses pensées, une charrette de lépreux tirée par une espèce de rossinante sale et boiteuse s’arrêta devant le portail. Elle entendit d’abord le bruit des roues et le fracas des crécelles, puis les hurlements de la sœur tourière qui cherchait par tous les moyens à chasser cette lugubre apparition. Une femme et un enfant entièrement enveloppés de bandelettes en sortirent et la demandèrent. Lorsqu’elle descendit, elle trouva la tourière qui s’efforçait de les chasser, armée d’un balai de crin. Rassemblant tout son courage, elle dit à la lépreuse de s’asseoir au parloir avec l’enfant, qui, à en juger par sa stature, devait avoir entre huit et neuf ans.


  –Je vous demande pardon pour la frayeur que nous vous avons causée, dit l’étrange visiteuse, mais pour une femme, à notre époque, il n’est pas prudent de traverser l’Italie en habits de promenade…


  Elle ôta les bandelettes qui couvraient son visage, dévoilant une belle jeune femme, aux yeux d’un bleu intense et aux longs cheveux blonds qui tombaient en boucles sur ses épaules. Seuls de petits plis à l’angle de ses yeux ou une ride à peine perceptible sur son front auraient pu laisser deviner ses trente ans à peine passés.


  –Avec ces haillons et ces crécelles de chasseurs, on arrive à tenir à distance même les brigands et les bandes de soldats. Tous passent au large quand ils voient des lépreux. Tous sauf vous, ajouta-t-elle en souriant.


  Qui pouvait bien être une femme qui s’habillait en sœur ou en lépreuse pour traverser impunément les Apennins entre la Tuscie3 et la Romagne? se demanda Antonia.


  –Excusez-moi, dit la femme, je m’appelle Gentucca et je cherche mon mari, Giovanni. Je sais qu’il est venu ici, qu’il était venu parler avec votre père. Vous l’avez peut-être rencontré?


  –Il est parti pour Bologne il y a quelques jours, avec un ami d’ici, un certain Bernard…


  –J’aurais voulu qu’il connaisse enfin son fils… soupira-t-elle d’un air déçu et las, à l’idée du long voyage inutile.


  Gentucca raconta ensuite comment sa famille l’avait fait enlever à Bologne, puis ramenée à Lucques pour la marier à Filippo, dont la première femme venait de mourir. Mais ses parents avaient découvert qu’elle était mariée et, qui plus est, enceinte. Par chance, Filippo n’était pas aussi généreux que l’avait été son père avec dame Violetta. Méprisant, il avait renoncé à l’épouser. Son fils était né dans la maison de campagne que le poète avait donnée à Giovanni pour favoriser ses noces. Et sœur Béatrice avait déjà remarqué combien l’enfant ressemblait à son grand-père.


  –Je vous demande une grande faveur, dit la jeune femme, garder le petit Dante avec vous pendant quelque temps. La charrette avec laquelle nous sommes arrivés est conduite par une de mes amies de Pistoia, déguisée, comme nous, en lépreuse. J’irai avec elle à Bologne pour chercher Giovanni, puis je reviendrai ici reprendre mon fils. Si par hasard je ne trouve pas Giovanni à Bologne j’irai l’attendre à Pistoia, avec Dante. Je sais qu’il y a une maison, et tôt ou tard il y reviendra. Je serai là, chez Cecilia, la veuve de Guittone Alfani, c’est le nom de mon amie… Elle seule sait qui je suis, à Pistoia…


  


  Sœur Béatrice n’avait raconté cet épisode à personne et restait plutôt évasive si on l’interrogeait sur ce petit garçon mystérieusement surgi du néant et provisoirement confié aux sœurs de Santo Stefano degli Ulivi, qu’elle emmenait toujours avec elle et traitait, de l’avis général, avec une tendresse excessive. «Une mère frustrée, c’est évident, et qui compense avec les enfants trouvés», dit un jour, ironiquement, l’apothicaire du coin de la rue. Mais c’était un rationaliste connu, il lisait Aristote et Boèce, ordonnait ses pensées comme les herbes médicinales sur les étagères de sa boutique. S’il n’avait tenu qu’à lui, les étoiles dans le ciel auraient dû être disposées en cercle, quatre par quatre, autour de l’étoile Polaire. Le fait qu’elles soient au contraire éparpillées sans aucun ordre géométrique apparent n’avait que deux explications possibles: que le monde est mal fait, ou que Dieu n’aime pas particulièrement les Éléments d’Euclide.

  


  1. «Femmes qui comprenez l’amour», premier vers d’un poème très célèbre du chapitreXIX de la Vita nova, de Dante. (N.d.T.)


  2. La Divine Comédie, Purgatoire, chant XXXIII, vers 11: «encore un peu de temps, et vous ne me verrez plus».


  3. Nom de la région d’Italie correspondant à l’ancien royaume étrusque, et qui englobait la Toscane, l’Ombrie et le Latium actuels. (N.d.T.)


  


  
    II
  


  Giovanni et Bernard étaient partis pour Bologne presque aussitôt, le temps nécessaire au Lucquois pour persuader le Français, qui ne voulait pas quitter Ravenne tant qu’il n’avait pas trouvé les treize derniers chants du poème. Giovanni n’était parvenu à le convaincre que lorsqu’il lui avait parlé du vol qui avait eu lieu dans la maison Alighieri: si les voleurs avaient trouvé les treize derniers chants, on courait le risque que ceux-ci soient perdus à jamais, car il semblait bien que les assassins voulaient effacer le poème de l’histoire de l’humanité. Cet argument avait suscité chez Bernard une telle hâte de partir que Giovanni eut ensuite beaucoup de mal à le retenir.


  Pour voyager de façon plus sûre, ils se joignirent à un groupe de marchands florentins, une dizaine de charrettes et un petit groupe de cavaliers; ils ne marchèrent pas à un rythme forcé. Après un jour de voyage, ils arrivèrent à Imola, où ils passèrent la nuit pour repartir le lendemain matin. Bernard avait attaché son cheval à une charrette, à l’arrière de laquelle il avait passé tout le temps les bras croisés et les jambes pendantes, absorbé dans Dieu sait quelles pensées. Giovanni, lui, avait chevauché pendant deux jours aux côtés d’un certain Meuccio da Poggibonsi, négociateur d’une commenda, c’est-à-dire celui qui voyageait, tandis que son associé investissait le capital. C’était un petit commerçant en tissus, grassouillet et débonnaire, mais avec des yeux malins de type étrusque, qui revenait avec les autres des foires de la Champagne et de faire du commerce en Lombardie. Maigres affaires, racontait le marchand, les foires languissaient, ce n’était plus comme autrefois, il y avait peu d’échanges réels et désormais, selon lui, on vivait plus de spéculations que de marché véritable. Des vaches maigres pour le commerce et grasses pour les banquiers, mais il se demandait jusqu’à quand…


  –Si cela continue comme ça, déclara-t-il, nous allons bientôt voir exploser une crise qui nous laissera secs, nous les petits marchands.


  Les affaires en effet semblaient languir; le roi de France avait affranchi les foires de Paris, qui maintenant marchaient bien, mais, depuis que Philippe le Bel s’était emparé des biens des Templiers, il s’était aussi en partie libéré des banquiers italiens, et PhilippeV le Long, son fils, se méfiait beaucoup des Italiens en général, à raison peut-être. «Méfie-toi des Lombards et des juifs», disait un ancien proverbe.


  Les grands banquiers jouaient à dévaluer l’argent par rapport à l’or, parce qu’ils gagnaient en or et payaient en argent. Ainsi, les prix augmentaient dans les petits échanges et restaient stables dans les grands investissements, à l’avantage des riches et au détriment des pauvres. Les Florentins avaient envahi les marchés avec leurs lettres de change, chèques, assurances… papier sur papier, et ils en prêtaient au roi d’Angleterre, aux communes italiennes, et même à la ville de Florence. En somme, tandis que les ordres de paiement diminuaient d’année en année pour les artisans qui travaillaient la laine et pour les marchands qui la vendaient, les Bardi et les Peruzzi de Florence étranglaient le roi d’Angleterre avec des intérêts vertigineux.


  –Les guelfes noirs, que Dieu nous en préserve, qui administrent les caisses du pape et sont les ennemis invisibles de l’empereur allemand…


  Le lendemain, la conversation avait fini, on ne sait comment, sur Dante, que Meuccio connaissait de réputation pour avoir lu quelques chants de l’Enfer. Victime lui aussi, Alighieri, de la perfidie des guelfes noirs, ça, il le savait très bien. Les guelfes noirs n’aimaient pas les poètes. Et Dante avait bien raison de s’en prendre à la maudite louve, l’avidité des gains sans fin, la religion de l’argent qui avait contaminé la société des communes d’Italie, la bête insatiable qui, après chaque repas, était encore plus affamée qu’avant. Un jour ou l’autre, tout se paie, dit-il, les intérêts sur les dettes qui croissaient éclateraient tôt ou tard comme une bulle de savon, et tout le monde en paierait le prix, les innocents comme les coupables. Mais les coupables davantage, parce qu’ils découvriraient trop tard que leur existence toxique, qui les réduisait à noter des chiffres sur des feuilles de papier Fabriano, n’était pas moins stupide que celle d’un âne qui passe la sienne attaché à un pieu, à faire tourner la meule pour moudre le blé.


  –Avec la farine au moins, on fait du pain. Avec eux, on ne fera même pas de savon avec la graisse de leurs ventres.


  


  Ils arrivèrent à Bologne le lendemain, en fin d’après-midi. Giovanni et Bernard trouvèrent une auberge pour passer la nuit. Ils iraient chez Bruno le lendemain matin, avant qu’il sorte visiter ses clients. Bernard n’alla pas se coucher tout de suite, il décida de faire un tour. Il se rendit dans une auberge à la Garisenda et s’assit à une table où les gens étaient à moitié ivres. Il commanda une coupe de vin rouge, la but très lentement et, bien que dérangé par le chahut d’une tablée d’étudiants qui chantaient «bibet ille, bibet illa», il était plongé par intermittence dans ses pensées les plus sombres. Il était mélancolique après ce voyage pendant lequel il avait eu beaucoup de temps pour réfléchir et la joie inconsciente et bruyante de ces jeunes gens l’attristait plus encore. Il pensait à ses cinquante ans, comme ils étaient vite arrivés, et à la vie insensée qu’il lui semblait avoir vécue. S’il ne s’était jamais réveillé chez Ahmed, son existence aurait été brève, mais elle aurait eu un sens accompli: il serait mort en martyr en Terre sainte, un point c’est tout. Il se rappela ses idéaux de jeune homme, la gloire dont il avait rêvé, ses grandes entreprises d’héroïque chevalier de la foi, dont les troubadours auraient raconté un jour les exploits sur les places des grandes villes d’Europe, aux fêtes populaires, aux foires pleines de marchands italiens, français, allemands, flamands. Il avait rêvé de devenir un modèle, un chevalier comme Roland ou Perceval; au lieu de quoi tout s’était écroulé très vite, en ce terrible vendredi de mai à Saint-Jean-d’Acre. La première bataille avait été aussi la défaite définitive, sans appel, de ses rêves. Son monde était mort là-bas, et lui, il avait survécu, Dieu sait comment. Le reste de sa vie avait été le voyage d’un étranger qui erre comme un spectre dans des pays dont il ne connaît pas la langue. Si au moins il n’avait pas été sauvé précisément par Ahmed… Maintenant, il ne croyait même plus que tuer des musulmans fût une bonne stratégie pour être heureux dans l’au-delà. Pourquoi diable avait-il combattu? Pourtant, il avait continué à observer les vœux de l’Ordre par la force de l’inertie, il en faisait même un titre de gloire. Mais, ce qui lui avait pesé plus que tout, c’était la chasteté. Ces garçons à l’auberge, qui se sentaient visiblement le centre du monde, Dieu sait quels rêves ils avaient. Devenir notaire, peut-être, gagner beaucoup d’argent et s’amuser le plus possible. S’il leur avait raconté comment cela s’était passé pour lui, ils l’auraient simplement traité de vieux fou. L’Europe avait changé, ou peut-être avait-elle toujours été ainsi: d’ailleurs, lui, qu’est-ce qu’il en savait? Il était né en Outremer.


  Un étudiant allemand se mit à chanter Dulce solum natalis patrie, et tous les autres avec lui, avec une emphase particulière dans les derniers quatrains sur l’esprit affligé par les peines de Vénus. «Autant sont les abeilles des monts Hybléens, les arbres de Dodone, les poissons dans l’océan, que les peines dont amour abonde…»


  Il y avait une femme qui circulait entre les tables, se mouvant avec l’élégance d’un léopard. À l’évidence, la prostituée de l’auberge. Elle avait la trentaine, des yeux et des cheveux très sombres, mais une carnation très blanche, une poitrine volumineuse et ferme qui débordait du décolleté de sa robe ajustée sur les amples anses de ses flancs, où la jupe s’élargissait ensuite comme le jet d’une fontaine. Elle se tenait à distance de la tablée des étudiants, trop jeunes pour elle, ou, généralement, sans le sou. De temps en temps, elle s’asseyait à côté d’un client et lui caressait la tête, bavardait, souriait avec un air d’invite. Elle était très belle, ou du moins c’est ce qu’il parut à Bernard. Les jeunes gens lui lançaient des épithètes vulgaires et des plaisanteries obscènes. Il la perdit un instant des yeux, elle avait disparu derrière lui, et soudain il la retrouva sur ses genoux.


  Il se raidit, comme un bloc de pierre.


  –Que fais-tu là tout seul, mon amour? Il faut arrêter de penser…


  Il ne répondit pas. Elle se leva, lui prit la main et commença à l’attirer vers elle. Il la suivit, se laissant entraîner vers les escaliers qui menaient à l’étage supérieur. «Vade retro Satana», dit une voix dans sa tête, mais son corps non, son corps n’obéissait plus à ses pensées. Il était devenu un outil docile dont elle avait facilement pris le contrôle. Ils disparurent dans les escaliers; l’un des étudiants lança derrière eux, sans les atteindre, une écuelle vide:


  –C’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes, hein?


  –Ubi amor, ibi miseria, dix sous aujourd’hui, dix demain, et les frais fixes, qui est-ce qui te les paie?


  


  Giovanni, lui, était tout de suite rentré dans la chambre qu’ils avaient prise à l’auberge. Fatigué, il s’étendit sur son lit, tout habillé, mais sans se décider à éteindre la lampe à huile. Il ne parvint pas à fermer l’œil, obsédé par le nouveau mystère des quatre feuillets de petit format qu’Antonia lui avait montrés avant qu’il reparte, par l’énigme du lévrier, du Cinq cent dix et cinq, de l’aigle, des liens mi-transparents, mi-occultes qu’on pouvait établir entre les trois passages dantesques trouvés dans le double fond du coffre. Le lévrier viendra et il tuera la louve. Une chasse: un chien agile et fort, et l’avidité des guelfes noirs dans lesquels il s’incarne; les seigneurs de l’argent, cyniques et sans scrupules, qui ont corrompu l’humanité, seront repoussés dans les bras de Lucifer qui les a vomis dans le monde. Viendra un DUX, un Cinq cent quinze héritier de l’aigle, et il tuera la prostituée, et le nouveau Goliath rachètera l’autel et le trône profanés par les immondes artifices des maux d’aujourd’hui. Et les saintes créatures nimbées de lumière dans le ciel de Jupiter, où se révèle enfin le dessein, l’ordre des cieux qui s’incarnera sur la terre en une ère de justice dans le delta de l’histoire, volent et chantent et se font alphabet. La Loi, la Loi de Moïse, celle du Christ, violée par la politique et trahie par les bergers, reviendra dans le monde. L’histoire finira, et le bien et le mal retourneront pour toujours dans le sein de l’agneau. Mais pourquoi ces messages, adressés à chaque lecteur et répétés de façon obsessionnelle dans le poème, étaient-ils transcrits sur des feuillets cachés dans un endroit secret? Qui pourrait être le destinataire du message dans les intentions de Dante? Et que pourrait-il signifier pour ceux qui les trouveraient?


  Il se souvint brusquement de la note du Liber abaci qu’il avait trouvée dans le vieux cahier du poète. Peut-être la clé du problème était-elle numérique, se dit-il, et résidait-elle dans la valeur différente du un, la figura unitatis, en fonction de sa position, selon le procédé arabe? DXV, le Cinq cent dix et cinq, est le nombre romain qui en chiffres arabes se transcrit 5-1-5, comme l’avait également dit Bernard. Pourtant, dans le chant de l’aigle au Paradis, lorsqu’ils composent le premier verset du Livre de la Sagesse, les esprits s’arrêtent sur les trois premières lettres: «or D, or I, or L». Les trois premières lettres d’un mot ou d’une phrase sont celles que certains devins, à ce que l’on sait, transforment en chiffres pour les soumettre aux interprétations numérologiques courantes. Et les lettres D+I+L sont celles de DLI, le nombre romain qui correspond au 551 arabe, cinq-cinq-un…


  Il se leva, prit une feuille et sa bourse avec sa plume et son encrier, il s’assit à la table et écrivit les lettres et les chiffres arabes correspondants… Mais oui, la natte à la tête du lit du poète dessinait la clé numérique de l’énigme: comment n’y avait-il pas pensé plus tôt? Les vers de l’Enfer rapportés sur la tête de lit de Dante étaient respectivement un, cinq et cinq, ceux du Purgatoire cinq, un et cinq, ceux tirés du Paradis cinq, cinq et un… Et donc…


  


  
      ?=1-5-5
  


  
    DXV =5-1-5
  


  
    DLI =5-5-1
  


  


  Puis il se rappela l’étrange rêve qu’il avait fait dans la forêt, les trois animaux lucifériens, les trois L: Lynx, Lion, Louve, plus le Vertragus, le lévrier… Les initiales indiquent un chiffre romain, comme dans les autres cas: L+L+L+V, trois fois cinquante plus cinq, donc le CLV qui manquait et qu’il transcrivit, comme il l’avait fait pour les autres, dans la numération positionnelle: 155, justement. Il eut alors la série complète, exactement comme le nombre des vers sur la natte:


  


  
    LLLV =1-5-5 Enfer
  


  
    DXV =5-1-5 Purgatoire
  


  
    DLI =5-5-1 Paradis
  


  


  C’était peut-être la clé de lecture: les trois passages contenaient les trois combinaisons possibles de ces nombres, un un et deux cinq, dans une séquence qui déplace progressivement l’unité de gauche à droite, du cent au dix, du dix à l’unité. Presque la représentation graphique de la reductio ad unum, du multiple qui reflue dans le un, comme l’avait dit Pietro ce soir-là dans la maison de Dante. De plus, la somme des chiffres était toujours 11, et la somme des sommes 33. Il dessina aussitôt le carré numérologique qui en découlait:


  [image: ]


  Le résultat l’impressionna. La natte et les vers du coffre indiquaient la même série numérique, qui devait avoir une signification particulière. Trente-trois n’était pas un nombre quelconque, c’était le nombre clé du poème de Dante: 33, les syllabes d’un tercet, composé de trois hendécasyllabes; 33, les chants de chaque cantica. C’était le nombre sacré de l’âge du Christ et le nombre de la théodicée, de la justice divine, puisque 11 est le nombre de la justice, et 3 celui du divin. Et le passage du un, des centaines aux dizaines puis à l’unité, semblerait presque une représentation numérique du chemin à travers les trois règnes de l’au-delà, du chaos pluriel du monde au un de la raison, des derniers êtres du créé au moteur immobile, substance première et Créateur. Les prophéties du lévrier et du dux se réalisent ensuite dans le ciel de Jupiter, dans l’aigle qui représente l’unité de la justice. Elles ne se réfèrent peut-être pas à des faits précis, mais seulement à l’accomplissement nécessaire de l’ordre cosmique, l’unité future de la chrétienté, le reflux des nationes dans le pouvoir central unique de la sainte Respublica fondée par Charlemagne.


  Ce qu’il ne parvenait pas à comprendre, c’était la signification de l’insistance répétée de ces nombres, le un et deux fois le cinq, qui revenaient aussi dans le chant de Trajan et de Riphée, où David, pupille de l’aigle, est entouré de cinq pierres, cinq esprits justes. Il était excité par la découverte, mais tout aussi insatisfait. Pourquoi Dante aurait-il dû cacher un message aussi cryptique dans son poème? Et qu’est-ce que tout cela avait à voir avec sa mort?


  


  
    III
  


  Ester –c’est ainsi que la femme s’appelait– fit entrer Bernard dans sa chambre au premier étage. Elle lui désigna sur la table le coffret avec une fente dans laquelle il pouvait glisser dix sous et plus; s’il voulait offrir plus, tant mieux: trois servaient à couvrir les frais, le loyer quotidien de la chambre et autre, deux pour la prestation en soi, cinq en guise de caution una tantum, pour les éventuelles conséquences. La chambre était grande. Une marmite d’eau bouillait sur un brasero allumé. Sur le sol se trouvait une cuvette à moitié pleine d’eau froide, et dans un coin un lit avec une couverture de feutre souillée, maculée de taches. «Che di pel macolato era coverta» («de poil tacheté recouverte»), songea-t-il: la lonza de Dante à la peau mouchetée, le symbole de l’immonde luxure. Un signe clair: il devait quitter ce lieu de perdition, quand il était encore temps. Mais il vit sa propre main glisser les pièces dans le coffret et ne dit rien, il continua à regarder autour de lui, surpris de ce qu’il lui arrivait, comme si cela arrivait à un autre.


  Une torche sur le mur éclairait un coin de la pièce, projetant leurs ombres ondoyantes sur le mur opposé. Cela lui rappela l’ombre du poète sur la flamme qui brûle les luxurieux au Purgatoire: un autre signe. Au dernier bruit des pièces de monnaie, Ester se débarrassa mécaniquement de ses vêtements; elle resta avec des braies longues sous la taille, révélant une poitrine généreuse et la courbe de ses hanches qui tranchaient avec son corps sec. Une image qui paralysait les sens, Bernard resta immobile, ahuri, pétrifié. Elle s’approcha de lui et, lentement, commença à le déshabiller. Elle découvrit alors le médaillon des Templiers et la large cicatrice sous l’épaule droite. Elle s’arrêta, songeuse, en baissant la tête.


  –C’est la première… la première fois… balbutia Bernard d’une voix si basse que même lui ne parvint pas à comprendre ce qu’il avait dit.


  Il répéta plus fort:


  –C’est la première fois que je vais avec une prostituée…


  –Je ne suis pas une prostituée, répondit-elle, l’air vexée, en se retournant d’un coup et en s’éloignant de quelques pas.


  –Non? Excuse-moi, je croyais… dit-il embarrassé.


  –Je fais ce que je fais parce que je suis seule et que j’ai deux enfants en bas âge à élever, poursuivit-elle tristement, en s’approchant du lit. Je suis une femme pauvre, voilà… plus qu’une prostituée.


  Elle enleva la couverture de laine brute tachée et la jeta dans un coin sur le sol, ouvrit une valise, prit une toile de laine tissée. Bernard l’aida à l’étendre sur le lit. Puis elle se glissa sous la couverture propre, du côté droit. Bernard ôta ses culottes et resta avec ses braies lui aussi. Il s’installa sous la couverture, du côté libre. Ester passa délicatement ses cheveux puis sa tête sur sa cicatrice, un sein effleura son bras. Elle avait une bonne odeur de lavande. De son bras droit elle étreignit son autre épaule. Il resta immobile, plus embarrassé qu’excité.


  –Tu es un chevalier?


  –Je l’ai été…


  –Et la blessure?


  –À Saint-Jean-d’Acre…


  Mais il ne dit pas comment. Puis, à son tour, il lui demanda de parler d’elle et de son histoire. Elle raconta alors que lorsqu’elle était jeune, elle était très belle, mais aussi très sotte, et s’était laissé séduire, elle d’origine modeste, par le fils superbe d’un comte. Elle avait été stupide. Par présomption, elle avait compté sur sa beauté et cru que le jeune comte l’aurait finalement épousée, au lieu de cette grosse truie d’archiduchesse, ou vicomtesse, à laquelle il était promis avec force contrats, signatures et sceaux de cire. «Enfuyons-nous ensemble, lui répétait-il toujours, partons d’ici, mon amour, toi et moi seuls», et autres banalités du même ordre. Mais le premier enfant avait suffi, et il avait disparu. «Essaie de te débrouiller toute seule», lui avait-il dit un jour et il lui avait laissé un peu d’argent, qui suffisait à peine pour entretenir l’enfant pendant un an…


  Elle s’était débrouillée toute seule, mais les choses s’étaient mal passées, il n’y avait pas de travail, et s’il y en avait, il était sous-payé. Elle avait commencé ainsi, pour payer ses dettes.


  –Et maintenant, comme tu vois, je suis là, avait-elle dit pour conclure.


  Son second enfant pouvait être de n’importe qui, d’un soldat de passage, d’un juge, d’un prêtre… Elle avait été punie, et elle le méritait, pour sa vanité. Elle était là pour subir son châtiment, parce qu’elle avait cru que sa beauté était un don divin, qui l’aurait toujours préservée des maux du monde. Elle avait été imbue d’elle-même et maintenant elle payait, avec le mépris des autres, les humiliations qu’elle subissait dans l’exercice de sa… profession. Personne ne l’épouserait plus, avec les enfants du péché et ce vilain nom que même Bernard lui avait donné… Mais ses deux beaux petits garçons ne sauraient jamais quel était son métier. Elle mettait de l’argent de côté et, quand elle en aurait assez, ils partiraient pour toujours de Bologne, dans un endroit au bord de la mer, où personne ne la connaissait, pour commencer une nouvelle vie. Personne ne se permettrait plus de la traiter de putain, comme il l’avait fait.


  –Ben, à vrai dire, je…


  Bernard se demanda pourquoi, à ce moment précis, il se laissait emporter par son maudit instinct de chevalier; il se demanda à quel point, là où il était, son impulsion à protéger les jeunes femmes sans défense était légitime. Il s’était senti un peu en faute de l’avoir traitée de prostituée. Il caressa ses cheveux, la serra très fort contre lui. Ils passèrent presque une heure enlacés, à parler. Lui aussi lui raconta son histoire.


  –Pars d’ici, lui dit-il enfin, j’ai quelques économies, nous pourrions refaire notre vie.


  Et l’excitation commença alors à vaincre l’embarras. Il lui enleva ses braies et commença à caresser ses hanches, l’intérieur de ses cuisses, ses seins. De ses mains montaient de petites secousses, des frissons d’émotion qui irradiaient dans toutes les parties de son corps. Il n’avait jamais éprouvé de telles choses. Et maintenant, à cinquante ans… Il commença à dénouer ses vêtements, quand un homme, ivre sans doute, se mit à frapper violemment à la porte de la chambre.


  –C’est mon tour! hurlait-il à tue-tête dans le couloir, c’est mon tour: c’est à moi maintenant… Une demi-heure que j’suis là et qu’j’attends, Esteri’!


  La femme prit un air ennuyé:


  –Quel dommage, Bernard, dit-elle, ton temps est passé, ce sera pour une autre fois…


  Tout compte fait, elle aimait bien les clients comme lui, un peu sentimentaux. Elle avait appris à les reconnaître au premier coup d’œil: même s’ils lui faisaient perdre beaucoup de temps, et en théorie diviser par deux ce qu’elle gagnait en une heure de travail, ils avaient l’avantage de finir souvent en blanc, et les cinq sous de caution étaient un gain propre. Elle préférait ne pas courir de risques: maintenant qu’elle avait amassé un beau petit magot, il ne lui fallait surtout pas un autre enfant.


  Et pendant ce temps, l’autre appelait toujours:


  –Esteri’… Il pleurnichait: Esteriiiinaaa!


  Bernard se leva et, tel qu’il était, les braies à demi délacées, il s’élança menaçant vers la porte. Il était prêt à lui dire ce qu’il pensait, sans mâcher ses mots, à ce fils de pute.


  –Pardonnez-moi, madame…


  Mais quand il ouvrit la porte, l’autre s’écroula dans ses bras avant qu’il ait pu faire un geste. Il était complètement ivre. Il était petit et sentait le fond de tonneau. Bernard glissa ses mains sous ses aisselles, le souleva et l’éloigna de lui pour le voir en face.


  –Jérusalem! s’écria-t-il quand il le reconnut.


  


  Giovanni passa une nuit blanche à méditer sur ce qu’il avait découvert. Les feuillets trouvés dans le coffre et les vers cités sur la natte à la tête du lit de Dante dessinaient une complexe énigme numérologique, dont le sens lui échappait. Il savait juste que c’était une piste à suivre, mais pour arriver à quoi? Peut-être indiquait-elle une cachette et donnait-elle seulement la clé pour retrouver les treize derniers chants. Il se disait pourtant qu’il devait y avoir autre chose. Le cryptogramme était caché dans les vers mêmes du poème, des vers accessibles à tous, mais, justement, dans les passages les plus mystérieux. Pour la première fois, il pensa sérieusement à ce que lui avait dit Bernard lors de leur première rencontre. Le nouveau Temple, les novénaires: il avait trouvé tout ça tellement absurde qu’il ne lui en avait même pas demandé l’explication. Mais il y avait assurément un message, codé sans aucun doute et, avant de partir pour Venise, le poète qui se sentait peut-être en danger, avait laissé la maison pleine d’indices pour le retrouver. De plus, le carré numérique contenu dans son poème en représentait la clé numérique chiffrée, même si personne sans doute ne pourrait le déchiffrer sans les traces disséminées par Dante lui-même. Une première hypothèse lui vint à l’esprit: ses fils devaient être les premiers destinataires du message, à moins que…


  Quand il vit rentrer Bernard tout essoufflé, c’était déjà le matin. Il voulut le mettre au courant de sa découverte nocturne.


  –J’ai peut-être compris où…


  Mais Bernard l’interrompit:


  –Vite, vite, nous devons partir, tu dois venir avec moi, j’ai trouvé un des sicaires…


  Pendant que Giovanni s’habillait, l’ex-croisé lui raconta l’histoire, en omettant évidemment certains détails… Il était allé à l’auberge de la Garisenda et y avait rencontré le plus petit des deux frères de l’abbaye de Pomposa, Cecco; il venait de Lanzano, des Abruzzes, comme l’ami bolognais de Giovanni. Bruno le connaissait peut-être de vue, ou par ouï-dire. Il ne portait plus les habits de frère, mais il l’avait reconnu quand même. Il l’avait interrogé et l’autre s’était évanoui dans ses bras. Il l’avait ramené dans sa chambre, dans la même auberge, au-dessus de la taverne, mais, outre l’obscur dialecte qu’il parlait, il était dans un état tel qu’on ne pouvait en tirer grand-chose. À l’exception de l’information sur l’identité de son compagnon, celui avec la cicatrice en forme de L renversé: c’était un certain Terino da Pistoia; il aurait dû empocher, d’on ne sait qui, de l’argent pour un travail qu’il avait fait et le partager ensuite avec Cecco, mais celui-ci avait perdu sa trace. Ils étaient arrivés ensemble à Bologne, puis Terino était allé discuter avec le chef et n’était plus revenu. Cecco pensait qu’il était parti avec l’argent pour Florence, où il avait une compagne, Checca de San Frediano. Tandis que Bernard lui enlevait ses chaussures et l’aidait à se coucher, il ne cessait de répéter qu’il avait eu tort de lui faire confiance. Bernard était reparti en fermant la porte à clé de l’extérieur, pour que l’autre ne puisse pas sortir, et il était venu appeler Giovanni. Au réveil, le frère de Lanzano serait peut-être un peu plus lucide et ils pourraient l’interroger à nouveau.


  En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les deux hommes rejoignirent l’auberge de la Garisenda, qui était proche de la leur, dans le quartier du Studium. Un vent très fort, violent, presque froid, s’était levé. Ils entrèrent dans l’auberge et montèrent les escaliers. Au palier du premier étage, il y avait un comptoir mais personne derrière. Bernard le contourna et ouvrit l’un des tiroirs.


  –La clé, je l’ai mise là… –Il fouilla longuement, l’air de plus en plus agité. –Elle n’y est plus, quelqu’un l’a prise!


  Ils coururent au deuxième étage; Giovanni suivit Bernard jusqu’à la porte de la chambre qui était ouverte. La clé était encore enfilée dans la serrure, de l’extérieur. La chambre était vide: aucune trace de Cecco. Ils en profitèrent pour la fouiller. Mais, à l’exception d’un gros baluchon, par terre dans un coin qui contenait toutes ses affaires en grand désordre, il n’y avait rien. Celui-ci ne contenait rien d’important hormis une petite poudre blanche et un médaillon semblable à celui que portait Bernard, deux chevaliers sur un seul cheval, l’emblème des Templiers. Giovanni le montra à son compagnon, qui fronça les sourcils agacé:


  –Templiers dévoyés… maugréa-t-il à mi-voix.


  Des voix et des hurlements venus de la cour intérieure et des étages inférieurs interrompirent leurs pensées. Ils descendirent dans la cour. Des hommes allaient et venaient en courant, avec des seaux d’eau, pour éteindre un vaste brasier qui risquait d’incendier tout l’édifice. Le vent fort, qui tournoyait dans la cour, attisait les flammes, soulevant des tisons et des braises, dans un grand tourbillon de cendres.


  «La bufera infernal, che mai non resta/ mena li spirti con la sua rapina/ voltando e percotendo li molesta1»… songea Bernard, Dieu sait pourquoi. La bourrasque des luxurieux de l’Enfer. Et aussitôt lui vinrent aussi à l’esprit des vers du Purgatoire avec les flammes qui brûlent les âmes des peccator carnali: «Quivi la ripa fiamma in fuor balestra/ e la cornice spira fiato in suso/ che la reflette e via da lei sequestra…2»


  –Lieu de perdition, signes divins, marmonna-t-il.


  Il devait se repentir de ses désirs et du péché contre les vœux qu’il avait prononcés, mais il n’y parvenait pas. À une fenêtre du premier étage, pendant un instant, il vit apparaître Ester, épouvantée. Il courut aussitôt la chercher dans sa chambre, pour la rassurer. Giovanni le perdit de vue, pendant qu’il s’employait lui aussi à aider à maîtriser le feu avec son manteau. Mais, quand Bernard arriva dans la chambre d’Ester, celle-ci n’y était plus. Il vit la cuvette et la casserole pleines d’eau, ouvrit la fenêtre et les vida l’une après l’autre sur le foyer de l’incendie.


  Quand il revint en bas, les flammes étaient presque éteintes. Une masse noire commençait à se dessiner dans les braises qui s’éteignaient, celle d’un corps carbonisé au centre du brasier. Bernard ramassa la boucle de la ceinture, désormais détachée du corps, il nettoya le noir de fumée et la reconnut: deux chevaliers sur un seul cheval, c’est tout ce qu’il restait de l’identité désormais dissoute de Cecco da Lanzano.


  


  Ils arrivèrent tard chez Bruno, dans l’après-midi, mais il n’était pas là. Il y avait son épouse, Gigliata da Melara, avec leur fille unique, Sofia, âgée de cinq ans. Gigliata accueillit chaleureusement Giovanni et prépara deux chambres pour ses hôtes dans la grande maison où ils habitaient.


  –Tu as eu des nouvelles de Gentucca? demanda-t-elle.


  Giovanni raconta ses derniers déplacements et son récent voyage à Ravenne. Gigliata ajouta que même à Bologne, depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, elle n’avait plus eu de nouvelles. Puis, pendant qu’elle alla préparer les chambres, la petite Sofia se mit à raconter à Bernard une histoire extravagante d’elfes et de fées. Bernard l’écoutait patiemment, avec une expression amusée, mais teintée parfois de mélancolie.


  Ils attendaient Bruno, assis à la grande table de la salle à manger. Gigliata raconta à Giovanni les dernières nouvelles de son mari et de leurs amis bolognais. Il avait passé avec eux ses plus belles années, ses études avec Mondino dei Luzzi, qui avait enseigné l’anatomie à Guglielmo da Saliceto, puis les expériences secrètes avec le maître averroïste, les dissections, et les contacts avec un savant hébreu qui traduisait de l’arabe et avait rapporté de Venise des manuscrits précieux d’Outremer. Gigliata avait appris elle aussi la langue d’Avicenne, pour donner un coup de main à son mari, et elle montra à Giovanni le dernier codex arabe qu’ils avaient trouvé: les études sur la circulation sanguine d’Ibn al-Nafis.


  Il éprouvait un peu d’envie envers ses amis, qui étaient restés dans la ville universitaire bouillonnante d’activités. Lui s’était exilé tout seul dans le marais routinier de la province, pour pratiquer le peu de science qu’il avait apprise et qui était d’ailleurs bien suffisante dans un petit centre pour en faire un médecin très estimé. Mais Gigliata l’informa que le climat était en train de changer, même à Bologne, que l’Église se raidissait et s’enfermait dans l’intolérance.


  –Tout est la faute de FrédéricII, dit-elle, non qu’il n’ait pas été un grand empereur, bien au contraire; mais peut-être justement parce qu’il l’a été. Avant lui c’étaient les moines qui couraient à Tolède, en quête de science islamique, c’est par eux qu’arrivaient les meilleures traductions latines des principaux traités musulmans et grecs en version arabe. Mais, depuis qu’il a promu la science en s’entourant de laïques, l’Église est sur la défensive: l’ennemi était Hohenstaufen et, puisque Hohenstaufen cultivait la science, la science est devenue l’ennemie elle aussi. Ainsi, la ferveur d’un Gherardo de Cremone a dégénéré dans ce climat suffocant de soupçon et de chasse aux hérétiques… Qui sait combien de temps il faudra à l’Église pour comprendre que Frédéric est mort depuis longtemps…


  Elle raconta que Bruno avait approfondi ses recherches pour son propre compte, quand le maître averroïste, accusé d’hérésie, avait dû quitter la ville et disparaître sans laisser de traces. À présent, il étudiait l’appareil circulatoire et soupçonnait que toute la théorie de Galien, des quatre humeurs et des esprits subtils pouvait bien être sans fondement; pourtant il se gardait de publier les résultats de ses recherches. Il suffisait de la délation d’un collègue jaloux pour envoyer un médecin ou un philosophe sur le bûcher. Dans cette situation, il était difficile de coordonner les différentes découvertes entre elles pour faire progresser la science. Ils avaient dû interrompre leurs études sur les cadavres, parce qu’elles étaient devenues trop dangereuses.


  Giovanni attendait Bruno avec impatience. Il avait hâte de lui faire part des résultats de ses récentes recherches, car il ne doutait pas que son ami –dont le savoir encyclopédique allait des Saintes Écritures aux Pères de l’Église, des classiques latins aux philosophes antiques et modernes– pourrait l’aider à déchiffrer la nouvelle énigme à laquelle avait abouti l’explication de ce vieux veltre et du DUX.


  Lorsque Bruno rentra, ils s’étreignirent comme deux frères. Gigliata prépara le repas, puis, quand ils eurent mangé, elle mit la fillette au lit:


  –Bonne nuit, Giovanni, dit-elle en le saluant. Courage, tu verras que si Gentucca est vivante, un jour ou l’autre, elle réapparaîtra…


  Sofia demanda à l’oreille de sa mère si Bernard allait partir ou s’il serait encore là le lendemain matin. Gigliata la rassura, elle pourrait continuer son récit. Elle donna à son père un baiser de bonne nuit, salua de la main l’ex-templier et disparut avec Gigliata qui lui raconta la vie de Bernard, sa croisade contre les Turcs, il y a bien longtemps.

  


  1. «L’ouragan infernal, qui jamais ne se calme/ entraîne les esprits dans sa tourmente;/ il les roule, il les heurte, il les moleste […]. (Enfer, V, 31-33)


  2. «Ici la paroi de la falaise lance comme flèches des flammes vers le dehors, et la corniche souffle vers le haut un vent qui les repousse et les éloigne d’elle.» (Purg.XXV, 112-114)


  


  
    IV
  


  Ils restèrent tous les trois, Giovanni, Bernard et Bruno, assis autour de la table, et Giovanni raconta à son ami ce qui s’était passé à Ravenne, la mort de Dante, ses soupçons, la disparition de l’autographe, la découverte des quatre feuillets dans le double-fond secret du coffre. Puis les événements de la matinée et la terrible fin de Cecco da Lanzano. Bruno raconta qu’il avait vu traîner dans Bologne un Cecco da Lanzano, au début de septembre: un individu louche, à ce qu’il savait. Ils n’étaient pas amis, mais s’étaient salués comme cela se fait entre compatriotes à l’étranger. Le Cecco qu’il avait vu était un petit escroc qui fréquentait des milieux à la limite entre le commerce licite et illicite, un médiateur d’échanges qui s’occupait un peu de tout et qui s’était même associé un certain temps aux Templiers. Pas pour l’amour de la croisade, mais parce qu’il flairait des possibilités de gains dans le transport des denrées pour le compte de grandes compagnies florentines, qui profitaient pour leurs trafics des exemptions fiscales dont jouissaient les bateaux des chevaliers du Temple: de grandes caravanes passaient par les foires de Lanzano en direction de l’Apulie, à Brindisi, où elles prenaient la mer. Cecco traînait dans ce genre d’affaire, ou du moins c’est ce qu’on racontait dans son village. Quand l’Ordre avait été dissous, on disait qu’il s’en était tiré. Si on l’avait arrêté, il serait peut-être encore vivant…


  Giovanni parla ensuite de sa découverte nocturne, des nombres cachés dans des passages de la Comédie trouvés dans les feuillets gardés dans le coffre. Il dessina le carré numérologique et demanda à Bruno s’il avait une idée de sa signification. Tout semblait représenter une grande allégorie de la justice, qui se révèle dans le ciel de Jupiter, mais il n’arrivait pas à comprendre pourquoi ces nombres: le un et le cinq plus cinq.


  –David et les cinq pierres polies! s’exclama Bruno. Mais bien sûr: le trente-deuxième sermon de saint Augustin qui explique le passage biblique de David et Goliath, où le un, le cinq et le dix sont interprétés comme des symboles de la Loi. David –je cite de mémoire– prend cinq pierres polies pour sa fronde dans le lit du fleuve, comme cela est dit dans le premier livre de Samuel, mais une seule est celle avec laquelle il tue le géant. David est l’ancêtre et la préfiguration du Christ, Goliath l’image de Satan. Selon l’évêque d’Hippone, les cinq pierres sont le symbole des cinq livres de la Loi de Moïse; et dix, comme l’instrument à dix cordes dont joue David dans le psaume sur le golem, sont les commandements que Moïse a reçus sur le Sinaï. D’après Augustin, cinq et dix signifient la Loi. Mais une est la pierre qui tue le géant philistin, parce que la Loi antique se réduit dans le Nouveau Testament à l’unité, au seul commandement de l’amour, le principe de réciprocité… Un, cinq et dix renvoient à la réalisation de la Loi de l’ancien pacte, confirmé par les dix lois des deux Tables et inscrit dans les cinq livres du Pentateuque, et le nouveau, qui les réduit à un…


  Giovanni se rappela alors l’interprétation des Tre donne intorno al cor mi son venute («Trois femmes autour de mon cœur sont venues») dont lui avait parlé Pietro, la lex divina qui réduit à l’unité la justice chrétienne et qui est symbolisée par l’aigle dans le Paradis: «E pluribus unum», de plusieurs choses à une seule, mille âmes qui disent je au lieu de nous.


  –Mais bien sûr! s’écria-t-il. Dans le poème, dans le dernier chant que nous avons, l’aigle qui rend unique la voix de tous les esprits qui la composent invite le poète à fixer son œil, dont la pupille, l’esprit le plus important du ciel de Jupiter, est comme par hasard David, qui a cinq pierres précieuses autour de lui, qui circonscrivent son orbite. Cinq précisément, comme les pierres de David et les livres de la Loi, dans le passage de saint Augustin. Juste! Et, dans le vingtième chant, on dit de David qu’il est celui «che l’arca traslatò di villa in villa», celui qui apporta à Jérusalem l’arche d’alliance, dans laquelle étaient déposées les Tables de la Loi. Mais on dit justement du lévrier qu’il chassera la louve «per ogne villa» («de ville en ville»)…


  –L’arche d’alliance! s’exclama Bernard en s’animant, comme s’il venait d’avoir une intuition fulgurante.


  Il prit la feuille sur laquelle Giovanni avait dessiné le carré numérique de Dante et l’examina avec attention.


  –Et alors le lévrier est une allusion à David, poursuivit Giovanni, c’est-à-dire le cinq augustinien de la Torah et de l’ancien pacte, à la chasse de la louve, triple corpus diaboli luciférien qui patauge dans le multiple: en effet, il est dit que «beaucoup sont les animaux auxquels elle s’accouple». Et voilà expliqué le très mystérieux feltro qui enveloppe le lévrier à sa naissance: c’est l’étoffe de laine pressée et non tissée habituellement utilisée par les bergers, une allusion à David-berger…


  –Elle pourrait rappeler la prophétie d’Ézéchiel qui annonce le rétablissement de la justice dans le troupeau des fidèles guidés par David-berger, qui fera disparaître de sa terre les animaux féroces, allégories des maux: le Lynx, le Lion, la Louve. David ou l’un de ses héritiers, et héritier du Christ, vaincra les trois animaux sauvages… continua Bruno.


  –Si David-lévrier, reprit Giovanni, est le chien qui protège son troupeau des animaux lucifériens, c’est-à-dire David miles, armé des cinq pierres-livres de la Loi, qui doit encore affronter le géant philistin, c’est précisément la défaite de ce dernier –dans la figure de Philippe le Bel– qui est annoncée par le passage du Purgatoire avec le Cinq cent dix et cinq, l’envoyé de Dieu qui tuera le nouveau Goliath. J’y suis! David miles devient David dux, le chef de l’armée juive, et l’un et l’autre annoncent David rex, pupille de l’œil de l’aigle et gardien de la lex divina, fondateur de la dynastie messianique et figura Christi. Les prophéties du lévrier et du DUX s’accomplissent donc dans le ciel de Jupiter, dans l’aigle qui représente l’unité de la justice. L’allégorie numérique fait référence au personnage biblique de David dans son triple rôle de gardien du troupeau, de général juif, de roi enfin, et en outre de figure du Christ, le trente-trois, qui se réalise progressivement: dans la forêt du monde avec la prophétie de Virgile-raison, puis sur la cime du nouveau Sinaï, avec la prédiction de Béatrice-théologie, enfin dans le ciel des justes…


  –L’arche d’alliance! les interrompit Bernard. C’est le message caché: dans le grand livre est scellée la clé pour retrouver l’arche perdue, que David apporta à Jérusalem et autour de laquelle Salomon fit construire le Temple.


  Bruno et Giovanni se tournèrent vers lui, l’air surpris.


  –À Jérusalem, poursuivit-il, nous étions les gardiens du Temple. Ce sont les premiers Templiers qui l’ont retrouvée, là où elle avait été cachée par les grands prêtres pendant l’assaut, avant que Nabuchodonosor ne détruise la ville. À la coupole du Rocher, dans la grande mosquée octogonale qui se dresse là où était le temple de Salomon… Là, tout près, il y avait notre siège, que nous appelions le Templum Domini. L’arche est un objet sacré, doté de pouvoirs terrifiants, deux puissances angéliques en or y gardent les Tables de Moïse. Entre les deux chérubins sculptés sur son couvercle, le dieu des armées, qui leur montrait le chemin du retour sur la terre de leurs pères, se manifestait au patriarche. Les chevaliers de mon ordre la conservèrent de nouveau là, dans le Temple, tant que nous restâmes dans la Ville sainte. Puis Saladin chassa définitivement les chrétiens de Jérusalem: et alors, secrètement, les Templiers furent contraints de l’installer ailleurs… Où? C’est là le mystère, qui allait devenir une légende avec la fin de l’Ordre…


  Bruno et Giovanni étaient déconcertés, Bernard parlait de tout cela avec une telle assurance qu’il leur était difficile de faire la part entre imagination et réel. Bernard commença à expliquer la signification qu’il fallait donner au carré de Dante:


  –Le un est la clé pour déchiffrer le message secret en novénaires. Ce sont les vers d’une sorte de devinette, probablement dans le français d’Outremer, une langue hybride: français, provençal et normand de Sicile. Je l’ai entendu parler à Saint-Jean-d’Acre, le jour de la défaite, je m’en souviens bien: avant de nous guider vers la Tour maudite, j’entendis que Guillaume de Beaujeu, le grand maître, ordonnait à Gérard de Monréal de sauver quelque chose, les «nové»… je n’ai pas bien compris. Ça finissait en «-aires», j’ai pensé aux «novénaires», qu’il devait s’agir de vers secrets qui célébreraient la carte du nouveau Temple, le lieu où les Templiers ont transféré l’arche avec les Tables de la Loi. Maintenant regardez ici.


  Il montra le carré dessiné par Giovanni:


  [image: ]


  –Le carré, poursuivit-il, nous donne la carte, le texte est caché dans le poème, le un du schéma de Giovanni est la clé: chaque cantica du livre de Dante est composée de trente-trois chants, chaque chant d’un nombre variable de tercets, chaque tercet de trente-trois syllabes. Bien. Le un indique, dans la séquence du carré, le premier, le milieu et le dernier de «trente-trois»: alors il faut prendre le premier chant des onze premiers, le sixième de la deuxième série de onze, le onzième de la dernière, c’est-à-dire le premier, le dix-septième et le trente-troisième de chaque cantica. Dans chacun d’eux, il faut chercher le premier tercet, le central et le dernier, et dans chaque tercet la première, la dix-septième et la trente-troisième syllabe. Nous obtiendrons trois syllabes de chaque tercet, neuf syllabes par chant, soit un novénaire; et trois novénaires par cantica font en tout neuf novénaires, voilà ce qui… sauve les neuf novénaires…


  Bernard se leva et alla prendre sa copie de la Comédie, tandis que Giovanni et Bruno se regardaient l’air sceptique.


  –Et Dante, comment les aurait-il connus? demanda Giovanni.


  Bernard ne répondit pas, il revint s’asseoir et commença à transcrire des vers du premier chant du poème. Giovanni objecta que peut-être pour la première cantica, de trente-quatre chants, il fallait sauter le premier, qui sert de prologue à l’œuvre entière. Bernard répondit que selon lui c’était le dernier chant qu’il fallait exclure, celui de Lucifer: «Vexilla regis prodeunt inferni». L’étendard de Satan, dans le premier vers, mettait ce chant hors du territoire de la loi divine et humaine, et donc hors du compte. Il commença donc par l’Enfer: le premier chant, le premier tercet, le tercet central et le dernier. Il transcrivit les syllabes qui correspondaient, effaça quelques consonnes, en inséra d’autres; le compte des syllabes en langue vulgaire n’était d’ailleurs pas régulé par les grammaires. Il finit par écrire le résultat en entier:


  
    Nel mezzo del cammin di nostra vita
  


  
    mi ritrovai per una selva oscura
  


  
    che la diritta via era smarrita.1
  


  


  
    Rispuosemi: «Non omo, omo già fui,
  


  
    e li parenti miei furon lombardi,
  


  
    mantoani per patrïa ambedui.»2
  


  


  
    Che tu mi meni là dov’or dicesti,
  


  
    sì ch’io veggia la porta di san Pietro
  


  
    e color cui tu fai cotanto mesti.3
  


  –Voici le premier novénaire: «Ne l’un t’arimi e i dui che porti…»


  –Ça ne veut rien dire, objecta Giovanni.


  –Je vous ai déjà expliqué, répliqua Bernard, que les neuf novénaires étaient écrits dans la langue des Francs d’Outremer. Et ça me semble une vulgarisation à peine réadaptée: «arimer» est un verbe français utilisé par les marins de Tyr, qui veut dire «charger», «déposer dans le fond du bateau», dont la forme réfléchie peut signifier «se cacher». Le vers signifie donc à peu près: «Dans le un tu te caches, toi et les deux que tu portes.» Le mystère se cache dans le un. Qu’est-ce que je vous disais?


  Giovanni était sceptique. Bruno, lui, trouvait la chose amusante et pria Bernard de continuer. L’ex-templier répéta l’opération avec le dix-septième chant:


  
    «Ecco la fiera con la coda aguzza,
  


  
    che passa i monti, e rompe i muri e l’armi!
  


  
    Ecco colei che tutto ’l mondo appuzza.»4
  


  


  
    Or te ne va; e perché se’ vivo anco,
  


  
    sappi che ’l mio vicin Vitalïano
  


  
    sederà qui dal mio sinistro fianco.5
  


  


  
    cosi ne puose al fondo Gerione
  


  
    al piè al piè de la stagliata rocca,
  


  
    e, discaricate le nostre persone,6
  


  Et enfin avec le trente-troisième:


  
    La bocca sollevò dal fiero pasto
  


  
    quel peccator forbendola a’capelli
  


  
    del capo ch’elli avea di retro guasto.7
  


  


  
    Ai Pisa, vituperio de le genti
  


  
    del bel paese là dove ’l sì suona,
  


  
    poi che i vicini a te punir son lenti,8
  


  


  
    trovai di voi un tal, che per sua opra
  


  
    in anima in Cocito già si bagna,
  


  


  
    e in corpo pare vivo ancor di sopra.9
  


  Puis, en griffonnant, en effaçant et en réécrivant, en séparant les mots avec des barres verticales, il arriva à ce premier tercet:


  
    Ne l’un t’arimi e i dui che porti
  


  
    e com zà or c’incoco(l)la(n). Né
  


  
    l’abento ai là: (a) Tito (o) Cipra.
  


  Bruno lui demanda pourquoi il avait, arbitrairement lui semblait-il, coupé certaines consonnes: ecRomza, tiTrocipra… Bernard répondit qu’il s’agissait dans les deux cas d’un groupe muta cum liquida, qui ne termine généralement pas une syllabe; on pouvait donc tranquillement couper une consonne. Une sorte de règle interne, valable uniquement dans le cas d’un groupe de deux consonnes de ce genre, une muta cum liquida.


  Puis il expliqua les vers:


  –«E com zà or c’incolcola(n)»: «comme ça» est encore du français, ça veut dire «ainsi». «Les deux que tu portes, ainsi, nous incocollano», nous couvrent avec la coule que forment leurs ailes; je ne sais pas si vous avez en tête ce vers du neuvième chant du Paradis dans lequel on parle des séraphins, les anges «che di sei ali facean la cocolla» («qui de leurs six ailes se faisaient une coule»)… La coule est le manteau des frères, mais ici, référé aux anges, cela signifie qu’ils s’enveloppent dans les six ailes des séraphins, cela me semble assez clair…


  –L’arche d’alliance! s’exclama Bruno. Les deux chérubins! L’arche est décrite dans l’Exode, Giovanni: c’est un coffre de bois d’acacia plaqué d’or pur. Sur le couvercle, il y a une statue de chérubin en or à chaque extrémité, comme vient de le dire Bernard, sculptée dans un seul bloc, avec des ailes qui s’unissent au-dessus d’eux pour couvrir tout le coffre. Leurs visages sont tournés vers l’intérieur, leur regard est baissé sur le propitiatoire… incocollano l’arche: ils la recouvrent entièrement de leurs ailes…


  –«Ti nascondi nell’uno con i due che porti e che ci ammantano così, con le loro ali» («Tu te caches dans le un avec les deux que tu portes et qui te couvrent ainsi, de leurs ailes»), résuma Bernard. «Né l’abento ài là: a Tiro o Cipra.» L’abento est le point d’arrivée, le repos, un terme emprunté aux Normands siciliens…


  –Oui, dit Bruno, c’est un mot encore employé en Sicile, mais également ici: Giovanni, tu connais le Contrasto, de Cielo d’Alcamo? «Per te non ajo abento notte e dia» («À cause de toi je ne trouve pas de paix nuit et jour.») Il vient du latin adventus, «arrivée», «rivage»…


  –Donc: «Né là hai riposo, né sei arrivato, riposi là: a Tiro o a Cipro…» «Chypre» en français, et le «e» est normalement italianisé en «a»… conclut Bernard. L’arche fut probablement mise en lieu sûr quand Saladin conquit Jérusalem, et la seule ville croisée qui parvint à résister aux armées islamiques est le port de Tyr, au Liban, qui fut assiégé, mais sans succès, par les musulmans. Ce n’était cependant pas un lieu très sûr, Saladin aurait pu tenter de le reprendre. Mais on mobilisa tout le monde chrétien, même Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion. Ce dernier arriva plus tard que le roi de France, et vous savez pourquoi? Il s’était attardé à conquérir Chypre, qu’il enleva aux Byzantins. C’est probablement alors que l’arche fit route de Tyr à Chypre, de la Terre sainte vers l’Occident. Tyr, Chypre, mais elle ne s’arrêta pas non plus sur cette île. Nous y sommes presque, maintenant il devrait nous dire où elle est actuellement…


  Bernard s’attaqua alors au premier chant du Purgatoire:


  
    Per correr miglior acque alza le vele
  


  
    omai la navicella del mio ingegno,
  


  
    che lascia dietro a sé mar si crudele;10
  


  


  
    Com’io l’ho tratto, saria lungo a dirti;
  


  
    de l’alto scende virtù che m’aiuta
  


  
    conducerlo a vederti e a udirti.11
  


  


  
    Quivi mi cinse sì com’altrui piacque.12
  


  Et il s’arrêta à ce vers qu’il écrivit: «Per cell(e) e cov(i) irti qui».


  –Et de Chypre «ici à travers des cellules, des cavernes souterraines, et les repaires inaccessibles», traduisit-il. Ici où? Maintenant il va nous dire où elle est! hurla-t-il euphorique.


  Bruno le regarda, déconcerté; Giovanni, qui n’était pas encore complètement convaincu, répéta à voix basse son objection:


  –Qui aurait communiqué à Dante les neuf novénaires? N’étaient-ce pas des vers ultrasecrets?


  –Peut-être était-il justement le grand maître secret, répondit Bernard.


  Il bouillait d’impatience et ne tenait plus en place, il avait hâte de découvrir ce dont il avait envie de croire que c’était la raison pour laquelle il avait vécu.


  –Et maintenant nous sommes tout près, tu n’es pas content? Nous sommes tout près de résoudre le mystère… dit-il encore à voix haute.


  Bruno et Giovanni le regardèrent avec des yeux écarquillés.


  –Chuuttt… fit Giovanni, Gigliata et la petite Sofia dorment à côté.


  –Je me demande bien, dit-il alors à voix basse, comment ces vers ont pu arriver au poète…


  –Et ceux qui l’ont tué, qu’est-ce qu’ils lui voulaient? Pourquoi ont-ils fait disparaître l’autographe de la Comédie?


  –Peut-être que quelqu’un voulait éviter que le message secret ne soit divulgué, même sous une forme aussi cryptique, et aura tenté de l’empêcher de le compléter, suggéra Bruno en bâillant.


  –Nous pouvons peut-être poursuivre cette recherche demain, Bernard? murmura Giovanni, qui avait vu que Bruno était fatigué et ne voulait pas le déranger plus longtemps.


  –Nous pouvons poursuivre quand nous voulons. À vrai dire, j’irais volontiers au lit, je suis vraiment très fatigué. Demain on pourra faire un tour dans la zone du Studium, on y rencontre des gens intéressants, qu’en dis-tu Giovanni?


  Bruno et Giovanni se levèrent.


  –En tout cas, cette histoire de l’arche est très intrigante, commenta Bruno en s’étirant un peu, très, très mystérieuse! Qui sait si c’est un hasard ou…


  –Très, très inquiétante! confirma Giovanni. Bonne nuit. À demain.


  Mais Bernard ne bougea pas, il ne leva même pas la tête. Il écrivait sur sa feuille les derniers vers du premier chant du Purgatoire.

  


  1. «Au milieu du chemin de notre vie,/ je me trouvai dans une forêt obscure,/ car j’avais perdu la voie droite.» (Enfer, I, 1-3)


  2. «Il me répondit: “Homme je ne suis, homme je fus jadis,/ et mes parents furent lombards;/ tous deux eurent Mantoue pour patrie.” (Enfer, I, 67-69)


  3. «De me conduire là où tu viens de dire,/ en sorte que je voie la porte de saint Pierre,/ et ceux que tu présentes si tristes.» (Enfer, I, 33-135)


  4. «Voici la bête à la queue aiguisée,/ qui franchit les montagnes, qui brise les murailles et les armures,/ voici celle qui empeste le monde entier!» (Enfer, XVII, 1-3)


  5. «Va-t’en tout de suite; et puisque tu es encore vivant,/ sache que mon voisin Vitaliano/ viendra s’asseoir ici, à ma gauche.» (Enfer, XVII, 67-69)


  6. «Ainsi Géryon nous déposa au fond,/ juste au pied de la roche à pic,/ et, dès qu’il fut déchargé de nos personnes […].» (Enfer, XVII, 103-105)


  7. «Sa bouche, il souleva de son hideux repas,/ ce pécheur, en l’essuyant aux cheveux/ de la tête qu’il avait rongée par-derrière.» (Enfer, XXXIII, 1-3)


  8. «Ah! Pise, opprobre des peuples/ de ce beau pays où résonne le si,/ puisque tes voisins sont lents à te punir […].» (Enfer, XXXIII, 79-81)


  9. «Je trouvai un des vôtres dont, pour ses crimes,/ l’âme prend déjà un bain dans le Cocyte,/ tandis que son corps se montre encore vivant sur la terre!» (Enfer, XXXIII, 155-157)


  10. «Pour voguer sur des flots meilleurs, elle lève maintenant ses voiles,/ la nacelle de mon esprit/ qui laisse derrière soi une mer si cruelle.» (Purg.I, 1-3)


  11. «Comme je t’ai conduit ici, il serait trop long de te le dire: une vertu descend d’en haut, qui m’aide à le mener te voir et t’entendre.» (Purg.I, 67-69)


  12. «Là il me ceignit, comme l’autre l’avait ordonné.» (Purg.I, 133)


  


  
    V
  


  Gigliata se leva la première et, dans la salle à manger, trouva Bernard encore assis à la table. Il s’était endormi sur un paquet de feuilles, une bougie noyée dans sa cire à un palme de sa tête. Quand elle entra dans la pièce, il se réveilla en sursaut et se leva d’un bond. La feuille sur laquelle il s’était endormi, collée à sa joue gauche, y avait laissé la trace d’une grosse tache d’encre. La veille, il avait passé encore quelques heures à déchiffrer les novénaires, quand Giovanni et Bruno étaient allés se coucher, et il avait reconstruit tous les vers déjà accessibles, puis il s’était assoupi pendant qu’il terminait son travail.


  Peu de temps après Gigliata, Giovanni et Bruno se levèrent, et la petite Sofia, accompagnée de son père, courut saluer Bernard.


  –C’est vrai que tu es allé à la croisade?


  –Oui, il y a longtemps…


  –Et tu as vu Richard Cœur de Lion?


  –Non, lui il était à une autre croisade…


  –Et cette tache sur ta figure, comment tu l’as faite?


  –Huile bouillante ou feu grégeois du dernier assaut…


  –Et pourquoi tu ne l’avais pas hier?


  –Peut-être parce qu’elle réapparaît seulement la nuit, quand je rêve aux murs embrasés de Saint-Jean-d’Acre…


  –Et quels livres as-tu trouvés à Saint-Jean-d’Acre?


  –Des livres?


  –Oui, des livres… Maman m’a dit que vous avez fait les croisades pour apporter des manuscrits arabes à papa…


  Gigliata enfouit ses mains dans ses cheveux:


  –Elle va finir par tous nous livrer à l’Inquisition!


  Ils mangèrent des fougasses et des gâteaux, puis, vers le milieu de la matinée, tous les trois sortirent se promener dans le centre de Bologne, dans le quartier des Universitates. Mais bien vite l’ex-templier les laissa seuls. Tandis qu’ils marchaient dans le quartier Santo Stefano, ils rencontrèrent un homme à la souple chevelure blonde, français lui aussi et ex-chevalier à ce qu’il semblait, bien habillé avec un manteau rouge voyant par-dessus son surcot blanc et avec une grande épée à la ceinture.


  –Dan, appela Bernard quand ils le croisèrent, en proie à une joie irrépressible.


  Mais l’homme ne sembla pas partager son enthousiasme. Il s’arrêta, l’observa, avec le regard hésitant de quelqu’un qui ne vous a pas reconnu, mais ne veut pas non plus vous vexer.


  –Bernard, je suis Bernard… À Saint-Jean-d’Acre, tu te souviens? dit l’ex-templier pour l’aider.


  –Ah, Bernard… répondit l’autre, encore perplexe.


  –Daniel de Saintbrun, mon ami, mon frère et compagnon d’armes en Outremer. Tu es encore vivant, alors, tu as échappé Dieu sait comment aux mamelouks, mais aussi au Bel de France, à ce que je vois…


  Puis il le présenta à ses amis.


  –Mais oui, bien sûr, Saint-Jean! répondit l’autre en s’animant un peu plus. Excuse-moi si je ne t’ai pas reconnu tout de suite, il y a des souvenirs tristes qu’on voudrait effacer de sa mémoire…


  Bernard s’excusa et partit avec Daniel célébrer le bon vieux temps, en promettant de revenir chez Bruno à six heures. Giovanni et son ami s’engagèrent dans le quartier du Studium, où Bruno semblait vraiment connaître tout le monde et s’arrêtait de temps en temps pour bavarder avec quelqu’un. On parlait beaucoup de la mort de Dante, mais aussi de la reprise de la lutte entre factions, entre le parti des Maltraversi et celui des Scacchisi, et puis de la cruauté du dernier capitaine du peuple, Fulcieri dei Paolucci da Calboli, un sanguinaire. Le poète aussi parlait de lui dans un chant du Purgatoire: podestat de Florence une vingtaine d’années auparavant, pour être agréable aux guelfes noirs qui le payaient, il s’était distingué par des œuvres d’une boucherie raffinée, en massacrant les blancs, y compris ceux qui étaient simplement ami de l’un d’entre eux. À Bologne, il ne s’était pas démenti, et la récente condamnation à mort d’un étudiant espagnol coupable d’avoir enlevé une jeune fille de bonne famille dont il s’était épris avait fait grand bruit. Les Bolognais de grandes familles avaient feint l’indignation pour cette peine excessive, parce que les étudiants d’outre-monts étaient pour beaucoup d’entre eux une bonne affaire et qu’il ne fallait pas les décourager de venir. Mais, au fond, ils étaient plus tranquilles pour leurs propres filles, et ils avaient donc assisté dans les tout premiers rangs à l’exécution d’une sentence qu’ils avaient pourtant jugée trop sévère. Au fond, les étudiants espagnols n’étaient qu’une faible minorité… le tort n’était pas trop grand: on en tue un, on en tue cent… La jeune fille enlevée s’était enfermée chez elle, et on murmurait qu’elle avait tenté de s’ôter la vie le jour même de l’exécution. Son fiancé avait trouvé ce comportement très inconvenant.


  Giovanni demanda à Bruno s’il connaissait un certain Giovanni del Virgilio, parce que les enfants de Dante avaient trouvé parmi les papiers du poète une églogue en latin qui lui était adressée, et ils avaient prié Giovanni de la lui remettre. Bruno lui répondit que c’était justement d’un de ses clients les plus chers, atteint de différents maux imaginaires, quand ils tombèrent sur un homme grand et maigre qui disait adorer la poésie latine. Il écrivait des églogues, mais se présenta sous le nom bucolique de Mopso Siracosio. Il était accompagné d’un jeune étudiant de la faculté de droit qui s’appelait Francesco et que le grammairien avait présenté à Bruno comme un étudiant très prometteur, un magicien de l’hexamètre dactylique. Le garçon était d’origine florentine, mais vivait désormais avec sa famille à Avignon, à la cour du pape. Il appartenait à une famille de guelfes blancs. Son père, sire Petracco, avait bien connu Dante, ils avaient été ensemble à Arezzo dans les premières années de l’exil. Mopso exprima son regret pour la mort du poète, un deuil catastrophique. Lui avait composé deux églogues, avec lesquelles il avait exhorté Dante à écrire un poème épique en latin, mais de Ravenne le poète ne lui avait plus répondu.


  –Excusez-moi, messire Mopso, demanda alors Giovanni en essayant d’avoir le ton approprié, êtes-vous celui qu’on appelle Giovanni del Virgilio, hors de la Trinacrie1?


  –Je ne crois pas être aussi connu hors de la Trinacrie, et d’ailleurs je n’aspire pas à une popularité de bas-fonds. J’écris en latin justement parce que je ne veux pas que des artisans et des muletiers ignorants coassent mes vers aux carrefours comme ils le font avec la Comédie de Dante, vu que lui s’est abaissé à la composer dans la langue des paysannes. Seule la poésie latine peut aspirer aux cimes du Parnasse, n’est-ce pas, sire Francesco?


  –En fait, poursuivit Giovanni un peu embarrassé, je le dis parce que j’ai reçu de Ravenne, des enfants de Dante, et je la porte avec moi, une églogue du poète que je dois remettre à un certain Giovanni del Virgilio, pas très connu en vérité dans les bas-fonds et parmi les paysannes que je fréquente…


  –Donnez-la moi tout de suite, intima l’autre, péremptoire, en tendant la main.


  Giovanni sortit aussitôt le pli de sa bourse et le lui donna; Mopso l’ouvrit avec l’avidité d’un affamé enlevant le linge qui enveloppe un gâteau encore chaud. Il se mit à lire, les larmes aux yeux.


  «Velleribus Colchis praepes detectus Eous.»


  –Je disais bien qu’il me répondrait, il manquait seulement d’entraînement avec les hexamètres… dit-il, puis il lut d’une traite toute l’églogue latine que Dante lui avait envoyée. Vous ne pouvez pas comprendre, vous ne pouvez pas comprendre… répétait-il de temps en temps, en interrompant sa lecture. Dante voulait me faire savoir qu’il ne pouvait pas venir ici à Bologne, tant qu’il y avait Polifemo… Fulcieri da Calboli, c’est comme ça qu’il l’appelle. Ce dernier étant capitaine du peuple ici, le poète n’aurait pas pu mettre un pied dans la ville, car l’autre, avide comme il l’est, aurait pu le livrer pour de l’argent aux guelfes noirs de Florence…


  –Dommage! commenta Bruno, on dirait qu’à la fin du mandat de Paolucci c’est Guido Novello –actuel seigneur de Ravenne, mécène et poète lui aussi– qui devrait le remplacer, ce qui rendrait le climat de la ville très favorable; Dante aurait pu nous honorer d’un séjour prolongé…


  –Quoi qu’il en soit, nous n’aurions pas pu le célébrer ici, dans l’Universitas studiorum, sans une grande œuvre en latin, conclut Mopso. Plus j’y pense, plus… Mais si Dieu l’a voulu ainsi… C’est que ce sera quelqu’un d’autre qui lui prendra l’arbre apollinien2, n’est-ce pas, sire Francesco? Mais je me mords encore les doigts, quand je songe au grand poète latin qu’il aurait été, je ne comprends pas pourquoi il a choisi d’écrire en toscan moderne… Vous savez, au début il voulait composer son poème en hexamètres virgiliens –ah, s’il l’avait fait! Aujourd’hui, compte tenu de sa profonde doctrine, nous le considérerions comme un très grand poète… Puis, malheureusement, il a changé d’idée; il a décidé de donner ses perles aux sangliers, et aujourd’hui on entend des menuisiers et des boutiquiers qui estropient ses vers, ils les massacrent dans leurs échoppes tandis qu’ils battent le fer ou arrangent leurs étagères, et les divines muses partent se cacher Dieu sait où, horrifiées…


  Tandis qu’il disait ces mots, le jeune Francesco mimait des élans de douleur physique. Giovanni décida d’intervenir pour défendre celui qu’il considérait de plus en plus comme son père:


  –Il a bien fait, au contraire, de choisir la langue vulgaire, dit-il; il a été cohérent avec sa pensée politique, il a songé à l’avenir, quand le latin tombera en désuétude et que les Italiens rêveront d’avoir une langue commune, comme les Français… Et le vulgaire est le nouveau soleil, qui se lèvera là où l’autre se couchera…


  –Les Italiens? demanda Mopso, comme si le concept lui était totalement étranger.


  Puis, un autre personnage se joignit au groupe, un certain Cecco, comme par hasard, originaire d’Ascoli, qui avait lui aussi, semble-t-il, quelque chose à redire sur la Comédie de Dante, non à propos de la forme, mais plutôt de la doctrine qu’il contestait:


  –Le pire, commença-t-il, ce n’est pas qu’il instruise le peuple, mais qu’il le fasse avec des théories erronées, sans jamais citer, pour autant que je sache, ni Alcabitius ni Sacrobosco… Dante est un faux prophète qui enseigne une doctrine mensongère. Un premier exemple: vivant, et avec tout son corps, il ne pouvait pas passer au travers des sphères cristallines… Le peuple est analphabète et il risque de le croire, mais c’est comme ça qu’on alimente des croyances dangereuses…


  –Dangereuses? Et pour qui? demanda Bruno.


  –Ensuite, pour faire court, poursuivit Cecco d’Ascoli, l’astrologie pratiquée par ce sublime mystificateur fait eau de toutes parts. Vous en voulez une preuve très simple? Bien: comment débute le poème? «Nel mezzo del cammin di nostra vita» («Au milieu du chemin de notre vie»). Si le mezzo del cammin di nostra vita ce sont les trente-cinq ans, Dante aurait dû mourir à soixante-dix ans; or, vu qu’il est mort à cinquante-six ans, vous conviendrez avec moi qu’il n’a même pas su prévoir la date de sa propre mort. Vous trouvez que c’est un astrologue digne de foi?


  –Mais ce n’est pas un astrologue, c’est un poète… rétorqua Giovanni.


  –Alors, dites-nous quand vous allez mourir, vous, jeune homme, si vous êtes un astrologue plus avisé que lui… riposta Giovanni del Virgilio.


  –Facile, messire, dans sept cent cinq révolutions de Mars ab Incarnatione Dei et cent dix de Jupiter, il suffit de faire les comptes… répondit Cecco.


  –Mais, à vue de nez, vous nous avez indiqué un délai d’une dizaine d’années, dit Bruno après un rapide calcul.


  –Et Dante s’est trompé de quatorze, donc…


  –De toute façon, vous vous êtes infligé une mort beaucoup trop jeune…


  –Soyez prêts, alors, vous êtes tous invités à mon enterrement!


  Giovanni réfléchit au fait que, pour ce qui est du motif, Bologne offrait aussi de nombreux assassins potentiels du poète, parmi les académiciens un peu jaloux et les politiciens sanguinaires.


  –Qui? Les académiciens? commenta Bruno quand ils se retrouvèrent seuls. Avec eux l’arithmétique serait une science impossible: seule une série illimitée de nombres un…


  


  Ils rentrèrent à l’heure du repas et apprirent de Gigliata que Bernard était parti entre-temps. Il était rentré avant eux, avait ramassé ses affaires, griffonné deux lignes et laissé un mot pour Giovanni. Il ne reviendrait pas de sitôt, avait-il dit, mais sans préciser où il allait. Il partait avec Dan, le vieil ami qu’il avait retrouvé après tant d’années. Giovanni prit le billet, l’ouvrit, il en tomba une pièce de monnaie; il la ramassa: c’était un ducat vénitien.


  Il lut le message:


  


  «Cher Giovanni,


  


  Excuse-moi de m’en aller comme ça. Salue pour moi tes amis sympathiques, en particulier la petite Sofia.


  La nuit dernière j’ai fini de déchiffrer le message et maintenant je sais où se cache l’arche sacrée que David apporta à Jérusalem, avec les Tables de Moïse. L’ami que j’ai rencontré à Santo Stefano est un vieux compagnon d’armes, qui part aujourd’hui avec une compagnie de romioi3.


  Je pars avec lui, nous ferons un bout de route ensemble, ensuite, je poursuivrai, pèlerin solitaire, jusqu’au nouveau Temple.


  Rappelle-toi Terino da Pistoia et Checca di San Frediano, et bonne chance pour tes enquêtes. Quand j’aurai fini, je retournerai à Bologne pour savoir où tu es. Je te joins un ducat de Venise et je te prie de me faire une petite faveur. À l’auberge de la Garisenda, où on a tué Cecco da Lanzano, il y a une fille, elle s’appelle Ester.


  Ce n’est pas une prostituée, c’est la mère de deux enfants.


  C’est une femme qui mériterait une vie plus clémente. Apporte-lui le ducat. Dis-lui que c’est Bernard, l’ex-croisé, qui le lui envoie. Dis-lui que…


  Ben, dis-lui ce que tu veux. Quand je reviendrai, j’irai lui demander de m’épouser.


  Merci de tout, mon ami. J’espère te revoir vite.


  Bernard»

  


  1. Trinacria, nom donné à la Sicile depuis l’Antiquité, en raison de sa forme triangulaire, avec trois pointes, symbolisée par un soleil avec trois jambes repliées (N.d.T).


  2. Le laurier. (Paradis, chantI, vers 31)


  3. Nom que se donnaient les Romains de langue grecque qui habitaient l’Empire romain d’Orient (395-1453) (N.d.T.)


  


  
    VI
  


  Giovanni était presque tenté de tout laisser tomber, de rentrer à Ravenne chercher les treize chants du poème qui manquaient, en espérant que les voleurs ne les aient pas déjà trouvés, et d’abandonner les recherches maintenant qu’elles semblaient prendre une voie sans issue. Aller à Florence, avant de rentrer définitivement à Pistoia, et faire une dernière tentative pour retrouver l’autre sicaire, le balafré, lui semblait la seule possibilité réaliste de résoudre l’énigme; et pourtant, plus il y pensait, plus cela lui semblait aussi une pure hypothèse. Terino da Pistoia pouvait être n’importe où, en réalité, il n’avait peut-être jamais quitté Bologne; c’était peut-être lui qui avait éliminé Cecco da Lanzano ou, à l’inverse, le mandant pouvait les avoir brûlés tous les deux pour effacer toute trace d’homicide. Un voyage à Florence avait toutes les chances d’être un simple coup d’épée dans l’eau.


  Pendant un certain temps, il avait même envisagé de rejoindre Bernard, mais pour cela il devait absolument savoir où il était parti. Il tenta alors de déchiffrer les autres novénaires en suivant la méthode de l’ex-templier. Il commença par recomposer le tercet et le vers que le Français avait trouvés dans le poème:


  
    Ne l’un t’arimi e i dui che porti
  


  
    e com zà or c’incoco(l)la. Né
  


  
    l’abento ài là: (a) Tiro (o) Cipra;
  


  


  
    Per cell(e) e cov(i) irti qui…
  


  Il recommença ensuite à partir du dernier tercet du premier chant du Purgatoire, la dix-septième et la trente-troisième syllabe:


  
    oh maraviglia! ché qual elli scelse
  


  
    l’umile pianta, cotal si rinacque1
  


  Il prit ensuite le premier le tercet, le tercet central et le dernier du dix-septième chant:


  
    Ricorditi, lettor, se mail ne l’alpe
  


  
    ti colse nebbia per la qual vedessi
  


  
    non altrimenti che per pelle talpe,2
  


  


  
    Già eran sovra noi tanto levati
  


  
    li ultimi raggi che la notte segue,
  


  
    che le stelle apparivan da più lati.3
  


  


  
    L’amor ch’ad esso troppo s’abbandona,
  


  
    di sovr’a noi si piange per tre cerchi;
  


  
    ma come tripartito si ragiona.4
  


  Chequeriperpegiachetilapia(n)na. Ça n’avait aucun sens. Il continua avec le trente-troisième chant:


  
    «Deus venerunt gentes», alternando
  


  
    or tre or quattro dolce salmodia,
  


  
    le donne incominciaro, e lagrimando;5
  


  


  
    Ma perch’io veggio te ne lo ntelletto
  


  
    fatto di pietra e, impetrato, tinto,
  


  
    sì che t’abbaglia il lume del mio detto,6
  


  


  
    Io ritornai da la santissima onda
  


  
    rifatto sì come piante novelle
  


  
    rinnovellate di novella fronda,7
  


  Le résultat était vraiment incompréhensible, deux vers dont il ne pouvait pas tirer deux mots qui aient un sens:


  
    Chequeriperpegiachetilapia(n)na
  


  
    Dedoldoma(e)i(m)toiomeda
  


  Il essaya alors avec le premier chant du Paradis:


  
    La gloria di colui che tutto move
  


  
    per l’universo penetra, e risplende
  


  
    in una parte più e meno altrove.8
  


  


  
    Trasumanar significar per verba
  


  
    non si poria; però l’essemplo basti
  


  
    a cui esperïenza grazia serba.9
  


  


  
    d’impedimento, giù ti fossi assiso,
  


  
    com’a terra quïete in foco vivo».
  


  
    Quinci rivolse inver’lo cielo il viso.10
  


  Enfin avec le dix-septième:


  
    Qual venne a Climenè, per accertarsi
  


  
    di ciò ch’avea incontro a sé udito,
  


  
    quei ch’ancor fa li padri ai figli scarsi;11
  


  


  
    che in te avrà sì benigno riguardo,
  


  
    che del fare e del chieder, tra voi due,
  


  
    fia primo quel che tra li altri è più tardo.12
  


  


  
    che l’animo di quel ch’ode, non posa
  


  
    né ferma fede per essemplo ch’aia
  


  
    la sua radice incognita e ascosa,13
  


  Cette fois, les vers étaient plus acceptables:


  
    Lapevetrarobadimeso
  


  
    Qualco(n)sichechiedochepersa
  


  Pour le premier, il se donna diverses possibilités: «l’ape v’è tra roba, dime s’ò»… ou encore: «l’ape ve tra(r)rò, badi me s’ò»… Le second lui sembla évident: «qualcos’i’ che chiedo ch’è persa.» Dans tous les cas, si Bernard avait trouvé des indications topographiques précises dans cette accumulation de syllabes incongrues, ce devait être justement dans les deux vers qu’il ne parvenait pas à décrypter. Il consulta aussi Bruno, qui ne s’en tira pas mieux. Il fit des hypothèses:


  
    Che cheri per pegi’ à cheti la piana
  


  
    de dol doma. E i’ toio me da
  


  


  
    la pève tra roba. Dime s’ò
  


  
    qualcos’i’ che chiedo ch’è persa.
  


  Mais là non plus on n’en tirait pas grand-chose. Queri est un verbe latin, vulgarisé, qui signifie «chercher»: «Ciò che cerchi per il peggio ha già quieti la pianura domata dall’inganno. E io mi tolgo dalla pieve tra varie cose. Dimmi se ho qualcosa che chiedo che s’è persa.» («Ce que tu cherches pour le pire a déjà apaisé la plaine vaincue par la ruse. Je m’en vais de l’église entre autres choses. Dis-moi si je demande quelque chose qui s’est perdu.»)


  –La plaine vaincue par la ruse, dit Bruno, pourrait être celle de Troie, vaincue par la ruse d’Ulysse. Le fait est que personne ne sait plus où elle se trouve. Je ne crois pas que Bernard ait l’intention de passer au crible toute l’Asie Mineure. Et de toute façon, comme le dit le second livre des Maccabées, l’arche restera cachée jusqu’au jour où tout le peuple de Dieu sera unifié sous une même Loi: jusque-là, Dieu lui-même veillera et fera en sorte que personne ne la trouve, si l’on en croit les Écritures. Et «tout le peuple de Dieu» pourrait signifier tous les peuples qui fondent leur propre monothéisme sur la Loi de Moïse, c’est-à-dire les juifs, les chrétiens, les musulmans. Ce jour semblerait donc assez éloigné…


  Giovanni avait l’âme en paix. Il n’avait plus qu’une chose à faire à Bologne, aller chez Ester pour lui donner le ducat de Bernard. Le soir même, il se rendit à l’auberge à la Garisenda, s’assit à une table et commanda du vin rouge. Il y avait les inévitables étudiants qui se moquaient d’un Allemand qui, à ce qu’il comprenait, avait perdu la tête pour la prostituée de l’auberge et n’arrivait plus à payer ses dettes au propriétaire des lieux, parce qu’il dépensait tout avec elle. Sur un ton moqueur, ils chantaient une petite strophe des tourments d’amour:


  
    Quot sunt apes in Hyble vallibus,
  


  
    quot vestitur Dodona frondibus…
  


  Quand il vit la femme circuler entre les tables, il se leva, la rejoignit, lui demanda si elle était Ester et si elle pouvait lui accorder quelques minutes. À la vue du ducat vénitien qu’il avait dans la main droite, elle l’invita tout de suite à monter dans sa chambre en songeant que c’était vraiment son jour de chance.


  –On paie d’avance, dit-elle en commençant à se déshabiller.


  –Cette fois, on va faire une exception, répondit Giovanni, rhabille-toi…


  Elle tenta de protester qu’elle n’avait pas de temps à perdre.


  –Moi non plus, répondit Giovanni. Tu te rappelles un homme d’une cinquantaine d’années, vigoureux, ex-chevalier, qui est venu ici il y a deux jours? Un certain Bernard?


  –Ah oui, le Français, celui au cœur pur, qui n’est venu qu’une seule fois; et puis, il y en avait un autre du même âge, plus assidu, mais ça fait quelque temps que je ne le vois plus…


  –Oui, Bernard, c’est lui qui t’envoie le ducat… Mais je te le donnerai seulement en échange de quelques informations, elles sont importantes pour moi, mais ne te coûteront rien.


  Il lui demanda, en lui garantissant le maximum de discrétion, si Cecco da Lanzano et Terino da Pistoia, celui avec la cicatrice sur le visage, avaient été ses clients et si elle avait des nouvelles, en particulier de Terino. Sans perdre de temps en cérémonies, car le temps c’est de l’argent et qu’un ducat en or c’est encore un ducat, elle lui répondit qu’ils étaient tous les deux ses clients habituels, mais que le premier était mort. Quelqu’un l’avait brûlé vif dans la cour de l’auberge. Le second était venu la voir la semaine précédente, bouleversé, soutenant que quelqu’un qui devait lui donner beaucoup d’argent avait tenté de le tuer et qu’il devait donc s’enfuir de Bologne. Il n’avait pas de quoi payer et l’avait même suppliée de faire ça gratis, mais elle avait refusé. Il était parti et elle ne l’avait plus revu: c’est tout ce qu’elle savait.


  –Tu as une idée d’où il a pu aller? demanda Giovanni.


  –Je ne sais pas, répondit Ester, sûrement en Toscane, à Florence, où il a une compagne, ou alors à Pistoia, où il a une maison. Je ne sais rien d’autre, et maintenant, le ducat…


  


  Le lendemain, Giovanni rencontra en ville Meuccio da Poggibonsi, le marchand, qui l’informa que le matin suivant il reprenait la route avec toute sa troupe, en direction de Florence. Giovanni rentra alors chez Bruno, prépara ses affaires, salua ses amis avant d’aller se coucher et, au chant du coq, il était au rendez-vous avec la caravane des Toscans. Ils sortirent des murs de la ville vers le sud, puis prirent la direction de l’Apennin.


  Dans leur maison délabrée, les deux femmes les regardèrent passer plus bas, dans la vallée: une longue file de chariots et de chevaliers qui, de là-haut, semblait très lente. Cécile bâilla:


  –Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait?


  Elles étaient arrivées la veille, mais n’étaient pas parvenues à entrer dans Bologne. Elles avaient essayé par plusieurs portes, mais les dispositions étaient formelles: entrée interdite aux lépreux. Elles avaient alors cherché un endroit pour se changer, mais entre-temps les vêpres avaient sonné et on avait fermé la ville. Elles avaient donc été contraintes de passer la nuit dans cette demeure escarpée, un vieil abri sordide pour les bergers de passage.


  –Déguisement numéro deux, ordonna Gentucca.


  À la porte de Saint-Isaïe, les gabelous hochèrent la tête et marmonnèrent entre eux la typique cantilène sur le temps qui s’écoule et bouscule, en passant, les belles valeurs d’autrefois. Quand ils étaient jeunes, eux, il y avait des spectacles qu’on ne voyait pas, ça non! Deux jeunes filles en âge de se marier, avec des bandeaux jusque sur les yeux, qui rentraient à l’aube après une nuit passée Dieu sait où. Toutes seules. Avec cette charrette délabrée et ce canasson fou.


  Bah! Ces étudiants transalpins, qui avaient apporté la peste de la luxure, il fallait les renvoyer chez eux ou les pendre tous…


  Quelle époque, quels gens!

  


  1. «Ô merveille! Telle il cueillit/ l’humble plante, telle elle repoussa […].»


  2. «Souviens-toi, lecteur, si jamais dans l’alpe/ te surprit un brouillard où tu ne voyais/ pas plus que les taupes à travers leur taie […].»


  3. «Déjà les derniers rayons/ que suit la nuit s’élevaient au-dessus de nous/ que de plusieurs côtés apparaissaient les étoiles.»


  4. «L’amour qui à lui trop s’abandonne/ se pleure dans les trois cercles/ qui sont au-dessus de nous; mais comment il se distingue en trois parties […].»


  5. «“Deus venerunt gentes”,/ commencèrent à chanter en pleurant les dames,/ alternant la douce psalmodie à trois et quatre voix […].»


  6. «Mais puisque je vois que tu es endurci/ dans ton intelligence, endurci au point/ que t’éblouit l’éclat de mes paroles […].»


  7. «De cette eau très sainte,/ je m’en revins régénéré, comme de jeunes plantes que renouvelle un jeune feuillage […].»


  8. «La gloire de celui qui met tout en mouvement/ pénètre l’univers entier, et resplendit/ davantage ici et moins ailleurs.»


  9. «La transhumanisation ne peut s’expliquer par des mots;/aussi que cet exemple suffise/ à ceux à qui la grâce en réserve l’expérience.»


  10. «Délivré de tout empêchement, tu fusses resté au sol, pareil à un feu vif qui, sur la terre, resterait en repos.»


  11. «Tel que vint à Clymène, pour s’assurer/ de ce qu’il avait entendu dire de lui,/ celui qui rend encore les pères circonspects à leurs fils […].»


  12. «Il te témoignera d’une telle bienveillance/ qu’entre vous deux, du don et de la demande,/ la première chose sera ce qui est la seconde dans les autres.»


  13. «Car l’esprit de celui qui écoute n’est satisfait/ et ne se persuade jamais par un exemple dont/ la source lui soit inconnue ou cachée.»


  


  
    VII
  


  Ils se séparèrent à Fano où les romioi poursuivirent leur chemin vers l’intérieur, Bernard et Daniel vers l’Adriatique, en direction d’Ancône, où ils embarquèrent pour le Sud. Daniel parlait peu; Bernard évoquait sans cesse le temps de l’Outremer que l’autre aurait peut-être voulu effacer pour toujours, l’attacher à une ancre rouillée et l’ensevelir au fond de la Méditerranée. Le jour de la défaite, il s’était sauvé par miracle, il avait été en proie à la panique quand son cheval avait été frappé à mort et était tombé à quelques pas des lignes ennemies. Lorsque les croisés étaient revenus en arrière pour préparer la seconde charge, il avait vu les Turcs avancer vers lui. Terrorisé, il avait plongé, avec son armure, dans le fossé devant les murs intérieurs de la ville et avait risqué de se noyer. Il s’était débarrassé sous l’eau de sa cuirasse et de son casque. Il rêvait encore –un cauchemar récurrent– de cette terrible expérience de se noyer ou d’étouffer avec son heaume sur la tête. En nageant, il avait réussi à atteindre la porte Saint-Antoine, il avait escaladé le pont tandis qu’on le fermait… puis il s’était retiré au port et avait embarqué sur un bateau du Temple. Les premiers temps en Europe avaient été très difficiles, mais il avait tout de suite compris que l’expérience de Saint-Jean-d’Acre était un chapitre qu’il fallait clore au plus vite. Il avait quitté l’Ordre avant sa dissolution, même s’il avait conservé des contacts avec certains ex-compagnons. Il s’était marié, puis était descendu en Toscane avec des marchands qu’il avait connus en Bourgogne. Il voyageait désormais à travers l’Italie comme agent d’une compagnie commerciale. Il n’était pas resté attaché au passé, il pensait plutôt l’avoir déjà détruit et archivé dans une zone inaccessible de sa mémoire, qui n’affleurait que dans ses pires cauchemars. En parler était douloureux. Dieu sait quelles illusions il s’était faites, lui aussi, en Outremer, avait conclu Bernard. D’ailleurs, ceux qui y avaient été éprouvaient tous la même chose: c’était comme s’ils avaient vécu deux vies.


  Mais Bernard avait envie d’en parler, il se rappelait bien le vieux Dan. Il était l’un des plus prometteurs de tous les jeunes à Saint-Jean-d’Acre: fort et beau, décidé et gentil, charismatique, né pour commander. Beaujeu aussi semblait avoir pour lui beaucoup de considération, c’était peut-être le seul de tous les garçons que le grand maître traitait avec familiarité. «Un type comme lui fera son chemin», disait-on alors. Sur Daniel, il aurait parié son âme avec le diable. Il aimait penser qu’un homme pareil pourrait devenir un jour le grand maître. Quand il avait vu les Turcs près de la carcasse de son cheval, il l’avait cru disparu, mort là, en Outremer et, faute de mieux, martyr de la foi chrétienne… Et voilà qu’il était réapparu, comme dans un rêve, pour réveiller les espoirs qui languissaient depuis longtemps faute de l’objet qui les avait animés.


  Bernard était très curieux et l’assaillait de questions, mais Dan semblait ennuyé: il lisait dans le regard de Bernard le retour d’une ancienne admiration sans bornes et il était agacé d’être condamné à le décevoir. «Les choses ne sont pas comme tu le voudrais, Bernard, pensait-il, elles ne se sont pas passées comme tu l’attendais…» En vérité, Daniel n’avait pas été tellement heureux de le revoir à Bologne. Sans doute l’avait-il tout de suite reconnu, mais il avait espéré jusqu’au dernier moment que ce ne fût pas lui. Ce jour-là, devant Santo Stefano, cela avait été comme rencontrer un ancien créditeur, auquel on ne doit pas d’argent, mais autre chose de bien plus coûteux: il lui devait la confiance démesurée qui avait été placée en lui, les attentes qu’il avait trahies, ce qu’il aurait dû devenir pour l’autre, mais qu’il n’était jamais devenu. «Je fais du commerce, c’est tout, une vie monotone passée à vendre et à acheter, une vie très banale, beaucoup d’argent, oui, une femme, trois enfants que je ne vois presque jamais. Je ne suis pas un héros, ni un martyr; un type comme tant d’autres, qui s’efforce de gagner de l’argent par tous les moyens, mes gosses ne devront pas se nourrir de mensonges comme nous en Terre sainte, mais ils auront de l’argent à investir pour leur avenir, et c’est bien comme ça…», songeait-il, tandis que Bernard ressortait de vieilles histoires qu’il n’écoutait même pas. Le ciel de plomb à l’est emplissait la mer de mélancolie; à l’abri de la côte, à l’ouest, la Maiella ressemblait à un dragon assoupi, la tête entre les pattes et la queue repliée vers la mer.


  –As-tu jamais entendu parler du nouveau Temple? et des neuf novénaires? lui demanda Bernard. Sais-tu quelque chose à propos de l’arche d’alliance? Connais-tu le mystère, le message occulte que les chevaliers du Temple gardent en secret après la défaite?


  «Oui, pensa alors Daniel, je connais le mystère de l’argent que notre ordre a amassé par tonnes. Nous, en Palestine et au Liban, qui mourions, notre chair comme gage et comme garantie des dépôts milliardaires… et les donations qui s’accumulaient, les terres, les propriétés, les latifondi sur lesquels Philippe le Bel a mis ses mains insatiables et que le pape s’efforçait de sauver pour les siennes non moins avides, en les annexant aux propriétés des Hospitaliers. Je connais l’énigme du florin et du ducat, le code secret de l’or et de l’argent, et l’argent qui coulait à flots, enflammant l’envie des rois, celle des papes…»


  Il ne dit rien pourtant, il se contenta de hausser les épaules. Ils regardaient la mer vers l’orient, vers le sud. Là-bas, il y avait la Grèce, puis à gauche, loin, quelque part, l’ombilic encore sanglant de l’histoire.


  *


  À San Frediano, Giovanni avait retrouvé Checca, dans une masure dont le toit tombait en morceaux, adossée aux nouvelles murailles, où vivaient des familles entières entassées dans une pièce. C’était impressionnant de voir une telle pauvreté dans la ville la plus riche d’Italie. Il éprouva un certain ennui de découvrir toute cette misère à quelques pas des palais des plus riches banquiers d’Europe. Avant même de parler de sens moral, il lui semblait que c’était une offense à la raison: en traversant le Ponte Vecchio vers l’Oltrarno, il avait observé à sa gauche, sous les collines de San Giorgio et de San Miniato, les magnifiques tours et les demeures des Bardi, qui prêtaient de l’argent à tous les rois de l’Empire et administraient les ressources du pape, et à sa droite, par-delà les moulins à eau des ateliers et le Ponte Santa Trinità, les maisons adossées les unes aux autres, décrépies, vieilles et branlantes, délabrées et fissurées. D’un côté, songea-t-il, des gens qui, pour jouir pleinement de leurs richesses, auraient besoin de milliers de vies; de l’autre, des milliers de vies auxquelles il manquait les ressources pour vivre jusqu’au lendemain.


  Il n’entra pas seul dans le faubourg populaire. Il se fit guider par un sous-diacre de l’église des Cisterciens, auquel il versa une offrande et demanda des nouvelles de la jeune femme. Ils s’engouffrèrent ensuite dans le réseau dense de ruelles sans lumière qui conduisaient aux nouveaux murs, ils traversèrent des espaces nauséabonds incrustés de saleté, des ruines décrépies que les gens utilisaient sans vergogne comme des latrines. Il vit les fesses nues d’une vieille qui déféquait sous les yeux des passants, des enfants qui faisaient pipi au coin d’une maison, et même le cadavre d’un vieillard en décomposition dans un fossé, couvert de haillons miteux et de mouches. Plus avant, sous les nouveaux murs, s’ouvrait un espace où les porcs et les poules grattaient le sol, où les maisons, faites de pierres et de chaux tenues par des poutres de bois, étaient adossées à l’enceinte, sans aucun plan; des toits recouverts de paille, à travers lesquels, les jours de pluie, il pleuvait sans doute à peine moins que dehors.


  Checca n’était pas laide, mais elle lui fit pourtant une impression désagréable. Elle était maigre comme un clou, sans poitrine, habillée en homme. La peau et les cheveux sombres, un nez légèrement busqué. Dans l’absolu, elle aurait pu sembler plaisante, sans la moue hargneuse qu’elle arborait comme un masque figé, et son expression vide, dans laquelle on ne lisait pas l’ombre d’un sentiment, hormis parfois celui d’une rancœur sourde et indifférenciée envers tous les êtres humains. Une de ces femmes un peu endurcies qui ne ressemblent plus à des femmes et qui, dans la mesure où elles ne sont pas non plus des hommes, pourraient tout aussi bien être des statues de sel; des femmes ainsi réduites peut-être par une expérience douloureuse, ou seulement parce qu’elles ont été bouleversées et submergées trop tôt par les urgences du quotidien. Elle aidait son père, sa mère et d’autres ouvriers à carder la laine quand le sous-diacre fit entrer Giovanni dans la grande pièce sombre et sale où ils étaient en train de travailler. Le père de Checca s’emporta et accorda finalement une pause par simple respect pour le religieux. Giovanni assura qu’il s’agissait seulement de quelques questions, mais la fille, en lui lançant un coup d’œil mauvais, refusa de répondre à celles qui concernaient un certain Terino, de Pistoia. Elle se tourna de l’autre côté, occupée à un nouveau travail.


  –Je l’ai rencontré récemment à Bologne, mentit Giovanni. –Checca se retourna vers lui. –Puis je l’ai perdu de vue, et j’ai su qu’il pouvait se trouver ici…


  –Ça fait trois ans que je ne l’ai pas vu et je ne sais pas où il peut être, répondit sèchement la fille. Avec lui, c’est une vieille histoire, finie depuis trois ans, il n’y a pas de raison pour qu’il soit revenu à Florence… Et même s’il devait revenir en ville, il n’y a aucune raison pour qu’il vienne chez moi…


  Après quoi, elle se retourna définitivement et, après un signe à son père, ils reprirent leur travail en silence.


  Giovanni repartit déçu vers le Ponte Vecchio; «un autre voyage pour rien», pensa-t-il. Il allait rester encore un peu à Florence; faute de mieux, il pourrait toujours visiter la ville dont il avait été exilé sans y avoir jamais été. Si la nostalgie de l’exil le prenait, il saurait au moins de quoi être nostalgique. À la hauteur de la porte San Friano des anciens murs d’enceinte, il tourna le dos au Ponte Santa Trinità et s’engagea entre les boutiques des artisans vers le cœur des quartiers d’Oltrarno. Il arriva ainsi sur une place avec une église et tomba sur un cortège, formé de deux hommes à cheval entourés d’une douzaine d’hommes armés qui devaient être leurs gardes du corps. Au harnachement des animaux, aux vêtements fastueux qu’ils portaient, à la présence même de cette suite armée, Giovanni comprit tout de suite que les deux personnages qui venaient vers lui devaient être très importants, deux gros bonnets de l’économie ou de la politique, voire des deux. Mais son cœur fit un bond quand il reconnut l’un des deux cavaliers: c’était Bonturo Dati, le vieux chef des guelfes noirs de Lucques maintenant en exil, celui qui, tant qu’il avait fait partie des anciens de Santa Zita, dictait les lois, déplaçait des sommes d’argent considérables, payait les bargelli –les fonctionnaires du consistoire–, corrompait les gonfaloniers, s’appropriait les adjudications les plus lucratives. Son beau-père et son demi-frère Filippo avaient été ses amis, et Filippo s’était adressé à lui pour faire bannir de Lucques les exilés florentins. Voilà où il se trouvait à présent: chez ses amis les plus proches, les guelfes noirs de Florence. Giovanni baissa instinctivement les yeux, comme pour se cacher. Si Bonturo le reconnaissait, il aurait des ennuis.


  Mais un boiteux qui jouait du luth assis au bord de la place, son chapeau renversé devant lui pour recueillir l’argent, se mit soudain à chanter un quatrain improvisé au passage des deux seigneurs:


  
    Il vostro nome viga imperituro
  


  
    nei versi che vi conia il menestrello,
  


  
    se date, messer Mone e ser Bonturo,
  


  
    di vostro conio a lui, come a un fratello.1
  


  La compagnie passa son chemin sans verser aucune obole. Les deux seigneurs plaisantèrent sur le mot «frère» prononcé par ce troubadour, globalement assez laid, se moquant mutuellement de leur ressemblance présumée avec le boiteux.


  –C’est vrai, c’est vraiment ton frère, deux gouttes d’eau! Aussi laids l’un que l’autre! dit celui qui n’était pas Bonturo.


  Vexé, le chanteur de rue entreprit alors d’improviser un second quatrain:


  
    Nulla date pe’ versi, messer Mone,
  


  
    ma a strozzo alla Ginestra e al Fiordaliso;
  


  
    finché un poeta usucapione
  


  
    di monna Bice vostra in Paradiso…2
  


  Le cavalier cessa alors de rire et s’arrêta, et avec lui Bonturo et tout le groupe. Il se pencha pour murmurer quelque chose à un de ses gardes du corps. Deux hommes armés s’approchèrent du ménestrel et le rouèrent de coups, avec une violence inouïe, avant de le laisser évanoui sur le bord de la place. Puis ils reprirent leur poste dans la suite des deux cavaliers. Giovanni s’approcha aussitôt du pauvre troubadour pour lui prêter secours et sentit un regard haineux de celui qui devait être messire Mone, qui conversait à voix basse avec Bonturo. Ce dernier se pencha alors sur son cheval pour mieux le voir et Giovanni comprit avec horreur que le noir de Lucques l’avait reconnu. Les deux seigneurs et leurs sbires s’éloignèrent en discutant.


  Giovanni souleva les épaules et la tête du troubadour évanoui. Quand l’homme revint à lui, il lui demanda:


  –Comment vous sentez-vous?


  –Très bien! répondit l’autre en crachant une dent.


  –On ne dirait pas, lui dit Giovanni.


  –Ah! répliqua le troubadour, pour un artiste, même modeste comme moi, c’est toujours bien s’il prend des sous ou des coups. Si on te donne des sous, ça veut dire qu’on a aimé ton œuvre, si on te roue de coups, ça veut dire que tes paroles ont fait mouche. Ce sont les deux signes opposés du succès. Croyez-moi, mon brave, la pire des choses pour quelqu’un comme moi, c’est l’indifférence des passants auxquels j’offre mes improvisations… –Il cracha de la salive mêlée à du sang et continua. –Et avec les guelfes noirs ça marche comme ça: si tu veux de l’argent de leur part, tu dois faire de ta langue un torche-cul; prendre des coups de bâton ici à Florence est la reconnaissance suprême pour un artiste, le prix littéraire le plus recherché. Les meilleurs poètes étaient tous des guelfes blancs ou des gibelins, et ils sont tous en exil, il n’en reste pas un ici en ville. Vous êtes florentin, vous, monsieur?


  –C’est mon premier jour dans cette glorieuse cité, répondit Giovanni, et ce n’est pas mal pour un début…


  –C’est une ville de banquiers, de commerçants, d’artisans et de pouilleux, poursuivit l’autre. Le pape Boniface appelait les Florentins le «cinquième élément». Après les quatre d’Empédocle, le cinquième élément constitutif de toutes les choses de la nature: l’air, l’eau, la terre, le feu… et le florin d’or, voilà de quoi est fait le monde. Et deux choses ne manquent jamais dans notre ville révérée: l’argent qu’on bat à la Monnaie et les clients à la table des pauvres.


  –Que disiez-vous de si désagréable à ce seigneur qui vous a fait malmener? demanda Giovanni.


  –Ce seigneur, répondit le troubadour, s’appelle messire Mone et il appartient à une famille de banquiers richissimes, qui prête de l’argent aux Plantagenêt d’Angleterre et aux Capétiens de France, au genêt et à la fleur de lys. Ils sont très puissants et ont des propriétés immenses dans le comté. Il avait épousé la plus belle femme de Florence, qui pourtant, à ce qu’il paraît, ne l’aimait pas beaucoup. Mais il est si puissant et si orgueilleux qu’il s’aime bien assez tout seul pour rendre vain l’amour de n’importe qui. On murmurait que dame Bice, ainsi s’appelait sa femme, n’était pas insensible en revanche à la cour prolongée d’un poète, le petit-fils d’Alighiero second, un petit usurier de classe moyenne.


  –Vous dites que ce monsieur… est le mari de Béatrice? demanda Giovanni.


  –Il l’était. Elle l’a quitté… en s’éteignant. Vous connaissez donc la Comédie de Dante? Messire Mone se mettait dans des colères noires quand il entendait les ragots qui couraient sur le poète amoureux de son épouse. Il est habitué à avoir tous les hommes à ses pieds, et il aurait voulu qu’il en aille de même avec son épouse. Une chose à lui, comme ses maisons et ses chevaux. Et il est très jaloux de ses biens. Si au moins l’histoire entre les deux avait été charnelle, il aurait pu légitimement tuer Dante et Béatrice, comme Gianciotto l’a fait avec Paolo et Francesca, et convoler en des noces plus gratifiantes pour son délire de toute-puissance. Mais, hélas, il ne pouvait pas, l’amour était platonique. On ne peut pas tuer quelqu’un parce qu’il se promène en disant alentour que votre femme est très belle. Ils ont donc eu une fille, Francesca, mais dame Bice est morte très jeune, elle ne s’est jamais remise de l’accouchement. Il semblerait que messire Mone, même s’il le dissimulait très bien, n’avait pas digéré cette histoire avec le poète. Son avis a certainement joué un rôle dans le bannissement de Dante de Florence. C’est un manipulateur occulte, il ne s’exposerait jamais personnellement sur la scène de la politique: trop dangereux. Mais il peut agir dans l’ombre et corrompre qui il veut. Guelfe noir parmi les guelfes noirs… Mais maintenant, la Comédie que le poète a écrite en exil a commencé à circuler ici aussi et la conclusion de la deuxième cantica vient juste d’arriver à Florence. Rares sont ceux qui l’on vue, mais on dit qu’à partir du trentième chant du Purgatoire, on évoque l’union mystique de Dante au Paradis avec l’épouse de ce monsieur. C’est le point faible de messire Mone: si on le provoque sur ce sujet, coups de poing et coups de pied, et donc la consécration politique, sont assurés. Il pensait que l’amour d’une femme est comme n’importe quelle autre chose qui s’achète, et qu’une fois achetée elle vous appartient, comme une épée qui reste tranquillement dans son fourreau et ne s’anime que si l’on s’en saisit. Mais il y a dans ce monde différentes choses qui ne peuvent s’acheter: l’amour, la vie, une amitié véritable, le don de la poésie, le Saint-Esprit…


  Bien, songea le Lucquois, ici à Florence, comme à Ferrare, à Venise, à Pomposa et à Bologne, les assassins potentiels du poète ne manquaient pas, mais dans ce cas le mobile aurait été passionnel: jalousie d’amour platonique, se demanda-t-il, envie métaphysique ou, pire, rivalité en nécrophilie? Un peu léger pour tuer, mais assez en tout cas pour essayer de faire disparaître le Paradis de Dante…


  Il aida le boiteux à se relever et lui passa sa béquille.


  –Vous pouvez tranquilliser ce monsieur, dit-il, j’ai lu le Paradis jusqu’au chant vingt. Aucune étreinte, surtout pas paradisiaque… Des regards, rien que des regards, et des dialogues. Le poète et son amante céleste ne se parlent qu’avec les yeux: il se plonge dans son regard, elle s’emplit d’amour et devient plus belle encore; à la voir toujours plus belle, ses yeux à lui s’habituent à tolérer des doses progressivement plus intenses de beauté, et ainsi de suite de ciel en ciel… Il s’enivre d’elle, et progressivement s’infinise…


  –Mais ces choses-là n’arrivent pas très souvent, rétorqua le troubadour en riant, ou peut-être que je dis ça parce que j’ai une bonne tête de cheval et que je crois ne jamais avoir croisé le regard amoureux d’une femme…


  –Mais peut-être au contraire n’est-ce qu’une métaphore, reprit Giovanni, le poète a imaginé ainsi le royaume des bienheureux, une sorte de sentiment amoureux prolongé, cet enivrement qui saisit tout le corps quand on est amoureux, mais élevé à l’énième puissance, un état d’excitation permanente…


  En marchant doucement, ils se dirigèrent ensemble vers l’Arno. Le troubadour rendit la courtoisie à Giovanni en proposant de lui servir de guide pour visiter la ville. Il le conduisit de l’autre côté du Ponte Vecchio, vers le château d’Altafronte, ils passèrent près de San Piero Scheraggio puis arrivèrent sur la place du nouveau palais des Prieurs. Dans le second cercle de fortifications, Florence était vraiment magnifique, toutes les rues étaient pavées, il y avait des loggias partout, des tours et des églises par dizaines. Ils passèrent devant l’ancienne maison du poète, cette petite maison si regrettée dans le quartier de San Martino, face à la tour de la Castagna. Ils atteignirent ensuite San Giovanni et Santa Reparata, entourée d’échafaudages pour des travaux d’agrandissement. Ils se quittèrent là, le troubadour allait à l’Orto dei Servi, Giovanni à Santa Maria Novella, avant de rejoindre son auberge du côté d’Ognissanti.


  Il était dans la cité de Dante, dans la cité qui l’avait mis au monde et chassé. Il était dans le cinquième élément, la monnaie de l’Europe. Il devait réfléchir, réfléchir sérieusement, chercher une solution aux énigmes qui s’accumulaient dans sa tête, une explication à ce qui lui arrivait. Le voyage inutile, puis cette rencontre avec Bonturo qui avait brusquement rouvert les blessures du passé. Et le mari de Béatrice, la maison de Dante, la petite église où le poète croisait avec un frisson le regard d’une jeune fille déjà promise à un autre. Un autre à sa place aurait dit: «Ce n’est rien», et aurait tenté d’oublier… Un autre encore aurait dit que l’histoire des hommes est un faisceau de probabilités plus ou moins équivalentes, le temps fait son métier, il en réalise une et en efface mille… Et l’amour est une affection de la chair, aurait dit un autre, on l’oublie tôt ou tard, comme les mille possibilités que le temps a effacées. Pas le poète, pas le père. Le poète mettait en enfer ceux qui pensent que le monde est gouverné par le hasard, il disait que l’amour meut les cieux, les planètes, les étoiles… L’amour écrit les histoires des hommes, il n’est jamais fortuit… Et ses pensées le portèrent vers Gentucca. Qui sait si elle, au contraire, elle l’avait oublié…


  Il se rappela soudain la forêt dans l’Apennin, où il s’était perdu alors qu’il allait à Ravenne, et il lui sembla ne plus en être sorti.


  


  Ils virent au loin les collines et Poséidon endormi aux pieds de la femme aimée. Il eut l’impression que Corfou se faisait belle pour l’accueillir, qu’elle peignait ses vertes chevelures à la brise légère, pour se montrer resplendissante sous un soleil qui semblait encore estival et vibrait dans chaque chose, d’où jaillissaient mille étincelles de couleurs vives. Bernard monta sur le pont le cœur battant. Combien de vieilles questions allaient enfin trouver une réponse? Il était convaincu que Daniel en savait bien davantage qu’il ne le laissait entendre à propos des novénaires et du Temple. Quelqu’un comme lui, si proche en son temps des hiérarchies de l’Ordre, devait nécessairement savoir, et pourtant il ne parvenait pas à trouver le moyen de vaincre sa réticence et quand, mine de rien, il essayait d’évoquer certains sujets, l’autre se réfugiait dans un silence toujours plus lourd. La preuve la plus manifeste de son implication dans l’histoire des Templiers occultes, et qui le convainquait que Daniel était le dépositaire d’un formidable secret, à ne jamais révéler, sous peine de mort. Plusieurs fois, pour l’amener à se livrer, il avait été sur le point de dire que lui aussi savait, mais au dernier moment il s’était arrêté, quelque chose l’avait retenu. Il avait essayé de parler de Dante, pour observer ses réactions, mais Daniel se figeait dans un silence significatif ou changeait de discussion. Pourtant, un jour, Bernard eut l’impression de lire dans son regard comme un éclair, qui révéla une émotion indéfinissable: la peur, peut-être, de trahir le secret qui lui avait été confié? Comment lui faire comprendre que lui aussi savait, qu’il pouvait s’ouvrir à lui comme à un vieil ami?


  Une fois enfin, il se mit à chantonner le premier novénaire –«Ne l’un t’arimi e i dui che porti»– pour voir comment réagissait Dan. Aucune réaction. Alors il recommença, mais en français –«Denz l’un t’arimes et les dui ki tu ports»–, et il lui sembla que cette fois son compagnon l’observait avec une expression entre la stupeur et une vive curiosité. «Nous y sommes», se dit-il. Il était certain que tôt ou tard il finirait par céder, qu’il lui dirait tout ce qu’il savait et qu’il lui révèlerait peut-être aussi le dernier novénaire que lui ne connaissait pas. Il soupçonnait même que Dan se rendait au nouveau Temple, mais Bernard ne lui avait jamais parlé de sa destination et, quand il lui avait dit Corfou, Dan s’était contenté de répondre:


  –Quelle coïncidence, moi aussi je vais à Corfou.


  Et, maintenant qu’ils étaient arrivés et que, de la proue, ils voyaient au loin Koryphai (Corfou), les collines, Dan avait commencé à s’ouvrir, comme par miracle, à parler en roue libre, de Saint-Jean-d’Acre et des histoires qu’on racontait là-bas, à l’extrémité de la Méditerranée.


  –Le secret, commença-t-il alors, ce n’est pas seulement l’arche d’alliance, mais peut-être les tombeaux du Christ et de Madeleine, l’épouse de Jésus. C’est peut-être à eux que fait référence le vers que tu as récité, les dui qui tu ports; et au message des deux tombeaux est lié celui de leur descendance, le sang royal, dans lequel se perpétue la lignée de David: il y aurait quelque part un empereur caché, héritier du Christ, dont l’identité est secrète. Il n’y a que deux personnes au monde qui la connaissent, un grand maître et un grand commandeur, mais maintenant plus personne ne sait qui sont les dépositaires des vers, et si le secret a survécu aux tortures des bourreaux de Philippe le Bel. Les rois de la terre n’ont aucun intérêt à le voir révéler, car cela les priverait de leur légitimité. L’arche ne sera retrouvée qu’à la fin des temps, disent les Écritures, quand les trois monothéismes se seront unifiés sous des lois communes. Alors, un descendant de David, du Christ et de Mahomet se révélera à l’humanité souffrante et sera consacré roi du monde à Jérusalem. Cela se produira quoi qu’il advienne, même si les gardiens de la Loi devaient mourir. Le message est déposé dans un livre, lequel, personne ne le sait, un grand livre, le dernier des livres sacrés, auquel ont contribué le ciel et la terre. Dans ce livre, les vers sacrés et la carte secrète qu’ils contiennent sont cachés de telle façon qu’il faudra des siècles pour les déchiffrer. Cependant, les héritiers de la dynastie de David savent tout de leur descendance, ils se le transmettent de génération en génération. C’est ce que j’ai entendu raconter en Outremer, personne ne sait si c’est vrai. Moi, ça me semble un récit fascinant, comme tous ceux qui donnent un sens à l’histoire de l’humanité, et c’est pourquoi je te l’ai rapporté. Vrai ou pas, je te le répète, je ne le sais pas moi non plus…


  Bernard était enthousiaste, il était sur le point de dire que lui savait quel était le livre sacré. Lui, Giovanni et Bruno étaient alors peut-être les seuls à savoir. Mais il fut jaloux du secret et ne dit rien. Le bateau était entré dans les eaux tranquilles entre l’île et la terre ferme, et s’apprêtait à amarrer dans le port de Kerkyra. À gauche se dressaient les monts sauvages et boisés de l’Épire, les baies dangereuses, parsemées d’écueils et d’îlots, repaire idéal pour les pirates; à droite au contraire s’étendaient les collines de Corfou. Ils approchèrent lentement du port, en évitant les rochers à fleur d’eau, par une manœuvre qui lui parut interminable. Une garnison du capitaine de l’île, qui administrait celle-ci pour le prince de Tarante, vassal angevin, monta à bord pour contrôler les laisser-passer et percevoir les gabelles. Avec les soldats, était aussi monté le secrétaire de la compagnie italienne pour laquelle travaillait Dan et qui le désigna aux gardes. Daniel avait un permis scellé, il l’ouvrit, le montra à un homme de la garnison, puis il dit que Bernard était avec lui. Ce dernier discutait avec un archer qui parlait la langue de l’Apulie.


  Tous descendirent à terre et les deux ex-templiers se rendirent à une auberge voisine du port. Puis Bernard sortit seul, presque en cachette. Il revint au port et, sur les môles secondaires, se mit à bavarder en grec avec les pêcheurs. Il demanda si on pouvait faire la traversée et combien cela coûtait. Il marchanda le prix. Il fallait évaluer les conditions de la mer, disaient les pêcheurs. Et puis il y avait le risque des pirates. Il fallait embarquer au sud de l’île.


  Il dit qu’il repasserait le lendemain, pour payer d’avance et fixer le lieu et la date exacts. Il voulait partir le plus vite possible, avant que l’automne ne s’installe vraiment et prépare l’hiver.

  


  1. «Votre nom règnera éternellement/ Dans les vers que vous cisèle le ménestrel/ Si vous lui donnez, messire Mone et messire Bonturo,/ De votre argent, comme à un frère.»


  2. «Vous ne donnez rien pour les vers, messire Mone,/ Mais prêtez à taux d’usure au genêt et à la fleur de lys/ Tant qu’un poète jouit abusivement/ De votre dame Bice au Paradis…»


  


  
    VIII
  


  Il se réveilla en sursaut. Quelqu’un frappait avec force à la porte de sa chambre. Il n’avait pas encore repris conscience de l’endroit où il se trouvait. Si le mur auquel était appuyé son lit était à droite ou à gauche. Un rai de lumière sous la porte, deux autres sur les côtés de la fenêtre.


  –Ouvrez!


  –Un instant, je m’habille…


  Il se leva, enfila ses braies et sa chemise, ouvrit les battants de la fenêtre, puis la porte.


  –Giovanni Alighieri? demanda l’un des deux inconnus.


  –Giovanni de Lucques, répondit-il. Alighieri, non… non, plus…


  –Suivez-nous s’il vous plaît, notre patron veut vous parler.


  Même s’ils étaient en civil, il sembla à Giovanni que les deux hommes d’une trentaine d’années étaient bel et bien deux des soldats qu’il avait vus la veille dans la suite de messire Mone et de sire Bonturo. Ils étaient grands, musclés, avec une expression bornée et agressive, pas vraiment le genre de personnes avec lesquelles on a envie de discuter. «Mieux vaut parler avec leur patron que négocier avec eux», pensa-t-il. Il finit de s’habiller en hâte et, quelques minutes plus tard, il était dans la rue, comme un voleur entre deux gardes.


  –Belle ville, Florence, essaya-t-il de dire, pour briser la glace.


  –Oui, répondit l’un des deux.


  –Je suis de Lucques… Avez-vous jamais été à Lucques?


  –Non, répondirent-ils à l’unisson.


  –Vous êtes florentins?


  –Non.


  Il ne leur demanda pas d’où ils étaient. À l’évidence, ils n’avaient pas la moindre envie de parler. Ils passèrent entre les maisons en bois du Ponte Vecchio et revinrent dans l’Oltrarno, en marchant vite et en silence. Ils le conduisirent à une espèce de palais-forteresse, avec deux tours qui flanquaient l’entrée principale, un portail monumental était surmonté d’une large fenêtre travaillée en verre coloré. Sitôt entré dans un immense atrium, il comprit que seuls les bureaux, la salle d’audience et le corps de garde donnaient sur les murs d’enceinte. Les habitations des maîtres devaient être cachées, au-delà du parc que l’on voyait par les fenêtres intérieures du couloir. Ils le firent monter à l’étage supérieur par un large escalier. Quand on l’introduisit dans le salon, il reconnut la fenêtre de verre qu’il avait vue de l’extérieur. À demi ouverte, elle offrait au regard un panorama sur la ville: au premier plan, l’Arno, puis les vieux murs, au-dessus desquels s’élevaient des dizaines de tours et de clochers.


  L’ameublement du salon était sobre, sur les murs, des fresques somptueuses qui représentaient les paraboles du Christ: le fils prodigue, le bon samaritain et, derrière messire Mone, en face des hôtes, naturellement, la parabole des talents. Messire Mone, assis sur une sorte de trône en bois recouvert d’or et de rubis, lui fit signe de s’asseoir face à lui. Il était en train de feuilleter un grand livre de comptes ouvert sur un lutrin précieux, à la droite duquel était posée une feuille couverte de calculs en chiffres arabes, un énorme abaque à dix colonnes derrière la feuille.


  –Ainsi donc vous seriez un fils naturel du poète Alighieri, dit messire Mone presque distraitement, c’est du moins ce que prétend sire Bonturo…


  –Eh bien, ce n’est pas tout à fait exact, répondit Giovanni. C’est-à-dire, pour être vraiment honnête, je ne sais pas de qui je suis le fils, ma mère s’appelait Viola…


  –Ah, «quella ch’è sul numer de le trenta» («celle qui a siège au nombre de trente»)…1 Nous savons tout, Bonturo et moi savons toujours tout… Pourtant je dois vous dire une chose: messire Dati n’est pas très content de savoir que vous circulez librement dans cette ville, dont on me dit que vous êtes banni…


  –Pas exactement, répondit Giovanni. L’acte notarié dont il résultait que j’étais le fils de Dante Alighieri a été révoqué, et puis…


  –Oui?


  –Et puis le poète est mort…


  Messire Mone haussa les sourcils et le fixa sans bien le voir, comme quelqu’un qui est absorbé dans ses pensées, puis il lui demanda:


  –Que faites-vous par ici, messire Giovanni?


  Et le Lucquois, qui le regardait dans les yeux, vit soudain affleurer dans son regard quelque chose comme de la glace immergée qui remonterait à la surface d’un lac. Il improvisa un mensonge:


  –Pour le compte d’un marchand de Bologne, qui m’a chargé de venir à Florence, dans l’antre du loup… ou peut-être devrais-je dire de la louve…


  Messire Mone réagit à la citation avec un regard de mépris.


  –Un marchand, poursuivit Giovanni, qui, préoccupé par l’avenir de ses affaires et incertain sur la façon d’investir les profits de son entreprise, vu qu’il sent une odeur de stagnation, m’a chargé de venir ici étudier l’air qu’on respire dans le monde de la finance florentine. Il est convaincu, peut-être à juste titre, que ce qui doit se produire se produira d’abord ici, puis dans le reste de l’Italie. Vous avez des conseils à lui donner, vous, messire?


  Messire Mone ne put s’empêcher de lui lancer un regard de commisération:


  –Nous avons aussi un siège à Bologne, adressez-vous à eux, ils sauront vous donner des conseils plus justes… Et vous? Qu’avez-vous découvert jusque-là? Quelles observations perti-nentes avez-vous tirées de votre séjour dans cette ville?


  –À vrai dire, répondit Giovanni, un seul jour c’est un peu court pour se faire une idée précise. Je n’ai perçu qu’un ou deux signaux négatifs. Avant tout, une augmentation de l’inégalité, par rapport à Lucques dans les années de mon enfance: il semble que les riches sont de plus en plus riches et les pauvres de plus en plus pauvres. Mauvais signe, selon moi. Vous savez, j’ai une formation de médecin et de philosophe naturel, j’ai tendance à observer la société comme un organisme, et l’argent est comme le sang qui apporte des aliments aux tissus: s’il circule mal, trop ou trop peu, qu’importe, aux yeux d’un médecin comme moi, ce n’est pas bon signe, certains tissus se gangrènent, l’organisme s’en ressent. Autre indice négatif: j’ai vu un puissant, un roi de la finance, s’arrêter en chemin pour faire battre un troubadour qui faisait son métier de satiriste… Si un homme riche et puissant, comblé par la fortune, s’emporte contre un malheureux poète comique, cela révèle un manque d’égards envers son propre sort et envers le Dieu qui le lui envoie, plus encore qu’envers le poète… Dans l’histoire, l’arrogance des classes fortes n’a jamais produit de grandes choses; je m’attends à des décisions hasardeuses, à un excès de morgue, je ne parierais pas le moindre florin dans des affaires avec des gens pareils. Je conseillerais à mon mandataire d’investir dans des terrains…


  –Ne jugez pas trop vite, répondit messire Mone. La satire aussi doit accepter ses limites; je ne trouve pas de très bon goût de se moquer des morts, ni de faire des insinuations injustes sur une femme comme mon épouse, morte hélas depuis des temps immémoriaux, en odeur de sainteté, vous pouvez demander autour de vous…


  –Mais je trouve beaucoup plus discutable de frapper un poète, répliqua Giovanni. La satire a le devoir sacré de nous rappeler que nous ne sommes que des hommes, et par ailleurs, comme le croyaient les Anciens, elle tempère l’envie des dieux… Elle révèle nos défauts et prévient, en les tournant en dérision, le risque que nous courons de perdre le contact avec la terre qui nous nourrit. Je crois qu’il vaut mieux tolérer parfois certains de ses petits excès plutôt que de l’intimider et de courir le risque de la faire taire à jamais…


  –Vous m’offensez! dit sire Mone, mais pas mon épouse, la chère âme… Comme ce poète chassé de Florence dont on disait qu’il était votre père.


  –Dante Alighieri.


  –Dante Alighieri, oui….


  –On dit que vous ne l’aimez pas beaucoup.


  –C’est de l’histoire ancienne, rien d’important…


  Sire Mone examina les ongles de sa main droite avec une lueur de mélancolie qu’il domina très vite. Il regarda aussitôt dehors, vers la fenêtre, la ville au-dessous de lui, qui le rassura.


  –De l’histoire ancienne, répéta-t-il, et dépassée depuis longtemps. Paix à son âme, puisse-t-il être dans le Paradis qu’il a décrit… On me dit qu’il n’a pas terminé son poème et c’est dommage. Même si, à vrai dire, je ne l’aime pas du tout; on y sent trop d’hostilité, trop de rancœur… Il a souillé le nom de familles très respectables, beaucoup plus que la sienne, et il n’aurait pas dû; il a mis en Enfer des saints pontifes, en insinuant le germe du doute, en profanant une institution comme l’Église, que je trouve sacrée… Il a taxé d’usure tous ceux d’entre nous qui prêtons de l’argent et qui sommes le sel de la terre; une vision démodée, largement dépassée par l’histoire: nous prêtons nos florins à des gens qui en ont besoin pour entreprendre des activités génératrices de richesse, il n’y a rien de mal à ce que nous nous dédommagions avec une partie de cette richesse. Sans nous, tout le prodigieux développement du siècle dernier serait inconcevable. De valeureux hommes d’Église ont dépassé la mentalité étroite qui interdisait le prêt à intérêt et défendait de vendre le temps, marchandise divine… «Nummus non parit nummos», «l’argent n’engendre pas d’argent», tonnaient du haut de leurs chaires les hommes de l’ancienne école. Mais ici, à Florence, quand j’étais jeune, il y avait un prédicateur extraordinaire, un franciscain qui comprenait les choses, qui enseignait la théologie à Santa Croce, aussi rigoureux dans sa pratique de la pauvreté qu’il était illuminé dans sa compréhension de la richesse… Un Français de Sérignan, au Languedoc…


  –Pierre Olieu, peut-être?


  –Exactement, Pietro di Giovanni Olivi!


  –Mais n’est-ce pas celui dont le pontife actuel, le pape Jean, a fait condamner à mort, il y a quelques années seulement, le cadavre hérétique et horriblement décomposé?


  –On sait que le pape cahorsin n’aime pas beaucoup les franciscains spirituels…


  –Moi non plus, s’ils sont en état de décomposition avancée…


  –Mais il faut dire qu’il l’a condamné pour l’intransigeance de certaines de ses doctrines, pas pour sa pensée économique.


  –Et que disait Pierre Olieu à propos du prêt à intérêt?


  –Il dépassait l’ancienne vision étroite selon laquelle le seul gain licite est la rétribution du travail. Il y a beaucoup plus, disait-il: il y a l’habileté du marchand, sa capacité à prévoir des développements ultérieurs et le risque auquel on s’expose avec n’importe quel investissement. On est bien loin d’une maudite louve, de l’avidité insatiable des guelfes noirs; le vieux poète n’a pas compris grand-chose de cet âge difficile…


  –Je me permets de ne pas être de cet avis, répliqua Giovanni. S’il s’agit de polémiquer sur l’avidité comme une fin en soi, je suis pleinement d’accord avec Dante. «Nummus non parit nummos», «l’argent n’engendre pas d’argent», je suis d’accord avec vous, c’est une formule dépassée, mais, comme vous l’avez dit, vous, banquiers, vous prêtez aux commerçants entrepreneurs et ce sont eux, pas vous, qui produisent la richesse. Et dans ce cas-là, je conçois qu’une part vous revienne en compensation de votre capacité à évaluer les risques encourus. Mais c’est de l’argent qui n’est pas généré par l’argent… En revanche, depuis quelque temps on entend parler de pures spéculations sur le change, d’investissements sur l’argent, de dettes qui croissent de façon immodérée, d’argent généré par l’argent, tandis que le peuple a plus de dettes que d’argent et ne peut plus acheter. Et celui qui produit, pour qui produit-il, si personne n’achète plus?


  –Les choses ne sont pas si simples, répondit sire Mone, il y a toujours eu des crises, elles sont cycliques, et elles finissent tôt ou tard. Il faut être optimiste, si on continue à parier sur l’avenir, on continue à investir, si on continue à investir, la richesse recommence à croître… Le pessimisme est le pire des maux, jeune homme, il engendre la méfiance et ne sert à personne. La méfiance est la mère des ennuis. Tu parles de crise, et la crise arrive… Ces spirituels franciscains apocalyptiques, le paupérisme, la fin du monde: balivernes! Il y a eu la famine dans l’Europe du Nord, mais elle est déjà passée. Nous sommes dans une phase d’ajustement. Je ne vois pas toutes les catastrophes que prévoit votre poète, les bibliques punitions divines pour les péchés des hommes qui se sont livrés à l’adoration du veau d’or. Poètes et Franciscains, personne ne fait plus de tort à l’économie que ces gens-là: ce sont des malheureux et, comme ce sont des ratés, ils voudraient précipiter le monde dans l’inanition… Voyez-vous, je travaille toute la journée, je suis riche, oui, et pourtant je vis comme si mes richesses ne m’appartenaient pas; je possède des terrains dans des endroits de l’Europe où je n’irai jamais, mais j’ai des responsabilités que vous ne pouvez même pas imaginer. Moi j’ai l’argent, pour beaucoup j’incarne le destin. Les calculs que je faisais à votre arrivée, les décisions que je dois prendre, tout cela changera la vie de beaucoup d’hommes… L’argent, mon cher, c’est lui qui gouverne les choses de ce monde…


  –Mais pas le cours du soleil et des planètes, dit Giovanni.


  –D’ici à la lune, presque tout peut s’acheter.


  Et il ouvrit un tiroir d’où il sortit un tas de florins d’or. Il les mit sur la table, devant les yeux de Giovanni:


  –Prenez-les, dit-il, ils sont à vous si vous quittez Florence avant demain matin.


  Giovanni regarda le saint Jean-Baptiste représenté sur chacune des pièces, un nombre considérable, une vingtaine au moins. Mais il ne bougea pas, il s’efforça de dissimuler sa surprise.


  –Dante était amoureux de votre femme, dit-il, et on rapporte ici qu’elle n’était pas insensible à la cour qu’il lui faisait…


  –Dites à n’importe quelle femme qu’elle est la plus belle du monde, et vous n’en trouverez pas une seule qui ne se laisse séduire.


  –On dit que vous aussi avez pris une part active au bannissement du poète de cette ville…


  –C’est un étranger qui a prononcé la sentence, un type de Gubbio que je ne connaissais même pas. Mais cela a été la volonté de Jean-Baptiste, protecteur de cette bienheureuse ville. Dante ne m’a jamais été très sympathique, je vous l’ai déjà dit, mais qu’est-ce qui vous amène à penser que je devais le considérer comme assez important pour mériter mon attention? C’était un pauvre homme qui tourmentait mon épouse avec ses poésies ineptes, c’est vrai, mais je ne l’ai jamais trop pris au sérieux, et jamais considéré comme un danger pour moi, et pour l’intégrité de ma famille. C’était un visionnaire, un idéaliste. Il rêvait d’une Italie unie, où l’on parlerait une seule langue, et que l’Église renonce à son pouvoir temporel, que l’Europe soit unifiée sous un unique imperium…


  –Il rêvait d’un monde en paix sous un gouvernement universel, où la justice régnerait…


  –Mais le monde réel n’est pas comme ça. Regardez autour de vous, messire Giovanni, dans le monde réel, les loups dévorent les agneaux…


  –Mais les loups ne se dévorent pas entre eux, ni les agneaux, répliqua Giovanni.


  –Voilà pourquoi l’économie animale n’a jamais beaucoup évolué, dit ironiquement messire Mone. Nous finançons les souverains d’Europe en guerre entre eux, nous avons toujours fait de bonnes affaires avec les va-t-en-guerre. Je ne vous dis pas la manne qu’ont représentée les croisades; dommage qu’elles aient fini si vite… Que l’Italie se soit fractionnée en une myriade de villes, c’est ce qui a fait sa richesse jusque-là! On peut faire semblant de croire qu’il en est allé autrement pour avoir bonne conscience, mais la vérité c’est qu’une grande partie de la prodigieuse floraison du siècle dernier est née de la haine, plus que de l’amour. Le règne de Dieu sur la terre, le règne millénaire que tous les chrétiens attendent, le triomphe de la justice divine à la fin des temps: rien d’autre qu’une ennuyeuse phase de récession, que Dieu nous en préserve au maximum…


  Giovanni baissa la tête, découragé.


  –Je dis seulement que les affaires qui piétinent l’idée chrétienne de la réciprocité…


  –Je connais seulement la parabole des talents: Dieu m’en donne cinq, je dois en produire dix; si j’ai multiplié mon capital, j’ai contribué à la richesse et au bonheur qui m’entourent, c’est ça mon éthique…


  –Alors, regardez un peu autour de vous, messire Mone, promenez-vous un peu du côté de San Frediano, comme ça vous vous ferez une idée du niveau actuel de bonheur qui vous entoure.


  –Je ne me sens pas responsable du malheur de gens ignorants et de bas niveau qui ne savent pas prendre soin d’eux. Mais je peux me porter garant pour tous ceux qui travaillent pour moi, et vous ne pouvez pas imaginer combien ils sont nombreux à travers toute l’Europe…


  Pour toute réponse, Giovanni tendit les mains vers la table, prit seulement trois pièces d’or et les rangea dans un petit sac de peau qu’il avait avec lui.


  –Elles me serviront pour le voyage, déclara-t-il.


  Messire Mone resta assis et lui serra le bout des doigts.


  –Adieu, brave homme, dit-il d’un air sardonique.


  Giovanni se retourna, fit deux pas vers la porte, puis s’arrêta et revint en arrière.


  –Dante n’est pas mort de la malaria comme on le dit, il a été empoisonné. Vous qui savez tout, vous êtes au courant?


  Il vit messire Mone en train de nettoyer la main qui avait serré la sienne avec un grand mouchoir. Il reçut, de bas en haut, un regard de désapprobation.


  –Quelle que soit la cause de sa mort, dit-il en soupirant, fiat voluntas Dei!


  –Et sancti Johannis… murmura Giovanni.


  Il partit le jour même, en fin de matinée.

  


  1. Vers du poème LII, dédié à Guido Cavalcanti.


  


  
    IX
  


  À Ravenne, l’automne passait comme une lente convalescence pour sœur Béatrice. La blessure causée par la mort inattendue de son père était encore ouverte, et son absence causait des élans douloureux qui la transperçaient chaque fois qu’elle rentrait dans cette maison, où elle avait l’habitude de le trouver assis sur cette robuste chaise de bois, une planche appuyée sur les deux accoudoirs: une plume, des ciseaux, un encrier, et il était là qui écrivait. D’autres fois, en revanche, il était courbé sur la table dans son bureau, une loupe à la main, feuilletant des manuscrits installés sur le lutrin. Il y avait des livres partout sur la table, ouverts ou fermés, avec un signet. Elle en trouvait même sur le lit, et c’était souvent elle qui les rangeait sur les étagères. Habituellement, il ne lui disait rien, une lueur d’entente et d’affection dans les yeux. Ils échangeaient des regards complices, il n’y avait presque jamais besoin de mots entre eux. C’est le rôle qu’elle avait joué: depuis les premiers chants du Purgatoire au moins, elle avait été la première lectrice de la Comédie. Elle les trouvait quand ils étaient prêts, un chant après l’autre, sur un côté de la table: elle les prenait, les lisait, elle les commentait rarement avec son père. Elle souriait et il comprenait qu’elle les avait aimés.


  Parfois il se trompait, et il l’appelait Béatrice.


  Maintenant, quand elle rentrait dans ce bureau, le silence était si vide. Elle étreignait sa mère, parlait avec elle et avec ses frères, sa famille qui allait bientôt se disperser à nouveau: et c’étaient d’autres morsures de nostalgie. Ses frères continuaient à écrire et à déclamer des hendécasyllabes, mais ils ne terminaient jamais le vingt-et-unième chant du Paradis.


  Puis, par chance, cet enfant était arrivé, à qui elle enseignait l’arithmétique et l’astronomie, et qui avait rempli son temps. Le petit Dante était un amour, un abîme de curiosité, il n’arrêtait pas de poser des questions. Une fois elle avait laissé échapper quelque chose sur Giovanni et, quand il avait compris qu’elle connaissait son père, l’enfant avait tout voulu savoir de lui: s’il était gigantesque et imbattable, et courageux et courtois… Il lui demanda pourquoi il ne faisait pas comme les autres papas qui rentrent le soir chez les mamans. Elle lui avait répondu que ce n’était pas sa faute, qu’il n’avait jamais appris sa naissance. S’il l’avait su, il se serait précipité pour jouer les papas, comme tous ceux de ses amis. Alors ils se mirent d’accord, ils décidèrent d’un signal d’entente: si Giovanni arrivait à Ravenne pendant que le petit Dante était encore là, sœur Béatrice lui ferait comprendre que c’était lui, mais sans dire au papa qu’il était son fils, de cette façon l’enfant aurait un avantage sur son père, il pourrait l’étudier en toute tranquillité avant de lui révéler qui il était.


  –Pour te faire savoir que c’est ton père, lui dit-elle, je dirai en sa présence: «Vuolsi così colà dove si puote ciò che si vuole» («On le veut ainsi là où l’on peut ce que l’on veut»). D’accord? C’est ça le signe, rappelle-toi bien ces vers… Comme ça, tu comprendras que c’est lui, mais nous ne lui dirons rien, et tu pourras le mettre à l’épreuve et voir s’il te va bien comme papa. Si ce n’est pas le cas, ça restera un secret entre nous deux…


  Dantino avait beaucoup aimé cette idée, et il s’était mis à rêver et à attendre avec impatience que ce moment arrive. Entre-temps, sœur Béatrice lui enseignait les opérations avec les nombres de la suite de Fibonacci, l’astronomie de Ptolémée, la grammaire et les bases du latin. Ce faisant, elle se distrayait aussi de ses pensées. De toutes, sauf une, en vérité. Il y avait en effet une unique obsession qui la rongeait, un mystère qui occupait son esprit et ne lui laissait pas de trêve. Elle avait découvert où était la partie manquante de la Comédie, mais elle ne parvenait pas à la récupérer. Elle avait brusquement compris, un jour, que les treize chants étaient derrière la natte à la tête du lit du poète, elle y était parvenue en réfléchissant sur le vers de Virgile transcrit sur le quatrième feuillet qu’elle avait trouvé dans le coffre avec l’aigle:


  
    Sacra suosque tibi commendat Troia Penates.
  


  «Troie te confie ses Pénates»: dans les maisons romaines, les Pénates, comme les Lares, étaient habituellement gardés dans un tabernacle ouvert dans un mur; et leur maison avait la structure d’une antique habitation romaine. Il fallait chercher l’antique lararium, probablement dans un angle du péristyle. Et, comme la chambre de son père avait été conçue à partir d’un secteur de l’ancien portique, elle avait tout de suite pensé à regarder derrière la natte. Elle avait trouvé en effet le laraire, et dans la cavité du mur, se trouvait un petit coffre de marbre sculpté. Les bas-reliefs sur les côtés racontaient l’histoire de David qui rapporte à Jérusalem l’arche d’alliance. Aucun doute, les derniers chants du poème devaient se trouver là-dedans.


  Mais le couvercle était fermé, et la serrure était constituée d’un clavier de tesselles de marbre qui reproduisait le célèbre palindrome du SATOR, celui qui peut être lu indifféremment à l’envers et à l’endroit, horizontalement et verticalement, dans quatre directions différentes:
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  Il fallait certainement presser tour à tour sur certaines lettres, il devait y avoir une combinaison secrète. Elle avait fait plusieurs tentatives, en pure perte, et elle avait fini par se résigner. Une fois elle avait même été tentée de briser le petit coffre avec un marteau, mais elle avait trop peur d’abîmer le contenu. Elle n’avait rien raconté à ses frères, elle attendait le retour de Giovanni pour lui révéler son secret et comptait sur son aide. La combinaison devait être cachée dans les autres vers cités dans les quatre feuillets; elle continuait à se triturer les méninges sans arriver au moindre résultat encourageant.


  


  Enfin, par une froide après-midi du début de novembre, Giovanni revint. Il entra dans la maison tout essoufflé, et ne trouva que le petit Dante qui faisait des exercices de latin à la table du bureau et sœur Béatrice qui lisait saint Bonaventure. Gemma était dans le jardin plongée dans ses pensées, elle commençait à avoir envie de partir, pour affronter les épineuses questions de propriété qui l’attendaient à Florence.


  –Je sais où sont les treize chants, dit aussitôt Giovanni à la religieuse, ils sont derrière le lit: les nombres clés des vers sur la natte, 155-515-551, sont les mêmes que ceux qui étaient indiqués par les vers dans le coffre…


  –Je les ai déjà trouvés, répondit sœur Béatrice, et elle ajouta à voix haute: «Vuolsi così colà dove si puote ciò che si vuole», suscitant un certain étonnement chez Giovanni.


  Puis elle le conduisit dans la chambre, pour lui montrer le coffre avec le palindrome du SATOR. Le petit Dante s’arrêta immédiatement de faire ses devoirs et les suivit dans la pièce. Il regardait Giovanni avec une expression absorbée, presque extatique, et ce dernier songea qu’il devait sans doute lui manquer un rouage: il prit sœur Béatrice à part pour lui demander qui il était et s’il était vraiment nécessaire de l’avoir dans les jambes.


  –Il est beau, n’est-ce pas? dit la sœur. Tu ne trouves pas qu’il ressemble un peu à mon père?


  –Heu… je ne sais pas… Mais pourquoi, qui est-ce?


  Sœur Béatrice expliqua qu’il avait été confié au monastère, et plus particulièrement à ses soins, par une femme mystérieuse et très belle, et qu’elle l’avait aussitôt pris en sympathie parce qu’il lui rappelait tellement Dante. Et il n’y avait rien de mal à ce qu’il fût avec eux pendant qu’ils cherchaient à résoudre cet énième mystère. Ce disant, elle écarta la natte du mur et sortit le coffret avec la curieuse serrure. Giovanni lut le palindrome et fut saisi d’un indicible découragement. Le poète ne pouvait pas rendre les choses plus difficiles que ça.


  –Et tu sais comment il s’appelle? demanda Antonia.


  –Comment il s’appelle? Palindrome, un texte qui est identique quand on le lit à l’envers… Ah, non, tu parles de l’enfant… Et comment pourrais-je le savoir? Mais ça ne me semble pas vraiment le meilleur moment…


  –Il s’appelle Dante, l’interrompit la religieuse.


  –Ah, heu… salut, petit Dante, moi je m’appelle Giovanni…


  Il soupira, songeant que sœur Béatrice était devenue folle. Ils avaient entre les mains les treize chants qu’ils avaient tellement cherchés, et on aurait dit que cela ne l’intéressait plus. Mais il n’arrivait pas à comprendre ce que le palindrome du SATOR avait à voir avec la série de chiffres qu’il avait retrouvée dans les textes de Dante, et où il était vraisemblable que fût contenue la clé pour ouvrir cette curieuse serrure. Mais la clé était numérique, la serrure alphabétique, et il n’y avait aucun lien évident entre elles.


  –Heu… voyons: cinq mots de cinq lettres… non, ça n’a rien à voir… vingt-cinq… trente-trois…


  –Et tu sais que le petit Dante est en train d’apprendre la théorie des épicycles?


  L’enfant continuait à l’observer d’une façon qui lui sembla étrange, mais Giovanni avait besoin de concentration; il était revenu à Ravenne justement pour faire part de ses découvertes à Antonia et il croyait avoir résolu au moins un problème: au lieu de cela, sœur Béatrice était arrivée toute seule à la natte. Et pourtant ça n’avait pas suffi, derrière la première énigme s’en cachait une autre encore plus compliquée.


  Il dit qu’il allait prendre une chambre à l’auberge habituelle. Mais, cette nuit-là, il n’arriva pas à fermer l’œil.


  


  Le lendemain, Giovanni était assis sur le bord du lit du poète, le coffre dans les mains et le palindrome en tête. Soudain, il entendit frapper violemment sur les battants de la porte de la maison. Sœur Béatrice et l’enfant allèrent ouvrir, et il les entendit s’éloigner en parlant à voix basse.


  Lui resta dans la chambre avec le coffre et commença à réfléchir à la solution de la nouvelle énigme. «Sinon, se dit-il, on peut simplement tenter de forcer le couvercle du coffret.» Il se rappela l’épée accrochée au mur du bureau. Il était presque arrivé au rideau qui séparait la chambre à coucher de la pièce voisine, mais il s’arrêta car il crut reconnaître, de l’autre côté, la voix de Bruno qui s’approchait. Ou peut-être était-ce une simple projection de son désir? Bruno était exactement la personne qui aurait pu l’aider à élucider ce mystère. Il tendit l’oreille. Oui, c’était bien la voix de Bruno, son ami. Qui sait pourquoi il était venu à Ravenne. Il s’en réjouit un instant, puis il entendit distinctement ces mots:


  –Gentucca est chez ma femme, à Bologne, mais je suis venu pour reprendre le fils de Giovanni…


  Il revint rapidement sur ses pas pour feindre de n’avoir rien entendu. «Gentucca, le fils de Giovanni…» Le petit Dante!… Le cœur de Giovanni partit au galop. Il fut saisi d’une peur illimitée. Il lui sembla que le temps s’était arrêté, puis le rideau s’ouvrit; Antonia, Bruno et son fils, Dante, entrèrent.


  Un Dante de neuf ans, le fils de Giovanni… alors Gentucca…


  Il devait faire semblant de rien, prendre le temps…


  –Bruno! Quel bon vent…


  –Giovanni!


  Ils s’étreignirent. Quand ils se séparèrent, il avait les yeux humides.


  –Je suis un peu enrhumé, je suis venu de Florence avec ce froid… L’Apennin est déjà plein de neige.


  Il croisa le regard curieux de l’enfant, qui lui souriait. «Lui aussi, il sait», pensa-t-il. Il ébaucha un sourire à son tour. «Il n’y a que moi qui ne sais rien, se dit-il, moi qui ne comprends rien de ce que signifie être père…» La première chose qu’il éprouva fut un incroyable sentiment d’inadéquation. Mais l’enfant lui prit la main et se mit à côté de lui, comme un aveugle qui a trouvé son guide.


  Ils revinrent dans le bureau avec le coffre dans les mains, Antonia le posa sur la table.


  –Alors, Giovanni, tu as réussi à y comprendre quelque chose?


  –Non. Franchement non. Cette histoire est toujours si pleine de surprises…


  Bruno commença alors à raconter à Giovanni qu’il avait longuement réfléchi à cette étrange combinaison de nombres. Ces chiffres, qui dessinaient une allégorie christologique liée à l’interprétation de la numérologie de David par Augustin, pouvaient aussi se prêter à une interprétation géométrique.


  –Un un et deux cinq, dit-il, peuvent être les chiffres du pentalpha inscrits dans un pentagone, qui circonscrit à son tour un pentagone inversé.


  Et il dessina un cercle, dans le cercle deux carrés, dont les côtés de l’un étaient parallèles aux diagonales de l’autre, il relia leurs sommets pour former un octogone et, dans le cercle, il dessina aussi le pentalpha. Puis il numérota de un à huit les côtés de l’octogone et associa à chaque sommet du pentalpha un chiffre arabe de 1 à 5 et un chiffre romain de I à V, ces derniers en ordre croissant quand on tournait le cercle du haut vers la droite, et les premiers en revanche situés aux points que touche successivement la plume en dessinant l’étoile à cinq branches:
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  Giovanni regardait le petit Dante: «Bel enfant, pensa-t-il, en effet, il ressemble à son grand-père!»


  –Le pentalpha est le symbole de l’homme avec ses cinq extrémités, dit Bruno, mais c’est surtout l’image de la planète Vénus…


  –Je ne comprends pas pourquoi vous l’avez inscrit dans un octogone, fit remarquer sœur Béatrice.


  –L’octogone représente les huit années d’un cycle de Vénus, répondit Bruno, le pentagone dans l’octogone, cinq fois en huit ans, les passages de Vénus sur le soleil… Si tu regardes la figure, par exemple, Giovanni… Giovanni!


  «Dante était vraiment mon père, j’ai eu un père comme ça, songeait-il. Et ce Dante est mon fils, voilà pourquoi…»


  –Oui, la figure… dit-il, si je regarde la figure…


  «Voilà pourquoi Gentucca ne pouvait pas bouger de l’endroit où elle était… Mais alors pourquoi est-elle partie?»


  –Si tu regardes la figure, poursuivit Bruno, tu as la description des mouvements de Vénus sur une période de huit ans: période pendant laquelle la planète s’aligne cinq fois avec le Soleil. Suppose que les huit côtés de l’octogone représentent les années de 1301 à 1308 ab Incarnatione Dei. Et suppose aussi –ce n’est pas comme ça, mais c’est un exemple– que tu as au pointI un alignement Vénus-Soleil. La série numérotée de I à V indiquera alors les moments où tu retrouveras Vénus sur le Soleil, sur les huit côtés de l’octogone qui représentent la succession des années: si le pointI correspond au premier de l’année, c’est-à-dire à l’Incarnation, au 25mars 1301, les autres sommets de l’étoile à cinq branches indiquent environ la fin d’octobre1302, les premiers jours de juin1304, les premiers jours de janvier, c’est-à-dire l’avant-avant-dernier mois de 1305 ab Incarnatione, enfin la mi-août de 1307, pour revenir huit ans après exactement au point de départ…


  «Pourquoi n’a-t-elle pas tenté de me le faire savoir?», se demandait Giovanni. Il repensa aux fois où il avait conclu qu’elle s’était enfuie avec un autre. «J’aurais dû avoir plus de courage, se dit-il, aller à Lucques à tout prix, à supposer qu’elle y soit revenue… Maintenant, elle est à Bologne…» Mais il était resté à Bologne pendant trois ans, pourquoi Gentucca n’avait-elle pas tenté de lui faire parvenir au moins un message? «Peut-être avait-elle des difficultés économiques… Peut-être attendait-elle de moi un geste courageux…»


  –Maintenant, regarde, poursuivit son ami, les chiffres arabes de 1 à 5, pas sur le fond de l’octogone, mais sur celui du cercle circonscrit: ce sont les points du ciel où tu verras apparaître en succession la planète Vénus les cinq fois où, pendant ces huit années, elle se superposera au Soleil. Si l’octogone représente les huit ans du cycle, imagine que le cercle est la zone du Zodiaque. Nous avons donc cinq points de l’écliptique, en correspondance avec cinq signes zodiacaux différents: nous avons dit que le point1 correspondait au 25mars, la première fois nous trouverons donc Vénus en Bélier. Puis, pour dessiner, comme le fait Vénus dans le ciel, une étoile à cinq branches sans détacher la main de la feuille, nous devons toujours tourner l’angle central de deux cent seize degrés: la deuxième fois nous la trouverons associée au Scorpion, la troisième fois aux Gémeaux, la quatrième au Capricorne, la cinquième au Lion, avant de revenir en Bélier. En reliant par des segments imaginaires les points obtenus sur la circonférence, nous obtiendrons notre étoile à cinq pointes, et c’est ce que fait la planète Vénus: en huit ans, elle croise cinq fois le Soleil, dessinant dans le ciel la figure du pentalpha… Giovanni, tu m’écoutes?


  –Oui, bien sûr, le pentalpha, je sais, associé à la planète Vénus…


  –Et donc la série des chiffres 1-5-5, 5-1-5, 5-5-1 pourrait indiquer trois positions différentes de la planète de l’amour sur le cercle du Zodiaque et sur l’octogone du calendrier astronomique: regarde par exemple la figure que j’ai dessinée, où nous trouvons dans l’ordre le cinq romain à gauche, le un au centre, le cinq arabe à droite; ça pourrait être la clé, une lecture de gauche à droite dans la direction normale de l’écriture chrétienne, l’image pourrait donc représenter le cinq-un-cinq annoncé par le dernier chant du Purgatoire, tu me suis?


  –Ben, oui, bien sûr, ça pourrait être…


  –Tu te souviens des Fidèles d’amour, ce cercle de poètes auquel Dante appartenait quand il était jeune, à Florence? D’ailleurs il n’en a jamais fait mystère, il était particulièrement sujet aux influences de Vénus: «Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete…» («Vous dont l’esprit meut le troisième ciel»)…


  Giovanni se demandait comment, pendant toutes ces années, il n’avait jamais pensé que Gentucca pouvait avoir mis au monde un enfant, comme s’il avait voulu garder cette idée éloignée de lui. «Je cherchais un père, et le père… c’était moi.»


  Pendant ce temps, sœur Béatrice montrait à Bruno le petit coffret de marbre sculpté et lui désigna le palindrome du SATOR. Bruno l’observa et dit que pour autant qu’il le savait, on le trouvait dans beaucoup de maisons et d’églises des Templiers, et qu’il devait y avoir une signification cachée sous la lettre déjà très mystérieuse en elle-même.


  –L’inscription signifie que le sator Arepo, le semeur Arepo, tient soigneusement les roues, ou que le semeur prend grand soin (opera) des roues de son char (arepo), mais le sens occulte est le plus important: il fait allusion à l’octogone et à la croix des Templiers, en unissant tous les A et les O, l’alfa et l’omega, la première et la dernière lettre, le début et la fin des temps selon les Écritures, en passant par le T, le tau grec, symbole de la Croix, le moment central de l’histoire chrétienne, et, en unissant au centre les lignes obtenues, on obtient la croix des Templiers inscrite dans l’octogone… –Il dessina de ce qu’il était en train d’expliquer.


  [image: ]


  »Pour certains, ajouta-t-il, l’octogone est une image du dôme du Rocher, l’église octogonale devenue une mosquée arabe à présent, dont les chevaliers du Temple étaient les gardiens à Jérusalem. En effet, le plan de la mosquée octogonale, avec les douze colonnes comprises dans le Temple, s’obtient en formant, à partir de la croix des Templiers, la croix grecque correspondante. –Et il matérialisa aussi ce passage:


  [image: ]


  »Mais ce qui fait du palindrome du SATOR un symbole auquel on attribue des pouvoirs magiques exceptionnels, reprit Bruno, c’est le fait que son double anagramme par défaut en croix est le mot PATERNOSTER, dont il reste deux fois le A et le O, à nouveau l’alfa et l’omega, le début et la fin des temps, et à nouveau, en unissant les deux A et les deux O restants aux quatre T, symbole de la Croix, on revient à la figure parfaite de l’octogone. –Et une nouvelle fois, il joignit un dessin pour illustrer ce qu’il voulait dire.
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  Giovanni lut dans le regard du petit Dante un signe de déception, tandis que l’enfant regardait Bruno avec une admiration croissante. Même s’il ne comprenait rien à ce qu’il était en train de dire, il devinait que c’était lui le meilleur, alors que c’était son père qu’il aurait voulu considérer comme un héros.


  –Mais ça pourrait être exactement comme ça, c’est ça la clé, poursuivit Bruno. Les chiffres de la Comédie pourraient indiquer un lieu du Temple en faisant allusion à la révolution de Vénus, le pentalpha inscrit dans l’octogone. On doit dessiner sur la carte de la mosquée tracée par le palindrome l’étoile à cinq points, orientée vers le nord. La séquence 1-5-5 pourrait indiquer une position comme celle-là. –Il la dessina avec une extrême précision.
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  »Les chiffres à l’intérieur de l’étoile indiquent le temps, les positions successives sur les côtés de l’octogone, aux extérieurs, en revanche, représentent les positions successives sur l’écliptique. On part d’un alfa, un A, de façon que le un soit à gauche des deux cinq, et en lisant de gauche à droite nous obtenons 1-5-5. Puis on poursuit vers la droite, environ un an et demi sur l’octogone. –Et il dessina sur la feuille.
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  »Maintenant, de gauche à droite, nous avons la figure dessinée avant, le 5-1-5. Enfin, nous tournons d’une autre année et demie environ sur l’octogone. –Et il esquissa cette figure.
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  »À partir de la gauche, 5-5-1. Il y a deux autres figures, avec le un sur le O et sur le A du ROTAS de la dernière ligne horizontale: la première donne encore 1-5-5, la seconde 5-1-5. Seule la combinaison 5-5-1 ne se répète pas, et nous indique de façon univoque un seul lieu. Voici le lieu –si nous voulons croire à la légende– où était cachée l’arche dans le Temple de Jérusalem: la seule combinaison 5-5-1, celle du Paradis qui exprime la reductio ad unum, indique le O de l’AREPO horizontal et du ROTAS vertical, l’angle au nord-est du lieu saint…


  Giovanni tira le coffre vers lui et mit les cinq doigts de sa main droite dans les lettres du mécanisme qui correspondaient aux cinq pointes de l’étoile: le médium dans le T de SATOR à la première ligne, l’index et l’annulaire dans le A et dans le O de l’AREPO de la deuxième, le pouce et le petit doigt dans le O et dans le A du ROTAS de la dernière. Le couvercle du coffret s’ouvrit avec un déclic. Ils le soulevèrent. Dans le coffret, ils découvrirent des pages manuscrites, sur la première desquelles on lisait «XXI capitulum Paradisi», et au-dessous les vers inimitables du maître, qu’Antonia lut avec une voix qui tremblait d’émotion.


  
    Già eran li occhi miei rifissi al volto
  


  
    de la mia donna, e l’animo con essi,
  


  
    e da ogne altro intento s’era tolto.
  


  


  
    E quella non ridea; ma «S’io ridessi»,
  


  
    mi cominciò, «tu ti faresti quale
  


  
    fu Semelè quando di cener fessi;
  


  


  
    ché la bellezza mia, che per le scale
  


  
    de l’etterno palazzo più s’accende,
  


  
    com’hai veduto, quanto più si sale,
  


  


  
    se non si temperasse, tanto splende,
  


  
    che ’l tuo mortal podere, al suo fulgore,
  


  
    sarebbe fronda che trono scoscende.
  


  


  
    Noi sem levati al settimo splendore,
  


  
    che sotto ’l petto del Leone ardente
  


  
    raggia mo misto giù del suo valore.»1
  


  Et tous furent, avec le poète, au septième ciel. Tel est donc le bonheur pour Dante, pensa Giovanni, un amour prolongé de la vie, du monde, de la femme aimée à dix-huit ans, et si elle t’avait souri trop vite, si elle avait d’une certaine façon partagé ton émotion, elle t’aurait réduit en cendre comme la foudre le fait de la frondaison de l’arbre sur lequel elle s’abat. Car, à cet âge, on est fragile et on ne sait pas encore comment supporter trop de bonheur. Certaines émotions brûlent comme Sémélé à la vue de Jupiter dans sa foudre divine.


  Sœur Béatrice avait les larmes aux yeux, elle embrassa d’abord Bruno, puis Giovanni.


  –C’est lui qui a trouvé! dit le petit Dante. C’est lui, Giovanni! Il est très intelligent, n’est-ce pas tante Antonia?


  Et Giovanni pensa qu’au fond il ne devait pas être aussi difficile qu’il l’avait pensé d’être un père, que l’esprit d’un enfant est si plein de bonnes dispositions envers l’épopée du père qu’il n’est pas nécessaire d’être à la hauteur de l’immense figure que nous avions idéalisée, quand nous étions enfants.


  –Giovanni, je dois te parler, dit sœur Béatrice.


  –Je sais déjà tout, répondit-il, c’est moi qui dois parler en privé avec le petit Dante.


  Puis ils allèrent tous les deux dans la chambre, eux deux, tout seuls.


  Il n’est pas difficile d’imaginer ce qu’ils purent se dirent. Quand ils revinrent dans le bureau, le petit Dante s’était endormi dans les bras de son papa, la tête appuyée sur son épaule. Il était lourd. Giovanni supporta en silence. Il avait seulement un grand besoin d’expiation.

  


  1. «Déjà mes yeux s’étaient de nouveau fixés sur le visage/ de ma dame, et avec eux mon esprit/ qui s’était détourné de tout autre objet.


  Elle ne riait pas; mais: “Si je riais,/ se prit-elle à me dire, tu deviendrais semblable/ à Sémélé, quand elle fut réduite en cendres;


  Car ma beauté, qui, comme tu l’as vu,/ par les degrés du palais éternel s’enflamme/ d’autant plus que l’on monte davantage,


  Brille tellement, que si elle ne se voilait,/ tes forces mortelles seraient sous son éclat/ comme une branche que brise la foudre.


  Nous sommes montés à la septième splendeur,/ qui, sous le poitrail du Lion ardent,/ envoie maintenant sur la terre un rayon mêlé de sa vertu.”»


  


  
    TROISIÈME PARTIE
  


  


  «Un vaillant homme ravignanais, dont le nom fut Pierre Giardino, et qui avait été longtemps disciple de Dante… Pendant une nuit, l’heure approchant que nous appelons matin, Jacques, le fils de Dante, était venu en sa demeure et lui avait dit que cette nuit même, un peu avant cette heure, il avait vu en songe Dante son père venir à lui vêtu de vêtements blancs, le visage rayonnant d’une lumière inaccoutumée… Puis, il lui sembla que son père le prenait par la main et qu’il le menait dans la chambre où il avait coutume de dormir quand il vivait… En conséquence, la nuit n’étant pas encore près de finir, ils partirent tous les deux et allèrent à la maison où habitait Dante quand il mourut. Ils appelèrent celui qui y demeurait et, introduits par lui, allèrent à l’endroit indiqué. Là, ils trouvèrent une natte, appliquée au mur, ainsi qu’ils l’avaient toujours vue par le passé. L’ayant légèrement soulevée, ils virent dans le mur une petite cavité qu’aucun d’eux n’avait jamais aperçue et dont ils ignoraient l’existence. Ils y trouvèrent plusieurs manuscrits, tout imprégnés de l’humidité du mur… les treize chants qui manquaient à la Comédie… C’est ainsi que l’ouvrage, dont la composition avait duré tant d’années, se trouva achevé.»1*

  


  1. Raccontava uno valente uomo ravignano, il cui nome fu Piero Giardino, lungamente discepolo stato di Dante, che… era una notte, vicino all’ora che noi chiamiamo “matutino”, venuto a casa sua il predetto Iacopo, e dettogli sé quella notte, poco avanti a quell’ora, avere nel sonno veduto Dante suo padre, vestito di candidissimi vestimenti e d’una luce non usata risplendente nel viso, venire a lui;… e quinci gli parea che ’l prendesse per mano e menasselo in quella camera dove era uso di dormire quando in questa vita vivea… Per la quale cosa, restando ancora gran pezzo di notte, mossisi insieme, vennero al mostrato luogo, e quivi trovarono una natte al muro confitta, la quale leggiermente levatane, videro nel muro una finestretta da niuno di loro mai più veduta, né saputo che ella vi fosse, e in quella trovarono alquante scritte tutte per l’umidità del muro muffate… li tredici canti tanto da loro cercati… In cotale maniera l’opera, in molti anni compilata, si vide finita.


  
    G. BOCCACCIO, Trattatello in laude di Dante
  


  *Op. cit. p 72-73


  


  


  
    I
  


  Les hivers de Ravenne étaient comme ça, avec des gouttes de brouillard glacé qui restaient suspendues comme de minuscules écailles de verre opaque: chacun semblait devoir être le dernier. Les branches gelées de l’olivier ployaient le matin sous des larmes de givre, la maison avait absorbé tout le gel et l’humidité de la nuit, de sorte qu’on aurait dit qu’ils annonçaient, tristement, sur les champs désolés, une fin thermique du monde, l’hiver perpétuel où les histoires de tous seront enfin scellées, dit-on, dans une obscurité infinie. Il fallait alors découvrir la braise et ranimer le feu de la cheminée, sauver aussi la plus petite étincelle d’énergie survivante, faire jaillir presque du néant le moindre éclat résiduel de lumière. Heureusement le poème retrouvé avait réchauffé tous les cœurs, après le soir où sœur Béatrice avait convoqué les siens. Il fallait seulement chercher comment annoncer la chose au monde, en évitant tout soupçon que ces treize chants, comme on aurait pu le croire désormais, avaient été écrits par Pietro et Iacopo: c’est d’ailleurs ce dernier qui inventa alors l’histoire extravagante de la vision, et grâce au ciel, elle passa pour véridique.


  Un matin encore sombre, il était allé réveiller Pietro Giardini:


  –Vite! Vite! lui avait-il dit, et il l’avait amené avec lui dans la maison du poète.


  Pendant qu’il dormait, cette nuit-là, avait-il raconté, il lui était apparu, à l’aube, à l’heure où les songes, on le sait, libérés du poids déformant des impressions diurnes, se rapprochent de l’essence des choses et la révèlent à nos yeux si aveuglés par l’ombre ou par le poison de la chair. Dans la vision, son père resplendissait de la lumière insupportable du Paradis, et il lui avait montré le lieu, là, derrière le lit, où reposaient les dernières pages du livre que le ciel lui avait dicté, dans l’odeur de moisi du vieux mur. Et Iacopo avait alors conduit son ami dans la chambre et l’avait laissé écarter la natte du mur et trouver le manuscrit. Comme ça, Pietro Giardini raconterait partout que, dans ce sublime dessein, on lui avait réservé l’honneur d’être celui qui ramènerait à la lumière les treize chants destinés autrement à la moisissure et à l’oubli. Ils en rédigèrent des dizaines de copies et envoyèrent chercher les émissaires du Can de Vérone, auquel ils remirent solennellement le plus précieux des exemplaires, orné des dessins d’un miniaturiste bien connu à Ravenne, celui-là même auquel le poète faisait appel pour la copie destinée à Scaligero.


  Ils lurent et relurent plusieurs fois ces chants: le ciel de Saturne avec les âmes contemplatives, saint Pier Damiani à Fonte Avellana, saint Benoît à Cassino, l’escalier de Jacob, les invectives contre la corruption des moines, puis l’ascension au ciel des étoiles, sur le fond duquel se meuvent les planètes dans la voûte céleste; le poète entre dans la constellation des Gémeaux, son signe zodiacal, où, devant Béatrice, trois saints, Pierre, Jacques et Jean, l’interrogent sur les vertus théologales: un véritable examen de théologie dont Dante doit triompher pour accéder à la vision de Dieu. Pierre sur la foi, Jacques sur l’espérance, Jean sur la charité, l’amour divin… Béatrice, Pierre, Jacques, Jean: Antonia tressaillit quand ils lurent ensemble les chants vingt-quatre à vingt-six, elle scruta les visages de ses deux frères pour essayer de comprendre si ces noms provoquaient chez eux une réaction quelconque, mais Pietro et Iacopo dirent seulement que leurs homonymes et Giovanni étaient les trois saints qui avaient assisté à la transfiguration du Christ, et poursuivirent. Elle eut ainsi l’impression d’être la seule à comprendre complètement ces vers, à saisir quelle en était la source d’inspiration secrète. «O santa suora mia che sì ne prieghe…» («Ô ma sainte sœur, qui nous a priés si dévotement…»), dit Pierre à Béatrice dans le vingt-quatrième chant, en l’appelant à la fois «sœur» et «ma sœur». Pierre est la foi, substance de ce qu’on espère être le fondement de l’invisible. Et, en effet, Pietro, son Pietro, était comme ça. Le petit frère obéissant qui accepte son destin sans jamais se plaindre, qui tient bon, une tour solide que les vents ne courbent jamais. Le frère qui ne vacille pas, qui croit, et, s’il a des doutes, et peut-être en a-t-il, ne le montre jamais. Tandis que dans le vingt-cinquième chant, il donne à Jacques le visage de l’espérance, l’attente certaine du triomphe du Christ: la confiance dans l’avenir, même dans les contraintes de l’histoire et de l’inquiétude du présent. Ainsi était son Iacopo: il a du mal à trouver son chemin, mais il est tenace dans sa quête, il ne se laisse pas abattre par le pessimisme auquel le présent l’inciterait. Un garçon déterminé, qui exige beaucoup de lui-même et ne se résigne pas, même si la vie est avare avec lui. Il est le premier à oser, avec l’enthousiasme permanent d’un éternel enfant: l’espérance. Jacques interroge son père sur l’espérance. Jean, en revanche, sur l’amour, l’amour divin, l’amour cosmique, la charitas-claritas, la lumière-amour.


  
    Lo ben che fa contenta questa corte,
  


  
    Alfa e O è di quanta scrittura
  


  
    mi legge Amore o lievemente o forte.1
  


  Béatrice trouva extraordinaire que ce soit justement Giovanni qui interroge son père sur l’amour. C’est le bien, déclare le poète dans le vingt-sixième chant, qui allume l’amour: il n’est pas d’amour si ce n’est l’amour du bien. Le bien suprême est l’âme divine du monde, et «ciascun bene che fuor di lei si trova/ altro non è ch’un lume di suo raggio» («tout bien qui se trouve hors d’elle/ n’est qu’une lumière de ses rayons»). Giovanni avait eu la possibilité d’éprouver l’amour terrestre, qui n’est qu’une lueur de l’amour cosmique. Le destin lui avait permis d’expérimenter cette étincelle qui, sublimée, dilate le cœur humain jusqu’au vertige du divin. Avec le temps il comprendrait, se dit sœur Béatrice. «Mon frère, conclut-elle en elle-même, tu n’es peut-être qu’à la moitié d’une route qui monte, mais, quand tu seras au sommet de la montagne, qui sait quelles hauteurs de cœur te seront réservées, quelles joies incommunicables empliront tes jours…»


  


  Giovanni, Bruno et le petit Dante restèrent à Ravenne plus longtemps que prévu; Bruno envoya un message à Bologne pour en informer Gigliata et Gentucca. Souvent, en fin d’après-midi, ils s’arrêtaient chez le poète; sœur Béatrice aurait aimé ne plus se séparer de l’enfant, et lui aurait voulu qu’elle reparte avec eux. Bruno continuait à penser à ce que leur avait dit Bernard. Il aurait voulu interroger Antonia, à supposer qu’elle sache quelque chose à ce propos. Un jour, il demanda à la religieuse si elle était au courant de mystérieuses rencontres de son père avec les exilés de Jérusalem, les chevaliers du Temple ou d’autres personnages de ce genre.


  –Non, répondit la religieuse, j’aurais tendance à exclure ce genre de fréquentations… Le seul mystère, en réalité… c’est l’année où il s’est arrêté à Rome, chez le pape, en 1301. Il ne parlait jamais de cette année, personne n’a jamais su pourquoi il était resté à Rome quand le pape avait renvoyé à Florence les autres ambassadeurs florentins, en ne gardant que lui au Vatican. On ne sait pas qui il a rencontré dans la ville de la louve et pour quelle raison il y a séjourné si longuement. On dit qu’il a pris les vœux des Frères mineurs, comme frère laïque; il avait avec lui la petite cordelette nouée, symbole d’humilité, symbole des vœux de chasteté et d’obéissance.


  


  Giovanni passait ses journées à se rapprocher du petit Dante, qui semblait avoir la même curiosité sans bornes que son grand-père et, avec ce curieux préjugé des enfants, qui voient en leur père un être omniscient, il l’assaillait de sa curieuse soif de savoir. Comme s’il voulait apprendre rapidement les pourquoi fondamentaux, ceux sur lesquels sa mère semblait habituellement réticente et à propos desquels sa tante Antonia donnait aussi des réponses évasives. Il demandait par exemple pourquoi il était né et n’avait pas toujours existé; si lui aussi, Giovanni, avait dû naître, et s’il y a des gens qui existent depuis toujours, et pourquoi on est contraint de mourir même si généralement on aimerait mieux l’éviter. Il posait des questions de ce genre. Au début, Giovanni s’efforçait de chercher des réponses plausibles, pour ne pas le décevoir, mais il finit par lui avouer que lui non plus ne savait pas grand-chose sur toutes ces questions. Un jour, il l’interrogea sur le temps, pourquoi doit-on nécessairement passer d’aujourd’hui à demain, sans pouvoir parfois revenir à hier, même si hier a été très beau et que c’est dommage qu’il ne soit plus là. Giovanni se gratta la tête en quête d’une réponse rapide. Si on avait toujours été hier, lui répondit-il, cela aurait fini par être ennuyeux, et que hier était si beau justement parce qu’il n’existait plus. En constatant qu’il avait fini par s’endormir, il poussa un soupir de soulagement, se leva en silence et, après être sorti de la chambre sur la pointe des pieds, il frappa à la porte de Bruno.


  –Je te dérange? lui demanda-t-il en passant la tête par la porte. Tu étais en train de faire quelque chose d’important?


  –Non, répondit l’autre, je réfléchissais…


  Sa copie de la Comédie à la main, Bruno complétait avec le dernier chant du Paradis le présumé message secret contenu dans le livre, pour essayer, au minimum, de comprendre où pouvait être allé Bernard. Il avait transcrit le premier tercet, celui du milieu et le dernier du dernier chant de l’œuvre:


  
    Vergine Madre, figlia del tuo figlio,
  


  
    umile e alta più che creatura,
  


  
    termine fisso d’etterno consiglio,2
  


  


  
    ché, per tornare alquanto a mia memoria
  


  
    e per sonare un poco in questi versi,
  


  
    più si conceperà di tua vittoria.3
  


  


  
    A l’alta fantasia qui mancò possa,
  


  
    ma già volgeva il mio disio e ’l velle
  


  
    sì come rota ch’igualmente è mossa,4
  


  Il avait ensuite décrypté le dernier novénaire: «Verpiuglio cheporia ami(s)sa.» Il montra alors à Giovanni son hypothèse d’interprétation sur les autres vers qu’ils avaient étudiés ensemble après le départ de Bernard. Il avait récupéré une syllabe dans le novénaire tiré du dix-septième chant du Purgatoire, où talpe («taupes») rime avec alpe («montagne»), et où la rime est riche, car le mot alpe, dans le sens de «montagne âpre et haute», est entièrement répété dans l’autre terme, talpe; on pouvait donc peut-être déchiffrer le vers en restaurant le mot entier, de la façon suivante:


  
    Chequeriper(al)pegiachetilapiana
  


  
    Dedoldoma…
  


  


  
    Che queri per alp(e) è già chet’i’la piana
  


  
    de dol doma.
  


  Il expliqua: Ciò che cerchi sui monti è già quieto, riposa già nella piana domata dall’ingano («Ce que tu cherches sur les montagnes est déjà en silence, et repose dans la plaine vaincue par la ruse.»)


  Arrivé là, il essaya de comprendre la suite:


  
    (e)itoiomeda
  


  
    Lapevetrarobadimeso
  


  
    Qualcosichechiedochepersa
  


  
    Verpiuglio cheporia ami(s)sa
  


  Selon lui, on devait le résoudre comme suit:


  
    E ito io meda
  


  
    lape ve trarò. Badi me’s’ò
  


  
    qualcos’ i’ che chiedo, ch’è per saver:
  


  
    più gli ò che poria amissa.
  


  Il expliqua encore à Giovanni:


  –«Ed essendoci andato (ito), io vi trascinerò (ve trarò) il lapis medus (meda lape). Osserva meglio (badi me’) se c’è qualcosa che chiedo, che è per sapere; l’ho messa via, cioè nascosta (amissa) più che potrei» («Et, y étant allé, j’y trouverai la pierre des Mèdes. Fais attention à ce que je demande, qu’il est important de savoir; je l’ai gardée, ou plutôt cachée le mieux possible.») Le grand maître, qui aurait apporté l’arche dans le lieu mystérieux où elle se trouve maintenant –une plaine entourée de montagnes arides–, l’a enterrée derrière une plaque de pierre mède, une pierre sombre avec des veines dorées provenant de la Médie (la Perse), dont parle Pline et à laquelle les lapidaires attribuent des pouvoirs miraculeux, comme celui de rendre la vue aux aveugles. Le nominatif latin féminin lapis est repris par la langue vulgaire et donne normalement le toscan lapide («la pierre»). La devinette s’achève en invitant le lecteur du message à focaliser son attention sur une question que pose la devinette elle-même, pour savoir, et non pour obtenir quelque chose; demande que l’auteur des novénaires a cachée le plus longtemps possible… «Demander pour savoir», quaerere, en latin, a aussi le sens de «chercher»; déjà, plus haut, il dit queri, «che queri per alpe» («que cherches-tu sur la montagne»), mais peut-être la devinette suggère-t-elle simplement de focaliser son attention sur ce verbe, sur le fait que lui-même demande pour savoir… Pour savoir quoi? De qui? À qui demande-t-on pour savoir? À un oracle peut-être…


  «Quot vestitur Dodona frondibus…» Giovanni songea au vers du Dulce solum natalis patriae qu’il avait entendu à l’auberge de la Garisenda: Dodone, en Épire, le plus ancien oracle de Zeus.


  –De Dodone, dit-il, «‘che queri per alp’ è già chet’ i’la piana de Dodoma». Tu te rappelles ce qu’avait dit Bernard sur l’association muta cum liquida? On peut élider une des deux consonnes, dedoldoma devient de Dodoma, ou encore, en changeant la nasale, la piana di Dodona («la plaine de Dodone»), en Épire: ce que tu cherches sur la montagne, c’est-à-dire peut-être la colline de Moriah à Jérusalem, repose en fait maintenant dans la plaine de Dodone, c’est pourquoi il utilise quaerere et non petere. Cela signifie «chercher», mais aussi que c’est un endroit où l’on va pour demander et pour savoir. C’est donc dans le ciel de Jupiter que se dénoue l’énigme numérique dans la Comédie: Jupiter, Zeus, représente la justice divine, c’est dans son ciel que Dante rencontre David…


  –Oui, c’est ça! s’exclama Bruno. Le chêne de Zeus à Dodone, où les plus anciens prêtres du culte interprétaient le bruissement des feuilles et le vol des oiseaux. Serait-ce là la nouvelle Jérusalem? Certes, un endroit auquel personne ne penserait…


  Ils réécrivirent la totalité de la composition, les neuf novénaires au complet:


  
    Ne l’un t’arimi, e i dui che porti
  


  
    e com zà or c’incoco(l)a(n). Né
  


  
    l’abento ài là: (a) Tiro (o) Cipra;
  


  


  
    per cell(e) e cov(i) irti, qui. Che queri
  


  
    per alp(e) è già chet(i) i’la piana
  


  
    de Dodoma. E ito, io meda
  


  


  
    lape ve tra(r)rò. Badi me’ s’ò
  


  
    qualcos’i’ che chiedo, ch’è per saver:
  


  
    più gli ò che poria amissa.
  


  Bruno essaya même d’en faire une paraphrase définitive:


  
    Nell’uno ti nascondi con i due che porti
  


  
    e che ci ammantano così (con le loro ali).
  


  
    Ne lì hai riposo: a Tiro o a Cipro;
  


  


  
    ma qui, attraverso caverne e covi inaccessibili.
  


  
    Ciò che cerchi sul monte è già quieto nella piana
  


  
    di Dodona. Ed essendoci andato, io vi trascinerò su
  


  


  
    il lapis medus. Osserva meglio se c’è
  


  
    qualcosa che chiedo, che è per sapere:
  


  
    l’ho occultata più che potrei.5
  


  Il leur sembla être en train de rêver. Est-ce que cela pouvait être un hasard si, en réunissant les chants, les tercets, les syllabes selon un dessein numérique contenu dans trois passages tout aussi mystérieux du poème, on aboutissait à une séquence de vers plutôt hybride quant au langage, mais néanmoins dotée de sens? Quelle était la probabilité que cela se produise en l’absence de tout projet délibéré de l’auteur? Ils ne savait effectivement pas que coire.


  Ils pensèrent à Bernard. Avec la règle de la muta cum liquida, il avait dû y arriver tout de suite. Et peut-être est-ce justement là qu’il était allé, dans la plaine de Dodone, en Épire, où il y avait le chêne millénaire à travers duquel Zeus faisait entendre sa propre voix à l’antique oracle.

  


  1. «Le bien qui fait le bonheur de cette cour est l’alpha et l’oméga de tout ce qui est écrit dans le livre que l’Amour me lit plus ou moins fort.» (Par.XXVI, 16-18)


  2. «Vierge Mère, fille de ton Fils,/ humble et glorieuse plus que toute autre créature,/ prédestinée par un décret éternel […].»


  3. «Car, s’il en revient peu à ma mémoire/ et s’il en résonne un écho dans mes vers,/ ta victoire se fera mieux comprendre.»


  4. «Ici les forces manquèrent à ma sublime vision;/ mais déjà faisait tourner mon désir et ma volonté,/ comme une roue qui se meut d’un mouvement uniforme.»


  5. «Dans le un tu te caches toi et les deux que tu portes,/ et ils nous couvrent ainsi (avec leurs ailes)./ Et tu ne trouves pas le repos: ni à Tyr, ni à Chypre;


  Mais là, à travers des cavernes et des grottes inaccessibles/ ce que tu cherches sur la montagne est déjà paisible dans la plaine/ de Dodone. Et y étant allé, j’y apporterai


  La pierre mède. Observe mieux s’il y a/ une chose que je demande, pour savoir:/ je l’ai cachée le mieux possible.»


  


  
    II
  


  C’est peut-être parce qu’il avait apporté avec lui une réserve de pain de seigle acheté bon marché chez un boulanger de Corfou. Et on sait que parfois, quand le pain rassis commence à fermenter –le pain de seigle ergoté en particulier–, on voit des choses qui n’existent pas en même temps que celles qui existent. Il devient alors difficile de faire la différence entre ce qu’on a vraiment vu et ce qui n’était pas là, et n’aurait jamais pu y être. Ou ce fut peut-être en raison de la nature particulière des lieux qu’il traversait, habités par des divinités et des puissances occultes, des lieux aux noms terrifiants, évoquant les spectres et les esprits des mondes souterrains, des monstres infernaux, des ombres des vies passées. Mais ce fut peut-être plus simplement l’état de surexcitation dans lequel il se trouvait, car parfois, lorsque l’on est convaincu d’être proche d’un tournant, notre état d’esprit est tel qu’il nous conduit à voir derrière chaque personne que l’on rencontre un idéogramme, un signe doté d’une signification spéciale. En bref, il ne savait pas comment l’expliquer, mais ce voyage fut pour lui une sorte de catabase, une incursion au plus profond de son être.


  Il vécut cette expérience comme si elle avait été le rêve d’un autre: il lui sembla être le personnage d’un livre dans cette occasion rare où, contrairement à l’usage habituel, il rencontre son propre auteur. Ou encore, qu’il était dans un de ces textes antiques qu’il avait vus dans la bibliothèque d’Ahmed, des histoires grecques de l’époque des héros, où le protagoniste tombe sur un personnage quelconque, un roi ou un berger, lui parle et en médite les paroles ailées. Il sent dans l’air le parfum caractéristique que laissent les dieux quand ils se sont manifestés aux humains, et il sait ainsi qu’il a rencontré parmi les hommes qu’il vient de croiser une divinité occulte, peut-être même l’auteur de sa propre histoire, qui est intervenu en personne pour le protéger des pièges qu’il lui a tendus, ou bien la déesse de la sagesse qui s’incarne en qui elle veut: il la reconnaît tout de suite, la déesse aux yeux bleus, parce qu’elle a le regard transparent comme la mer dont on voit nettement le fond, même du haut d’une côte. Il était en veine d’épiphanies, cela ne faisait pas de doute, et tout ce qui pourrait lui arriver dans cette région serait à ses yeux plein de sens.


  Il trouva à Kerkyra un excellent guide, un nocher grec au savoir confirmé qui s’appelait Spyros. Il avait apporté avec lui des réserves de nourriture séchée, de farine et d’eau, quelques vêtements de rechange, tout l’argent qu’il lui restait, une lettre de change d’une compagnie florentine pour retirer l’équivalent de dix florins, et la pelle avec le manche rétractable qu’il aurait dû utiliser à Saint-Jean-d’Acre pour les travaux sur le champ de bataille et qui en fait ne lui avait pas servi. Ils partirent toutes voiles dehors vers le sud, puis firent escale sur une petite île pas très éloignée de la côte.


  –Nous devons pénétrer dans les terres en remontant le cours d’un fleuve, aller encore un peu vers le sud, jusqu’au cap Cimmérien et à l’embouchure du fleuve noir, dit Spyros. En été je ne t’y aurais pas conduit, nous ne serions pas revenus vivants, l’air est malsain, il y a des marais qui t’engloutissent et des moustiques avec des dards de fer. Personne ne veut aller vivre dans la plaine de Fanari, les filles des collines alentour n’acceptent pas les invitations des garçons de la plaine qui les courtisent, si riches soient-ils. Si certaines le font, cela veut dire qu’elles sont vraiment très pauvres. Là-bas on vit mal, sur deux nouveau-nés, il en meurt trois, on se demande comment ils peuvent encore survivre. Si nous étions en été, il aurait fallu emporter avec nous des réserves de bouses de vache, qu’on aurait brûlées pour repousser les insectes, mais il y a aussi les exhalaisons méphitiques des marais, dont on meurt, l’eau qui rend malade, les herbes vénéneuses qu’on utilise pour empoisonner les flèches et une fève sauvage qui, si tu la manges, te fait voir des lièvres habillés en évêques qui marchent la tête en bas au plafond de ta propre maison. Mais maintenant nous sommes presque en hiver et le risque est moins grand. Il n’y a que des coulées de boue qui descendent des montagnes et t’enterrent vivant, des fleuves qui débordent et inondent la plaine, et un brouillard si dense que, s’il se levait maintenant, j’aurais l’impression de parler tout seul…


  Bernard pensa qu’il s’agissait simplement d’une stratégie du batelier pour faire monter le prix du voyage. Il minimisa la chose, lui donna peu d’importance, convint d’un prix abordable pour la dernière traversée. Il y eut des jours de calme sur la mer à la fin de la première décade de novembre, et ils partirent. Ils parvinrent rapidement à proximité des côtes de l’Épire et poursuivirent en laissant le littoral sur leur gauche pendant une courte distance. Ils arrivèrent dans une baie, s’engagèrent dans l’embouchure d’un fleuve, entre des berges couvertes de hautes roselières. Alentour, un brouillard immobile et très dense rendait menaçantes les silhouettes bossues des saules, perchés comme de gros vautours au-dessus des roseaux.


  –Comment s’appelle ce fleuve? demanda Bernard.


  –L’Achéron, répondit le guide.


  Un frisson le parcourut, un seul, mais qui lui traversa tout le corps. Il se le fit répéter.


  Oui, c’était bien l’Achéron, le fleuve des morts.


  –Je ne savais pas qu’il était là…


  –Nous le remonterons jusqu’à sa confluence avec le Cocyte, dit Spyros, avant le lac Achérusia, où il y a une colline que les Anciens appelaient Épire parce qu’il y avait une colonie de Corinthe, je crois, dont c’est l’ancien nom… Là, quelque part, dans la nuit des temps, il devait y avoir le plus ancien oracle des morts, Homère en parle dans l’Odyssée, on y venait de toute l’Hellade pour rencontrer ses propres défunts… Nous y passerons la nuit, moi dans ma barque, toi où tu veux. Je ne descends pas dans un lieu qui, dit-on, est fréquenté par les esprits. C’est là que je te conduis, après tu poursuis tout seul; je t’attends treize nuits et douze jours, après quoi, si je ne te vois pas, je fais demi-tour.


  Cela semblait vraiment le lieu originel de l’au-delà païen, l’Hadès tel que le décrivent les livres anciens. Il y avait tous les fleuves des Enfers, l’Achéron, le Cocyte; et Spyros ajouta aussi le Phlégéthon, un fleuve dont le fond luisait de corpuscules phosphorescents, et le Styx, qui semblait naître des gouttes tombées du plafond d’une grotte. En entrant dans cette région sous ce brouillard laiteux, alors qu’ils avançaient lentement dans la barque poussée à la rame, en l’absence de vent, Bernard ressentit un trouble. Mais il fut terrorisé quand il commença à entendre un sombre mugissement venu des bas-fonds suivi de plaintes prolongées comme celles de nouveau-nés ou de pleureuses. Un curieux écho amplifiait le son et le rendait impressionnant.


  Ouououh… ouououh… un grondement sinistre emplissait l’atmosphère.


  –C’est le grand taureau prisonnier d’une caverne des bas-fonds, qui mugit sa douleur atavique… dit Spyros. C’est ce que raconte une ancienne légende. Une autre veut que ce soit le jappement du chien à trois têtes, Cerbère, qui geint et aboie par trois gueules. Mais il y a aussi des gens qui pensent, et je suis de ceux-là, qu’il s’agit simplement des échos des fleuves souterrains qui se jettent dans la baie, directement dans la mer… L’Achéron fait la même chose, plus haut, si on le suit au-delà du village de Glyki, où il est alimenté par mille ruisseaux qui courent sous la terre et jaillissent brusquement, comme par miracle, d’une roche creuse ou parfois même du gravier d’un sentier…


  Parfois, on aurait dit c’est vrai les lugubres jappements de trois chiens gigantesques.


  Si les Anciens avaient emprunté à ce lieu marécageux et sombre la géographie de leur au-delà, pensa-t-il, il y avait vraiment d’excellentes raisons. Spyros lui dit que c’était Homère, le premier, qui avait situé dans ces lieux le voyage d’Ulysse, dans la terre brumeuse des Cimmériens, pour rencontrer les ombres de sa mère et du devin Tirésias; après quoi, tout le monde avait repris pour l’Enfer cette sinistre topographie.


  –Les portes de l’Hadès! annonça-t-il, en pointant devant lui les berges du fleuve qui semblaient se resserrer entre deux collines. Derrière cette colline, ajouta-t-il, s’ouvre la plaine des marais et des sables mouvants, où il ne faut plus s’engager en bateau. Là bifurquent deux fleuves, l’Achéron et le Cocyte. Plus haut, il y a la confluence avec le Pyriphlégéthon, le fleuve de feu. Ulysse est arrivé jusque-là sur son bateau noir. On appelle aussi le lac mort et glacé d’Achérusia «lac Aornos», «sans oiseaux», parce qu’on dit que si un oiseau le survole par erreur il tombe dedans, tué net par les terribles exhalaisons des vapeurs… Je te laisse sur la colline que tu vois à gauche, tu y passeras la nuit; après, longe la vallée à pied, en laissant le Cocyte sur ta droite, jusqu’au vieux pont. Franchis-le, puis traverse la partie haute de la plaine, où fleurissent au printemps les asphodèles blancs aux feuilles lancéolées, les prés blancs qu’Ulysse a vus dans l’au-delà: on les a appelés plus tard les champs Élysées, le lieu où Hadès, dieu des Enfers, permet à certaines âmes lumineuses de sages et de héros de passer quarante jours par an, à la lumière du soleil. Poursuis jusqu’à ce que la haute montagne sur ta droite s’abaisse presque au niveau de tes pas. Une fois là, tu la contournes, il y a un col qui traverse une chaîne de montagnes. Prends garde aux loups, aux ours, aux sangliers, aux vipères et aux brigands. La troisième vallée est la tienne. Par-delà les deux cimes jumelles du Tomaros, tu verras apparaître à tes pieds la plaine de Dodone, avec ce qui reste d’un théâtre antique et les ruines d’une ancienne église.


  Ils arrivèrent à Épire. Spyros attacha son embarcation à un pieu immergé dans le fleuve, Bernard descendit avec son baluchon. Ils se saluèrent. Le Français monta vers la cime de la colline, qui dépassait à peine au-dessus du brouillard, et y découvrit les ruines d’anciens murs et des tas de pierres de construction d’une maison ou d’une église qui avait dû être détruite très longtemps auparavant. Il trouva un coin encore couvert par une partie de l’ancien toit qui ne s’était pas écroulé et décida d’y passer la nuit. Du haut de la colline, on voyait d’un côté la mer, où le soleil se couchait dans un ciel de feu, de l’autre la plaine, un lac blanc de vapeurs. En face, le profil d’une autre montagne, et au-delà deux autres reliefs et deux vallées; plus loin encore, il devait y avoir ce qu’il cherchait.


  Il mangea un peu de son pain de seigle, puis entreprit d’examiner plus soigneusement les lieux.


  Parmi les tas de pierres, son attention fut attirée par deux plaques appuyées l’une sur l’autre, qui servaient de dallage; une fente entre les deux laissait entrevoir, en contrebas, un espace qui semblait vide. Il se pencha pour regarder, prit un petit caillou et le laissa tomber dans la cavité. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’il entende le bruit de l’impact sur le sol plus bas: il y avait là-dessous une pièce de l’ancienne maison, dont le plafond n’avait pas cédé. Il prit sa pelle et commença à creuser autour d’une des deux pierres, pour tenter de la soulever. Quand la pierre fut entièrement libérée de la terre qui l’entourait, elle céda, s’écroula, emportant avec elle les autres pierres qu’elle retenait: Bernard perdit l’équilibre et tomba. Pendant un moment, il ne vit plus rien, complètement étourdi. Lorsque sa vue s’adapta à ses nouvelles conditions de visibilité, il se rendit compte qu’il était tombé entre les murs d’un ancien palais, ou d’une bâtisse de ce genre. Il se releva dans le noir, il n’avait rien de cassé. Une douleur à la tête. Un peu de lumière filtrait par le gouffre qui s’était ouvert en haut. Les murs autour de lui étaient ceux d’un couloir sinueux: un labyrinthe? «Si je marche en ayant toujours le mur à ma droite, je ne devrais pas me perdre.» Mais dès le premier tournant, sur sa droite, il trouva une grande porte en arc. Il sentit un filet de liquide chaud couler sur son front, il saignait. Il entra dans le vaste local auquel la porte donnait accès. Il essuya du dos de la main le sang qui s’égoutta rapidement par terre. Il entendit une aspiration, comme si quelqu’un buvait. Donne-m’en encore, dit la voix.


  –Maman, répondit-il, où es-tu?


  


  Il y avait dans le terrain un trou qu’il ne vit pas, il tomba dedans, s’accrocha au bord, qui s’éboula et l’entraîna. Un gouffre noir, une voûte en arc, une caverne souterraine. Sois le bienvenu, Bernard. Il se demanda seulement comment il faisait pour savoir que cette voix était celle de sa mère, vu qu’il l’avait à peine connue, et à un âge dont il ne pouvait rien se rappeler. Je ne t’ai jamais voulu, Bernard, tu as été une erreur, je n’aimais pas ton père… Mais après j’étais au désespoir, quand il t’a arraché à mon étreinte et t’a emporté… Oui, il l’avait toujours su, même si personne ne le lui avait jamais raconté. Il y a des choses qu’on sait, même si personne ne nous les a jamais expliquées. Tu m’as manqué, Bernard.


  –Toi aussi, maman, si tu savais combien…


  Il se releva. Il devait remonter deux étages de cet ancien lieu enseveli. Peut-être le singulier édifice dans lequel il se trouvait était-il… Il y avait un homme que je ne voulais pas perdre, un chevalier que j’aimais follement et qui m’avait abandonnée, un homme tout-puissant, que je détestais et désirais de tout mon être, et que j’aimais pour les mêmes raisons que celles pour lesquelles je le détestais… J’ai cédé aux insistances de ton père, oui, mais juste pour rendre l’autre jaloux, sinon c’est lui qui m’aurait fait mourir de jalousie… Idiote que je fus, pour conquérir la mauvaise personne, j’ai séduit le bon et je les ai perdus tous les deux, ou plutôt j’en ai perdu trois, c’est toi qui fus le troisième, le plus important; vous avez été trois à m’abandonner, mais un seul à…


  Une sorte d’escalier naturel, formé par les débris tombés dans l’antre du gouffre, s’était ouvert. Il tenta de remonter par ce côté, mais la terre était farineuse et il glissa de nouveau plus bas. Il perdit encore du sang, il entendit une autre aspiration… Ton père ne voulut rien savoir quand il comprit ce qui se passait: il s’en alla et t’emporta avec lui… Je ne l’aimais pas, mais je le suppliai de rester: j’avais peur… Ses yeux s’emplirent de larmes; d’où lui venait maintenant cette histoire qui se faisait passer pour la sienne? Et mon souhait, comme par hasard, se réalisa, mais pas comme je l’aurais voulu: l’autre revint un an plus tard, celui que j’avais si intensément désiré… Il était fou de jalousie, il m’a violée, massacrée… Non, ça, il ne le savait pas, il ne pouvait pas le savoir: à qui donc appartenait cette voix? C’était ça, le temple de l’ancien oracle des morts? Il m’a laissée là à me noyer dans mon sang, l’agonie fut terrible; un interminable tourment, le temps que je mis à mourir… ll était tombé avec sa pelle de Saint-Jean-d’Acre, il l’avait raccrochée à sa ceinture, il pouvait essayer de détacher des pierres pour se faire un escalier et remonter. Ton père s’en alla pour apaiser son orgueil blessé, il n’avait aucun péché à expier, hormis le fait même d’être parti pour l’expier: il s’en alla, non pas pour mourir pour une cause juste, comme il a essayé de le raconter, y compris à lui-même, mais seulement pour libérer sa rancœur… «Oui, maintenant je le sais, je l’ai appris, répondit Bernard en lui-même, la haine n’est jamais une cause juste.» Et il se vengea de moi en t’emportant avec lui: plutôt mourir ailleurs que vivre là où j’étais, dans la douce France… Oui, ça en revanche il le savait, au fond de lui, il l’avait toujours su, sans que personne ne le lui ait jamais révélé. Il y a des choses qu’on sait, sans qu’elles deviennent jamais des mots. Il trouva en tâtonnant un bloc carré qui semblait être du granit, qu’il entreprit de dégager de son emplacement et de poser sur l’escalier naturel de débris sur lequel il avait glissé auparavant. Il ramassa des branches sèches dans la grotte et, comme il avait des pierres à feu avec lui, il se mit à les frotter pour allumer un feu.


  Bernard, Bernard, l’appela son père, derrière lui. Il se retourna et il lui sembla même le voir, avec encore dans la gorge la flèche qui l’avait tué. Bernard, lui dit-il, tu as tout faux… Il avait du mal à parler avec le larynx perforé; et il finit par un râle: Tu n’aurais jamais dû me pardonner…


  *


  Après deux jours de voyage avec une caravane de marchands, ils arrivèrent tous les trois à Bologne, un dimanche, juste à temps pour assister à la messe. Le petit Dante se précipita aussitôt dans les bras de sa mère. Bruno embrassa Gigliata et la petite Sofia, tandis que Giovanni restait en arrière pour admirer Gentucca. Il songea qu’elle n’avait pas changé depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, il y avait si longtemps… Il ne trouvait pas ses mots, l’émotion lui coupait la parole, comme un torrent impétueux qui bouillonne à un étranglement du lit dans lequel il s’engage. Mais Gentucca évita soigneusement de croiser son regard et, quand le petit Dante cessa de jouer avec Sofia, elle se précipita dans le jardin. Giovanni la suivit.


  –Gentucca…


  –Sors de là, lâche!


  –Gentucca…


  –Ne t’approche pas, sors de là, prends une chambre quelque part, je ne veux pas te voir…


  –Excuse-moi, je ne savais pas où tu étais…


  Elle ramassa des cailloux par terre et en lança un sur lui; Giovanni se baissa instinctivement et l’évita de justesse.


  –Gentucca, je t’en prie, crois-moi…


  Elle s’arrêta et se retourna. Ils étaient immobiles, face à face.


  –Je sais que Lancelot n’est qu’un personnage de roman et que les dangers qu’il court pour libérer Guenièvre sont tous imaginaires. Je sais que l’histoire de Tristan qui meurt par amour n’est qu’une légende pas très plausible… Je ne dis pas que tu aurais dû affronter des géants ou mourir de consomption à cause de mon absence. J’avais seulement espéré que tu aurais eu le courage d’affronter Filippo, ton demi-frère, pas seulement pour défendre ta femme, mais au moins pour la part d’héritage qui te revenait sur la dot de ta mère et à laquelle tu as renoncé par lâcheté… Et mes parents auraient peut-être réagi autrement si tu étais venu leur parler toi-même, au lieu d’envoyer un de tes amis…


  –Oui, tu as raison…


  Et il fit un pas vers elle. Il mourait d’envie de l’embrasser.


  –Si tu t’approches encore je te tue! hurla-t-elle.


  Giovanni s’arrêta. Gentucca se mit à rire.


  –Tu vois, tu as peur, même de moi… d’une femme… quel genre d’homme es-tu?


  –Laisse-moi t’expliquer…


  Et il fit un autre pas. Alors elle lança avec rage l’autre pierre qu’elle avait dans la main. Il ne s’y attendait pas: elle l’atteignit en pleine figure, au-dessus du nez.


  Il tomba sur le sol, à demi étourdi.


  


  
    III
  


  Toute la nuit, Cerbère et les âmes des morts hurlèrent dans l’obscurité. Il lui avait fallu quelques heures pour sortir de l’antre de l’oracle, mais il y était parvenu. Il avait très peu dormi, un sommeil inquiet et tourmenté par des visions, là-bas dans le labyrinthe. Dehors, il faisait grand jour et le froid était insupportable. Le soleil se levait tard dans cette région, derrière les montagnes. «Per celle e covi irti qui» («entre les cavernes souterraines et des cachettes inaccessibles»)… Le brouillard s’était dissipé dans la plaine de Fanari et le regard pouvait s’élever, à gauche, jusqu’aux prés d’asphodèles de l’Odyssée, les champs Élysées, selon ce que lui avait dit Spyros; l’Acherusia palus, où les oiseaux ne volent jamais, et le cours supérieur de l’Achéron étaient de l’autre côté, à sa droite. Il s’engagea le long de la rive du Cocyte et marcha longtemps, jusqu’au vieux pont. Ce que tu cherches sur la montagne sainte de Jérusalem repose désormais dans la plaine de Dodone. Moi qui y suis allé en personne, je vous entraînerai sur la pierre enchantée des Mèdes, qui rend la vue aux aveugles, symbole de la clairvoyance intérieure qu’on acquiert en voyageant. La route était longue et pénible, terrible ce que Homère et Dante avec lui appellent l’«autre voyage». Il récita de mémoire les vers du poème saint qui ouvre les portes du divin: «Ma per narrar del ben ch’i’ vi trovai/ dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte.1»


  


  Des asphodèles, à vrai dire, pas la moindre trace, il était déjà trop tard: les âmes des justes ne sortent qu’au printemps des demeures souterraines. Par-delà l’ancien pont, s’étendaient d’immenses champs couverts de givre. L’air était gris et froid comme du verre. Bernard était troublé par les visions nocturnes, il entendait et ne comprenait pas les mots qu’il avait rêvés, «tu n’aurais jamais dû me pardonner»… Il lui semblait toujours être à deux pas d’une révélation, du passage qui sépare du monde réel. Mais c’était chaque fois l’espace d’un instant, et la réalité retombait immanquablement dans sa plate et monolithique immanence. Où sont les signes, les traces de l’outre-monde?


  Puis, une fois, il se retourna d’un seul coup, comme pour surprendre la vérité des apparences. Et il aperçut, non loin de lui –il ne l’avait pas vu auparavant, ou peut-être n’y avait-il pas fait attention–, un berger aux yeux bleus, assis sur une pierre au bord de la route. Il sentit un parfum qu’il n’avait encore jamais respiré. Des yeux bleus transparents, comme la mer de Corfou. Il lui demanda son chemin comme si de rien n’était. On faisait comme ça avec les anciens dieux, on faisait semblant de ne pas les avoir reconnus. Ce n’est pas un pacte écrit, mais on le sait: on ne plaisante pas avec le divin. Le berger, qui devait avoir environ vingt ans, lui répondit ce que lui avait déjà dit Spyros, de franchir les trois chaînes de montagnes.


  –Curieux endroits, vraiment, dit alors Bernard pour lui tendre une perche, on y rencontre des personnes dont on ne sait jamais si elles sont vivantes ou mortes…


  –Si, tu le sais, répondit le berger amusé, les vivants ont encore une ombre, pas les morts ni les dieux…


  Il vit que le berger n’avait pas d’ombre, mais c’était peut-être normal à midi, et avec un ciel aussi sombre. D’ailleurs, lui non plus n’en avait pas. Il le fit remarquer au jeune homme, qui haussa les épaules avec indifférence. Vivants ou morts, quelle importance?


  –Il te faut encore deux pleines journées de marche, conclut-il, et tu ferais bien de louer un mulet au village, là, à côté, de préférence avec une charrette à laquelle tu pourras atteler l’animal, vu que tu as avec toi une pelle, ce qui veut dire que tu vas là pour creuser, et si tu cherches un ancien trésor je suppose qu’à ton retour tu pourrais porter une lourde charge…


  Comment faisait-il pour le savoir? Comment pouvait-il le tutoyer, s’il n’était pas la déesse aux yeux bleus, mais un simple berger, s’il était un jeune homme qui s’adressait à un vieux? Il eut la sensation d’être un élément d’un plan providentiel et se demanda alors quel rôle lui revenait dans les desseins divins insondables. Peut-être seulement effacer toute trace, fermer définitivement l’époque où le divin se manifeste aux humains, lui sembla-t-il entendre. Pourtant, le garçon n’avait pas ouvert la bouche.


  Il le remercia et reprit son chemin.


  *


  Bruno avait appliqué un large bandage sur le front de Giovanni, avant de l’accompagner à l’auberge où il était déjà allé avec Bernard.


  –Attends quelques jours, lui avait-il conseillé, et présente-toi avec un beau cadeau… Je lui parlerai, je lui raconterai combien tu allais mal quand elle a disparu. Ne t’inquiète pas: vous vous aimez, et même beaucoup, après toutes ces années. Tout s’arrangera, fais-moi confiance!


  Resté seul, Giovanni s’attrista de l’accueil hostile de Gentucca. À l’époque, il ne connaissait pas la raison de la disparition de sa femme et il avait souvent pensé qu’elle était partie de sa propre initiative. Il était toujours pris par son travail d’alors, il devait élargir sa clientèle, et il était conscient du fait que, passé l’ivresse des premiers temps, elle n’aimerait pas la solitude du foyer qui l’attendait. Puis elle avait disparu, et toutes les peurs avec lesquelles il avait vécu s’étaient soudain concrétisées.


  Mais ce qui le tourmentait le plus, c’est qu’il n’avait jamais songé que Gentucca pouvait être enceinte. À cette époque, s’ils avaient eu un enfant, personne n’aurait été surpris. C’est bien ce qui le troublait: avoir écarté de lui l’idée de la paternité. Il ne connaissait pas bien Gentucca, et c’était naturel. Mais ce qui s’était produit lui fit comprendre qu’il ne se connaissait pas bien non plus. «Est-ce que c’est vraiment moi le père?» Pendant un instant le doute l’assaillit, peut-être légitime après tant d’années. Mais le petit Dante ressemblait tellement à son grand-père… Encore une fois, le fait même d’avoir douté le fit réfléchir sur l’inexorable tendance à la fuite qui se manifestait chez lui face à l’idée d’avoir un enfant. Il conclut que c’était sans doute la cause d’une telle rancœur: de façon plus instinctive que rationnelle, Gentucca le connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même. Elle devinait que, d’une façon ou d’une autre, il avait fui.


  C’était ça la faute qu’il devrait se faire pardonner, par Gentucca et par lui-même.


  *


  Bernard avait passé la nuit au village sur les pentes de la montagne, là où s’ouvrait le col qui le conduirait à Dodone. Il avait loué un mulet et une petite charrette, à deux roues mais étroite, adaptée aux chemins muletiers de montagne. Il avait ainsi écoulé son argent liquide et avait laissé en gage sa lettre de créance qu’on lui rendrait quand il ramènerait le mulet et la charrette. La route était encore longue et bordée de reliefs, parfois envahie par la végétation qui l’avait reprise: elle ne devait pas être très fréquentée à cette saison. Le temps était de plus en plus mauvais, des nuages de plomb pesaient sur ses pensées.


  Il marcha toute la journée, ne s’arrêtant qu’une seule fois, pour une courte pause. Au coucher du soleil, il commença à pleuvoir. Il se mit alors en quête d’un endroit pour dormir, à proximité d’un cours d’eau, où ils pourraient se désaltérer, lui et l’animal. Les fleuves creusent les montagnes, et il pensa que dans la vallée il trouverait sans doute à boire. Ainsi, en descendant de la crête de la montagne, il arriva à une clairière où vivait, dans une grotte, un vieil ermite bianco per antico pelo («à l’antique barbe blanche»), la barbe et les cheveux longs jusqu’à la taille. Il lui demanda l’hospitalité pour la nuit. Un ruisseau coulait juste devant la maison et ils faillirent l’assécher à eux deux, lui et le mulet.


  –Je m’appelle Bernard, dit-il au vieux, et je cherche un lieu, quelque part par là, où est enseveli un ancien mystère, un objet sacré que Dieu donna aux hommes au début de l’histoire pour confirmer son pacte, pour fonder la Loi universelle. Des chevaliers croisés l’ont apporté ici il y a une centaine d’années environ…


  –Oui, je me rappelle, répondit le vieux.


  –Comment pouvez-vous vous souvenir? Ça fait au moins cent ans…


  –Il y avait soixante-dix chevaliers armés, avec la croix sur la poitrine, à cheval. C’est quand les Vénitiens prirent Constantinople, je me le rappelle comme si c’était hier, j’étais très jeune alors…


  Il se tut pour ne pas le vexer. Il y avait deux possibilités: l’ermite avait environ cent cinquante ans ou il souffrait d’hallucinations. Il opta pour la seconde solution quand, assis sur des pierres, le vieux lui offrit pour le dîner des champignons crus et des fèves sauvages, et il se rappela ce que lui avait dit Spyros sur les fèves hallucinogènes qu’on trouve dans cette région. Il ne mangea presque rien, juste un peu de son pain de seigle et des champignons. Il ne goûta pas les fèves. Pendant qu’ils mangeaient, Dieu sait pourquoi, il fit part au vieux de ses inquiétudes, et lui raconta sa vie: s’il regardait en arrière, elle lui apparaissait comme une succession de faits dénués de sens.


  –Pourtant, toutes les vies ont un sens, dit alors le vieux, mais il n’est pas dit que nous le connaissions: tu dois comprendre que même le tout petit fragment que tu représentes est en rapport avec le Tout. Tu ne t’en aperçois pas, et c’est ça l’erreur: tu t’imagines que cette vie se déroule en fonction de ton moi, alors que c’est plutôt ton moi qui a été créé en fonction de la vie du Tout…


  Perplexe, Bernard regarda autour de lui et renifla l’air pour essayer de comprendre si derrière ce vieil ermite aussi se cachait quelque divinité obscure. Mais il sentit seulement la puanteur de son mulet.


  –Ce n’est pas moi qui le dis, ça: c’est un philosophe antique, ajouta alors le vieux, comme pour le rassurer. La perspective égocentrique est une erreur: il y a une histoire qui doit se dérouler et tu en es l’intermédiaire plus ou moins inconscient, c’est le destin de tous. Peut-être que ma vie entière dépend de cette rencontre. Demain c’est mon anniversaire, mais quel est mon âge, je ne le sais pas moi-même. Je sais seulement que je suis très vieux; à un moment donné, j’ai arrêté de compter les jours. J’ai peut-être vécu aussi longtemps juste pour pouvoir te rencontrer et t’héberger cette nuit. Si j’étais mort avant, tu ne m’aurais pas trouvé ici, la grotte aurait été couverte de ronces, tu aurais dormi dehors, tu aurais été déchiqueté par les meutes de loups qui infestent ces montagnes, tu n’aurais pas pu mener à bien ta mission… Au lieu de ça, je suis encore vivant, et demain tu pourras repartir, bien reposé, pour Dodone.


  –Comment savez-vous que je dois aller à Dodone?


  –Je te l’ai dit, c’est là que sont allés les soixante-dix cavaliers avec la croix sur la poitrine…


  Ils se retirèrent tous les trois dans la grotte, y compris le mulet qui aiderait à réchauffer l’atmosphère. Puis le vieux ferma l’entrée en faisant rouler devant elle une grande pierre polie en forme de roue.


  


  Bernard rêva à une plaine fleurie, la lumière était blanche, Ahmed portait un habit fait de rayons de soleil tissés sur le métier d’une fée africaine. C’est ce qu’il dit, mais il se hâtait, il devait montrer à son Dieu sa nouvelle découverte. Dépêche-toi, Bernard, ça fait des années que je t’attends. «Mais en fait je cherche le Paradis des chrétiens, et j’ai perdu mon chemin.» Quelle importance? Il y a un seul Dieu, Bernard, et il connaît toutes les langues, l’arabe, le vulgaire d’ici et la langue d’oïl… mais il connaît aussi le langage des fleurs, tu veux voir? Et pour le lui montrer, il se pencha pour parler avec un asphodèle aux feuilles lancéolées. La fleur répondit «oui» dans son alphabet d’odeurs, elle avait bien compris ce qu’elle devait faire: elle s’ouvrit et laissa sortir l’aigle blanc, qui tenait dans ses griffes la tête coupée d’une jeune fille de quinze ans. Il vola très haut, jusqu’à la terre des massacres, et rendit sa tête à la jeune fille; celle-ci le remercia et put la remettre à sa place. À la fin des temps, il y aura des remèdes à tous les maux, dit-elle en souriant. Mais personne ne vit son sourire, parce que la tête était replacée à l’envers.


  Bernard ne savait plus où aller, il était très incertain et tâtonnait. Il vit la chevelure du vieil ermite cachée au milieu des nuages, il l’appela et lui demanda sa route. La route pour où? demanda l’autre. «Je ne sais pas», répondit-il. Peu importe, va toujours droit jusqu’à ce que tu sentes le besoin impérieux d’un tournant. «Et où j’arrive comme ça?» Quelles exigences… Comment fais-tu pour savoir où tu vas si tu n’y es pas encore arrivé? Quand tu y seras arrivé, alors tu sauras comment c’est. «Et c’est loin?», demanda encore Bernard. Le vieux s’assombrit. Le fait est, répondit-il, que, pour ce qui est d’arriver, là encore les voix sont plutôt discordantes. Il regarda autour de lui avec circonspection, puis approcha la bouche de son oreille: Il paraît, murmura-t-il, qu’en réalité personne n’arrive jamais, la route a cette particularité: où que tu t’arrêtes, elle continue toujours plus loin.


  Il rouvrit les yeux. Le vieux était encore réveillé.


  –Ou du moins, ajouta-t-il, c’est ce que disent ceux qui ont déjà parcouru leur part…


  Bernard se tourna de l’autre côté et fit semblant de se rendormir.


  *


  Le lendemain matin, Giovanni descendit au marché chercher un cadeau pour Gentucca. C’était la chose la plus difficile au monde, songeait-il, deviner le bon cadeau pour elle. Dans la courte période où ils avaient vécu ensemble, chaque présent lui coupait toujours le souffle; parfois il achetait des choses coûteuses, des bijoux, des produits précieux d’orfèvrerie, juste pour lui montrer combien il l’aimait, et elle ne semblait pas apprécier; d’autres fois, il lui apportait une babiole, et elle était heureuse comme une enfant. Tout aussi souvent, c’est le contraire qui se produisait, il n’y avait pas de logique, mais l’imprévisibilité la plus totale. Il décida de faire le tour du marché juste pour voir ce qui s’y vendait et se laisser guider par son instinct. Il y avait la foule habituelle des marchés quand il y a du soleil. Une débauche de couleurs, de brocarts, de soies, de futaines.


  Il s’arrêta longuement devant un banc qui offrait des produits de cosmétique, des chapeaux à larges bords et ouverts sur la calotte, pour rester au soleil se blondir les cheveux, des petits filets brodés d’or pour retenir les cheveux, associés à des tresses blondes en vrais cheveux d’origine allemande, et des crèmes de miel rosat distillé à feu lent. La mode était aux cheveux blonds, et les poètes n’y étaient pas étrangers. Mais Gentucca était déjà blonde. Et puis il y avait des brosses en bois et en verre, des crèmes dépilatoires d’arsenic jaune et de chaux vive, un détergent pour le visage à base de lait et de mie de pain mélangés à du talc pilé. Son regard fut attiré par un diadème pour les cheveux au dessin très simple: des petites feuilles, très discret, avec un petit bouton de rose sur le côté droit, tout en or. Il coûtait très cher, Giovanni ne travaillait plus depuis un certain temps et avait commencé à devoir compter ses économies. Et il ne voulait pas l’acheter avec les florins de messire Mone.


  Le marchand du banc suivant le prit par le bras et attira son attention sur les tissus qu’il vendait:


  –Des tissus anglais et bretons, dit-il. Ils coûtent la moitié des tissus florentins et maintenant la qualité est presque la même. D’ailleurs, vous savez, parfois ce sont les entrepreneurs toscans qui se sont installés là-bas et qui y ont transporté l’art… Jusque-là les Anglais ne vendaient que de la laine brute, maintenant regardez-moi ça… Bientôt ils copieront aussi la soie; d’ailleurs ce sont les Florentins qui ont débarqué chez eux pour faire concurrence à tous les autres… Mais leurs produits, ils les vendent ici, et c’est sûr ça qu’ils font des affaires: ils produisent où cela coûte moins et vendent où cela coûte beaucoup!


  Il ne s’attarda pas davantage, et échappa à cette discussion. Il était modérément optimiste pour l’avenir, comme l’avait été Dante. Au fond, le poète pensait que les choses s’arrangeraient toutes seules. Ne trouvant plus rien à dévorer, la maudite louve finirait par se dévorer elle-même. Il n’y avait pas de quoi se réjouir, mais pas non plus de quoi pleurer pour ça. Il fallait serrer les dents, continuer, se préparer peut-être à une période de fureur, d’agressivité incontrôlée. Quand ils sont malheureux, les hommes peuvent aussi être très dangereux.


  Il était content d’avoir retrouvé Gentucca et d’avoir fait la connaissance de son fils. Maintenant il devait au plus vite recommencer à travailler, son absence n’avait que trop duré.


  –Mais… vous n’êtes pas le type qui… l’apostropha un prêtre qui s’arrêta juste à cet instant en face de lui.


  –Père Agostino, l’apothicaire de Pomposa, n’est-ce pas? Que faites-vous ici?


  –Mission secrète! répondit le religieux. Mais, si vous avez le temps, on pourrait en parler après une petite halte à la charrette du sorbetier…


  Dans un coin de la place du marché, se trouvait le vendeur de glace pour la conservation des aliments; il la prenait à un fournisseur qui descendait des Apennins et il venait tous les matins à la ville avec sa charrette et la vasque de bois doublée de plomb. Sa femme préparait les sorbets et un blanc-manger réputé, un flan de farine et de lait de montagne qui rendait fous tous les Bolognais. Ils prirent un sorbet pour Giovanni et un flan pour le prêtre, et s’isolèrent dans une rue latérale. Le père Agostino lui parla de l’abbaye, de don Binaro qui luttait entre la vie et la mort –fièvre maligne, peut-être la malaria–, de père Fazio qui nouait des accords avec les Ferrarais.


  Puis ils s’assirent l’un en face de l’autre à une table de pierre, dans un jardin situé devant une église.


  –D’autres nouveautés sur la mort du poète? demanda le prêtre.


  –Rien du tout… répondit Giovanni.


  Père Agostino dit qu’il était là pour enquêter sur la mort du frère convers et qu’il était venu à Bologne pour retrouver les deux faux franciscains. On n’avait plus aucune trace de celui qui venait des Abruzzes, mais il était sur les talons de l’autre, Terino da Pistoia, qui était caché à Bologne, dans un faubourg adossé aux murs. Giovanni lui raconta alors qu’il était allé le chercher jusqu’à Florence, sur la base de fausses indications d’une prostituée.


  –Ester, de la Garisenda, je suppose, dit l’apothicaire.


  –Vous la connaissez?


  –Pas personnellement, non, mais… c’est un confrère qui m’a parlé d’elle, un confesseur très recherché en ville, et normalement très réservé… Le secret, comme vous savez, et on ne peut pas aller étaler les péchés des gens…


  –Les prostituées se confessent?


  –Ça peut arriver, mais ce n’est pas son cas, et c’est justement pour ça que mon ami a pu m’en parler sans enfreindre aucune règle: ce sont ses clients qui se confessent à lui et ils en parlent comme d’une prostituée un peu spéciale. C’est une femme, dirons-nous, qui n’a pas de vocation particulière pour son métier… mais pour cette raison même, peut-être, elle a une capacité insolite pour quelqu’un qui fait ce travail, un talent bien spécial, celui de séduire tous ses clients, on ne sait pas comment… Une chose que d’autres considéreraient normalement comme une tuile…


  –Elle est très belle, dit Giovanni.


  –Mais il ne s’agit pas de ça… Mon confrère me dit qu’en entendant les noms de ses clients habituels –il n’en cite aucun, bien sûr–, il semble que chacun parle d’une femme différente, et qu’elle sait vraiment y faire… Je veux dire, pas par la qualité de ses prestations, que Dieu me pardonne… –Pour s’excuser de ses mauvaises pensées, il baisa le crucifix qui pendait sur sa tunique. –En réalité, elle sait y faire avec ses clients sur un autre plan: elle sait parler, elle sait les écouter, elle sait quand il faut se refuser, se faire désirer, on dirait qu’elle se donne toujours au compte-gouttes, et c’est comme ça qu’elle les rend fous très souvent… On dirait que les séduire est son objectif inavoué, comme si elle revivait chaque fois une ancienne histoire et qu’elle devait se venger sur eux d’un abandon qui lui a fait du mal… Et elle a une intuition particulière pour les faiblesses de chacun. Ainsi, à ce que j’ai appris, Terino s’est fait piéger lui aussi. Il voulait s’enfuir avec elle, et elle, sachant qu’il devait recevoir beaucoup d’argent pour un travail qu’il avait fait (probablement notre double délit), lui avait promis qu’elle serait à lui. Et puis, finalement, au lieu de le payer, son donneur d’ouvrage… a tenté de le brûler… Terino est revenu chez Ester, le visage brûlé et sans argent, et elle n’a plus rien voulu savoir… Cet épisode, tous les clients habituels de l’auberge le connaissent, parce que ce soir-là il y eut un grand vacarme. Il l’a battue, mais un étudiant allemand est intervenu et l’a chassé. Pourtant Terino n’a pas quitté la ville, il vit caché ici à Bologne, et je suis parvenu à le retrouver. Peut-être qu’il n’a pas d’argent pour assumer le voyage, peut-être qu’il mijote quelque chose à propos d’Ester…


  Ils décidèrent de le rencontrer ensemble, ils se retrouveraient le lendemain devant l’église, pour organiser un plan. Défiguré et blessé dans son orgueil, ce Terino pouvait être une personne dangereuse. Après qu’ils se furent salués, Giovanni revint au marché afin d’acheter le diadème pour Gentucca, mais il venait d’être vendu.

  


  1. «Mais pour traiter du bien que j’y trouvai, je parlerai des autres choses que j’y ai découvertes.» (Enfer, I, 8-9)


  


  
    IV
  


  Il se leva de bonne heure. Le vieux avait disparu. Il voulait lui présenter ses vœux pour son anniversaire –cent quarante ou cent cinquante ans, peu importe–, mais il semblait s’être volatilisé. Il ne pouvait même pas le remercier de son hospitalité. Qu’importe, il le ferait à son retour.


  Il s’en alla tristement avec son mulet et marcha jusqu’au coucher du soleil. Dans l’après-midi, il grimpa jusqu’à un sommet du Tomaros, dont les cimes jumelles étaient déjà couvertes de neige. Et quand il tourna sur la droite, par-delà le bois dans lequel s’élevait le sentier, il vit la plaine de Dodone, la colline en demi-cercle où de rares vestiges rappelaient la forme de l’ancien théâtre, l’église en ruine et le bois de chênes, parmi lesquels peut-être l’arbre millénaire de Zeus… Bien qu’il fût tard, et sans se préoccuper du fait qu’il aurait dû se hâter de chercher un abri pour la nuit, Bernard se précipita vers la vallée avec son mulet récalcitrant. Le long de la route escarpée un orage terrible les surprit, l’animal s’arrêta net, se mit sous la frondaison dense d’un arbre et ne bougea plus. Bernard l’attacha solidement au tronc et poursuivit la route, seul avec sa pelle accrochée à sa ceinture.


  Il arriva dans la vallée trempé comme un poisson dans le filet d’un pêcheur. Il trouva un abri dans l’ancienne basilique à trois nefs, dont le toit s’était écroulé depuis longtemps et dont le sol n’était plus qu’un vaste pré envahi d’herbes, mais où survivait, dans le fond, le presbytère à trois absides avec encore des morceaux de l’ancienne toiture: un bon abri contre la pluie. Quand il s’y blottit, assis sur une corniche de pierre sombre qui sortait du sol dans l’abside, les frissons de fièvre et de froid qui traversaient son corps le convainquirent définitivement que son mulet avait été beaucoup plus sage que lui. Profitant d’un moment de trêve du déluge, il alla le récupérer avec sa charrette. Devant le chêne le plus proche de l’église, la tête baissée, il récita les prières de l’Angelus.


  Il recommença à pleuvoir et il s’installa dans le presbytère avec son mulet et sa charrette. Il observa mieux la pierre sombre, appuyée au mur et enfouie dans le sol, sur laquelle il s’était assis auparavant: elle était en position asymétrique par rapport au demi-cercle de l’abside centrale et, si cette dernière était orientée à l’est, la pierre l’était au nord-est. Presque noire, avec des veines vert-or: «Le lapis medus, pensa-t-il, la légendaire pierre de Médie.» Lui et sa pelle devinrent une même machine, à l’unisson, avec les gestes rapides des bras encore vigoureux. Il creusa pendant une heure au moins.


  Ce qui apparaissait d’abord comme un banc horizontal n’était en réalité qu’une petite partie d’une grande pierre carrée aux trois quarts enterrée, sur laquelle était gravée en bas-relief une croix grecque, dont la partie supérieure s’élargissait dans les deux bras du tau, autre symbole de la Crucifixion. Un bandeau sur la branche verticale, sous les bras du tau, laissait imaginer qu’il devait y avoir eu à l’origine une inscription, qui n’était plus lisible.


  [image: ]


  Quand il la ramena entièrement à la lumière, il vit que la plaque était là pour couvrir une cavité dans le mur. Alors, en faisant levier avec la pelle, il l’écarta. Il trouva une niche dans le mur et, à l’intérieur, une grande arche de pierre, très lourde, qu’il ne parvenait pas à sortir avec ses seules forces; il décida alors de la faire traîner par le mulet. Il l’entoura avec une corde et l’attacha à l’animal, qui réalisa ce supplément de travail en maudissant le dieu des équins. Bernard était ému, tendu comme la corde d’un luth. Il était arrivé jusque-là, et le voyage semblait vite couronné d’un succès équivalent à ses attentes. Mais il découvrit que la grande caisse de pierre avait un couvercle et que la serrure était formée d’un clavier carré de tesselles du même matériau que l’arche, cinq par cinq, avec une inscription qu’il avait vue souvent dans les églises et dans les maisons des Templiers, et dont il n’avait jamais compris la signification:


  [image: ]


  Il lança rageusement sa pelle sur le sol et leva les bras avec violence en un geste d’imprécation. Il resta quelques secondes la bouche ouverte et sans expression. Puis il se coucha dans l’abside en regardant les yeux doux de son mulet. Il faisait déjà sombre; il allait devoir passer la nuit ici.


  *


  Avant le coucher du soleil, Giovanni et le père Agostino arrivèrent chez Terino, dans le quartier pauvre adossé aux murs d’enceinte. La maison, non autorisée sans doute, était appuyée aux murailles, un expédient que tout le monde utilisait dans certains faubourgs malfamés, bien que ce fût interdit, pour économiser les matériaux d’un mur. La bâtisse avait deux étages: des structures faites de poutres en bois, et les murs de l’étage inférieur faits de pierres mélangées à du mortier; le second étage, où habitait Terino, était plus une baraque qu’une maison, des planches et des rebuts de menuiserie cloués à la diable, par lui probablement, parasite à son tour du parasite de l’étage inférieur.


  On montait des escaliers en pierre jusqu’au premier étage, puis une échelle très raide, de celles qu’on utilise à la campagne pour les fenils, permettait d’accéder à un balcon où les poutres portantes soutenaient une toiture de sapin détrempé. La porte était fermée de l’intérieur, mais il serait facile de l’ouvrir, car elle n’avait pas de cardans à proprement parler et tournait simplement sur des anneaux de fer, autour d’une tige métallique fixée au bois du mur. Avant de frapper, la main droite posée sur la hampe de son poignard, Giovanni approcha son oreille de la porte pour écouter si le maître de maison était à l’intérieur. Il était nerveux, il éprouvait une vague sensation de danger, l’entretien auquel il se préparait ne serait certainement pas un aimable bavardage.


  Il entendit comme le bruit d’un escabeau qu’on déplaçait, ou quelque chose dans ce genre. Puis celui d’un objet lourd sur le sol, puis plus rien, mais peu de temps après, le grincement prolongé de poutres qui se cassent. Dans un grand fracas, toute la baraque vacilla, puis s’écroula: Giovanni et le père Agostino eurent juste le temps de se jeter à plat ventre sur le sol en se protégeant la tête d’un bras. Une partie de la toiture, avec des morceaux des murs auxquels était accrochée la porte, s’abattit sur eux. Quand le calme revint, ils se relevèrent péniblement, en écartant les planches qui les avaient ensevelis. Ils sortirent des décombres meurtris, mais sans rien de cassé. Ils entendirent un grognement sous les roseaux et le terreau du toit qui avaient recouvert l’espace où se dressait auparavant la maison de Terino. Ils se précipitèrent pour creuser de leurs mains, déplaçant les mottes d’herbe, des roseaux et des morceaux de bois; ils finirent par trouver le sicaire présumé étendu face contre terre, une corde autour du cou et, sur le dos, cassée en deux morceaux, la poutre à laquelle était accrochée la corde. Il avait donc tenté de se pendre et il avait été sauvé par son incompétence de charpentier ou par la mauvaise qualité des matériaux de construction de la maison.


  Il n’était pas beau à voir, le visage couvert de brûlures, la cicatrice en L inversé sur la joue droite se voyait encore, et c’était même son seul signe de reconnaissance. Il était dans un état de grande confusion, balbutiant des phrases incohérentes. Giovanni trouva un reste de table, la dégagea des débris et y découvrit une lettre ouverte: c’était le message par lequel l’aspirant suicidé annonçait à Ester sa décision d’en finir. Le père Agostino libéra le cou de Terino de la corde. Ils décidèrent de l’amener à la cure où logeait le prêtre, de le laisser se reprendre avant de pouvoir l’interroger.


  –Ma maison, pleurnicha Terino en se retournant pour la regarder une dernière fois tandis qu’ils l’emmenaient.


  Giovanni et l’apothicaire de Pomposa échangèrent un regard, presque déçus. On imagine parfois le mal sous une apparence diabolique, alors qu’il a souvent le visage d’un idiot qui a tué quelqu’un pour la même raison qu’un autre fait du pain. Le seul trait diabolique de Terino était son visage brûlé, avec cette marque de Lucifer sur la joue droite.


  *


  «Ne l’un t’arimi…» Le un, l’alpha des Grecs, le A. Il enfila quatre doigts dans les quatre A: ce n’était pas non plus la bonne combinaison. «E i due che porti», deux chérubins avec deux ailes chacun, quatre ailes en tout… Ou non? Les séraphins ont six ailes chacun, combien en ont donc les chérubins? Et les O, les I, les T, les R, il y en avait quatre dans le palindrome du SATOR… À moins que le tau représenté sur la dalle de pierre ne fût une clé? «Badi me’ s’ò qualcos’i’ che chiedo ch’è persa»… mais il manquait encore le dernier novénaire, qui suggérait peut-être quelque chose d’important. Il ne réussissait ni à s’endormir, ni à résoudre l’énigme. Et le froid de la nuit était piquant. Il continuait à pleuvoir; derrière la montagne, on voyait des éclairs qui, associés aux sinistres hululements lointains, le tenaient sur des charbons ardents.


  Il eut un moment de doute: il lui avait été permis de retrouver l’écrin précieux, avec l’arche d’alliance, peut-être, ou avec les restes du tombeau du Christ et les ossements de Madeleine, comme l’avait dit le vieux Dan. Et il connaissait les histoires des chevaliers des romans français: seuls les plus purs d’entre eux avaient la chance d’accéder au Graal ou à l’objet magique de la fable, quel qu’il soit… Mais s’il était arrivé jusque-là ce n’était pas un hasard, le divin s’était manifesté à lui plus d’une fois pendant le trajet à sa façon habituelle, per speculum et in aenigmate, et il avait fini par trouver la relique… Mais il ne savait pas comment l’ouvrir et il se demandait si c’était lui la personne prédestinée, et à quoi exactement il était prédestiné. Il se sentit en faute, peut-être n’avait-il pas été assez pur, à cause des chrétiens qu’il avait tués dans les guerres d’Italie, ou à cause d’Ester et de ses pensées de concupiscence cette nuit-là avec elle et pendant toute la semaine suivante. Il avait péché par pensée sinon par actions, et peut-être par omission… Il s’agenouilla, demanda pardon à la nuit ou à quiconque pour elle… pour son père, pour sa mère. Il pria que lui fût accordé le privilège d’accéder au mystère, d’être le vase d’élection, si indigne fût-il, le réceptacle de la gloire de Dieu.


  Et il attendait désormais une fulguration, l’intuition qui lui révélerait la combinaison de lettres qui provoquerait le déclic et ouvrirait le lourd contenant. Il ferma les yeux. «Quand je les ouvrirai, la première chose que je verrai sera le signe de la volonté divine.» Il les rouvrit et vit sa pelle. Alors il sut ce qu’il devait faire: il saisit l’engin, allongea le manche rétractable, la brandit à deux mains, la souleva au-dessus de sa tête, respira profondément. Il allait prendre son élan pour frapper la caisse et ramener enfin son contenu à la lumière. Il hésita un instant, sa pelle au-dessus de lui.


  À ce moment précis, la foudre s’abattit sur un chêne à quelques pas de l’église. Trempé comme il l’était, et très droit, sa pelle dans les mains, Bernard se sentit comme un cyprès parcouru par une violente décharge, possédé par les divinités célestes, traversé par un éclair de l’énergie qui anime les planètes et les étoiles.


  Ce fut l’affaire d’un instant.


  Et, en cet instant, le temps s’arrêta. Ce que, plus tard, il se rappela avoir vu lui parut la synchronie de tous les temps, où tout est contemporain de tout, le passé est futur, le futur est passé, et l’un et l’autre ne sont que présent illimité… Il vit simultanément sa naissance et sa mort, la bataille de Saint-Jean-d’Acre, le moment où l’épée lui transperce l’épaule et où il regarde la mer mourir, les soins empressés d’Ahmed, les guerres dans les campagnes italiennes, le poids de la charrette avec l’arche dessus, et le vieux Dan derrière lui dans les campagnes de Corfou…


  Tous les événements de sa vie coéternels, coexistants, et pour toujours.


  Il comprend tout et voit simultanément l’histoire des hommes. Il voit la mer Rouge qui s’ouvre, Moïse sur le Sinaï, César qui s’enveloppe dans son manteau et s’écroule sous la statue de Pompée, et les croix sur le Golgotha, Mahomet à Yathrib, Charlemagne et l’Aigle à Aix-la-Chapelle… Il voit trois bateaux qui sillonnent l’Océan et répètent l’aventure d’Ulysse par-delà les colonnes d’Hercule, don Cristobal qui embrasse une nouvelle terre et Dante qui la rêve, dans la mer antipode, le purgatoire des Européens… Il voit l’Europe des nations baignée de sang, la tête du dernier des Capétiens devant son palais dans la main d’un bourreau, le dernier pape-roi assiégé au Vatican, et des batailles furieuses autour du Rhin, des machines de guerre meurtrières ensevelissant des soldats dans les tranchées de Verdun… Il voit deux aigles, face à face: l’une revient en Europe depuis le Nouveau Monde et porte l’inscription «E pluribus unum»; l’autre, héritière de l’empire antique, est sur l’étoile avec les quatre gamma, les quatre faux exterminatrices… Il lui semble qu’elle dit: effacer le différent… Puis des choses confuses en un après contemporain, l’Europe pacifiée, le cœur franc et allemand de l’Empire universel qui recommence à battre à l’unisson comme dans le rêve de Charlemagne et de Dante, un praesidens du Nouveau Monde fils à la fois du Christ et de Mahomet… Et d’autres guerres terrifiantes dans lesquelles le mal se détruit lui-même, jusqu’à la paix des peuples du Livre, jusqu’à l’ère lumineuse prévue dans les Écritures où la Loi se révèle aux peuples…


  Il voit tout cela et beaucoup d’autres choses encore, dans l’éternel présent: maintenant il le sait, rien n’advient, tout est… Comme dans un livre dont les pages sont interchangeables, comme dans un poème infini où chaque vers serait un fragment et un microcosme du Tout et le contiendrait tout entier dans chaque instant.


  


  Il était étendu sur l’herbe humide, à côté de l’arche de l’ancien pacte. Il avait vu aussi, en cet instant éternel, qu’il allait la charger et l’emporter avec lui. Maintenant il savait quelle était sa tâche dans le grand dessein: fermer définitivement l’époque où le divin se manifeste aux humains.


  


  
    V
  


  –Je n’ai pas volé l’arsenic, je n’ai pas tué le poète… répétait-il sans cesse.


  De la lucarne, en haut, filtrait un rayon de lumière violente qui illuminait son visage difforme, le reste était dans l’ombre. Giovanni se tenait debout derrière la chaise sur laquelle ils l’avaient attaché, le père Agostino était assis à la table en face de lui. Terino était visiblement agacé par la lumière.


  –Que voulez-vous de moi? Vous pouviez me laisser mourir…


  Le médecin et le prêtre eurent soudain envie de rire.


  –Quand tu nous diras la vérité tu pourras choisir une des poutres de ce plafond, elles sont sans doute plus solides que celles de chez toi. Mais toi, plutôt, pourquoi avoir choisi précisément le moment où nous sommes arrivés, parmi tous ceux où tu aurais pu le faire?


  Le père Agostino perdait patience. Au début il avait essayé avec les bonnes manières, mais Terino niait sans arrêt, contre toute évidence.


  –La vérité, je l’ai déjà dite: nous n’avons pas volé l’arsenic et…


  –Et alors? Il est allé tout seul de la boutique au réfectoire? hurla le père Agostino en se levant et en tapant du poing sur la table.


  –Nous ne l’avons pas volé, nous l’avons acheté… L’apothicaire n’était pas là, il y avait un garçon…


  –Quoi?


  –Il nous a demandé un prix considérable, je me souviens, je voulais marchander, mais Cecco était très nerveux, il m’a dit d’abréger, que nous nous ferions rembourser nos frais…


  Le prêtre retomba sur sa chaise comme abasourdi. «Stupide garçon», dit-il à plusieurs reprises. «Paix à son âme», ajouta-t-il chaque fois. En y réfléchissant, l’arsenic n’était pas la seule chose qui avait disparu de sa boutique, parfois il avait eu l’impression que le contenu des flacons d’essences et d’arômes qu’il gardait sur ses étagères diminuait sans raison plus vite qu’il n’aurait dû, mais jusque-là c’étaient des choses sans importance et il avait toujours fermé les yeux.


  Son apprenti était presque imperméable à l’apprentissage et son sens des responsabilités était celui d’un enfant de trois ans. Mais pourtant il devait le garder, c’était l’un des neveux ferrarais de père Fazio. À l’abbaye, beaucoup plaisantaient de la très forte ressemblance de certains d’entre eux avec le prêtre, suggérant qu’il ne s’agissait pas de neveux. Aussi avait-il évité d’approfondir le sujet quand il avait eu l’impression que quelque chose d’inoffensif s’était comme évaporé de la boutique, mais il avait répété mille fois au garçon de faire attention. Il lui montrait presque chaque jour certains rayons des étagères auxquels il ne devait absolument pas toucher et, jusque-là, il n’était rien arrivé d’important. Mais, quand un flacon entier d’une préparation meurtrière à base d’arsenic avait disparu, il s’était bien sûr alarmé, il avait interrogé le frère convers, qui avait nié en bloc: il avait affirmé être resté dans la boutique pendant toute la durée de la fonction et n’avoir reçu aucune visite. Il avait une si piètre opinion de lui qu’il ne pouvait pas l’imaginer capable de méfaits allant plus loin que la négligence ou un petit vol, et pourtant il aurait dû supposer qu’il avait un peu du flair et de la ruse du commerçant, le minimum nécessaire pour évaluer d’instinct au moins l’importance que représentait pour l’acheteur le produit qu’il lui vendait. «La ruse du marchand alliée à l’intelligence d’un dindon», pensa-t-il. Ainsi il avait lui-même vendu aux deux sicaires le poison avec lequel ils l’avaient tué!


  –Pourtant, continua Giovanni en reprenant le fil de l’interrogatoire, le poète, c’est vous qui l’avez empoisonné, ça tu ne peux pas le nier!


  –Mais non, répondit Terino.


  –Et pourquoi donc avez-vous acheté l’arsenic, pour vous épiler?


  –On voulait le tuer, oui, mais on n’y est pas arrivés…


  –Vous pouviez essayer de le pendre chez vous si c’était si difficile avec le poison!


  –Tout est la faute de Cecco! dit Terino. Il était si nerveux qu’il n’est pas arrivé à faire autre chose que de vider le flacon dans le verre de vin, la première et unique fois où il lui a versé le sangiogheto, sauf que le poète n’en a pas bu une goutte. Nous n’avons cessé de lui proposer des toasts, à la fédération des communes d’Italie, à l’unité et à la gloire de l’Empire, aux destins d’Europe, à l’âge de l’Esprit, nous ne savions plus à quoi porter un toast… Résultat? À la fin nous étions ivres, mais son verre de sangiogheto empoisonné était toujours là, sur la table, comme Cecco le lui avait rempli au début du repas. Ou le poète était sobre, ou il était plus malin que le diable, ou il avait fait le vœu de ne pas céder au péché de gueule, allez savoir… Nous nous sommes joints à la délégation pour essayer encore, mais nous n’avons pas eu d’autres occasions, les Vénitiens l’ont retenu et ne nous ont plus donné la possibilité de le rencontrer: ou ils l’ont empoisonné eux-mêmes, ou il est véritablement mort de la malaria, c’est tout ce que je sais…


  Oui. Peut-être avait-il simplement fait une hypothèse erronée; de plus, Giovanni n’avait pas eu la possibilité d’examiner le corps de Dante plus attentivement et les symptômes qu’il avait observés pouvaient être attribués à d’autres causes. Sa science des indices prenait l’eau de tout côté… Il avait donc enquêté sur un crime qui ne s’était pas produit? Il n’avait entre les mains que l’exécutant matériel d’un homicide manqué?


  –Pourquoi vouliez-vous le tuer? demanda-t-il.


  –Nous ne le voulions pas, on nous a ordonné de le faire et de voler le poème, en échange d’une forte récompense, bien sûr… Vu que le poète est mort quand même, nous avons essayé de faire croire que notre tentative avait réussi: nous sommes entrés chez Alighieri et nous avons volé le manuscrit autographe, je me suis présenté à notre commanditaire, je lui ai remis le butin et j’ai demandé la somme convenue, et lui il a essayé de m’étrangler et de me brûler; par miracle je suis vivant, parce que je me suis jeté dans un puits… Mon associé a eu moins de chance…


  –Qui est le commanditaire?


  –Ah, ça, je ne peux vraiment pas le dire. J’espère seulement qu’il me croit mort…


  Père Agostino s’écroula sur le bureau, épuisé, il ne savait plus quoi penser. Il se dit qu’au fond toute cette histoire ne l’intéressait plus. Le neveu du père Fazio avait tenté de le tromper, mais en réalité c’est lui qui s’était trompé, et il l’avait payé beaucoup trop cher. Il avait bu le vin et le poison destinés à Dante, sans même se demander à quoi servait l’arsenic qu’il avait vendu aux deux faux franciscains… Face à lui il y avait un homme qui aurait pu être accusé d’un crime qu’il ignorait avoir commis. Il était plongé dans un tel tourbillon d’idiotie animale qu’il en venait à douter que ce qu’il avait entendu eût quelque chose à voir avec l’espèce à laquelle parfois il était stupidement fier d’appartenir.


  –Giovanni, ramène-le dans sa cellule, s’il te plaît, dit-il, nous essaierons à nouveau de l’entendre demain; je crois qu’une nouvelle confession de ce genre pourrait me tuer…


  Bien que très curieux de connaître le nom du commanditaire, Giovanni obéit à l’apothicaire de Pomposa, il détacha le détenu et le raccompagna dans la pièce du couvent provisoirement aménagée en cellule.


  –À quelle heure mange-t-on? l’entendit-il hurler de l’intérieur, tandis qu’il tournait pour la seconde fois la clé dans la serrure.


  *


  Ses cheveux avaient poussé, ainsi qu’une longue barbe blanche, et il semblait avoir vieilli de cent ans après la longue nuit de Dodone. En se regardant dans l’eau du fleuve il s’était trouvé incroyablement ressemblant à l’ermite qui vivait sur les pentes du Tomaros. Renonçant définitivement à l’ouvrir, il avait chargé sur la charrette l’énorme caisse qu’il avait trouvée dans la basilique en ruine. Le mulet peinait avec ce poids à traîner et s’arrêtait souvent, le retour risquait d’être lent et pénible. Il voulait faire le même trajet, avec les mêmes étapes qu’il avait faites à l’aller, et, bien qu’il valût mieux prévoir une étape de plus, il voulait passer la première nuit dans la caverne avec le vieil anachorète, pour ne pas courir de risques. Après, il lui demanderait des indications pour une étape intermédiaire. Ainsi il avait poussé son mulet jusqu’à l’extrême limite, et il était parvenu à atteindre la grotte avant le soir.


  Le lieu était étrange, aucune trace de l’ermite dans les parages. L’entrée de la caverne n’était pas seulement fermée, mais recouverte de ronces et de buissons comme si le lieu n’était plus habité depuis longtemps. Il prit peur, pensa d’abord que la foudre qui l’avait frappé dans la plaine de Dodone avait duré un siècle, ou que l’espace et le temps s’étaient déformés irrémédiablement et que l’aller et le retour se déroulaient en deux époques différentes. Mais il se rappela ensuite qu’il avait déjà vécu cette scène et s’efforça de se remémorer les détails.


  Il commença aussitôt à arracher les buissons qui obstruaient l’entrée de la grotte en s’aidant de son épée, puis il entreprit de pousser la grande pierre circulaire qui la fermait, jusqu’à ce qu’il réussisse à s’ouvrir un passage pour entrer avec son mulet et la charrette. Cela fait, il alluma un feu près de l’entrée, pour pouvoir explorer l’intérieur de la caverne. Il savait déjà qu’il verrait les deux lits où ils avaient dormi, l’un à côté de l’autre, deux nuits auparavant, et que sur celui du vieux serait étendu un squelette avec les mains sur la poitrine. Mais qu’est-ce que cela voulait dire? On aurait dit que l’anachorète était mort dans son sommeil et resté là à se décomposer dans la grotte pendant près d’un demi-siècle: s’il était mort pendant les deux derniers jours, il n’aurait pas pu se réduire aussi rapidement à ses seuls ossements, et un pareil enchevêtrement de buissons n’aurait pas pu obstruer de la sorte l’entrée de la grotte. Il n’avait donc pas cent cinquante ans, il était mort très longtemps auparavant et avait fait en sorte qu’il le trouve vivant juste pour le sauver des loups? Ou alors il s’était trompé de caverne… Ou tout cela n’était qu’une plaisanterie, le vieux avait lui-même installé le squelette et les buissons avant de se cacher quelque part, peut-être pour que ç’ait l’air d’un miracle et être vénéré comme un saint…


  Mais il était fatigué, il n’avait plus envie de penser; après avoir fermé l’entrée de la caverne il s’étendit près du squelette et essaya de s’endormir. Le feu languissait, il était en train de s’éteindre; il fixa le crâne qui lui faisait face. Était-ce lui? Il lui souhaita une bonne nuit et le remercia. «Avant d’exister, pensa-t-il, il n’y a rien de nous; après, en revanche, nos restes peuvent durer beaucoup plus que nous. Mais, surtout, avant et après sont les modes dans lesquels, dans la tridimensionnalité de notre espace, nous percevons la simultanéité de l’être sans dimensions.» De l’instant de Dodone dans lequel il avait vécu toute sa vie en un instant, il conservait un souvenir très vif, en même temps que l’état d’esprit que l’expérience lui avait laissé, qui était celui d’une sublime indifférence à son propre destin, qu’il connaissait à présent. L’angoisse du temps, le déchirement de devoir finir et connaître à tout prix le sens de la vie, avant de disparaître, tout cela s’était dissous comme de la neige au soleil. Il lui restait seulement un calme inhumain. Il ne désirait plus rien, hormis qu’advienne ce qui devait être. De tout ce qu’il avait vécu en cet instant, de son histoire dans l’histoire des hommes, il y avait une seule chose qu’il ne se rappelait pas du tout: sa propre mort. Il savait qu’il allait mourir, bien sûr, mais il ne se souvenait plus comment. Bizarre, pensa-t-il, mais il conclut que c’était mieux comme ça; c’était le signe que sa mort ne serait pas particulièrement significative. Il salua le crâne, se tourna de l’autre côté et s’endormit.


  Les jours suivants, il fit à rebours le chemin qu’il avait parcouru à l’aller. Au village, il retrouva le propriétaire du mulet, qui l’accompagna deux jours le long du Cocyte jusqu’à la confluence avec l’Achéron, avant de rebrousser chemin avec le mulet et la charrette. À Épire, il retrouva Spyros, qui installa sur sa barque la lourde charge et navigua directement jusqu’à Corfou. Là, il rencontra Daniel, qui était en train d’organiser son retour en Apulie, où il avait encore quelques affaires à expédier. Il devait ensuite passer par les Abruzzes et par les Marches d’Ancône et, de là, poursuivre jusqu’à Bologne. Le voyage durerait en tout près d’un mois. Si Bernard avait le temps et la patience, il pouvait venir avec lui…


  *


  Giovanni était déçu, mais pensa qu’il n’aurait pas dû l’être; au fond, c’était mieux comme ça. Le poète était certainement mort à cause des fièvres des marais, comme son ami d’autrefois, Guido Cavalcanti, l’aimé-haï. Il avait enquêté sur un crime qui n’avait pas eu lieu, mais il avait fait d’autres découvertes: un suicide raté, les treize chants perdus du Paradis, son père et son fils, Gentucca et un mystère caché dans le poème qui était l’énigme qu’il avait le plus hâte de résoudre… Mais peut-être que toutes les énigmes fonctionnent ainsi.


  Le crime n’est qu’un prétexte, et trouver un coupable ne rétablit jamais l’équilibre, la victime ne ressuscite pas quand on a trouvé son assassin. La justice? Quelque chose de plus profond que la vengeance qui en usurpe le nom. Punir le coupable? Bien sûr, il faut le faire pour décourager le crime, mais imaginer que la punition compense la faute n’est qu’un moyen de ne pas voir, d’oublier que le mal est encore là, dehors, malgré tout. Et alors, maintenant qu’il avait découvert qu’il n’y avait eu aucun crime, l’enquête était-elle finie? Savoir qui était son père pour savoir qui il était, lui, c’est ce qui lui importait en réalité. Quel sens avait ce mystère complexe des nombres et des novénaires? Dante connaissait-il vraiment le secret profond de la justice divine? Quelque chose qui l’avait poussé, à un certain moment de sa vie, à écrire le poème des états de l’âme, de cet au-delà qu’il décrit, où chaque être humain est fixé dans un acte définitif, qui répète éternellement le geste qui l’a sauvé ou damné pour toujours? Comme dans ces personnages qui semblent des monuments: Vanni Fucci qui fait la figue à Dieu1 avant de se transformer en reptile, exprimant par ce geste toute sa vie pleine de ressentiment; Farinata et son père Guido Cavalcanti avec leur athéisme, qui les pousse à croire que la vie est tout; le comte Ugolin, saisi dans le mouvement de rage avec lequel il mord le crâne de l’archevêque Ruggeri; Paolo et Francesca, qui pèchent et pleurent, s’aiment et savent que c’est une faute à laquelle ils ne peuvent pas résister… Des statues sculptées dans l’instant décisif, dans le mouvement qui illustre la condition et la peine. Il semble presque qu’un geste, un seul, un instant de notre vie se dilate jusqu’à l’éternité et que dans ce devenir éternel, il révèle indéfiniment qui nous sommes. Que voient donc les poètes, que nous ne voyons pas?


  Il retourna seul dans la cellule de Terino, entra et ferma la porte à clé.


  –Dis-moi qui est le commanditaire du crime manqué, et je te laisserai libre.


  –Je ne peux pas, je suis tenu au secret.


  –Et tu dois vraiment respecter tes engagements envers des gens qui ne les ont pas observés envers toi, des gens qui, au lieu de te payer, ont tenté de te tuer?


  –Je suis un homme de parole. –Giovanni lui montra un florin d’or, puis deux, puis trois. –Nous avons été contactés par un chevalier, un ex-templier…


  –Un ex-templier?


  –Nous avions tous plus ou moins affaire au monde des Templiers, Cecco et moi avions aussi travaillé pour l’Ordre… Jamais été en Outremer, mais le chef si, il y a longtemps… Même avant que l’Ordre soit dissous, on nous donnait la sale besogne, celle qu’un chevalier n’aurait jamais pu faire sans risquer de se compromettre. Qu’est-ce que je peux dire? Faire disparaître des objets, tuer un personnage gênant, se livrer à la petite contrebande, récupérer les prêts abusifs, menacer ceux qui ne voulaient pas payer… Nous sommes les ouvriers du Temple, nous devons juste obéir…


  –Et même tuer, si on vous l’ordonne?


  –Quelle différence y a-t-il? Nous avons juré sur Baphomet une obéissance éternelle…


  –Mais pourquoi les Templiers voulaient-ils la mort de Dante?


  –Je ne sais pas, il fallait empêcher à tout prix que le poème qu’il était en train d’écrire soit terminé et faire disparaître ce qu’il avait écrit, je ne sais pas pourquoi: nous ne sommes pas tenus de poser trop de questions, nous exécutons, c’est tout…


  Les Templiers, bien sûr. Avait-il eu tort aussi de se fier à Bernard? Et même son ami, Daniel, avec lequel il avait disparu à un certain moment, était un ex-templier… Qu’est-ce qu’il y avait là-dessous? Le poète essayait-il de révéler à travers un message cryptographié le secret des chevaliers du Temple, secret que ces derniers s’efforçaient pourtant de garder caché? Mais alors pourquoi Bernard leur avait-il raconté, à Bruno et à lui, l’histoire des novénaires? Était-ce une fausse piste? Ou bien Bernard ignorait-il tout lui aussi, et voulait-il simplement décoder le message exactement comme il l’avait dit, pour trouver les signes de l’alliance, parce que sa foi vacillait et avait besoin de preuves? C’est ce qu’il lui avait semblé, mais parfois, on se trompe, les premières impressions sont souvent fallacieuses. Toutes ces questions étaient probablement destinées à rester sans réponse; maintenant, il devait s’occuper de sa famille, il ne pouvait plus se consacrer à cette affaire. Peut-être les nombres et les vers cachés étaient-ils le fruit de l’imagination de Bernard, lui et Bruno s’étaient seulement laissé influencer, et de toute façon ils n’avaient rien à voir avec la tentative de crime. Il ne saurait jamais, ou peut-être un jour, mais par le plus grand des hasards… Nous sommes dans la forêt obscure, nous voyons des fragments de vérité, notre jugement est toujours incomplet. La plupart des circonstances décisives pour notre vie surviennent hors de notre champ visuel; quelqu’un d’autre, ailleurs, décide quelque chose qui change le cours des événements et influe sur ce que nous sommes.


  De cette expérience, il lui resterait le final retrouvé du grand livre, dans lequel, pendant un instant, Dante voit toute la vérité dans le présent éternel et il en sort changé:


  
    ma già volgeva il mio disio e ’l velle,
  


  
    sì come rota ch’igualmente è mossa,
  


  
    l’amor che move il sole e l’altre stelle.2
  


  Il ne faisait que penser à ces trois vers, il les répétait souvent par cœur quand il se promenait. Le poète y révèle tant de choses: que le bonheur est une consonance harmonique entre instinct et raison, désir animal et volonté rationnelle, quand ils sont à l’unisson comme les engrenages d’une horloge mécanique; que ce qui actionne l’horloge c’est la même énergie que celle qui meut les planètes; que cette énergie a pour nom Amour et les fait tourner en syntonie avec le Tout; que le bonheur est un doux abandon à cette force cosmique, la libération des désirs que nous croyons à tort éprouver, pour ne pas s’opposer au mouvement, mais plutôt l’accompagner, se laisser mouvoir par la puissance qui meut les étoiles. Que voient les poètes, que nous ne voyons pas?


  Il libéra Terino et lui donna les florins qu’il lui avait promis.


  –À Florence, lui dit-il en le saluant, j’ai fait la connaissance d’une fille qui t’aimerait même pauvre et défiguré comme tu l’es. Elle s’appelle Checca, elle vit à San Frediano, tu sais qui c’est. Avec cet argent tu pourrais te payer le voyage, aller la trouver, lui demander pardon. Tu pourrais faire le bonheur de quelqu’un…


  –Le bonheur? demanda Terino en fronçant son nez à demi brûlé. Il y a encore quelqu’un qui croit au bonheur? Mais c’est quoi le bonheur?


  Giovanni n’hésita pas un instant:


  –Désirer les désirs d’un autre… répondit-il.


  *


  Ils l’avaient chargée sur une énorme carriole avec une seule roue, et Bernard avait risqué plusieurs fois de basculer sur un côté et de la faire tomber.


  –Faisons une pause, arrêtons-nous un instant ici, dit-il aussitôt arrivés dans le port.


  Il était fatigué, il s’assit sur un banc de pierre pour reprendre son souffle; Daniel lui désigna le môle où était ancré leur bateau, il restait encore un peu de route à faire. Il avait hâte, peut-être, mais Bernard se rappelait bien qu’il s’assiérait là. Il n’y avait pas âme qui vive à cette heure: à la tombée de la nuit, les travailleurs du port abandonnaient tout et allaient manger. Des mouettes grasses, accroupies à la surface de l’eau, prenaient parfois leur envol.


  Il regardait la mer bleue avec une expression mélancolique. Daniel, derrière lui, lui demanda ce qu’il y avait d’important dans cette caisse. Alors Bernard lui raconta sommairement le voyage qu’il avait fait, en suivant des traces qu’il avait trouvées dans le poème, de l’Enfer et de Dieu qu’il avait vus.


  –Tout est vrai, ajouta-t-il, ce que raconte le grand poème est entièrement vrai. Cet instant existe toujours.


  Mais Daniel pensait que, pour qu’il la tienne serrée comme ça, cette caisse devait contenir un trésor.


  –Alors, Dante était un grand maître? lui demanda Bernard. –Saintbrun éclata de rire. –Quelqu’un l’a tué, je dois enquêter sur le crime, j’ai déjà retrouvé les sicaires, Cecco da Lanzano et Terino da Pistoia, mais je dois trouver le mandataire…


  –Pauvre imbécile, lui lança Daniel derrière lui.


  Il sentit une douleur terrible dans le dos, vit la pointe de l’épée de Dan sortir ensanglantée de sa poitrine, sous son épaule droite…


  «Ah, voilà, eut-il le temps de penser, voilà pourquoi je n’ai pas vu ma mort à Dodone, j’ai confondu les deux scènes, deux fois la même fin…» Il reconnut même l’épée, il lui sembla que c’était la même. «Pauvre Daniel, dans quel bourbier es-tu tombé…» Mais il ne fut plus capable de penser, envahi par un immense sentiment de paix.


  Il inspira le pardon de Dieu. Dans ses yeux, à jamais, ce morceau de mer qui mourait.


  Daniel le prit sous les aisselles, le traîna sur la rive et le jeta dans la mer. Puis, avec son épée, il essaya de forcer la caisse, sans y parvenir. Alors, il la fit tomber de la carriole: l’arche se brisa, et les deux grandes tables de pierre noire qu’elle contenait volèrent en éclats à leur tour, avec des inscriptions en or d’un alphabet qu’il ne connaissait pas.


  –Mais va au diable, toi aussi! dit-il alors, et il jeta le tout à la mer.


  Il revint sur ses pas, déçu, avec son épée sale et sa carriole vide.

  


  1. Enfer, chantXXV, vers 2.


  2. «Mais déjà faisait tourner mon désir et ma volonté,/ comme une roue qui se meut d’un mouvement uniforme,/ l’Amour qui meut le soleil et les autres étoiles.» (Par. XXXIII, 142-145)


  


  
    VI
  


  «L’âge des prophéties s’est achevé avec le Christ», avait dit le dominicain du haut de sa chaire, et le suc de son discours était que le divin, qui s’est manifesté pleinement avec la Révélation, n’a rien d’autre à dire aux humains. «Tout est déjà inscrit dans les livres sacrés, le reste n’est que glose et commentaires.» Alors qu’il rentrait à l’auberge, par le chemin le plus long car il avait un grand besoin de réfléchir, Giovanni méditait sur ces mots et sur les temps où il lui avait été donné de vivre.


  «Il n’y a plus rien à ajouter à la Parole faite chair, morte dans la chair et dans la chair ressuscitée», avait proclamé le lévrier du Christ; et la Sainte Église romaine, héritière des apôtres, était la dépositaire exclusive des Écritures.


  Parole vivante, lumière contre les ténèbres, le mal, l’esprit de négation. Le prédicateur avait été envoyé à Bologne par le légat pontifical pour prononcer des paroles de feu contre la dépravation hérétique. Il s’était particulièrement enflammé à propos des spirituels franciscains imbus de doctrine joachimite, qui déclaraient que l’âge de l’Esprit avait commencé, après celui du Père et du Fils, un âge de renouveau, après celui de l’Ancien et du Nouveau Testament, qui rouvrait l’espace de l’Écriture sacrée. Pour eux, la dernière époque de l’histoire humaine annoncée par Gioacchino da Fiore, qui était un prophète en bonne et due forme, avait commencé avec François d’Assise. Dante aussi, qui l’avait mis au Paradis, le disant doté d’esprit prophétique, avait subi la fascination des théories de l’abbé calabrais… Le discours du dominicain en revanche donnait l’impression que l’Église avait définitivement fermé la porte d’entrée à toute œuvre inspirée: il n’y a plus de prophètes, il n’y a plus rien d’original à penser, il y a seulement le Christ, la Parole révélée. L’essentiel est déjà arrivé, tout le reste n’est que glose.


  Après la messe, Giovanni avait salué le père Agostino, qui lui avait reproché d’avoir rendu la liberté à un dangereux criminel comme Terino. Mais il n’avait pas eu le courage de remettre l’homme à la justice. On l’aurait torturé, on l’aurait amené à confesser n’importe quoi, même des crimes qu’il n’avait jamais commis, enfin on l’aurait jugé.


  –Au lieu de ça, il va peut-être se pendre tout seul sans coût supplémentaire pour l’administration communale…


  –Demandez pardon au Seigneur pour votre présomption… avait répliqué l’apothicaire de Pomposa.


  Mais, lui, il avait déjà demandé pardon à l’avance au ciel et à l’énergie qui le meut.


  


  Quelle époque que la leur, celle qui s’était ouverte avec François d’Assise et s’était refermée avec Dante! Une époque de ferveur extraordinaire, mais aussi de conflits irréductibles. Il semblait maintenant que le pape avignonnais voulait en finir définitivement avec l’idée, qui était aussi au cœur de la Comédie, que tout chrétien a un rapport privé avec le divin. Une idée qui avait produit des élans de foi comme ceux de François et de Bonaventure, et des œuvres comme les grandes cathédrales et le poème dantesque, mais aussi des doctrines extrémistes et des excès de dévotion, au point qu’il semblait parfois que n’importe quel fou visionnaire, n’importe quel charlatan victime de ses propres hallucinations était destiné à vomir en place publique ses nouvelles prophéties de renouvellement et d’apocalypse. L’Église s’efforçait d’endiguer ces enthousiasmes dangereux, mais pour y parvenir elle essayait de filtrer tout accès à la transcendance. Toute prophétie est une prophétie du Christ, et avec l’Incarnation toute prophétie est accomplie. L’âge de l’Écriture est clos, tout ce qu’on écrit ou dit désormais n’est que littérature.


  Il lui semblait que le remède était disproportionné par rapport au mal, comme se couper un pied pour soigner une verrue. Il n’y aurait plus de cathares, mais pas non plus de saint François ni de Dante. On était bien loin de l’âge de l’Esprit! Il semblait plutôt que, ce faisant, l’Église exhortait les hommes à être matérialistes et religieux dans la forme seulement; elle paraissait dire: «Occupez-vous de la matière, nous nous chargeons du divin.» Avec le risque que le premier réformateur religieux qui contesterait à l’Église la possibilité d’un rapport privé de chaque chrétien avec la transcendance suscite de tels enthousiasmes qu’il la condamnerait à une alternative: se revêtir d’humilité et reconnaître une erreur, fût-elle dictée par un excès de hâte, ou se rigidifier et risquer une rupture incurable, avec pour conséquence le renoncement à son universalité.


  Mais Giovanni dut bientôt admettre qu’il ne s’agissait pas seulement des positions de l’Église. C’était un monde qui se refermait et un nouveau qui s’ouvrait, la société était devenue matérialiste avant même d’attendre l’autorisation explicite de l’Église catholique. Leur époque était ainsi. Elle était lasse des idéologies, on n’était plus guelfe ou gibelin, blanc ou noir, augustinien ou aristotélicien, mystique ou nationaliste… Il y avait plutôt un air de résignation à l’existant et on tendait à vivre au jour le jour. Une nouvelle oligarchie de l’argent s’était formée à partir de l’ancienne aristocratie et, après la grande ouverture du siècle précédent, la société se figeait à nouveau. Les démocraties communales, querelleuses mais ouvertes, cédaient la place aux nouveaux régimes oligarchiques des rares familles, anciennes et nouvelles, qui se serraient autour d’un seigneur; le culte de la personnalité occupait l’espace vide des grands systèmes. Les poètes se regroupaient en cercles bucoliques qui ne s’occupaient plus de politique, ils cultivaient de petits domaines, se gratifiaient de leur appartenance à une aristocratie des lettres. On allait vers un monde laïque et indifférent aux grandes questions, un monde dominé par les affaires et voué à l’immanence.


  Don Binato avait peut-être raison, ainsi que ce banquier florentin, avec sa grossière interprétation littérale de la parabole des talents; ils en savaient sans doute plus sur ce nouvel horizon des valeurs qui remplaçait l’ancien, et il était peut-être vrai qu’il n’y aurait aucune unité dans le monde chrétien, que l’Europe rêvée par Dante n’existerait jamais… Il y avait seulement une lutte sans merci, de tous contre tous, une collision conflictuelle d’égoïsmes qui se nourrissait éternellement d’elle-même; c’était, et ce serait toujours, l’histoire des hommes…


  


  Quand il revint à l’auberge dans le quartier du Studium, l’hôte lui annonça, avec un sourire plein de malice, la visite d’une jeune femme qui disait être sa femme, et que pour l’occasion il pouvait mettre à sa disposition une chambre plus adaptée à ce genre de rencontres clandestines, moyennant, bien sûr, un petit supplément au tarif ordinaire.


  Giovanni paya aussitôt le supplément, pas aussi modique que l’hôte le promettait, et il monta.


  –Excuse-moi! lui lança Gentucca en se levant.


  –Toi, excuse-moi. Es-tu armée? lui demanda-t-il en s’approchant.


  –Oui, répondit-elle en ouvrant la main dans laquelle elle serrait une pierre souillée de sang, mais je n’ai plus l’intention d’utiliser ce genre d’arme… Mon fils me réclame toujours son père, il m’a raconté plusieurs fois tes nobles exploits de Ravenne… Prends cette pierre, garde-la quelque part… M’as-tu été fidèle pendant toutes ces années?


  Il répondit oui, sans hésiter.


  –Ces neufs ans sont passés trop vite et je les ai vécus comme si je savais depuis toujours que nous nous retrouverions ici. J’en avais la certitude qu’on a habituellement du passé, des choses qui se sont véritablement produites… C’était une espérance qui avait la consistance des souvenirs. Comment est-ce possible, je ne le sais pas, et ça me tourmente. Peut-être dans certains moments de faiblesse t’ai-je désirée dans d’autres femmes, mais juste pour leur reprocher de ne pas être toi; c’est comme si j’avais vécu tout ce temps dans l’attente de ce moment, qui est enfin venu donner sens à mes jours…


  Mais ce n’étaient que des mots et il n’eut pas le temps de tous les prononcer, car leurs bouches s’étaient tellement rapprochées qu’il n’y avait plus d’espace pour parler. Pendant un instant ils restèrent ainsi, immobiles, incertains, trop proches pour réussir encore à bien se voir en face, trop éloignés pour réussir à s’embrasser. Ils hésitèrent, puis se jetèrent l’un dans l’autre, et ils comprirent que ce baiser était là depuis toujours, que le temps aussi s’était arrêté pour qu’il puisse avoir lieu.


  Et tout recommença comme si les neuf années passées n’avaient jamais existé. Ce fut la seconde première fois, pour eux.


  


  Les jours suivants, Giovanni et Gentucca revinrent à Pistoia pour ramener chez elle Cecilia Alfani et pour vendre la maison de Giovanni. Puis ils allèrent quelques semaines à Lucques pour vendre les propriétés de famille. Ils restèrent éloignés pendant quelques mois, tandis que le petit Dante vivait chez Bruno et Gigliata. Quand ils rentrèrent, ils achetèrent une maison à Bologne, et Bruno et Giovanni ouvrirent ensemble une petite clinique sur le modèle des hôpitaux arabes, avec quelques lits pour l’hébergement, une maison du malade comme il y en avait encore peu en Europe. Ils suscitèrent quelques jalousies, surtout de la part des médecins bolognais du Studium, qui firent de leur mieux pour les boycotter. Mais ils réussirent aussi à se créer une clientèle fidèle, et les patients se disaient satisfaits des soins.


  Gentucca tomba enceinte, certaine que ce serait une fille et qu’ils l’appelleraient Antonia.


  


  
    VII
  


  Ester fit tout le voyage en se regardant dans le miroir, arrangeant ses cheveux ou se repoudrant tour à tour. Ses enfants somnolaient entre deux cahots de la charrette. Deux autres filles plus jeunes qu’elle et sans enfants voyageaient avec eux, assises sur leurs bagages; elles aussi retouchaient souvent leur maquillage et se paraient d’une poudre qui donne au visage la couleur blanche d’une perle, comme l’aiment les hommes. Elles parlaient par allusions car les enfants ne devaient pas comprendre. Elles étaient tout excitées par ce tournant décisif dans leur vie. Elles ne travailleraient plus dans la saleté, elles ne fréquenteraient plus de gens sordides, on disait que la villa où elles allaient avait l’eau courante, un luxe de roi. C’étaient des hommes très riches, ceux-là; à leur service elles se trouveraient bien, elles jouiraient de toutes les commodités, mangeraient du gibier, boiraient de la vernaccia, le vin blanc de Toscane, sans compter les garanties dont elles jouiraient en cas d’accident, qui avec leur métier…


  –Quel genre d’accidents peuvent arriver avec ton métier, maman? demanda le petit Gaddo, qui savait simplement que sa mère assistait des malades.


  –Tu peux attraper des maladies qui te font gonfler le ventre… répondit en riant l’une des deux filles.


  –L’hydropisie? demanda Taddeo, le plus grand.


  –Et qu’est-ce qui arrive avec l’hydropisie, maman? demanda encore Gaddo.


  –Il arrive un petit animal qui te fait guili-guili sur la bedaine, répondit Ester en commençant à lui chatouiller le ventre.


  Ils arrivèrent à destination en début d’après-midi. Daniel de Saintbrun descendit de cheval et vint ouvrir lui-même la partie arrière de la charrette pour les aider à descendre. Les jeunes femmes se retrouvèrent dans le jardin d’une villa entourée d’un grand parc, délimité tout autour par des murs fortifiés avec des postes de garde et des garnisons d’hommes armés. Bonturo apparut à la porte de la maison avec quatre serviteurs. Il les toisa comme un boucher le fait d’une pièce de viande fraîche et les examina de la tête aux pieds. Puis il sourit, satisfait. Il fit un signe à l’un des domestiques, qui s’empara des enfants et les emmena avec lui.


  –Vous devez être très fatiguées du voyage, dit-il aux femmes.


  Un autre serviteur les accompagna dans leurs chambres. Les deux autres vidèrent la charrette et s’occupèrent des bagages.


  –Alors, Dan, comment va, vieille branche? demanda Bonturo au Français quand ils furent restés seuls.


  –Satisfait de la marchandise? demanda à son tour l’ex-templier.


  –Fallait-il vraiment que tu amènes aussi celle avec les enfants?


  –Essaie-la d’abord, tu me diras après si elle en vaut la peine…


  Bonturo partit d’un rire gras et lui donna une tape meurtrière sur l’épaule.


  –Et toi, que fais-tu, tu restes quelques jours? lui demanda-t-il.


  –Je file tout de suite en ville, chez le chef, j’ai une affaire urgente à régler, et j’espère revenir avant la nuit. Je voudrais qu’une certaine chatte me fasse ronronner ce soir, si ça ne t’ennuie pas. Je te laisse volontiers les plus jeunes, de la chair fraîche… et même les enfants si tu veux…


  Et ils rirent de plus belle.


  –J’ai beaucoup travaillé ces derniers mois, je pense que je mérite un peu de détente… conclut-il.


  Il passa le pied dans l’étrier et remonta à cheval.


  Bonturo ne le salua même pas et rentra aussitôt chez lui donner un coup d’œil à la marchandise.


  


  Un domestique l’accompagna à l’étage. Daniel fut introduit dans la grande salle, où messire Mone l’attendait avec impatience, assis à son bureau habituel, avec le boulier et le papier Fabriano.


  –Tout va bien, dit le Français pour briser la glace.


  Et il sortit un tas de papiers où étaient minutieusement enregistrés les comptes et les actes de vente.


  –J’ai amené chez messire Bonturo trois prostituées qui te feront ressusciter l’Enfant Jésus rien qu’en les voyant. Il y aura de quoi jouir, tu verras ces Pâques de Résurrection, ajouta-t-il.


  Mais messire Mone ne l’écoutait pas, ou fit semblant de ne pas l’entendre. Il avait commencé à examiner les comptes et à prendre des notes sur une feuille. Ça avait été une excellente opération, et Daniel était un très bon serviteur. Dommage que l’Ordre eût été dissous. Sa compagnie avait fait des affaires en or avec les Templiers, avec son grand-père déjà, et plus encore avec son père. Par l’intermédiaire du roi angevin de Naples, ils avaient conquis un poste de premier plan dans l’approvisionnement des croisés, d’abord à Saint-Jean-d’Acre, puis à Chypre. Des tonnes de blé par milliers partaient de leurs magasins des ports d’Apulie avec les bateaux du Temple, exempts d’impôts sous prétexte d’alimenter les chevaliers. Il en sortait un argent propre qui irriguait les caisses de l’activité de crédit. Messire Mone avait pleuré quand on lui avait annoncé l’intention du roi de France Philippe le Bel de condamner et de fermer l’Ordre. Ils avaient des espions à la cour de France à l’époque où PhilippeIV avait réquisitionné tous les biens des banquiers juifs italiens pour financer ses campagnes militaires dans les Flandres. Mais il était resté les Albizzi et Musciatto Franzesi, de vieux renards, qui étaient intervenus à temps avec des prêts au roi dans des conditions plus que favorables. Avec le souverain d’Angleterre, c’était un tout autre discours: ils lui prêtaient de l’argent avec de larges garanties; en échange, ils bénéficiaient de l’adjudication des droits de douane sur les exportations de laine. Ainsi, ils pouvaient conserver des taxes très basses sur la laine destinée à Florence, et hautes sur celle qui était envoyée ailleurs. Le roi de France au contraire n’avait que son trésor à offrir en gage, et une partie de ce trésor était déposée dans les caisses du Temple. Les heures de sa prochaine victime étaient comptées…


  Ils avaient réagi à temps et avaient traité pour l’acquisition de tous les biens immobiliers des Templiers en Italie sur lesquels ils avaient pu mettre la main; ils avaient déjà presque signé les actes d’achat, puis temporisé, en 1307, quand les chefs du Temple avaient été arrêtés en France. Ils avaient attendu que les prix s’effondrent avec la menace de la confiscation ecclésiastique, avaient corrompu de vieux sergents et des trésoriers de l’Ordre et acheté tout à des prix cassés; enfin, un peu plus tard, ils avaient revendu au prix du marché, en réalisant des gains vertigineux. Daniel était l’homme qu’il fallait, avec ses vieilles amitiés, et il avait bien travaillé, en retirant à son tour un important profit personnel.


  Messire Mone arriva aux dernières pages, tout était en ordre, les gains étaient considérables. La dernière page contenait une liste des extras qu’il devait rembourser.


  –Cecco d’Ascoli? demanda-t-il.


  –Il n’a rien à voir avec le reste, répondit Daniel, nous l’avons payé pour qu’il discrédite la Comédie de Dante dans le milieu bolognais et il a fait un excellent travail…


  Daniel sortit aussi l’autographe du poème dantesque que ses hommes avaient volé à Ravenne. Il le posa sur la table, sous les yeux de messire Mone.


  –Les autres coûts concernent les prostituées… et l’affaire de Dante… Quelqu’un l’a… éliminé, comme on l’avait ordonné, mais les assassins ont été supprimés à leur tour. Et à Bologne, j’ai rencontré par hasard un type qui était au courant du crime, je ne sais pas comment… J’ai dû le tuer lui aussi…


  Il s’agissait sans doute de Giovanni Alighieri, pensa aussitôt messire Mone, ce maudit fouineur, qui d’autre?


  –Personne ne t’a demandé de tuer le poète, dit-il. Moi je ne t’ai jamais commandé de le faire…


  «Vieil hypocrite, pensa Daniel, tu m’as seulement ordonné de bloquer la rédaction du poème, de faire en sorte qu’il reste inachevé, mais alors dis-moi comment on fait pour empêcher un écrivain d’écrire… Tu lui coupes la main droite? Il peut encore dicter son œuvre à quelqu’un d’autre… Les deux mains et la langue? Tu vas voir qu’il apprend à écrire avec les pieds…»


  Messire Mone se leva, prit l’autographe de la Comédie et le jeta dans le feu ardent de la cheminée.


  –Avez-vous au moins réussi à l’empêcher de terminer son travail?


  –Oui, il manque environ la moitié du Paradis.


  L’ancien banquier s’approcha de la fenêtre ouverte et se mit à contempler la ville de Florence, avec ses tours, en-dessous de lui. Il reconnaissait toutes les maisons, toutes les boutiques, tous les magasins qui lui appartenaient. Non, lui, le vieux Mone, n’avait pas ordonné de tuer Dante. Il avait toujours été un bon chrétien, ses rapports avec l’Église étaient excellents… Les affaires étaient les affaires, les capitaux devaient être multipliés, même l’Évangile le disait, mais quelle part de ses profits avait fini en donations à l’Église! Non, ce n’était pas lui qui avait demandé la mort du poète. Mais parfois, quand vous êtes un homme puissant, ça finit comme ça. Vos collaborateurs pensent se faire l’interprète de vos désirs et outrepassent vos intentions. Ça peut arriver quand vous êtes quelqu’un qui compte… «On voit que c’était la volonté de Dieu», dit-on. Sans doute, il aurait été très content que Dante n’ait jamais rien écrit: il pensait en avoir fini pour toujours avec lui quand, avec ses amis guelfes noirs, il avait décidé son expulsion de la ville… Il l’avait fait pour le bien de Florence, plus que par animosité personnelle: le poète était une tête brûlée, souvent il s’était mêlé de questions qui le dépassaient dans les conseils de la ville, comme chaque fois qu’il s’opposait à l’envoi des troupes florentines au pape qui les avait demandées… Homme de paix, une tête pleine de belles idées, mais il ne comprenait rien aux affaires du siècle, il n’avait aucune idée de la façon dont fonctionnait le monde des affaires… «Nous, nous avons une entente spéciale avec le pape, nous avons des crédits à récupérer, on ne peut pas dire non comme ça, le cœur aussi léger… Les soldats sont morts… Qu’importe, mourir, c’est leur métier, ils sont payés pour le faire… Mais l’exil n’est que l’exil.» Eux, les guelfes noirs, ils ne l’avaient pas tué… «Et lui, en revanche, pour qui se prenait-il? Il s’était mis à écrire la Divine Comédie, où… ma petite Bice, ma première femme adorée, rebaptisée Béatrice, sort du Paradis pour sauver Dante qui s’est perdu dans la forêt du monde. Une histoire de fous, pourquoi aurait-elle dû le faire? Juste parce que le poète l’avait aimée quand il était jeune? Sans doute. Mais c’est une hérésie pure et simple; il est écrit: “Ne convoite pas la femme d’autrui.” C’est un péché grave et Dieu sauverait le poète pour un de ses péchés contre les commandements de Moïse? Quelle idiotie…»


  Mais au fond de lui, il le savait. Dante avait écrit la Comédie pour se venger de lui, pour inverser le destin et gagner la partie qu’il avait déjà perdue, en la rejouant sur le terrain de l’imagination, comme on triche dans un solitaire. Mais hélas! cette invention stupide remportait un immense succès, et messire Mone n’arrivait pas à se l’expliquer. À la fin, le poète risquait de gagner vraiment. «Gagner quoi? Qu’est-ce qui plaît aux gens dans ce poème? L’idée qu’il existe une justice divine qui punit les méchants et récompense les justes? Sur ça, nous sommes tous d’accord, pourvu que vous nous laissiez ce monde, vous pouvez prendre l’autre… Mais il y a aussi une idée plus subtile, celle que la justice opère également sur cette terre, lentement, insoupçonnée, que l’histoire même des hommes… à la longue, récompensera les méritants qui semblent vaincus aujourd’hui, même si les justes perdants d’aujourd’hui ne le verront probablement jamais… Que la haine meurt avec ceux qui haïssent, et que l’amour continue son œuvre patiente… Je meurs, ma propriété se disperse, la Comédie reste…»


  Il eut un sursaut de colère. «C’est faux, pauvre gens, regardez bien autour de vous: qui fait l’histoire? Qui a décidé du destin de ce fou, de son exil, et même de sa mort: Dieu ou le soussigné?» Mais il se calma immédiatement, demanda aussitôt pardon de ses pensées au Seigneur Dieu. «Ce n’est pas moi qui ai ordonné la mort du poète, ça n’a été qu’un désagréable malentendu, mais fiat voluntas Tua, Seigneur Dieu, je ne suis pas un assassin… C’est Toi qui as décidé, pas moi, qu’il ne finisse jamais son poème maudit, «vuolsi così colà dove si puote ciò che si vuole»… Si Tu n’as pas voulu qu’il le termine, Tu avais sans doute de bonnes raisons, cela veut dire qu’à Toi non plus, en fin de compte, il ne Te plaisait pas du tout… Nous avons les mêmes goûts, Toi et moi, Seigneur Dieu…»


  Il remercia Daniel de son travail et lui donna des lingots d’or comme pourboire. «On se souviendra de moi comme d’un homme plein de ressources et généreux, se dit-il. Mais qui, “on”?» Francesca, sa fille, la fille de Bice, qu’il n’avait que trop maltraitée? Il l’avait comme répudiée et n’était même pas allé à son mariage… Il la rendait coupable de la mort de sa première épouse: c’est elle, en naissant, qui avait tué sa petite Bice… Les nombreux enfants de sa seconde épouse, qui se querellaient déjà pour l’héritage? Les enfants de ses putains avides? «Je me ferai construire un tombeau qui célébrera à jamais mon souvenir dans l’église des Franciscains, je ferai venir le grand Giotto en personne pour en réaliser les fresques, comme ça, tous ceux qui le verront se souviendront de moi. Per omnia saecula hominum».


  –Merci, dit Daniel. Je penserai toujours à toi comme à un homme brave et généreux.


  


  En éperonnant son cheval, Daniel de Saintbrun refit au grand galop le chemin jusqu’à la villa de Bonturo, dans le contado. Enfin, son travail était fini. Un sale travail, mais il fallait bien que quelqu’un le fasse… Maintenant, le repos bien mérité, de l’argent à la pelle et de belles femmes, pour oublier… «Parce que ce n’est pas toujours facile. Sale métier que de ruiner, ou même de tuer les gens, et parfois la pitié vous prend… Mais il ne faut pas trop y penser, ce qui doit être fait doit être fait…» Il songea à Bernard. Il l’avait tué comme il le faisait toujours, mais, en y repensant, il se demanda s’il n’avait pas agi pour des raisons plus profondes et plus mystérieuses que celles qu’il avait invoquées pour justifier son geste à ses propres yeux. Au fond, si les sicaires étaient morts, ce vieux fou n’aurait jamais pu reconstruire la vérité des faits… Mais il restait une rancœur sourde et enracinée, il ne savait pas comment l’exprimer lui non plus, il ne supportait plus Bernard, il l’irritait sans qu’il sache pourquoi. Peut-être simplement ne pouvait-il plus supporter qu’il l’admire à ce point, qu’il le regarde encore de cette façon, avec ces yeux emplis d’attente? Il se rappelait quand il avait compris toute la tromperie, à son retour en Europe. Il se rappelait la rage qu’il avait éprouvée. Et puis un jour, il s’était dit qu’il fallait aller de l’avant et oublier, que la vie est une erreur, une étrange maladie qui se reproduit à vide dans un univers dénué de sens. Qu’il y a des hommes qui dominent d’autres hommes, c’est tout, et que jouer les héros est une histoire de fous, comme d’aller mourir contre un ennemi fabriqué exprès, tandis que d’autres spéculent et font des affaires sur votre dos… «Mieux vaut être de leur côté et traire les mamelles du système, se dit-il, profiter du peu qui nous est offert, parce que après…» Peut-être chez Bernard avait-il tué aussi une part encore sanglante de lui-même. Ou peut-être qu’il avait tenté, et qui sait s’il y était parvenu, de se tuer lui-même, pour la seconde fois…


  Arrivé à destination, il laissa son cheval aux écuyers et se précipita dans la chambre d’Ester. Il la trouva allongée sur le lit, qui se reposait encore.


  –Déshabille-toi, lui dit-il sèchement.


  Puis il retira son manteau et son épée, les posa sur la table près de la fenêtre.


  Elle savait ce qu’il fallait faire avec cet homme qui n’avait plus vingt ans et qu’il fallait chauffer avec un feu lent. Elle s’approcha, en rampant sur le lit, de son christ mort et inerte et le mouilla de sa salive. Elle était habituée par une longue pratique à l’odeur d’écurie et de sueur.


  –Aah, gémit-il –un «aah» étranglé, de douleur plus que d’extase.


  Elle en fut presque vexée, mais quand elle leva les yeux, elle vit la pointe de l’épée qui lui trouait la poitrine et elle fut inondée par son sang chaud, des flots de sang. Le vieux Dan tomba inanimé sur le lit. Terino, le balafré, ressortit rageusement son épée de la poitrine de l’ex-templier.


  –Ne me juge pas si tu peux, lui dit-il, je t’ai toujours aimée!


  Puis il approcha la lame de sa gorge et, d’une coupure nette, se trancha la jugulaire.


  Ester se rhabilla en hâte, ouvrit la bourse de l’ex-templier et y trouva les lingots d’or. Elle les mit en lieu sûr dans sa cachette secrète, puis descendit l’escalier jusqu’au logement des domestiques.


  –Vite! cria-t-elle. C’est tout plein de sang dans ma chambre, venez là-haut avec des balais, des éponges et un seau d’eau…


  Et elle reprit les escaliers, suivie par une domestique avec un seau et un chiffon.


  –Vite! répéta-t-elle plusieurs fois.


  D’autres domestiques arrivèrent de la villa, ils enlevèrent les corps et les jetèrent dans un fossé hors des murs. Ester était bouleversée. Le sang lui faisait horreur. Bonturo lui dit que ce soir-là elle était libre, elle pouvait rester dans la maison des invités, où étaient logés ses enfants. Il se fit envoyer la plus jeune dans sa chambre.


  «Pauvre Dan, vieille branche, songea le Lucquois, je penserai toujours à toi comme à un homme…»


  Mais dans son esprit n’affleurait aucune sorte de qualificatif; quelques minutes plus tard, il l’avait déjà oublié.


  


  
    VIII
  


  
    16septembre 1327
  


  


  Cecco d’Ascoli était mort dignement, entre la Porta a Pinti et la Porta alla Croce, toussant dans la fumée et crachant son âme tandis que les flammes enveloppaient ses livres posés à ses pieds et attaquaient déjà ses vêtements… Mais au moins, il avait impressionné tous les présents avec son geste extrême, quand il s’était déchiré les poumons pour lancer ses derniers mots rauques: «Je l’ai écrit, je l’ai enseigné, je le crois…», au moment même où il se transformait en torche humaine, un tison flexible qui se contorsionnait dans le feu, attaché à un pieux, entre les spasmes de l’étouffement. Messire Mone avait dû assister au spectacle parmi les notables florentins, alors qu’il aurait bien préféré s’en passer. Il n’aurait pas fallu que son homme se mette à prêcher comme un hérétique; il aurait dû être plus prudent, avec tout ce que lui, messire Mone, avait fait déjà autrefois pour le soustraire à l’inquisition bolognaise et le recommander à Charles de Calabre, qui l’avait amené à Florence parmi les médecins de sa suite. Mais, au moins, il était mort avec dignité, il avait sauvé ce qui pouvait l’être, il avait payé au moment de mourir le tribut de reconnaissance qu’il lui devait. Il n’avait pas été possible de le soustraire au supplice. Corrompre les prêtres était devenu trop cher et cela aurait été inutile de toute façon, désormais, l’épidémie était déclarée… des élancements douloureux dans l’aine, une sensation d’oppression qui lui coupait le souffle, et puis le vent qui apportait sans cesse l’odeur de braise humaine jusque sur l’estrade des autorités…


  Cecco d’Ascoli avait été le plus féroce à dénoncer le poème de Dante, le plus efficace à en démolir le mythe naissant dans la docte cité du Studium le plus ancien d’Europe. Dommage que ce fût une tête brûlée lui aussi. Tout l’argent que messire Mone lui avait envoyé pour souiller la mémoire du poète risquait d’avoir été dépensé en vain. Il avait continué à enseigner à Florence les doctrines condamnées comme hérétiques à Bologne. Ce maudit commentaire de Johannes de Sacrobosco… Si encore les théories qu’il avait défendues au prix de sa vie avaient été importantes, il aurait compris, mais il faisait juste preuve d’un goût pervers de la provocation, d’un curieux besoin de s’exhiber et de se montrer; les rancœurs qu’il avait toujours suscitées l’avaient suivi jusque dans la Ville de la Fleur. Pour compliquer plus encore les choses, l’inquisiteur auquel on avait confié le cas était un grand admirateur de Dante. Ça, ç’avait été le pire! Parmi ceux qui étaient présents au bûcher, il avait aussi aperçu Iacopo Alighieri… Ils étaient revenus, les maudits, échappant à l’interdiction avec la mort du poète. Ils étaient arrivés à Florence quelques années plus tôt, Gemma avec les deux garçons, et ils avaient apporté avec eux les treize derniers chants du Paradis. Un sale coup pour messire Mone. Il avait maudit Dan et son crime inutile… Et puis Pietro était très vite reparti pour Bologne et il n’était resté que le plus jeune des deux, avec sa mère, pour tenter de reprendre les propriétés confisquées et solder les dettes accumulées par le poète avec son demi-frère Francesco. Et dans la Ville de la Fleur se répandait la contagion, la pandémie: tout le monde exécrait la maudite louve… Et le plus triste était que lui aussi devait participer aux célébrations de son «illustre concitoyen».


  L’air lui manquait et des douleurs suraiguës à l’aine le déchiraient: le mal inconnu qui le dévorait. Quand il vit le corps enflammé tomber, parce que le feu avait défait les liens, il se hâta de partir. Il appela ses gardes, monta à cheval et s’en alla.


  Devant le palais des Prieurs, il eut droit à l’habituel supplément de peine. Le troubadour boiteux, toujours le même; il n’avait pas changé du tout malgré les coups qu’il avait reçus. Mais maintenant il n’improvisait plus quand il passait; chaque fois, en son honneur, il se contentait de réciter les vers de Dante, les derniers du poème, sur Béatrice:


  
    Dal primo giorno ch’i’ vidi il suo viso
  


  
    in questa vita, infino a questa vista,
  


  
    non m’è il seguire al mio cantar preciso;
  


  


  
    ma or convien che mio seguir desista
  


  
    più dietro a sua bellezza, poetando,
  


  
    come a l’ultimo suo ciascuno artista.1
  


  «Femme cruelle, pensa-t-il, pour un homme dont tu as été le salut, il y en a un autre dont tu fus la damnation.» Il s’éloigna, il y avait trop de monde pour faire encore malmener le troubadour. Il afficha une sublime indifférence. Mais chaque fois, aux aguets, il y avait ses souvenirs, toujours prêts à le persécuter. Deux scènes en particulier ne cessaient jamais de le tourmenter: la première était le retour des soldats florentins de la bataille de Campaldino; la seconde, le jour où sa petite Bice était partie là-haut, et était peut-être devenue une étoile.


  


  Eh bien oui, elle lui plaisait depuis toujours. Il l’avait voulue à tout prix. Quand il l’avait vue, il avait dit à son père: «Je la veux, donne-la-moi…» Et son père l’avait tout de suite satisfait. Il la traitait toujours avec un énorme respect, il faisait tout pour que l’harmonie règne entre eux, parce qu’il voulait un enfant, un fils bien sûr, l’héritier, et Aristote dit que, si on veut un garçon, «bisogna rendersi le mogli uniformi e congiunte in tutto e per tutto, trattarle bene e amorevolmente» («il faut faire en sorte que les femmes soient égales et conformes en tout, les traiter bien et avec amour»). Pendant les premières années de mariage, messire Mone était souvent en France avec son père, pour se familiariser avec le commerce et la vie de la cour, et les rares fois où il revenait, il trouvait toujours sa femme avec cette moue de tristesse ou d’ennui et il ne comprenait pas pourquoi… Ils nageaient dans l’or, il était reçu avec tous les honneurs dans les plus grandes cours européennes, elle était à la maison, heureuse, avec les domestiques. Mais Béatrice continuait à se soustraire à ses maladroites tentatives d’affection, à ses tentatives d’entrer dans son intimité, invoquant chaque fois une excuse différente, un vœu, le carême, une douleur, pour éviter tout contact… Et il ne pouvait certainement pas l’avoir par la force, parce que, on le sait bien, de la violence charnelle, si la femme n’adhère pas intimement, il ne naît que des filles. Au début il n’y avait pas pensé, il n’avait pas compris tout de suite quel était le motif de ce ressentiment. Au moins pas avant l’année de la bataille de Campaldino, que les Florentins de Corso Donati avaient remportée contre toute attente sur les Arétins, une année faste pour la République… Pour lui, à oublier.


  La cavalerie florentine défilait dans la Via Santa Reparata, avec Corso Donati en tête; lui et Bice étaient dans la loge des autorités. Parmi ces cavaliers, il y avait Dante, un bandeau sur le front et sans casque, sa riche chevelure au vent, la barbe juste marquée. Il s’était tourné vers elle, l’avait cherchée et trouvée dans la foule, et sa Béatrice était anxieuse. Elle aussi l’avait cherché parmi les cavaliers et avait poussé un soupir de soulagement quand elle l’avait vu vivant. Puis, elle s’était tournée vers son mari qui l’observait, assombri par Dieu sait quelles déductions. Elle avait baissé les yeux tristement et ne les avait plus relevés. C’est à ce moment que Messire Mone avait commencé à nourrir une haine profonde pour le poète. Avec sa femme aussi il était devenu plus méchant.


  


  De terribles élans douloureux montaient de son bas-ventre; il abandonna ses anges gardiens et partit à bride abattue vers sa villa. Il passa le Ponte Vecchio et, arrivé chez lui, traversa le jardin encore à cheval. Il démonta seulement devant la porte de sa résidence, entra, parcourut le salon d’entrée, tomba par terre sur le grand tapis devant l’escalier d’honneur. Son cœur éclatait… Il se releva, entra dans la petite salle des hôtes, s’assit près de la table. Il y avait un billet où Ester, sa préférée, lui annonçait qu’elle partait pour toujours, parce que ses enfants étaient grands maintenant et qu’elle voulait commencer avec eux une nouvelle vie. Il s’efforça alors de se la rappeler nue pour ne plus penser à la douleur. Mais il y avait d’autres souvenirs qui l’assaillaient, et ils n’étaient pas beaux. Et Bice ne pouvait pas le sauver, comme elle avait sauvé le poète…


  Il appela son cher Guccio, son plus fidèle serviteur: il lui demanda de l’accompagner en le soutenant, dans la chambre à coucher à l’étage au-dessus. Guccio l’aida à s’étendre et lui passa sous le nez une éponge imbibée d’opium, de jusquiame et de mandragore, puis, de sa propre initiative, il alla appeler le prêtre. Resté seul, messire Mone, à demi étourdi mais ragaillardi, imagina un instant ses propres funérailles, le Tout-Florence derrière le cercueil, le visage compassé, avec le respect qu’on doit à un homme important… et il en vit beaucoup d’autres qui se seraient carrément réjouis… Certes, il avait ruiné tant de gens, mais les affaires sont les affaires, ce n’était pas sa faute: pour certains ça va bien, pour d’autres moins. Lui, il avait fait son devoir, il avait doublé le capital de la famille, il avait même été meilleur que son père, bien qu’il ait dû affronter des périodes plus incertaines et être un peu plus audacieux et sans scrupules que lui…


  Il voulait mourir tout seul. Il avait dit à Guccio de ne pas aller dans l’autre maison, où vivait maintenant sa seconde épouse, qu’il n’avait pas voulu installer dans la demeure où il avait vécu avec la première. Celle-là, c’était le lieu pour les concubines, le lit même où Bice avait accouché de Francesca et était morte… Il était clair qu’elle aurait accouché d’une fille, il ne pouvait pas en être autrement, toutes ses prévenances avaient été vaines, «cette idiote ne voulait rien savoir, entêtée comme une mule: tout ça à cause du fils d’Alighiero, qui lui avait monté la tête…».


  Il l’avait même suppliée à genoux, le soir où tout était prêt, après une semaine d’exercices physiques et de nourriture solide: du bon pain, du bon vin, du gibier rôti et du veau, rien que des «aliments chauds et secs» et l’abstinence érotique, «afin que la semence soit plus chaude et plus vigoureuse», comme le conseillent les médecins. Et, pour être sûr que ce serait un garçon, il s’était même attaché le testicule gauche, parce que «la semence faible et froide qui fait naître les filles» s’accumule sur le côté gauche. Tout était prêt et calculé à la perfection pour «le jour où la matrice de la femme est rendue le plus sèche par l’absence d’excrétions menstruelles», comme le disait son médecin. Bice ne voulait rien savoir, alors il avait perdu le contrôle, il ne pouvait pas tout envoyer au diable comme ça, il l’avait giflée. Pourtant, aussitôt après, il lui avait demandé pardon: il ne devait pas la contrarier s’il voulait un héritier… Et elle était restée immobile, les larmes aux yeux. Il l’avait étreinte, embrassée et Bice n’avait plus opposé de résistance, elle s’était couchée sur le côté droit, «pour que la semence tombe dans la partie droite, car c’est dans son sang que fermentent les embryons virils»… Il avait suivi toutes les prescriptions d’Hippocrate et de Galien, il avait une confiance aveugle dans la science. Et un fils naîtrait, il n’y avait pas de doute, si sa femme ne s’était pas opposée à l’union dans le secret de son cœur. Mais c’est ce qui s’était passé, après qu’il eut fait tout ce qu’il fallait: et Francesca était née. «Maudites femmes, Satan en jupons, quand elles s’obstinent à vous faire une guerre cachée…»


  Il avait pensé plusieurs fois qu’elle cachait dans son cœur un amour coupable. Lui au contraire s’était comporté en bon chrétien, il avait fait la charité. Bien sûr les affaires d’abord, et après la charité… De temps en temps, il repensait à ce curieux entretien, quelques années auparavant, avec Giovanni, le bâtard d’Alighieri. «L’argent est comme le sang qui apporte des aliments aux tissus du corps, avait-il dit, il doit circuler…» La comparaison lui avait plu. Lui, messire Mone, avait été le cœur de l’organisme, il avait pompé le sang dans les veines de la chrétienté. En quoi était-ce sa faute si une grande partie de la population en Italie et en Europe s’était appauvrie? En quoi était-ce sa faute si les politiciens se laissaient corrompre si facilement et finissaient toujours, eux aussi, par satisfaire ses intérêts? Il avait pensé la même chose de Dante, qu’il faisait tout ce raffut dans les conseils des citadins pour faire payer son silence. Mais, dans l’incertitude, ils n’avaient jamais essayé de lui offrir de l’argent… Il avait toujours pensé que c’était un de ces étranges êtres humains capables de le refuser. Mais il suffisait de payer les autres, ceux qui étaient sûrs, et Dante perdait toujours. Les guelfes noirs et lui avaient pris le contrôle de la situation avec Corso Donati: moins d’histoires, plus de faits. D’ailleurs, même avant, c’est toujours eux qui avaient pris les décisions importantes, en coulisse: pourquoi feindre la démocratie? Au fond, chaque gouvernement est une oligarchie…


  L’effet des calmants commençait à s’estomper, les élancements dans ses viscères reprenaient de plus belle… Ses mauvais souvenirs étaient encore là. Cette terrible journée semblait être restée collée aux murs de cette pièce… Il entendait encore les derniers cris de douleur de dame Bice, ce «nooon!» déchirant prolongé qu’elle avait hurlé quand elle s’était aperçue de ce qui se passait. Il voulait éloigner de lui ce souvenir, il voulait mourir comme on s’endort, mais la pensée, obstinée, cruelle, était là, plus terrible encore que la mort elle-même.


  Le chirurgien et la matrone entrent par cette porte, les voici, là. Bice est dans son lit, elle a des douleurs lancinantes. La matrone examine sa matrice:


  –L’os du pubis est très plat, dit-elle, la matrice étroite…


  –Accouchement difficile, murmure le médecin, il faut pulvériser la zone avec quelques jets d’huile de lys blanc et une décoction de fenugrec, et avec la main oindre son ventre, et puis au-dessous jusqu’au périnée…


  On la fait allonger sur le lit, sur un catafalque de coussins, la tête en arrière, les genoux pliés de part et d’autre des oreillers, le dos renversé en arrière, la matrone à genoux entre ses cuisses à l’extrémité inférieure du lit. Des heures de tourment, le petit lion refuse de sortir. Une nuit entière de travail exténuant. Puis la scène se déplace dans un angle de la pièce, derrière le lit, de façon que la femme ne voie pas et surtout qu’elle n’entende pas.


  –L’enfant est perdu, prononce le chirurgien à voix basse, il n’y a rien à faire.


  «Il mourra sans être baptisé, il finira dans les limbes pour l’éternité, mon petit lion.»


  –À moins que…


  –À moins que?


  –Il y a cette pratique très ancienne, Pline en fait mention dans la Naturalis historia…


  –La coupure?


  –La césarienne, on peut tenter, on sauve l’enfant, mais il y a un risque pour la mère.


  Que devait-il faire? Perdre une âme pour sauver un corps? Les limbes des non-baptisés, avec les justes païens et infidèles? Il avait toujours été un bon chrétien, devait-il refuser à son héritier les joies du paradis? Et il y avait peut-être autre chose, cette haine secrète couvée si longtemps… «Parfois le mal vous prend par surprise, il sort de vous à votre insu et, si vous voulez, vous lui trouvez toutes les raisons du monde…»


  –Procédons, avait-il dit, sauvons une âme…


  Et le chirurgien est là, toujours dans un coin, pour ne pas effrayer la femme. Il entreprend de préparer les lames: un rasoir très aigu, avec une tête ronde, mais bien affilé, de ceux qu’utilisent les barbiers, une aiguille et du fil ciré, une éponge et des linges très fins. Puis il va préparer la décoction, tandis que la matrone installe les linges sous elle. Le chirurgien prend son pouls, et le trouve régulier. Lui, messire Mone, se met derrière elle et la tient par les bras, la matrone entre ses genoux lui tient solidement les cuisses. L’éponge avec le mélange d’opium pour l’endormir. Le médecin lui tâte le ventre pour voir où il est le plus mou, il choisit de couper à gauche: il prend les mesures, «quatre doigts au-dessus de l’aine vers le pubis entre le nombril et la hanche», puis il coupe selon la direction du muscle sur environ un demi-pied.


  –Nooon! hurle Bice, parce qu’elle a compris, même si sa tête est renversée en arrière…


  Mone lui met encore l’éponge sur le visage… Et le chirurgien plonge la lame dans le péritoine, il coupe la matrice et en sort la créature dégoulinante de sang. La matrone baigne les linges dans la décoction et essaie d’éponger le flux abondant d’humeur pour conjurer l’hémorragie. Mone est effrayé lui aussi, à la vue de tout ce sang.


  –C’est du sang plus mauvais que bon, dit le docteur imbu de sa science; comme dans des menstruations surabondantes, il en sort parfois un seau, et ce n’est pas pour autant que l’on doit craindre de mourir.


  Avec la disparition soudaine de la pression qu’exerce la matrice, les intestins descendent vers l’extérieur, la matrone les comprime avec le doigt tandis que le chirurgien recoud l’abdomen.


  –Ne voyons-nous pas dans notre pratique maints blessés à la guerre ou dans des bagarres privées, dit-il sur le ton de celui qui en sait long, avec des blessures larges de plus d’un palme dans le ventre, qui recueillent parfois eux-mêmes leurs boyaux dans des cuvettes et pourtant y survivent?


  Et cependant, Mone lave le nouveau-né et reste de pierre: c’est une fille! Il n’éprouve absolument rien et c’est bien le pire. Il jure de se venger, il sait maintenant comment les choses se sont passées. «La science est la science: la faute revient sans doute à ce poète qui l’a séduite avec l’histoire crétine de l’amour. Mais il me le paiera!»


  


  Il ne savait pas quoi faire d’une fille, et moins encore si elle était la preuve de l’amour coupable de sa femme… Mais ainsi allaient les choses dans sa vie: lui n’avait jamais tué personne, et pourtant chaque fois qu’il haïssait quelqu’un ce quelqu’un mourait, d’une façon ou d’une autre… Une seule chose qu’il avait haïe intensément allait lui survivre, une chose stupide: un livre!


  Guccio rentra, à ses côtés un frère blanc-noir, un lévrier du Christ, un chien de berger… «infin che’l veltro verrà, che la farà morir con doglia» («jusqu’à ce que vienne le lévrier qui la fera mourir dans les tourments»). Il approcha quelque chose de ses lèvres, mais il cracha dessus, le souffle lui manquait… Qu’était-ce donc? Il vit que le dominicain s’apprêtait à lui oindre le corps, il étendit la main pour le chasser, mais il resta simplement agrippé à son cou. Il sentit une douleur terrifiante, la pire de toutes. Il serra encore le frère avec son autre bras, s’accrocha à lui, l’attira vers lui. On ne comprenait pas s’il voulait l’emporter avec lui, là-bas, dans l’autre monde, ou s’il voulait par tous les moyens s’accrocher encore à celui-ci. À la fin, le prêtre perdit l’équilibre et tomba entre ses bras. Il mourut ainsi, enlacé au dominicain. On dit qu’il ne pouvait pas y avoir de meilleure manière, ceux qui lisaient les signes y virent quelque chose de symbolique. Il avait toujours été un bon chrétien, toujours à la messe, toujours prêt à la charité. Enlacé à l’Église, jusqu’à son dernier souffle.


  On lui donna une sépulture dans l’église des Franciscains, où Giotto avait peint les histoires de saint François, le petit pauvre, et où reposent pour l’éternité les plus grands banquiers de la ville.


  Que Dieu l’accueille dans sa gloire.

  


  1. «Mais il me faut maintenant renoncer/ à suivre sa beauté dans mes vers,/ comme l’artiste arrivé au plus haut degré de sa perfection.


  Telle que je l’abandonne à un son plus puissant/ que celui de ma trompette, qui conduit/ à son terme une matière ardue.» (Par.XXX, 31-36)


  


  
    IX
  


  
    Ravenne, 13septembre 1350
  


  


  Elle ouvrit doucement la porte, cela faisait des mois qu’elle n’y mettait plus les pieds, et chaque fois qu’elle y revenait, il lui semblait que la poussière était le seul signe que le temps avait laissé de son passage entre ces vieux murs. À sa mort, la maison de son père et tout le reste iraient en héritage au monastère. Elle revit l’olivier, il avait vieilli… Et pourtant, même si personne ne s’en occupait plus, il résistait avec force dans l’ancien impluvium, son tronc avait presque doublé d’épaisseur et, au fil du temps, il avait pris un aspect plus serein: il était moins tourmenté, comme s’il avait acquis à la longue une façon plus sobre et plus mûre, moins théâtrale, d’exprimer la douleur que chaque olivier raconte avec l’emphase gestuelle de ses branches. «La vieillesse, mon cher, y arriver sans trop de douleurs est déjà une grande chance…» Survivre à une tragédie comme la grande peste, dans son cas, avait été miraculeux. Elle avait assisté des malades, des moribonds, des gens abandonnés par peur de la contagion, même par leurs parents les plus proches. Beaucoup étaient morts dans ses bras, résignés pour certains, qui s’endormaient béatement, la terreur dans le regard pour d’autres, et d’autres encore récalcitrants jusqu’au dernier souffle… Et elle, qui ne s’était jamais soustraite au contact des malades, Dieu sait comment elle avait survécu. Elle avait prié, elle n’avait rien fait d’autre, d’ailleurs c’était son métier: prier pour tous, pour ceux qui n’ont pas de temps, pour ceux qui ne savent pas le faire…


  Elle se pencha pour ramasser une lettre que quelqu’un avait glissée sous le portail: elle venait de Giovanni, des Abruzzes. Pour la première fois depuis deux ans, pendant un instant, son cœur s’anima. Elle allait l’ouvrir quand elle s’arrêta, prise d’un sursaut de peur. La peste avait tué presque une personne sur deux, dans cette région au moins. Supporterait-elle une autre mauvaise nouvelle? De Florence, il en arrivait sans cesse, l’épidémie avait emporté son petit frère Iacopo, sa vie agitée avait été brusquement brisée par la mort noire. Il vivait avec une femme dont il avait eu deux fils, puis il avait promis le mariage à une autre, dont il avait eu une fille, et il s’était emparé à l’avance de sa dot sans jamais l’épouser. Maintenant qu’il était mort arrivaient sans trêve des lettres des avocats de la mère et des frères de cette femme, qui avaient intenté un procès aux héritiers. Pietro arrangerait tout. «Pauvre Iacopo, mon frère aimé: il a toujours été comme ça, il faudrait le dire aux juges, il était en quête, jusqu’à la fin, de sa Gemma-Béatrice, de son ange incarné. Et il n’était pas comme ça seulement avec les femmes, mais aussi avec lui-même: il n’était jamais satisfait de lui.»


  Par chance Pietro, lui, allait bien, à Vérone, juge de la commune et substitut du podestat, avec Iacopa Salerni et ses enfants, DanteII et cinq filles; ils venaient souvent la trouver, mais ces deux dernières années, à cause de la peste, ils avaient peu bougé. Dans son temps libre, Pietro ne faisait qu’écrire et réécrire son grand commentaire de la Comédie, il disait que c’était important surtout maintenant, il ne voulait pas que se répètent les événements de 1328-1329… Si, avant la peste, l’œuvre de son père avait encore beaucoup de détracteurs, la terrible calamité avait transformé la haine en excès d’amour. Ceux qui avant parlaient mal du poète soutenaient maintenant avec la même emphase que c’était un prophète. Les punitions bibliques prévues dans le poème contre la louve maudite, l’avidité qui rongeait les cœurs, disait-on maintenant, tout s’était avéré. La croisade de Pietro consistait en une tentative de redimensionner le phénomène: la Comédie était de la littérature, une allégorie, rien d’autre…


  Elle entra dans le bureau de son père, il y avait de la poussière partout. Avec un chiffon elle commença à nettoyer. Elle devait recevoir un écrivain qui venait en visite officielle au nom de la Compagnie florentine d’Orsanmichele, dont les capitaines, pour rendre hommage au poète à l’occasion de l’anniversaire de sa mort, faisaient don de dix florins d’or, à elle et au monastère. «Ils rivalisent de noblesse maintenant, ces Florentins; après les calamités de la dernière décennie, il y en a même qui voudraient reprendre le corps du poète… Il semble qu’ils doivent apaiser d’une certaine façon sa juste colère: et ce sont les mêmes qui ont toujours refusé de l’accueillir dans la ville quand de son vivant…» Elle essuyait, il fallait remettre en ordre. L’écrivain était un grand admirateur de son père et il voulait voir sa maison. Il voulait écrire une biographie de Dante et avait parlé à Ravenne avec tous ceux qui l’avaient connu. Pietro Giardini lui avait raconté jusque dans les moindres détails l’anecdote de la vision de Iacopo et de la redécouverte miraculeuse des derniers chants du poème, et, qu’il y ait cru ou pas, cette histoire avait beaucoup plu à l’écrivain.


  Elle dépoussiérait les livres, le coffre avec l’aigle… Elle pensait à Giovanni et à Dante. Presque dix ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois où elle les avait vus. Ils étaient venus à Ravenne en 1341, et Dantino était désormais un beau jeune homme de vingt-neuf ans, marié depuis quelque temps avec Sofia, la fille de Bruno. C’était à l’occasion de la mort de sa mère Gemma, dédommagée à Florence de toutes les humiliations subies auparavant, fêtée à chaque anniversaire de la mort du poète. Giovanni et Dante étaient venus la saluer, la réconforter, pour être proches d’elle dans le deuil: son neveu l’aimait toujours beaucoup. En revanche, elle n’avait plus revu Gentucca depuis 1329, quand ils étaient arrivés tous les quatre, avec la petite Antonia. C’était l’année où, à Bologne, on avait fait des bûchers des livres de son père et où le cardinal Bertrand du Pouget, neveu du pape et légat pontifical, avait ordonné de brûler aussi ses os. Par chance, Ostasio da Polenta s’y était opposé, il était allé personnellement à Bologne, sans les ossements, défendre la mémoire de l’homme de lettres, ami des Polentani.


  Finalement, elle trouva le courage. Elle brisa le sceau, ouvrit le pli, lut les premières lignes et son angoisse se transforma vite en une pure joie:


  


  «Très douce Antonia,


  


  Comment vas-tu? Bien, nous l’espérons, nous sommes inquiets de ne pas avoir de tes nouvelles au milieu de ce fléau qui a bouleversé, semble-t-il, toute l’Europe. La compagnie de poste à laquelle nous confions cette lettre ne nous assure même pas qu’elle puisse être remise normalement.


  Nous espérons que si, et aussi recevoir très vite ta réponse.


  Grâce au ciel nous allons tous bien, nous avons appris pour la peste quand nous revenions de l’Épire. Il y a deux ans en effet, nous étions partis tous ensemble pour Dodone, Gentucca et moi, Bruno et Gigliata, Dante et Sofia avec leurs trois enfants, Antonia, son mari et les deux petits. Mais nous n’avons rien trouvé, juste un vieux batelier de Corfou, un certain Spyros, qui nous a dit avoir connu Bernard il y a une trentaine d’années, l’avoir transporté sur l’Achéron jusqu’à la confluence avec le Cocyte, puis l’avoir ramené avec une énorme caisse de pierre noire, qui contenait, disait-il, l’arche d’alliance, et qu’il apportait avec lui pour qu’elle se perde à jamais dans l’abîme, jusqu’au moment où Dieu voudrait qu’on la retrouve, quand les peuples de l’Écriture auraient appris à vivre en paix. Et qu’au retour il lui semblait devenu fou, il tenait des discours étranges sur la fin des temps, sur l’éternel présent, sur la simultanéité et la perpétuité du Maintenant… Puis il a été vu à Corfou avec ce Daniel, mais quand leur bateau est parti de l’île il n’y avait que l’autre Français, Bernard n’était plus à bord: on a perdu toute trace de lui et de sa caisse…


  De l’Épire, nous sommes ensuite allés à Corfou avec le fils de Spyros, de Corfou en Apulie, avec un bateau angevin; enfin, nous nous sommes arrêtés dans les Abruzzes, où, en remontant de Lanzano, le petit village où vivent les parents de Bruno, vers la montagne sacrée de Maia, nous avons élu domicile dans une de ses propriétés, à l’écart des miasmes vénéneux qui provoquent la peste. En réalité, Bruno et moi voulions revenir à Bologne pour apporter notre contribution de médecins, mais on nous a dit que, par précaution, de nombreuses villes avaient fermé les portes à ceux qui viennent de l’extérieur, et puis nous avons appris qu’en notre absence la commune nous avait confisqué la clinique pour héberger les pestiférés. Aussi, nous avons décidé de rester là. Dans cette oasis de paix, le fléau semble une chose lointaine.


  Nous nous organisons maintenant pour le voyage de retour. Nous serons sans doute à Bologne peu de temps après cette lettre. Il te convient donc d’envoyer une éventuelle réponse à l’adresse habituelle. Nous devrons essayer de reprendre notre clinique, ou bien de la transformer en un service public, qui sera toutefois géré par Dante et Sofia. Bruno et moi avons fait notre temps, à leur tour maintenant. Ils sont médecins tous les deux, et compétents même. Ils s’aiment depuis toujours, en frère et sœur, en mari et femme…


  


  Soror sororcula, nonne et sœur, je repense souvent à ces jours lointains désormais où nous nous sommes connus, et parfois, en méditant sur ce que nous seuls savons, sur la façon rocambolesque dont nous avons retrouvé les treize derniers chants du poème, sur le crime manqué des Templiers, sur l’histoire mystérieuse de Bernard, des doutes m’assaillent encore à propos de la question qui nous a obsédés toutes ces années. Qui était vraiment notre père: un poète ou vraiment un prophète, ou encore le dernier des chevaliers, armé d’une plume et d’encre?… Sans doute les trois choses à la fois. Nous ne le saurons jamais, la condition humaine est une forêt obscure, la plupart des faits de la vie nous échappent, notre jugement est toujours imparfait, parce que nous ne connaissons qu’une part infime de la vérité. Le mal tire souvent son origine de là, du fait que nous savons peu de choses et que nous nous comportons comme si nous savions tout, nous nous arrogeons indûment l’omniscience de Dieu. La vérité et le bien sont en revanche plutôt une entreprise collective, un labeur sans fin et chaque fois abandonné et poursuivi, légué par une génération à la suivante, un travail assidu auquel chaque communauté devrait consacrer une partie de son énergie…


  Après toutes ces années, je suis pourtant sûr d’une chose: il n’y en aura plus d’autre comme lui.


  


  Après notre arrivée à Bologne, et dès que nous aurons réglé les questions les plus urgentes, nous nous manifesterons. Nous espérons que ce sera très vite, tu m’as tellement manqué pendant ces dix années. Dante se rappelle encore ta leçon sur les épicycles, Bruno et Gigliata sont en train de traduire un énième texte de médecine arabe, un traité sur les pathologies de l’esprit, grâce auquel, peut-être, nous comprendrons bientôt quelque chose aux singuliers personnages sur lesquels nous sommes tombés au cours de nos enquêtes, il y a si longtemps maintenant. Antonia te salue et pense à toi avec tendresse, Gentucca se souvient toujours de la première fois où elle t’a vue, du courage et du naturel avec lesquels tu t’es approchée d’une lépreuse… Et elle est triste pour toi. Elle me dit toujours: “Si cette inconsciente de sœur Béatrice fait la même chose avec les pestiférés, cette fois, le Créateur va la reprendre…”


  “Espérons qu’il n’en sera rien”, dis-je chaque fois, je tiens trop à te revoir.


  Notre vie a été belle, au fond, et c’est beau de se la raconter maintenant que nous avons plus de temps à passer ensemble à côté du feu de la cheminée. J’ai encore cette cicatrice sur le nez, pour me rappeler ce qui peut m’arriver dans la vie dès que je me laisse un peu distraire.


  Nous pensons tous à toi, si Dieu veut, nous nous reverrons vite.


  Porte-toi bien.


  


  Giovanni


  Dante


  Gentucca


  Sofia


  Bruno


  Gigliata


  Antonia


  Orlando


  Et les cinq enfants»


  


  Mais le Créateur ne l’avait pas reprise, pensa-t-elle, les larmes aux yeux, même si parfois, au milieu de toute la douleur à laquelle elle avait dû prêter son aide inutile, elle en était arrivée à prier qu’il le fasse au plus vite. Et pourtant elle était encore là.


  Elle époussetait la vieille épée sur le mur, le bureau. Elle se rappelait… Il y avait eu les célébrations du premier anniversaire de la mort, une fête solennelle dans toute la ville, puis Guido Novello, l’ami de son père, était parti à Bologne comme capitaine du peuple, en laissant le gouvernement de Ravenne à son frère, l’archevêque Rinaldo. Moins d’une semaine après, Ostasio avait égorgé Rinaldo dans son lit et s’était emparé du pouvoir… Puis, trois ans plus tard, il s’était aussi emparé de Cervia, dont il invita le seigneur, son oncle Bannino, avec son fils Guido, qu’il fit tuer devant les portes de Ravenne, et il fit poursuivre son oncle en fuite dans les rues du centre. Bannino avait achevé sa course sous le tombeau du poète, il s’était arrêté là, haletant, et avait invoqué sa mémoire. «Au nom de Dante, épargnez ma vie, épargnez-vous la Tolemea1», avait-il dit. Et on l’avait massacré là. Le tombeau portait encore des traces de son sang.


  Puis, de Munich était descendu Wittelsbach, l’empereur LudovicIV; il avait nommé un antipape et les anciens conflits entre guelfes et gibelins, qui n’en finissaient pas en Italie, s’étaient ranimés. Le pontife avignonnais n’était pas enthousiaste de la présence à Rome d’un autre vicaire du Christ, et son neveu, Bertrand du Pouget, avait condamné le De Monarchia de Dante, l’œuvre dans laquelle il théorise la séparation entre les pouvoirs, laïque et ecclésiastique. Mais le poète était convaincu que le pouvoir terrestre était légitimé par Dieu et qu’on devait attribuer une origine divine à la justice et à la loi. En revanche, les intellectuels persécutés par le pape Jean s’étaient réunis autour du Bavarois, en particulier des franciscains à l’esprit très subtil, comme Guillaume d’Ockham et ce Marsile de Padoue, qui était allé beaucoup plus loin que Dante dans l’affirmation de la laïcité de l’État. Bien qu’il soit interdit, elle avait bien lu le Defensor pacis du Padouan: il ne faut pas avoir d’idées préconçues, ne pas juger avant de savoir et ne pas avoir peur des mots…


  Rien à voir avec le De Monarchia… On y soutenait que la faculté législative appartient au peuple, à la totalité des citoyens, qui la délèguent au prince ou à un groupe d’hommes valeureux qui se font les interprètes de la volonté commune. On y affirmait un principe radicalement nouveau: le pouvoir par délégation du bas au lieu de l’investiture d’en haut. Et, tandis que circulaient des idées de ce genre, à qui s’en prenait le neveu du pape cahorsin? Précisément à l’œuvre de Dante, encore liée à l’idée traditionnelle de l’inspiration chrétienne du droit. Mais après, au moins, le nouveau perfide seigneur de Ravenne n’avait pas cédé aux pressions ecclésiastiques, il avait défendu Dante; autrement, en 1329, on l’aurait condamné à mort.


  L’atmosphère avait brusquement changé dans les années 1340. La crise économique avait touché le fond, les banques des Florentins avaient fait faillite, la compagnie de messire Mone avait connu une fin sinistre… Poussés par la honte, banquiers et négociants en laine se pendaient… Tous blâmaient la maudite louve, tous disaient: «Voilà le Vertragus, voilà le Dux», et que Dante avait tout prévu… En outre, la peste avait créé autour de son père un halo de légende. Elle s’assit au bureau avec les nouvelles de l’écrivain et la lettre de Giovanni.


  Elle s’essuya les yeux.


  Son père n’avait rien prévu, pensa-t-elle. Il était simplement né et avait vécu la première partie de sa vie à une époque d’expansion maximale, à un moment où, dans les villes au moins, le niveau de vie de tous semblait s’améliorer, et, bien que traversée par des conflits féroces, son époque avait été une ère de grande prospérité. Il lui racontait toujours comme il était beau de vivre à Florence à cette période, quand on commençait à percevoir les premiers symptômes du bien-être, mais sans avoir perdu la simplicité d’autrefois; on travaillait beaucoup, mais dans un climat général d’optimisme. Puis, tout avait changé, les gens étaient devenus plus égoïstes, plus mesquins. Et le poète percevait les signes d’un changement qui ne lui plaisait pas. Il ne voyait rien de bon dans le nouveau désir effréné d’argent, de succès, de pouvoir. Même les ordres religieux dégénéraient et la papauté était devenue l’apanage des familles princières qui corrompaient les conclaves. Il lui disait qu’un monde aussi laid ne pouvait pas aller très loin et, dans le poème, il prévoyait des désastres imminents. Puis il était mort; rares étaient ceux qui l’avaient pris au sérieux: ceux qui allaient bien voulaient seulement continuer à vivre comme avant, ceux qui avaient payé le prix de la crise et s’étaient appauvris luttaient pour leur survie et avaient peu de temps pour penser.


  Mais pourtant il y avait eu des crises, elles étaient allées et venues, par vagues successives. On se reprenait quelque temps, en changeant de type de spéculations, les Florentins sur l’or, les Vénitiens sur l’argent. Jusqu’au désastre…


  Ainsi étaient allées les choses, et maintenant tous disaient que son père était un prophète. À Florence, ceux-là mêmes qui l’avaient chassé, ou leurs fils, et à Bologne ceux qui voulaient le brûler se découvraient soudain des passionnés de Dante. Maintenant ils lui envoyaient des florins, ils essayaient d’acheter la mémoire du poète. Et il y avait cet écrivain qui arrivait, un grand passionné de la Comédie, qu’il appelait la «Divine Comédie», parce que «Comédie» lui semblait réducteur. Il avait dit aussi que, s’il s’était mis à la lecture, une grande part du mérite –ou de la faute, pour les mauvais esprits– revenait à Dante. Il s’appelait Giovanni Boccaccio et venait juste d’écrire un livre de cent nouvelles: le Décaméron. Il lui avait même envoyé quelques nouvelles, pas toutes cependant parce que certaines ne convenaient pas à une religieuse. Elle les avait lues: elles racontaient de petits événements de la vie, comme disait l’auteur lui-même, «pas le jugement de Dieu, mais celui des hommes». À quelques exceptions près, elles parlaient du monde des marchands, de ruses, de petites escroqueries, de coups du sort et décrivaient ce monde avec un regard bienveillant, indulgent envers ce que son père aurait considéré comme les signes d’une société en déclin et qui apparaissaient au contraire, aux yeux de l’auteur, comme des péchés véniels, de simples rivalités d’intelligence verbale, de petites astuces, des plaisanteries et des bons mots. Ses petits héros auraient souvent été très bien dans l’Enfer de Dante, un escroc qui trompe un confesseur et se fait vénérer comme un saint serait à sa place parmi les faussaires de Malebolge, le huitième cercle de l’Enfer selon la Comédie. Tout comme le prêtre, qui tient de beaux discours pour caser une fausse relique. Boccaccio, au contraire, incitait le lecteur à éprouver de la sympathie pour eux, à admirer leur intelligence: un jeune marchand de chevaux qui s’enrichit en profanant la tombe d’un évêque s’accorderait tout à fait avec les voleurs profanateurs de tombes et d’églises, mais lui, le narrateur, ne se scandalisait pas outre mesure devant ce genre d’entreprises; il semblait même se solidariser avec le petit brigand pour lequel les choses se passent bien finalement, et plus encore avec la femme qui trompe son mari, car c’est presque toujours le mari qui l’a mérité. Elle ne voulait pas juger le contenu de l’œuvre, elle savait seulement qu’elle exprimait très bien le changement qui s’était produit ces dernières années. Si quelqu’un avait lu la Comédie et le Décaméron, il aurait eu l’impression que cent ans au moins s’étaient écoulés entre l’une et l’autre œuvre, tellement le monde représenté était différent. L’humanité qui y était décrite lui semblait sans morale, des gens qui admiraient le succès des belles paroles et des actions, plus que la loi morale et le bien commun, un monde où la fin pratique justifie les moyens employés pour l’atteindre.


  À part ça, il écrivait bien, ce Boccaccio: une prose en florentin qui rappelait la prose latine de Tite-Live. Et elle lui reconnaissait le mérite d’avoir su représenter ce monde fidèlement. «Finalement, ce n’est que de la littérature», se dit-elle.


  Les temps changeaient et l’histoire semblait avoir pris une mauvaise pente. Après le Bavarois, sur les cendres d’une Europe unie avançaient les nations. Il y aurait des guerres. Personne ne rêvait plus de chercher dans le monde les signes du divin. C’est la conclusion à laquelle ils étaient arrivés, Giovanni et elle, la dernière fois qu’ils s’étaient vus, tandis qu’ils parlaient des derniers événements, de la guerre qui se préparait en France, des querelles entre guelfes et gibelins en Italie, du pape d’Avignon; il ne fallait pas bousculer l’Histoire. Il faut des milliers d’années à un fleuve pour creuser son lit, et parfois il décrit des méandres qui semblent le ramener en arrière, mais son destin est la mer. C’est ce que son père avait pensé à la fin: que, même si les temps et les guelfes noirs semblaient l’avoir vaincu, ses vers continueraient à parler à jamais.


  Elle l’entendit frapper à la porte: l’écrivain était arrivé. Elle courut ouvrir, le fit entrer, il lui baisa les mains. Elle lui montra la maison et ils se mirent d’accord sur les détails pour la cérémonie du lendemain, la remise officielle des florins d’or au monastère. Puis, en secret, elle salua l’olivier. Elle mit dans sa poche la lettre de Giovanni et ils sortirent ensemble. Et, alors qu’elle expliquait que dans la Comédie de son père… il l’interrompit brusquement:


  –Pourquoi vous obstinez-vous à dire la «Comédie»? demanda-t-il presque avec reproche.


  


  Le vieil apothicaire du coin de la rue, celui qui lisait Aristote et Boèce de Dacie et ordonnait ses pensées comme les ampoules sur les étagères de sa boutique, vit passer un homme plutôt gras, d’âge moyen, très élégamment vêtu, accompagné de la vieille nonne qu’il connaissait maintenant comme la fille du poète enterré à San Francesco, celui qui avait écrit tous ces vers de onze syllabes sans se tromper ne serait-ce qu’une seule fois…


  «Mais à quoi peuvent bien servir tous ces mots, même rimés…» Lui, en revanche, qu’est-ce qu’il avait gagné avec la peste! Avec cette potion à base de romarin qu’il avait vendue dans ces flacons qu’il fallait garder près du nez, la bouche fermée; il l’avait présentée comme un remède sûr pour filtrer le poison de l’air respiré par les pestiférés… D’ailleurs, aucun de ses clients n’était jamais venu protester: ou parce qu’ils étaient vivants, et croyaient que le remède avait fonctionné, ou parce qu’ils étaient morts.


  Il regarda les deux passants avec un air de supériorité. «Littérature, rien que de la littérature», pensa-t-il, quand il entendit la religieuse qui parlait d’une comédie, et l’homme gras qui répétait sans cesse, Dieu sait pourquoi et à quel propos, le mot «divine».

  


  1. Dans la Divine Comédie, l’une des quatre zones du Cocyte, où ceux qui ont trahi leurs hôtes sont couchés sur le dos, la partie inférieure du corps ensevelie dans la glace. (N.d.T.)


  


  
    BRÈVE NOTE BIBLIOGRAPHIQUE ETAUTRE
  

  


  Cher lecteur,


  


  J’espère que le roman ne t’a pas complètement déplu et que tu y as même trouvé quelques éléments de réflexion. Étant donné les sujets contenus dans le livre que tu viens de lire, j’estime que je te dois quelques éclaircissements que je vais t’apporter de mon mieux dans cette courte note. Bien qu’ils soient en grande partie le fruit de mon imagination, les événements rapportés ici sont tissés de façon à apparaître plausibles. La vérité d’un roman, tu le sais toi aussi, est plus conceptuelle que référentielle, allégorie des poètes, pour utiliser le langage dantesque: c’est-à-dire qu’il n’est pas vrai qu’Orphée est descendu aux enfers (en charmant les monstres infernaux au son de sa lyre) pour récupérer son Eurydice et la perdre ensuite, en se retournant, dans la tentative maladroite de l’étreindre; mais la fabula, elle, est vraie, dirait Dante, dans le sens où le concept est vrai: la poésie et la musique (Orphée et sa lyre) peuvent effectivement soulager les angoisses (les monstres infernaux) et nous faire retrouver au fond de nous (les enfers) des souvenirs agréables (Eurydice), les faire remonter en surface, les faire revivre (revenir à la lumière), mais à condition qu’ils restent tels, de purs souvenirs. Si on se retourne pour essayer de les toucher, on ne les retrouve plus. Dans la mémoire, on peut faire revivre les passions, mais pas la chose en soi.


  Ainsi, savoir si le Giovanni di Dante Alighieri de Florence, qui figure dans un seul document de Lucques, daté de 1308 (témoin dans un procès, donc majeur, et qu’on ne retrouve plus dans les autres actes, y compris celui sur le partage de l’héritage de Dante Alighieri), est ou non un fils illégitime de Dante est une question qui restera toujours ouverte, mais il était fonctionnel pour l’histoire racontée ici que ce soit quelqu’un qui se sente son fils qui enquête sur le poète. D’autres anecdotes sur le poète utilisées ici (comme la découverte des treize derniers chants du poème quelques mois après la mort de l’auteur, ou le fait que Gemma Donati ne l’ait pas suivi dans son exil) sont empruntées à Boccaccio, qui a fait plusieurs voyages à Ravenne (dont celui de 1350 qui ferme notre histoire) pour recueillir des informations de première main, qu’il devait ensuite utiliser dans sa biographie de Dante, pas toujours fiable par ailleurs.


  L’énigme numérologique dans la Comédie est vérifiable par tous, ce qu’elle signifie peut faire l’objet de discussions infinies. La tentative de Bernard pour l’utiliser comme une clé permettant de retrouver dans le poème un message secret porte ses fruits; mais il faut dire que la définition du tercet central et final de chaque chant n’est pas univoque, en raison de l’hendécasyllabe isolé de clôture, qui termine la série des enchaînements. La structure strophique du poème sacré est celle qui est bien connue: ABA, BCB, CDC… XYZ, YZY Z. En conséquence, nous pouvons considérer comme tercet final soit le dernier effectif de la série (YZY), soit celui qui inclut le vers de fermeture (ZYZ). Le même raisonnement peut s’appliquer au tercet central. Prenons un cas théorique simplifié: un chant de treize vers, ABA BCB CDC DEDE. Le vers central des treize qui composent ce chant virtuel est le septième. Le tercet central serait alors constitué des vers 6 à 8, BCD, mais, dans la mesure où il s’agit d’une séquence sans rimes, ce n’est pas un tercet dantesque: il faudrait donc choisir entre CBC et CDC. Dans les deux cas nous aurions nécessairement quatre combinaisons possibles pour chaque chant (les deux finales pour les deux centrales), et donc 64 possibilités pour chaque cantique, 643 pour l’ensemble du poème. Il est facile qu’une des 262144chaînes syllabiques ait un sens. Il faut dire que Bernard a de fortes motivations pour trouver quelque chose et notre ex-templier finit par trouver ce qu’il cherche. Mais que trouve-t-il en réalité? Une caisse, dans la caisse deux tables avec des inscriptions dans un alphabet que Daniel de Saintbrun n’est pas en mesure de déchiffrer. Ce pourrait être l’arche d’alliance, ce pourrait être autre chose. D’ailleurs, exactement au moment où Dan jette tout à la mer s’achève l’ère où le divin se manifeste aux humains.


  Dans tous les cas, la solution trouvée par Bernard, et c’est ce qui est important, le conduit en Épire, au bord du fleuve des morts, l’Achéron virgilien et dantesque, où le personnage vit une catharsis personnelle en trois étapes, une synthèse rudimentaire, si l’on peut dire, du voyage de Dante. La thèse d’une typographie infernale primitive dans la plaine de Fanari, transmise par Homère à ses descendants, est reprise par le texte suggestif d’un poète et écrivain épirote du XXesiècle, Spyros Mousselimis (L’antico Ade e l’oracolo necromantico di Efira, édité aussi en Italie par Giannina en 1991; je ne sais pas s’il est encore disponible ou si celui que ma femme a déniché dans une petite librairie de Parga était le dernier exemplaire rescapé. Ah, les épouses, nous serions souvent perdus sans elles!) Quant à la vision de la nature du temps qu’a Bernard, à Dodone, dans l’aire consacrée à Zeus, c’est une synthèse entre l’idée médiévale de l’éternel présent de Dieu et les thèses d’un physicien contemporain, Julian Barbour (The End of Time. The Next Revolution in Physics, 1999, trad. it.: La fine del tempo. La rivoluzione fisica prossima ventura, Einaudi, Turin, 2003), qui restituent à cette lointaine vision des choses, bien que sur un plan différent, une certaine dignité scientifique.


  Je devrais citer des centaines de livres d’histoire pour les informations sur les Templiers et sur la crise du Trecento. Je m’en tiendrai à ceux qui m’ont fourni des éléments non limités au cadre et aux faits divers. Par exemple, un Cecco da Lanzano, sergent analphabète des Templiers, est mentionné dans les actes du procès de l’Inquisition qui s’est tenu à Penne, dans les Abruzzes, le 28avril 1310. Dans Les Templiers –Une chevalerie chrétienne au Moyen Âge (éditions du Seuil, Paris, 2005), Alain Demurger cite un acte de 1294 de la douane de Manfredonia qui autorise l’exportation sans taxe de céréales, à Chypre, sur des bateaux des Templiers: 1770 des 2720salme1 embarquées appartiennent à la compagnie florentine des Bardi (les grands commerçants et banquiers cités dans le roman, et aussi famille à laquelle appartenait, selon Boccaccio et Pietro di Dante, le mari de Béatrice). Le même historien français raconte aussi l’histoire d’un autre bateau des Templiers, le Faucon, présent à Saint-Jean-d’Acre pendant les jours de la défaite.


  La chronique de l’accouchement par césarienne citée presque mot pour mot dans l’avant-dernier chapitre du livre date du XVIesiècle (La commare o raccoglitrice de Girolamo Mercurio, in Medicina per le donne nel Cinquecento. Testi di Giovanni Marinello e di Girolamo Mercurio, dirigé par M.L. Altieri Biagi, C.Mazzotta, A.Chiantiera, P.Altieri, UTET, Turin, 1992). Je ne connais pas d’attestations médiévales d’une pratique analogue, connue par ailleurs depuis l’Antiquité et mentionnée par Pline: si on la faisait à l’époque des faits rapportés, c’est sans aucun doute dans des conditions pires que celles-ci. Que Béatrice, à vingt-quatre ans, soit morte en couches est une chose assez plausible. Ce qui est sûr, c’est qu’elle est morte jeune, et ni Dante ni moi n’en sommes responsables. Sur la mort de Bernard en revanche, je regrette, j’en garderai un remords éternel.

  


  1. Unité de mesure correspondant à 278kg.
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