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Pour Claude, mon si cher ami 


qui m’a inspiré cette histoire


 


À son humanité et son humour, 


à sa générosité et son sens inouï de la
fête.




 


 


À l’Homme,


Quelle que soit la nature de son mal,


l’origine ou l’intensité.


Seul dans ce face-à-face inéluctable avec
lui-même


confronté à sa limite


dans un corps-à-corps avec son point de
non-retour


au bord du gouffre.


Équilibriste,


danseur émérite de la vie.




 


PREMIÈRE PARTIE


ALAIN


La nuit tombe. Avec l’obscurité, ma peur revient. Oui, j’ai
peur… doublement même, car je l’appréhende cette peur, je la guette comme
lorsqu’un robinet fuit et qu’on attend, crispé, la prochaine goutte. Ma peur
est perverse, elle joue avec mes nerfs en s’annonçant d’abord puisqu’elle me
torture par anticipation en distillant en moi la certitude que, dans quelques
minutes, l’angoisse s’incrustera dans chaque cellule de mon corps. Tous les
soirs, elle ressurgit. Je suis sa proie. Vingt-cinq nuits que je ne dors plus,
ou sinon juste par intervalles. Vingt-cinq jours que je ne vis plus. Vingt-cinq
longs jours. Mais j’ai l’impression que ça fait une éternité. Je n’ai même plus
de volonté. Dans la journée, j’observe ce qui se passe autour de moi. Ça me
distrait de ma vie. Ma vie ! Je n’ai plus de vie. On me l’a volée, ma vie,
et le pire, je n’ai même pas réagi. Je subis le temps qui passe, comme un
paralytique. Je n’attends même pas la mort et je n’ai pas non plus le courage d’aller
à sa rencontre. Je suis devenu… un végétal. Jour, nuit, froid, chaud, pluie, vent.
Et maintenant, ça y est, le noir a tout envahi. Je lutte pour échapper à l’obscurité
en écarquillant les yeux afin de distinguer un mouvement dans la rue sur lequel
reporter mon attention… J’en suis à prier pour que l’aurore arrive vite… pas
pour vivre un autre jour, juste pour ne plus avoir peur. Le plus cocasse, c’est
qu’en ce moment je suis à moitié exaucé. Non pas que Dieu veuille me soulager… ça
fait longtemps que je ne fais plus partie de son troupeau et c’est aussi bien comme
ça, mais parce que l’été arrive, alors logiquement, les nuits sont plus courtes
et mon supplice avec. Je ne sais pas pourquoi j’ai autant peur de la nuit… peut-être
parce que, dans le silence qui l’accompagne, je ne peux plus ne plus m’entendre
penser.


CLAUDE


Midi vient de sonner au carillon de ma petite horloge. J’aime
sa musique cristalline et légère qui m’annonce le passage des heures, et
forcément… de la mort qui se rapproche ; mais contrairement à certains
sons de cloche qui vous font froid dans le dos, ma petite horloge distille un je-ne-sais-quoi
d’espiègle, de fantaisiste même. J’attends le douzième coup pour m’extraire de
mon fauteuil puis me dirige à petits pas prudents vers la cuisine réchauffer
mon repas. Toute personne qui ne fait pas grand-chose de ses journées sera d’accord
avec moi sur le fait que manger rompt la monotonie des heures qui s’enchaînent.
Aussi, je ne saute jamais un repas bien que j’aie rarement grand-faim. Et j’ai
rarement faim parce que je reste dans mon fauteuil du matin jusqu’au soir alors,
évidemment, je ne risque pas de brûler beaucoup d’énergie ! Sans compter
qu’avec l’âge, je n’ai plus vraiment d’appétit, non plus. En résumé, je mange
pour m’occuper, me distraire et avoir un prétexte pour quitter mon fauteuil, et
aussi par habitude.


Cela dit, je pourrais sortir. Je ne suis pas handicapé de ce
côté-là, mais je n’ai jamais aimé me promener seul, ni très longtemps non plus.
Je me fatigue vite, par manque d’activité, j’avoue. Pourquoi, grands dieux, me
forcerais-je à marcher, sans but, sous la pluie ou dans le froid ? C’est
ce que j’essaye de faire comprendre à Angéla, ma femme de ménage, en lui disant
que je fais suffisamment d’exercice avec mes allées et venues entre la chambre,
le salon et la cuisine. Je sais, elle a raison. Il faudrait que je sorte tous
les jours. « Au moins, faire le tour du pâté de maisons », comme elle
dit, ce serait bien, mais je me trouve des excuses et puis j’aime bien la faire
enrager. On se chamaille gentiment, comme un vieux couple. Il faut dire qu’Angéla
est une de ces femmes fortes qui n’ont pas la vie facile mais qui ne se
plaignent jamais tout en trimant sept jours sur sept pour que leurs enfants
aient une vie meilleure. Et donc, elle est tenace et ne désespère pas de me
faire entendre raison puisque à chaque fois qu’elle vient, on a cette même conversation :


— Vous devriez aller vous promener sinon vous allez
devenir grabataire ! Et croyez pas que ce serait le meilleur moyen de me
faire rester. J’ai une famille à m’occuper et je fais que le ménage, je ferai
pas l’infirmière même pour vous, des fois que vous auriez des idées !


— Mais qui a envie de mettre le nez dehors par ce
froid ? je lui réplique.


En fonction des saisons, je change de prétexte. J’invoque la
chaleur ou le soleil, la pluie, le vent. À chaque fois, ça marche, elle
s’énerve. Aujourd’hui je lui ai rabattu son gentil caquet quand j’ai
rajouté :


— Parce que vous croyez que ça va me distraire de
déambuler le long du trottoir ? Je suis aveugle au cas où vous l’auriez
oublié… et, à quatre-vingts ans, j’ai le droit de faire ce qui me chante !


J’y suis allé un peu fort, j’admets. Mais j’aime bien nos
joutes oratoires. C’est à celui qui aura le dernier mot et j’avais envie
d’avoir le dernier mot justement.


— Qu’est-ce que vous voulez que ça m’apporte vos
promenades en carré ? Je n’ai plus qu’à enfiler mon pyjama à rayures et,
là, j’aurai vraiment l’impression d’être un prisonnier en quartier de haute
sécurité !


Grosse erreur de ma part d’en avoir remis une couche, car, à
son silence, j’ai deviné que la pitié avait sûrement disparu de son regard et
qu’elle était à deux doigts de me répondre quelque chose de vraiment pas
courtois. D’ailleurs, elle s’est ruée à l’étage en passant sa colère sur les
marches de l’escalier qu’elle martelait de tout son poids en faisant un boucan
du diable, histoire de me faire comprendre les mots que sa bonne éducation
l’empêchait de prononcer. La connaissant, elle s’est mise à astiquer d’une main
de fer les pauvres meubles qui brillent déjà bien assez, imaginant sans doute
qu’elle me rossait, moi, par commode ou guéridon interposés. Je n’ai pas pu
m’empêcher de lui crier :


— Angéla, arrêtez de frotter comme une
désespérée ! Je ne verrai pas la différence !


Et je me suis esclaffé.


— Oh, vous ! Vous allez pas tarder à devoir vous
trouver une nouvelle femme de ménage !


C’est la phrase magique qui fonctionne à tous les coups,
elle marque la fin des hostilités. Elle signifie que, maintenant, Angéla ne
plaisante plus. Soyons honnêtes, si je devais la remplacer, le mot n’est pas
trop faible, ce serait un véritable drame. En fait, elle sait parfaitement que
c’est elle qui a le pouvoir dans cette maison et je ne m’en plains pas, bien au
contraire. Aussi, je réponds, mais juste pour la forme :


— Ah ! des menaces maintenant. Bravo !


CORENTIN


Je claque la porte en partant. Je fais ça à chaque fois que
je dois aller à mes leçons. C’est ma façon de leur dire que j’ai pas abdiqué.
Qu’ils s’imaginent pas qu’ils ont gagné même s’ils sont grave bouchés !
J’arrête pas de leur répéter que j’aime ni le piano ni le tennis. C’est pas mes
trucs, c’est tout. Vous croyez que mes parents m’ont demandé ce que j’aimerais
faire cette année ? Non. Ils décident pour moi, de tout. C’est vrai que le
piano et le tennis, ça fait plus chic que le badminton pour la ramener avec les
amis. Je capte même pas d’ailleurs comment ils ont encore des amis ! Faut
dire que leurs potes sont dans le même trip. En fait, quand ils se voient, on
dirait qu’ils participent au concours de « Celui qui épatera le plus les
autres ». La règle du jeu est simple : ils ont le temps de l’apéro,
du dîner et du café pour supplanter l’autre. Quelquefois, ils font des doubles
mixtes : c’est quand les mecs parlent entre eux et les meufs entre elles.
Forcément, ça multiplie par deux les chances de gagner… vous verriez un peu
comme c’est chaud bouillant ! Ils s’écoutent à peine. Le minimum, quoi,
pour juger de l’importance de l’info et peser s’ils marquent un point.


Maintenant vous pigez mieux pourquoi il est hors de question
pour mes parents de me laisser faire du badminton. Ils m’ont même dit :
« Mais enfin, Corentin, pourquoi faire tant d’histoires ? Après tout,
il s’agit toujours de jouer avec une raquette et un filet. » Qu’est-ce que
vous voulez répondre à ce genre d’arguments débiles ? Tout est prétexte
pour parler, non pas de moi, Corentin, en tant que personne, mais de
« leur fils prodige par-ci et leur fils prodige par-là… brillant au lycée,
artiste avec le piano, sportif avec le tennis… ». Ce genre de foutaises.


Si vous voyiez les yeux de la caissière de notre petit
supermarché de quartier qui en a grave ras-le-bol d’entendre ma mère lui
annoncer, à chaque fois qu’elle y va, les bonnes notes que j’ai récoltées dans
la journée ou la semaine. Je peux vous dire que la caissière la regarde avec
l’envie de lui vider un chargeur de kalachnikov dans la citrouille et que la
violence des impacts disloque le corps de cette cliente, dégoulinante
d’orgueil, qui se prend pour la mère d’Einstein. Moi, je la comprends cette meuf parce qu’en plus de la gaver, ma mère bloque la
caisse systématiquement cinq bonnes minutes même si elle n’a acheté qu’un kilo
de tomates. L’œil larmoyant, elle la ramène en se retournant vers ceux qui font
la queue avec une voix qui grimpe dans les octaves à chaque fin de phrase pour
atteindre des aigus insupportables :


— Vous vous rendez compteeeeeeeeee, mon fiiiiiils
Corentin – se sent-elle obligée de préciser pour ceux qui ne
connaîtraient pas encore l’état civil de sa descendance, descendance qu’elle
désigne en posant alors sa main sur ma tête –, eh bien, il a encore euuuuuuu
20+/20, ouiiiiiiii, 20 pluuuuuuuuuus sur 20 ! Une bénédiction,
cet enfant… même les professeurs en sont…


À ce stade, la caissière passe à l’action. Elle harponne le
client suivant en lui lançant son regard « hameçon », le fixe droit
dans les yeux sans le perdre une seconde de vue pour le faire avancer sous
hypnose en balançant à ma mère une phrase du genre :


— Y a des gens pressés, madame Clairmagne… Avancez
donc, monsieur !


Maintenant, j’attends dehors, car je suis grave sûr que
cette caissière me hait et qu’elle aimerait bien perdre la clientèle de ma
mère… Mais elle connaît pas ma mère ! Elle va pas laisser cette supérette
vu que c’est celle de notre quartier et qu’il est bien que nos voisins sachent
que « tu es d’une intelligence supérieure. Tu es trop modeste. » À
chaque fois, ça m’épate ça. L’orgueil qu’elle se trimballe, ma mère ! J’ai
compris maintenant, y a rien à faire, j’ai arrêté d’essayer de la dissuader de
parler de moi aux commerçants. C’est une cause perdue.


Vous savez, vous allez rire, mais honnêtement, si un jour on
me disait que ma mère s’était fait assassiner j’en serais pas plus surpris que
ça ! Je me demande si je le souhaite pas, inconsciemment, bien sûr. Puis
je pense vite à autre chose parce que je culpabilise grave d’imaginer des trucs
pareils.


Mais c’est bon, quoi ! J’en ai marre d’être la revanche
de leurs ambitions frustrées… marre d’être un prodige. J’en ai marre de tout…
je voudrais juste une vie normale comme ceux de ma classe… mais depuis deux
ans, les autres me rejettent comme un phénomène de foire avec mon QI de 170. Je suis
en quarantaine depuis ce maudit jour où ma mère a appris que j’avais une
intelligence au-dessus de la moyenne. Le lendemain, elle l’a tellement
claironné qu’en moins d’une semaine le vide s’est fait autour de moi… je suis
devenu invisible pour les autres. Comme si le noir m’avait absorbé et que je ne
reflétais plus la lumière. C’est fini. Les potes que j’avais avant ne
m’invitent plus… et quand ils me parlent, c’est pour que je leur file un coup
de main pour leurs devoirs.


Mais bientôt j’aurai dix-huit ans et je sais ce que je vais
faire ce jour-là : je vais leur annoncer que j’arrête le piano et le
tennis et j’irai passer mes dix-huit ans, seul, au cinéma. Et j’y resterai la
journée ! Comme ça, je pourrai oublier ma vie de nase dès que les lumières
s’éteindront. Voilà ce que je veux, rester dans le noir, là où personne ne voit
plus personne…


ALAIN


J’aime bien ce coin. C’est mon préféré. Ce n’est pas le plus
beau, mais il m’a attiré dès que je l’ai vu. Peut-être parce que la petite
maison coincée entre ces deux immeubles me fait penser à ma vie. Elle semble
comme asphyxiée… pourtant elle, elle a l’air de résister… moi, ce n’est plus le
cas. Elle a un petit jardin pas vraiment entretenu, vieillot. De la placette
juste en face, assis sur mon banc, à l’ombre du seul arbre – je ne
sais pas ce que c’est comme arbre, on dirait une sorte de prunus –, je la
regarde. J’installe mon gros sac de voyage sur le banc pour que personne ne
vienne envahir mon espace. En fait, c’est inutile, vingt-cinq jours à vivre
dehors et je ne suis déjà plus présentable… Mon apparence fait fuir les
passants et ça m’arrange. Ça ne rate jamais. Dès qu’ils m’aperçoivent, leurs
pas s’accélèrent et ils changent de trottoir. Aussi, grâce à cette position
stratégique, je mets de la distance et j’évite leurs regards. C’est leur regard
qui me fait honte, plus que ma situation. Le regard de l’autre ! Je
n’avais jamais réalisé, avant, l’impact du regard de l’autre. C’est le plus
destructeur. C’est pour ça que, sur « ma » place, je me sens protégé.
Mais pas isolé. C’est bizarre comme, même en marge de la société, on a ce
besoin de voir le monde bouger. Est-ce juste histoire d’avoir la certitude que
l’on n’est pas tout à fait mort ou parce qu’on espère qu’un jour ils nous
communiqueront leur désir de vivre ou de faire et d’aller quelque part ?
Donc ça fait presque deux semaines que j’ai découvert « ma » maison…
Ça me fait sourire de dire ma maison… En fait, j’en suis venu à lui parler et
je me persuade qu’elle me comprend. C’est mon amie imaginaire… C’est dangereux
la solitude, on en vient vite à inventer plein de trucs.


L’autre raison pour laquelle ce coin est parfait, c’est que
ce n’est pas exagérément fréquenté. Ce n’est pas au milieu du quartier commerçant
et donc, il n’y a pas trop de passage, juste ce qu’il faut d’animation. À force
d’observer les gens et leurs mouvements, je connais leurs habitudes, leurs
horaires, la marque et la couleur de leur voiture, leurs enfants pour certains.
Ils forment mon voisinage en quelque sorte. Je maintiens propres les alentours
de la place pour que les riverains ne puissent rien dire au fait que j’ai élu
domicile sur ce banc.


Tiens ! Encore cette camionnette qui se gare devant ma
maison. Je l’ai déjà vue la semaine dernière. C’est toujours la même femme qui
en sort. Entre deux âges, les cheveux blonds décolorés, coiffés en
queue-de-cheval. Pas attirante, pas laide non plus, un peu vulgaire. Grande,
forte, dynamique. Elle se dépêche toujours, contourne la voiture, ouvre
l’arrière, y plonge la moitié du corps et en extirpe une sorte de glacière.
Elle pousse ensuite le portillon sans jamais le refermer. Elle semble toujours
pressée et ne reste jamais longtemps à l’intérieur.


CLAUDE


Ah ! j’entends le portillon qui grince. C’est Annabelle
qui vient m’apporter mes plateaux-repas. Je ne vous ai pas dit, mais la
municipalité me fait porter des repas deux fois par semaine : les lundis
et les jeudis. C’est loin d’être de la grande cuisine, ni même de la vraie,
mais c’est pratique. Je n’ai plus qu’à réchauffer mes plats tout prêts au
micro-ondes. Depuis le temps que je connais Annabelle, on se fait la bise et,
quand elle a cinq minutes, elle s’assoit le temps de me raconter sa vie et de
fumer une cigarette qu’elle prend dans mon tiroir. J’ai arrêté de fumer il y a
des années, mais j’aime l’odeur et j’ai toujours des cigarettes pour mes
visiteurs. Enfin, mes visiteurs, c’est beaucoup dire. En dehors d’Annabelle, il
y a Angéla qui vient les mardis et vendredis matin et vous pensez bien qu’elle
ne fume pas. Ensuite, mon élève de piano, les lundis après-midi et mes neveux,
quelquefois. Mais cela fait longtemps qu’ils ne sont pas venus. Donc, mes
cigarettes sont destinées à Annabelle et à l’un de mes neveux quand il me fait
l’honneur de venir voir ce que je deviens.


— Qu’est-ce que vous m’apportez aujourd’hui,
Annabelle ?


J’entends le bruit que fait le zip de la glacière qu’elle
ouvre.


— Alors, comme entrées, annonce-t-elle d’une voix
puissante comme si elle annonçait le nom des lauréats d’un jeu télévisé, vous
avez le choix entre du céleri rémoulade, une tranche de saucisson à l’ail, des
carottes râpées, une macédoine, des tomates avec un œuf dur et du taboulé.


— Toujours pareil, quoi.


— Ensuite. En plats de résistance : des lasagnes,
une tranche de porc avec de la purée…


Et elle continue son énumération de plats qui sont censés me
durer jusqu’à sa prochaine visite. Six repas pour trois jours. Elle n’a jamais
besoin de répéter parce que, même à quatre-vingts ans, j’ai une mémoire d’éléphant.
Forcément, quand on ne voit pas, on développe les autres sens et Alzheimer, ce
n’est pas ce qui m’attend, je peux vous le certifier. Elle ne range jamais les
barquettes dans le réfrigérateur, elle sépare les plats des entrées et me les
passe par catégorie que je place en colonne sur l’étagère du haut : à
gauche, les crudités et salades, à droite, la charcuterie. Ensuite, nous
faisons pareil pour la viande, le poisson et les légumes sur le rayonnage du
dessous. C’est ma méthode pour m’y retrouver. Les fromages en portion
individuelle et autres desserts finissent entassés dans l’un des compartiments
de la porte.


Quelquefois, si elle n’est pas pressée, elle s’installe sur
le canapé et nous causons. La plupart du temps, elle me parle d’elle. Annabelle
a une voix de contralto et un timbre sombre, donc, déjà sa voix porte, mais en
plus, elle parle fort, je ne suis pas sûr qu’elle soit capable de murmurer.
Mais cela colle bien avec sa personnalité de madame Sans-Gêne. Elle me distrait
sacrément, cette Annabelle, avec sa gouaille et sa façon de parler crûment.
Car, elle ne me cache rien, pas même les détails de sa vie intime. C’est du
croustillant avec elle, je vous prie de me croire !


Depuis quelque temps, elle se débrouille pour terminer sa
tournée de la matinée par chez moi, comme cela, elle mange le lunch qu’elle
apporte en ma compagnie.


— Vous savez qu’il y a un SDF en face de chez vous ? Je vous
le dis parce que faudrait songer à fermer votre portillon à clé. Il n’était pas
là avant, mais ça fait bien trois, quatre fois que je le vois sur le banc de la
petite place en face. Pour être franche, il ne ressemble pas au SDF classique… on
dirait plutôt quelqu’un qui serait resté des jours sans se changer ni se laver…
Il est peut-être nouveau dans le métier !? blague-t-elle.


— Il ressemble à quoi ?


Je l’entends qui se lève et se dirige vers la fenêtre.


— Je peux pas vous dire s’il est grand ou non,
puisqu’il est assis. Je dirais dans la moyenne. Mince. En même temps, il ne
doit pas manger beaucoup… La barbe en broussaille. Des habits corrects mais
froissés, pas nets, quoi ! Il a un gros sac de voyage. Mais on voit bien
qu’il va pas partir prendre un train… ça doit être son barda qu’il trimballe
là-dedans.


— Quel âge ?


— C’est difficile à dire… entre cinquante-sept et
soixante ans, je dirais. Des cheveux plus sel que poivre. Bon, faut que j’y
aille. À jeudi et fermez votre porte à clé maintenant !


J’entends qu’elle dévale le perron puis me parvient le bruit
de ses pas pressés qui s’éloignent et, enfin, le portillon qu’elle repousse. Je
sais qu’elle ne le referme jamais quand elle entre, parce qu’il ne grince que
deux fois : lorsqu’elle arrive et lorsqu’elle repart. Puis j’entends le
moteur de sa voiture se mettre en route. Les voyants n’ont aucune idée de ce
que l’ouïe nous apporte comme informations. C’est plus précis que ne le
seraient des yeux parce que c’est moins subjectif. Le son est infaillible comme
un radar. Je sais qui vient au bruit des pas sur les gravillons de l’allée et,
à leur rythme, j’en déduis l’humeur du visiteur. Rapides, ils sont pressés,
mais rapides et appuyés, ils sont énervés. Légers, ils sont gais. Lents et
lourds, ils sont tristes ou fatigués… J’hésite à me lever pour fermer à clé
derrière elle. C’est vrai, je ne verrouille jamais, sauf quand je vais me
coucher. J’ai toujours vécu ainsi et je n’ai pas envie de vivre autrement.
Notre quartier est tranquille et il n’y a rien à voler ici.


CORENTIN


J’ai dix minutes de marche pour aller chez mon prof de
musique. En fait, il est gentil et c’est pas sa faute si je kiffe pas le piano. Je crois qu’il se doute que je
déteste grave. C’est pas cool pour lui, mais j’y peux rien. J’ai commencé en
septembre. Ça fait neuf mois. Et la dernière fois, il m’a dit un truc,
genre : « Dans l’art, ou dans n’importe quelle autre chose
d’ailleurs, on ne fait jamais rien de bon quand on avance à reculons. »
Sur le coup, j’étais vénère mais je me demande s’il
voulait pas me faire comprendre qu’il savait que j’aimais pas venir à mes
leçons. Et puis il est vieux… je sais pas quel âge il a, mais il est grave plus
âgé que mon grand-père. Si encore j’apprenais des musiques modernes… mais
non ! j’ai droit à la totale, Chopin, Mozart… De toute façon, j’ai plus
qu’un mois et c’est fini. Vivement mes dix-huit ans…


Tiens ! Y a un encore ce SDF en face de chez le prof. Et ce
portillon de nase qui grince à chaque fois, ça m’énerve ! J’ai grave
l’impression de monter dans un engin à remonter le temps quand j’arrive ici. Du
style « Poussez le portillon et retrouvez-vous à l’époque des dinosaures »,
entre le piano et cette maison d’avant-guerre ! Bon, c’est pas tout à fait
vrai. La baraque est d’avant-guerre, ça, c’est sûr. Mais dedans, c’est
ultramoderne. Dépouillé mais confortable. Y a un truc qui m’a fait marrer la
première fois que je suis venu, c’est qu’y a des cadres aux murs alors qu’il
peut pas les voir. C’est du délire ! Je sais pas si c’est de la déco pour
ceux qui viennent chez lui ? C’est peut-être un de ses potes qui n’en
pouvait plus de voir les murs vides et blancs et qu’est parti lui acheter
quelques paysages pour meubler…


Je frappe à la porte même si je sais qu’elle est toujours
ouverte. J’ai pas envie de lui causer un infarctus. À chaque fois, il crie
« Ennnnnnnntrezzzzzzz ! » comme s’il chantait. On dirait qu’il
est content d’être dérangé. Faut dire que, vieux et aveugle, c’est sûr qu’il
doit pas faire la teuf souvent.


— C’est moi, m’sieur.


— Je sais que c’est toi, Corentin ! On est lundi
et il est 17 heures tout juste. Comment vas-tu ?


— Comme d’hab, histoire de répondre quelque chose.
Puis, aussitôt, je m’en veux d’avoir pas été sympa, alors je rajoute :
« Normal, quoi. »


En fait, je l’aime bien, ce vieux. Comme il voit rien, je
peux être moi-même, je suis pas obligé de sourire. Je me dirige vers le piano,
mais il reste assis dans son fauteuil au lieu de me rejoindre. J’attends un
peu, mais rien. Il vient peut-être de faire un malaise ? Qu’est-ce que
j’en sais, vu qu’il a toujours les yeux fermés, c’est pas évident.


— M’sieur, ça va ?


— Aujourd’hui, la leçon attendra un peu, Corentin. Tire
tous les rideaux mais n’allume pas la lumière et viens t’asseoir.


Je me lève de la banquette, ferme les rideaux et le rejoins
dans le salon, à tâtons. Je repère le divan sur lequel je m’allonge de tout mon
long. C’est fou ce que ça libère de pas être vu. Trop top comme sensation.


— Quand je suis contrarié, mais vraiment contrarié par
une chose à laquelle je ne peux rien, eh bien, j’écoute la Sonate pathétique de Beethoven et, aujourd’hui, je suis
contrarié alors si ça ne te fait rien…


Et il appuie sur sa télécommande et le premier grondement
commence… Au début, j’ai envie de rire. C’est vrai quoi, le mec est contrarié
et il se passe une musique de l’époque antédiluvienne et moi, au lieu de
tapoter sur mes touches, je me retrouve dans le noir. Enfin, si ça peut lui
faire plaisir, moi, ça m’arrange, c’est du temps de gagné sur ma leçon. Au
début, j’essaye de regarder dans sa direction mais je distingue pas grand-chose
alors j’attends que ça passe. Comme j’y vois rien, logique, je ferme les yeux,
la tête appuyée sur le haut du divan et là, bien obligé de l’entendre sa
musique… j’ai pas fait gaffe au début mais, je sais pas pourquoi, elle commence
à me faire flipper grave. Elle me fiche deux de tension sa pathétique de nase… J’ai l’impression d’écouter ce que je
ressens… comme si j’entendais ma rage face à mon quotidien minable, mes
parents, ma solitude… j’ai envie de pleurer, mais y a ce silence maintenant et
j’ose plus bouger. On attend, je sais pas quoi. Mais qu’est-ce qui lui prend
aujourd’hui ?


— Tu sais, Corentin, je suis peut-être non voyant, mais
je ne suis pas aveugle !


Je ricane nerveusement, j’aurais pas dû… mais avec ses jeux
de mots nuls aussi !


— Au moins, je t’ai fait rire. C’est un début parce
qu’en général les gens qui n’ont pas l’habitude de fréquenter des non-voyants
culpabilisent dès qu’ils prononcent le mot « voir ». Ils
s’interrompent gênés en plein milieu de leur phrase et bafouillent
maladroitement une vague excuse. Les pauvres ! S’ils avaient conscience du
nombre de fois qu’on utilise le mot « voir » dans une journée, moi y
compris. Enfin. Revenons-en à toi, Corentin. Quand vas-tu te décider à me dire
la vérité ?


C’est quoi cette embrouille ? De quoi il parle ?
Je me sens rougir… C’est du grand n’importe quoi.


— Tu ne penses pas qu’aujourd’hui serait le bon jour
pour me le dire ?


— Dire quoi ???


Là, il m’inquiète grave, le vieux. Et ce silence… ça me fait
plus marrer du tout.


— Pas besoin d’être Madame Soleil pour deviner que tu
détestes venir à tes leçons de piano. Ce sont des choses qu’on sent dès le
premier jour avec un élève : s’il se force ou s’il a envie. Et toi,
Corentin, tu te forces depuis des mois.


Il a parlé sans jugement. Je suis censé répondre quoi,
là ? Je sais pas si c’est la pathétique dans
le noir qui m’a mis les nerfs en pelote, mais faut que ça sorte :


— C’est mes parents qui m’obligent.


— Maintenant on se comprend.


Nouveau silence.


— Je suppose qu’à l’instar des jeunes de ta génération
la musique occupe une grande place dans ta vie… elle te fait du bien, les
paroles t’adressent des messages… tu t’identifies. Pour moi, c’est la même
chose avec la musique classique. Je l’appelle « La Grande
Magicienne », tu sais pourquoi ? Parce qu’elle est capable d’exprimer
la palette infinie de chacun de nos états d’âme… au point que je pourrais te
raconter ma vie sans besoin de phrases, juste en te passant des morceaux les
uns à la suite des autres, comme si au lieu de t’expliquer avec des mots, je te
faisais ressentir.


Tiens ! Ma symphonie de vie, elle commencerait par
« The cold song », tirée de l’opéra King Arthur
écrit par Purcell. Cet aria est mon long et douloureux apprentissage quand,
après le primaire, mes parents ont décidé de m’envoyer dans un institut
spécialisé à Paris. C’était la guerre, je partais loin de chez moi pour la
première fois et dans un pensionnat pour jeunes aveugles. J’étais en révolte
contre ma destinée, j’étais terrorisé et j’étais sans défense. J’en voulais à
mes parents de m’envoyer loin de la maison. J’ai pensé qu’ils se débarrassaient
de moi, mais avec le recul, j’ai compris qu’ils avaient fait le bon choix, car
dans ce pensionnat, on apprenait le braille bien sûr, mais aussi comment vivre
avec notre handicap et devenir autonomes grâce à un métier manuel :
chaisier par exemple ou, pour ceux qui montraient un penchant comme moi pour la
musique, accordeur ou professeur… ce genre de choses. Au début, je me suis
révolté contre ma condition et j’ai rejeté la musique. J’ai eu peur des années
durant, paniqué à l’idée du futur et je détestais d’emblée tous ceux qui
avaient la chance de voir. Pourquoi moi ? Pourquoi ça m’était arrivé, à
moi ?


Puis, avec le temps qui passait et la tristesse qui
s’installait, j’ai découvert que la musique devenait partie intégrante de mon
quotidien. J’en suis venu à la rechercher quand j’étais seul, à distinguer
comment elle vibrait en fonction de mon humeur. La musique est devenue une
alliée d’abord, puis mon amie… toujours disponible. Tantôt c’est elle qui me
parlait, tantôt c’est moi qui m’exprimais à travers elle, nous avions des
conversations qui s’interrompaient, reprenaient modifiées parfois en accord
avec le moment et les circonstances. Je me suis accroché à elle comme le noyé à
la bouée, d’abord d’une façon désespérée puis l’angoisse s’est estompée et
alors j’ai savouré tout simplement. J’ai compris qu’elle serait toujours là
pour moi et de surcroît que j’aurais sans cesse quelque chose à découvrir sur
elle, et donc sur moi, car je suis l’inverse d’un aventurier ou, plutôt, je
suis un aventurier de l’âme, je fais mes voyages à l’intérieur. Ce qui m’amène
à ceci : toi, tu n’es pas moi, ni personne d’autre d’ailleurs. Tu n’es pas
obligé d’aimer la musique, encore moins de l’apprendre. C’est à toi de
découvrir ce pour quoi tu es fait. As-tu expliqué ça à tes parents ?


— Évidemment ! J’ai presque gueulé. Mais ma mère
insiste. Je dis pas ça pour vous faire sentir mal mais j’attends d’avoir
dix-huit ans pour leur dire que j’arrête tout.


— Quand vas-tu avoir dix-huit ans ?


— Le mois prochain, le 28 juin.


Il est resté silencieux un moment.


— Bien. Puisque nous n’avons plus qu’un mois à
attendre, voilà ce que je te propose : on arrête les leçons de piano, mais
tu continues à venir et je vais t’initier à la musique. Disons que j’échange
les cours pratiques contre des cours théoriques. Si tes parents te demandent où
tu en es, pas de mensonges, tu diras que ce mois-ci est consacré à une
initiation aux classiques, base indispensable à une bonne culture générale. Ça
te convient ?


Honnêtement, ça m’allait plus que bien ! Finie la
galère des notes et des mains crispées. Trop content.


— Bon ! Par quoi allons-nous commencer, ou plutôt,
par qui… ? Je sais, avec Liszt, Au lac de Wallenstadt.
L’apaisement, c’est de cela que tu as besoin.


Et le voilà qui ouvre son tiroir, cherche la bonne colonne
de CD, puis les
compte en partant du bas, s’arrête sur l’un d’eux et s’en saisit, puis
l’installe dans son lecteur de CD.
Grave sophistiqué, le truc ! Côté technologie, il est à la pointe, le
vieux. On voit tout de suite qu’il s’y connaît en acoustique.


ALAIN


Alain extrait de son sac de sport un livre qu’il a trouvé il
y a quelques jours dans un carton qui traînait au foyer. Il n’a rien demandé,
il l’a pris. Il le feuillette. C’est un recueil de nouvelles, en fait. Il en
choisit une au hasard L’Équilibriste.




 


LE GOUFFRE


Il avait franchi ce gouffre devant lequel tout homme se retrouve
dans la vie, un jour, à une époque, où d’un coup le monde rassurant parce
qu’établi et connu s’écroule… À cause de circonstances, d’accidents, de
rencontres, de désirs, quelquefois de peurs, ou tout simplement parce qu’on en
a assez.


 


Sa main s’est mise à trembler, il la regarde sans
comprendre. Ou plutôt si. Ces quelques lignes suffisent à le convaincre que
c’est à lui que l’auteur s’adresse et la peur le tenaille à nouveau… mais cette
fois, en plein jour. Il appréhende déjà de déchiffrer les mots couchés sur les
pages qu’il va tourner.


L’homme est ainsi fait que la curiosité l’emporte presque
toujours…


 


Chacun avait sa part en ce monde, son gouffre n’avait pas été le
pire, loin de là. Un gouffre parmi tant d’autres, le sien. Il l’avait franchi
plutôt discrètement d’ailleurs. Il reconnaissait qu’il en était sorti mûri,
plus tolérant, enrichi par l’expérience de la douleur morale, et ce, grâce et
sans équivoque, à la seule force de son rêve et à de rares personnes sans le
secours desquelles il aurait été incapable de se hisser jusqu’au bord. Aux
côtés de ces êtres qui l’avaient secouru s’était additionnée la majorité de
ceux qui s’étaient ouvertement moqués, l’attirant à toute force vers le fond.
Il revoyait leur expression sarcastique. Il se rappelait leurs phrases
blessantes, destructrices, mesquines à force d’être négatives. Il se souvenait
de leurs conclusions ignares, nauséabondes parce que dénuées de compréhension,
voire d’amour.


Il avait vu alors qu’il était dans la peine, vulnérable,
dépendant et malheureux de l’être, il avait vu le côté sombre des autres, que
lui aussi et sans aucun doute, abritait quelque part. Il avait vu ce qu’il ne
comprenait humainement toujours pas, même si la psychanalyse l’expliquait. Il
avait vu le fort piétiner le faible, ou son indifférence. Il avait vu cet
acharnement. Acharnement qu’il avait toujours rejeté, combattu, avec violence.
Il maudissait ce besoin de vouloir détruire la part du rêve chez celui qui
osait chercher autre chose que ce qu’eux-mêmes avaient trouvé. Il détestait
l’attitude des médiocres qui parce qu’ils avaient peur ou avaient renoncé
s’efforçaient de lacérer la poésie de l’autre et ne
l’encenseraient – à regret – que s’il avait réussi. Réussi
quoi d’ailleurs ! Un plat ? Une soirée ? Un diplôme ? Un
statut social, un compte en banque ? Quand parlait-on de « se réussir
soi-même » ?


En plus d’oser imaginer un système différent au leur, ces autres
lui en voulaient de questionner ce qui s’était avéré « bien. Comme il faut »
pour eux-mêmes, leurs amis, leur groupe. En fait, ils souhaitaient plus que
tout conserver leurs croyances fragiles, intactes. Mais lui ne s’y trompait
guère, il était d’ailleurs gêné de lire en eux comme dans un livre ouvert. Cet
« hallali » visant à le retenir dans leur monde – au-delà
de ces critiques acerbes et amères, forcément agressives – était un
cri de peur, peur de s’être fourvoyés, peur de devoir se remettre en question.
Oui, plus le cri était fort, plus la peur était grande.


Et jusqu’à présent rien ni personne ne l’avait fait dévier de son
axe. La stagnation, l’étouffante inertie ne pouvaient résumer le quotidien de
l’homme. Cela en faisait partie certes, mais ne devait pas être une fin. Selon
lui, la finalité de la vie était de parcourir un chemin pour accomplir sa
Légende Personnelle. C’était cette certitude qui l’avait poussé, qui était
devenue son moteur. Une évidence dont il ne goûtait plus le suc aujourd’hui
mais dont il ne se décidait pas à en nier l’existence – même dans sa
situation, devenue aberration totale.


D’aucuns jugeraient qu’il s’agissait d’un refus de la réalité…
alors qu’en fait il avait voulu justement partir à la recherche de sa destinée,
découvrir sa façon d’appréhender la vie. Et finalement ? Et même ?
Même s’il ne s’agissait que de cela, eh bien, c’était encore bon à prendre.
Tout ! Sauf cette reddition, cette acceptation forcée, cette échine
courbée, ce gris encore plus gris que le sien.


Il avait compris depuis longtemps que ce n’était pas tant les
lieux ni les circonstances qui pourraient l’aider ; et les changer ne
servait à rien à long terme. Pourtant, son besoin était réel, présent et
sincère. Sa seule, son unique réalité : trouver qui il était censé ÊTRE.


Alors il avait décidé de partir à la recherche du fondement de sa
vie. Il avait lu, réfléchi, pensé, écouté, digéré, vomi, médité, expérimenté…
pour en arriver au point de départ, à savoir que la réponse était en lui… Mais
quoi ! Cette conclusion avait été justement son hypothèse ! Tout cela
n’avait donc abouti à rien, qu’à le torturer plus encore, d’autant qu’il était
conscient de délaisser tout ce qui l’environnait à cause de cette quête devenue
obsession.


Il lui arrivait d’imaginer encore… le miracle d’une
rencontre – si furtive soit-elle – avec un être qui le
croisant lui aurait fourni une indication, murmuré une phrase, susurré une
possibilité. Il essayait de déchiffrer ses rêves, écarquillait les yeux guettant
le moindre signe, un symbole, une clé dans un texte lu…


D’où venait ce silence ?


En même temps, il s’en voulait de ce parcours narcissique sachant
qu’ailleurs d’autres drames autrement plus terribles existaient. Il devint, je
crois, misanthrope ou du moins décida alors de laisser tout ce monde bruyant,
grouillant, agité, plus occupé par l’avoir pour paraître que par l’être.


Il supposa qu’il essayait de fuir tous les miroirs de lui-même
que les autres gesticulants et empressés, pantins grimaçants, lui présentaient.


Oui, s’isoler. Être seul. Seul et face à ses démons qu’il allait
pouvoir décrypter, donc comprendre et combattre.


 


Alain referma le recueil, une boule au creux de l’estomac,
ravagé par ces quelques pages qui, loin de lui permettre de s’évader, l’avaient
ramené à son existence présente en passant par son récent passé. Il se
dirigeait tout droit vers la folie… Oui, il était bel et bien au bord du
gouffre. Il songea à jeter le bouquin dans une poubelle d’immeuble qu’il voyait
sur le trottoir d’en face justement, mais il y renonça pour deux raisons :
d’abord, il aimait lire et il se dit que mieux valait un livre qui lui mettait
le moral à zéro que pas de livre du tout, et ensuite il avait l’impression que
ce recueil lui était destiné. Il le fourra au fond de son sac et reprit
l’observation des allées et venues dans la rue pour se changer les idées.


Comme les deux lundis précédents, le même jeune homme avec
la même mine de malheureux pénétra dans la maison en fin d’après-midi. Alain
regarda sa montre qui indiquait 17 heures. Je suis peut-être à la rue à
soixante ans mais, à son âge, je m’amusais au moins. Il ne doit pas avoir vingt
ans… il est pourtant mignon. Qu’est-ce qui se passe dans cette maison ou des
gens entrent et sortent ? Il y a un truc bizarre… Ah, voilà la
musique ! J’ai vraiment de la chance avec ma maison. Tous les jours,
j’entends de la musique, uniquement de la musique classique. Cela me fait un
bien fou… je me sens moins seul, j’imagine que je suis au concert. Je me
demande bien qui vit ici, si quelqu’un vit ici, d’ailleurs ? Des personnes
âgées ? La femme à la glacière est sans doute une fille ou une belle-fille
qui s’en occupe, mais elle ne reste jamais plus d’une demi-heure. Et le
jeune ? Un petit-fils ? Mais il vient à heure fixe, cela m’étonnerait
qu’un petit-fils soit réglé comme du papier à musique. Ou alors, ce n’est pas
le petit-fils, juste un jeune qui gagne de l’argent de poche en rendant de
menus services. Du travail de secrétariat ? Pas le jardin, en tout cas, il
est sérieusement négligé. Il y a aussi cette autre femme. Elle, elle vient
toute la matinée, le mardi et le vendredi. Bien sûr, cela ne fait que deux
semaines que je me suis installé ici. Mais ce qui m’intrigue, c’est pourquoi il
n’y a jamais de lumière ? Ils ont peut-être peur de la lumière comme moi
du noir. Ou il se peut qu’il s’agisse d’un handicapé, mais on verrait au moins
la personne qui s’en occupe aller et venir, et allumer des lampes. Ce soir, je
vais jeter un coup d’œil discret. Ce n’est pas bien méchant. De la simple
curiosité qui, j’espère, repoussera l’échéance de ma crainte nocturne.


CLAUDE


Voilà que je m’assoupis… Quelle heure peut-il être ?
J’appuie sur le bouton de ma montre et l’habituelle voix métallique de femme
m’annonce qu’il est 22 h 17. Autant que j’aille me coucher. Je passe
devant la porte d’entrée pour aller du salon à ma chambre et j’en profite pour
vérifier qu’elle est bien fermée à clé. En général, je la verrouille à 19 heures,
avant de dîner.


C’est à ce moment que j’ai entendu le portillon grincer.
Inquiet, j’écoute si je perçois d’autres bruits suspects. Rien à part des
voitures qui circulent dans la rue et des bribes de discussions de passants qui
rentrent probablement chez eux. Pourtant, le portillon a bel et bien été
ouvert. Cela ne peut pas être le vent. Il n’y a pas un soupçon de brise et, en
plus, mon portillon ferme très bien. C’est donc forcément que quelqu’un l’a
ouvert. Le SDF ?
Mais j’aurais entendu des pas sur le gravier… Je décide de retourner au salon
et d’ouvrir la fenêtre pour mieux capter d’éventuels sons. Le silence est
total. J’attends encore, l’oreille aux aguets une bonne dizaine de minutes.
Toujours rien. Bon, au lit ! Une fois allongé, le sommeil ne vient pas,
comme souvent d’ailleurs. Tout d’un coup, je sursaute. Cette fois, j’ai
vraiment entendu des craquements qui viennent du petit jardin de derrière. J’en
suis sûr, mes oreilles ne me mentent jamais et je connais tellement les
moindres bruits de la maison, sous la pluie ou par temps venteux, que je sais
que ce n’est pas normal. Encore un autre craquement ! Les volets de ma
chambre sont fermés, mais la fenêtre est toujours ouverte la nuit parce que j’aime
dormir dans un espace frais. Je suis certain que ce sont comme des pas que l’on
tente d’étouffer. Puis plus rien. Je me lève, m’avance jusqu’à la fenêtre et
prête l’oreille. Le silence est retombé, il perdure et contre toute logique me
laisse anxieux. Fatigué, je retourne me coucher en pensant à ce SDF. Je n’ai entendu le
portillon grincer qu’une seule fois. Donc quelqu’un est rentré et ce quelqu’un
doit être dans mon jardin de derrière maintenant. Que cherche-t-il ? Je me
dis qu’il faut que je fasse changer la serrure du portillon puis réalise
aussitôt que c’est idiot : qu’il soit fermé ou pas, à clé ou non, ça ne
change rien, on peut passer par-dessus puisqu’il ne fait guère plus de un mètre
de haut. Au moins, quand il grince, je suis prévenu. Du moment que ce type ne
cherche pas à pénétrer dans la maison, je pense que je n’ai rien à craindre. Je
prends mon portable et me remets au lit, prêt à appeler les secours. J’ai les
numéros d’urgence préenregistrés. Pour le SAMU, je tape 1 et, pour la police,
le 2.


ALAIN


Zut ! Ce portail de malheur qui fait un raffut de tous
les diables… je me fige sur place. Peu de temps s’écoule avant que je perçoive
la conversation de passants qui se dirigent par ici, or s’ils me voient
immobile à l’entrée d’un jardin, ça va leur paraître plus que bizarre. J’enlève
vite mes chaussures et fais un premier pas sur les graviers, doucement, puis un
deuxième et plus qu’un troisième pour être caché de la rue par la haute haie.
Camouflé, j’attends que les inconnus s’éloignent avant de déposer mon sac. J’ai
l’impression d’être un voleur alors que je voulais seulement vérifier s’il y
avait des bruits à l’intérieur de ma maison : télé, radio, conversations,
douche qui coule, enfin, ce genre de choses. Cette allée de graviers n’est pas
discrète, je ferais mieux de marcher dans l’herbe si je ne veux pas faire de
bruit. En fait d’herbe, c’est presque du foin avec quelques massifs épars. Je
m’approche silencieusement de la maison. Les brindilles me piquent les pieds à
travers les chaussettes. J’ai laissé mes chaussures avec mon sac pour être
silencieux mais je regrette maintenant. Arrivé devant la façade, à droite du
perron, je me place sous une des fenêtres pour écouter s’il y a de la vie à
l’intérieur… Rien de rien. Ils sont sûrement couchés ou alors personne n’habite
ici et c’est un bureau quelconque… Je décide de suivre l’allée en ciment vers
la droite qui, à ma grande surprise, tourne en angle en longeant le côté de la
maison pour mener à l’arrière de cette dernière où je découvre un autre jardin
bordé par un haut mur derrière lequel il y a la rue. Sur les côtés s’adossent
deux immeubles. Je fouille du regard et distingue dans l’angle opposé ce qui
ressemble à un petit kiosque… C’est ridicule mais ça me ferait carrément
plaisir que ma maison ait une sorte de coin secret. Je m’approche, aimanté…
Mince ! Je viens encore de faire craquer une autre branche. Pourvu qu’ils
n’allument pas, j’aurais l’air de quoi ? Ça a fait un sacré bruit. J’ai
l’impression que tout le quartier l’a entendu. Je reste immobile tout en
retenant bêtement ma respiration et j’ai presque envie d’éclater de rire, mais
d’un rire nerveux, parce que ça me fait penser au jeu de « Un, deux,
trois, soleil ! ». Qu’est-ce que je dirais si on me trouvait
là ? Ils m’enverraient sûrement en prison et franchement je n’ai pas envie
d’être enfermé. J’attends une éternité sans bouger, puis je me décide à
continuer jusqu’à la rotonde entourée de croisillons le long desquels a grimpé
une plante plutôt mal en point. Les lumières provenant de la rue derrière
jettent un éclairage qui me permet de remarquer une quantité impressionnante de
feuilles mortes, partout… J’avance le plus délicatement possible sur ce tapis
qui crisse à chacun de mes pas. Ça me prend un temps fou pour parcourir la
vingtaine de mètres qui me sépare du kiosque à l’intérieur duquel il y a une
table ronde en pierre avec un banc en arc de cercle. Je passe machinalement la
main sur l’une des extrémités du banc pour enlever les feuilles mortes puis je
m’assois et souris pour la première fois depuis longtemps. Je me sens bien ici,
à l’abri. Ils ne doivent pas venir souvent de ce côté-ci vu l’état d’abandon.
Ça me donne une idée ! J’enlève avec précaution le monticule de feuilles
séchées qui se sont accumulées sur la table et m’y allonge. C’est dur, mais ça
m’est égal, car ce soir, j’ai un toit. Je ferme sereinement les yeux et m’endors
sans même m’en rendre compte.


C’est un cri qui m’a réveillé en sursaut. C’était le cri
d’une femme… Il venait de la droite, j’en suis certain. Un réflexe me propulse
hors de la rotonde. Une lumière est apparue à travers la porte-fenêtre au
premier étage de l’immeuble d’à côté. On dirait une chambre. Je distingue deux
silhouettes en ombre chinoise quand, sidéré, je réalise qu’un homme est en
train de battre une femme. Brutalement. Je regarde pétrifié, hypnotisé. Elle
tombe, je suppose, car maintenant je ne la vois plus. Lui, abaisse son bras
avec force dans un aller-retour qui semble ne pas finir. Il tient quelque
chose… Une ceinture ? Je n’ai pas le temps d’en voir plus, il baisse le
volet. Je ne peux rien faire. Je n’ai même pas de portable pour appeler la
police. Je suis en état de choc. Cette vision m’obsède à la manière d’une scène
de film muet.


CAROLE


Il est presque 22 heures et Fabrice n’est pas encore
rentré. Ça signifie qu’il est allé boire. Faites qu’il ne soit pas trop soûl…
Je vous en supplie, mon Dieu ! Je lui ai préparé son dîner et ai laissé
son couvert sur la table avec la lampe de la salle à manger allumée.
Habituellement, il rentre vers 19 heures mais quand il tarde, c’est
mauvais signe et plus la nuit avance, plus j’ai peur, car plus il sera violent…
J’entends la porte d’entrée qui se referme bruyamment et je sais déjà qu’il est
ivre mort… alors je sens ce nœud monstrueux grossir dans mon estomac.


— J’ai faim !


Il me semble que tout l’immeuble a dû l’entendre tellement
il crie fort.


— Magne-toi que je veux aller dormir ! Demain je
me lève et je travaille. Pas comme toi qui feignasses derrière un bureau, le
cul posé sur une chaise toute la journée !


— J’arrive ! Tout est prêt, je n’ai plus qu’à
faire chauffer… tu peux t’asseoir, dis-je en bondissant hors du lit.


Profitant du fait qu’il soit dans la salle de bains, je
cours sur la pointe des pieds vers la cuisine et m’empare en vitesse du plat de
hachis parmentier pour le mettre dans le micro-ondes. J’entends qu’il s’assoit
à table parce qu’il a tiré bruyamment la chaise. Les voisins du dessous vont
encore se plaindre en me disant que « c’est inadmissible de bouger des
meubles après 21 heures… et qu’on pourrait être attentifs aux autres »
et, moi, je bredouillerai des excuses en inventant qu’on n’a pas fait exprès… À
lui, ils n’oseront rien dire, ils en ont peur. J’accours avec le plat chaud et
je le dépose sur le dessous-de-plat.


— C’est quoi ça ?


— Du hachis parmentier, mon chéri.


— Je t’ai dit que j’avais faim ! hurle-t-il en
repoussant le gratin violemment.


— Mais, c’est de la viande… c’est toi qui parlais de
hachis parmentier hier, tu as même dit que ça faisait longtemps que tu…


Je n’ai pas le temps de finir ma phrase, j’ai la tête qui
part d’un côté et je sens comme une brûlure sur le visage.


— Tu me contredis pas, t’as compris ! Je suis pas
un gosse à qui on peut donner de la viande moulinée, t’as pigé ?


Je me lève aussitôt et lui dis pour le calmer :


— Je vais te faire un bon steak, j’en ai même pas pour
cinq minutes… le temps que tu manges ton entrée.


Puis je détale vers la cuisine, ouvre le frigo, prends la
viande, sors le grill et allume le gaz.


Vite ! Vite, dépêche-toi de
chauffer…


Dès que la plaque fume, je jette le steak. Je dois faire
attention, il faut qu’il soit cuit précisément comme il aime : bleu chaud
et avec les marques du grill en croisillon comme dans les restaurants.
J’assiste à son repas, silencieuse. À peine engloutie sa dernière bouchée de
dessert, il se lève et va dans la chambre. Je commence à débarrasser mais je
l’entends qui braille :


— Amène-toi !


Non, mon Dieu, pas ça… je sais déjà ce qui va se passer. Il
a baissé son pantalon et s’est laissé tomber en arrière sur le lit. Je me mets
à genoux et je commence à le caresser d’abord puis je prends son sexe dans la
bouche. J’ai la nausée, mais il ne doit pas s’en rendre compte, alors je
redouble d’efforts. Il émet des râlements. Je m’efforce, je m’efforce, mais il
est tellement soûl que son sexe reste désespérément mou… alors au bout d’un
moment, il m’envoie valdinguer d’un coup de pied. Je me relève vite.


— Laisse-moi réessayer, s’il te plaît, Fabrice…


— T’es bonne à rien décidément ! Ni pour la bouffe
ni pour la baise. Je vais t’apprendre à t’occuper mal de ton homme !


Il se relève tandis que son pantalon s’affaisse en accordéon
sur ses chaussures. Il a l’air si grotesque comme ça et pourtant je ne songe
pas à rire, car malgré son apparence de clown, c’est un violent sans pitié qui
se dresse devant moi. Il prend son temps pour enlever ses vêtements, faisant
croître ma peur à dessein, savourant à l’avance ce qu’il va faire et qui va le
défouler. Il jouit de son strip-tease pervers. J’en suis presque à souhaiter
qu’il passe à l’acte tellement l’attente me laboure le ventre. Je sens comme
des griffes qui remontent jusqu’à ma gorge pour l’enserrer dans leur étau…
Enfin débarrassé de ses habits, il retire la ceinture de son pantalon… C’est
toujours à ce moment-là que je ferme les yeux, juste avant le premier coup.
Puis il frappe encore et encore en proférant d’une voix sourde et rauque des
insultes obscènes. Je me retiens de hurler, sinon ce serait pire parce qu’il
dira que je le fais exprès pour alerter les voisins… J’ai reculé contre la
porte-fenêtre, mes mains croisées devant le visage quand sa ceinture vient
s’abattre en plein sur le mamelon de mon sein gauche. La douleur m’arrache un
cri. Alors il tape plus fort… Dans un réflexe, je me laisse tomber à terre et me
recroqueville en fœtus, les bras autour de ma tête et j’attends qu’il arrête…
Je sais que c’est fini quand il baisse le volet puis se couche comme si de rien
n’était. Je patiente jusqu’à ce qu’il se soit endormi avant de bouger.
Endolorie, brisée dans ma chair et mon être, je réagis tel un automate :
je dois ranger la cuisine, car il ne veut rien voir traîner le matin et c’est
d’imaginer cette possible violence matinale qui me donne la force de me relever
malgré la souffrance. Je ne fais aucun bruit – je suis devenue
experte à me mouvoir en silence –, je me mords les lèvres pour étouffer
des gémissements que la douleur m’arrache et sors de la chambre à tâtons. Une
fois la cuisine en ordre, je m’allonge sur le divan du salon. Je me soignerai
demain sinon je risque de le réveiller. Ça fait longtemps que je ne pleure
plus. Je hais le soir qui tombe et mon attente lâche qui l’accompagne, je hais
ma frayeur et la nuit qui m’enveloppent durant mon calvaire, je hais cet homme
et je me hais de subir ça sans réagir. Et demain ? Demain, je ferai encore
comme tous les jours. Je ferai semblant que tout va bien quand j’arriverai à
mon travail. Il ne me touche jamais le visage, comme ça, personne ne peut
savoir et si quelqu’un savait, c’est que je l’aurais dit ou me serais
déshabillée, m’a-t-il expliqué un jour et il a ajouté menaçant :


— Et vaut mieux pour toi que ça n’arrive jamais !


Alors je me tais, ça fait des années que je me tais. Si
seulement, je pouvais mourir, lui échapper en mourant pour disparaître dans
l’obscurité du néant.


ALAIN


C’est la benne à ordures qui me réveille. Il fait encore
nuit mais il est temps que je parte. Je descends de la table avec précaution,
sors de la rotonde et jette un coup d’œil vers la fenêtre du premier de
l’immeuble voisin. Le volet est toujours baissé. Je pense à cette femme… tout
en faisant le chemin inverse jusqu’à la façade. De là, plus de problème, je
peux marcher normalement sur la bordure en ciment qui me ramène devant la
maison, côté rue. Puis je coupe par le jardin, récupère mes chaussures et mon
sac. Je ne referme pas le portillon en partant pour le cas où il grincerait à
nouveau.


J’ai décidé de découvrir qui est ce salopard du premier
étage. Je l’ai bien vu. Grand, costaud, blond, cheveux coupés court en brosse.
Elle ? Je n’ai fait que l’apercevoir. Elle a vite été par terre, mais je
me souviens qu’elle était assez petite par rapport à lui, avec des cheveux bruns,
mi-longs et bouclés. Le jour s’est levé, la vie reprend. De mon banc, j’ai une
vue parfaite sur la porte d’entrée de l’immeuble. Je surveille. À force de
fixer cette porte, j’en ai mal aux yeux mais je ne veux pas le louper. Je veux
savoir à quoi ressemble une ordure le matin. J’attends. De temps en temps, je
regarde ma montre. 6 heures. 6 h 45. 7 heures.
7 h 12 ! La porte s’ouvre sur une adolescente. Elle doit aller
au lycée… Puis s’ensuit un défilé de personnes qui sortent entamer leur
journée… Un homme, la cinquantaine. Deux types en costume, un brun, un petit
gros. Heureusement que ce n’est qu’un immeuble de trois étages ! Encore
des collégiens. Un couple de Noirs. Puis plus rien pendant une bonne
demi-heure. La porte s’ouvre à nouveau sur un jeune, la vingtaine. Une vieille
dame. Il est 8 h 20. S’il travaille, il ne devrait pas tarder. La
porte s’ouvre encore et je me lève d’un bond. C’est lui ! C’est bien lui,
dans un costume sombre, légèrement étroit pour sa carrure. Un attaché-case dans
une main. Il marche, sûr de lui, le long du trottoir. Il actionne un bip à
distance et les feux d’une voiture grise clignotent. Puis il démarre et passe
devant moi dans une Renault Laguna. Il tourne la tête vers la place, nos
regards se croisent. Je retourne sur mon banc. Je me demande si la femme
travaille… Un quart d’heure plus tard, elle sort de l’immeuble. Je sais que
c’est elle. Même si je n’avais pas vu sa chevelure brune et bouclée, je saurais
que c’est elle, car elle exhale par tous ses pores la soumission, la tristesse
et la peur… dans son attitude, sa démarche. Elle a l’allure de quelqu’un qui a
renoncé et qui subit. Elle passe devant ma maison et marche à petits pas,
rapides. De temps à autre, elle jette des regards de côté… Je vais la
suivre ! J’attrape mon sac et traverse la rue. Il ne faut pas que je
l’approche de trop près, car, avec ma dégaine, je risque de lui faire peur. Il
n’y a pas grand monde à cette heure-ci.


Mais où va-t-elle ? Cela fait vingt minutes que l’on
marche. La ville n’est pas si grande. Soudain, je la vois qui pousse une porte
et entre. J’arrive à hauteur de l’entrée où elle a disparu. Il y a une
plaque :


EXPERTS-COMPTABLES – JAMOIX PÈRE ET FILS


PREMIER ÉTAGE.


CLAUDE


J’ai passé, une bonne partie de la nuit, assis dans mon lit
à guetter des bruits suspects. Je n’ai plus entendu le portillon grincer.
Peut-être ne s’agissait-il que de jeunes qui voulaient s’amuser… Il faut que j’en
aie le cœur net. Je me lève, fais ma toilette et m’habille. Je déverrouille la
porte d’entrée et sors avec ma canne pour vérifier la position de ce portillon.
Je balance ma canne de gauche à droite tout en remontant l’allée de graviers
jusqu’à ce que je l’entende cogner contre le fer forgé. J’avance la main gauche
et sens le fer froid du petit portail… ouvert. Or Corentin l’a refermé en
partant, j’en suis certain. Au lieu de rentrer, je décide d’aller faire un tour
dans le jardin de derrière. Mon Dieu ! Combien de temps s’est écoulé depuis
la dernière fois que j’y ai mis les pieds ? Presque un an.


C’était l’été dernier, mes neveux étaient venus avec leurs
femmes et les enfants. J’avais demandé à Angéla de nous organiser un déjeuner.
Elle avait dressé la table sous la tonnelle, sorti le barbecue. Je l’avais même
chargée d’acheter un jeu de badminton pour les jeunes. En fait, je ne les ai
pas revus depuis. Ils sont tellement occupés, il faut dire, et pour venir ici
ça leur prend la journée… Je comprends qu’une journée, c’est précieux si on n’a
que deux jours avec sa famille, pour se reposer ou faire ce qu’on a à faire. Je
ne leur en veux pas. Ils sont gentils, ils me téléphonent, mais leur vie les
absorbe et les semaines passent. C’est ainsi. Je vais organiser une réunion cet
été, comme ça, ils auront le temps de programmer.


Je suis arrivé à la tonnelle, que de feuilles mortes par
terre ! J’avance la main sur la table. C’est curieux, il n’y a aucune
feuille dessus alors que le banc est recouvert de feuilles… Ah, mais pas de ce
côté… ça doit être le SDF,
c’est forcément lui que j’ai entendu hier soir. A-t-il l’intention de passer
ses soirées ou ses nuits chez moi ? Il faut que je sache à quoi m’en
tenir.


ALAIN


Je décide de retourner au « Foyer d’accueil des sans-abri »
comme ils appellent cet endroit que je hais. Il y a trop de misère et d’odeurs
de misère… je ne me sens pas encore faire partie du troupeau. Trop récent dans
le métier ! Les employés sont tous bénévoles, gentils vraiment, mais je ne
supporte pas leur sollicitude empreinte de pitié. En plus, il y a toujours un
entretien à avoir ou une fiche à remplir et j’ai horreur de cette fichue
paperasse qui vous dissèque sans pudeur puis vous étiquette. J’y vais de temps
en temps seulement, histoire d’avoir un repas, rarement cela dit, surtout pour
me laver. Je crois que le pire dans ma situation, c’est le manque d’hygiène.
J’arrive à supporter la faim, mais la crasse, l’odeur, ça interdit tout contact
et transforme vite un homme en paria. Aujourd’hui, j’aimerais savoir s’ils
m’ont enfin trouvé une chambre quelconque où au moins je pourrais poser mon sac
et m’allonger sur un matelas et fermer la porte sur le monde. Ne pas toujours
être un spectacle de rue. Heureusement, c’est l’été, alors je préfère encore
dormir dans un parc plutôt que dans ce dortoir nauséabond et bruyant. Dehors,
je m’installe sur un banc le plus souvent parce que, sur l’herbe, on a de
mauvaises surprises au réveil. On est trempé avec la rosée sans parler des
piqûres d’insectes. À peine franchie l’entrée du foyer, j’entends la voix d’une
femme qui me salue. Elle est toujours souriante, ça doit la fatiguer à la fin
de la journée d’avoir ses muscles de la mâchoire sans cesse contractés. Je me
demande si elle sourit toujours une fois rentrée chez elle ? J’ai oublié
son prénom. Monique ? Ou est-ce Dominique ? Un prénom qui finit en « ique »
en tout cas. Je lui serre la main qu’elle me tend, contraint. Est-ce la honte
d’être traité en « ami » juste parce que je suis un
« pauvre » ? Je ne sais pas, mais il y a cette barrière entre
nous. Entre moi et tous les autres. Les gens qui ont une vie normale, justement
parce qu’ils ont une vie normale et ceux que je croise au foyer parce qu’ils
sont en dehors du système et ça n’est pas une raison suffisante pour que je
leur sourie ni qu’on devienne copains.


— Vous passiez nous dire bonjour ?


Quelle question idiote ! Je sais, elle fait de son
mieux, mais c’est justement « ça » qui est blessant. Avant, je
l’aurais croisée à la poste, elle ne m’aurait même pas adressé la parole mais
parce que je suis ici, elle se sent obligée d’être amicale. La vie est
ironique. Enfin, je ne lui en veux pas, elle fait du bon travail, surtout avec
les femmes. Parce que les « femmes miséreuses » ont besoin de chaleur
humaine, plus que nous et, elles, elles l’acceptent avec gratitude. Les
hommes ? On n’en veut pas de cette gentillesse circonstancielle. Elle nous
rabaisse.


— Je voulais savoir si on m’avait trouvé une chambre.


Je m’en veux aussitôt d’avoir été direct et impoli. C’est
curieux comme les bénévoles acceptent la grossièreté des sans-abri sans broncher
alors que je suis certain que, dans leur quotidien, elles n’apprécieraient pas
ce genre d’attitude de la part d’un voisin, par exemple. C’est cela aussi qui
dérange, car on sait que c’est parce qu’on est des laissés-pour-compte qu’on
nous passe tout ; pourtant, notre agressivité est un moyen de les faire
réagir, car on voudrait être traités comme tout le monde et ne pas se faire
rappeler toutes les cinq minutes notre condition de marginal.


— Venez avec moi, on va voir ça.


Je la suis dans ce couloir à la peinture bleu délavé où des
posters ridicules sont punaisés les uns à côté des autres, à la façon d’un
chemin de croix : sur un fond d’arc-en-ciel, un jeune couple sourit
béatement ; plus loin, une famille pique-nique au pied d’un arbre et, bien
évidemment, ils sourient tous, eux aussi ; il y a cette autre affiche d’un
homme avec un casque de chantier sur la tête qui sourit – encore et
bien sûr –, et cette phrase nulle censée nous donner de l’espoir alors
qu’elle nous enfonce plus « J’ai retrouvé ma dignité », sous-entendu
« Parce que j’ai un travail ».


J’en déduis donc que de ne pas avoir d’argent ou de travail
enlève toute dignité dans notre société, excepté si vous avez beaucoup d’argent
sans besoin de travailler ou si vous êtes un moine. Je pourrais envisager de me
présenter dans un monastère, qui sait ? Le hic, c’est que je ne crois pas
en Dieu ! Dommage. Cela dit, je suis un homme même si je suis devenu
pauvre et j’ai sûrement plus de dignité que ce primate qui frappe sa femme avec
une ceinture ou le père de famille qui va aux putes en sortant du boulot et
avant de rentrer chez lui. C’est quoi la dignité ? J’ai l’impression que
c’est souvent « Avoir l’air » même si on se comporte comme une
ordure… c’est forcément ça… pourvu que ça ne se sache pas. C’est vrai que c’est
depuis que je suis passé de « l’autre côté » que je vois tout ça.
Avant, j’étais comme eux tous. Je faisais comme eux quand j’apercevais un
clochard – parce qu’à mon époque, avant que je ne quitte la France,
on disait encore « clochard ». Maintenant, on dit SDF, sans domicile fixe… c’est pire ces
nouvelles appellations et pourquoi ? Pour ne vexer personne ? Mais la
situation est la même et, moi, je trouve que clodo, c’était plus sympathique
que ce sigle qui vous stigmatise avec froideur et précision. C’est comme « technicien
de surface » ! Mais où sont-ils allés chercher ça ? Ce n’est pas
de se faire appeler différemment qui change ce qu’on fait. C’est le regard que
les autres portent sur votre travail qui vous renvoie l’image que la société a
de vous, pas l’appellation.


Quand je pense qu’il y a à peine dix jours, j’ai postulé
pour un travail de technicien de surface justement. Vous savez ce qu’ils ont
osé me demander en dehors de mon CV ?
Une lettre de motivation ! Qui connaît une seule personne qui fait le
ménage parce que c’est sa passion ou par carriérisme ? La seule motivation
quand on postule pour un job comme ça, c’est le besoin de gagner de l’argent,
c’est tout. Comment peuvent-ils insulter les gens à ce point ? Imaginez
que je réponde : « J’ai toujours rêvé d’astiquer, de faire briller
les meubles… de voir des parquets reluisants, de respirer la fragrance de la
lavande dans les toilettes des autres et rien n’équivaut pour moi en esthétique
aux mouvements rythmés de la serpillière dans son aller-retour. » Tout ça,
parce qu’un énarque dans un coin, bien intentionné mais dans un coin protégé
quand même, aura décidé de valoriser « ces » personnes en leur
faisant faire comme tout le monde, un CV et une lettre de motivation… Comme le disait Pascal,
« la seule chose qui me donne une idée de l’Infini, c’est la bêtise humaine ».
J’ai donc postulé à ce boulot de technicien de surface et évidemment avec mon
master en management d’entreprises et mon CV de propriétaire et gérant de
restaurant en Asie, ma lettre qui expliquait que j’avais juste besoin de
travailler ne transpirait pas la motivation, d’accord, mais elle sentait
l’honnêteté au moins. Je n’ai pas été accepté parce que, m’ont-ils répondu, je
manquais d’expérience ! Alors ? Eh bien, la prochaine fois, je
mentirai, car la vérité dessert. C’est dans la logique du système : dire
ce que l’autre veut entendre. Je donnerai donc un CV de technicien de surface que j’irai
copier sur Internet et même chose pour la lettre de motivation. Peut-être
qu’alors, ils me diront que je suis trop âgé pour ce travail puisque j’ai
soixante ans ?


La voix de Monique – j’opte pour Monique. Elle a
une tête à s’appeler Monique – me ramène à mes affaires :


— Je suis désolé, Alain, ils me disent que ce ne sera
pas avant septembre… à cause des vacances, la priorité est donnée aux femmes
seules avec des enfants.


— Je comprends. Merci quand même.


C’est amusant comme on rajoute systématiquement « quand
même » lorsqu’on n’a rien obtenu. Fatigué de tout, je me lève et me dirige
vers les douches avec mon sac. J’en sors un flacon de gel douche et de
shampooing. Je profite d’être seul pour vérifier combien il me reste d’argent
sur la somme que mon ex m’a laissé emporter, histoire d’avoir la conscience
tranquille, je suppose. J’ai réussi à ramener en France, 2 000 euros.
Je calcule en gros, il me reste 1 283 euros et quelques centimes. Je
compte dix euros par jour pour manger ; je n’arrive toujours pas à prendre
les repas offerts le soir au foyer, j’ai trop honte. Je préfère encore jeûner
plutôt que de partager cette pitance avec d’autres comme moi pendant que je
suis obligé d’entendre leurs conversations qui me dépriment encore plus. Le
reste de mes dépenses, c’est pour des affaires de toilette, la laverie.
Quelquefois je vais au cyber-café, car j’ai besoin – encore – de
lire, de savoir ce qui se passe dans le monde. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est
ce peu qui me donne la certitude de ne pas avoir atteint le point de
non-retour. Histoire de rester un homme à mes propres yeux, d’avoir l’illusion
que j’appartiens encore à l’espèce civilisée… même si je n’ai pas une grande
considération pour l’espèce à laquelle j’appartiens.


Zut ! Trop tard, je me fais alpaguer par l’un des
habitués du foyer. Jacquot, la soixantaine passée, à la retraite, bénévole, pas
méchant mais insupportable. Je vais devoir me taper une de ses litanies sur le
monde qui tourne mal, c’est son passe-temps favori. Comme d’habitude et quelle
que soit la personne à qui il s’adresse, il rentre à fond dans le vif du sujet.
Je me jette sous la douche pour tenter de le dissuader de me choisir pour
auditoire. Peine perdue. Il s’assoit en face de ma douche sans porte et
s’adresse à moi en haussant le ton afin que sa voix couvre le bruit de
l’eau :


— Je viens de lire un article sur le revenu minimum
dans les pays européens. J’en reviens pas. Combien tu crois que c’est au
Royaume-Uni ?


Je ne réponds pas et je m’en fiche royalement.


— 230 livres par mois pour un jeune, moins de 300 euros.
Qu’est-ce que tu veux foutre avec ça ? Comment tu peux vivre et rester
présentable pour retrouver un boulot ? Ah, je t’en bouche un coin !
Et au Danemark, devine ! c’est 1 200 euros qu’ils ont. Là,
franchement, c’est amoral pour ceux qui travaillent.


Je l’entends qui rigole. Il est fier de lui, Jacquot, parce
qu’il lit le journal. Bon, c’est un bon point pour lui, mais qu’il le lise et
qu’il se garde ses infos ! Il ne va pas m’énumérer le montant du RSA dans chaque pays
d’Europe, j’espère.


— Quant aux pays en voie de développement ? Rien. Pas
de Sécu, encore moins d’assurance, ni de chômage, ni de retraite… Pour ça, on a
de la chance. OK,
la belle vie, elle est finie avec cette crise, c’est toujours pareil dans ces
cas-là, les gens s’en prennent aux minorités. Mais comment jeter la pierre à
ceux qui triment et arrivent à peine à boucler le mois ? J’étais comme ça
avant. Quand je croisais un type dans la rue qui faisait la manche, je me
disais qu’il n’avait qu’à se bouger pour travailler et que mes charges aillent
nourrir des types qui ne fichaient rien, c’était scandaleux… Maintenant, je
comprends l’engrenage une fois qu’on bascule parce que ça m’est arrivé :
deux crédits, licenciement, j’ai pas pu retrouver du boulot à cause de l’âge,
divorce. Ben là, mon pote, tu vois plus les choses de la même façon. C’est sûr,
y a des profiteurs. Faut pas tomber dans l’amalgame… mais, bon Dieu !
Prends notre système de santé. Un des meilleurs au monde mais ça va pas durer
avec le trou de la Sécu qui s’agrandit plus vite que celui de l’ozone.
Forcément ! Parce que dis-moi pourquoi aller voir un généraliste pour
ensuite aller voir un spécialiste ? Si c’est pas une connerie, ça encore.
Quand j’ai mal à l’oreille, je vais pas me tromper en allant voir un
cardiologue ! Non, le système français, à la base, il est bien, l’ennui,
c’est les magouilleurs… T’imagines un peu un système à l’américaine ?
Là-bas, si t’as pas de carte bancaire, tu franchis pas les portes de l’hôpital.
Le pays le plus démocratique qu’il paraît.


Je ne l’écoute plus, je ne l’entends plus et je suis face au
mur, je lui montre mon cul. L’eau de la douche coule sur moi, l’eau m’isole de
toute pensée, je me lave, de tout. Pourquoi faut-il qu’il me prenne la tête
avec ses réflexions sans intérêt ? Ça va changer quoi tout ce qu’il me
raconte ?


— … Faut que j’te laisse. J’ai à faire, a-t-il enfin
conclu.


J’espère que mon mutisme l’a vexé, comme ça, il ne me refera
plus le coup de ses analyses socio-économico-politiques à deux balles. Je reste
encore un moment sous la douche pour me rincer des miasmes du marasme
planétaire. J’ai besoin de respirer, d’être seul. Je ne veux plus entendre ce
genre de critiques usées et archi-usées qui en plus vous collent de mauvaises
ondes pour le reste de la journée.


Je décide de me raser. J’avais laissé pousser ma barbe,
c’était toujours ça d’économisé et aussi une manière de me dissimuler… mais si
je compte attendre la femme battue à la sortie de son travail, je lui ferai
moins peur… Encore les apparences ! Mais, je ne lui en veux pas à elle.


CORENTIN


Ça a pas loupé ! À peine rentré de ma leçon de piano
hier, ma mère qui me demande :


— Alors ? Tu fais des progrès ? Tu en es où
de cette sonate de Chopin ?


— C’est bon là… j’ai pas envie de parler.


Et j’ai filé dans ma chambre, fermé la porte à clé et me
suis jeté sur mon lit. J’adore mon lit. Le casque sur les oreilles, je m’évade
en écoutant de la musique à donf. J’ai pas fait mes
devoirs, j’ai appris aucune leçon. Je suis resté allongé jusqu’à l’heure du
dîner. Je cherche un plan. J’ai déjà pensé à ne plus travailler et faire exprès
d’avoir des mauvaises notes, mais je me suis dit qu’à long terme c’était un
mauvais calcul. Si je redouble, je reste plus longtemps chez mes parents et
j’en ai grave pas envie. Je vais juste travailler moins bien pour me refaire
des copains parce que quand on travaille trop bien, on est d’office un nase. Et
puis y a autre chose qui me file grave le moral à zéro. C’est que je sais pas
ce que je veux faire plus tard… j’en sais rien. J’ai dix-huit ans bientôt et
j’en sais rien… Les autres de ma classe, ils savent presque tous ou, en tout cas,
leurs parents savent pour eux parce que j’ai du mal à croire, qu’à mon âge, on
ait envie d’être notaire ou dentiste… Ils veulent tous être médecins, avocats,
architectes, ingénieurs… ce genre de métiers que ma mère rêve pour moi.
Seulement, j’ai pas envie de faire un truc qui me plaît pas.


Je sais juste que j’ai besoin d’air. Et si je me trouvais un
job, quelque part à l’étranger, avec le prétexte de parfaire mon anglais ?
Ça rassurerait ma mère. J’ai des économies sur mon plan épargne, accumulées
depuis que je suis né ; chaque anniversaire et Noël, fin de trimestre,
examens, mes grands-parents alimentent mon compte. Chaque année scolaire
réussie aussi ! Je suis payé à passer dans la classe supérieure et à avoir
de bonnes notes. J’ai de la chance, remarquez, y en a qui n’ont même pas les
encouragements de leurs parents. Non, je suis pas ingrat, je veux seulement
respirer sans des parents qui me disent quoi faire et où aller. Du coup, je
suis soulagé, car maintenant je sais au moins ce que je veux pas. Je veux plus
être ici. Donc ? Je vais partir, loin. À cette idée, je sors de mon lit et
attrape mon ordinateur pour surfer sur Internet à la recherche d’une
destination.


— À table !


Avant, j’aurais attendu que ma mère crie trois fois au moins
avant de me pointer, mais là je jubile tellement d’avoir enfin un but, que je
me lève et déboule dans la salle à manger sous le regard étonné de ma mère. À
ce moment, je regrette. J’aurais dû être plus lent… elle a déjà remarqué que je
suis content.


— Eh bien ! C’est remarquable… Depuis quand tu
arrives dès que je t’appelle ?


— J’ai hyper faim, je bougonne pas hyper convaincant.


— Hum… je vois bien qu’il y a quelque chose d’autre, tu
as l’air heureux…


— Mais laisse-le, interfère mon père énervé… Tu n’as
jamais été amoureuse ? ajoute-t-il bêtement.


— Raconte ! me presse ma mère qui aimerait bien
devenir complice.


Comme si j’avais attrapé un ours à la foire… c’est ça !
Ils ont cette même expression idiote, niaise et attendrie à cause de « leur
rejeton qui passe par les phases de la vie… » ; ils sont presque
émus. C’est malheureux, mais j’ai envie de les gifler ! Pourquoi mes
parents s’abêtissent-ils autant quand ils s’adressent à moi ? Je sais
qu’ils m’aiment, mais ils le font si mal… À cause de leur mièvrerie, ils
gâchent tout. Je n’arrive pas à avoir une relation simple, d’homme à homme avec
mon père. Il est persuadé qu’il devrait encore être mon héros alors qu’il ne
m’apprend plus rien depuis l’âge de sept ans et qu’il ne m’a pas enseigné ce
que j’aurais aimé qu’il fasse… me montrer comment me raser, aller au foot avec
lui, prendre ma première bière avec lui… Ma mère ? Elle me couve de son
regard, me prépare mes « petits plats préférés » et organise tout
pour moi… elle ne me traitera jamais en adulte. C’est ce genre de mère. Elle ne
me laissera pas vivre mes expériences, elle voudra se mêler de tout et, quand
j’aurai une femme, elle lui conseillera d’acheter ci ou ça, parce qu’elle, elle
sait ce que j’aime mieux que moi-même. C’est le genre d’amour qui étouffe. Je
ne peux pas la changer, je peux juste mettre une distance entre elle et moi et
ma future vie. Cette optique me rend conciliant du coup. Cette soudaine
perspective me fait marrer, en même temps, je vois bien que ma mère, derrière
son sourire un peu trop crispé, est inquiète. Inquiète de ne pas savoir le
pourquoi de ma joie, de ne pas en être l’origine, peur qu’une autre désormais
soit plus importante qu’elle… peur de ne plus contrôler son petit génie et,
moi, je jubile… je vais jouer le joker de l’amoureux sorti par mon père et
remplir le rôle qu’il m’a trouvé ! Comme ça, ils n’auront aucune piste de
mon plan futur. Mais je dois faire gaffe, faut pas que je leur parle d’une meuf justement, faut que je veuille pas en parler pour
qu’ils y croient.


— C’est bon là ! C’est mes affaires, je réponds
agressif.


Je surprends le regard de reproche que mon père lance à ma
mère par-dessus ses lunettes tandis qu’il pose le journal et se lève pour venir
s’asseoir à table. Ce regard dit qu’il lui en veut. D’ailleurs, il ne peut pas
se retenir :


— T’as gagné ! Avec tes réflexions idiotes et ton
indiscrétion de mère poule… t’as réussi à le faire rentrer dans sa coquille.


En voulant me défendre, il est maladroit, lui aussi. Par
contre, il a remarqué que j’avais perdu cette gaieté que j’avais en arrivant.
Il est triste de ne pas savoir créer le contact avec moi mais, au moins, il
respecte mon côté secret. Le silence nous enveloppe instantanément tous les
trois comme des étrangers autour d’une même table. Mais ma mère se charge vite
d’ignorer l’ambiance pesante qui s’est installée en faisant la conversation à
elle toute seule : questions, réponses, interjections et commentaires. Mon
père répond par monosyllabes, moi, je me tais. Je m’en veux. Ils font tout pour
que je sois heureux mais ils s’y prennent comme des manches… ils sont grave
lourds… ils s’imaginent qu’ils savent mieux. Tout ce temps perdu, gâché. Ce
fossé qui se creuse. D’accord, ils savent mieux ce que c’est que d’entretenir
une voiture ou les coûts d’une maison et quel investissement est le meilleur en
ce moment, mais ils peuvent pas savoir mieux que moi ce que je ressens, ce à
quoi je rêve… vu que je le sais pas moi-même. Non, ils peuvent pas savoir mieux
que moi, et surtout ils n’ont pas à choisir pour moi. Ils peuvent tout au plus
me parler de leurs vies à eux. Et c’est parce qu’elle n’est pas celle qu’ils
ont rêvée qu’ils me mettent autant la pression… Je sais tout ça au moins… faut
bien que mon QI
me serve à quelque chose, à défaut d’avoir une vie normale avec des potes
normaux. Et subitement, je sais pas pourquoi, mais je décide d’être celui qui
pose les questions.


— Tu rêvais de faire quoi, papa, quand t’étais jeune ?


Mon père me dévisage, d’abord surpris, et que je lui pose
une question, et par ma question. Une ombre voile alors son regard et il répond
en baissant vite les yeux vers son assiette, mal à l’aise :


— Tu sais, Corentin, on ne rêvait pas à notre époque.
On embrassait une carrière, on fondait une famille et on était responsable. On
laissait les rêves aux poètes et, poète, ce n’était pas un métier. Ça ne l’est
toujours pas, d’ailleurs.


Je sais pas si c’est du regret ou une simple affirmation. Je
me demande s’il a jamais eu des rêves, ou s’il a toujours été ce bourgeois
conformiste et gris. Il est rasoir, en fait. Ça doit pas être drôle tous les
jours pour ma mère.


CAROLE


17 heures. C’est l’heure à laquelle je finis mon
travail. Après avoir rangé mon bureau, je prends mon sac et mon gilet et quitte
le cabinet. Je me suis arrangée avec mon patron au niveau des horaires. Je fais
juste une pause de quinze minutes à midi, le temps d’avaler mon repas, ce qui
me permet de partir plus tôt. J’ai expliqué à M. Jamoix que je mettais
vingt bonnes minutes pour rentrer chez moi et que je devais m’occuper de ma
mère qui est seule. C’est faux, ça fait des années que ma mère est morte, mais
comme je n’ai pas d’enfant, c’est la seule raison valable que j’ai trouvée pour
sortir avant 18 heures. Cela dit, je fais mon travail tout pareil. Ça
m’ennuie de mentir à mon patron, mais c’est pour arranger Fabrice que j’ai été
obligée d’inventer un prétexte. Il exige toujours du frais fait maison et vu
qu’il me donne seulement le matin de quoi faire les courses pour le soir même,
il a bien fallu que je m’organise pour avoir le temps sur le chemin du retour
d’acheter ce qu’il faut pour le dîner.


C’est vrai qu’il m’aide tout de même pour le gros
ravitaillement, l’épicerie et les produits ménagers. Une fois par mois, il me
laisse à l’entrée du magasin et va se distraire au café avec ses amis, le temps
que je fasse les courses. Depuis des années, on se partage les corvées. Lui se
charge des comptes et moi de la maison. Ça se passe bien. Il a certes ses
petites exigences, comme tous les hommes. Par exemple, que le repas soit prêt
dès qu’il rentre, en général à 19 heures. Comme ça, il est tranquille pour
regarder le journal télévisé. Donc, j’ai pas intérêt à traîner en route parce
que ça me laisse à peine plus d’une heure pour préparer le repas : entrée,
plat, fromage et dessert.


Je pourrais préparer plus pour réchauffer le lendemain, mais
Fabrice est obsédé par l’hygiène : pas de réchauffé. Donc s’il y a des
restes, ils sont pour moi le lendemain midi. En fait, il y a toujours des
restes parce qu’il faut toujours que je prévoie large au cas où il inviterait
du monde à dîner ou qu’il ait très faim. Mais en général, Fabrice me prévient
le matin quand ses amis viennent. C’est souvent pour voir un match de foot. Il
n’a que deux amis, Gérôme et François. Je ne les aime pas. Quand ils sont là,
je sers et je m’éclipse ranger la cuisine, puis je me réfugie dans la chambre.


Il y a des gens qui sortent de leur travail heureux, moi
non. Tiens ! J’ai déjà vu cet homme ce matin, il me semble. Mais il
portait la barbe et il était habillé différemment, mais c’est lui. Je suis très
physionomiste. De toute façon, avec son sac, je le reconnais. Peut-être
travaille-t-il par ici ? Ou alors il fréquente une salle de sport dans le
quartier ? J’ai l’impression qu’il me sourit. Je baisse vite les yeux en
passant devant lui. Je suis vraiment bête, je me fais des idées. Qui me
sourirait ? Je sais bien que j’ai l’air d’un chien battu ; en fait,
c’est bien ce que je suis. Fabrice a raison…


Que m’est-il arrivé, mon Dieu ? Qu’est-ce qui a dérapé
en chemin ? On était amoureux tous les deux, il était gentil, attentionné
et, moi, j’étais persuadée que c’était l’homme de ma vie… mais mon
amie – je ne la vois plus depuis longtemps – m’a expliqué
un jour que les manipulateurs sont comme ça… Extérieurement, ils charment tout
le monde mais, à la maison, ils détruisent… la victime met un certain temps à
comprendre. Elle doute, elle culpabilise… elle est prise dans un engrenage et
son autoestime est rabaissée… C’était ce genre de choses qu’elle me disait mon
amie. À l’époque, je l’ai crue jalouse et j’ai rompu avec elle… Quand j’ai
compris qu’elle avait raison, j’ai voulu la rappeler, lui dire que j’avais
besoin d’elle mais elle avait déménagé, quitté la ville ; je n’ai jamais
su où elle était partie. C’était ma seule amie et je l’ai perdue, par ma faute.


Mince ! Je suis tellement dans mes pensées que j’ai
oublié le pain… Je me retourne tellement vite pour faire demi-tour que je bute
contre quelqu’un. Au moment où je lève les yeux pour m’excuser, je vois encore
cet homme. Il se trouvait juste derrière moi… j’ai peur d’un coup. Peut-être me
suit-il ? Ou c’est une connaissance de Fabrice qui me piste pour voir ce
que je fais après le travail ?


— Excusez-moi ! dis-je en rougissant et je presse
le pas vers la boulangerie.


Heureusement, il n’est plus là quand je ressors. Bon, il
faut que je me dépêche de passer chez le boucher, car Fabrice ne mange que de
la viande. Je vais lui faire un bon steak avec des frites. J’ai de la chance,
car je pourrais lui faire ce menu plusieurs fois par semaine qu’il s’en
plaindrait pas. Ensuite j’achète de quoi faire une entrée et quelques abricots
pour une tarte. Je me dépêche de rentrer et m’engouffre dans la cage d’escalier.
Arrivée à l’étage, j’entends des éclats de voix et des rires… il est déjà à la
maison et a invité ses amis. Je glisse la clé dans la serrure et passe la tête
par la porte du salon.


— Je suis là !


Il regarde ses amis et lâche en riant :


— Elle est pas con, celle-là ! Je le vois bien que
t’es rentrée. Rends-toi donc utile et apporte-nous des trucs à grignoter.


Il est content d’avoir fait rire ses copains à mes dépens.
Je m’en fiche même si j’ai honte quand même. Je disparais dans la cuisine. Quelque
part, j’aime mieux quand il les invite. Ça se passe plus tranquillement pour
moi. Je prends un paquet de cacahuètes et des chips que je vide dans des bols,
puis j’attrape le saucisson que je tranche le plus finement possible sinon il
ne va pas en vouloir si les tranches sont trop grosses et je mets le tout sur
un plateau que j’apporte en arborant un simulacre de sourire « de bonne
maîtresse de maison dévouée et ravie d’avoir des invités ».


— Voilà, voilà… Qui gagne ?


— Depuis quand ça t’intéresse ?


Et sans prendre la peine de me répondre, il rajoute :


— Rapporte-nous des bières.


Je reviens trois minutes plus tard avec leurs boissons que
je dépose sur la table dans l’indifférence générale. Pas un « Merci »,
pas un signe de tête… en fait, c’est mieux comme ça, je préfère qu’ils ne
s’intéressent pas à moi. Je n’aime pas leurs regards qu’ils promènent lentement
sur mon corps, je me sens salie. Comme ils voudront manger avant le match, il
faut que je me dépêche. Je mets le couvert en essayant de faire le moins de
bruit possible, la nappe, les assiettes, les couverts, les verres, le pain,
deux bouteilles de vin au moins. Ah, ne pas oublier la moutarde, le sel, le
poivre. Les assiettes à dessert que je prépare, le fromage est sorti et la
charcuterie aussi avec les cornichons. Bon, la tarte maintenant. Ensuite,
j’épluche les pommes de terre, mets la friteuse en marche. Je n’ai plus qu’à
faire les frites et les steaks. Bleus chauds avec des croisillons et un morceau
de beurre aux herbes. Heureusement j’en ai toujours à l’avance. J’attends le
signal de Fabrice qui m’annonce qu’ils ont faim. Ils passent à table et le
temps qu’ils prennent leur entrée, je finis ce que j’ai à faire puis les
rejoins avec les frites et les steaks pour enfin m’asseoir. Les assiettes et
les plats vidés, c’est au tour du fromage, puis de la tarte. Tandis que je
dépose une assiette devant Fabrice, il me passe la main sous la robe et me
pétrit les fesses devant Gérôme et François avec un sourire de propriétaire
satisfait.


— Voilà ce que j’appelle une bonne soirée et elle est
pas finie ! dit-il en clignant de l’œil à ses amis qui ne trouvent rien de
mieux que de rire grassement.


J’ai si honte… que je disparais vite dans la cuisine pour
ranger, et surtout pour être seule. Mon Dieu ! Je ne supporte plus cette
vie mais je n’ai pas de famille chez qui me réfugier. Il ne voudra jamais
m’accorder le divorce. Et si je décidais de partir, louer un studio, il me
trouverait et me rendrait la vie encore plus odieuse. De toute façon, il dépose
mon salaire sur son compte en banque et me donne de l’argent pour les courses
seulement… Je n’ai pas de carte bancaire, pas de chéquier non plus. Je ne peux
rien faire.


Ils sont retournés s’asseoir au salon, je range ce qui reste
sur la table et file discrètement vers la chambre. J’enfile un jogging et un
grand tee-shirt pour éviter de l’aguicher. Je prends un magazine que je n’ouvre
même pas. Il n’aime pas que je m’endorme avant lui mais je m’assoupis pourtant,
l’oreille aux aguets. Plusieurs heures après, la porte d’entrée claque. Ils
sont partis. Je me redresse vite, ouvre le magazine et fais semblant de lire.


— Non mais, tu crois pas que je vais sauter une nana
qui ressemble à rien ? Allez ! Va enfiler un truc sexy…


Obéissante et misérable, je me lève et prends dans ma
commode un ensemble avec guêpière aux couleurs vulgaires qu’il m’a acheté avec
les talons assortis et pars dans la salle de bains. J’enfile ce déguisement de
putain, me mets du rouge à lèvres et je ressors. Il me reluque un bon moment
avant de me faire signe de le rejoindre. Heureusement, c’est un éjaculateur
précoce et il se moque de me donner du plaisir, alors ça n’est jamais très
long. Une fois certaine qu’il s’est endormi, je le repousse pour qu’il roule
sur le côté en faisant attention de ne pas le réveiller.


CLAUDE


J’ai eu une idée en me réveillant et j’ai attendu, dans un
état d’excitation juvénile, qu’Angéla s’en aille. Midi sonne enfin. À peine
m’a-t-elle dit « Au revoir » que je lui demande sur un ton
d’indifférence difficilement simulée :


— Au fait, il est toujours là, le type sur le
banc ?


Je l’entends qui se dirige vers la fenêtre à petits pas
pressés. Ses pas plus rapides aux enjambées plus petites que sa démarche
habituelle me révèlent qu’elle aussi est curieuse.


— Il a dû arriver il n’y a pas longtemps parce que je
l’ai pas vu ce matin… ni quand j’astiquais les vitres du haut. Ah ! il
s’est rasé. Il est quand même mieux sans cette barbe hirsute… Je me demande ce
qu’il fabrique ici ? Vous croyez pas qu’on devrait appeler la police ?


— Il a quand même le droit d’être assis sur un
banc ! dis-je en riant.


— Qu’est-ce que vous en savez qu’il surveille pas votre
maison pour vous cambrioler ?


— Il serait plus discret si c’était le cas, non ?


— Pas sûr… bon, je vous aurai prévenu. À mardi, monsieur
Claude.


À peine la porte refermée sur elle, je vais dans la cuisine
où j’ouvre le placard dans lequel je garde mes réserves. J’aime bien avoir de
petites choses à grignoter, car je n’ai pas toujours envie de mes repas tout
prêts. Donc, deux fois par mois, Angéla m’accompagne en voiture au supermarché
et j’en profite pour faire des courses ou des démarches. Je m’empare d’un bon
saucisson sec, de la baguette qu’Angéla m’a apportée ce matin et je fourre le
tout dans un sac avec des verres en plastique, une bouteille de vin sans oublier
le tire-bouchon, un couteau et mes portions de fromage individuelles. Je prends
ma canne, mes clés et je sors. Il fait si bon ! Un souffle tiède tombe sur
mon visage. J’avais oublié ce petit bonheur, annonciateur de la saison chaude,
prodigué par les premiers rayons de soleil au contact de la peau… une caresse
qui nous fait sentir inexplicablement vivant, simplement vivant. Je descends
les marches du perron, remonte l’allée de graviers et ouvre le portillon qui,
aussitôt, grince. Le bruit a forcément attiré l’attention du SDF s’il est encore là. Maintenant, il
sait que c’est un non-voyant qui occupe cette maison. Je prends un risque, mais
tant pis ! Je me dirige l’air de rien vers le banc pour pique-niquer.
C’est l’idée que j’ai eue. Parler avec lui me renseignera mieux que quiconque
sur le genre de bonhomme qu’il est. Je sens quand les gens mentent et je sais
toujours à qui j’ai à faire. Il faut bien que l’on ait des avantages, nous
autres. On ne visualise peut-être pas le body language
mais on entend les non-dits et les ressentis aux variations de tons dans la
voix et au débit de paroles aussi.


Il a dû se pousser sur un côté du banc parce que j’ai perçu
un discret frottement. Je m’installe comme si de rien n’était et pose mon sac
de victuailles à côté de moi. J’imagine la tête qu’il doit avoir en ce moment
que je fais mon petit numéro : j’avoue que je savoure et prends tout mon
temps pour déboucher la bouteille. Et je me sers. Avec précaution. Si ça se
trouve, il croit peut-être que je fais semblant de rien voir. Ça épate toujours
les gens quand je fais ça. Ils se demandent à juste titre comment je peux bien
me débrouiller pour que ça ne déborde pas. C’est simple, l’oreille, tout
bêtement. Je prends mon petit air de bienheureux ravi venu profiter de la
douceur du temps. Il reste silencieux, mais je perçois sa respiration et je
sens son odeur. Une odeur de savon bon marché. Il faudrait que je trouve un
stratagème pour entamer la conversation. Alors je fais tomber ma canne et commence
à tâtonner… je sais qu’il hésite à me venir en aide, ce qui révélerait sa
présence. Il attend, je pense, de voir si je la trouve tout seul avant de se
manifester. Peut-être a-t-il décidé de m’observer à mon insu ? Je fais
exprès de chercher assez loin de l’endroit où je l’ai entendue tomber. Je dois
lui inspirer pitié, car il finit par se lever et pose la canne à côté de moi
sans un mot.


— Vous êtes bien aimable, merci ! J’espère que je
n’envahis pas trop le banc avec mon panier, excusez-moi, je me croyais seul. Je
ne prends pas toute la place au moins ?


— Non. Vous ne me dérangez pas, répond-il sur un ton
neutre.


Sa voix est éduquée, le timbre plutôt grave, la diction est
retenue mais laisse transparaître une grande lassitude, une indifférence
presque.


— Il fait si beau que j’ai eu envie de manger dehors…


Je ferais mieux de trouver une autre excuse, car si c’est
lui qui était chez moi hier soir, il sait forcément que je pourrais être
dehors, dans mon jardin et non sur un banc public.


— En fait, j’ai eu envie de me mêler au va-et-vient de
la rue. J’habite en face… C’est vrai que je pourrais pique-niquer dans mon
jardin, mais ça me fait du bien quelquefois de me mêler à l’agitation de la
ville.


Il ne relance pas la conversation.


— Ça m’ennuie de manger en Suisse devant vous. Ce n’est
qu’un petit pique-nique tout ce qu’il y a de simple, saucisson et fromage…
Avez-vous déjeuné ? Voulez-vous vous joindre à moi ?


Je sens qu’il hésite entre la tentation du repas et le fait
de devoir converser en échange. Alors je prends un verre, le remplis et lui
tends.


— Merci.


— Vous venez souvent ici ?


— On peut dire ça, oui.


— Oh, moi, ça faisait bien longtemps… Je crois que c’est
ce soleil qui m’a poussé à sortir. Surtout, prenez du saucisson ou du fromage…
parce que boire à jeun, ce n’est pas bon, ai-je rajouté pour qu’il se sente à
l’aise et ose se servir.


Puis je décide plutôt d’agir en m’emparant de la baguette
dont je romps un morceau que je lui tends. À mon grand soulagement, il s’en
saisit. Je tâtonne ensuite dans mon sac à la recherche du saucisson et du
couteau que je pointe dans sa direction.


— C’est bien la première fois que je pique-nique en
face de chez moi…


Et je m’esclaffe.


— C’est pas commun en tout cas…, répond-il amusé.


Il a dû déduire que je suis sénile. Nous mangeons en silence.
J’entends sa mastication rapide. Il a faim. Nous pensons sûrement chacun à
l’autre. Je ne lui pose aucune question, je ne veux pas l’effaroucher. Lui de
même, j’imagine. Il doit se dire que s’il me pose des questions, je vais croire
qu’il se renseigne. En fait, non, je suis bête, il ne sait pas que je sais
qu’il est SDF. Je
me ressers du vin… Si Angéla était là, elle me dirait que j’exagère pour un
midi.


— Tenez ! Prenez un autre verre.


Il se ressert tout en disant :


— Si vous voyiez la tête des passants ! Oh,
pardon… je ne voulais pas…


— Décrivez-les-moi.


— Certains ont un sourire indulgent, d’autres un regard
désapprobateur. Comme si c’était malséant de pique-niquer dans la rue… c’est la
bouteille de vin qui les choque, je crois. En tout cas, ils sont surpris pour
la plupart.


Le temps passe plaisamment. Nous parlons de tout, de rien.
Nous ne nous sommes pas présentés et c’est aussi bien comme ça. Qu’est-ce qu’un
nom changerait ? Je presse le bouton de ma montre. La voix métallique m’annonce
qu’il est 14 h 32.


— Je crois que je vais rentrer faire une sieste… Après
ce petit repas, je me sens somnolent. Je vous dis à bientôt, qui sait ? Je
m’appelle Claude, au fait. J’habite en face… si vous avez envie de passer un
jour, ça me fera rudement plaisir.


— À l’occasion… Merci pour ce repas… Moi, c’est Alain.


Je remballe mes affaires tandis qu’il m’aide. Je lui
laisserais bien tout, mais il pourrait en être offensé. Je prends mon sac et je
me lève pour rentrer.


— Je vous raccompagne.


D’ordinaire, j’aurais dit que je pouvais y arriver très bien
tout seul, mais le fait qu’il vienne jusqu’à la maison, c’est lui donner
l’autorisation tacite d’y revenir. Je suis content de cette rencontre. Je ne
sais pas grand-chose de lui. En fait, rien. Mais il ne m’a pas l’air de
quelqu’un de dangereux. Je vais attendre pour le revoir. Je ne veux pas qu’il
croie que, étant seul et âgé, je souhaite lui mettre le grappin dessus.




 


DEUXIÈME PARTIE


ALAIN


Je fixe la porte d’entrée de ma maison où le petit vieux a
disparu depuis un moment déjà et, sur une impulsion, je fouille dans mon sac à
la recherche de mon livre. Je reprends ma lecture où je l’avais laissée, à la deuxième
partie.


LE DÉSERT


Tout était sec, aride autour de lui, tout n’était que sable à
perte de vue. Un dénuement total, réel, qui correspondait à ce qu’il ressentait
et… osait à peine se l’avouer, avait recherché. Car sinon… il n’aurait pas été
là, exactement là.


Tout était absolument logique. L’univers, les hommes, la nature
était sous le joug d’une loi, rien n’arrivait sans une cause ; et
confronté à la conséquence, à Sa conséquence, il était devenu impuissant.
Spectateur.


Depuis quelque temps, une sorte de désarroi profond, omniprésent
et lancinant le tenaillait, il se demandait pourquoi il avait tout
quitté – plusieurs fois –, laissé tout ce qu’il avait construit
et possédé ?


Pourquoi une incohérence implacable l’avait-elle poussé à tout
abandonner encore et à nouveau ?


Pourquoi cet appel instinctif avait-il toujours été le plus fort,
tel le chant inéluctable des sirènes auquel il n’avait jamais résisté ? La
poursuite d’un rêve l’avait stimulé, poussé à agir, aller, courir ! Vers…


Et aujourd’hui, il lui en voulait à ce mirage d’avoir existé.


Pourquoi son imaginaire avait-il jugé bon de l’asticoter ?


Pourquoi ne s’était-il pas contenté de ce qu’il vivait ?


Sa vanité l’avait-elle berné le persuadant qu’il y arriverait,
juste comme ça, simplement parce qu’il l’avait désiré ardemment ?


Dans ce matin glacial de non-perspective aussi brûlant d’angoisse
que les précédents, pourtant sans chaleur, sans ombrage, sans repos, sans
guide, sans limites, il se sentait vide, entièrement vide, sans anima, sans
but. Il constatait qu’il était incapable d’expression quelle qu’elle
soit : plus de colère, plus de révolte, plus de joie, plus de capacité de
sourire encore moins de pleurer, plus de besoins, plus de ressentis et surtout
plus d’envie, peut-être… un reste de mémoire, ce qui était pire finalement.


Il avait cette étrange sensation, tel un flottement, comme s’il
s’observait lui-même, comme s’il ne sentait que ce que les grains de
sable : ni nuit ni jour… à peine le vent.


Il s’était desséché.


Ses yeux s’étaient racornis, à son image.


Son cœur aussi tari que le paysage alentour.


Et le symbole était là. Bien là, obnubilant.


Il était incapable de regretter le passé non plus que ses
décisions ; il s’était juste épuisé en cherchant. Il en déduit qu’il avait
perdu tout, jusqu’à ce qui avait été vrai pour lui : son essentiel, son
rêve. Ce grand vide l’avait envahi à son insu. Une impression nouvelle et qu’il
savait dangereuse sans en être effrayé le moins du monde (peut-être même
qu’elle l’attirait d’une certaine façon par sa nouveauté, non par son
signifiant, car cela non plus ne lui suscitait aucune réaction).


Son malaise provenait du fait qu’il ne pouvait intellectualiser
cette sensation, pas même l’identifier : un état de néant total
l’enveloppait, l’asphyxiant inexorablement, lentement.


Tout semblait indiquer que d’une certaine façon les autres
avaient eu raison finalement… À cette idée, il tenta bien d’éclater de rire,
mais ce fut d’un rire sinistre. L’expression cynique d’un son grotesque sortit
de sa gorge et il se moqua de toutes ses belles idées factices, ses images
qu’il avait créées, devenues vaines, évanouies, happées par cette étendue
désertique.


Quelle folie l’avait saisi pour croire qu’il y avait autre chose
que la recherche du « bien-être », ersatz de bonheur, confortable et
assoupissant ? La seule chose qui lui restait était de réaliser au plus
profond de lui-même qu’il n’aurait pu vivre cette vie de fourmi, mais il savait
aussi que s’il avait pu, il aurait été moins malheureux.


Il avait passé trop de temps, presque tout son temps à essayer de
comprendre. Il avait tout envisagé quant à sa personnalité : une grosse
dose d’arrogance, d’égocentrisme, d’exigence, de paresse, de mégalomanie, voire
de folie, une sorte d’anomalie sociale, une fuite face à ses responsabilités,
la poursuite d’un idéal impossible… Il n’était peut-être qu’un asocial, un
misanthrope, un blasé ou un rêveur, un inutile, un faible ou plus abruptement
un raté ? Pourtant… il savait travailler, être efficace, rester humble, il
pouvait se contenter de rien tout en jouissant du beau, il savait aider, parler
aux autres, les écouter, s’adapter, partager, il savait être présent quand il
le fallait et s’il le fallait. Il avait su créer et bâtir, s’enthousiasmer, il
avait su rire et s’amuser et découvrir et s’extasier… peut-être plus que les
autres d’ailleurs.


Or il était là, à se rouler dans le sable, recroquevillé, son lamentable
rire devenu gémissement et il se savait pitoyable, méprisable, car sûrement que
le plus grand des courages était de vivre au mieux sa vie de fourmi.


Quelle prétention avait-il eu de penser que la quête de la
vérité, plutôt de Sa vérité, résoudrait tous ses problèmes existentiels, qu’il
suffirait qu’il se connaisse pour trouver sa voie et occuper sa place, mais
toute sa place, enfin, dans cet univers qui ne s’arrêtait jamais de
tourner ?


Quel mystère le maintenait vivant, jour après jour, à la
recherche de quoi ?


Il se visualisait : une mouche attrapée dans une bouteille.
Point de sortie, point de possibilités, point de réponse à sa question. Une
seule évidence, des parois lisses, dures et glissantes ne reflétant pas même
son image et contre lesquelles il se cognait. Des murs opaques sans reflets,
rappels et résultantes de son mouvement, vain, inéluctable.


Et le sablier s’écoulait, l’oxygène manquait, le temps de la
réflexion s’était enfui – d’ailleurs, il était las, saturé de
penser –, à peine occupé à survivre. Il ne vivait plus dans le présent
depuis longtemps, tout absorbé par cet absolu qu’il avait rêvé, qu’il avait
toujours imaginé exaltant, mais qu’il avait perdu à force de vouloir
l’atteindre.


Pourquoi renonçait-il aujourd’hui ?


Pourquoi aujourd’hui justement et non hier ou après-demain ?
Probablement parce qu’une limite avait été franchie. Il ne savait plus ce qu’il
cherchait. Sa ligne directrice, tel un bâton qui vous guide, s’était
diluée ; il ne la distinguait plus…


Ainsi, cette immense et lourde tristesse ne venait pas du fait
qu’il aurait pu s’être égaré dans son idéal, mais de ce qu’il ne se rappelait
même plus… quoi ? Son propre oubli avait tout digéré.


Comme il aurait aimé crier, se révolter, s’insurger, éprouver de
la rage, de la hargne et vouloir ! Vouloir n’importe quoi ! Se battre
avec ses poings, ses ongles et mordre ! Mordre dans la vie, mais non. Il
était avachi dans ce désert. Encore plus insignifiant qu’un grain de sable. Et
lui, des millions de fois plus gros, doué de la capacité de se mouvoir, de
penser, de sentir, d’agir, de rire et de tout ce qui rend l’homme unique… se
trouvait dépossédé de son histoire.


Il ne pouvait plus retourner en arrière – ne souhaitait
pas, et cette probabilité ne l’intéressait pas.


Bien sûr, il avait vécu de beaux moments avec leurs larges gammes
d’émotion, rencontré toutes sortes de gens, réalisé certaines choses, connu des
endroits magnifiques, appris d’autres façons de penser, d’exister, d’aimer…
Mais voilà, tout cela n’était même plus « échangeable ».


La non-communication s’était installée entre lui et les autres,
en partie par sa faute. À force d’être seul, il avait perdu le désir de dire
ainsi qu’une certaine capacité à argumenter. Et lorsqu’il avait souhaité parler
de ses fragments de vie, il y avait toujours eu quelqu’un qui discutaillait, comparait,
à l’occasion doutait ou exigeait des preuves… au lieu d’écouter, si simplement.
Comme autrefois lorsqu’un voyageur de retour au village, tous se rassemblaient
pour entendre parler d’aventures, de bribes de vie venant d’ailleurs et peu
leur importait la véracité ou la justesse des propos : ils écoutaient pour
le plaisir de vibrer et pour nourrir leur imaginaire en découvrant qu’« un
différent » existait là-bas, par-delà leur monde.


Du coup, il perdit également le goût du dialogue. Ses histoires
n’étaient réelles que pour lui. Il ne lui restait plus qu’à se taire.


Finalement, c’était tout bête, parfaitement simple. Il se retrouvait
en panne sèche de carburant, naufragé de la mer acceptant l’évidence de la
dérive. Il ne se révoltait pas contre ce destin logique. Il s’étonnait
uniquement d’être sans énergie – conscient qu’il avait épuisé sa capacité
à la renouveler – alors qu’il avait toujours misé sur ce
potentiel : son désir-vouloir qu’il avait cru sans limites.


Car de la force ? Il en avait eu. De la détermination, du
courage ? Également ! Mais, à ce moment du présent, son instinct ne
l’avait mené qu’à cet univers sans horizon ni lumière.


Il resta immobile, ensablé, des jours, des nuits, des mois.
Tantôt le regard vide fixé sur ce plafond d’étoiles, tantôt se retournant,
fuyant et refusant la luminosité du soleil, incapable de voir, ne désirant plus
voir, excepté l’obscurité qui l’envahissait lorsque ses yeux étaient hermétiquement
clos.


Puis, sans savoir vraiment pourquoi, il se releva non par
volonté, plutôt par ironie : il décida d’« aller » en se disant
qu’à défaut de trouver son chemin personnel – magique –, il
parcourrait du moins un chemin symbolique : il poserait un pied devant
l’autre.


Et il marcha, se traîna et avança tel un aveugle. Il fut surpris de
constater qu’il ressemblait à un enfant apprenant à se tenir debout : un
pas, puis un autre encore… se concentrer pour garder l’équilibre…


C’est alors qu’il entrevit une possibilité… Du moins, cela lui
apparut comme quelque chose de jouable : il redécouvrirait le monde.
C’était peut-être une déviation de réponse à sa question : se repénétrer
de la jouissance de cheminer, pour le plaisir, sans savoir vers où. Il irait à
la recherche de l’enfant enfoui en lui et de toutes ses capacités qu’il avait
oubliées, délaissées en grandissant, en pénétrant dans ce monde d’adulte qui
vous impose de nouvelles règles et des interdits de tout ; vous oblige à
fermer votre livre de rêves ; vous force à choisir un moule et vous y fait
entrer, cisaillant au besoin tout ce que vous auriez pu devenir, le possible… mais
le Vôtre.


 


Alain ferma les yeux. Il comprit que c’était ce qu’il
faisait péniblement depuis quelque temps : il mettait un pied devant
l’autre. Il eut envie de pleurer mais stoppa tout net la montée des larmes en se
levant et en empoignant rageusement son sac.


CORENTIN


C’est du grand n’importe quoi maintenant ! En plus du
piano et du tennis, je dois aller chez le psy. Ma tactique n’a pas vraiment
fonctionné. C’est même l’inverse.


J’avais commencé à moins bien travailler, faire des fautes
dans mes réponses ou simuler de pas avoir assez de temps pour répondre à toutes
les questions. Ce genre de trucs, quoi, histoire de faire baisser mes notes et
plus être traité d’intello. Je me disais que si j’avais des notes moyennes, je
serais de nouveau accepté par mes anciens potes. En fait, ce qui s’est passé,
c’est que mes profs ont pas réagi comme je croyais : au lieu de me faire
des réflexions de nase comme ils font d’habitude aux autres, du style
« T’as encore regardé la télé au lieu d’apprendre ta leçon » ou
« C’est pas comme ça que tu vas décrocher ton bac » eh bien moi, j’ai
eu droit à « Une petite baisse, Corentin ? C’est sûrement une fatigue
passagère ». Du coup, les autres de ma classe m’en veulent encore plus et
ils se sont carrément foutus de moi quand ma prof de français en a rajouté une
couche : elle m’a fichu la honte de ma vie en me disant en pleine classe
que je traversais « un moment de faiblesse naturelle imputable à la
fatigue engendrée par la croissance ». Je sais pas comment j’ai pu me
retenir de pleurer. Et les dégâts s’arrêtent pas là. Mon prof principal a
téléphoné à ma mère pour lui suggérer de me donner des vitamines, elle aime pas
ça, ma mère, qu’on lui donne des conseils sur ce qu’elle doit faire pour son
fils et elle supporte encore moins qu’on la soupçonne de ne pas être une mère parfaite
qui aurait zappé que sa progéniture manquait de fer ou de magnésium. Sans
parler du choc qu’elle s’est tapé quand le prof lui a donné mes résultats de la
semaine où y avait pas une note au-dessus de 13 sur 20. À peine elle
a eu raccroché, qu’elle a réagi comme une grosse malade, elle a pris contact
avec un psychothérapeute. Résultat, je me retrouve assis dans ce fauteuil face
à un type contre qui je n’ai rien, mais franchement !


À la première séance, j’ai fait le muet. Je me suis dit
qu’elle pouvait peut-être m’obliger à venir mais pas à parler. Le blême, c’est que ça a pas découragé le psy qui a assuré à
ma mère que, justement, il fallait continuer à raison de soixante-dix euros la
séance. La deuxième fois, je me suis dit que si je continuais à la fermer, ça
risquait d’être pire pour moi… donc, j’ai opté pour déballer mon
histoire :


— Écoutez, monsieur, c’est simple. Je n’ai pas besoin
de venir vous voir, c’est juste que ma vie est devenue un enfer depuis que ma
mère a crié sur tous les toits que j’avais un QI de 170. Depuis, mes profs me
considèrent comme un surdoué et s’adressent à moi comme si j’étais en
porcelaine et que j’avais toutes les excuses du monde, et ceux de ma classe,
eux, ils me traitent comme une bête de foire et m’ont carrément mis en
quarantaine parce qu’ils me considèrent comme un lèche-cul. Je suis passé du statut
d’intello à celui d’« anormal », j’ai archifoiré sur ce coup-là.


Le psy soulève un sourcil. Il doit pas comprendre. Je lui
explique que j’ai fait exprès d’avoir de mauvaises notes, pour que les autres
me réintègrent dans leur groupe, mais qu’au lieu de ça maintenant ma mère pense
que je gère mal le fait d’être un « génie » ou qu’un professeur ou un
élève me fait subir quelques mauvais traitements.


Il est resté silencieux. M’a étudié comme pour décider si je
disais la vérité ou non. Il a proposé de continuer quelque temps.


— Ce qui est sûr, c’est que tu as des difficultés avec
les jeunes de ton âge. Comment était ta vie avant de connaître ton QI ?


— À peu près normale.


— C’est-à-dire ?


— J’avais des bonnes notes, j’étais l’intello de la
classe, mais je faisais partie de l’équipe de foot à la récré. OK, on me mettait
gardien de but, mais j’étais content. J’allais au ciné avec les autres ou au
McDo. J’étais invité chez des copains ; bon, j’ai jamais invité personne,
ma mère, c’est pas le genre à organiser des fêtes à la maison et j’aime autant.
Elle serait restée avec nous et m’aurait couvé de son regard mouillé et
admiratif. Mais ça m’allait comme ça. Je faisais partie de la classe.


— Qu’est-ce qui te dérange dans l’attitude de ta
mère ?


— Elle parle de moi à tout propos et je vois bien que
ça énerve les autres, y compris ses amis. Elle me brandit comme un trophée.


— Et ton père ?


— Il est moins étouffant et moins arrogant. Mais il
pousse à ce que j’apprenne le plus de choses possible ; « pour m’ouvrir
des portes », comme il dit. Vous savez comment se sont passées mes
dernières vacances ?


Le psy fait non de la tête.


— On est partis avec mon oncle, ma tante et mes cousins
à Barcelone. Ils avaient loué une maison en dehors de la ville avec une
piscine. J’étais archicontent parce que c’était la première fois que je passais
des vacances avec eux. Ça a pas duré. Tous les matins, je devais être prêt à
9 heures, tout ça parce que ma mère voulait se trouver à l’ouverture des
musées avant « le gros des touristes », comme elle dit avec mépris.
Mes cousins, eux, restaient au lit tard, petit-déjeunaient dehors et piquaient
une tête dans la piscine avant de partir en excursion. Les visites finies,
nous, on rentrait à la maison parce que ma mère ne supporte pas la chaleur et
que mon père ne conçoit pas les vacances sans sa sieste après déjeuner. Ma mère
préparait le repas et je me retrouvais à déjeuner seul, en tête à tête avec
eux. On avait l’air de trois petits vieux. Après ? Je me tapais des
devoirs de vacances sous la surveillance de ma mère qui trouvait à s’occuper en
n’étant jamais loin de moi. Mes cousins, eux, rentraient en fin d’après-midi et
seulement à ce moment-là j’avais l’autorisation de m’amuser avant le dîner,
mais attention ! Je devais aller au lit à 23 heures pétantes pour
être d’attaque le lendemain. Un jour, j’ai protesté et ma mère a dit quelque
chose qui a jeté un froid chez les adultes, du genre « Chacun son style de
vacances et chacun éduque à sa façon ». Mais j’ai bien compris que mon
oncle et ma tante avaient pitié de moi, mais que s’ils voulaient la paix dans
la maison, eh bien, chacun continuerait selon ses idées. Je suis certain que
l’année prochaine, on ira mes parents et moi, seuls, quelque part.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai entendu ma mère dire à mon père que
c’était une erreur d’être partis en vacances avec des gens qui n’ont aucun sens
de la responsabilité qu’ils ont dans l’éducation de leurs enfants. Et vous pouvez
parier qu’elle va louer un appart parce que la piscine, elle s’en fiche, et
qu’on se tapera encore tous les musées de la prochaine ville où on ira.


— Tu lui as dit que tu aimerais passer un autre genre
de vacances ?


— Qu’est-ce que vous croyez ? Mais comme toujours,
elle me dit qu’elle sait mieux que moi ce qui est important pour mon avenir. Si
vous voulez mon avis, c’est plutôt ma mère qui devrait être assise à ma place.


J’ai bien vu que le psy a eu du mal à réprimer un sourire.


— Je vais parler avec elle… peut-être que ton idée
n’est pas si mauvaise et qu’une consultation à trois la prochaine fois pourrait
l’aider à te laisser un peu plus d’espace.


Il m’a raccompagné puis a appelé ma mère. Elle était
carrément coincée quand elle est ressortie dix minutes plus tard. Elle n’a rien
dit mais au dîner elle a abordé le sujet :


— Je ne suis pas certaine que ce psychothérapeute soit
si bon, en définitive.


Mon père l’a regardée interrogateur, moi aussi.


— Il a suggéré que je fasse une séance avec Corentin
et, franchement, cette façon de faire me choque. Comme si… je ne sais pas… ça
ne me plaît pas ! Je vais annuler tes prochains rendez-vous et en chercher
un autre plus compétent.


— On pourrait attendre de voir si Corentin travaille
mieux, a suggéré mon père.


— Tu as entendu, Corentin ?


Comme si, aller chez le psy, c’était comme me priver de
dessert. Du coup, j’ai décidé de retravailler et de passer voir le psy pour lui
dire quand même ce qui se tramait. Il a pris ça cool mais m’a dit de venir
quand je voulais si j’avais envie de parler.


ALAIN


Il est plutôt sympa, ce vieux. Et puis il m’a traité
normalement. Ça ne m’était plus arrivé depuis un moment… Remarquez, vu qu’il
est aveugle, ça n’a rien d’extraordinaire qu’il ne m’ait pas catalogué comme
indésirable. Cela dit, il est quand même différent. Quand on rencontre des gens
pour la première fois, en général, ils posent toujours les mêmes
questions : vous faites quoi dans la vie ? Vous habitez quel
quartier ? Vous êtes marié ? Enfin ce genre d’échanges qui, a priori, servent à faire connaissance alors qu’en fait
cette curiosité est motivée par le besoin de savoir si, oui ou non, la personne
est socialement adéquate pour nous. Lui ne m’a rien demandé. Il était juste
content de partager son repas avec un inconnu. D’accord, il est vieux, alors il
a logiquement peu de compagnie et ça explique qu’il ne soit pas difficile quant
au choix de ses interlocuteurs.


J’ai noté que la majorité des passants nous regardaient
attendris, mais une fois seulement qu’ils avaient remarqué que j’étais avec un
aveugle… comme si j’étais le bon fils ou le bon voisin qui faisait une BA. Incroyable !
Ce matin, on me regardait de travers avec ma barbe, ce midi, rasé et en
compagnie d’un handicapé, les gens me souriaient avec approbation.


Maintenant que je le connais et que j’ai résolu le mystère
de cette maison plongée dans le noir, je n’ose plus aller dormir sous la
tonnelle… Dommage, je m’y sentais bien. J’allais oublier l’heure ! Ça va
être la sortie des bureaux. Je vais guetter la femme battue et voir un peu où
elle va après.


CAROLE


Ce soir, je devrais être tranquille. On est mercredi et,
comme toutes les semaines, Fabrice va jouer au poker chez Gérôme ou François.
Ça lui arrive souvent de rester une bonne partie de la nuit chez l’un ou
l’autre. Je ne sais pas ce qu’ils font et je m’en fiche s’ils vont avec des
filles, du moment que, moi, j’ai la paix. Cela dit, ça lui est déjà arrivé de
rentrer à l’improviste. Je parie que c’est pour vérifier ce que je fais.
D’ailleurs, il me dit que je dois quand même lui préparer un dîner au cas où la
soirée serait annulée ou qu’il ait faim en rentrant. Remarquez, ça m’occupe vu
qu’il ne veut pas que je sorte. Il dit que, le soir, c’est dangereux pour une
femme seule, mais je crois qu’il ne veut pas que je dépense d’argent en
cinéma ; il est assez près de ses sous. Tout au début de notre relation,
un jour, je lui ai fait remarquer. Il s’est énervé ! Il m’a répondu que si
on voulait payer le crédit de l’appartement, il fallait que moi aussi j’y mette
du mien. « Alors autant que tu sortes pas et que t’aies pas d’argent sur
toi, ça t’évitera de faire des bêtises et d’être tentée. » De toute façon,
je vais pas aller me promener seule le soir, ce serait pas drôle.


Les jeudis, je me presse moins en faisant mes courses. Je
savoure l’idée d’avoir ma soirée à moi. Il y a un peu de monde chez le boucher.
Ah ! il y a du jarret de veau, je vais en prendre avec un os à moelle pour
faire un osso-buco que je servirai avec de la vraie purée. Remarquez, comme il
n’aime pas le poisson ni les légumes hormis les basiques haricots verts et les
carottes, ça me simplifie la vie même si j’aimerais bien manger autre chose de
temps en temps. Je ne sais pas si tous les hommes sont comme lui. En fait, mon
père était plutôt difficile, mais pas à ce point et puis ma mère pouvait sortir
avec ses amies. Par contre, elle devait rester maquillée et habillée jusqu’à
son retour quelle que soit l’heure. Ensuite, quand il est mort, ma mère a dit
qu’elle allait enfin pouvoir vivre. À soixante ans ! Ça m’a choquée à
l’époque mais je la comprends maintenant. Mon Dieu ! J’ai trente-deux ans…
si je dois attendre encore trente ans… Comment je vais faire pour durer aussi
longtemps ? J’ai quelquefois une telle envie de partir, mais où ?
Comment faire ? Où aller ? Si je quitte la ville, je perds mon
travail. Et puis étant mariée, si je m’en vais, je suis dans mon tort. Si
seulement il pouvait me quitter !


Quelquefois – vous allez dire que je suis
folle – je pense à sa mort, un accident ou alors je rêve que je l’empoisonne…
Il aime tellement manger que ce serait simple. Mais j’en suis bien incapable.
Je suis une faible, en fait. C’est lui qui a raison, je suis bonne à rien.
Qu’est-ce que je deviendrais si j’étais seule ? J’ai jamais été seule.
J’ai quitté mes parents pour me marier à vingt-deux ans. Si encore j’avais des
enfants, mais j’ai pas ce réconfort… Cela dit, je préfère… Que penseraient-ils
d’une mère battue ? Et puis, qui sait s’il ne les taperait pas aussi… De
toute façon, depuis ma dernière fausse couche, le docteur m’a dit que je ne
pourrai plus en avoir.


En sortant de chez le boucher, j’aperçois encore ce type au
gros sac. C’est vraiment bizarre. Je décide de rentrer dans la supérette. S’il
ne passe pas son chemin et reste sur le parking, je saurai qu’il me suit. J’ai
fait exprès d’aller à cette supérette, car il ne peut pas m’attendre en
regardant une vitrine, il n’y en a pas à côté. Je prends un panier et disparais
vite derrière le premier rayon d’où j’ai une vue sur l’entrée. Au bout de
quelque temps, je le vois qui arrive, regarde alentour au lieu de prendre un panier
ou de se diriger vers un rayon en particulier. Maintenant, je suis certaine
qu’il me file. Il avance en jetant des coups d’œil à droite et à gauche et, là,
il me voit et je sens bien qu’il est mal à l’aise que je l’aie vu, alors il
continue tout droit. À mon tour de le suivre. Dès qu’il m’aperçoit, il attrape
une boîte de conserve et fait comme s’il était intéressé par l’étiquette mais
ça sent la comédie. Bon, je vais acheter ce dont j’ai besoin parce que si je
lui tournicote autour et que c’est un ami de Fabrice, ça va me coûter cher de
faire l’enquêtrice. Au moins, je sais à quoi m’en tenir maintenant.


— Il me faut des olives vertes, de la sauce tomate, du
céleri en branche et deux tomates. Carottes, oignons, j’en ai, un bouquet
garni, j’en ai aussi… Ah ! du vin blanc.


Je passe à la caisse, sors et marche sans me retourner.
J’attends le prochain croisement pour regarder derrière moi. Il a disparu. Je
me dépêche de rentrer… c’est peut-être une ruse.


ALAIN


Elle s’est rendu compte que je la suivais. Il faut dire
qu’avec mon sac, je ne passe pas inaperçu. Je préfère repartir vers le foyer.
Si elle me voit passer mes journées sur le banc, ça risque de paraître suspect
à ses yeux. Je ne sais pas pourquoi je la suis, en fait. Quand son mari
travaille, elle n’est pas en danger et même je vois mal ce que je pourrais
faire… J’ai tellement envie de lui dire de quitter ce type, mais ça va être
difficile de l’aborder… peut-être que je devrais en parler à Claude ? Je
décide d’attendre vendredi pour retourner sur mon banc. Pour le moment, je vais
aller à la laverie.


Le lendemain, je laisse mon sac à la consigne du foyer pour
me présenter à un travail. Hier soir alors que je déambulais sur les bords de l’Indre,
j’ai vu qu’un restaurant avait une affichette collée sur l’une de leurs vitres
pour une place de plongeur. Ce boulot m’irait bien parce que ça m’occuperait
une partie de la nuit.


Ça fait drôle d’être de retour dans cette ville après
presque vingt ans. Quand j’ai atterri à Roissy le mois dernier, j’ai pris
direct le train pour Loches, sans réfléchir. Un réflexe. Un retour à la
tanière, aux racines familiales. On s’accroche à ce qu’on peut quand on n’a
plus rien, sauf de lointains souvenirs pour se rassurer. Il me fallait bien
aller quelque part. Alors j’ai pris un aller simple pour la ville où mes
parents avaient toujours vécu et où j’avais passé ma jeunesse. J’espérais
surtout retrouver mon frère même si la perspective ne m’enchantait qu’à moitié.


On s’est brouillés il y a plus de dix ans. Il était venu en
vacances chez moi à Bangkok avec sa femme et elle a fichu le bazar entre nous.
Alors évidemment que je n’en menais pas large en arrivant en taxi devant chez
lui. Le malaise n’a pas duré longtemps puisque j’ai vite découvert qu’il
n’habitait plus là depuis quelques années déjà. Je n’ai aucune idée de l’endroit
où il se trouve maintenant. Du coup, je suis resté à Loches. Aller où de toute
façon ?


Je suis arrivé au restaurant. Fermé. Il est trop tôt bien
sûr… je repasserai. Je retourne en direction du centre-ville, demande dans les
cafés par-ci, par-là s’ils ont besoin d’aide. Personne n’a besoin d’aide. Le
hic, c’est qu’ils me demandent tous ma carte de Sécu et un RIB. Je vais à la première banque que je
vois pour ouvrir un compte. Mais là, pareil, il me faut une kyrielle de
justificatifs et un numéro de téléphone. Je décide d’aller à l’agence Pôle
emploi comme m’a conseillé Monique.


Je suis le premier, il est à peine 9 heures. Je vois la
nana qui arrive, papote d’abord avec sa collègue, se fait un café et retourne
papoter. Je lui laisse un peu de temps avant de frapper à la porte. Pas envie
de la braquer contre moi en interrompant sa routine. Est-ce la rencontre avec
ce vieil aveugle à qui j’ai dit que j’étais au chômage ou cette femme avec sa
vie infernale et triste qui a provoqué ce déclic ? Possible parce que je
n’avais pas l’intention de m’inscrire à quoi que ce soit ni de refaire partie
du système. Je passe plus d’une demi-heure dans ce bureau à parler de mon
parcours, décliner nom, date de naissance, numéro de Sécu. Là, ça coince !
J’ai bien un numéro de Sécu mais je « n’existe administrativement
plus » puisque j’ai vécu plus de dix ans à l’étranger sans m’enregistrer
au consulat… Donc, il va falloir que je voie une assistante sociale.


— Je vous prends RDV pour… voyons voir son planning…
dommage, demain, elle n’a plus de place libre.


Tant mieux ! Demain j’ai prévu de pique-niquer avec
Claude.


— Lundi 9 heures. Il faudra une adresse et un
justificatif de domicile. Ce que vous pouvez faire avant, c’est un CV que j’ajouterai à
votre dossier en attendant que vous soyez en règle avec la Sécurité sociale.


Elle est gentille cette femme. Elle a vraiment envie
d’aider. Je m’installe à un ordinateur et commence à rédiger un CV, cette fois,
sacrément remanié.


CLAUDE


Quand Annabelle est arrivée, la première chose qu’elle m’a
dite, c’est que le SDF
n’était plus là.


— Les riverains ont dû faire le nécessaire.


Cette nouvelle m’a rendu triste. Il ne dérangeait personne.
Ou est-ce qu’il a cru que j’allais le prendre pour confident et qu’il a préféré
fuir ? Heureusement, Annabelle était pressée et ne s’est donc pas attardée
pour parler. Je n’en avais pas très envie. C’est curieux, je crois que je
m’étais habitué à la présence de cet homme en face de chez moi. Ça me fait
comme un vide que je m’empresse de combler avec Le chant
du cygne de Schubert… Les notes me portent… mon esprit dérive… vers
Corentin.


Il est spécial, ce garçon. Bien seul, le pauvre, mais il a
de la personnalité, il s’en sortira. Je crois qu’il aime bien ce qu’on fait
ensemble, car il m’a même demandé s’il pouvait passer à l’occasion. Je lui
raconte des anecdotes sur la vie des musiciens, les amours de Chopin et George
Sand ou les déboires amoureux de Liszt. On a parlé de Beethoven et de sa
surdité. Du génie précoce de Mozart et de son coach de père omniprésent…
Corentin a alors blagué sur la ressemblance de Léopold Mozart avec sa mère, ce
qui évidemment a déclenché nos rires. Je lui fais écouter les œuvres les plus
connues… Étant donné que nous avons moins d’un mois devant nous, je préfère
survoler l’essentiel pour qu’il ait un éventail de connaissances même si cela
reste superficiel. La dernière fois, il m’a demandé en partant si je pouvais
lui passer du jazz… Donc, lundi prochain, nous écouterons du jazz.


Alain n’est même pas revenu dans le jardin. Je n’ai plus
entendu le portillon grincer.


CAROLE


L’osso-buco est prêt, la purée de pommes de terre aussi. La
table est mise. J’allume la télé et je tombe sur un programme qui traite des
femmes battues. Vite ! je zappe, un pincement au cœur. Je n’ai pas envie
d’entendre quoi que ce soit à ce sujet, ça me ferait trop mal. J’ai bien assez
de ma vie minable pour ne pas avoir encore à me taper celle des autres. Je n’ai
pas le courage et surtout pas envie d’entendre parler de tout ça. Pour quoi
faire s’il n’y a pas d’échappatoire. Je préfère m’évader de mon quotidien, pour
une fois que je suis tranquille et seule à la maison, alors je choisis de
regarder une série américaine, mais je n’arrive pas à rester concentré sur
l’histoire. J’entends les répliques sans écouter, l’esprit ailleurs. Soudain,
j’attrape le contrôle de la télé et cherche la chaîne qui passe l’émission sur
les femmes battues. L’ambiance est lourde, la femme qui témoigne a des lunettes
noires, elle est à contre-jour et parle d’une voix morte.


— … Avec une ceinture. J’avais le corps lacéré… j’ai
encore les cicatrices… Je le croyais toujours quand il me disait que ça
n’arriverait plus… mais un jour, j’ai…


Mon cœur s’emballe parce que je viens d’entendre l’ascenseur
et c’est peut-être Fabrice qui revient à l’improviste. J’éteins vite, car j’ai
reconnu le bruit de la clé dans la serrure et lâche la télécommande comme si
elle brûlait pour courir à la cuisine. Il ne vaut mieux pas qu’il me trouve
sans rien faire. Je saisis en vitesse quelques assiettes propres que je pose
dans l’évier et me mets à les laver.


— J’ai faim ! crie-t-il depuis l’entrée.


— C’est prêt quand tu veux.


— Justement ! Je viens de dire que j’ai faim.


Je mets les plats dans le micro-ondes. Je coupe du pain. Je
fais deux allers-retours, le temps qu’il enfile d’autres vêtements. Il se sert
à manger sans rien dire. Quand il est de mauvaise humeur, il vaut mieux que je
reste aussi muette que lui. Je me sers une petite portion. Je n’ai plus faim.
Comme je croyais être tranquille, j’ai déjà mangé mais s’il savait que je ne
l’ai pas attendu, il s’énerverait. On mange en silence. Une question me brûle
les lèvres : « Pourquoi n’est-il pas avec ses copains à jouer au
poker ? » A-t-il décidé de me surveiller ? Et si le type au sac
lui avait raconté des bobards ? Fabrice ne me dira rien. Il sait forcément
que je me pose cette question. Il finit son dessert et va se vautrer dans le
divan devant la télé. Mon Dieu ! Je n’ai pas changé de chaîne en
éteignant… s’il tombe sur l’émission, il est capable de croire que je la
regardais. La peur m’assaille, les battements de mon cœur qui s’emballe
martèlent mes oreilles. Je reste près de la table à faire semblant de débarrasser
pour savoir si l’émission continue… Heureusement, j’entends le jingle des
publicités puis je comprends qu’il zappe… soulagée. Je m’attaque à la
vaisselle, range la cuisine et vais dans la chambre. Je l’entends qui arrive
bien plus tard, se déshabille puis se met au lit. Sans transition, il me monte
dessus en m’écartant brutalement les jambes. Je fais comme si je dormais. Il me
malaxe le sexe sans douceur, me pétrit les seins puis me pénètre dans un râle
de soulagement. Quelques soubresauts puis il glisse sur le côté et moi, je
reste les yeux grands ouverts.


Je n’ai connu que cet homme. J’ai lu quelques romans, je lis
des magazines, je vois quelques films mais c’est quoi l’amour entre une femme
et un homme ? Je ne sais pas. J’ai toujours pensé que l’homme avait ses
besoins et, personnellement, je n’en ai aucun. Je n’aime pas le sexe. Je le
subis comme une donnée du mariage. Ma mère m’a répété ce que sa mère à elle lui
disait : « Si tu es gentille avec ton mari, tout ira bien. » Mais
alors pourquoi je suis si malheureuse ? Pourquoi je vis dans une crainte
perpétuelle ? Mon amie me disait que c’était pas ça l’amour mais qu’est-ce
qu’elle en savait ? Je veux pas être méchante, mais elle ne restait jamais
avec le même homme bien longtemps. Enfin, c’était comme ça jusqu’à ce qu’on
arrête de se voir. Elle me manque vraiment ! On riait bien ensemble. Je ne
ris plus depuis si longtemps.


ALAIN


Ce matin, je me suis réveillé de bonne humeur. D’abord, j’ai
été embauché – au black, bien sûr, vu que je n’ai pas de numéro de Sécu – pour
faire la plonge les jeudis, vendredis et samedis soir. Ils me proposent une
misère, mais c’est déjà ça. Et puis je pourrai manger gratis ces trois soirs-là.
Je suis aussi de bonne humeur parce que je compte bien inviter Claude à un
pique-nique aujourd’hui. Je me dirige vers ma place et, comme tous les
vendredis, je vois cette femme qui arrive à 9 heures. J’imagine que c’est
elle qui s’occupe du ménage… Je sais qu’elle ne part pas avant midi et je ne
veux pas frapper chez lui pendant qu’elle est là. Elle risque de penser que je
ne suis pas une bonne fréquentation pour lui, car je sais qu’elle m’a repéré.
Elle fait d’ailleurs partie de ceux qui me lancent des regards pleins de
jugement. Bon, je vais aller acheter une baguette, du jambon et un camembert,
un vrai, parce que Claude n’a que des fromages en portion individuelle et j’ai
bien vu que ce n’était pas à son goût. Je vais aussi prendre une bouteille de
vin rouge. Un petit vin ordinaire. Il faut que je sois prudent avec mon argent
au cas où je ne fasse pas l’affaire au restaurant. Je retourne m’installer sur
mon banc avec mes provisions et j’attends, impatient en regardant ma montre
toutes les cinq minutes.


CLAUDE


Il fait un temps splendide aujourd’hui. Ah ! j’entends
Angéla qui arrive. Elle ne frappe jamais à la porte, car elle sait que je sais
que c’est elle. Pour m’annoncer son arrivée, elle lance toujours un « Bonjour !
C’est moi, monsieur Claude » en ouvrant la porte.


— Bonjour, Angéla ! Alors, comment allez-vous
aujourd’hui ?


— Moi, ça va mais y a ce SDF qui est revenu, grommelle-t-elle.


— Ah bon ?! ne puis-je m’empêcher de m’exclamer
content.


— On dirait que ça vous gêne pas ! Vous êtes bien
le seul… Les voisins commencent à se plaindre.


— Mais il ne fait rien de mal que je sache ?


— Allez savoir ! Qui vous dit qu’il n’épie pas
toutes les allées et venues parce qu’il a en tête de mauvaises choses ?


J’hésite à lui parler de ma rencontre avec lui. Je vais attendre
un peu, c’est plus prudent. Elle risquerait de remuer ciel et terre pour le
faire partir en me croyant menacé.


— En tout cas, aujourd’hui, il est mieux fagoté !
Ses habits ne sont pas froissés comme avant.


— Tiens donc !


— Quoi ? « Tiens donc »… Ça change rien
au fait que c’est pas catholique de passer ses journées sur un banc avec un
gros sac…


Puis elle sort tous ses ustensiles du placard et commence
son nettoyage énergique. Ce n’est pas qu’il y ait grand-chose à faire, mais
elle se fait un devoir d’astiquer la maison de haut en bas à chaque fois.
Pendant ce temps, j’essaye de suivre une émission à la radio malgré le
vrombissement de l’aspirateur. Peine perdue entre le bruit et sa voix qui me
parviennent de la cuisine :


— Faudrait faire venir le jardinier ! Votre jardin
est de plus en plus minable et je vous dis pas comment les feuilles mortes se
sont entassées du côté de la tonnelle… Vous avez encore de la chance, y a dû
avoir un sacré vent qui vous a balayé la table ! Je sais que vous ça vous
gêne pas vu que vous sortez jamais de vos quatre murs, rajoute-t-elle
narquoise. Moi, ce que j’en dis, c’est affaire d’hygiène… Bientôt on va avoir
des rats partout dans le salon si vous laissez aller !


— Je vais m’en charger.


Cette brave Angéla ! En fait, elle m’a donné une idée.
Pourvu qu’Alain ne parte pas avant le départ d’Angéla. Il faut que je me calme,
car ça fait bien trois fois que je lui demande si le SDF est toujours là.


— Mais je croyais qu’il ne vous intéressait pas !
Ah, mais peut-être que vous allez enfin commencer à vous inquiéter et faire le
nécessaire…


— Je ne m’inquiète pas ! Je suis curieux.


— Croyez-moi, y a rien à dire à son sujet : il est
assis et reste assis. C’est pas un poil qu’il a dans la main, celui-là, mais un
baobab !


— Mais laissez-le en paix ! Il ne vous a rien fait
que je sache ?


— Vous savez, monsieur Claude, vous vous arrangez pas
avec l’âge. Je vous aurais raconté que du bien de ce type, vous m’auriez
contredite. C’est ça qui vous intéresse, prendre le contre-pied de ce que je dis.


— Pas du tout… c’est juste que nous sommes parfois en
désaccord.


— Vous voulez le dernier mot ? Eh bien, je vous le
laisse ! Allez, je m’en vais avant de vous étrangler et de finir en prison
à cause de vous. À mardi, monsieur Claude.


— À mardi, Angéla !


Au grincement du portillon, je me lève d’un bond. Je prends
ma canne et je sors. Je ne suis pas arrivé au bout de l’allée que je reconnais
la voix d’Alain qui me hèle depuis le trottoir d’en face.


— Bonjour, Claude, c’est Alain ! Ça vous dit un pique-nique
sur notre banc… ? J’ai amené ce qu’il faut.


Je suis vraiment heureux de ce déjeuner surprise.


— Par contre, je vais devoir vous demander un ouvre-bouteilles
et des verres, car je n’ai rien de tout ça sur moi…


— Venez ! lui dis-je. Allons chercher le
nécessaire à la cuisine.


Une fois à la maison, je lui indique dans quels tiroirs
chercher et nous repartons en direction de la place. La chaleur réchauffe ma
vieille carcasse qui se sent soudain revivre d’autant plus que le simple
contact du bras d’Alain suffit à dissiper mon sentiment de solitude. Les gens
n’ont pas idée comme le manque de contact physique est dur à supporter parfois.


— Vous savez, je vais vous faire un aveu, déclare Alain.
J’ai découvert cette petite place il y a presque un mois… et elle m’a plu tout
de suite. Elle est un peu en retrait et il y a cet arbre et ces buissons
énormes… c’est vraiment agréable. En fait, c’est d’abord votre maison qui a
attiré mon attention… elle est vieillotte, mais elle a l’air de résister
paisiblement au temps qui passe, coincée par ces immeubles.


— Ce n’est pas faux ce que vous dites. C’était la
maison de mes parents. Oh, ça ! J’en ai vu passer des promoteurs qui m’ont
proposé de l’argent. Ils me disaient : « Mais rendez-vous
compte ! Avec tout l’argent que vous aurez, vous pourrez vous offrir ce
que vous voulez ! » Mais j’ai toujours refusé.


— Vous avez raison.


— Quand je ne serai plus là, peu m’importe que mes
neveux vendent. Je ne me fais pas d’illusion, remarquez… Une maison de
province… ce n’est pas là où des jeunes ont envie de passer leurs vacances,
d’accord ! Mais ces vautours, qu’est-ce qu’ils y connaissent aux
souvenirs ?


— Moi, c’est l’inverse, je donnerais cher pour être
amnésique.


Je me tais comme frappé en plein visage par cette réflexion
qu’il a laissé échapper. Il y avait plus que de la tristesse ou du chagrin dans
son ton. Il y avait un désarroi total. Cela s’apparentait à la plainte lugubre
d’un animal blessé qui se prépare à mourir. Vite ! Dire quelque chose pour
l’éloigner de l’abîme.


— Qu’est-ce que vous diriez, Alain, d’un pique-nique
amélioré dans mon jardin, la prochaine fois ?


— Ça me plairait bien…


— Alors c’est comme si c’était fait. On pourrait faire
un barbecue ?


Je le sens qui hésite… Je précise vite :


— Ça me rendrait un fier service parce que mon
congélateur est plein à craquer. J’ai toujours des réserves au cas où mes
neveux viendraient avec leurs enfants, mais ils n’ont pas prévu de venir
prochainement et j’ai de quoi nourrir un régiment… Cela dit, je comprendrais
que vous n’ayez pas envie de passer trop de temps avec un vieux schnock comme
moi !


Ce genre d’arguments fonctionne toujours… Les gens n’osent
plus se défiler après, parce qu’ils seraient gênés d’être pris justement pour
ce qu’ils ne veulent surtout pas être pris.


— Je veux bien tenter une soirée avec un vieux schnock…


Il a dit ça sur un ton grave, je sais qu’il ne ment pas.


— Il faudra juste me prévenir la veille… pour que je
décongèle.


— Je commence un travail de plongeur demain. Je suis
pris les jeudis, vendredis et samedis soir, sinon je suis libre… c’est vous qui
me dites.


Je réfléchis vite. J’ai écouté la météo, ils prévoient du
beau temps tout le week-end et en début de semaine prochaine.


— Si vous êtes pris les prochains soirs, nous pourrions
déjeuner ensemble dimanche midi ? Vous aimez le bœuf ?


— Et comment ! Mais…


— C’est moi qui régale, je l’interromps. Attendez
d’avoir touché votre paye pour m’inviter.


Puis je précise :


— Mais ne croyez pas que déjeuner chez un non-voyant
est de tout repos… vous devrez faire tout le travail.


Il éclate de rire et ça me fait du bien d’entendre enfin à
quoi ressemble son rire. C’est un rire qui part du ventre, un rire plein et
sonore, un rire franc, simple et chaud. Puis il me donne un bout de baguette
avec du camembert… Un vrai délice, ce camembert, soit dit en passant. Je le
complimente sur son choix et il insiste pour que j’en remporte la moitié.
J’accepte pour lui faire plaisir. Et on se quitte à mon portillon.


— J’ai passé un moment formidable.


— Moi aussi, Claude. À dimanche.


— Bonne chance pour le travail !


Je rentre, me brosse les dents et me dirige vers mon
fauteuil pour une petite sieste en écoutant la radio. Mais je me rends compte
que je n’ai rien suivi du débat dont j’ai même oublié le thème, car mes pensées
n’ont pas cessé de tourner autour d’Alain… Quelle vie ? Quels destin ou
tragédie ont conduit cet homme sur ce banc, en face de chez moi ? Je ne
sais pas, le saurai-je un jour… quelle importance ? À part cette rencontre
que j’aime.


Je me couche tout excité à l’idée de notre prochain déjeuner
sous la tonnelle ! J’ai hâte de connaître sa réaction.


ALAIN


Je remballe tout et range le peu qu’il reste du pique-nique
dans mon sac. J’ai trois heures à tuer avant de partir bosser. Je dois me
présenter au resto à 18 heures… Je me laisse distraire à nouveau par les
mouvements de la rue. Une voiture qui se gare là-bas. Deux femmes qui sortent
de l’immeuble de gauche, bras dessus, bras dessous, un groupe d’ados qui
chahutent, se bousculent, un couple qui se dispute…


C’est curieux, pourquoi l’homme ne peut-il pas vivre
seul ? Pourquoi ce besoin d’échanger, de s’identifier à un groupe… cette
soif d’être aimé, apprécié, reconnu. Il se débat pour échapper à la solitude,
car sinon, sinon ? Eh bien, à moins d’être un ermite, quelque chose
s’enraye et c’est la dérive.


Je suis interrompu dans mes pensées par l’arrivée de ce
jeune qui pousse le portillon. C’est bizarre, on n’est pourtant pas lundi
aujourd’hui. Ça alors, du jazz ! Je reconnais Blueberry
Hill d’Armstrong. C’est la première fois que Claude passe du jazz depuis
que je suis là. Il enchaîne par Petite Fleur de
Sidney Bechet… J’ai droit à une rétrospective des classiques. Je ferme les yeux
et remonte le temps, vers ma jeunesse. Je me revois étudiant à Paris, les
soirées, les filles, les discussions interminables au café sur la politique
essentiellement, sur les mouvements artistiques nouveaux… Une phrase de Fats
Waller, pianiste de jazz dans les années vingt, me revient : « Le
jazz, ce n’est pas ce que tu fais, mais la manière dont tu le fais. » Cette
définition pourrait bien s’appliquer à la vie, dans le fond.


Il est l’heure de partir. J’abandonne à regret mon banc.
Encore sur mon nuage, j’ai bien failli ne pas remarquer la femme battue qui
arrive en face… Je lui souris en la croisant, elle ne répond pas. Elle est
encore jeune avec un joli visage fin, petite et menue, de belles formes. Elle a
dû être pétillante un jour, mais maintenant elle rase presque les murs, regarde
par terre et ses grands yeux clairs expriment à la fois une détresse immense et
de l’effarouchement à fleur de peau. Elle me fait penser au petit gibier,
toujours en alerte, prêt à détaler et à se terrer.


À 18 heures pile, j’arrive à La
Loche joyeuse. En fait, si le restaurant s’appelle ainsi, c’est
simplement qu’il est situé sur les bords de l’Indre où l’on trouve des loches
justement. Il est bien placé, au nord de la ville, juste à hauteur du pont
emprunté par les automobilistes de tous calibres qui continuent leur route vers
le sud. Contrairement à ce qu’annonce l’enseigne, vous ne trouverez pas l’ombre
d’une arête de poisson puisque c’est un menu routier qui y est proposé :
de la viande, des frites, haricots verts ou des pâtes avec de la charcuterie et
un buffet de crudités. Le parking est une aubaine pour les conducteurs de semi-remorques
ou de camping-cars, d’autant que c’est une vraie galère pour se garer en ville.
Enfin, tout ce que je vous raconte, c’est le patron qui me l’a dit quand je
suis venu postuler pour ce boulot de plongeur. Il a racheté le terrain mitoyen
au restaurant – qui portait déjà ce nom-là à
l’époque – pour l’aménager en parking.


« Stationnement et vue sur la rivière, un menu complet
et unique, comme ça, pas de stock compliqué à gérer… un petit prix… j’ai du
monde, je te le garantis ! Tu vas en laver des casseroles… », et il a
éclaté de rire.


On me montre les éviers et on me dit succinctement ce que je
dois faire. Je n’ai jamais fait ça de ma vie mais je connais puisque j’avais un
restaurant et, surtout, j’ai la rage au ventre. La rage pour cette loque de
femme qui ne sait plus sourire, la rage pour cet homme, vieux, seul et aveugle
qui a encore la force d’être généreux et humain. Deux inconnus qui sont entrés
dans ma tête à défaut de faire partie de ma vie. Oui ! J’ai la rage et ça
me plaît parce que c’est la première fois depuis que ma vie s’est écroulée que
je me sens vivant. Alors, pour mon premier soir, j’ai lavé et lavé et lavé à
une vitesse vertigineuse… comme si j’étais un pro de la lavette.


Soudain, j’ai un peu honte. Le doute s’insinue en moi. Et si
c’était parce que je me trouve « plus chanceux qu’eux » que je me
sentais mieux ? Je veux dire « moins à plaindre », car c’est
vrai en fait, je trouve ma situation préférable. C’est dingue ça ! C’est
tellement risible que je pars d’un éclat de rire qui provoque l’étonnement du
personnel en cuisine :


— Toi, t’es un cas, mec ! J’avais encore jamais
entendu quelqu’un s’éclater en faisant la plonge ! me lance le chef.


C’est vrai. Ce soir, je suis sinon heureux, du moins
content, à ma place, utile, dans le vrai… alors que tout est tellement
n’importe quoi dans ma vie, en ce moment. Quand je rentre à 2 heures du
matin au foyer, je suis tellement fourbu que je m’allonge tout habillé sur mon
lit dans ce dortoir où, avant, je n’aurais pas pu fermer l’œil… Je m’endors
aussitôt.


CLAUDE


Dimanche. J’attends avec impatience l’heure du déjeuner.
J’ai mis la viande à décongeler depuis hier et ce matin, je l’ai sortie du
réfrigérateur pour qu’elle soit à température ambiante. Une belle côte de bœuf…
On va se régaler. J’entends le portillon grincer et des pas pressés sur le
gravier. C’est Alain ! Je sais au rythme de sa démarche qu’il est
impatient. Il sonne.


— Entrezzzzzzzzzz ! je lui claironne depuis mon
fauteuil.


Il vient vers moi, me serre la main d’une poignée chaude,
enveloppante, légèrement ferme.


— J’ai préparé les paniers. Je vais vous demander de
m’aider à les porter au jardin. Vous voyez, je vous fais déjà travailler. Mais
avant, il faudrait mettre ce gratin dauphinois au four. Désolé, Alain, mais ici
je n’ai que des plats congelés au menu !


Je me lève et le précède avec ma canne vers la porte qui
donne de la cuisine dans le jardin de derrière. Je déverrouille, descends les
quelques marches du perron et nous y voilà ! J’ai hâte de connaître sa
réaction. Je compte dans ma tête, vingt-quatre pas tout droit et, ensuite, cinq
pas à droite pour arriver à la tonnelle. Il n’a pas encore dit un mot. Il a
posé les paniers sur la table en pierre et je parierais qu’il hésite sur
l’attitude à avoir. Son silence me prouve que c’est bien lui qui est venu.
N’importe qui aurait été surpris et se serait exclamé à la vue du jardin. C’est
vrai, c’est rare dans ce quartier qui pullule d’immeubles. Je tâtonne pour
trouver le banc, je choisis l’extrémité où je sais qu’il y a encore des
feuilles que j’enlève d’un geste et je m’assois. Je l’entends qui enlève les
feuilles qui restent. Je suis rassuré. Il n’a pas fait l’étonné, ce qui
m’aurait dérangé. Je sors des paniers les assiettes et couverts, les verres, le
tire-bouchon, le gros sel, le poivre et… les serviettes en papier que je pose
sur la table. Puis, je me lève et attrape ma canne.


— Suivez-moi ! On va aller chercher le barbecue
qui nous attend derrière la porte que vous voyez près du perron.


Il m’attrape sous le bras et nous nous dirigeons vers la
cave. Je lui tends une clé qu’il prend, la fait tourner et à peine a-t-il
entrouvert la porte, que je sens la fraîcheur de la cave qui assaille mon
corps.


— L’interrupteur est sur la droite. Vous trouverez le
barbecue au fond, avec le charbon et l’allume-feu…


J’entends le bruit du barbecue qu’il soulève et qu’il sort
puis il repart chercher le sac de petits bois et de charbon qu’il dépose
dehors, près de la porte, à côté du barbecue.


— Allez vous asseoir, j’emmène tout ça près de la
tonnelle, dit-il énergiquement.


— C’est pas fini ! Il nous faut du vin avec ce bon
repas… À gauche, vous verrez une étagère avec des bouteilles. Bon, sur la
deuxième rangée à partir du haut, il devrait y avoir quelques bordeaux. Prenez donc
un médoc pour commencer.


— Vous avez une belle réserve, dit-il admiratif.
Ah ! voilà. Je vous donne la bouteille, je vais prendre le barbecue.


— Allons-y ! dis-je en refermant la porte. Amenez
tout votre barda, moi, je connais le chemin ! Vingt-quatre pas tout droit et
deux à droite.


— Avant l’effort, le réconfort ! Si ça ne vous
ennuie pas de déboucher ce petit rosé sec pour l’apéritif, dis-je en sortant de
mon panier un vin corse entouré d’un brassard thermique. Ça nous fera
patienter…


Alain nous sert, me tend un verre et nous trinquons. Il y a
un plateau de charcuterie que je me suis fait livrer par mon boucher :
jambon cru, rosette et andouillette.


Puis je l’entends qui se lève pour s’occuper du feu.
Apparemment, il a l’habitude.


— Il n’y a plus qu’à attendre les braises,
annonce-t-il.


— Ça va me changer de mon ordinaire ! Deux fois par
semaine, une employée de la mairie vient m’apporter des repas tout prêts. Mais
pour le gourmand que je suis, c’est un peu triste cette nourriture en
barquette ; alors aujourd’hui, c’est la fête !


Puis je change de sujet de conversation parce que j’ai une
idée derrière la tête.


— Dites-moi, Alain, dans quel état est le jardin ?


— En friche, sec et plein de mauvaises herbes… c’est
dommage. Un peu de nettoyage et un coup d’arrosage, et ce serait déjà nettement
mieux.


— Vous savez, comme je ne sors plus beaucoup, j’ai
totalement oublié de m’en occuper – et là, je vais mentir, mais
quelque chose me pousse à dire ce que je vais dire –, et quand j’appelle
le jardinier, il n’est jamais libre ! Malheureusement, je ne connais
personne qui puisse m’aider.


Un silence, puis :


— Moi. Je peux vous donner un coup de main si vous voulez ?


J’ai trois quarts de seconde pour réfléchir et veiller à ce
que je vais répondre : ne pas le prendre comme bénévole sous prétexte que
je l’invite à déjeuner et ne pas le vexer en lui proposant de le payer.


— Ce serait vraiment gentil de votre part, mais je
tiens à vous dédommager du temps que vous y passerez.


— Non, ça me fait plaisir… et honnêtement, ce sera vite
fait : un coup de ratissage, un peu de désherbage, arroser et le tour est
joué. Vous avez des outils ?


Je préfère ne pas insister au risque de le froisser. Le
payer pourrait d’ailleurs transformer notre relation en employé-employeur. Il a
raison finalement. Je l’inviterai à dîner.


— C’est vraiment gentil à vous ! Ce n’est pas que
ça change quoi que ce soit pour moi puisque je ne vois rien… C’est pour
qu’Angéla, ma femme de ménage, ne me menace plus d’être bientôt envahie par des
rats !


Je devine que les braises sont à point, car j’entends le
grésillement de la viande au contact du grill chaud puis tout de suite l’odeur…
magique et évocatrice. Je me prends à songer que la vie peut être douce.


ALAIN


Je me réveille de bonne humeur. J’ai rendez-vous avec Claude
après sa sieste pour lui faire le jardin. Je fouille dans mon sac à la
recherche d’un short et d’un tee-shirt, enfile une paire de tennis. Puis je
remets mon sac dans la consigne du foyer où j’ai pris l’habitude de le laisser
maintenant. En attendant l’heure, je décide de faire un tour en ville. J’ai
horreur du lundi. Tous les magasins sont fermés. La ville est morte et elle me
renvoie à ma solitude. Je marche, vire, tourne. Je regarde ma montre… si je me
dépêche, je pourrais croiser la femme battue. J’accélère le pas et je me poste
sur le trottoir en face de l’immeuble d’où je sais que je la verrai arriver à
son travail. La voilà ! Je calcule le moment pile-poil pour traverser la
rue et me retrouver en face d’elle juste quand elle sera à hauteur de
« Jamoix Père et Fils ». Je m’élance entre deux voitures, en
regardant ailleurs et je déboule de l’autre côté, l’air de rien.


— Bonjour ! Cette fois, c’est moi qui ai failli
vous télescoper, on dirait…


Elle rougit, bredouille un « Bonjour » en baissant
les yeux. J’essaye de la retenir en disant :


— Vous êtes du quartier ?


Elle me regarde, apeurée.


— Non. Je… vais à mon travail. Je suis pressée.


Elle a l’air perturbée que je lui aie parlé. Je la regarde
s’engouffrer dans l’entrée comme si elle avait le diable aux trousses. Ça va
être difficile avec elle, mais j’ai tout mon temps. Je file à l’agence de Pôle emploi
et j’attends mon rendez-vous avec l’assistante sociale. Elle rentre dans le
bureau puis m’appelle après avoir allumé un ordinateur. Je me lève, m’assois
sur l’une des deux chaises en face de la table qui nous sépare. On remplit mon
dossier puis elle m’explique que d’ici une quinzaine de jours je recevrai ma
carte vitale. Je lui demande si je pourrais avoir droit à une aide quelconque
en attendant de trouver un travail…


— Il faut d’abord que vous soyez en règle avec la Sécu pour
pouvoir avoir votre dossier Assedic à jour, ensuite vous reprendrez rendez-vous
pour un logement et une demande d’APL.
Pas avant six semaines…


Six semaines ! Il faut que je tienne six semaines. Puis
je paye pour deux heures d’Internet et je cherche des infos, cette fois, sur la
psychologie des femmes battues. Midi et demi, je m’en vais, l’agence ferme.
J’achète une bouteille d’eau et de quoi me faire un sandwich et me dirige d’un
bon pas rejoindre ma place où je m’installe en attendant 15 heures.


On a vraiment de la chance. Enfin, surtout moi… vu que je
passe mes journées dehors, car ce mois de mai est fantastique. Un printemps
comme les vrais d’autrefois. Le soleil est timide mais, vers midi, il chauffe
juste ce qu’il faut. Le réveil de ma montre sonne. C’est l’heure d’y aller. Je
traverse la rue et pousse le portillon qui a dû annoncer mon arrivée à Claude.
Je le referme derrière moi. J’arrive sur le perron et appuie sur la sonnette.


— Entrezzzzzzzzzz ! me crie-t-il depuis
l’intérieur. C’est ouvert !


J’ai à peine poussé la porte que je l’entends déjà me
saluer.


— Bonjour, Alain ! Comment allez-vous
aujourd’hui ?


— En pleine forme ! Il fait un temps superbe…
idéal pour le jardinage.


— Si vous le dites ! Vous trouverez les outils
dans la cave, précise-t-il en me tendant une clé.


— D’accord. Je vais aussi avoir besoin de grands sacs-poubelle
pour les feuilles.


— Je suis sûr que vous en trouverez dans la cave… en
face des bouteilles de vin, vous verrez un placard où Angéla garde les réserves
de produits ménagers.


— Vous préférez que je commence par le devant ou derrière ?


— Je vous laisse décider, vous savez bien que, moi, ça
m’est égal.


Je souris de son allusion mais ne peux m’empêcher de penser
qu’il a sacrément confiance. Vous vous rendez compte ? Si j’étais mal
intentionné ? En fait, il est bien obligé de faire confiance comme tout
handicapé, à la réflexion. Je descends à la cave, farfouille et trouve une
binette, un râteau, une pelle. Je prends aussi un sécateur et vois une petite
tondeuse à main avec un bidon d’essence. Ensuite je ressors, fais un tour
derrière, puis devant pour évaluer le travail. Je vais commencer par le devant.
Tandis que je transporte tous les outils, une musique s’élève… il me semble que
c’est le Boléro de Ravel. Le souvenir du film de
Lelouch Les Uns et les Autres s’impose à moi avec
sa scène finale. Grandiose. Jorge Donn qui danse sur une plate-forme en hauteur
circulaire, au Trocadéro. Il est torse nu avec un collant noir qui lui colle à
la peau autant que son corps colle au rythme, saccadé et suggestif, qui croît graduellement
pour s’amplifier, de plus en plus obsédant pour s’achever dans un déferlement
de cuivres jusqu’à l’explosion finale… un moment sublime de maîtrise et
d’abandon.


Je m’attaque à la haie. Je coupe les branches mortes, je
désherbe les pieds. Au bout d’une demi-heure, j’attaque les parterres de
rosiers. Je taille, je nettoie, je ratisse et mets toutes les mauvaises herbes
et branches mortes dans un sac qui est vite rempli. Je le dépose près du
portillon. Je regarde ma montre. 16 h 30. Je bois un peu d’eau et
j’attaque le gazon ; enfin, c’est plutôt de l’herbe folle après l’hiver.
Le portillon grince et j’aperçois le jeune qui vient tous les lundis. Il est
surpris de me voir. Je lui fais signe de la main, il répond par un sourire
forcé et il se dépêche de remonter l’allée de graviers. Encore un qui m’a vu
sur le banc. J’entends la voix de Claude qui l’invite à entrer et, cinq minutes
plus tard, j’entends du jazz… Je finis de ratisser lorsque Claude apparaît sur
le perron.


— Vous êtes là, Alain ?


— Oui, oui ! Je termine justement.


— J’aimerais vous présenter Corentin !


— J’arrive.


Je pose le dernier sac d’herbe coupée près des autres et j’y
vais. Je me demande bien pourquoi il veut me présenter ce jeune.


CORENTIN


C’est ouf, ça ! Qu’est-ce que le SDF fait ici ? Il a dû demander un
travail.


— Alain, je vous présente mon élève de piano, Corentin.
Il passe son bac la semaine prochaine.


— Bonjour, Corentin.


Il ne paraît pas comprendre plus que moi pourquoi le prof
nous a présentés l’un à l’autre. En tout cas, il n’a pas l’air méchant et, sans
sa barbe, c’est vrai qu’il fait moins trash. Je ne sais pas s’il faut que je
dise au prof que c’est un SDF
qui passe son temps sur le banc d’en face, mais il le sait peut-être. C’est pas
mes oignons après tout.


— Alain a gentiment proposé de nettoyer le jardin. Tu
te doutes bien que ça m’est plutôt égal mais ça fera plus propre, j’imagine.


— Justement, dit Alain, j’aimerais passer un coup
d’arrosage si ça ne vous dérange pas.


Le prof est super content. Je sais pas si c’est d’avoir un
jardin propre ou du monde chez lui, mais il sourit comme j’ai jamais vu. Je me
demande du coup si les leçons ne le rasent pas plus que moi au final ?


— Bon, Corentin ! Il te reste deux leçons encore.
Es-tu pressé de rentrer ? Je sais que tu as des révisions…


— C’est bon, je peux rester un peu… mais faudrait
téléphoner à ma mère.


J’ai à peine fini ma phrase qu’il sort de sa poche son
téléphone portable. Il est trop poilant, ce vieux, avec ses gadgets au top du
top. Je devine qu’il a appuyé sur la touche « Menu », car une voix
métallique de femme énumère des options puis des noms jusqu’à arriver à celui
de ma mère et, là, il appuie sur la bonne touche sans se planter. Il connaît
aussi bien le portable que le piano. C’est dingue, cette mémoire qu’il a !


— Bonsoir, madame, c’est Claude, le professeur de piano
de Corentin…


Elle l’a déjà forcément interrompu paniquée parce que
j’entends le prof qui dit :


— Non, non, tout va très bien ! Mais puisqu’il ne
reste plus que deux leçons avant la fin de l’année, seriez-vous d’accord pour
que Corentin reste un peu ce soir ? je voulais l’inviter à… un concert
privé. Il sera rentré pour 19 heures.


Lorsqu’il raccroche, il semble satisfait de lui.


— Tu as la permission, alors allons-y !


On passe l’heure suivante avec Duke Ellington, Glenn Miller puis
on passe au rhythm and blues avec Fats Domino, Ray Charles, aveugle lui aussi
et dont il me raconte la vie, Etta James et je me rappelle plus qui encore…
jusqu’à ce que son horloge sonne 18 heures.


— Est-ce que tu pourrais aller voir où en est Alain ?


Je regarde par la fenêtre et je ne le vois pas, mais l’herbe
et les plantes ont été arrosées, car c’est tout humide.


— Dites donc, c’est super le jardin maintenant. Il
paraît grave plus grand avec l’herbe coupée.


— Tant mieux, tant mieux, répond-il légèrement
surexcité. Alors s’il n’est pas devant, il est forcément derrière… peux-tu
regarder par la fenêtre de la cuisine ?


Il est peut-être parti. Mais non, je le vois qui ratisse les
feuilles mortes. Y en a une sacrée quantité.


— Il est derrière ! je crie depuis la cuisine.


Aussitôt, voilà le prof qui rapplique total surexcité dans
la cuisine avec sa canne.


— Que dirais-tu d’un rafraîchissement, Corentin ?


— Super, je réponds carrément surpris parce que je le
trouve zarbi aujourd’hui.


— Tu vas prendre le panier sur le réfrigérateur, s’il
te plaît. Tu y mettras trois verres. Ils sont dans le placard de gauche
au-dessus de l’évier. Puis choisis quelque chose pour toi dans le frigo… il y a
du coca et du jus de fruits.


J’opte pour un coca.


— Peux-tu prendre aussi la bouteille d’eau fraîche dans
le frigo et la bouteille de rosé, s’il te plaît, et dans le placard à droite du
four, tu vas trouver le pastis avec des sachets de cacahuètes. Dans le panier
aussi !


— C’est bon.


— Suis-moi alors.


Il ouvre la porte de derrière, on descend les marches et je
porte le panier. C’est cool, cette tonnelle. Je dépose le panier sur la table
et je l’entends qui s’adresse au SDF :


— Qu’est-ce que vous diriez d’un petit remontant, Alain ?
Pastis ou rosé ?


Comme ça, il s’appelle Alain. C’est sûr, il est pas tout
jeune, le mec. En tout cas, il est aussi surpris que moi, le SDF. D’ailleurs, il me regarde, gêné. Il
sait que je sais qu’il vit dans la rue.


— Je n’ai pas fini…


— Ça pourra attendre, Alain… Venez donc faire une pause
avec nous !


Puis le prof me rejoint sous la tonnelle de son pas prudent
et en s’aidant de sa canne. Il s’assied et me demande de lui servir un pastis.


— Je vous en mets jusqu’où ? J’ai jamais servi de
pastis.


— Je te dirai…


Le prof tourne alors la tête de façon à avoir son oreille
gauche orientée vers la table. Je verse doucement.


— Stop. Maintenant tu mets l’eau pour que ça arrive aux
trois quarts.


Puis il ajoute :


— Tu te demandes comment je fais, hein ?
L’oreille, Corentin, l’oreille et des années de pratique ! Entraîne-toi,
tu verras… quand le liquide monte dans le verre, le son est de plus en plus
aigu, c’est comme ça que je connais le niveau.


En attendant, pour en arriver là, faut avoir l’ouïe
sacrément entraînée. C’est fou ce que j’apprends comme drôles de trucs avec
lui. Par exemple, on écoute la musique dans le noir. Il dit que la musique peut
prendre toute sa place sans que je me laisse distraire… et que, comme ça,
j’aiguise mon ouïe plus efficacement. Il a raison, en fait, parce que j’ai
remarqué que, depuis que je fais ça, je reporte mon attention à cent pour cent
sur ce que j’entends, uniquement. N’empêche que si des gens nous voyaient, ils
trouveraient ça carrément chelou. Je l’ai dit à
personne évidemment.


Le SDF
passe devant nous et demande au prof s’il peut aller se laver les mains. Cinq
minutes plus tard, il nous rejoint. Il a l’air de faire comme chez lui. Il est
rentré dans la cuisine comme s’il connaissait les lieux.


— Servez-vous, Alain. Corentin, je prendrai bien
quelques cacahuètes.


Je me lève, ouvre le paquet et lui verse une petite quantité
dans la main qu’il me tend.


— Tu aimes le jazz, Corentin ? me demande le SDF.


— Ouais, j’aime bien.


J’ai l’impression qu’ils attendent que je commente mais j’ai
rien d’autre à dire et s’ils veulent que je parle, les adultes, ils ont qu’à
pas poser des questions idiotes. C’est vrai, ils s’adressent à nous de façon
simpliste genre comme si on pouvait pas aligner plus de trois mots, alors on
répond pareil, oui ou non.


— Vous savez, Alain, que Corentin a envie de voyager
après son bac.


Ça m’énerve que le prof raconte à ce mec des trucs de ma
vie.


— Tu aimerais aller où ?


— Je sais pas encore… un pays où on parle anglais.


— En Angleterre ?


— Non, j’ai envie d’aller loin… L’Australie ou la
Nouvelle-Zélande ou les États-Unis… j’ai pas encore décidé.


— Tu as raison. C’est quand on est jeune qu’il faut
faire ça… après, on a une famille, des enfants, des obligations on est moins
libre.


J’y crois pas ! Même SDF, il faut toujours que les adultes
donnent leur conseil en rapportant tout à eux, genre « leçons de vie vécue ».
Mais bon, j’ai pas envie de faire la coquille Saint-Jacques, alors, je lui
demande en me fendant d’un sourire forcé :


— Vous avez voyagé ?


— Pas mal, oui.


Voilà qu’il répond comme un jeune. Juste le minimum. Alors
ça me donne envie de poser des questions… je crois du coup que je comprends les
adultes. Un « oui » ou un « non », en fait, ça pique la
curiosité. Ça laisse insatisfait.


— Où ça ?


— Je connais presque toute l’Europe. Une partie de
l’Afrique et du continent américain, le sud de l’Australie aussi. Et j’ai passé
pas mal de temps en Asie.


Je remarque que Claude est intéressé, mais il me laisse
faire la conversation. Il veut pas avoir l’air curieux, je crois…


— Vous faites quoi pour voyager comme ça ?


Au moment où je termine de poser ma question, je suis conscient
que j’ai provoqué un silence. Claude attend. Le SDF hésite. Il ne veut pas parler de lui
mais il veut pas être impoli non plus. Peut-être qu’il a menti au sujet de ses
voyages ?


— Je m’occupais d’import-export. J’ai toujours bougé,
soit pour le boulot, soit pour les vacances. Un jour, je ne suis pas rentré de
vacances parce que j’avais l’opportunité de monter une affaire en Asie du Sud-Est.


N’empêche qu’il a pas dit ce qu’il faisait exactement. Je me
demande si elle est vraie son histoire rocambolesque de mec qui avait un
business. OK, à
première vue, il a pas l’air trop bof, j’avoue. En tout cas, j’ai bien senti
que le prof a préféré changer de sujet de conversation.


— Il paraît, Alain, que vous avez fait un miracle dans
le jardin de devant ? Corentin m’a dit que ça avait une autre allure
maintenant.


Ils parlent un moment et, moi, je regarde ma montre. Il faut
que j’y aille. Ils ont été cool avec moi mais, honnêtement, y a un truc qui me
dérange. Je sais pas pourquoi, mais je suis total blasé. Je me demande ce qui
m’arrive. Pour une fois que des gens s’intéressent à moi, au lieu d’être
content, ça m’énerve… je leur en veux, en fait. Je leur en veux parce que
j’aimerais que ce soit mes parents qui s’intéressent à moi, et surtout que ce
soit des copains qui me posent ces questions. Je suis vénère
parce que leur intérêt pour moi m’a fait prendre conscience de ma solitude.
Encore. Je rentre de mauvaise humeur et ma mère le remarque tout de suite. Elle
remarque tout, y a rien à faire. Un vrai radar, celle-là !


— Tu en fais une tête ! Le concert était
mauvais ?


Mais qu’est-ce qu’elle est lourde.


— Nan…


— Tu sais, Corentin, tu n’es vraiment pas gentil en ce
moment ! J’essaye de m’intéresser et tu m’envoies promener sans arrêt… Ce
ne sont pas des façons de parler à sa mère.


Vexée, elle monte d’une octave pour annoncer que le dîner
est prêt. Mon père et moi, on sait à l’intensité de ses aigus quand elle est vénère. J’en ai rien à carrer de sa frustration, elle a
qu’à pas m’envahir à ce point. Je vais dans la salle à manger et je décroche
pas un mot de tout le repas. Je demande à sortir de table et rapporte mon
assiette à la cuisine. Ils ne se rendent pas compte, mais je les entends.


— Qu’est-ce qu’il a ? demande ma mère à mon père.


— Ça doit être le bac… il est stressé sûrement.


— Le pauvre ! Je le comprends… mais il n’a pas à
s’en faire vu ses résultats.


— C’est quand même le premier grand tournant dans une
vie.


— Ce n’est pas une raison pour être désagréable. Tu
devrais lui parler…


— J’essayerai…, répond mon père sans grande conviction.


Je suis sûr qu’il n’essayera même pas. Il sait qu’il ne me
dirait que des banalités et que je le mépriserais pour ça et il ne veut pas de
mon mépris. Il préfère que je croie qu’il croit que je suis fort. Il me fait ce
qu’on lui a fait. Non pas par dureté mais parce qu’il ne sait pas comment faire
autrement. Je me demande si je lui en veux pas encore plus qu’à ma mère ?
Ma mère, elle me porte sur les nerfs. Elle est maladroite, autoritaire et se
mêle de tout. Mais mon père, il me fait pitié dans sa faiblesse et je ne
supporte pas cette image de lui. Je crois bien qu’il s’invente des excuses pour
ne pas voir les choses. Si ça se trouve, ma mère est sur mon dos parce qu’elle
juge mon père faible et pas ambitieux pour un sou… et elle a pas envie que je
sois comme lui plus tard. J’arrête de penser à ça… j’ai pas envie de savoir.
C’est pas mon problème. Moi, j’ai assez avec ma « non-vie ». Je
remonte vite fait dans ma chambre et je surfe sur Internet. Je regarde des
pays.


CAROLE


Ce matin, l’homme au sac m’a abordée. Je suis certaine qu’il
a fait exprès de se trouver devant la porte quand j’arrivais… Il m’a dit « Bonjour »,
mais je trouve ça louche que ce type croise mon chemin aussi souvent. Je vis ici
depuis onze ans maintenant, et à force de faire le chemin de la maison au
bureau, je vois souvent les mêmes personnes mais on ne s’est jamais parlé, à
peine un sourire. La prochaine fois que je le rencontrerai, je lui dirai
d’arrêter de m’importuner. Il comprendra que c’est peine perdue pour la drague.
Si c’est Fabrice qui me fait suivre, ce sera parfait que je m’énerve après le
type : il aura la preuve que je ne cherche pas ailleurs. En tout cas, il
est nettement mieux rasé et pour une fois, il ne se trimballait pas avec son
gros sac.


Quand je sors à 17 heures, je m’attends à le voir et
jette forcément un rapide coup d’œil aux alentours, mais il n’est pas là. Il a
peut-être compris que ce n’était pas la peine d’insister. J’achète de quoi
faire un couscous, Fabrice adore ça. Juste avant d’arriver chez nous, je passe
comme toujours devant la petite maison mitoyenne à notre immeuble, ils ont
enfin nettoyé le jardin ! Je m’arrête, surprise, car je vois un homme en
train d’arroser… et, là, je reconnais l’homme au sac ! Je suis certaine
que c’est lui. Il ne m’a pas vue. Vite, je presse le pas. Incroyable !
C’est notre voisin… je ne savais pas qu’il vivait ici. Ou alors, c’est un
nouveau locataire ? Remarquez, je n’ai jamais aperçu personne dans cette
maison pourtant, de la porte-fenêtre de la chambre, j’ai vue sur le petit
jardin de derrière avec la tonnelle. On dirait que c’est abandonné tant il y a
des feuilles mortes partout… Ah, si ! L’été dernier… il y a eu du monde
dehors. Ils faisaient un barbecue, même que Fabrice s’est énervé et est allé
fermer la porte-fenêtre à cause de l’odeur qui l’incommodait. Moi, j’aime bien
cette odeur, ça me fait penser à l’été. On ne fait jamais de barbecue.
Pourtant, on a une grande terrasse, mais Fabrice dit qu’il n’est pas là pour
faire la cuisine.


C’est pas du luxe qu’il ait nettoyé son jardin, il en avait
grandement besoin… Bon, ça me rassure que ce soit le voisin. Ce qui veut dire
que ce n’est pas Fabrice qui me fait suivre.


ALAIN


Corentin vient de partir. Je termine mon apéritif et me lève
pour reprendre le ratissage.


— Vous êtes occupé demain ? me demande Claude.


— Non, pourquoi ?


— Parce que je pensais que le jardin pouvait attendre
un jour de plus… Si on mangeait une pizza ? Ne me dites pas qu’après ce
travail physique vous n’avez pas un petit creux ?


Il ne me laisse pas répondre.


— Parce que j’ai faim, moi. On pourrait partager une
pizza…


Je peux difficilement refuser. Bah ! Je me serrerai la
ceinture pendant deux ou trois jours.


— Bon, je vais en chercher une si ça vous fait plaisir.
Je crois qu’il y a des pizzas à emporter à deux pas de chez vous…


— Pas la peine, j’en ai plein le congélateur !
Choisissez-en deux. Elles ne sont pas grandes. Dans la cave… Vous connaissez le
chemin.


Je range les outils, me lave les mains et retourne à la cave
où est entreposé le congélateur. Il est rempli ! Je me demande bien
pourquoi s’il ne peut rien se préparer lui-même… une prévoyance de
vieillard ? J’en choisis une au chorizo-poivrons et une aux champignons-jambon.
Je monte dans la cuisine. Préchauffe le four, défais les emballages, lis le
mode d’emploi. Il y en a pour quinze minutes. Je regarde l’heure et prends deux
assiettes, couteaux et fourchettes et je redescends.


— Voilà ! Il n’y a plus qu’à attendre un quart
d’heure.


— Vous devez penser que j’abuse de vous en cherchant à
tout prix à vous garder près de moi… ce n’est pas faux, dans un sens. Mais
c’est parce que je vous apprécie énormément et j’espère que c’est réciproque…
je comprendrais qu’à votre âge, vous ayez envie d’autre chose que la compagnie
d’un vieillard pour occuper vos soirées.


C’est vrai que je ne suis pas dupe. Il est âgé et n’a pas de
vie sociale… alors évidemment pour lui, je suis une aubaine. Mais il se trouve
que j’aime sa compagnie, vraiment, sinon je n’accepterais pas ses invitations.
En plus d’avoir un sens de l’humour acéré, il possède une nature joviale, il
est cultivé et a plus d’énergie que beaucoup de personnes plus jeunes. Surtout,
il a une qualité essentielle, il sait écouter… Vous me direz que c’est un pléonasme
quand on est aveugle ! Ce que je veux dire, c’est qu’il donne sa place à
l’autre en s’y intéressant sincèrement. Depuis plus d’un mois que je vis en
marginal, je valorise ce genre d’attention, les gestes généreux, si petits
soient-ils. Avant, je n’aurais rien remarqué.


— Non, Claude, ça me fait plaisir… moi aussi, je suis
seul. Mais ne croyez pas que je resterais si je n’en avais pas envie.


On a passé une soirée très sympa. En partant, j’ai jeté un
coup d’œil à l’immeuble de droite, le volet était baissé. Puis je suis parti dormir
au foyer. Demain, je retourne terminer le jardin de derrière. Claude a insisté
pour que je reste déjeuner en arguant que, comme il ne me payait pas, il
voulait qu’on se fasse un petit gueuleton ensemble : il est heureux d’avoir
évité l’invasion de rats prophétisée par Angéla ! Comme un enfant, je me
sens comme un enfant. Excité à l’idée d’un projet qui suffit à me rassurer.
Hélas, sans crier gare, la peur de « l’après » revient me tourmenter…
Quand le jardin sera propre, retournerai-je à ma solitude ?


CLAUDE


Et demain ? Quand le nettoyage du jardin sera fini…
comment vais-je faire pour le revoir ? Quel prétexte inventer ? Il
faut que je trouve quelque chose. J’ai du mal à m’endormir, je n’arrête pas de
réfléchir. Alain occupe mes pensées. Il a dit qu’il avait voyagé et qu’il avait
été gérant d’une affaire… Je me demande où il habite, ou plutôt où il dort…
j’espère que ce n’est pas dans la rue. Il faudrait que je le pousse à se
confier un peu demain… Demain ! Je viens de réaliser que demain, Angéla
sera là ! Elle va forcément le reconnaître… j’espère qu’elle ne va pas
fiche tout par terre avec ses réflexions crues. C’est qu’elle n’est pas
commode. Elle a beau avoir un cœur d’or, elle a des idées rigides, rigides…
Comment vais-je lui expliquer que le SDF est maintenant chez moi sans qu’elle imagine le
pire ? Pourvu qu’elle n’appelle pas Serge, l’aîné de mes neveux. Elle en
est capable… Du coup, je n’ai plus sommeil et je tourne et vire dans mon lit.


4 heures du matin… tout s’est mélangé dans mes rêves…
Mes neveux autour d’un barbecue, Alain avec son gros sac qui marchait sans fin,
Corentin qui voyageait, Angéla qui appelait la police… Quelque chose me
travaille… Ah ! j’ai oublié de signer le fameux papier que Patrick, le
frère de Serge, m’a adressé en pièce jointe par mail. Ça doit être urgent
puisqu’il avait signalé son mail avec « Priorité haute ». Pourtant,
je croyais que tout était en règle pour la succession… Je suis surpris ;
d’habitude, c’est Serge qui s’occupe de gérer mes affaires. Il n’aura pas eu le
temps et a dû demander à son cadet de s’en charger.


Je me lève et vais à mon ordinateur pour écouter mes
messages via la voix métallique qui débite tout sur
le même ton. C’est ça qui est dommage. Les programmes pour non-voyants sont
vraiment formidables mais ces voix monocordes, robotiques, aseptisées sans
intonation !… Ce n’est pas idéal mais c’est déjà formidable. Ah ! un
mail de Serge. Enfin une bonne nouvelle : il m’annonce que toute la
famille viendra passer la journée le dernier samedi de juin. Un autre mail de
Patrick qui me demande de lui envoyer le papier signé, aujourd’hui au plus tard.
Je recherche le mail en question qui remonte à trois jours. Avec l’histoire
d’Alain, j’avais totalement oublié. Il me précise de le parapher, en bas à
droite, puis de lui scanner avant de lui renvoyer l’original par courrier.
J’imprime la pièce jointe puis étends ma main vers la droite à la recherche de
mon pot à stylos. Je me dépêche tellement que, dans ma maladresse, j’ai
renversé le pot qui tombe par terre et se casse, bien entendu. Comme je n’ai
plus l’âge de faire de la gymnastique sous le bureau, ça attendra jusqu’à
l’arrivée d’Angéla. Il faut d’ailleurs que je lui demande de lire le courrier
en attente. La plupart du temps, ce sont des relevés de factures que je reçois.


Je retourne au salon, m’installe dans mon fauteuil et mets
la radio. J’ai dû m’assoupir, car Angéla me réveille en sursaut. Contrairement
à son habitude, elle a ouvert la porte brutalement en hurlant depuis l’entrée,
sans même me saluer avant.


— Ça a quand même une autre allure maintenant que le
jardin est fait !


— C’est bien ?


— Et comment ! Il est venu quand votre
jardinier ?


— Hier, de trois à six.


Je fais exprès de préciser parce que je sais qu’Alain a fait
le travail en deux fois moins de temps que l’autre. Et comme il faut que je
travaille Angéla au corps… j’insiste.


— Vous avez bien fait de changer. Je trouvais aussi que
l’autre lambinait, si vous voulez mon avis.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ?


— Qu’est-ce que j’y connais en jardin ! J’ai
toujours vécu en appartement mais oui, il prenait son temps, c’est vrai. Où
l’avez-vous trouvée, cette perle rare ?


J’attendais ça. C’est maintenant que tout se joue.


— Sur le banc d’en face.


Je ne la vois pas mais j’entends sa surprise. Je sais
qu’elle me regarde sans comprendre, ou plutôt sans oser comprendre ce qu’elle
comprend.


— Sur le banc… ?


— Figurez-vous que j’ai suivi vos conseils.


Je préfère la brosser dans le sens du poil.


— Vous ? Ça m’étonnerait…


Elle est maligne, Angéla, elle connaît la vie, et surtout
elle me connaît sur le bout des doigts. Trop, en fait. J’entends qu’elle s’assoit…
c’est rare et mauvais signe. La bataille va être rude.


— Eh oui, je ne suis pas aussi têtu que vous le pensez…,
ai-je fanfaronné pour masquer mon appréhension.


— Arrêtez de vouloir m’emberlificoter ! Vous dites
que vous l’avez trouvé sur le banc d’en face… or sur le banc d’en face, quand
je vous ai quitté vendredi dernier, il y avait ce SDF… et pas de jardinier que je sache.


— Ah, mais ça, c’est parce que vous n’êtes pas au
courant que c’est justement le SDF
qui a fait mon jardin.


— Vous n’avez pas laissé ce clochard rentrer chez
vous ?!


— Non seulement il est entré, mais il a jardiné et nous
avons même dîné ensemble.


Là, je n’aurais pas dû faire allusion à notre soirée. Je
suis allé trop vite. D’ailleurs, la riposte arrive aussi sec.


— Mais vous êtes fou ! Vous vous rendez pas
compte… J’appelle votre neveu pour qu’il vous remette les idées en place !
crie-t-elle comme une possédée tout en se levant pour se saisir du téléphone.


Je l’interromps sèchement et mon ton l’arrête net. Elle bout
littéralement, je le sais à sa respiration qui s’est accélérée et au son de sa
voix qui descend d’un ton. Elle parle moins vite, elle pèse ses mots. Elle m’en
veut sûrement d’avoir élevé la voix mais elle revient pour écouter, comme je
l’en ai prié, le résumé des événements de ces derniers jours. Plus poussée par
la curiosité que par l’obéissance, j’en suis sûre. De fait, elle attaque la
première :


— C’est pour ça que vendredi vous n’avez pas arrêté de
me demander si le SDF
était encore là… Vous aviez votre idée, je suppose ?


— Oui et non… enfin, c’est un hasard, disons. Je suis
sorti me promener et me suis assis sur le banc. C’est comme cela que j’ai fait
sa connaissance. Avant que vous ne hurliez, je vous signale que ce monsieur
s’appelle Alain, qu’il est très bien élevé et fort sympathique.


— Ben voyons ! Un petit vieux aveugle vient le
trouver et que voit-il, lui qui y voit clair ? Un pigeon et un gros, et
bien niais par-dessus le marché.


Je préfère ne pas répondre.


— Il a travaillé dans l’import-export avant d’avoir sa
propre affaire en Asie.


— Qu’il dit !


— Je le crois. Il est rentré en France récemment et
évidemment n’a plus de travail.


— Évidemment ! Et un type qui aurait eu un business
passerait son temps sur un banc ? Il a pas de chez lui ?


Je ne peux pas broder sur le peu que je sais, alors
j’invente :


— Il cherche un logement et un travail justement… Cela
dit, il s’y connaît en jardin il en avait un très grand, c’est pour cela que je
lui ai demandé de faire le jardinage ici quand je l’ai revu le surlendemain sur
le banc.


— J’suis pas surprise que vous l’ayez revu, ce zigoto.
Il passe sa vie sur ce fichu banc, ça vous paraît pas bizarre ?


J’élude la question.


— Je vous dis qu’il est venu rôder et voir ce qu’il y a
à voler ! Et je dis qu’il faut en informer votre neveu qui saura quoi
faire.


— Angéla, je ne vous autorise pas à rapporter mes faits
et gestes à mes neveux. Vous agissez avec moi comme si vous pensiez que je n’ai
plus mes esprits… J’ai toute ma tête, oui ou non ?


— Pas toujours si vous voulez mon avis. Pardonnez-moi,
mais vous êtes une proie facile, sans vouloir vous vexer.


— Bon, je suis encore libre de faire ce que je veux, et
d’ailleurs il va venir tout à l’heure finir le jardin de derrière.


Je l’entends se lever d’un bond.


— Ah ! parce qu’il va revenir ! Et moi, vous
avez pensé à moi ? Vous allez nous mettre en danger avec vos
bêtises !


— Arrêtez de proférer des stupidités. Comme ça, vous le
connaîtrez et vu que j’ai une grande confiance en votre jugement, je suis sûr
que vous pourrez vous faire votre propre opinion et tomber finalement d’accord
avec moi.


Je sens que le compliment a fait son effet.


— Mais attention ! Ne le traitez pas comme un
malpropre.


— Ça me plaît pas toutes ces manigances mais, comme
vous dites, je verrai bien à qui j’ai à faire. Il arrive quand votre SDF ?


— Il s’appelle Alain ! Il devrait être ici à
10 heures.


— Ah oui ? Vous allez voir que je vais vous le
surveiller celui-là ! Et de près.


C’est loin d’être gagné. Lorsque Alain arrive, évidemment,
Angéla accourt.


— Alain, je vous présente Angéla.


— Bonjour, madame.


— B’jour.


Et la voilà qui commence à agiter son chiffon sur les
meubles autour de nous pour écouter notre conversation, je suppose. Comme elle
m’énerve à vouloir nous espionner, je trouve un prétexte pour l’entraîner vers
le bureau.


— Bon, Alain, je vous laisse au jardin, j’ai besoin
qu’Angéla m’aide à mettre mes papiers à jour. Prenez le balai et la pelle,
Angéla, j’ai fait des bêtises ce matin !


Je m’assois dans le fauteuil, face au bureau tandis qu’elle
ramasse le bazar sous le bureau puis décachette les trois lettres et m’informe
du contenu. Rien d’intéressant. EDF,
SFR et une
circulaire de la commune.


— Il y a un papier sur l’imprimante, Angéla,
pourriez-vous me le lire ? Je dois le signer.


— Je soussigné, Claude, etc., demeurant à… donne tous
pouvoirs à mon neveu Patrick… né le…, à… pour vendre ma propriété, sise au…, à…
et le désigne comme unique bénéficiaire de ladite vente, etc.


Je n’entends plus la suite tellement j’en suis estomaqué.


— Vous voulez vendre ? me demande-t-elle, étonnée.


— Bien sûr que non ! Vous êtes sûr que vous avez bien
lu ?


— Certaine.


Je suis totalement abasourdi. J’avais une
confiance – aveugle justement ! – en mes neveux. Plus
en Serge qu’en Patrick, mais tout de même, c’est une terrible trahison.


— Vous voulez vendre et tout donner à Patrick, me
demande-t-elle, outrée ?


— Pas le moins du monde ! La nature humaine,
Angéla… l’appât du gain, ça vous transforme un neveu en qui vous aviez
pleinement confiance en un gredin sans morale… J’ai un besoin urgent d’aller
chez le notaire.


Alors il en est à faire ce genre d’horreurs. Je prends mon
téléphone, fais défiler la liste des contacts et quand la voix métallique arrive
au nom de mon notaire, j’appuie sur la touche. Après avoir pris rendez-vous, je
téléphone au service de taxi puis retourne dans le salon pour écouter Le Sacre du printemps de Stravinsky… j’ai besoin de
légèreté et de candeur… Cette nouvelle m’a secoué.


Le téléphone sonne, c’est Serge.


— On a une surprise, mon oncle. Je ne sais pas si tu as
déjà lu mon mail, mais on va venir te voir le dernier samedi du mois. Je n’ai
pas encore eu Patrick au téléphone mais je suis sûr qu’il se débrouillera pour
être là aussi avec sa femme. Qu’est-ce que tu en dis ?


Hier, j’aurais sauté au plafond, maintenant, je me pose des
questions… ma confiance est totalement ébranlée. Franchement, il faut que
Patrick ait un besoin urgent d’argent. Il n’a guère longtemps à attendre avant
d’hériter… je me demande si Serge est de mèche ? On verra quand ils
viendront. Je vais les tester. Je raccroche et suis aussitôt distrait par
Angéla qui espionne Alain par la fenêtre pour me commenter ses faits et
gestes :


— Il veut se faire bien voir ! Il travaille dur.
Remarquez depuis le temps qu’il ne fait rien… ça peut pas lui faire de mal de
s’échiner à la tâche. Il en a fini avec les feuilles mortes. Faut dire que
votre marronnier, il en fait des saletés… Ah, le voilà qui s’attaque aux plates-bandes
maintenant. Il désherbe.


Je l’écoute d’une oreille, je repense à mes neveux. Un
moment passe, puis Angéla m’interpelle à nouveau :


— Maintenant, il taille la glycine de la tonnelle…
c’est pas un mal… ça doit être qu’il sait que je le regarde et qu’il peut pas
laisser les choses sans être faites et vous demandez de l’argent pour rien.


— Mais vous voyez le mal partout ! je m’écrie de
mauvaise humeur.


— Je suis méfiante, c’est tout. Si vous pouvez même pas
faire confiance à la famille, alors imaginez un inconnu…


— Qu’est-ce que vous pensez justement de la lettre de
Patrick ?


— Il a dû songer à votre bien, je suppose, mais tout de
même, garder tout pour lui, c’est pas beau. Et puis c’est pas à lui de faire la
démarche. Si vous voulez vendre…


Je l’interromps énervé :


— Mais je ne veux pas vendre !


— C’est pas mes affaires, mais j’en dis qu’ils doivent
être préoccupés de vous savoir loin et seul… s’ils savaient que le SDF est chez vous.


— Il est juste venu faire mon jardin.


— N’empêche que, maintenant, il sait que vous vivez
seul et que vous êtes aveugle par-dessus le marché.


Je renonce à argumenter. Angéla se fie aux apparences :
elle a vu cet homme sur le banc d’en face et c’est fini. Il est catalogué comme
« suspect ». Je ne lui en veux pas, mais elle ne va pas me faciliter
les choses. Je suis certain que mes neveux lui téléphonent de temps en temps et
s’ils lui posent des questions… elle ne mentira pas. Je vais prendre mes
précautions.


Je descends les marches du perron qui mènent au jardin de
derrière et je vais à la rencontre d’Alain.


— Alors Alain, où en êtes-vous ?


— J’ai presque fini… je n’ai plus qu’à arroser.


— Parfait. Vous aurez fini avant midi ?


Il faut qu’il parte avant Angéla pour qu’elle constate qu’il
ne reste pas.


— Je suis désolé, Alain. Je vais devoir reporter notre
déjeuner, mais…


Pour atténuer le fait que j’ai annulé notre gueuleton de ce
midi et surtout pour qu’il ne pense pas que, maintenant qu’il a fait le jardin,
je ne veux plus le voir, je précise :


— … passez vers 18 heures… prendre un verre et
merci pour le jardin… Angéla me dit que vous avez été efficace !


— Si elle le dit ! rétorque-t-il ironique… je dois
prendre ça pour un compliment, je suppose, ajoute-t-il avec une pointe de défi
dans sa voix qui est devenue d’un coup, blanche, vide d’expression.


J’en déduis qu’il a remarqué l’animosité d’Angéla à son
égard ce matin. Il doit croire qu’elle m’a raconté qu’elle l’avait vu sur le
banc, et donc que j’ai changé d’avis à son sujet.


ALAIN


Je suis sûr que cette femme de ménage lui a dit que je
traînais sur le banc… Le pauvre vieux doit être embêté et ne plus savoir
comment se défaire de moi. C’est pour ça qu’il m’a dit de venir prendre un
verre… payer sa dette envers moi pourvu que je disparaisse après. Pourtant, il
avait l’air différent… j’ai plus le cœur à l’ouvrage. Je regarde ma montre. Ça
va, j’en ai pour maximum un quart d’heure. Quand j’ai fini d’arroser, je range
tous les outils, je mets les sacs sur le trottoir. Je me penche pour partir
sans prendre congé, mais un reste d’éducation me fait remonter l’allée en
gravier au pas de charge. Je tambourine à la porte et c’est le dragon qui
répond :


— Qu’est-ce que c’est ?


— J’ai fini. Vous pouvez fermer à double tour
maintenant ! ai-je balancé d’un ton cinglant tout en lui adressant un
petit salut narquois en guise d’adieu.


Puis je me suis barré en dévalant le perron et sans avoir
pris la peine de refermer la porte d’entrée derrière moi. J’aurai au moins eu
la satisfaction de lire la gêne dans son regard de sainte-nitouche effarouchée
lorsqu’elle a compris mon sous-entendu. Je l’entends de loin qui transmet le
message à Claude, lequel crie de son fauteuil :


— J’arriveeeee !


Et tandis qu’il descend les marches du perron, je me
retourne pour lui crier d’aller se faire voir… Mais mon regard est accroché par
cette canne qui se balance à toute vitesse de gauche à droite tellement il est
pressé de me rejoindre pour être sûr d’avoir été pardonné. Il me fait pitié. À
mon tour de le fixer avec mépris. Dommage qu’il ne me voit pas, mais la
sainte-nitouche, elle, elle me voit sûrement et elle ne perdra pas une miette
de la scène qu’elle va s’empresser de répéter et de transformer. J’observe,
cynique, comment il accommode ses petits pas hésitants en fonction du terrain.
Je ne fais pas un geste pour aller vers lui. Je le laisse avancer et je me sens
vainqueur.


— Alain ? Je vous raccompagne ! dit-il sans
être bien sûr que je sois encore là.


Je le nargue encore un peu en prolongeant le silence et son
doute, puis je lâche du mou, je joue avec lui comme le pêcheur avec sa prise.
Il est si ridicule à vouloir faire preuve de courtoisie à mon égard.


— Ce n’est pas la peine ! dis-je froidement.


Pourtant, je ne pars pas. Je reste rivé comme si l’histoire
n’était pas encore finie. J’ai peut-être juste envie de savoir quel prétexte ou
mensonge il va me sortir pour ne pas perdre la face et gagner sa sacro-sainte tranquillité
d’esprit. On ne s’échange pas un mot jusqu’à ce qu’il arrive enfin au portillon
où je suis resté planté à le regarder s’avancer. Il me touche, mais je me
dégage.


— Je suis désolé… j’aurais aimé qu’on déjeune ensemble,
mais… c’est juste que je n’ai plus la tête à ça, je dois aller chez mon notaire
de toute urgence.


— Vous n’avez aucune obligation envers moi… vous pouvez
rassurer votre femme de ménage, elle ne me verra plus par ici.


Et j’attrape le portillon pour l’ouvrir. À ce moment-là, il
envoie son bras devant lui et m’attrape fermement.


— Ne vous méprenez surtout pas, Alain… Il ne s’agit pas
de vous… Écoutez, revenez ce soir… nous parlerons.


— Au revoir, Claude ! Ça a été un plaisir de vous
connaître.


Et je m’élance dans la rue, furibond… et triste. Encore plus
triste que furibond. Le pauvre vieux ! Comment pourrais-je lui en
vouloir ? Il est vulnérable… il doit avoir peur maintenant de savoir que
je ne suis pas un chômeur normal, mais un type qui passe ses journées sur un
banc. Je marche à toute vitesse vers le foyer. J’ai besoin de prendre une
douche. Me laver de l’ostracisme qui m’environne… si j’avais su qu’un jour une
femme de ménage aurait son mot à dire sur le sens que prendrait ma vie !
J’en aurais ri aux larmes mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je replonge dans
ma détresse… Pourquoi m’avoir ouvert une porte, mon Dieu, pour me la claquer au
nez juste après ?… J’arrive au foyer, je fonce à la consigne, récupère mon
sac et pars aux douches. Ensuite, je planque mon sac sous mon lit et m’écroule
au propre comme au figuré. Je ne souhaite qu’une chose, dormir. Fuir. Dormir.


Je me réveille en nage, regarde ma montre, il est 16 heures…
et on est mardi. J’ai jusqu’à jeudi soir 18 heures pour que ma vie
reprenne en allant faire la plonge. Je n’ai plus envie. Je n’ai plus envie de
rien. J’ai mal. J’ai honte. Je ne pourrai plus m’en sortir. Je n’en ai surtout
plus envie. À mon âge, qu’est-ce qui m’attend ? Un boulot de misère, un
loyer de misère… Mais qu’est-ce que j’ai cru ? J’ai nettoyé son jardin et
voilà. De toute façon, qu’aurais-je fait d’autre pour lui ? Rien, sa
baraque est nickel. Je n’ai plus rien à voir avec lui, en fait. C’est ma faute.
Je n’ai pas vu la réalité. Et ma réalité maintenant, je n’en veux plus. Alors
d’un coup, je me lève, je laisse mon sac sous le lit. Là où je vais, je n’en ai
pas besoin. Et je marche. J’attends la nuit pour faire ce que j’ai à faire.
J’ai besoin de l’obscurité pour accomplir mon geste, alors en attendant je
marche. Et comme je suis un mouton, je marche dans les rues que je connais… je
pourrais en prendre de nouvelles, découvrir encore un peu, mais c’est trop
tard. Soudain, je me retrouve nez à nez avec la femme battue. Je ne suis pas
surpris, elle si. Par contre, ça m’est égal aujourd’hui. Parce qu’aujourd’hui,
je me fiche de tout. Pourtant, je lui adresse la parole. Un réflexe sûrement.


— Moi, je n’ai plus rien à attendre de la vie… mais
vous, vous êtes encore jeune et jolie. Alors quittez cette ordure qui vous
bat !


Et sans un mot de plus, je reprends ma marche, droit devant.


J’entends un claquement de talon précipité.


— Qui êtes-vous ?! Comment savez-vous qu’il me…
enfin que… ?


Je crois que c’est l’incongruité de la question qui me fait
stopper.


— J’ai tout vu !


— Vous avez tout vu… ?


— Oui, et ce n’était pas beau à voir, croyez-moi. Alors
barrez-vous ! Voilà, c’est tout ce que j’avais à vous dire, en fait… C’est
pour ça que je vous ai suivie… mais soyez tranquille, je ne vous embêterai
plus.


Et je repars à toute allure. Mais les talons se rapprochent
à nouveau.


— Je n’ai nulle part où aller… c’est pour ça que je
reste…


Je m’arrête brutalement et je lui parle durement :


— Ce n’est pas une raison ! Portez plainte, allez
dans un foyer… débrouillez-vous ! Relevez la tête, nom de Dieu !


Et je m’en vais. Pris d’une idée, je me retourne, je la vois
encore immobile, alors je lui crie :


— Si vous avez un problème, allez frapper à la porte de
la maison voisine. La petite maison à côté de chez vous ! Un vieil homme y
vit, il est gentil…, je rajoute bien malgré moi.


Et je ris ! Je lui joue un mauvais tour au vieux mais…
on sait jamais. D’une femme battue, il ne devrait pas avoir peur et Angéla…
Ah ! Angéla ! elle se fera un devoir de l’aider ! et je ricane
méchamment.


Puis subitement, je rebrousse chemin. Je vais en finir ce
soir, alors je peux bien prendre le temps finalement. Et je la suis.
Pourquoi ? Je n’en sais rien… En fait, si. Je palpe ma poche et je sens
l’enveloppe pleine de billets. Je transporte toujours mon petit pactole, c’est
plus prudent. Mon adrénaline me donne des ailes. Voilà, c’est ça. Cassez la
gueule à ce mec et en finir… j’espère qu’il va en finir avec moi, en fait.
J’attends qu’une personne rentre dans l’immeuble et je m’engouffre à sa suite.
Je monte au premier, si mes calculs sont bons, c’est au premier à gauche. Je
sonne et laisse mon doigt appuyé sur la sonnette. Elle ouvre, me reconnaît et
ne comprend rien. J’ai juste le temps de réaliser ce que je viens de faire
parce que j’entends une voix d’homme.


— C’est qui ?


Elle répond :


— Je ne sais pas, chéri !


Ses yeux écarquillés me supplient. Elle est incapable de
cacher son immense frayeur, si grande qu’elle déborde d’elle pour me serrer la
gorge… Cette panique muette qui s’empare d’elle est tellement réelle que le bon
sens revient et je lui parle le plus calmement possible :


— Madame Legendre ? ai-je demandé en me rappelant
un nom lu sur une boîte aux lettres et en haussant le ton pour que la brute épaisse
entende tout. Puis je lui glisse mon enveloppe dans la main et murmure. C’est
tout ce que j’ai, partez d’ici.


— C’est au-dessus ! me répond-elle sans
comprendre, sans savoir ce qu’il y a dans l’enveloppe, mais j’ai eu le temps de
noter qu’elle la glisse dans sa poche en vitesse avant de me claquer la porte
au nez. Je reste prostré un moment tandis que je l’entends crier :


— Quelqu’un pour Mme Legendre !


Aussitôt je m’en veux. Si ça se trouve, à cause de moi, elle
aura des ennuis… Je pensais qu’elle serait seule à cette heure-ci. C’est pas
normal qu’il soit chez lui, à moins qu’il ne soit malade. Je m’esclaffe. C’est
bien ma veine ! Moi qui comptais sur lui pour me casser la gueule.
J’espère ne pas l’avoir mise en danger. J’attends une demi-heure sur le
demi-palier de l’étage supérieur au cas où j’entendrais des cris, mais non.
Alors je m’en vais. Je passe devant chez Claude. Il est 18 h 20. Je continue
mon chemin. Allez savoir pourquoi, je repars en sens inverse :


— Je peux bien prendre un dernier apéritif ! ai-je
décrété, falot.


Un quart d’heure plus tard, je me trouve devant chez Claude
et, tel un automate, je refais le chemin de l’après-midi à l’envers : je
pousse le portillon, le referme et remonte l’allée de graviers. Je sonne et je
l’entends qui me crie d’entrer. Il n’a pas l’air fâché, plutôt soulagé. Je n’ai
pas envie de m’excuser.


— Je suis bien content que vous soyez venu, Alain,
venez.


Et il se lève avec son bâton. On va dans la cuisine où il
prend une bouteille d’eau fraîche du réfrigérateur avant d’ouvrir la porte du
jardin de derrière. On se rend à la tonnelle en silence. Je suis sûr qu’il sait
déjà que je vais mal. Je me sens comme nu, mais pas à poil, sans fringues. Non,
je me sens nu, radiographié, scanné par un radar. En fait, je ne peux rien lui
dissimuler. Quelle ironie ! Ne rien pouvoir cacher à une personne qui ne
voit pas. Mais ce soir, ça m’est égal… il n’est plus temps de faire semblant.


— J’ai tout préparé…, dit-il alors qu’on arrive à la
tonnelle et que j’aperçois son panier – déjà préparé – qui
trône sur la table. Que prendrez-vous ?


Il m’attendait. Jusqu’à quel point était-il sûr que je
passerais ? Je regarde ce qu’il y a dans le panier.


— Un perroquet fera l’affaire.


Je lui sers la même chose et je m’assois.


— À la vôtre ! je claironne, provocateur.


— À notre amitié ! répond-il du tac au tac avec,
pourtant, une intonation légèrement accablée.


Oui, il est accablé notre petit vieux ce soir. Je ris et
avale la moitié de mon verre.


— Je vous dois une explication, Alain.


— Je n’ai pas vraiment envie d’entendre ce genre de
banalités ce soir.


Je lui ai répondu avec un ton agressif et je m’en veux
aussitôt, mais mince ! il m’a quand même congédié comme un malpropre tout
à l’heure et ce sont des choses qui font mal, qui détruisent…


Il continue :


— Voyez-vous, je viens d’apprendre que l’un de mes
neveux – peut-être bien les deux, je ne sais pas encore – essaye
de me rouler et de m’envoyer croupir dans un hospice. Il a essayé de me faire
signer la vente de ma maison et d’empocher l’argent. J’ai été sous le choc, je
n’avais plus la tête à ripailler.


— Désolé…


Zut ! c’est vrai que je n’ai pensé qu’à moi dans
l’affaire mais bon, je ne vois pas le rapport. Ce n’est pas parce qu’on a une
mauvaise nouvelle qu’il faut envoyer l’autre paître. Bon, je suis de mauvaise
foi. Il y a des circonstances qui vous coupent l’envie, c’est vrai, mais il y a
façon de faire.


— J’ai été un peu cavalier avec vous tout à l’heure,
mais j’avais mes raisons…


Et le voilà qui m’explique que son Angéla est cul et chemise
avec ses neveux et que c’est une brave femme mais un peu obtuse. Et que voir un
étranger chez lui l’a affolée et qu’elle est prête à remuer ciel et terre pour
le protéger… vu qu’il est aveugle, vieux et seul. Elle pense que tout le monde
veut l’arnaquer.


— Donc, j’ai préféré vous demander de partir avant elle
parce que ça l’a calmée et j’espère qu’en agissant ainsi elle ne va pas
téléphoner à mes neveux… à votre sujet et au mien aussi ! Vous comprenez,
je n’ai pas envie qu’ils me collent dans une maison sous prétexte que je perds
la boule. Elle me prend pour un gamin et juge que je ne sais pas jauger les
gens.


Il ne m’a pas dit que sa femme de ménage m’avait vu sur le
banc, il me ménage et ça m’énerve, en fait, cette hypocrisie. Je reste
silencieux. J’hésite entre partir tout de suite ou lui balancer la vérité. La
vérité.


— Je suis un SDF et ça fait plus d’un mois que je passe mes journées
sur le banc en face de chez vous, dis-je en me levant. Et votre Angéla, elle
m’a vu à chaque fois qu’elle venait travailler chez vous et elle m’a reconnu ce
matin. Je me suis dit que peut-être elle aurait un brin de bonté si elle avait
souffert tant soit peu dans la vie, qu’elle comprendrait, mais non ! Les
préjugés ont la vie dure ! Tout comme moi d’ailleurs, et j’en ai ma claque
maintenant.


Et avant de partir, j’ai envie de le narguer.


— Au fait, je suis rentré chez vous un soir et j’ai
dormi sous votre tonnelle. Ici même ! lui ai-je asséné tout en frappant la
table avec ma main.


— Je sais, réplique-t-il simplement. J’ai entendu le
portillon cette nuit-là… une seule fois… et pas mal de branches craquer. Vous
n’avez pas été très discret. Je dois vous avouer que j’ai eu la frousse. Alors
le lendemain, j’ai été vérifié et j’ai constaté que quelqu’un était bien rentré
et avait passé un moment ici, car il n’y avait plus de feuilles mortes sur la
table et une partie du banc.


Son aveu – prononcé d’un ton presque
indifférent – fait plus que tous les discours moralisateurs du monde.
Il me surprend totalement. Moi qui croyais qu’il ne savait rien.


Il rajoute plus pour lui-même que pour moi, car il semble
être à des lieues d’ici.


— Mes parents avaient construit cette rotonde pour
abriter leur amour, comme ils disaient… Je les trouvais ridicules et je n’ai
jamais compris ce qu’ils sous-entendaient. Que voulez-vous, cette sorte d’amour
n’ayant jamais fait partie de ma vie, ou tellement si brièvement. Si vous avez
su apprécier ce lieu, j’en suis content. Avant de partir, Alain, ça vous
ennuierait de me resservir un pastis ?


Je le sers.


— Allez ! reprenez-en un dernier avec moi… on a
passé de bons moments ensemble, ce serait dommage de se quitter fâchés… je vous
présente des excuses si je vous ai froissé… ce n’était pas mon intention. Je
m’en fiche que vous viviez sur un banc pour la simple et bonne raison que je
l’ai toujours su.


C’est peut-être le vide qui m’attend qui me fait me rasseoir
et me resservir. Je bois une gorgée, puis plusieurs. Je m’énerve contre
moi-même mais il interrompt le cours de mes pensées :


— Vous savez, Alain, je suis aveugle depuis
soixante-quatorze ans. Je vis dans l’obscurité, autonome, mais dépendant du bon
vouloir des autres pour les détails de ma vie et je sais ce que c’est que le
désespoir… À la différence de vous, moi, j’y suis habitué… J’ai souvent pensé
au suicide mais même pour ça, j’aurais dû demander de l’aide… alors je me suis
résigné et j’ai décidé de vivre avec mon jeu de cartes. C’est dur la plupart du
temps mais j’ai eu des moments de joie… comme vous rencontrer et pique-niquer
avec vous.


Je réplique, la gorge serrée :


— Moi, je n’arrive pas à me résigner… et il n’y a rien
qui m’attende demain, sinon une vie de minable.


— Parce que vous n’avez plus de travail, plus de
maison, vous jugez que c’est le moment d’en finir ?


Il m’a surpris… j’allais protester, mais pourquoi
mentir ?


Puis il me demande :


— Répondez-moi franchement, changeriez-vous votre vie
pour la mienne, même maintenant ?


J’ai honte subitement. Honte, vraiment honte. Heureusement
il n’insiste pas, mon silence équivaut à un aveu.


— Étiez-vous si heureux, avant, au point d’être certain
de ne jamais pouvoir reprendre le chemin ?


— Je n’étais peut-être pas heureux tous les jours,
comme tout le monde, mais j’avais un but, des projets, une famille, un
business… L’idée de vieillir aux côtés de quelqu’un et voir des petits-enfants
se chamailler autour de moi, leur faire découvrir des choses comme la
bicyclette, les étoiles filantes, leur acheter une glace, leur raconter une
histoire… Je me tais. Maintenant, je n’ai rien ! Plus de famille, plus de
maison, plus d’argent. Plus de raisons de vivre. On me traite comme un
pestiféré et le regard des autres me dit tout ce qui me manque et que je
n’aurai jamais plus… Au moins, vous, vous ne subissez pas le regard des
autres… – Il a la bonne grâce de rire – … et j’ai même peur
de la nuit… C’est pour ça que j’étais rentré chez vous… parce que votre maison
me rassurait.


Le silence tombe. Je viens de réaliser que tout ce que je
rêvais de faire, lui ne l’a jamais vécu… mais je n’y peux rien.


— Vous avez dit que vous aviez voyagé… ?


Il essaye de me faire parler, pour me garder un peu plus
longtemps auprès de lui, mais pourquoi pas après tout ? J’ai tout mon
temps.


— J’ai vécu en Europe, Moyen-Orient, Amérique du Sud mais
surtout en Asie. J’ai voyagé un peu partout aussi pendant les vacances… On
partait avec ma femme… elle aimait ça.


Je revois tous ces lieux où j’ai vécu, la rue de mon restaurant
La Perle d’Orient, ma maison, ma femme, les rires
et les disputes… jusqu’à la dernière.


— Ma femme avait deux jeunes enfants quand je l’ai
rencontrée. Je me suis marié tard… j’étais un célibataire endurci comme on dit.
J’aurais dû le rester ! Je n’en serais pas là aujourd’hui… C’était une Thaïlandaise.
Elle avait dix-huit ans de moins que moi… ça aurait dû suffire à me faire
réfléchir, je sais, tout le monde me l’a dit. On a vécu sept ans ensemble. Elle
n’était pas vraiment belle, plutôt féminine et gracieuse, toujours gaie et
disponible. Elle s’occupait de la maison, me rendait heureux et ses enfants
étaient gentils. J’avais mis pas mal d’argent de côté en tant que célibataire.
Nous avons acheté une maison… superbe, au bord de la mer. C’était le paradis,
j’étais heureux et je m’imaginais vieillir ainsi… Le restaurant marchait bien
et on vivait très confortablement. Je n’ai pas écouté les conseils discrets,
bien qu’embarrassés, des autres expatriés : « Fais attention, ces
femmes se marient pour le passeport puis elles te laissent après t’avoir
dépouillé. » C’est exactement ce qui s’est passé. Elle a vidé le compte en
banque avant que je ne comprenne ce qui m’arrivait… elle avait juste laissé
assez pour un billet retour et l’équivalent de deux mille euros. Un soir, je
suis rentré, les enfants étaient en vacances chez ses parents. J’ai vu mes
valises dans l’entrée… elle était plantée à côté et m’a annoncé qu’elle voulait
divorcer et elle m’a tendu un papier… je devais quitter les lieux. La maison
était à son nom. C’était plus simple à cause des impôts. Elle avait choisi son
moment, la garce ! On venait de vendre notre restaurant pour investir dans
un petit complexe hôtelier, projet qu’elle a réalisé, derrière mon dos et en
son nom propre. Légalement, je ne pouvais rien faire, alors… je suis rentré en
France et je me suis retrouvé à la rue. Toute ma vie s’est envolée en quelques
heures, tout ce que j’avais planifié, construit… hop ! volatilisé !
volé ! elle m’a tout volé, ma vie, mon argent, mon courage, ma confiance,
mes espoirs… jusqu’à mes rêves. Tout ! Elle m’a tout pris.


Je me tais, étourdi par la démesure du vide qu’elle a
engendré en moi, au plus profond de moi. Elle a ouvert un abysse sans fond dans
lequel je sombre depuis un mois… un mois que je chute, me noie et m’asphyxie à
la fois. Je vis une descente aux enfers qui n’en finit pas et la douleur
revient comme repousse le foie d’un Prométhée enchaîné à son rocher.


— Je vais vous avouer quelque chose… J’ai pensé la
tuer… j’ai imaginé mille façons de la faire périr, mais pour être honnête, l’idée
de la prison ne me tentait pas vraiment, dis-je un peu ironique, surtout dans
ces pays-là. J’ai découvert que je n’étais pas aussi courageux que je le
croyais…


Je remarque que Claude me tend son verre.


— Ce soir est un bon soir pour boire, Alain… ça vous
fera du bien.


Je lui obéis… Oui, j’en ai besoin. Je lui suis reconnaissant
de ne pas me réciter le couplet : « Vous êtes encore jeune, vous
pouvez recommencer, y croire, on peut toujours… » C’est parce que lui-même
vit sans illusion qu’il ne me sert pas ces fadaises. Il n’a pas tort… Non, je
n’échangerais pas ma vie pour la sienne, même maintenant. C’est dur, mais c’est
vrai. Au moins, moi, je peux y mettre un terme à ma vie.


— Voilà comment j’ai atterri en face de chez vous, je
dors et mange à l’occasion dans un foyer avec d’autres pauvres types et j’erre
dans la journée pour ne pas devenir fou… Alors, vous savez, faire la plonge le
week-end, pour avoir dans quelques mois le droit de vivre dans un trou à rat…
non merci. Je suis un SDF,
un SDF ! je
crie. Et aussitôt, je me sens bête de m’être emporté… j’en ai assez.


— C’est donc ce soir que vous voulez en finir ?


Sa question me prend par surprise… Posée comme ça, mon geste
perd tout son sens, c’est comme s’il le banalisait.


— J’ai bien vécu. Ça suffira.


— Emmenez-moi avec vous, alors !


Je le regarde sans comprendre.


— Comment ça que je vous emmène ?


— Si vous voulez vous tuer, emmenez-moi me suicider
aussi.


— Mais vous avez perdu la tête ?


— Pourquoi ? J’ai quatre-vingts ans, je vis seul,
moi non plus je n’ai pas d’espoir… contrairement à vous, je n’en ai jamais eu.
J’attends ma fin et mes neveux aussi. Je dis des bêtises, ils ont l’air encore
plus pressés d’en finir avec moi que, vous, de disparaître ! rajoute-t-il
avec dérision.


— Hors de question. Je ne veux pas de votre mort sur ma
conscience !


— Mais vous ne l’aurez pas sur votre conscience puisque
je vous le demande… soyez magnanime… vous êtes le premier vrai ami que j’ai eu
depuis le collège. Comment pensez-vous vous en aller ?


— Me jeter sous un bus.


— Eh bien, vous me tiendrez par la main. Ou vous me
pousserez avant. Comme vous préférez.


Je n’ai bu que deux pastis, lui aussi. Peut-être est-il
soûl ?


— Vous ne pouvez pas prendre cette décision en étant
ivre.


— Je ne suis pas ivre, et d’une. Et de deux, qui vous
dit que je n’y ai pas pensé aussi ?


— Pas question ! Je me suicide seul, un point
c’est tout.


— Vous êtes égoïste.


— Pensez à autre chose… Je ne sais pas moi, des médocs
et de l’alcool.


— Il me faudrait une ordonnance…


— Traversez la rue sans écouter…


— C’est risqué, si je n’y passe pas, je risque d’être
paralysé et franchement, là, ça ne me plairait pas du tout. Je sais ! Je
vais me jeter du parapet du grand pont… je ne sais pas nager, ça fera
parfaitement l’affaire.


Mais il est fou, ce vieux ! Mince, voilà que je lui ai
donné l’idée de se fiche en l’air ! J’avais bien besoin de me fourrer dans
ce guêpier.


— Vous savez ce que je vais faire, Claude ? Je
vais téléphoner à Angéla pour qu’elle rapplique illico et veille sur vous.
Donnez-moi votre téléphone.


— Pas question !


Alain et Claude sursautent.


— Vous avez entendu, Claude ? murmure Alain sur le
qui-vive.


— Oui, un cri de femme… Chut.


Encore un autre cri, plus fort celui-là. Je bondis hors de
la tonnelle. Je le vois encore, ce monstre. Il est déchaîné et tabasse la jeune
femme.


— C’est le voisin, Claude, il frappe sa femme… avec une
ceinture. Bon Dieu, mais quel salopard celui-là ! Je vais lui casser la
gueule avant de me foutre en l’air, je vous le dis !


Claude sort le téléphone de sa poche et appuie sur la touche 2.


— Police secours ? Venez vite, un homme bat
sauvagement une femme. L’adresse ? me demande-t-il.


— Le 23. Premier étage gauche.


— Le 23 rue Alfred de Musset. Premier étage,
gauche. Vite !


En attendant l’arrivée de la police, je décris à Claude ce
que je vois. L’homme est allé à la porte-fenêtre, il regarde par ici, me voit
puis actionne le volet qui se baisse lentement sur une autre misère. Une misère
à deux pas de la nôtre.


— Pauvre femme ! Quel monde pourri…


Je retourne m’asseoir sous la tonnelle.


— On devrait manger quelque chose sinon on ne va pas
avoir les idées très claires pour parler à la police…, s’inquiète Claude.


J’ouvre les cacahuètes et nous dévorons le paquet en trois minutes.
Je vais au portillon et attends le véhicule de police qui arrive un peu plus
tard et stationne au bas de l’immeuble, en double file. Je m’approche de la
voiture mais reste à bonne distance pour ne pas que le flic sente que je
transpire le pastis à plein nez tout en lui demandant s’ils ont pu intervenir.
Juste à ce moment, une voix nous parvient par la radio.


— L’homme dit que c’est une erreur, que sa femme dort…
On a demandé à entrer, elle était sous les couvertures. Encore une
blague !


— Mais pas du tout ! je crie. Je l’ai vu et mon
ami qui est dehors avec moi aussi. En fait, il n’a fait qu’entendre… il est
aveugle.


— Écoutez, tout était calme apparemment.


— Je vous dis qu’il la battait et ce n’est pas la
première fois !


— On ne peut rien faire si elle ne porte pas plainte…
c’est vous qui avez téléphoné ?


— Oui.


— Pas la peine de rappeler. C’est la dame qui doit
venir nous voir et faire constater… il nous faut des preuves… vous
comprenez ?


Oh, oui, je comprends. Je comprends que notre société va à vau-l’eau
puisqu’on s’occupe de respecter d’abord les procédures avant de secourir.


— Je note vos nom et adresse, au cas où elle ait besoin
de témoins. Allez, retournez chez vous…


Je repars écœuré. Puis le dégoût fait place à l’inquiétude.
Que va-t-il lui faire après cette histoire de police ? Il m’a vu… il est
capable de venir chez Claude. Merde ! Je repars et j’aperçois Claude qui
m’attend au portillon. Il est anxieux.


— Alors ?


— Alors, rien ! Elle doit porter plainte et
montrer des preuves, dis-je en repoussant le petit portail. Il m’a vu.


— Qui ça ?


— La brute ! Il m’a vu par la fenêtre qui le
regardait… J’espère que l’envie ne va pas lui prendre de venir frapper à votre
porte. Il ne faudrait pas qu’il vous cherche des ennuis. Je vais rester ici
jusqu’à demain, je rajoute subitement. Si ça ne vous dérange pas, Claude, je
vais repasser une nuit sous la tonnelle… S’il vient, je serai là pour le
recevoir. Et demain, vous et moi, nous irons au commissariat déposer une main
courante, et après j’appelle vos neveux pour qu’ils vous éloignent d’ici un
temps, et surtout vous m’oubliez.


Je ne sais pas pourquoi je fais tout ça ? C’est vrai,
quoi ! J’avais projeté d’en finir… mais là, je suis bien obligé de
reporter à plus tard… avec cette femme en danger et le vieux qui risque des
problèmes à cause de ce cinglé d’australopithèque.


CLAUDE


Je ne vais tout de même pas laisser Alain dormir dehors avec
deux chambres d’amis qui me servent à rien. J’ai un peu de mal à le convaincre
mais il finit par accepter. Nous retournons à la maison et vérifions que tout
est bien verrouillé. Je passe dans la salle de bains puis enfile mon pyjama.
J’ai à peine fini de me brosser les dents que j’entends le timbre de la
sonnette qui retentit à plusieurs reprises… Je ne comprends pas. Je n’ai pas
entendu le portillon… le bruit de l’eau qui coulait sûrement. Je me dépêche de
chercher ma canne puis me dirige vers le hall en criant :


— Voilà ! voilà…


Au moment où j’arrive dans l’entrée, Alain dévale
l’escalier. Il s’approche de mon oreille et me chuchote :


— N’ouvrez pas pour l’instant.


— Qui est là ?


— Un voisin ! J’ai un gros problème…, hurle-t-il.


J’essaye de gagner du temps.


— Un voisin ? Mais… que se passe-t-il ?


— Ouvrez avec la chaîne, murmure Alain.


J’entrouvre avec la chaîne. Heureusement qu’Alain est là, je
me sens plus rassuré.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est vous qui avez appelé la police ?


L’homme doit voir que je suis un homme âgé, mais comme je
n’ai pas allumé, il ne peut pas deviner que je suis aveugle.


— On a entendu crier…


Je n’ai pas le temps d’en dire plus, Alain me pousse
doucement sur le côté.


— Quel est le problème ? demande-t-il calmement.


— Le problème ? Le problème est que des flics ont
débarqué chez moi parce que vous, ou votre abruti de père, les avez appelés en
racontant des conneries, et ne niez pas, je vous ai vu de ma fenêtre qui
épiait !


— J’ai appelé les flics parce que j’ai entendu crier
et…


Je me tais à temps. Je ne veux pas qu’il s’en prenne plus à
sa femme.


— Mêlez-vous de vos affaires dorénavant parce que je suis
pas du genre à me laisser emmerder ! menace-t-il en frappant un grand coup
sur la porte.


Sans plus, il repart à grandes enjambées nerveuses, car je
perçois le rythme avec lequel il écrase furieusement les graviers de l’allée.
Il n’a pas refermé le portillon. On se retrouve, Alain et moi, côte à côte dans
le hall, la porte refermée.


— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


— Rien. On attend demain.


— Merci d’avoir été là.


Alain a couru refermer le portillon, j’ai verrouillé la
porte derrière lui et nous sommes repartis dans nos chambres. Je suis sûr
qu’Alain ne dormira pas plus que moi, cette nuit. Vous me trouverez peut-être
cynique mais je souris… au moins, maintenant, il pense un peu moins à quitter cette
Terre. À 5 heures, je me lève, prends une douche, m’habille et vais dans
la cuisine. Je me fais un café puis me rends au salon pour écouter la radio en
attendant qu’Alain se réveille.


J’entends la douche couler, j’appuie sur le bouton de ma
montre. 6 h 37. La douche s’arrête. J’entends des pas. Puis la porte
qui s’ouvre. Il descend l’escalier doucement.


— Bonjourrrrr !


— Bonjour. Bien dormi ? raille-t-il.


— Comme un albatros en pleine migration… Un café ?


Il s’en va dans la cuisine, met la machine en route puis
revient très vite de son pas énergique qui m’est devenu familier maintenant.
Tandis qu’il boit en silence, l’odeur de café qui flotte renforce la plaisante
sensation de ne pas m’être réveillé seul ce matin, malgré les circonstances
plutôt sordides, je me laisse aller à savourer ce bref instant. Ce petit
plaisir d’une matinée arrachée à ma solitude. Tout est bon à prendre, c’est un
peu ma devise. Alain me sort de ma bulle de café et de ses sensations pour nous
ramener à nos moutons :


— J’ai pensé à cette histoire de commissariat…,
commence-t-il. Il y a un léger hic parce que, quand les flics apprendront que
je suis un SDF,
mon témoignage ne va pas peser bien lourd.


— Et si je déclare que c’est moi qui ai entendu les
cris ? D’ailleurs, c’est de mon téléphone que l’appel a été passé.


— Ça ne change rien… vous ne pouvez pas avoir vu. De
toute façon, le policier a été clair : tant que la femme ne porte pas
plainte, ils ne peuvent rien faire.


Nous restons silencieux.


— Il faudrait savoir ce qu’elle devient, cette femme…
Je suis certain que la brute va laisser le volet baissé, maintenant, reprend
Alain, une pointe d’angoisse dans la voix.


— Je pourrais aller frapper chez elle ? dis-je
sans réfléchir.


Puis aussitôt, je me sens coupable. J’ai dit ça plus par
égoïsme que par compassion pour l’inconnue du premier étage de l’immeuble de
droite. J’ai dit ça pour garder Alain avec moi le plus longtemps possible. Pour
qu’on ait un projet, ensemble, si petit soit-il, qui le retienne chez moi.


— Sous quel prétexte ? Elle se méfie de tout, elle
a peur… et qu’est-ce que vous lui diriez ? Que vous êtes arrivé par le
plus grand des hasards, à l’aveuglette justement, jusqu’au premier étage et
chez elle précisément, se moque-t-il.


— Alors… il faudrait quelqu’un dont elle ne se méfie
pas. Une autre femme ou un enfant… Corentin !


— Corentin ?


— Je vais l’appeler.


— Il est en pleine révision du bac et vous vous voyez
lui raconter une histoire sordide de voisinage ?


— On n’a que lui. Angéla ? Ça demanderait des
explications et elle voudra m’éviter des ennuis. Et elle ne vient qu’après-demain.
Ce sera trop tard.


— L’employée de mairie ?


— Annabelle… elle ne passe que demain midi. Et puis
elle risquerait d’ébruiter l’affaire avec ses collègues. Elle n’est pas des
plus discrètes. Il n’y a que Corentin.


Alain se précipite sur mon ordinateur pour chercher le
numéro de téléphone de « Jamoix Père et Fils ». À 9 h 05,
j’appelle et invente un prétexte pour parler à la secrétaire. Un homme me
répond qu’elle est malade.


— Elle doit être dans un sale état pour être restée
chez elle… Au moins, on a la journée pour agir. Il est temps de téléphoner à
Corentin, tranche Alain.


— Allô, Corentin ? C’est Claude.


Il est surpris. Encore plus lorsque je lui annonce que
j’aimerais qu’il passe me voir dès qu’il peut, que c’est important.


— Qu’est-ce qu’on va lui dire ?


— La vérité. S’il est intelligent comme vous le dites,
il comprendra.


Alain repart se faire un café. Heureusement qu’on est
mercredi. Je n’attends personne, on est donc tranquilles. À 9 h 20,
un coup de fil nous fait sursauter. C’est Patrick. Je l’avais complètement
oublié celui-là.


— Figure-toi que je vais être dans le coin vers midi,
les affaires… je pensais déjeuner avec toi, me lance-t-il tout à trac.


Il croit sûrement me procurer une joie immense. Or, non
seulement les choses ne sont plus ce qu’elles étaient, mais franchement,
aujourd’hui, ce n’est pas le jour ! Je m’étouffe, je toussote, histoire de
gagner du temps.


— Allô ? Allô, mon oncle ?


— Attends, je te rappelle, je n’entends pas bien.


Je raccroche précipitamment.


— C’est mon neveu Patrick, dis-je perturbé à Alain, il
veut passer déjeuner et sûrement me faire signer.


— Dites-lui que vous n’êtes pas là.


— Et où je serais allé me promener tout seul ?
Vous en avez de bonnes.


— Écoutez, Corentin arrive à 10 heures. On parle
avec lui. On organise quelque chose et vous êtes libre de recevoir votre neveu
pour déjeuner.


— Je ne veux pas le voir.


— Alors dites-lui.


Il a raison après tout. Je le rappelle.


— Patrick ? C’est Claude. Bon, ne te dérange pas à
venir jusqu’ici… j’ai fait lire ton courrier et je ne signerai pas. D’ailleurs,
ne te donne plus la peine de passer chez moi. Je te souhaite d’être heureux.


Et j’ai raccroché, étonné de ce que j’avais fait.


— Ça va, Claude ? me demande Alain.


— Oui, ça fait bizarre… mais je me sens mieux. Triste,
mais mieux.


Il y a une semaine à peine, ce coup de fil aurait fait de
moi le plus heureux des hommes. Alain et moi écoutons la radio pour nous
distraire. 10 heures sonnent à mon carillon, puis 10 h 15. Pas
de Corentin. Je vais attendre la demie pour le rappeler. Enfin, le grincement
du portillon nous fait bondir de nos sièges.


— C’est lui ! confirme Alain qui s’est précipité à
la fenêtre.


La porte s’ouvre, puis se referme en même temps qu’il
claironne à mon intention, un « Bonjour » depuis le hall. Il arrive
dans le salon et je sens immédiatement qu’il est intrigué par la présence
d’Alain forcément, parce qu’il a marqué un temps d’arrêt avant de reprendre sa
marche pour venir me serrer la main comme il le fait à chaque fois. J’en
profite pour l’inviter à s’asseoir et sans perdre de temps, lui raconte
tout : l’histoire de la femme battue, de la police, d’Alain qui est SDF sans papiers.


— Tu vois, c’est une situation délicate, ai-je conclu.


Je me sens si mal de lui avoir parlé de cette sale histoire
à lui qui est dans la fleur de l’âge et qui devrait rêver à l’amour… Je le lui
dis d’ailleurs. Puis je rajoute :


— On a besoin de toi.


— De moi ?


— Oui, cette femme se méfie de tout le monde alors on a
pensé à toi…


— Pourquoi ?


— En fait, on s’est dit qu’un jeune lui inspirerait
plus confiance qu’un homme de mon âge, explique Alain. Quant à Claude, il ne
peut tout simplement pas débarquer chez elle. Ce que l’on voudrait, c’est
qu’elle t’ouvre sa porte. Je me chargerai du reste.


— On veut simplement la faire venir ici pour lui
parler…, je précise vite parce que les explications d’Alain peuvent prêter à
confusion, surtout si Corentin l’a vu sur le banc lui aussi.


CORENTIN


— C’est ouf, cette histoire ! Alors vous voulez
que j’aille sonner chez elle pour qu’elle ouvre et après le S… euh, Alain se
montrera et lui dira de venir chez vous ? Je voudrais pas vous vexer mais
c’est total n’importe quoi votre scénario.


— Pourquoi ?


— Comment vous allez vous y prendre pour la faire
venir ? Et si son mari est là ?


— Il est parti travailler. J’ai surveillé l’immeuble ce
matin.


— Alors je lui raconte quoi à cette nana pour qu’elle
ouvre et exhibe sa tronche toute boursouflée à un inconnu ?


— Il faut absolument trouver quelque chose…, dit le
prof.


C’est la première fois que je le vois stressé, le
vieux ! C’est quand même grave dingue, cette histoire… le SDF ici, et maintenant
une meuf battue qu’il veut faire venir chez lui. Il
a décidé de donner asile aux cassos ou quoi ?


— Ce serait ma mère, il suffirait de lui dire que je me
suis cassé la jambe et que je suis chez le voisin qui ne peut pas m’emmener à
l’hosto, un truc du genre…


Le SDF
me regarde, intéressé.


— C’est pas mal ça… Tu as raison, il faudrait qu’elle
soit obligée de porter secours.


— Sauf que, si elle est amochée, elle voudra pas ouvrir
et elle risque de nous dire de frapper à une autre porte. C’est ce que je
dirais, moi.


Je les vois qui réfléchissent. Ça me fait marrer. C’est pas
drôle, OK, mais
c’est quand même chelou de vouloir obliger une nana
à sortir de chez elle pour lui parler.


— Le feu ! s’écrie le prof.


— Quoi le feu ? questionne le SDF sans comprendre. Quel feu ?
répète-t-il en regardant le vieux qui sourit comme un illuminé.


— On va lui dire qu’il y a le feu dans
l’immeuble !


Mince ! Il pète total les plombs, le prof.


— Tu devras être convaincant, Corentin, me dit-il hyper
sérieux.


— C’est ça ! renchérit le SDF, ça devrait marcher.


Sauf que ça me plaît moyen quand même cette histoire. Je
veux bien aider le prof à sauver une nana, mais il n’a pas l’air de trop
réfléchir aux détails.


— Ouais, mais si les autres locataires entendent…, je
hasarde, histoire de leur montrer que leur plan est limite foireux pour
l’instant.


— Tant pis, on prend le risque. Au pire, ça paraîtra
plus vraisemblable, répond brut de coffre le SDF.


— Nan, mais c’est grave… si les pompiers arrivent, on
leur dit quoi ?


— Si elle reste, il va finir par la tuer… Tu préfères
quoi ? me balance le SDF
de mauvaise foi.


Je le soupçonne de noircir le tableau. Je suis tiraillé
entre l’énormité du truc et l’excitation de faire partie d’un complot.


Le SDF
demande au prof les clés de la cave pour prendre une cordelette au cas où ils
en auraient besoin… Mais ils sont grave partis à l’ouest ! C’est de la
séquestration, ça !


— Mais… vous voulez l’attacher ?!


— Pour qu’elle nous écoute, Corentin, on ne lui veut
pas de mal, explique le prof comme si c’était hyper normal tout ça.


— Ouais, enfin, je voudrais pas dire, mais ça va un peu
loin.


— Écoute, une fois qu’elle sera ici, tu rentreras chez
toi et tu oublieras tout.


Il en a de bonnes, le prof. Comme si on oubliait sur
commande.


— N’empêche qu’elle nous aura vus et elle saura où vous
habitez. En sortant de chez vous, elle ira direct porter plainte.


— Ça m’étonnerait… elle ne veut même pas porter plainte
contre son mari ! se moque le SDF. Bon, tu acceptes ou pas ?


Je vais sûrement faire la plus grosse connerie de ma vie
mais je me dis que si je suis là, je pourrai au moins intervenir au cas où ces deux
barges iraient trop loin avec elle.


— OK !
je lui réponds. Mais pas de corde, c’est trop glauque… Elle va flipper grave,
la nana, sinon. Elle vient de se faire tabasser et vous voulez l’attacher pour
son bien ! Alors je marche, mais à cette condition.


Nous sortons dans la rue avec le SDF et filons en vitesse vers la porte
de l’immeuble d’à côté. On poireaute un sacré bout de temps jusqu’à ce qu’une
mamie sorte enfin. Elle nous regarde d’un air zarbi
parce que le SDF
a pas été discret : il a vite retenu la porte, à peine la vieille sortait.
Puis on se rue vers l’escalier qu’on grimpe comme des malades jusqu’au premier
étage.


— Vas-y ! me lance Alain qui s’aplatit contre le
mur.


Si j’avais pas les jetons, j’aurais vraiment envie de rire à
voir le SDF qui
se croit dans un James Bond. Je prends ma
respiration et essaye de m’imaginer qu’il y a le feu… Je compte jusqu’à trois et
me mets à tambouriner comme un dégénéré sur la porte. Les yeux fermés. C’est
mieux pour la concentration. Je cogne de plus en plus fort et sonne en même
temps ! Ça me paraît archilong avant, qu’enfin, j’entende des pas.


— Y a le feu ! Vite ! Sortez…


Et pendant que je fais mon sketch de débile, Alain me
chuchote de lui faire penser à prendre ses clés. Un point pour lui. Faut bien
qu’elle puisse rentre après.


J’ai dû être convaincant au final parce qu’elle déverrouille
la porte pour l’ouvrir en grand, prise de panique. Et là, j’ai droit à une
vision archiglauque, celle d’un mort-vivant sorti tout droit de la série Buffy contre les vampires. Elle est grave abîmée la meuf, et en plus, elle a peur. J’ai même pas le temps de
culpabiliser de la blouser à ce point parce que, depuis qu’elle est en face de
moi, je suis resté tétanisé et j’ai plus besoin de jouer la comédie tellement
sa tronche me fait flipper. On dirait celle d’un boxeur après un match, sauf
que c’est une nana. Machinalement, je continue, mais sans crier :


— Dépêchez-vous de sortir… y a le feu.


Puis je fais comme si je me sentais mal. Ça m’évitera de
devoir hurler et ameuter tout l’immeuble.


— Le feu ? Où ça ?


— Là-haut… vite… on a prévenu tout le monde, y a plus
que vous, je rajoute, des fois qu’elle voudrait alerter les voisins. Laissez
tout en plan, prenez juste votre sac et vos clés !


Elle se saisit de son sac posé sur la commode de l’entrée,
enlève les clés de la serrure et on dévale l’escalier avec le SDF sur nos talons. Elle se retourne
même pas. On arrive dehors et bien sûr, on est seuls sur le trottoir.


— Où sont les gens ?


Encore un détail foiré ! Heureusement, je me trouve en
veine d’inspiration aujourd’hui et je suis plus à un mensonge près :


— Chez le voisin. En attendant les pompiers.


Elle doit plus trop réfléchir depuis un moment la nana parce
qu’elle me suit, hébétée… On pousse le portillon et on court jusqu’à la porte
d’entrée que j’ouvre en grand. Et là, grosse surprise quand elle découvre un
petit vieux assis seul dans son fauteuil.


— Bonjour, madame, dit le prof. Asseyez-vous.


— Mais… et les autres ? Qu’est-ce qui se
passe ?


À ce moment, elle se retourne et voit le SDF. Je sais pas pourquoi, mais de le
voir semble la faire paniquer encore plus.


— Vous !


Elle se rue vers la porte d’entrée qu’elle essaye d’ouvrir.
Le SDF lui montre
alors une clé qu’il sort de sa poche. Il la nargue presque. Je la plains, la
pauvre. Elle est total paniquée.


— Ne vous inquiétez pas, madame, on vous veut pas de
mal. On veut juste vous parler, je lui dis pour la rassurer.


Elle me regarde sans comprendre mais je sais qu’elle m’en
veut.


— Asseyez-vous près de moi, lui dit le prof qui
pourrait quand même faire un effort pour être plus clair et pas la laisser
s’angoisser autant. Voulez-vous un peu de thé, ou du café ? propose-t-il
bêtement.


— Je ne veux rien, je veux qu’on m’explique !
hurle-t-elle. Non, en fait, c’est même pas la peine, je veux partir !


Il sait vraiment pas s’y prendre le prof. Qu’est-ce qu’il
croit ? Qu’elle va s’asseoir, peinarde, en attendant sagement sa boisson
comme dans un salon de thé. En plus, le prof en rajoute sans même s’en rendre
compte ! Il lui balance tranquillement que ce sont eux qui ont appelé la
police et qu’ils sont prêts tous les deux à témoigner.


— Mêlez-vous de ce qui vous regarde !
braille-t-elle en se levant. Vous allez me faire avoir encore plus d’ennuis !


— Vous pensez que vous n’en avez pas assez ? lui
demande le SDF
narquois.


— Vous ! Taisez-vous ! Vous me suivez depuis
des jours… Alors laissez-moi partir où je porte plainte !


— C’est ça, plaignez-vous ! Et vous direz aussi
que c’est moi qui vous ai mis dans cet état ? dit-il en désignant son
visage. Vous préférez vous faire tabasser et vous faire tuer un de ces quatre
quand votre brute de mari tapera un peu trop fort ?


— Ça me regarde ! Et si je pouvais mourir, ça
m’arrangerait, figurez-vous !


— Vous voulez retourner avec ce psychopathe, c’est
ça ?


— Exactement ! Je retourne chez moi.


— On veut juste vous parler, madame, les interrompt le
prof.


— Laissez-moi partir maintenant ! crie-t-elle.


C’est chaud bouillant, là. Elle a vraiment la dégaine d’une
folle. D’un coup, elle ouvre son sac et elle en sort une enveloppe qu’elle
balance à la figure du SDF.


— Reprenez vos sous et fichez-moi la paix !


Puis elle me regarde durement et me crache à la figure :


— Et vous ! Vous devriez avoir honte de mentir et
de faire peur aux gens à ce point !


Alors je lui réponds du tac au tac :


— Si vous avez tellement envie de mourir, pourquoi
m’avoir suivi ? Hein ? Vous n’aviez qu’à rester dans votre appart en
attendant d’être brûlée vive.


Et là, un silence de plomb qui nous tombe dessus. On est
tous tendus. Elle me regarde tristement tandis qu’elle murmure en se laissant
tomber comme un poids mort sur le divan :


— Je ne sais même plus ce que je veux…


Le prof est le premier à réagir.


— Le cognac, Alain ! Dans le placard où je range
le pastis. Calmez-vous, mon petit. Nous désirons juste avoir une conversation
avec vous, après vous franchirez cette porte et vous pourrez nous oublier.


— Non, je ne pourrai pas ! Vous me faites du mal,
vous ne vous en rendez même pas compte… je ne peux rien faire ! Je n’ai
pas d’argent et, de toute façon, il me retrouverait et ça serait trop
dangereux.


— Vous n’êtes plus seule. On est tous les trois de
votre côté. Corentin ?


— Oui, m’sieur ?


— Si tu veux, tu peux rentrer chez toi… Merci.


— J’ai dit à ma mère que je révisais toute la journée
chez un pote alors… je peux rester encore.


Le SDF
revient avec quatre verres. C’est sympa. Il me considère comme un adulte, au
moins. Il nous sert et franchement, c’est pas de refus parce que moi aussi j’ai
flippé grave. Waouh ! Ça brûle le gosier, ce truc…


Je m’attendais pas à cette histoire de dingos. Si ma mère
savait le quart du dixième de ce que j’ai fait depuis ce matin avec mon prof…
et un SDF, en plus !
Je crois qu’elle serait bonne pour la camisole.


— Comment vous appelez-vous ? demande le prof à la
femme.


— Carole.


— Moi, c’est Claude, je donne des leçons de piano à ce
jeune homme qui s’appelle Corentin. Et Alain est un ami.


Ah bon ? Le SDF est un ami ? Ben voyons, alors comme ça, c’est
un ami qui serait en vacances chez le prof et comme tous les amis, il passe son
temps sur le banc d’en face. Il ment comme il respire, le vieux !


CAROLE


Mais qu’est-ce qui se passe ici ? Qui sont ces
gens ? Et ce jeune, qu’est-ce qu’il fabrique avec eux ? Pourquoi
m’ont-ils attirée ici ? Ils veulent me parler, mais de quoi ! De mon
mari qui me bat ? Ils me font rire… ou plutôt, non, j’ai envie de pleurer
et voilà… c’est parti, je pleure et ils sont là à me regarder avec leur air
idiot… enfin pas le vieil homme. Lui, il ne voit rien. Je ne savais pas qu’il y
avait un aveugle ici… et cet ami ? J’y comprends rien, je n’en peux plus,
je n’en peux plus… L’ami est parti chercher une boîte de Kleenex qu’il me tend.
J’en prends plusieurs, je me mouche bruyamment.


— Écoutez, laissez-moi tranquille, s’il vous plaît, je
suis fatiguée…


— Je m’en doute, Carole. Voulez-vous vous reposer dans
une des chambres là-haut. Vous êtes en sécurité ici.


— Non ! je hurle tout en me levant. Je veux m’en
aller ! Vous ne savez pas dans quel pétrin vous m’avez mise en appelant la
police. Avant, il ne m’avait jamais frappée comme ça. Jamais au visage, en tout
cas. Regardez ! mais regardez la tête que j’ai ! et je regarde l’ami.
Je ne vais pas pouvoir aller travailler pendant une semaine au moins et vous
vous doutez que je ne vais pas aller voir un médecin pour un arrêt de
travail ! Vous ne croyez pas que vous avez fait assez de dégât comme
ça ?


— Désolé, on ne pensait pas…, dit l’ami.


Je l’interromps.


— C’est ça le problème… vous ne pensez pas. Vous
intervenez sans réfléchir aux conséquences. Maintenant, vous allez me laisser
gentiment rentrer avant que mon mari ne s’aperçoive que j’ai disparu.


— Il est parti travailler.


— Vous nous espionnez en plus !


— On s’inquiétait…


— Je pars…, dis-je tout en me dirigeant vers la porte,
mais la voix du vieil aveugle m’arrête net tandis que l’ami me barre le
passage.


— Il n’en est pas question ! Vous allez m’écouter
d’abord, a tonitrué le vieil homme.


Je me retourne :


— Mais vous comprenez rien. J’ai peur ! c’est
clair ? J’ai peur et vous me mettez en danger.


— Justement ! répond-il en se levant de son
fauteuil.


Il est grand, je ne m’en étais pas rendu compte. Il a de la
prestance. Un bel air de patriarche.


— Vous allez vous rasseoir, vous calmer et m’écouter.
Je ne vous laisserai pas partir avant. Si vous voulez, le téléphone est là,
vous pouvez appeler la police.


Puisque c’est le seul moyen d’en finir pour qu’ils me
laissent tranquille… je m’assois en leur criant, agressive :


— Dites-moi ce que vous avez à me dire qu’on en
finisse !


— Carole, reprend-il doucement.


Il a prononcé mon prénom si gentiment… ça faisait trop
longtemps que quelqu’un ne m’avait pas parlé avec une telle douceur… tellement
longtemps, que je ne peux plus arrêter ce torrent de larmes qui déborde de mes
yeux gonflés par les coups.


— Depuis combien de temps cela dure-t-il ?


Il n’a pas dit : « Depuis combien de temps, il
vous bat ? », mais j’ai compris et comme une enfant obéissante, je
réponds :


— Depuis huit ans.


— Vous êtes mariée… depuis combien d’années ?


— Onze ans.


Il reste silencieux.


— Et vous pensez qu’il arrêtera ?


Je ne réponds pas mais je connais la réponse. « Non,
plus maintenant. Je l’ai cru au début, mais je sais au fond de moi qu’il
n’arrêtera jamais… »


— Et vous comptez rester mariée jusqu’à… ?


Il ne finit pas sa phrase, je ne sais pas s’il veut dire « Jusqu’à
ce qu’il vous tue par accident » ou « Jusqu’à ce que mort… naturelle…
vous sépare » ? Quelle mort ? Celle de mon mari ou la
mienne ?


— Vous vous voyez passer les trente prochaines années
de votre vie comme ça ?


— Je ne pense pas ! Je pense à rien ! Je
n’arrive plus à penser… je vis au jour le jour… je suis paralysée… je n’ai pas
de famille, pas d’amis. Je suis à sa Merci.


— Vous avez un salaire, vous pourriez partir…


— Vous croyez que je n’y ai pas pensé ? Mon
salaire est versé sur son compte et je n’ai pas de procuration. Il me donne
l’argent dont j’ai besoin tous les jours. Et si je demandais à mon patron de me
verser l’argent sur un compte à moi, mon mari déboulerait pour remettre tout le
monde au pas. Et si je partais ? Il m’attendrait à mon travail… je n’ai
pas besoin de vous faire un dessin, je crois ? Demander le divorce ?
Il se débrouillerait pour me retrouver et il deviendrait fou furieux…
Alors ? Vous voyez une solution ? Il est où votre remède
miracle ? Vous faites moins les malins maintenant.


Ils restent silencieux. Ils pensaient peut-être que c’était
simple de quitter un homme comme ça. Non, ça ne l’est pas. Pas si on est seule
sans personne pour vous défendre, sans un sou d’avance pour fuir loin.


— Vous avez conscience d’être séquestrée ?


Je n’avais pas pensé à ce mot qui me choque.


— Qu’est-ce que vous racontez ? Je suis mariée.


— Vous réalisez que ce n’est pas la vie normale d’un
couple normal que vous vivez là.


— Je ne sais pas ce qui est normal.


L’ami n’a pas ouvert la bouche. Il ne me regarde pas non
plus. Il a l’air accablé et regarde fixement devant lui. Le jeune, lui, scrute
le vieil homme intensément et me jette des coups d’œil furtifs, mais seulement
quand il pense que je ne le vois pas.


— Je vais vous poser quatre questions, Carole, je vous
laisse partir après… Répondez-moi sincèrement. Est-ce que vous aimez encore
votre mari ?


— Je le hais. J’ai même des envies de meurtre
quelquefois… Je rêve qu’on vienne m’annoncer qu’il a eu un accident ou une
crise cardiaque.


— Si vous aviez une famille… des amis, vous seriez-vous
réfugiée chez eux ?


— Vous croyez que je suis maso ?


— Auriez-vous la force de quitter la région ?


— J’aimerais tant…, je murmure puis je le regarde avec
mépris. Vous dites vraiment n’importe quoi !


— Dernière question. Avez-vous peur de moi ou de mon
ami ?


— Je comprends pas…


— Vous sentez-vous en confiance avec nous ?


Alors là, j’éclate de rire. D’un rire nerveux, que je
n’arrive plus à arrêter. Ils ne disent rien, ils sont si sérieux et j’ai encore
plus mal, dedans, au fond de moi… Je sens que je me disloque.


— Si j’ai confiance en des gens qui m’ont raconté un
bobard pour m’attirer chez eux et me poser des questions sur ma vie
privée ? Des inconnus qui ont, en plus, transformé ma vie privée en un
enfer pire qu’avant… Non, je n’ai pas confiance en vous.


— D’accord. Je comprends mais je voulais dire… vous
sentez-vous en danger avec nous… physiquement.


Ils sont bizarres, c’est vrai. Mais non, je n’ai pas peur
d’eux.


— Non, je ne me sens pas en danger avec vous.


Puis le silence retombe sur nous. Ça a vraiment servi à rien
toutes ces questions. Juste à me rendre plus malheureuse et maintenant que je
sais que les voisins connaissent cette partie obscure de ma vie, j’ai honte. On
était seulement deux à savoir, Fabrice et moi… Maintenant, j’ai l’impression
que c’est écrit sur mon front et qu’on m’a dérobé mon secret. Puis le vieil
aveugle me demande :


— Avez-vous une carte d’identité ?


Je vois bien que je ne suis pas la seule à trouver cette
question incongrue.


— Pas question ! Je ne vais pas à la police !
Vous êtes fou ou quoi ? Je vous dis que Fabrice va péter les plombs si je
fais ça…


— Calmez-vous. Il n’est pas question de police. Je veux
juste savoir s’il vous laisse au moins une carte d’identité sur vous ?


— Bien obligé ! C’est moi qui fais les démarches…
la poste pour les recommandés, ce genre de choses.


— Alors tout va bien ! dit-il gaiement.


Et j’ai envie de le gifler à cause de sa gaieté et de son
sourire qui me narguent.


— C’est ça, tout va bien, vous avez raison… vous avez
fini avec votre interrogatoire ?


— J’ai fini avec les questions. Juste une dernière
chose…


Je l’interromps en me levant brutalement. J’ai besoin
d’aller aux toilettes. Je sens que je vais vomir. Je cours précipitamment vers
la porte que le jeune garçon m’indique. Je vomis et vomis… Je ne sais pas si
c’est normal. C’est à cause de tous ces hommes… ils veulent mon bien,
disent-ils, mais ils m’énervent tous à vouloir décider pour moi. J’ai envie de
prendre une douche pour m’enlever cette odeur de vomi et dormir… À peine
revenue au salon, voilà que le vieux recommence. Je me sens trop faible pour
lutter.


— Vous avez sous-entendu que si vous aviez un endroit
où aller et des personnes pour vous protéger, vous partiriez… Eh bien, ici, il
y a deux chambres et nous sommes au moins deux pour vous protéger !


— Mais ça va pas ?!


— Laissez-moi finir. Pour l’argent, vous pouvez quitter
votre travail en attendant de refaire votre vie ailleurs. Ici, vous aurez de
quoi manger et j’ai une bonne retraite qui ne me sert à rien. Je peux quand
même vous aider pour acheter deux trois produits de toilette en attendant que
vous puissiez vous en sortir. Vous pouvez vous cacher ici le temps qu’on
s’organise et qu’on fasse les choses comme il faut… Il faudra faire des
démarches, mais ça ne presse pas. Pour l’instant, l’important, c’est que vous
soyez à l’abri.


— Vous me demandez de me cacher à cinquante mètres de
chez mon mari ? Vous êtes gentil mais vous êtes totalement à côté de la
plaque… Quand Fabrice rentrera et qu’il verra que je ne suis pas là, il viendra
directement chez vous.


— C’est vrai…


Je tourne la tête surprise, c’est l’ami qui a enfin prononcé
deux mots, les premiers sensés depuis que je suis entrée dans cette maison de
barges.


— Réfléchissez ! insiste le vieux, vous allez
prendre mon numéro de téléphone. Notez-le quelque part qu’il ne puisse pas le
trouver. Vous venez ici à n’importe quelle heure, vous m’entendez ?


— Ça m’étonnerait…


— Nous partons la semaine prochaine en voyage pour dix
jours. Il y a une place dans la voiture. Vous n’avez pas de soucis à vous faire
pour l’argent.


— Oubliez-moi, OK ?


— Vous avez une semaine pour y penser… Donnez-moi votre
numéro… je vous appellerai tous les jours à midi.


Je gribouille mon numéro pour avoir la paix. Je me lève et
ouvre enfin cette porte sur la rue… pour en refermer une autre sur moi, et ma
peur qui ne me quitte plus depuis tant d’années.


CORENTIN


Alors là, il se gave, le vieux ! J’avais raison… il va
abriter tous les pouilleux du coin… mais qu’est-ce que je fabrique ici avec
cette bande de oufs… Je suis plus très sûr qu’il
soit fréquentable, le prof. Quand la nana s’est barrée aux toilettes, il a
demandé au SDF de
fouiller dans son sac et de prendre sa carte d’identité. Il a eu beau me dire « On
ne vole pas, Corentin, on la protège… Si son mari lui prend ses papiers, là, on
ne pourra plus rien pour elle ». OK, mais… c’est du vol, ni plus, ni moins… Et si elle a
besoin de sa carte entre-temps et qu’elle la déclare perdue, ils seront bien
avancés.


— Elle va se faire encore plus tabasser si son mec
croit qu’elle cache sa carte, je leur ai dit.


— On prend le risque…


— C’est plutôt elle qui le prend le risque ! lui
ai-je rétorqué méchamment.


Il est pas loin de midi avec tout ça. On dirait qu’il revit,
le vieux. En fait, pour lui, c’est nickel ! De tout seul qu’il était, il a
un ami comme il dit et bientôt une autre pensionnaire… C’est sûr qu’il a
intérêt à ce qu’ils aient une vie super nulle, comme ça, il a de la compagnie.
Ça l’arrange bien dans le fond. Bon, OK, j’exagère peut-être…


— Pourquoi lui avez-vous parlé de voyage ? Vous
avez même dit « nous partons », qui ça « nous » ? questionne
le SDF qui
finalement commence peut-être à se demander, lui aussi, si le vieux n’est pas à
moitié barré.


— Qu’est-ce que vous diriez de casser la croûte sous la
tonnelle… pendant que je vous parle de mon plan.


Ça me va super sa proposition de repas-complot vu que j’ai
carrément la dalle, et honnêtement je suis grave curieux de savoir ce qu’il a
encore inventé après le coup du feu.


— Vous trouverez des salades toutes prêtes dans le
frigo, du taboulé et une piémontaise. Il y a aussi de la charcuterie. Et si
vous désirez autre chose, le congélateur est plein, alors servez-vous
vous-mêmes !


On se lève pour aller dans la cuisine. Le vieux va aux
toilettes. J’en profite pour demander au SDF :


— C’est pas un peu illégal tout ce qu’on a fait depuis
ce matin ?


— C’est pas vraiment légal… Cela dit, les circonstances
sont un peu exceptionnelles, tu ne crois pas ?


— Vous êtes sûr qu’il est pas un peu… enfin qu’il a
toute sa tête, le prof ?


Et voilà le SDF
qui éclate de rire.


— Non, je ne crois pas…


Puis il rajoute sérieusement :


— Si tu préfères t’en aller, Corentin, et ne plus être
mêlé à tout cela, il n’y a aucun problème. Tu nous as déjà bien aidés.


Il me pique un peu là, le SDF. Qu’est-ce qu’il croit ? Que
j’ai la trouille ? C’est pas la trouille que j’ai, c’est plutôt que je
trouve pas ça « net, net ». Et puis je vais pas partir maintenant
parce que… honnêtement j’aime autant pique-niquer avec des aliénés que de
déjeuner avec les deux momies qui m’attendent à la maison. Voilà le vieux qui
nous rejoint avec sa canne. Côté « remplissage de paniers pour pique-nique »,
on commence à être rodés, le SDF
et moi… Les verres, là, les couverts et les assiettes, ici, la bouteille d’eau
fraîche… on est experts. Et nous voilà partis pour déjeuner sous la tonnelle.


Remarquez, ça me fait marrer… on forme un drôle de trio… ils
pourraient être mon père et mon grand-père, en fait. J’imagine mes potes s’ils
voyaient que j’ai passé ma journée avec des vieux… C’est sûr, ils me
bâcheraient total définitif… Finalement, je dépareille pas trop dans le
paysage. En parlant de paysage, le jardin est trop beau maintenant… Je le dis
au prof.


— C’est grâce à Alain…, répond-il tout guilleret.


On s’installe, on sort tout… Moi, je fais des sandwichs et
le SDF-expert-en-jardinage
remplit leur verre de pastis… c’est peut-être que le vieux il carbure au pastis
et que ça commence à lui ronger le cerveau tout cet alcool. Et voilà qu’il me
demande avec un air de conspirateur :


— C’est bien le 28 juin ton anniversaire ?


— Ouais, la semaine prochaine.


— Et tu es toujours décidé à voyager ?


— Je sais pas encore où, mais oui… faudra que je
m’organise pour la rentrée.


— D’accord, mais que dirais-tu si, pour ton
anniversaire, on organisait un petit voyage ?


— Un petit voyage ?!


Il me répond pas et, au lieu de ça, il demande au SDF :


— Et vous, Alain, vous pouvez bien remettre à un peu
plus tard votre projet de… comment dire ?… de disparaître de la circulation,
disons.


Je capte rien mais je vois que ça lui plaît pas au SDF cette insinuation…
peut-être parce que je suis là et qu’il est comme moi, il aime pas qu’on
raconte aux autres ce qu’on a confié.


— Qu’est-ce que vous manigancez ? lui répond-il
pas vraiment aimable.


— Écoutez, j’ai eu cette idée quand on parlait avec
Carole. Je me suis dit que, la pauvre femme, il fallait l’entraîner hors de
cette ville un moment pour qu’elle sorte de sa torpeur et qu’elle se remette
les neurones en place pour penser correctement. Je ne serais pas aveugle, je ne
vous demanderais rien à tous les deux… mais vu que j’ai décidé de l’emmener ailleurs,
j’ai besoin d’un chauffeur… et comme Corentin n’a pas encore son permis, il n’y
a que vous, Alain !


— Vous savez bien que j’ai d’autres projets, dit-il de
mauvaise humeur… je suis resté hier soir pour vous protéger de l’autre abruti
mais je ne vais pas passer ma vie à faire du baby-sitting, c’est clair ?


— Mais c’est l’affaire de quelques jours, tout au plus…
Allez ! C’est tout de même à cause de vous tout ça. C’est vous qui m’avez
parlé de cette femme.


— Si j’avais su…


— Quelques jours, et après vous irez au diable…
vauvert, rajoute-t-il ironique.


— Je vais réfléchir…


— C’est ça ! Et toi, Corentin ?


— Moi ? Quoi, moi ?


— Qu’est-ce que tu dirais d’un petit voyage après le
bac. Tu auras fini à ce moment-là. Tu n’auras plus qu’à attendre les dates
d’oral mais… ça m’étonnerait que tu aies à passer l’oral.


Le SDF
l’interrompt et lui dit en se moquant :


— Parce que vous croyez qu’un jeune a envie de se taper
une semaine avec trois branques, au lieu d’être avec des copains de son
âge ! Franchement, je me demande, Claude, si vous avez toute votre tête,
et il me fait un clin d’œil. Vous parlez d’un bon plan : une femme battue
qui pleure sans arrêt et qui pétoche 24 heures sur 24, un vieil
aveugle apparemment bien manipulateur et un SDF de soixante berges…


— … Et un jeune qui en a marre de ses parents, qui ne
sait pas ce qu’il veut faire plus tard et qui n’a pas un seul ami.


Il me regarde cloué, le SDF ! Je suis pas mécontent de
l’effet que je leur fais. Le prof est aux anges… il rigole, même.


— On dirait qu’on a tout pour se plaire ensemble,
ajoute-t-il entre deux hoquets.


— J’en suis pas convaincu…, lui rétorque le SDF du tac au tac. On
ressemble plutôt à un quatuor de désespérés qui part à la pêche au miracle.


— Mais c’est une idée !


— Quoi ? Lourdes ? Très peu pour moi… vous
trouverez un autre chauffeur… Pourquoi pas Carole ? Vous n’avez pas besoin
de moi en fait, vous cherchez juste à me retarder dans mon projet.


— Et si elle veut repartir ? Je ne pourrai pas la
retenir et Corentin est trop bien élevé pour l’obliger à rester par la force.


— Et moi, je suis assez mal élevé pour le faire ?
C’est ça ?


— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit… Voilà
ce que je vous propose : on loue une voiture et on part tous les quatre
vers l’Espagne… Je connais un coin près de la frontière. On part une semaine
et, au retour, chacun reprend sa vie. Corentin, ce sera mon cadeau
d’anniversaire… si tu es d’accord. Il faudra penser à demander à ta mère.


— Vous y gagnez quoi, vous, dans tout ça ? dit le SDF suspicieux.


— De faire enfin un voyage…, répond-il spontanément. Je
vous demande juste une semaine.


N’empêche qu’il lui a cloué le bec au SDF. Bon, ils sont pas méchants ces
deux-là, juste total givrés. Finalement, ça me plaît cette histoire… et puis ça
va grave enquiquiner ma mère. Une semaine loin de mes parents ! Le rêve.


— Je suis partant ! je m’écrie.


Le SDF
me dévisage avec, un bref moment, une lueur d’amusement étonné dans l’œil.


— Tu es aussi tordu que nous tous… OK, on part tous les trois, mais ça ne
sert à rien si la pleureuse ne vient pas, et franchement je ne voudrais pas
être rabat-joie mais je crois que ce sera un gros Niet !


— On a une semaine pour la faire changer d’avis. Alain,
ça vous ennuierait de vous installer ici pour la semaine qui vient ? En
étant ici, vous pourrez me renseigner pour savoir si le mari est parti
travailler, comme ça, je pourrai lui téléphoner dans la journée.


— Vous pensez vraiment à tout. C’est bon. Après tout,
ajoute-t-il plus sérieux, avec le projet qui m’attend, je peux bien passer la
dernière semaine dans un vrai lit, n’est-ce pas, Claude ?


Décidément, c’est quoi ce projet ? Même le vieux ne
sourit plus du tout.


— On partirait quand ? je leur demande, histoire
de m’organiser.


— Le 29 au matin, le lendemain de tes dix-huit
ans.


— En fait, je serai majeur… je suis pas obligé de
demander à mes parents !


— On ne veut pas la police à nos trousses,
Corentin ! a tranché net le SDF.


Je les quitte en leur criant de loin :


— Si vous avez besoin d’un coup de main pour la
pleureuse…


ALAIN


— Alors c’est comme ça, hein ? Vous me forcez à faire
ma BA avant de me
fiche en l’air ? Vous croyez que vos manigances vont me faire changer
d’avis ?


— Je ne crois rien du tout. Je me dis que là où vous
rêvez d’aller… ça peut bien attendre deux semaines de plus.


— Deux semaines ?


— Bien oui, on ne part que dans une semaine… pour une
semaine.


C’est vrai que je ne suis pas pressé mais je discute pour la
forme.


— Et mon travail ? Vous pensez que tout le monde
doit lâcher ce qu’il fait pour satisfaire votre caprice ?


— Vous alliez vous jeter sous un bus, hier… vous ne
pensiez pas à votre patron ni à votre réputation.


Il a raison… je me moque de tout… pas de cette femme par
contre. Mais je crois maintenant, qu’il n’y a rien à faire pour elle.


— Je vais téléphoner à Carole.


— Vous ne pensez pas que vous en avez assez fait pour
aujourd’hui ?


— Il faut battre le fer tant qu’il est chaud… Je vais
lui donner les détails du voyage, comme ça, elle pensera à quelque chose de
concret maintenant.


— Faites comme vous voulez après tout. Je remballe tout
ça, moi.


— Merci, Alain. Je rapporterai le panier.


— J’y compte bien… y a pas de raison pour que vous ne
portiez pas votre fardeau, vous aussi. Je vais au foyer récupérer mes affaires…
si elles y sont encore.


Je ne sais pas si mon sac sera toujours sous le lit et
intact.


CLAUDE


— Allô, Carole ? C’est Claude…


— Laissez-moi tranquille.


— Je voulais juste vous donner des précisions pour le
voyage…


— Je n’irai pas !


— Nous partons tous les trois le 29 au matin pour
une semaine. Pas bien loin, à la frontière espagnole… j’espère que ça changera
les idées à ce pauvre Corentin…


— Corentin ?


— Oui, le jeune homme qui était chez moi. Il n’a pas un
seul ami et à cet âge… c’est pas bon. Il broie du noir et ça va pas en
s’arrangeant. Je suis inquiet à vrai dire.


Je mens outrageusement, j’en conviens et c’est vrai que
j’exagère mais ça marche. Je crois qu’elle va mordre à l’hameçon grâce à mon
bon gros mensonge « blanc » comme disait ma grand-mère quand c’était
pour la bonne cause. En fait, non, je ne mens pas finalement. Je ne déforme pas
non plus la vérité, disons que j’extrapole, j’anticipe et interprète certains
signes. Au pire, on pourrait juste m’accuser d’une mauvaise interprétation de
la réalité et, que je sache, ce n’est pas répréhensible.


— J’ai bien peur qu’il ne songe à se suicider… Alors ce
voyage, c’est la seule façon que j’ai trouvée pour l’empêcher de faire une
bêtise, vous comprenez.


— Se suicider ? Mais… pourquoi ?


— Je ne sais pas, la détresse des ados, vous savez… ils
ne disent rien à cet âge. Il se confierait mieux à une femme, je suppose…
Enfin, ce ne sont pas vos affaires, vous avez assez de problèmes comme ça. À demain,
Carole !


— Je ne veux pas…


Je raccroche vite. Bon, eh bien, c’est quoi le bilan ?
Un SDF qui veut
se suicider, un jeune qui veut bien venir avec nous – il faut
vraiment qu’il se sente seul, le pauvre ! – et une femme en
grave danger, obstinée, qui ne veut pas franchir le pas pour sortir de son
enfer. Et moi, qui me mêle de tout ça… en les utilisant finalement un peu tous
pour aller là où je voudrais bien aller. Je décide donc de m’informer sur
Internet sur les locations de voiture, mais le téléphone sonne. C’est mon neveu
Serge.


— Bonjour, Serge, comment vas-tu ?


— Bonjour, mon oncle. Je vais bien. Figure-toi que
Patrick vient de me passer un coup de fil. Il m’a parlé d’un horrible
malentendu au sujet d’un papier qui ne t’était pas destiné. Je n’ai pas les
détails, mais une histoire de brouillon avec tes coordonnées en exemple pour un
collègue.


Je l’interromps :


— Si je comprends bien, insister pour me faire signer
un papier qui me déposséderait de mon bien – et du tien aussi par la
même occasion – est juste un « horrible malentendu » ?


— Ça doit être une erreur… On pourra en discuter mieux
samedi. Tu n’as pas oublié qu’on vient ?


— Désolé, Serge, si ça ne t’ennuie pas, je préfère
remettre à plus tard… Je me sens fatigué ces jours-ci. Je t’appellerai quand ça
ira mieux. Au revoir et embrasse la petite famille.


J’ai été un peu brusque mais c’est aussi bien. Il n’a qu’à
régler ça directement avec son frère. Et maintenant, revenons-en à mes
affaires. J’en étais à la location de voiture. J’aimerais bien une décapotable
pour sentir le vent sur mon visage. Après avoir parcouru différents sites,
j’opte pour rester raisonnable en choisissant une Scénic. Je fais ensuite un
rapide calcul des dépenses quotidiennes pour quatre personnes pendant une
semaine. Quand je pense à tout mon argent qui dort depuis des années sur un
compte et ne profite qu’à la banque. Il est grand temps de me mettre à le
dépenser. Franchement… la première folie depuis tant d’années !


CAROLE


J’aurais bien aimé partir en voyage avec eux… mais c’est
impossible, car ça impliquerait que je ne pourrais jamais revenir chez moi, que
je devrais abandonner tout ce qui m’appartient, quitter mon travail et fuir un
mari qui me cherchera jusqu’à ce qu’il me trouve. Je voudrais tellement…
simplement prendre des vacances. Je ne parle même pas de me séparer de mon
mari, non, juste changer d’air, ne serait-ce qu’un jour… mais je suis incapable
de prendre cette décision. Alors, je vais dans la cuisine pour faire à manger,
comme tous les jours. Nourrir le monstre et lui donner des forces… pour qu’il
me tape dessus après. Mon Dieu ! j’ai envie de mourir moi aussi, comme
Corentin… Mais Corentin, il est jeune, il est plutôt beau gosse et il a la vie
devant lui. Pourquoi veut-il mourir ? Je n’ai même pas la force de
l’aider… J’ai failli oublier qu’il passerait en début d’après-midi avec une
bouteille de champagne pour fêter ses dix-huit ans… je ne veux rien souhaiter,
je ne veux plus rien et encore moins voir des gens. Alors je vais dans la salle
de bains et regarde dans la pharmacie. Il n’y a pas grand-chose, mais j’avale
tout ce que je trouve et retourne m’allonger, en attendant de sombrer enfin.


Au bout d’un temps, je flotte… j’ai soif… je bois de l’eau
et de l’eau… et je vomis… et je suis nauséeuse… j’entends la sonnette… Je ne
sais plus trop où je suis, j’ai perdu la notion du temps, des choses, de
moi-même je crois aussi. Mais cette sonnerie persiste, elle me dérange. Je
l’entends de loin qui insiste et m’empêche de me reposer. Il faut que j’arrête
ça. J’essaye de me lever mais j’ai les jambes dans du coton… je me cogne un peu
à des murs que je suis et qui m’emmènent jusqu’où provient cette sonnerie
insupportable. Énervée, je saisis la poignée de cette porte qui s’ouvre et la
sonnerie cesse instantanément… Corentin ? Qu’est-ce qu’il fait là, à me regarder
avec des yeux de merlan frit et je rigole parce que je répète ce que ma mère
disait toujours pour me faire rire. Ah, oui ! dormir, c’est ça que je
voulais. Alors maintenant que la sonnerie s’est tue, je peux retourner me
reposer. Voilà, je vais dire à ce jeune qu’il me dérange, que je voudrais être
seule et dormir, seulement… je suis conditionnée à obéir depuis tant d’années
que j’arrive pas à lui claquer la porte au nez… et je m’écroule.


J’entends de loin que quelqu’un m’appelle par mon prénom.
J’entends qu’il parle vite… puis des pas précipités… pas mon mari, s’il vous
plaît, mon Dieu ! laissez-moi mourir… Je sens qu’on me soulève… et qu’on
m’appelle sans arrêt. On m’a jamais tant appelé, je crois, et j’ai l’impression
que je souris. Mais tout d’un coup, on m’ouvre la bouche de force, des doigts
farfouillent dans ma gorge… et je vomis et je vomis et je sens la douche
froide… on me gifle aussi… ça me fait rire. Une gifle, ça fait pas mal !


— Carole ! Carole ! C’est pas la voix de
Corentin, c’est celle d’un homme. Réveillez-vous ! Restez avec nous !


Mais moi, je veux pas rester… Puis ça se calme, je me sens
mal mais je ne suis pas morte parce que je reconnais le visage de l’ami du
vieil aveugle penché sur moi. Il me regarde angoissé et je lui en veux.


— Vous n’avez pas le droit, je murmure… laissez-moi.


— Ce sera pour une autre fois, ma belle ! Allez, à
la douche.


Et je sens qu’il me déshabille et me savonne comme quand
j’étais petite et je pleure… Il me sèche en silence, me met sur le lit. Il
ouvre les placards en parlant à quelqu’un d’autre :


— Vite, Corentin, trouve une valise. Mets des vêtements
dedans.


— C’est fini maintenant, il me dit.


Mais qu’est-ce qui est fini ? Moi, je voulais que tout
soit fini. Mais pas comme ça.


— Laissez-moi, je bredouille comme je peux.


J’arrive pas bien à parler. De toute façon, il ne m’écoute
pas… J’entends des bruits de tiroirs… ils doivent fouiller dans mes affaires.
Puis on me soulève à nouveau.


— Il faut marcher, Carole ! hurle-t-il, mais
pourquoi il crie si fort, l’ami ? Debout, Carole !


— … Veux pas…


— Corentin ! Passe-moi le sac et prends-la de
l’autre côté.


— Et si quelqu’un nous voit ?


— On prend l’escalier, tu as raison.


Mes jambes sont inertes. J’ai du mal à poser les pieds, en
fait, je crois que je pédale dans le vide. Je vais rester paralysée si ça se
trouve. Je me suis loupée, c’est bien moi, ça !


— Va dans la rue, Corentin, regarde si quelqu’un vient.


Je comprends pas pourquoi ils sont stressés ? On dirait
qu’ils veulent pas être vus. On me soutient sous les bras, ça me fait mal et en
plus on me fait avancer sans ménagement, on dirait plutôt qu’ils me traînent
comme un paquet de linge sale. Du linge sale ! Et j’éclate de rire. Ça a
l’air de les gêner que je rigole. Ils n’arrêtent pas de murmurer des « Chut »,
mais j’en ai marre des « Chut » justement. Toute ma vie, on m’a dit
« Chut » : on m’a dit de me taire, de sourire, d’obéir, de pas
me plaindre, d’être polie. Chut ! Chut ! Chut ! Puis j’entends des
sons de graviers et une autre voix… belle, douce et profonde. Je la reconnais…
et je comprends que je suis kidnappée. Ils ont gagné. Je leur en veux.


— Installez-la en haut. J’ai appelé le docteur, il sera
ici dans cinq minutes.


On m’allonge, j’entends qu’une porte se ferme… encore une
porte qui se ferme.


ALAIN


Quelle frousse elle m’a fichue ! En redescendant
l’escalier, j’aperçois Claude et Corentin qui m’attendent assis dans le salon.
La sonnette maintenant. C’est le docteur. Je vais lui ouvrir, lui donne les
boîtes de médicaments que j’ai vues traîner chez Carole… Je sais que ce n’est
pas mortel ce qu’elle a pris. Claude a dû lui dire de quoi il s’agissait, car
le docteur ne dit rien et monte. Un moment après, il redescend.


— Ça ira, ce n’est pas grave, c’est comme une grosse
cuite en fait… Heureusement que ce n’était que de l’aspirine et des
antidouleurs. Elle va dormir jusqu’à demain. Vous savez que normalement, il
faut faire une déclaration, elle devrait être sous surveillance en hôpital
psychiatrique.


— Je sais, Louis, mais crois-moi, ça vaut mieux pour
elle… Dieu sait ce que son mari ferait. Elle est mieux ici qu’à l’hôpital. On
va s’occuper d’elle.


— C’est bien parce que c’est toi, Claude. Ne la laissez
pas seule à son réveil et jetez tous les médicaments que vous avez dans la
maison à la poubelle, dehors. Allez, je vous laisse.


On est tous secoués, surtout Corentin.


— Alors on est d’accord ? Cette fois, on l’emmène
de force.


— Ouais, ça vaudra mieux… mais priez, vous qui croyez
encore en Dieu, pour un miracle parce que ce n’est pas votre semaine en bagnole
qui va changer sa vie. Surtout que, maintenant, les dés sont jetés et que son
mari va se déchaîner quand il verra qu’elle n’est plus chez elle. On a laissé
un bazar monstre, ça sent le vomi, les placards ouverts… il verra qu’un sac de
voyage manque, sa brosse à dents aussi… Il va vite comprendre. Il faut se
préparer à sa visite.


— On n’a qu’à pas lui ouvrir…, dit Corentin.


— Il est capable d’ameuter le quartier ou d’appeler la
police si on ne lui ouvre pas.


— Ça m’étonnerait qu’il appelle la police, rétorque
Claude.


— Au contraire, avec l’appartement en vrac, il pourra
toujours mentir et dire que c’est un voleur qui a tabassé sa femme quand les
flics la verront. Et nous coller sur le dos un cambriolage additionné d’un
kidnapping et de coups et blessures.


— Personne ne doit savoir qu’elle est ici, décide
Claude. Il faut avancer notre départ. Heureusement la voiture est prête, le
type de l’agence de location m’a téléphoné ce matin pour me dire qu’on pouvait
venir la prendre quand on voulait avant 18 heures. Alain, pouvez-vous y
aller ? Il vaudrait mieux vous garer dans la rue de derrière. On partira
cette nuit. Son mari ne sait pas que la maison possède une deuxième sortie.


Je me lève d’un bond, la voiture a été payée, réservée. Je
n’ai plus qu’à aller la chercher.


— Corentin, tu devrais monter tenir compagnie à Carole
en attendant que je revienne. Qu’elle sache où elle est si elle se réveille.
Fermez à clé derrière moi et n’ouvrez à personne.


Une heure après, je gare la voiture. Une chance que j’aie trouvé
une place juste devant la porte du petit jardin. Je reviens à pied par la rue
principale et pousse le portillon. Claude et Corentin me rejoignent dans le
salon.


— On devrait prendre nos précautions si son mari
arrive. Ce serait plus prudent de mettre son sac dans le coffre de la voiture
dès maintenant. Ensuite, vous la descendrez ici, dans le salon. Vous déferez
son lit… les draps au sale. Comme ça s’il vient, il ne verra qu’une chambre
d’occupée, et comme il croit que vous êtes mon fils…


Je me marre de voir la tête que fait Corentin en entendant
le scénario organisé par Claude. Je ne peux pas m’empêcher de lui cligner de
l’œil.


— Tu sais qu’il ment comme il respire, ton prof !


Je ne sais pas s’il est soulagé mais toujours est-il qu’il
me sourit.


— Déverrouillez la porte du petit jardin. Dès qu’on
entendra le portillon, vous aurez cinq minutes pour l’emmener dans la rue de
derrière en refermant à clé.


— Je vais chercher mon sac, dit Corentin, j’ai dit à ma
mère qu’on partait ce soir…


— Ce soir ?


Il répond gêné :


— Je voulais aussi fêter mon anniversaire avec vous.


— Bon, tu m’évites la corvée de défaire les draps… tu
iras mettre ton sac dans la chambre de Carole, alors.


— On pourra dire au mari que je suis… votre petit-fils
ou… votre petit-neveu ?


— Méfie-toi, Corentin, dis-je en lui ébouriffant ses
cheveux, de ne pas devenir aussi menteur que ton prof !


Il rigole et disparaît dans l’entrée. Je me lève pour fermer
à clé derrière lui. Il est mignon, ce gosse. Bon, je vais mettre le sac de
Carole dans la voiture. Je demande à Claude où est la clé de la porte du
jardin :


— Sous la grosse pierre près de la porte.


— Vous parlez d’une cachette !


CLAUDE


On est dans un drôle de pétrin mais, au bout du compte, je
préfère. J’ai eu peur. Pas pour le voyage, je m’en fiche de ce voyage après
tout… mais j’ai vraiment eu peur qu’elle meure. J’aimerais tant qu’ils s’en
sortent tous. Ils méritent mieux que ça. Oui, on est dans le pétrin parce qu’on
va l’emmener de force et quand les calmants auront cessé de faire de l’effet…
comment réagira-t-elle ? Mon Dieu ! elle a raison… c’est nous qui
l’avons plongée dans cet enfer.


Que le temps semble long ! J’ai hâte qu’Alain revienne
parce que si la brute arrive maintenant… Alain a eu raison de me dissuader de
nous en aller ce soir. Ça aurait été louche si le mari était venu frapper et
qu’on soit partis, il aurait pu aller voir la police et parler de kidnapping.
J’entends Alain qui revient puis se dirige dans la cage d’escalier.


— Je vais la descendre et l’installer sur le divan.


J’entends ses pas lourds qui redescendent prudemment et le
bruit du corps déposé sur le sofa à côté de mon fauteuil. Nous restons
silencieux à veiller sur elle, tels ses anges gardiens. Il est 15 heures.
J’allume la radio pour tromper l’attente.


Le portillon a grincé deux fois… nous bondissons tous les
deux. Alain se précipite jeter un coup d’œil à la fenêtre.


— C’est Corentin.


— Je suis content qu’il soit là… au cas où l’autre
arrive.


— Ah, oui ? Vous trouvez que c’est un spectacle
pour un ado ?


— Ça calmera peut-être le gorille, justement, de voir
un jeune ici, je lui rétorque agacé par ses réflexions ironiques et
professorales.


— Il n’est pas du genre à se calmer… je vais ouvrir.


Corentin entre et Alain referme à clé.


— Monte ton sac dans la chambre, Corentin, et éparpille
quelques affaires, histoire de faire croire que c’est toi qui occupes cette
chambre.


ALAIN


L’attente commence, l’ambiance est chargée. Pauvre gosse… ce
n’est pas une façon de passer son anniversaire quand même. Il serait temps
qu’on pense un peu à lui… Si ce n’était pas pour lui, cette femme ne serait pas
ici. Elle ne serait pas morte, mais pas loin, car quand l’autre serait rentré
et l’aurait vue dans son vomi, la bouffe pas prête…


— Bon ! On le fête, cet anniversaire ?


— Justement, j’ai une bouteille de champagne au
frais ! annonce Claude.


Je me lève pour aller à la cuisine et reviens avec le
champagne et trois flûtes. Je tends la bouteille à Corentin pour qu’il la
débouche lui-même.


— Dix-huit ans… À toi l’honneur !


Il est tout heureux. C’est fou la jeunesse… on est une bande
de branques, on vient de passer un sale moment et, lui, il est heureux, juste
parce qu’on pense un peu à lui. Mais qu’est-ce qui nous rend si minables au fil
de la vie ?


— Alors à tes dix-huit printemps, cher Corentin, et à
la fin de tes leçons de piano ! lance Claude en attrapant la flûte que
Corentin lui tend.


— À ta majorité et à ton futur voyage ! je
rajoute.


En parlant de « futur voyage », je pensais à son
projet de la rentrée, mais en fait, on réalise en même temps mon lapsus et on
éclate de rire parce que le prochain voyage, c’est demain. En voiture pour une
semaine vers l’Espagne… C’est tout ce qu’on sait. Pour ce soir, ça nous suffit.
On souhaite seulement éloigner cette femme de son mari. C’est notre seul point
commun et c’est tout ce qui compte dans l’immédiat. C’est ce but qui nous unit.
Je ne suis pas dupe, rien d’autre, une circonstance, sinon aucun de nous ne
serait à trinquer, ici, ce soir avec les deux autres. Un but qui va disparaître
aussi vite qu’il est apparu. Peut-être demain même, quand elle se réveillera et
se mettra à hurler qu’elle veut retourner chez elle.


Claude est totalement surexcité. Corentin est tout heureux…
C’est bizarre, je nous regarde. Claude est dans son fauteuil et sourit d’un
sourire inouï. Corentin sourit lui aussi. C’est bien la première fois
d’ailleurs que je vois ce gosse sourire autant. Il s’est assis au bout du
divan, aux pieds de Carole… Elle ? Elle dort. Elle ne sait sûrement pas où
elle est et si elle se réveillait maintenant, il faudrait lui donner une sacrée
explication. Et moi, je suis déjà à me faire du mouron.


Hier soir, je devais me jeter sous un bus. Claude voulait
que je le traîne avec moi et, elle, elle voulait mourir ce midi. Et voilà que
quelques heures plus tard, on est à boire du champagne avec ce jeune qui, lui,
n’a rien d’autre à faire de mieux que de fêter ses dix-huit ans avec des ratés
et un vieux… Je ne bois pas trop, je garde à l’esprit que, si la brute se
pointe, il faudra que je porte Carole et fissa. Corentin nous raconte sa
matinée avec ses parents, et tout d’un coup nous nous figeons tous les
trois : le portillon a grincé… je cours à la fenêtre.


— C’est lui !


— Disparaissez avec elle dans la rue de derrière.
Corentin ira vous chercher quand il sera parti, souffle Claude, anxieux.


Pendant que j’attrape Carole sous les genoux et les épaules,
Corentin se précipite dans la cuisine pour m’ouvrir la porte. J’ai à peine le
temps d’entendre Claude lui dire :


— Attends qu’Alain soit dans la rue de derrière pour
ouvrir…


Je n’ai qu’une obsession, marcher le plus vite possible et
la cacher dans la voiture. Après avoir installé Carole à l’intérieur de la
voiture, je referme la porte du jardin à clé. Heureusement que nous avons
anticipé un peu les événements. J’attends. Je suis prêt à démarrer si jamais
c’était lui qui apparaissait. J’ai la fenêtre entrouverte pour entendre
Corentin m’appeler ou si j’entendais des cris… on ne sait jamais qu’il bouscule
un peu fort Claude ou le petit. Puis je repense aux trois verres sur la table…
Il faut que j’y retourne ! Il va forcément croire que c’était Carole qui
buvait avec eux.


CORENTIN


Mince ! j’ai eu le temps d’apercevoir le type, c’est
une vraie baraque. S’il s’énerve, c’est pas le vieux ou moi qui allons le
retenir… La sonnerie retentit non-stop. Il a gardé le doigt dessus, j’imagine.
On a organisé vite fait une petite mise en scène : je vais tirer la chasse
d’eau pour faire celui qui sort des toilettes tandis que le prof
s’époumone :


— Voilà ! Voilà !


C’est chaud bouillant ! On n’est pas partis que les
problèmes commencent. Heureusement que le vieux est malin et qu’il a pensé à
cacher la nana… on serait grave mal, sinon.


J’ouvre la porte.


— Qu’est-ce que…


J’ai pas le temps de terminer ma phrase que le type rentre
dans la maison en me poussant.


— C’est qui, Corentin ? demande le prof qui
continue de jouer la comédie.


Il peut pas voir le morceau que c’est, sinon il ferait plus
le malin. Ce mec, il fiche carrément la trouille. J’ai pas le temps de répondre
au prof puisque la brute a fait comme chez lui et déboule dans le salon en
beuglant :


— Où elle est ?


— Mais qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous
voulez ? lui demande le prof en retour.


— Vous, le vieux, vous avez intérêt à…


Le mec s’interrompt, il vient sûrement de remarquer que le
prof est aveugle.


— Je suis le type que vous emmerdez depuis hier…
Tiens ! trois verres, vous fêtez quoi… ?


Et il se rue dans l’escalier, ouvre des portes, des
placards, il doit regarder dans la salle de bains aussi si y a pas des trucs de
nana… il est grave excité. Il nous crie depuis l’escalier :


— Où elle se cache, hein ? Je sais qu’elle est là.


Il m’attrape par le bras et me le tord. J’en mène pas large.
Ça commence à sentir le roussi. J’espère que le prof a un plan B.


— Bon, le papi, tu vas vite me dire où se trouve ma
femme, sinon je vais faire un peu mal au petit…


— Mais il n’y a que mon fils et le petit ici… on fêtait
son anniversaire, vous voyez bien !


— Où il est votre fils ?


— Ce ne sont pas vos affaires… Sortez ou j’appelle la
police ! dit-il en extirpant son téléphone portable de la poche.


— Vous croyez m’impressionner, le papi ? Allez-y,
appelez les flics, vous me rendrez service. Je parierai qu’ils trouveront sûrement
des empreintes de ma femme un peu partout, et j’en profiterai pour porter
plainte pour kidnapping et séquestration.


Mince ! il a pas tort le mec, c’est comme ça que ça
s’appelle ce qu’on a fait. On tourne tous les trois la tête en même temps, car on
vient d’entendre la porte de derrière qui s’est ouverte. Du coup, il me lâche
et court vers la cuisine. Le prof et moi, on est inquiets, car on se demande
pourquoi le SDF
est revenu… C’était pas prévu. Qu’est-ce qui s’est passé avec la
pleureuse ? Puis aussitôt nous parvient le bruit de la porte qui se
referme, et la voix du SDF
retentit, joyeuse et décalée :


— J’ai trouvé l’autre bouteille de champagne !


Il est malin, le SDF, il a dû repenser aux trois verres sur la table.
Heureusement qu’il a rappliqué. En l’entrapercevant dans la cuisine alors qu’il
fixe la brute, j’ai un choc : il est méconnaissable, ou plutôt,
métamorphosé par son regard débordant de haine, et l’expression de mépris qui
lui déforme le visage.


— Alors comme ça, elle se cache dans la cave… Les
clés ! hurle la brute.


— Non mais, vous faites quoi ici ? Vous n’avez
aucun droit…


— Accompagne ce monsieur, Alain, interrompt le prof,
qu’il arrête de s’imaginer je ne sais quoi…


— Il comprend plus vite que toi, l’aïeul… Allez !
À la cave.


Il assure en tout cas, le SDF. Il prend son temps pour mettre la
bouteille dans le congélo avant d’emmener la bête fouiller la cave. J’attends
en regardant par la fenêtre de la cuisine qu’ils réapparaissent et leur
conversation me parvient par la fenêtre entrouverte.


— Et cette porte qui donne dans la rue ?


— Elle est condamnée.


— La clé !


— Il n’y a plus de clé depuis longtemps ! Alors si
vous voulez aller voir ce qu’il y a derrière cette porte, vous passez par la
rue, comme tout le monde, lui crie le SDF tandis qu’il le défie du regard depuis le perron où
il est remonté.


N’empêche qu’il doit transpirer, le SDF. Le prof, lui, est venu me rejoindre
dans la cuisine.


— Qu’est-ce qu’il fait ?


— Il se dirige vers la porte qui donne dans la rue.


— Mon Dieu !


— Il essaye de l’ouvrir… soulève des pierres.


— Il cherche sûrement la clé… et Alain ?


— Il est sur le perron. Il le regarde faire… le mec
monte maintenant dans l’arbre, le gros près du mur.


— Le marronnier, mais que veut-il faire ?


— Il veut sûrement jeter un coup d’œil dans la rue. Il
doit penser que Carole s’est enfuie par là, ou qu’elle est cachée contre le
mur… je sais pas.


— Malheur ! Et la voiture qui est garée juste là
avec Carole dedans.


— Il n’aura qu’une vue plongeante donc il ne devrait
pas pouvoir voir à l’intérieur de la voiture. En plus, je l’ai recouverte avec
le plaid, nous rassure le SDF
qui est rentré. Ça y est, l’australopithèque redescend de l’arbre.


— Venez, Alain, allons nous rasseoir dans le salon… ça
vaudra mieux.


Le type traverse la maison, plus que vénère.
Il a carrément la haine. Tellement qu’avant de se barrer, il nous balance des
menaces :


— J’en ai pas fini avec vous ! C’est moi qui vous
le dis… Je vais vous surveiller jusqu’à ce que vous vous trahissiez, mes cocos.
Et après, vous regretterez d’avoir croisé mon chemin et ma femme aussi !
Puis il ouvre la porte et se rue dehors sans la refermer.


Le SDF
lui crie depuis le haut des marches :


— Il n’y aura pas de prochaine fois ! Vous ne
remettrez plus les pieds ici, car on appellera les flics ce coup-ci, et ce sera
ma parole contre la vôtre !


Le type lui fait un doigt d’honneur sans se retourner et le SDF referme en vitesse
puis traverse le salon à toute allure pour repartir par-derrière.


— Vite ! il faut sortir Carole de la voiture… si
jamais il va dans la rue de derrière…


Je le suis en courant jusqu’à la voiture. Et c’est
reparti ! Il retraverse le jardin avec la pleureuse sur les bras et, moi,
je fais le portier et verrouille derrière. Faut vite rentrer à la maison avant
que la brute n’atteigne son appartement et qu’il puisse nous voir de sa
fenêtre. On réinstalle la pleureuse somnolente sur le divan, puis Claude me
demande d’aller fermer le portillon laissé ouvert. Honnêtement, là, il faudrait
que ça s’arrête parce que franchement j’en ai ras le bol de fermer et d’ouvrir.
J’ai eu ma dose aujourd’hui.


La nuit risque d’être longue. Alain sort par-derrière et
jette un coup d’œil à l’immeuble voisin.


— Le store est levé et je distingue clairement une
silhouette. Le type fait la sentinelle sûrement. On l’a échappé belle… Vous
avez pensé à Annabelle et à Angéla ? demande-t-il à Claude.


— Je leur ai téléphoné pour les prévenir que l’envie
m’avait pris d’avancer la date de ma cure que je fais tous les étés et qu’un
taxi viendrait me chercher. J’ai également appelé la municipalité pour annuler
les repas jusqu’à mon retour.


Je nous regarde. On dirait une famille normale… le
grand-père dans son fauteuil, la mère allongée sur le divan… Le SDF qui pourrait être
le mari et moi… leur enfant. Le prof écoute du blues, le SDF regarde sur Internet l’itinéraire de
demain. Personne ne parle, mais c’est pas le même silence que chez moi. Ici, il
n’y a pas d’embarras, pas des murs de non-dits et des phrases qui signifient
apparemment ce qu’elles signifient, mais qui veulent dire autre chose.


— Vous avez dit qu’il était situé où votre bled ?
demande le SDF au
prof.


— Au sud de San Sebastian. Corentin ! tu vas
pouvoir t’exercer encore… Va donc prendre la bouteille de champagne qu’Alain a
remontée, s’il te plaît. On a bien mérité une autre tournée… après toutes ces
émotions.


En revenant de la cuisine, je vois Carole qui commence à
s’agiter.


— Je vais lui redonner des somnifères, décide le SDF. Le docteur a dit
qu’il fallait qu’elle dorme 24 heures non-stop et franchement on n’a pas
envie de l’avoir sur le dos pour le moment ni qu’elle rameute tous les voisins
en piquant une crise.


Il se lève, va à la cuisine et revient avec un verre d’eau
dans lequel il met quelques gouttes d’un produit qu’il a sorti de sa poche. Il
s’approche d’elle, soulève doucement sa tête et lui met le verre entre les
lèvres.


— Carole ? Vous êtes en sécurité… ne vous
inquiétez plus. Dormez, on s’occupe de tout. Il faut boire un peu par contre…


Elle obéit, se laisse faire et boit son demi-verre d’eau.


— On peut partir très tôt, vers 4 heures du matin.
Il fera nuit encore. Mais il y a le risque que le primate nous voie s’il monte
la garde. Ou alors, on attend qu’il parte au travail.


— Il peut nous voir de sa chambre ? demande le vieux.


— Avec l’éclairage de la rue, il distinguera forcément
des ombres et il comprendra vite de quoi il s’agit. Même s’il est censé dormir
à cette heure-ci, on ne sait jamais… Une envie de pisser, une insomnie ?
Je parie qu’il va laisser son store levé toute la nuit.


— Le moins risqué serait de partir quand il sera à son
travail, décide le vieux. On ne va pas prendre le risque qu’il nous voie cette
nuit. C’est pour le coup où il saurait que Carole est avec nous et ça aurait
vraiment l’air d’un kidnapping.


— Et s’il décide de ne pas aller bosser demain ?
je demande.


— On n’a pas vraiment le choix, grommelle Alain, le nez
toujours plongé dans l’ordinateur.


— Vos sacs sont prêts ? s’inquiète le prof. Demain
matin, vous plierez vos draps et les rangerez dans le placard du couloir, là où
vous les avez pris… Si Angéla ou mes neveux viennent faire un tour pendant mon
absence, j’aime autant qu’ils ne se posent pas trop de questions. Sans compter
qu’elle n’est pas à l’abri d’avoir une attaque si elle rencontre l’australopithèque
qui croit que vous êtes mon fils et mon petit-fils.


Il me fait marrer, le prof. Il pense vraiment à tout, mine
de rien… il est pas si décrépit que ça.


Le réveil sonne le lendemain à 7 heures. D’habitude,
j’aurais traîné un moment au chaud sous la couette, je kiffe
trop ! Mais là, honnêtement, je suis arc hi-excité. Je plie mes draps et
les mets dans le placard. Je prends une douche, descends mon sac. Le prof est
prêt, assis à sa place. Le SDF
a déposé son sac et celui du vieux devant la porte de la cuisine.


— Cartes d’identité ?


Je mets la main à ma poche. C’est bon.


— Je vais guetter le départ de la brute, nous avertit
le SDF.


Et l’attente commence. On entend le tic-tac de l’horloge.
C’est la première fois que je suis dans cette maison sans qu’il y ait de la
musique. La femme roupille toujours. C’est plus la pleureuse, c’est la dormeuse !
Ça vaut mieux parce que si elle se réveillait maintenant, je vous dis pas le
bazar.


Le SDF
revient.


— On a un souci… Le type a fait semblant de partir au
bureau et a dû se garer un peu plus loin pour revenir à pied, car je l’ai vu
sur la place juste quand je rentrais… Il est posté derrière l’arbre. Corentin,
va dans la salle de bains du haut, s’il te plaît… tu devrais l’apercevoir.


Je monte quatre à quatre l’escalier.


— C’est bon !! Je le vois !


— OK,
tu nous préviens s’il bouge ! me crie le SDF.


ALAIN


Vite, il n’y a pas une minute à perdre. À tout moment, il
peut retourner chez lui et regarder de sa chambre. Je vais emporter les bagages
en premier.


Je me saisis des sacs et me dépêche de traverser puis ouvre
la porte qui donne dans la rue. Je range les sacs dans le coffre et retourne
vers la maison en quatrième vitesse.


— Vous pouvez traverser tout seul, Claude ?


— Oui… occupez-vous de Carole.


— Toujours derrière l’arbre, Corentin ?


— Ouiiiiii !


Je soulève Carole et marche le plus vite possible, en
refaisant pour la énième fois le même chemin avec Claude qui me suit de loin,
moi et mon fardeau. J’ouvre la porte arrière de la voiture en grand, installe
Carole en travers de la banquette avec le plaid qui la recouvre totalement et
lui replie les jambes légèrement pour laisser la place à Corentin. On ne voit pas
que c’est quelqu’un si on ne prête pas attention.


— Asseyez-vous devant, Claude.


Pauvre vieux, je vois bien qu’il se dépêche comme il peut…
il me tend le trousseau de clés en me disant :


— Vérifiez tout… n’oubliez pas le gaz.


— Ne vous inquiétez pas. Vous restez enfermé dans la
voiture quoi qu’il se passe.


Il fait « oui » de la tête, mais je vois bien
qu’il est stressé. Je repars, cette fois au pas de course vers la maison.


— Corentin ?


— Le type est sorti de la place, il est en face de la
maison et regarde par ici.


Je monte, je vérifie tout. Lumières, robinets.


— On y va, Corentin, grouille-toi !


On dévale l’escalier.


— Poste-toi à la fenêtre du salon pendant que je
vérifie en bas…


Claude a décidé de laisser les volets ouverts pour ne pas
donner l’alerte. Angéla fera le nécessaire. Je déconnecte l’ordinateur, vérifie
le gaz. C’est bon.


— Il est toujours là ?


— Oui, on dirait qu’il hésite… je comprends pas. Il
part sur la gauche.


— Mince ! il doit avoir l’idée d’aller dans la rue
de derrière… Vite ! Cours à la voiture, Corentin, je verrouille ici.


Corentin détale sans demander son reste… je ferme à double
tour, vérifie la cave et traverse le petit jardin pour la dernière fois,
j’espère. Je referme la porte à clé et fonce dans la voiture que je mets en
marche avant même de tirer la portière vers moi. Mon pouls s’accélère soudain,
car, dans le rétroviseur, j’aperçois la silhouette de la brute qui vient de
passer le coin de la rue. Il se dirige vers ici. La voiture est coincée entre
deux bagnoles et je dois manœuvrer pour sortir. La brute doit renifler quelque
chose, car je vois nettement qu’il accélère le pas et qu’il scrute notre
voiture qu’il a vu bouger… Je braque, marche arrière, contre-braque, il est à
deux cents mètres. Je ne crois pas qu’il nous distingue encore mais si je ne
fais pas plus vite, il va nous fondre dessus et là, il pourra toujours porter
plainte et relever le numéro de notre voiture.


— Corentin, baisse-toi ! Claude, enfoncez-vous le
plus possible dans le fauteuil. L’australopithèque n’est pas loin, alors s’il a
un doute, autant qu’il ne distingue qu’une personne dans la voiture…
Vite ! une dernière manœuvre. Surtout ne pas caler. Je repasse la
première, je tourne le volant à fond et accélère doucement alors que je n’ai
qu’une envie, c’est d’écraser la pédale de l’accélérateur pour mettre les gaz à
fond tout en arrachant, dans un boucan du diable qui me soulagerait, l’aile de
cette fichue bagnole qui me bloque. Surtout, ne pas paniquer. Il manque juste
quelques centimètres pour sortir. Encore une manœuvre. Quel idiot !
j’aurais dû prendre mes précautions hier soir… Marche arrière à nouveau, contre-braque,
puis marche avant encore, je tourne à fond le volant. Ça doit passer. Il faut
que ça passe ce coup-ci. L’australopithèque est à moins de cent mètres lorsque
je le vois qui commence à courir vers nous. J’accélère légèrement, la voiture
sort enfin, libérée de son carcan de métal, je passe la seconde et la laisse
doucement quitter son emplacement pour ne pas mettre la puce à l’oreille à la
brute qui de toute façon l’a déjà, je le sens bien… Ce genre de types possède
un sixième sens, car tandis que j’enclenche la troisième, notre suiveur force
sa course dans l’idée de nous rattraper au carrefour, au bout de la rue. J’ai
même l’impression qu’il me fixe dans le rétroviseur dans un dernier défi et mon
intuition me dit qu’il sait que c’est nous, que sa femme est ici, dans cette
voiture et il vient de comprendre que lui aussi a fait une erreur hier soir… Il
aurait dû noter la plaque d’immatriculation. Trop tard ! Il regarde dans
notre direction… j’ai l’impression qu’il voit le doigt d’honneur que je lui
adresse mentalement. J’arrive au bout de la rue et je tourne à gauche.


J’espère qu’il ne va pas essayer de forcer la porte de chez Claude
ou qu’il ne se livrera pas à du vandalisme en notre absence.


— Il peut bien tout casser par dépit… je ne verrai pas
les dégâts ! dit-il, philosophe.


Nous roulons en silence, Carole somnole toujours sous son
plaid. Corentin s’est installé avec les pieds de Carole sur ses genoux, la tête
renversée, il ferme les yeux. Il a eu la frousse, le pauvre. Claude est grave.
C’est maintenant qu’il mesure toute l’ampleur de la situation… et moi, je suis…
je suis quoi ? Je suis préoccupé parce que j’ai l’impression que notre
expédition a viré à la fuite plutôt qu’au voyage et que je me retrouve à faire
le chauffeur et le garde-chiourme pour un vieil aveugle, une femme kidnappée et
un jeune en révolte qui a raconté des blagues à ses parents.


— C’est parti ! Direction Poitiers…, ai-je claironné
pour tromper ma soudaine nervosité tandis que l’on dépasse le panneau annonçant
la sortie de ville.




 


TROISIÈME PARTIE


CLAUDE


Nous avons dépassé Poitiers vers midi. La matinée a été
silencieuse. Carole a ouvert les yeux plusieurs fois pour se rendormir
aussitôt. Nous avons décidé de ne plus lui donner de somnifères. L’ambiance est
pesante. Je n’imaginais pas le voyage comme ça. Alain est taciturne. Corentin
subit notre mauvaise humeur et, moi, j’appréhende le réveil de Carole. Je
suggère une pause.


— On pourrait s’arrêter déjeuner, qu’en
pensez-vous ?


Puis j’ajoute plus bas, il va falloir parler à Carole.


— Ouais… eh bien, vu que c’est vous qui avez eu cette
brillante idée, je vous laisse vous dépatouiller avec elle, me rétorque Alain
aussi sec.


Je devine que Corentin secoue délicatement Carole de temps à
autre pour la réveiller doucement. À chaque fois, il semble qu’elle reparte
dans les limbes, elle doit être encore abrutie par les somnifères. Tant mieux,
pour l’instant personne n’est vraiment prêt à avoir une explication. Nous
sommes tous fatigués et nous avons faim. Enfin, Corentin annonce :


— Auberge à deux kilomètres !


J’entends le clignotant qu’Alain a aussitôt actionné, la
voiture tourne lentement et emprunte une petite route plutôt défoncée, car je
suis ballotté par les cahots de la voiture. Corentin nous fait discrètement
comprendre que Carole a enfin émergé de sa torpeur, mais elle n’a pas encore dit
un mot. Ça devient inquiétant. Je m’attendais à un déferlement de questions,
des cris, des pleurs… Une réplique de la scène à laquelle nous avions eu droit
la semaine dernière, mais rien de tout cela. Son silence est pire. Un silence
obstiné. Une absence. Non, en fait, c’est une présence pesante. La voiture
ralentit et Alain décrit l’endroit comme étant ombragé avec une terrasse
fleurie, sympathique, ajoute-t-il même, un peu plus enjoué. Si le décor pouvait
le ramener à de meilleurs sentiments, ce serait déjà ça de gagné.


Cela fait du bien de sortir de la voiture. Alain me prend
par le bras et je me doute que Corentin fait de même avec Carole. On doit
former deux curieux couples… On s’installe et Corentin m’énumère le menu
composé de spécialités poitevines. Je choisis et attends qu’ils fassent de même
pour demander qui veut bien m’emmener aux toilettes. Alain se propose. Une fois
à l’intérieur de l’auberge, je lui confie que je vais téléphoner à mon ami, le
docteur.


Ma conversation avec le docteur n’a pas duré trois minutes.
Moi qui voulais des conseils concrets… Il en a de bonnes, Louis. Il m’a juste dit :
« De la douceur, de la diplomatie et ne pas la laisser seule un
instant ! » Je répète ce qu’il m’a dit à Alain qui ne trouve rien de
mieux que de faire de l’humour noir :


— C’est comme si on trimballait un pot de fleurs, quoi…
alors je ne vois pas bien comment on pourrait ne pas être diplomates vu qu’elle
n’a pas ouvert la bouche et nous non plus, d’ailleurs ! Pas folichon le
voyage, hein, Claude ? Désolé que ce ne soit pas comme vous l’imaginiez.


En revenant vers la table, nous entendons la voix animée de
Corentin qui semble en pleine conversation avec Carole. Enfin, conversation
n’est pas le mot. C’est plutôt un monologue dont je perçois les dernières
phrases :


— … Vers le sud-ouest. On va passer quelques jours
ensemble le temps que vous vous retapiez. Ne vous en faites pas, je reste à
côté de vous.


Nous nous asseyons, elle ne dit pas un mot. Je sens que
c’est à moi de rompre la glace :


— Comment vous sentez-vous, Carole ?


Elle ne répond pas.


— Manger quelque chose vous fera du bien. On n’a guère
perdu de temps depuis ce matin, je ne sais pas si Corentin vous a dit, mais
nous avons dépassé Poitiers et sommes en direction de Bordeaux. Puis je me
tourne vers Alain :


— Par où nous ferez-vous passer, Alain ? Peut-être
que Carole aimerait s’arrêter en chemin pour visiter un endroit ?


ALAIN


J’ai envie de les étrangler tous les deux. Elle, parce
qu’elle commence à me fatiguer sérieusement avec ses airs de sainte-nitouche
offensée et le vieux, parce que je n’ai pas envie de parler, moi non plus, et
qu’il me fatigue avec ses questions nulles. Ce voyage commence déjà à me taper
sur les nerfs. Moi qui voulais la sortir de son mariage minable, j’en suis
presque à regretter d’avoir parlé d’elle à Claude. Le mutisme obstiné de cette
femme est pire qu’une scène. Elle pollue l’atmosphère. On a tous les trois pris
des risques pour elle et, maintenant, on se retrouve à culpabiliser sans
raison, mais pourtant, c’est un fait, on se sent responsables. Et tout ça, à
cause d’un fardeau silencieux qui nous balance ses mauvaises ondes de chochotte-martyre.


— Vers Saintes, je bougonne. On pourrait y passer la
nuit.


— Ou pousser jusqu’à Royan tant qu’à faire… ? Ce
n’est qu’à quarante-six kilomètres et, au moins, on pourrait profiter de la
mer… Qu’en dites-vous, Carole ?


Et voilà qu’il la traite comme une reine maintenant… Ce
n’est pas elle qui conduit que je sache. Il ne peut même pas voir sa tête.
Dommage, sinon il se rendrait compte qu’elle ne le regarde même pas, qu’elle
fixe son assiette avec un regard vide de poisson éventé et se fiche de lui
comme de l’an quarante. Il est pathétique !


— Ne vous fatiguez pas, Claude. Si elle ne veut pas
parler, on ne va pas la forcer… la pauvre.


J’ai dit ça sur un ton, limite cynique, et j’ai envie d’en
rajouter une couche :


— On va dans votre bled, Claude, et on retourne vite
fait chacun chez soi et, elle, je me charge de la ramener en mains propres à
son mari puisque ça a l’air de la chagriner de ne plus être avec ce primate.


Grand silence autour de la table, soudain. Ils doivent
trouver que je suis un salaud… ce n’est pas moi le salaud de l’histoire et ce
n’est pas non plus moi, l’ingrat, dans tout ça. Elle continue à ignorer le
vieux… Je l’observe. Elle a cet air de suppliciée, au-dessus de la populace,
vous savez le genre « Je souffre… Que c’est affreux, mais je resterai
digne, je ne dirai pas un mot ». Il vaut mieux qu’elle se taise,
remarquez, plutôt que de nous casser les oreilles. Elle ne faisait sûrement pas
la tronche avec son mari, sinon il lui aurait balancé une claque vite fait… Là,
je deviens méchant. Mais qu’est-ce que j’en ai à faire de cette nana, après tout ?
Rien. Sauf qu’elle est dans mon espace vital, alors je peux difficilement
l’ignorer.


Les plats arrivent et heureusement on se régale. Tous, sauf
Carole. Elle a demandé une salade à laquelle elle n’a pratiquement pas touché.
Et ce regard fixé devant elle vers en bas… il faut que j’arrête de la
surveiller, si ça continue, je vais la gifler. Et je ricane bêtement à cette
idée. Tout le monde me regarde :


— Quoi ?


Ils ne disent rien. Ils ne comprennent pas pourquoi je me
marre alors que je fais une gueule de mec à qui on vient d’annoncer un contrôle
fiscal.


CORENTIN


L’attitude de Carole me gêne pas moi, peut-être parce que je
suis pareil avec mes parents… Je la comprends. Elle est total perdue… tellement
perdue qu’elle ne veut plus penser à ce qui arrivera après et elle a tellement
la pétoche, qu’elle se fiche pas mal de son présent. C’est ça que le SDF et le prof ne
pigent pas. Elle leur en veut grave parce qu’ils l’ont mise dans une situation
sans issue. Elle ne pense qu’à dormir pour ne pas se sentir partir à la dérive.
Le déjeuner fini, je me lève pour aller aux toilettes et, en revenant,
j’aperçois Alain qui accompagne le prof à la caisse pour payer. Je les rejoins
juste à temps pour entendre Alain qui s’adresse au prof :


— On ne peut pas continuer ainsi, Claude, ça n’a aucun
sens. C’est même dangereux pour elle si ça se trouve.


— On pourrait aller voir un docteur ? suggère
Claude.


Alain acquiesce puis rajoute :


— Il faut lui demander ce qu’elle veut, d’accord ?
On ne peut pas la retenir de force.


Le vieux me fait pitié d’un coup avec son air résigné.


— Il faut aussi lui rendre sa carte d’identité… je vais
la donner à Corentin pour qu’il la glisse discrètement dans son sac.


Ils demandent à la serveuse l’adresse du docteur le plus
proche qui nous accepterait pour une consultation sans rendez-vous. Une dizaine
de kilomètres plus loin, Alain gare la voiture devant une maison. Cinq minutes
plus tard, on se retrouve tous les quatre dans la salle d’attente. C’est
carrément nul notre virée ! Je suis dégoûté, je m’attendais pas à ça.


Ils m’ont laissé avec Carole pendant qu’ils parlent au
docteur. Il est plus tout jeune mais a l’air plutôt cool. Il s’approche de
Carole, lui fait signe. Elle se lève mais insiste pour que je l’accompagne dans
le cabinet. Gêné, je m’assois et fixe le bout de mes tennis. Puis, quelque
chose me fait lever les yeux et je la vois toute frêle et vulnérable qui se
déshabille. Je retiens un cri à la vue des multiples marques occasionnées par
les coups de ceinture. J’ai le temps de me rendre compte que le médecin, lui,
est resté impassible face au spectacle douloureux qu’elle offre. Il a dû en
voir d’autres, je me dis. Moi, non. Je rebaisse vite les yeux vers le sol. Il
l’ausculte, lui pose des questions et ne fait aucun commentaire. Il lui prescrit
une pommade tandis qu’elle se rhabille. Puis il me fait comprendre que
l’auscultation est terminée. Je ressors avec Carole tandis qu’il nous suit et
rappelle Alain et le prof dans son cabinet.


ALAIN


— Je vais faire un constat, nous annonce le médecin, à peine
sommes-nous rentrés. Cette femme a été battue et ce n’est pas la première fois.
Elle a des cicatrices beaucoup plus anciennes sur le corps. Il rédige son
papier et précise qu’il est prêt à témoigner si besoin était.


À peine sorti de chez le docteur, je cherche une pharmacie,
me gare juste devant en double file et sors acheter la pommade puis reviens
sans me presser. Je tends le paquet à Carole tandis que je rentre dans la
voiture mais sans la mettre en marche. Je regarde Claude et lui dis, bien fort,
pour ne pas qu’il se débine :


— C’est le moment, je crois.


Le vieux se retourne vers Carole :


— Carole ? Que voulez-vous faire : rentrer ou
continuer ?


Elle reste silencieuse, l’air perdu.


— Vous décidez, Carole. Si vous voulez rentrer, vous
serez chez vous ce soir, insiste-t-il.


Je l’observe dans le rétroviseur. Il y a de la peur dans son
regard. Elle se tourne alors vers Corentin :


— On rentre ou on continue, Corentin ?


CORENTIN


Je ne réponds pas tout de suite. Elle doit prendre sa
décision, pour elle-même, quelle qu’elle soit. Alors je lui répète doucement la
question :


— Carole, vous devez décider. On rentre ou on continue ?


Je vois bien qu’Alain est surpris par ma pirouette,
légèrement admiratif, je crois. Tiens ! c’est drôle, je ne l’appelle plus
le SDF depuis
qu’on est embarqués dans ce voyage et dans la même bagnole. Peut-être tout
bêtement parce que j’imagine pas un SDF conduire ?


On attend et personne ne s’inquiète plus de la réponse. On
n’est plus pressés du tout et, surtout, on est tous d’accord. On ne va pas la
traîner de force. Carole a fermé les yeux, quelques minutes s’écoulent…


— On continue, dit-elle dans un murmure.


Le prof, trop content, renchérit aussitôt :


— Vous avez entendu, Alain ? On continue !


— J’ai entendu, marmonne Alain.


Et puis il annonce plus fort :


— Ce soir, on sera à Saintes… pas très loin de la mer.


— Pas loin de la mer ? répète Carole, incrédule.


Il n’y a que moi qui vois ses larmes couler.


CAROLE


La mer. Je ne l’ai plus vue depuis si longtemps. La dernière
fois, c’était avant que mon père ne meure, j’étais adolescente. Après, avec ma
mère, on n’a jamais eu assez d’argent pour partir en vacances et elle ne
conduisait pas. Et avec Fabrice, les vacances sont toujours en fonction de lui
et il ne veut rien visiter, alors on va chez ses parents à Limoges. Il part en
vadrouille avec ses anciens copains et, moi, je reste seule, avec ses parents,
plantés devant la télé toute la journée. Depuis onze ans. Il a dû en économiser
de l’argent, même en changeant de voiture tous les deux ans… avec mon salaire
et le sien. Cela dit, il paye toutes les factures dont le crédit de
l’appartement qui est à son nom.


Pourquoi n’ai-je pas mon salaire sur un compte à moi ?
Parce qu’au début, ça m’a paru normal de partager, mais on ne partageait pas,
c’est lui qui décidait, et après l’engrenage est venu.


Je pleure en silence. Je ne sais pas pourquoi, les larmes ont
juste débordé sans prévenir… Heureusement, il n’y a que Corentin qui peut me
voir et, lui, ça ne me dérange pas. Je ne veux pas penser à « après »,
c’est la seule chose dont je sois sûre. Que ma peur me fiche la paix, au moins
quelques jours. C’est sûrement l’effet des médicaments, mais je suis bien… je
suis prise en charge, je n’ai rien à faire qu’à être assise et regarder le
paysage défiler… et ce soir, pour la première fois depuis longtemps, je n’aurai
pas peur de la nuit qui tombe… Je ne veux rien savoir d’autre.


J’ai été dure avec le vieux et l’ami, car je leur en veux de
m’avoir arrachée à ma place, mon chez-moi. Et je leur en veux parce que je sais
que je n’aurais jamais pu partir de moi-même, et donc ils me montrent ma
faiblesse et personne n’aime ça. Ils doivent penser que je ne suis qu’une loque
et une ingrate par-dessus le marché. Or paradoxalement, je les remercie quand
même de ce répit qu’ils m’accordent.


Je vois la nuque de l’ami pas vraiment sympa, je trouve,
puis dans le rétroviseur, ses yeux fixés droit devant lui. Je l’ai déçu, je le
sens… il pensait que j’allais réagir. Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, l’ami,
à part se promener en ville avec un gros sac ? Et Corentin ? Il m’a
dit qu’il avait pris des leçons de piano chez Claude pendant neuf mois. Mais
que fait donc un ado avec ces deux types âgés ?


Depuis qu’ils m’ont demandé si je voulais rentrer ou continuer,
je me sens mieux. J’ai l’impression que je compte, que j’existe, que j’avais un
avis à donner et qu’on m’a écoutée. En me laissant le choix et en suivant ma
décision, ils m’ont rendu un peu de respect de moi-même.


Je m’entends dire :


— Je vous dois des excuses à tous les trois… et des
remerciements aussi pour m’avoir sauvé la vie et pour vous être occupés de moi.
Personne ne s’était occupé de moi comme ça… merci. Et aussi surtout, pour
m’avoir donné le choix.


C’est eux maintenant qui sont silencieux… M’entendre aligner
plus de deux mots leur a fait un choc, je crois ! Corentin m’a souri, mais
c’est Claude qui parle, évidemment :


— Alors, profitons-en enfin !


— Autant qu’on peut en profiter dans une voiture sous
la pluie…


C’est l’ami qui a parlé cette fois, il est toujours
renfrogné. En fait, maintenant, c’est lui qui plombe l’ambiance.


ALAIN


Je vais laisser tout le monde à Saintes, ou à Royan… Carole
n’a qu’à conduire, moi, je rentre. Je rentre ! Quelle ineptie. Pas besoin
de rentrer. Je peux bien rester là où on s’arrêtera pour ce que je vais faire…
Ils m’énervent tous, sauf le gamin. Je n’ai rien à leur dire en fait, je n’ai
pas envie non plus. Je me demande bien pourquoi Claude veut voyager… il ne voit
rien du paysage. Elle ? Elle retournera avec son mari qui lui mettra une
bonne rouste et voilà ce qui arrivera. Ses excuses et ses remerciements, je
m’en fous maintenant. Je pensais qu’elle était différente… mais non, encore une
hystérique capricieuse. Tiens ! Un auto-stoppeur.


— Il y a un auto-stoppeur, Claude, ça vous dérange
qu’on le prenne ? Avec cette pluie…


— Pourquoi pas ? Il a l’air de quoi ?


— De tout le monde ! Il n’a pas l’air dangereux si
c’est ce qui vous préoccupe…


Je m’arrête à sa hauteur, Corentin s’est poussé au milieu,
il ouvre la porte.


— Je vais à Saintes, dit l’auto-stoppeur.


— Nous aussi, je réponds. Il n’y a plus de place dans
le coffre pour votre sac, il faudra le mettre sur vos genoux.


— Pas de souci. Merci !


Il monte. Je m’étonne de son âge. Il a dans les
quarante-cinq ans et vu la qualité de ses vêtements, il n’a pas l’air fauché.


— On est bientôt arrivés, de toute façon. Dans un quart
d’heure, tout au plus. Vous êtes tombé en panne ?


— Non, non ! Je vais à Saint-Jacques-de-Compostelle.


— En pèlerinage ? demande Claude.


— À ma façon ! Les pèlerins doivent aller à pied,
mais je ne suis pas un vrai pèlerin. Je ne fais pas le chemin rigoureusement…
je fais de l’auto-stop de temps en temps. C’est plus une destination et un
prétexte à méditer.


Je souris, non pas à cause de ce qu’il vient de dire, mais
parce que je suis certain qu’il doit croire qu’on est une famille.


— C’est indiscret de vous demander pourquoi vous allez
là-bas ?


— En fait, j’ai envie de changer de vie… Alors, je me
suis dit qu’une sorte de pèlerinage pourrait m’aider à trouver ce que j’ai
envie de faire.


Et voilà qu’il précise, amusé :


— On dirait que je traverse une crise…


Au lieu de rire comme il s’y attendait certainement, nous
sommes restés sérieux. Forcément, on est tous dans ce cas… sauf Claude qui,
lui, veut vivre ce voyage avant de passer de l’autre côté !


Je change de sujet de conversation. Moi qui m’étais arrêté
pour que quelqu’un d’étranger à notre groupe rafraîchisse un peu l’atmosphère.
C’est loupé ! On doit attirer tous les paumés. Heureusement, nous arrivons
à Saintes.


— Vous allez à un endroit précis ? je demande au
faux pèlerin.


— Vous pouvez me laisser ici, c’est parfait. Je me
débrouillerai. Merci encore !


Je me gare. Il descend et je me tourne vers Claude.


— Qu’est-ce qu’on fait ?


— On pourrait chercher un hôtel sur Royan ou ses
alentours et faire un tour en bord de mer avant dîner ?


Je redémarre et une demi-heure plus tard, nous arrivons à
Saint-Georges-de-Didonne. Je décide de faire le tour de la ville et m’arrête
devant le premier Bed and Breakfast que je vois.
Une maison sympa, construite dans le style des années 1970, entourée d’une
petite pinède en guise de jardin. Corentin court en éclaireur se renseigner
pour savoir s’il y a des chambres de libres. « Deux chambres avec deux lits
séparés », nous annonce-t-il, fier de lui. Nous décidons que Corentin et
Carole dormiront ensemble et moi avec Claude.


Nous montons nos sacs puis ils partent tous les trois pour une
balade sur la plage. J’ai besoin d’être seul et je suis fatigué d’avoir
conduit. Je vais prendre mon bouquin et aller sur une chaise longue, sur la
terrasse. En fait, c’est moi qui fiche le bazar maintenant. Carole a l’air
d’être réconciliée avec son présent, même si c’est plutôt une « lobotomisation »
forcée. Corentin est content de rien… comme toujours, et Claude, pareil.


Mais qu’est-ce que j’ai ? Pourquoi suis-je devenu
râleur maintenant alors que je devrais être soulagé par la réaction de Carole ?
J’ai passé des moments vraiment super avec Claude, dans son jardin, sous la
rotonde… Pourquoi je me bloque ? Qu’est-ce que j’ai à faire la
gueule ? Parce qu’il m’a annulé un déjeuner à cause de sa femme de ménage
psychorigide ? À cause de Carole qui n’a pas sauté de joie quand on lui a
proposé de quitter son mari ? À cause du fait que je voulais me jeter sous
un bus et que c’est reporté ? Non, la vérité c’est que je n’arrive plus à
être vivant. Je n’ai plus d’étincelle, c’est tout. Elle est revenue fugace lors
de mes premières rencontres avec Claude, parce que j’avais l’impression qu’une
main tendue m’empêchait de couler et me proposait un moment au soleil… et comme
un idiot, j’ai pensé que ça repartirait. Qu’il suffisait de profiter du
présent.


Mais, bon Dieu ! C’est justement ce qu’il fait en nous
emmenant vers son bled… il essaye de nous donner un peu de soleil… Oui,
mais ! Je n’ai plus envie de soleil. Elle m’aura vraiment tout pris, ma
garce de femme ! Pourquoi est-ce que je me suis marié. J’étais heureux, je
menais ma barque, je faisais ce que je voulais, je voyageais, j’avais un
business qui marchait bien. J’aimais ma vie en Thaïlande.


J’attrape mon bouquin et je reprends là où j’en étais. À la
troisième partie :


LA MONTAGNE


Ainsi, il poursuivrait son essence jusqu’à l’apprivoiser :
se rencontrer dans le passé pour appréhender son présent et essayer d’inventer
son « à-venir », voilà ce que serait son expérience. Il déchiffrerait
qui il avait été, aurait pu être ou n’avait pas voulu être. Au moins, il aurait
un but : saisir ses causes, les accepter et les bercer, leur pardonner ou
s’en détourner… Qui sait ? Faire refleurir certaines éventualités…


Il imagina… sourire juste parce que, se réjouir d’un rien,
pleurer à chaudes larmes, rire à gorge déployée, désirer très fort, ouvrir ses yeux
tout grands, sentir avec la bouche. Aiguiser ses sens… Il décida d’entendre la
tendresse, de goûter avec les doigts, de voir en touchant tout – du beau
jusqu’au laid –, de tâter la terre, la humer… Soudain… ! Tout cet
apprentissage à refaire… cette sorte de recommencement lui parut insurmontable,
si ingrat, presque injuste mais… il ne voyait pas d’autre issue. Continuer à
végéter serait, il en était sûr, disparaître pour lui-même.


Cette chaîne de pas insensés le conduisit au pied d’une montagne
où il poussa un soupir, un terrible soupir, anéanti à la vue de ce sentier
abrupt, caillouteux, pentu… Aussi, pour se donner du courage, il eut besoin de
se retourner… visualiser l’étendue de désert parcourue et tout au loin, le
précipice franchi… Intégrant cette vision, il sut que la montagne en face était
préférable. Au moins de l’autre côté l’attendait… autre chose. Il se mit donc
en marche non pas en fixant le sommet (il en était incapable) mais en ne tenant
compte que de ce que lui proposait le périmètre alentour, s’arrêtant, prenant
son temps pour gravir, contourner un obstacle, économisant ses forces. Ne pas
aller trop vite pour ne pas rouler en bas, ne pas penser, simplement avancer.


Il escalada, pleura, tomba, se blessa, se raccrocha, désespéra et
hurla… !


C’est alors que l’écho de son cri le saisit d’effroi tant la
douleur transperçait. Cependant, en y prêtant attention, il distingua quelque
chose d’autre, quelque chose qui le rasséréna. Il entendit l’écho de la rage,
du défi, de l’envie si humaine de réussir cette ascension. À chaque pas, il se
disait « Je me rapproche » ; se souriait désabusé en ajoutant
« De quoi ? » tout en imaginant que s’il arrivait au sommet, il
vivrait un moment d’extase, inoubliable victoire sur lui-même. Chaque pas lui
coûtait, mais chaque pas l’éloignait du désert.


Il ne s’acharna plus mais s’adapta, s’obstinant à faire corps
avec son destin. Il apprenait à se nourrir à travers tous ses sens, du don de
ce qui l’environnait et qu’il lui appartenait de décoder.


Peut-être par jeu ou simplement pour s’occuper l’esprit, il
s’astreint à un exercice d’observation. Il commença à glisser vers le
détail – révélateur de mondes et du monde – porté par
chaque vision : une rivière n’était pas que de l’eau rafraîchissante,
c’était un univers dans lequel existaient mille mondes avec leurs histoires
cruelles, sauvages. Un animal aux aguets ? Une proie… ou un prédateur. Un
arbre n’était pas qu’une ombre offerte, il pouvait attirer la foudre. Le
vent ? D’abord bienvenu, s’enhardissait, devenant cinglant. Une
herbe ? Empoisonner ou guérir. Une pierre ? Outil ou obstacle. Des
insectes s’affairant ? Ravissement d’organisation ou piqûres vénéneuses…


Chaque existence, chaque réalité-image enfermaient un symbolisme,
celui du dualisme. Tout était un incessant et perpétuel bouillon de vies,
manifestations stupéfiantes d’imagination, variées à l’infini obéissant au même
instinct de vie, de survie à double tranchant. Une ligne ténue séparait les
deux contraires. Dès lors, le jugement devenait équivoque, car tout était
nécessaire à la quête de l’équilibre. Une entité englobant deux opposés, entre les
deux, une gamme quasi sans fin de possibilités. Une incroyable porte ouverte
aux choix, au libre arbitre donc à la liberté. Intégrer ce
concept – paradoxal et manichéen seulement a priori – menait à la conscience. Il suffisait
d’accepter la réalité jusqu’à ses deux extrêmes.


Le ciel étoilé devint son toit, le sol rocailleux, sa
couche ; l’univers fut sa maison, la nature, son confident et son
semblable. Son corps à travers ses sens transmettait à son cœur, écrin dans
lequel était venu s’installer son esprit, cette multitude de ressentis simples
et d’évidences.


Accepter ce qui ne peut être changé, accepter entièrement tout ce
qui arrive et se déroule. Décors et circonstances faisant un, s’entremêlant
pour inventer une pièce de théâtre qui se joue, à tout instant, à tout endroit
dans la plus grande majesté, la plus grande brutalité, dans la plus grande
humilité, dans la plus grande confiance que ce qui est, est. Tout simplement
parce que c’est la seule vérité que l’on puisse jamais connaître.


 


La seule vérité que l’on puisse jamais connaître… Je ferme les
yeux et essaye de ne penser à rien. Mais l’image de moi-même en train de
réapprendre à marcher et d’escalader… décidément, ne m’inspire rien. Non, je
n’ai pas même envie de la gravir, cette montagne… parce que je suis ensablé
dans le désert et que je refuse d’aller plus loin.


CLAUDE


Je me promène sur la plage, enfin. Je n’étais pas retourné
au bord de la mer depuis mon enfance, comme Carole, mais pour une autre raison.
Elle me tient par le bras, Corentin marche à côté. Les pieds dans l’eau, nous
avançons au rythme régulier du ressac en inspirant à pleins poumons l’air
marin. L’image idyllique en somme de tous vacanciers. C’est amusant comme
prendre une respiration profonde au bord de la mer vous donne la certitude
d’avoir fait le grand nettoyage de printemps dans votre cage thoracique et dans
votre tête. Pourquoi ? Qui saurait dire quelle magie opère pour ceux qui
vivent éloignés des côtes ?


Je perçois le monde autour de moi. Tout. Le léger souffle d’un
vent qui vient du large, le cri des oiseaux, des mouettes sûrement. Les voix de
personnes au loin qui me parviennent atténuées. Tant d’années ont passé mais le
souvenir reste. La douleur est intacte, presque aussi vivante après pourtant
soixante-quatorze ans. Je hume cette odeur marine, atmosphère reliée au passé
qui m’enveloppe et me ramène au temps de mon enfance. Des images passent, fugaces,
devant mes yeux fermés depuis si longtemps, mais mon cerveau a gardé
l’empreinte de cette scène qui m’a hanté si souvent depuis.


1941 – Un dimanche comme un autre, passé à la
plage, en famille… J’ai six ans, j’y vois encore, même si ma vision se trouble
déjà. Ma sœur aînée qui rit tout en tournant autour de moi et menace de me
jeter un seau rempli d’eau. Nos parents plus loin, allongés sur le sable. Des
bateaux de pêche, le soleil brûlant que je regarde intensément, hypnotisé,
jusqu’à cette lueur fulgurante juste avant de sombrer dans l’obscurité, le
noir, le néant. La peur. Puis à nouveau, le bruit de la mer. Les cris de ma
sœur qui hurle et appelle nos parents. Le froid qui s’empare de moi alors qu’il
fait chaud… je ne comprends pas, ou plutôt si, c’est moi qui tremble parce que
je sais. Moi qui refuse ce qui arrive, puis cesse trop vite de lutter parce que
mes yeux me font mal et que je ne peux plus les garder grands ouverts. Moi qui
préfère croire, encore quelques minutes, que je ne voie rien parce que mes
paupières sont baissées. Mes cris remplacés par ceux des autres, mon cœur qui
tambourine, le noir, le sable tiède qui accueille mon corps alors que je
m’affale pour avoir perdu tout repère… L’hébétude face à ce qui se passe et ma
vie, déterminée à jamais. Quelque chose s’est brisé pour toujours et je gis,
tel un pantin affolé.


J’entends Corentin qui crie je ne sais quoi en nous
éclaboussant. Les gouttelettes froides sur ma peau me ramènent au présent, à la
vie. Pourtant, quelque chose s’est cassé aussi entre nous quatre depuis que
nous avons quitté la ville. Je rêvais de joies, de rires, d’échanges ;
rien de tout ça ne se passe. C’est comme si nous étions dans le même wagon,
pour une même destination tout en évitant les regards de nos voisins et désireux
d’ignorer l’autre, le compagnon, le frère. Nous nous sommes barricadé l’âme
pour ne laisser y pénétrer ni émotions ni confidences.


— Décrivez-moi la côte, Carole…, lui ai-je demandé pour
chasser ma mélancolie.


Elle me parle d’un bateau au loin, un voilier blanc qui
rentre au port. Des nuages qui se forment en altitude, de la couleur de la mer,
légèrement violacée au large, de ce que font les gens autour de nous. Corentin
intervient par moments pour apporter son grain de sel.


Je les interromps brutalement tandis que je me suis arrêté
de marcher :


— Y a-t-il un endroit où s’asseoir ?


— Là-bas, s’écrie Corentin, un gros rocher plat.


Carole me guide et m’indique que nous sommes arrivés à notre
banc improvisé. Je tâte la surface irrégulière, chaude, des grains de sable
restent collés sur la paume de ma main, je m’assois. Carole s’installe à ma
droite et Corentin se laisse tomber dans le sable en face de nous.


— J’ai organisé ce voyage dans l’espoir de nous faire,
en quelque sorte, un peu revivre… ou renaître. Cela dit, je vois bien
maintenant que je vous ai forcé la main à tous. J’ai fait comme ta mère,
Corentin, j’ai décidé pour vous de ce qui vous conviendrait.


Il proteste gentiment.


— J’ai toujours voulu faire ce voyage… mais pour
diverses raisons, il n’a jamais eu lieu. Vous savez comment c’est dans ces
cas-là, on se dit toujours « l’année prochaine »… Mes neveux
n’avaient pas le temps, moi qui ne voulais pas partir seul… les années ont
passé. Ensuite ? J’ai rencontré Alain il y a tout juste un mois. Nous ne
nous connaissons pas vraiment, et pourtant nous avons partagé des moments
d’intimité intense, je dirais. Je ne connais pas son passé, mais son avenir ne
s’annonce pas serein. À son âge, il se retrouve sans rien et seul. J’ai eu la
naïveté de croire qu’un petit voyage suffirait à…, à quoi ? Certainement
pas à changer une vie mais au moins, à faire du bien. Toi, Corentin, tu avais
envie de prendre un peu l’air, non ? De te distancier de tes parents. Je
ne le laisse pas répondre. Et vous, Carole, j’avoue, on ne vous a rien demandé,
on est vraiment intervenu manu militari dans votre
vie.


C’est tellement vrai que nous éclatons de rire ensemble.
Quel bien cela me fait d’enregistrer nos trois voix qui vibrent en accord pour
la première fois ! Je ne dois pas me laisser distraire, il faut que je
parle, que j’essaye d’arranger ce qui peut encore l’être.


— Il ne faut pas être trop dur avec Alain, Carole. Nous
nous sommes retrouvés, lui et moi, sous le choc. Témoins de votre maltraitance.
Nous avons logiquement pensé à vous secourir. Je réalise, maintenant seulement,
la bêtise que l’on a faite. Je m’en excuse. Nous n’aurions pas dû nous mêler de
votre vie, vous aviez raison. C’est peut-être pour cela d’ailleurs qu’Alain est
misérable maintenant. Il doit trouver notre conduite totalement lamentable.
Mais ce qui est fait, est fait. Pour toi, Corentin, je ne m’inquiète pas… tu
auras eu un peu d’aventure ces derniers jours et, à la rentrée, tu entameras
une nouvelle vie.


Alors, c’est très simple. Réfléchissez, Carole. Demain
matin, nous pouvons rentrer et j’irai au commissariat leur dire la vérité… pour
vous protéger. Je dirai à la police qu’on vous a forcée et même droguée. Votre
mari ne pourra pas s’en prendre à vous. J’invoquerai un début de folie, ça ne
devrait pas être difficile à simuler.


J’écoute dans le silence qui est retombé, le bruit des
vagues qui viennent mourir sur la plage comme mes espoirs, troublés
discrètement par la voix de Carole qui s’élève timidement :


— Je ne sais pas, Claude, ce qui va arriver la semaine
prochaine. Quand j’y pense, je suis effrayée. Mais je sais aussi que jamais
personne n’avait été aussi bon avec moi depuis bien longtemps…, dit-elle en me
passant son bras sous le mien et en le serrant. Et puis… je suis tellement
heureuse de revoir la mer… ça faisait des années que… – je l’entends
qui prend une grande respiration –… en fait, j’ai une folle envie de continuer.
J’aimerais continuer toute la vie comme ça, avec vous…


Je lui presse la main pour toute réponse. On se comprend. Je
me sens mieux… je me redresse, respire en souriant. Son aveu a balayé tous mes
doutes et regrets, cette idée de voyage après tout n’était pas si mauvaise. Je
ne demande rien à Corentin, mais voilà qu’il parle :


— Perso, j’ai envie de continuer le voyage aussi.


— Moi aussi, les amis, ai-je avoué en murmurant.


CORENTIN


Je n’ai rien ajouté. Je les ai laissés avec leurs histoires
et suis allé nager. Je nage vers le large, loin vers le large. Je me demande
pourquoi les adultes compliquent tout, décortique tout ! Je nage. La mer
est fraîche. Je me retourne sur le dos. Elle me porte. Je ferme les yeux et je suis
bien. Loin de tous et de tout. Je savoure, ici, maintenant, flottant les yeux
fermés, la tête vide de toute pensée. Plus tard, quand je me souviendrai de ce moment
exact, je comprendrai que ce fut en cet instant précis que le déclic eut lieu.
Je ne savais pas encore que tout deviendrait vite clair et que je saurais quel
chemin suivre. Je reviens vers le rivage, je les regarde de loin :
silhouettes miniatures, fragiles, aux existences tourmentées qui ne cessent de
se battre pour un peu de bonheur. Tels des insectes retournés sur le dos qui agitent
leurs pattes, qui ne cessent jamais d’essayer, jusqu’à la fin, et qui meurent d’épuisement.
J’éprouve une vague de tendresse pour eux et je les remercie de ce que j’ai
compris aujourd’hui. Je les rejoins et j’attrape ma serviette.


— Bon et si on allait casser la croûte ? suggère
Claude.


Une fois que nous sommes arrivés à l’hôtel, j’aperçois Alain
qui est sur la terrasse. Je le rejoins.


— Salut !


— Ça va, toi ?


Je sais qu’il m’aime bien, moi aussi je l’aime bien, je
trouve juste dommage qu’il soit devenu râleur.


— Super ! C’était hyper cool la balade sur la
plage. Claude et Carole sont partis se doucher.


On reste un moment sans rien dire puis Alain me tape
l’épaule en disant :


— Désolé, mon gars, je ne suis pas un compagnon de
route bien gai…


— Ça vous plaît pas ce voyage ?


— Il ne faisait pas partie de mes projets.


— Vous allez repartir ?


Je sens qu’il hésite.


— Ouais. Je vais laisser Carole vous conduire. Moi, je
quitte le navire.


— Pourquoi ? Vous vous ennuyez avec nous ?


— Ce n’est pas vous le problème, c’est moi.


— Dommage, ce sera pas pareil sans vous… vous étiez
plus drôle la première fois que je vous ai vu.


Il ne répond rien.


— Je peux vous poser une question ?


— Vas-y toujours.


— Qu’est-ce que vous faisiez sur le banc ?


— J’attendais que le temps passe.


— C’est pour ça que vous faites la gueule tout le
temps ?


— Ça n’aide pas à être joyeux.


— Vous pouvez pas recommencer ?


— Quoi ?


— À travailler… pour avoir une maison ?


Il me regarde droit dans les yeux :


— Et toi, Corentin ? Pourquoi n’as-tu pas d’amis
de ton âge ? Pourquoi veux-tu partir loin de tes parents ?


Je suis scotché par son agressivité. Puis, blessé, je me
lève et lui balance en partant :


— J’ai peut-être pas d’amis mais moi, au moins, je sais
reconnaître quand les gens sont sympas avec moi !


Je rentre dans la chambre en trombe, soulagé car Carole
n’est pas là. Tant mieux. Je vais avoir un moment peinard. J’ai rien dit quand
on est descendus de voiture, mais j’ai trouvé un carnet entre la portière et la
banquette. C’est forcément l’auto-stoppeur qui l’a laissé tomber… Il n’y a ni
nom ni adresse. On dirait une sorte de journal. Je l’ouvre et commence à lire
son écriture serrée et penchée vers la droite :


… À notre époque où démontrer un excès de
bons sentiments est souvent considéré comme l’apanage des faibles, voire un
handicap sur le chemin de la réussite sociale, j’ai décidé de faire une
expérience. À mes dépens. Je pars sac au dos pour aller à la rencontre de
l’Autre et vérifier par moi-même si cela est vrai que l’égoïsme et la méfiance
ont remplacé la solidarité.


J’ai la tâche aisée, j’en conviens, vu que
je suis ce qu’on appelle un nanti. Très bien nanti d’ailleurs. Vous me direz
que le jeu est facile, voire faussé puisque je ne risque rien. C’est vrai
matériellement. Mais je suis curieux de savoir ce que je vais découvrir en
chemin sur mes semblables et, sur moi-même finalement.


Mes fameux semblables…


 


Le paragraphe s’arrête. Je tourne quelques pages au hasard.


 


… Tous confrontés à la corruption, aux
conspirations, aux coups bas, aux intérêts mesquins que nous servent
quotidiennement ceux qui sont censés montrer l’exemple sans que rien change et,
cela, depuis trop longtemps. Face à cet état de fait, force est de reconnaître
que les gouvernements et leurs sbires ont perdu toute crédibilité et sont
devenus quasi stériles. Ils ont oublié leur rôle essentiel qui est de servir le
peuple pour satisfaire leurs appétits voraces de pouvoir et d’ambitions
personnelles. Et pour mieux nous gouverner, ils nous divisent et entretiennent
cette division. En désignant des boucs émissaires, ils nous lancent des os à
ronger pour nous distraire des vrais dangers qui guettent notre société.
Pourtant, nous sommes le nombre, ils n’existent que par nous.


 


… Il y a urgence si l’on ne veut pas que
l’individu disparaisse au profit de la masse, et que notre liberté et ce qui
nous rend humains finissent broyés par la machinerie déjà mise en marche par
cette poignée d’hommes – toujours plus avides – qui
manipulent le monde et ne souhaitent qu’une chose, nous conditionner pour mieux
nous manipuler dans leurs intérêts propres en nous amenant là où ils veulent
que nous allions : vers leur idéal d’ordre uniformisé, toujours plus
policier et calibré et vers une société qui s’avance dangereusement vers un
monde toujours plus déshumanisé.


 


Quelles sont nos chances ? Ce sera le
contenu de mon prochain reportage et c’est donc dans cette optique que je pars
à la recherche des bons sentiments en me lançant, symboliquement et
physiquement, sur les chemins de Compostelle. Ils en valent d’autres, après
tout. Car redevenir humain – autrement dit, « bon pour ses
semblables » – c’est sûrement ce qui peut nous sauver de
nous-mêmes et nous rapprocher des autres.


Sans la compassion et sans vraie solidarité,
l’Homme en tant que tel n’existera plus.


C’est vrai que les grandes causes dérangent,
ou quelquefois effraient : il suffit de penser à la multitude d’êtres
humains qui, au cours des siècles de notre histoire, se sont dressés face aux
machinations pour souvent périr en défendant leurs idéaux, dégoulinants de bons
sentiments.


On est plus prompt à critiquer, se battre
pourquoi pas, mais aller jusqu’au bout ? Pas vraiment, moi y compris.
Mourir pour changer ce fichu monde, décidément, ce n’est pas vraiment vendeur,
et l’idéalisme n’est plus guère d’actualité dans nos démocraties.


De nos jours, si on avait à arborer une
bannière, ce serait sans nul doute, celle de la sournoise technologie et du
modernisme :


Internet et sa fulgurante manipulation
via la désinformation ! On fera cause commune le
temps d’un frisson puis l’ordinateur éteint, on retournera à son quotidien.


 


Ouf ! C’est chaud bouillant, ce truc… Je feuillette
encore. Des listes de noms remplissent des pages. Des noms de politiciens de
tous les pays, de tous bords. D’autres grands magnats des affaires, j’imagine,
parce qu’il y a des noms de multinationales… Il y a des annotations concernant
des articles parus dans Libération et une adresse
de blog. Le sien ? C’était qui ce type ? Qu’est-ce que je vais faire
de ce carnet ? Je peux pas le mettre à la poubelle… Je le glisse dans mon
sac et vais me doucher.


CAROLE


Je descends le perron et j’aperçois Alain, toujours vautré
dans un des fauteuils de la terrasse, toujours à la même place. L’inertie faite
homme !


Corentin avait l’air fâché… Ce type lui aura dit quelque
chose de pas sympa, je parie. Il est spécialiste pour piquer les gens là où ça
leur fait mal… C’est facile de s’attaquer à un jeune.


— Vous vous êtes disputés avec Corentin ? lui
ai-je demandé en m’asseyant à ses côtés.


— Pas que je sache… je lui ai dit la vérité et il n’a
pas aimé.


— OK,
vous avez sûrement autre chose à faire de mieux que d’être avec nous, mais
pourquoi être méchant avec lui ? C’est un gosse !


Il tourne la tête lentement et me fixe d’un air dur :


— On dirait que vous savez vous défendre finalement.


Et il se lève sur ce sous-entendu. Je reste bête et… vexée.
Puis il revient et me dit :


— Je vais vous faciliter la vie à tous. Je vous laisse
continuer ensemble, moi, je m’en vais. Vous ferez le chauffeur.


— J’aurais bien aimé mais je ne peux pas conduire.


— Et pourquoi donc ?


— Je n’ai pas le permis, espèce de mal embouché !


Je crois que je l’ai scotché. Il s’attendait pas à ça.


— Vous n’avez pas le permis ? J’ai du mal à vous
croire…


— C’est pourtant vrai… Fabrice m’a toujours dit que ce
n’était pas la peine vu que je n’avais pas de voiture et qu’il était là pour
m’amener où je devais aller.


Le mal embouché se rassoit.


— Je ne vois pas comment une jeune femme à notre époque
peut se retrouver dominée à ce point ?


Il ne cherche pas à se moquer, il est juste sincère. Il ne
comprend pas, c’est tout.


— … Un engrenage…, et je rajoute plus bas, une
soumission totale… plus de volonté. Mais ça, vous ne pouvez pas comprendre.


— Détrompez-vous, je comprends le vide, l’envie de
rien… C’est pour ça que je…


Il s’interrompt en apercevant Claude et Corentin qui
approchent.


— Bon, soupire Alain tout en se levant, je vais devoir
continuer à faire le chauffeur si je comprends bien.


— Vous savez, Alain, ils vous aiment bien tous les deux…


— Ce n’est pas votre cas, hein ? dit-il
mi-blagueur.


— Je viens de changer d’avis.


— Parce que vous avez pitié ?


— Non, parce que, maintenant, je sais que vous
comprenez.


ALAIN


— Je vais me laver si ça ne vous dérange pas de
m’attendre encore cinq minutes.


— Prenez tout votre temps ! a répondu Claude,
apparemment enchanté que j’aie décidé de me changer.


Je me rase en vitesse, change de tee-shirt et redescends
pour les rejoindre. Carole lui prend le bras et nous partons à travers les
rues. Elle lui décrit le village. Je marche aux côtés du gosse.


— Saint-Georges-de-Didonne ! Je n’étais jamais
venu ici. C’est sympa. Tu connaissais ?


— Non, dit Corentin… forcément puisque mes vacances je
les passe là où y a des quantités de musées.


— Tu as de la chance, Corentin. D’accord, c’est moins
drôle que de camper avec une bande de copains, mais tu ne perds pas ton temps
non plus, tu t’instruis.


— On dirait un prof qui parle… En attendant, ma
jeunesse, elle, elle sera perdue.


— Il y a pire, non ?


— Possible.


— Crois-moi, tu finiras par en avoir des amis avec qui
partir t’amuser. Tu n’as jamais eu d’amis ?


— Si, avant… enfin, c’était plutôt des potes.


— Avant quoi ?


— Avant que ma mère ne fiche tout en l’air,
réplique-t-il amer.


Surpris de sa réaction, je lui jette un regard en coin. Il
s’est refermé comme une huître. Je n’insiste pas. De toute façon, nous arrivons
au restaurant. Nous nous asseyons à une table en terrasse et Carole énumère le
menu à Claude qui choisit des anneaux de calamars frits. C’est plus pratique
pour lui à manger. Je n’avais jamais réalisé qu’évidemment, quand on est un
non-voyant, on a besoin que les aliments soient coupés. D’ailleurs il mange
toujours avec une cuillère. Le dîner est bon, le vin se laisse boire, y compris
par Corentin qui en a pris deux verres.


— Demain, nous passerons par Bordeaux, puis Saint-Jean-Pied-de-Port.
Ce serait bien si on pouvait partir avant 10 heures.


CORENTIN


Quand j’ai rejoint Alain, le lendemain matin, il prenait un
café tout en lisant le journal régional qu’il tenait grand ouvert. Je
n’arrivais pas à en croire mes yeux. À la une, la photo de l’auto-stoppeur avec
en titre « Un journaliste, victime de voyous ». Je me suis penché sur
la table pour lire en vitesse : « … Denis Turnière, journaliste
free-lance, connu pour ses articles diffusés sur Internet qui mettaient en
cause les grands lobbies et autres sociétés occultes, avait par le passé,
collaboré avec Libération et Le
Canard enchaîné… Il aurait été victime de voyous – à la
recherche d’argent ou autre objet de valeur – si l’on en juge par le
bazar qu’ils ont laissé dans la chambre, selon le témoignage de l’hôtelier qui
a découvert le corps. »


J’arrivais pas à le croire ! Je fixais cette photo
jusqu’au moment où j’ai eu la grave impression que c’était plutôt lui qui me
matait. Ça sentait pas vraiment bon son histoire. Et d’un coup, j’ai
percuté : le carnet ! C’était plus qu’un truc ultra intime, c’était
carrément de la bombe et pas au figuré. Je me suis arraché en laissant en plan
mon petit-déj’ pour me précipiter dans la chambre récupérer le fameux carnet.
J’ai attrapé mon sac à dos et suis reparti aussi sec. En passant devant la
terrasse, j’ai balancé de loin à Alain que j’allais en urgence à la poste
envoyer une copie de ma carte d’identité pour l’inscription à la fac. J’ai
couru jusqu’à la première papeterie pour noter le nom du rédacteur en chef et
l’adresse du Canard, acheter une enveloppe Kraft et
repris ma course en direction du bureau de poste. Là, j’ai rempli un AR en indiquant, pour
l’expéditeur, le nom du journaliste décédé, le nom de l’hôtel où il était mort.
Je ne savais pas si ce geste servirait à quoi que ce soit, mais j’avais
l’impression d’avoir fait un truc pour ce pauvre type qui n’avait finalement
peut-être pas laissé tomber ce carnet par hasard.


Ça a pas loupé ! De quoi, ils ont parlé, à peine
rentrés dans la voiture ? De l’agression de notre auto-stoppeur. J’étais
grave mal à l’aise pour deux trucs : ne pas leur avoir parlé du carnet et
l’avoir expédié illico par la poste. J’étais plus très sûr d’avoir pas réagi un
peu trop vite. Du coup, j’ai utilisé la tactique de la marmotte : j’ai
fait celui qui somnolait.


À la sortie de Biarritz, Alain a suivi la Côte-des-Basques par
la corniche. Je regardais défiler le paysage, en faisant pas vraiment attention
parce que je réfléchissais toujours à cette histoire d’auto-stoppeur. Je me
demandais finalement si je devais pas parler du carnet à Alain quand on serait
seuls. J’ai rien vu venir. Il y a eu ce choc en même temps qu’un bruit de tôle,
grave horrible, et avant que je comprenne, ma tête est partie violemment sur le
côté et a heurté quelque chose de rembourré. C’est bête mais je me suis demandé
ce que c’était. Puis je me suis rappelé que c’était le plaid que j’avais roulé
pour appuyer ma tête contre le montant de la portière un peu plus tôt. Ensuite,
un giga silence, immense. Combien de temps ? J’en sais rien, mais j’ai vu
Alain et Claude, immobiles, devant moi. Morts ou blessés ? J’ai tourné la
tête à droite. Carole ressemblait à une statue. Elle était archiblanche mais
elle devait être vivante puisqu’elle avait les yeux grands ouverts. C’est là
que j’ai compris pourquoi elle était tétanisée. La voiture était plaquée contre
la paroi rocheuse, suspendue dans le vide !


À ce moment, la peur m’a sauté à la gorge. Une panique de
ouf. Paralysante et silencieuse. J’ai pensé à plein de trucs. Je nous voyais
continuer à tomber, j’imaginais le bruit de la bagnole qui s’écrasait. Je me
demandais si je hurlerais d’effroi… Heureusement, j’ai percuté que des gens
arrivaient. Je les entendais de très loin, je comprenais pas ce qu’ils
disaient, mais de les savoir là, ça m’a carrément rassuré.


Puis quelqu’un a crié :


— Restez calmes ! Les secours arrivent ! Y a
des blessés ?


Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Qu’on allait se compter et
leur répondre aussi sec en prenant le risque d’ouvrir une fenêtre qui ne
s’ouvrait sûrement plus. Claude et Alain avaient leur ABS explosé devant eux, le nez dedans.
Enfin, Alain a parlé. Sa voix était calme, ferme mais super douce aussi. Il a
commencé par nous appeler :


— Claude ?


— Je crois que ça va…


— Carole ?


Mais Carole n’a pas prononcé un mot. On aurait dit qu’elle
nous calculait pas. Bon, heureusement, elle m’a souri, mais à peine, comme si
elle faisait un effort énorme. J’avais trop la trouille qu’elle soit devenue
gogole. J’ai répondu pour elle :


— Elle a les yeux ouverts. Moi, je crois que ça va.


— Vous avez entendu ? Les secours ne vont pas
tarder, a continué Alain. Je pense que la voiture est retenue par les roues
arrière à la rambarde de sécurité. Le moindre mouvement peut nous
déséquilibrer. Il faut juste garder notre sang-froid et éviter de bouger.


Et avec l’attente qui commence, la panique m’envahit. C’est
pas des craques : elle m’envahit genre l’entité qui prend possession d’un
corps comme dans un film de science-fiction. Et là, je percute ce que Carole
voulait dire quand elle parlait de peur qui paralyse. Je me demande si c’est
pas qu’en fait le cerveau est tellement occupé à te faire visualiser les
millions d’idées d’horreur qu’il imagine que, logiquement, il a plus assez de
synapses pour commander le corps.


Justement, en ce moment, mon cerveau m’envoie des tonnes de
clichés du genre mourir broyé, écrasé au fond d’un ravin… Loin de chez moi avec
des gens que je connais à peine… D’un coup, je pense à mes parents… je les
plains, les pauvres… je ne leur en veux plus, de rien. C’est tellement nul, je
m’en rends compte maintenant. Je regrette le temps que j’ai perdu à faire la
victime. J’aurais dû aller trouver mes potes et leur parler au lieu de subir et
de m’enfermer moi-même dans le rôle de martyr incompris.


Parce que je n’ai pratiquement que des regrets. C’est de
réaliser ça qui me fait le plus flipper. J’ai que des regrets en plus d’avoir
encore rien vécu…


CAROLE


Enfin, la sirène. Elle se rapproche, ça semble interminable…
Puis un gros bruit de moteur, de plus en plus fort… couvert par une voix dans
un mégaphone :


— C’est le commandant de la brigade des sapeurs-pompiers
qui vous parle. Nous nous occupons de vous. Restez calmes et surtout ne faites
aucun mouvement brusque. Nous allons sécuriser la voiture avec des filins avant
de scier la rambarde de sécurité pour vous hisser sur la route.


On dirait que le sablier du temps s’est mis au ralenti et ne
laisse passer les grains que un par un. Une éternité s’écoule à guetter chaque
bruit de métal, à surveiller le moindre coup, à s’agripper à la moindre
secousse. Enfin un hurlement strident. La scieuse entame l’acier avec cette
plainte acharnée qui dure et dure… jusqu’à ce que, violemment libérée, la
voiture bondisse en avant dans le vide provoquant l’expansion de ma frayeur
jusqu’à me donner la sensation d’une explosion dans ma cage thoracique.
Pourtant, je suis incapable de crier. Je subis cette terreur en silence, comme
par le passé. Puis le balancement de la voiture diminue, elle se stabilise
contre la paroi… et s’arrête, retenue par une tension comme le cri resté dans
ma gorge qui ne sortira jamais… Je glisse ma main sur la banquette jusqu’à
rencontrer celle de Corentin. Je la serre fort, je dois lui faire mal tellement
je serre. Je me tourne vers lui tandis qu’on se sent hissés en arrière au milieu
de grincements lugubres. Corentin me cligne de l’œil. Claude est le premier à
sortir de son mutisme :


— Il semble qu’on ait eu droit à un sursis…


Les portes s’ouvrent, on nous extrait, on nous rassure, nous
emmène vers l’unité médicale mobile, on nous tâte, nous inspecte, nous
questionne, nous renseigne… « Une camionnette qui doublait en plein
virage, non, elle ne s’est pas arrêtée ; oui, des gens ont été témoins.
Ceux qui nous suivaient, paraît-il, et le conducteur du camion doublé, lui
aussi a tout vu. Ce sont eux qui ont prévenu les secours… »


On s’en est sortis tous indemnes, même pas une fracture. On
se considère comme miraculés. Après des heures passées à l’hôpital puis à la
gendarmerie et au téléphone avec l’assureur, nous avons pu enfin chercher un
hôtel sur Saint-Jean-Pied-de-Port pour nous reposer. En fin de journée, Claude
et Alain sont allés en taxi à une agence de location de voitures. Ils sont
revenus avec une 308 coupé cabriolet ! Il paraît que Claude voulait à
tout prix une décapotable.


Le soir, dans la salle de restaurant de l’hôtel où nous nous
sommes rejoints, une bouteille de champagne nous attendait.


— On rentre ou on continue ? a demandé Claude en
guise de toast.


— On continue ! avons-nous répondu à la limite du
fou rire.


Et Alain a parlé pour tous :


— Si on est encore en vie, c’est forcément pour aller
jusqu’au bout !


CLAUDE


Personne n’a parlé de ce qui s’était passé ou de ce qu’il
avait ressenti, mais quelque chose de subtil avait jailli en chacun de nous,
sans l’ombre d’un doute. Nous étions unis par un lien, intangible mais bien
réel, quelque chose d’indestructible engendré par notre expérience commune
d’avoir fait la traversée, ensemble, et d’être sortis vivants de notre
face-à-face avec la mort.


Le dîner fini, nous sommes remontés dans nos chambres. Alain
s’est endormi aussitôt. Je pense. Je revis cette journée. Tout à l’heure, nous
aurions pu mourir. Pendant qu’on se balançait dans le vide, j’ai eu largement
le temps d’avoir des remords, d’horribles remords, parce que je me sentais
coupable, coupable et coupable. Entièrement responsable d’avoir emmené ces
trois-là avec moi, sur la route et donc vers ce destin… qui nous a nargués une
éternité, je dois dire !


Vous me direz, la culpabilité et les remords n’auraient duré
que le temps de la chute. C’est déjà abominablement long ! Alors cette
nuit, je m’endors en priant. Un besoin viscéral de remercier. Qui ?
Quoi ? C’est fonction de chacun. Mais ce soir, je prie Dieu. Le Dieu de
mon enfance.


CORENTIN


Carole me souhaite une bonne nuit puis éteint la lumière.
Est-ce parce qu’il fait noir, mais j’ai besoin de me confier. J’ai besoin
d’avouer que je n’ai pas été aussi valeureux que j’en ai eu l’air. Besoin
d’avouer quoi ? Mes faiblesses, en fait.


— J’ai eu peur de mourir… surtout de n’avoir pas eu le
temps de vivre, mais le plus dingue, c’est que mon plus grand regret sur le
moment a été de ne jamais avoir fait l’amour. C’est ce qui m’est venu en
premier. C’est ouf, non ?


Elle ne répond rien. Elle s’est sûrement déjà endormie. Mais
non, car je sens la couette soudain soulevée et il y a ce contact : la
tiédeur d’un corps, de son corps contre le mien. Je ne suis pas choqué. Je sais
que ce n’est que le besoin de donner – et de recevoir – de
la tendresse et du réconfort, une envie basique, humaine, simple et naturelle
qui l’a amenée dans mon lit. Narguer la mort par un suprême geste de survie. Ce
n’est pas Carole, ni une femme plus âgée… c’est la Femme qui donne Vie. Je sens
les battements de mon cœur s’accélérer au fur et à mesure que ses mains, légères
et discrètes au début, me caressent et m’éveillent à ces nouvelles sensations…
Quelques doux baisers, presque chastes. Elle me fait ce cadeau que j’accepte
sans réserve ni jugement. Elle me guide avec pudeur, jusqu’à m’amener à ma
première fois. Doucement, elle s’écarte de moi, m’embrasse sur le coin de la
bouche et retourne dans son lit sans avoir prononcé un mot.


Je me rappellerai toute ma vie cette journée où, en l’espace
de quelques heures, j’ai côtoyé la mort et connu l’instinct de survie. Je me
sens tellement vivant, je sais ce que je veux devenir. J’ai trouvé ma vocation
et, non, ce n’est pas dû à l’accident puisque j’ai senti ce fameux déclic quand
j’étais dans la mer et que je faisais la planche. L’accident a juste
déverrouillé la porte. Ce flash qui est une certitude et qui passe d’abord par
une sensation physique avant de se révéler clairement à la conscience. J’ai
l’impression d’avoir vécu une transmutation en quelques heures, je suis né à
moi-même. La vie me semble simple. Ce matin, j’ai failli mourir, demain, je
serai en Espagne… Si Dios lo quiere !


J’ai aussi percuté qu’en ayant reconnu mes limites, j’ai
enfin pu reconnaître et accepter celles de mes parents.


CLAUDE


Cela fait un bien fou d’avoir pris une décision qui, même si
elle paraît inexplicable et insensée aux yeux des autres, est la chose juste
pour soi-même. On le sait à la légèreté soudaine qui nous anime, à cette
jubilation qui nous fait dire « C’était pourtant facile ».


J’ai adoré rouler en décapotable. Quelle sensation de liberté
j’ai eue ! Sentir l’air sur mon visage ! J’avais bien entendu des
motards en parler, mais c’est vrai. C’est une image arc hi-usée mais juste.


On arrive enfin à Lekeitio, au sud de San Sebastian. Je
laisse mes trois compagnons se décider pour un hôtel situé sur le port.
L’ambiance de la petite ville arrive à mes oreilles alors que nous descendons
de voiture : le tintement des gréements, l’odeur âcre de l’eau qui stagne
dans le port, la brûlure du soleil au zénith sur mon crâne. Je capte des bribes
de conversations dans cette langue gutturale, forte et chaude qu’est
l’espagnol. Je comprends ce que les gens disent. Je n’ai rien oublié. Un
sentiment s’empare alors de moi, comme un coup de poing : je suis arrivé,
enfin. Je me traite aussitôt d’idiot mais je suis un idiot heureux. Nous
montons nous installer dans nos chambres doubles. Comme d’habitude, Carole et
Corentin. Alain et moi. Carole frappe à ma porte :


— Vous êtes prêt, Claude ? Je vous emmène faire un
tour !


Je prends un gilet et sors la rejoindre.


CAROLE


Je tiens Claude par le bras et nous nous promenons dans le
quartier du port, si pittoresque, qu’il fait penser à une carte postale
vieillotte avec ses bateaux de pêche amarrés le long du bassin en forme
de U, ses quelques
terrasses de café et ses cantinas avec leurs parasols ou leurs stores
devantures aux couleurs sales pour la plupart. Nous empruntons des ruelles
étroites où la fraîcheur vous saisit à l’instant où vous pénétrez dans leur
zone d’ombre, retenue captive entre les murs des immeubles… des murs nécrosés
par l’humidité qui gagne un peu plus chaque jour sur la peinture qu’on a du mal
à imaginer qu’elle ait pu être, un jour, d’une couleur éclatante. Maintenant,
du beige sale disparaît par tache et offre l’aspect d’une mycose géante. Une
enfilade de balcons en fer forgé où pend du linge et s’accumulent des pots de
fleurs plus ou moins reluisants selon si le propriétaire a la main verte ou non.
C’est calme à cette heure-ci. Nous marchons encore un peu et débouchons sur une
petite place où se tient le marché. Nous nous approchons des étals, les odeurs
explosent, tentatrices. Puis nous repartons vers le port pour rejoindre
Corentin et Alain à l’hôtel.


— Vous savez ce qui est arrivé à Alain, Claude ?


— Je ne sais pas grand-chose de lui… juste qu’il a vécu
de nombreuses années à l’étranger, surtout en Asie. Il avait une affaire à lui,
un restaurant.


— Il était marié ?


— Oui, sept ans, je crois. Il semble que cela s’est
très mal fini pour lui. Elle l’a mis sur la paille et il a été obligé de
revenir en France.


Après le déjeuner, Claude monte faire une sieste dans sa
chambre. Je repars me promener. Arrivée au bout de la jetée, je tombe sur une
maison qui a l’air d’être fermée depuis longtemps. Certainement une maison de
vacances. Elle a trois étages en comptant le rez-de-chaussée. Devant, un
jardinet abandonné, délimité par un muret. Elle est toute blanche, un toit
brun, des portes-fenêtres aux volets rustiques qui s’ouvrent chacune, sur des
balconnets. On dit que les maisons ont une âme. Moi, je crois que les maisons
sont comme les personnes, on peut avoir le coup de foudre. Là, j’ai un coup de
foudre. Mais à force de la regarder et de m’inventer une vie comme font les
petites filles qui jouent « à la dame », eh bien, ça finit par me
faire mal parce que je sais que ça ne sert à rien. De la joie, je passe
subitement à un état mélancolique. Je n’aurais pas dû entrouvrir la possibilité
d’un ailleurs qui n’est pas pour moi. Dans quelques jours, je serai rentrée. Je
repars vite vers l’hôtel me réfugier dans la chambre.


J’essaye de réfléchir à ces derniers jours… tellement de
choses se sont passées. Avant l’accident, j’étais comme bloquée à l’intérieur
de moi-même, séquestrée, dans une cage. Puis, d’avoir frôlé la mort, justement
enfermée dans une carcasse, m’a métamorphosée : je ne veux plus jamais
être prisonnière. Cette certitude s’est imposée, comme si on m’avait jeté un
sort. Je ne contrôle rien, je n’ai rien voulu, c’est juste arrivé. Je veux
voler de mes propres ailes, je ne veux plus que personne me domine ou me persécute.
Ma camisole a été arrachée, je suis sortie indemne physiquement, mais surtout
libérée psychologiquement.


Je ne suis pas rassurée à l’idée d’affronter Fabrice et le
divorce. Oui, parce que, bien évidemment, je vais devoir divorcer. Déjà, mettre
une énorme distance entre cet homme et moi. Comment ? Je n’en ai aucune
idée mais je suis décidée. J’appréhende, mais ce n’est pas la même peur que je
ressens maintenant, car cette peur je l’ai choisie. La route qui s’annonce est
obscure, je ne distingue rien et je me sens comme si j’étais devenue aveugle
moi aussi. J’avance à tâtons sur le chemin non tracé de mon avenir. Avec une
différence. Avoir goûté à cette liberté m’a donné une formidable force qui ne
demande qu’à être nourrie.


Je me lève aiguillonnée à nouveau par une certitude, celle
de pouvoir changer ma vie. J’ai envie de partager mon contentement avec
quelqu’un… je cours frapper à la chambre de Claude.


— Entrez !


Il a une telle façon de chanter ce mot qu’il me fait
toujours me sentir la bienvenue.


— J’ai vu une maison…, lui dis-je tout excitée.


— En ce moment, en Espagne, c’est le moment de faire
des affaires.


— Elle n’est pas à vendre. C’est juste que j’ai envie
de vous la montrer.


— Qu’attends-tu pour m’y emmener ?!


CLAUDE


Tandis que nous marchons le long des quais, je sens
l’empressement de Carole, non pas dans son pas qu’elle accorde au mien, mais
dans son silence et la tension dans son bras passé sous le mien. Je suis
heureux pour elle, car si elle est encore capable de rêver et de
s’enthousiasmer, l’essentiel n’est pas mort.


Je m’inquiète plus pour Alain. Va-t-il persévérer avec son
projet de suicide ? Je chasse vite cette ombre qui obscurcit ce moment
d’allègre complicité avec Carole. Ce moment où on autorise le rêve pour se
reposer de toutes nos angoisses, nos misères et nos mesquineries.


— On est arrivés, murmure-t-elle.


— Décris-la-moi…


Nous allons nous asseoir sur un banc, juste là, dos au port
et face à la maison. Le clapotis de l’eau entre la coque des bateaux nous
parvient en rythme avec les craquements des gréements.


— Elle est comme toutes les autres, mais elle, c’est la
dernière. À l’extrémité du port. On dirait qu’elles se soutiennent, serrées les
unes contre les autres ; chacune est différente dans les détails… celle
que j’aime est blanche avec des volets marron et c’est aussi la seule à avoir
une pergola qui donne de l’ombre sur le jardinet de devant.


Nous sommes restés en silence. La vie nous joue de drôles de
tours vraiment. Il a fallu que Carole remarque cette maison. Ma maison ou plutôt
la maison de mes parents, et avant, de mes grands-parents maternels. Une maison
où je n’ai plus remis les pieds depuis mon enfance et où je n’ai jamais voulu
revenir, mais que je n’ai pu me décider à vendre. Même mes neveux ne sont pas
au courant de son existence. Ma sœur me l’a laissée. Elle n’a jamais voulu y
revenir et a rayé de sa mémoire les années en Espagne. C’est mon jardin secret.
Une attache aux racines familiales. C’est d’ailleurs pour ça que je l’ai
toujours fait entretenir. Pour qu’elle ne se dégrade pas et qu’elle reste
propre, comme on entretiendrait un mausolée.


Puis un quelque chose que je n’avais jamais ressenti… une
jubilation au creux de l’estomac qui accompagne une idée brillante, nouvelle.
Ce moment où, à la croisée des chemins, s’impose un choix qui changera notre
vie. Mais, le fera-t-on ce pas, dans cette direction inconnue ? Ou bien la
raison, l’habitude et le besoin de sécurité ne s’allieront-ils pas pour nous
faire rentrer à nouveau dans l’ornière de notre quotidien, confortable souvent,
mais si peu stimulant ?


— Carole ? Que vas-tu faire en rentrant ?


— Je ne sais pas… rien ne sera plus comme avant. Je ne
veux plus voir cet homme, Claude.


— C’est le bon choix, ma toute belle, c’est le bon
choix… il ne faut jamais tourner le dos à la vie.


— J’ai peur du moment où je lui dirai que je veux
divorcer.


— Ce ne serait pas sage de lui dire de visu… Il y a des hommes de loi pour ça.


— Si seulement je pouvais repartir comme neuve…


— Pour repartir à neuf comme tu le dis, il faut solder
le passé, sinon il nous rattrape.


Puis nous avons quitté notre banc et, à ce moment, la
tristesse de Carole m’a envahi. J’ai ressenti sa longue lassitude d’être
incapable de forcer le destin par manque d’argent, de volonté et aussi de
soutien, de chance ou de courage… Ce dos courbé qui accepte en sachant pourtant
qu’il y a un ailleurs possible, mais avec tellement de « si » à
surmonter et de batailles à gagner.


— Je n’ai pas eu ce choix, vois-tu… J’ai dû faire avec
ce que la vie m’a accordé. Je n’ai pas à me plaindre puisque j’ai eu un toit à
moi, un métier qui m’a permis d’être autonome et de rencontrer avec mon
handicap des jeunes à qui je voulais insuffler l’espoir que je n’ai jamais eu…
Ce furent de belles rencontres même si, à chaque fois, je savais ce qui les
attendait. Quand tu es dépendant des autres, les portes ouvertes sont moins
nombreuses. Tu es jeune encore, Carole, et tu n’as pas d’enfant, donc tu es
libre de décider pour toi-même. Tu as un métier, de l’expérience et, tu as un
joli minois !


— Vous ne pouvez pas savoir ! dit-elle en riant.


— Les hommes parlent, ma toute belle… Alain, Corentin…
ils t’ont décrite, chacun à leur façon.


— Ils m’ont décrite ?


— Qu’est-ce que tu crois ? Je suis curieux… En
tout cas, ça me rassure que tu aies décidé d’affronter ton armée de
peurs ! Plus facile à dire qu’à faire, j’en conviens, mais les peurs sont
faites pour être surmontées, paraît-il.


— J’aimerais bien y voir aussi clair que vous.


— Tu te moques de moi, ma parole !


Elle n’hésita pas trois secondes à se confier :


— Si je devais faire un vœu, là, maintenant, ce serait
de rester ici avec vous trois… Mais vous, vous devez rentrer chez vous, Alain
ira je ne sais où et Corentin reprendra ses études. Et moi ? Moi séparée
de vous trois, j’ai l’impression que ma force me quittera.


— Tu devrais accorder plus de crédit à tes rêves.


— Pourquoi avoir choisi de venir dans ce village,
Claude ?


— C’est parce que, pour la seule et unique fois de ma
vie, j’ai accepté de suivre mon étoile.


— Je ne comprends pas.


— Mais…

— Et cet argent que vous dépensez pour nous,
pourquoi ?


— Faut-il une raison pour faire quelque chose ?
J’ai eu envie de vivre une aventure, que je n’aurais sûrement pas entreprise
sans vous trois.


Nous nous sommes levés et avons repris le chemin de l’hôtel,
chacun perdu dans nos pensées. Claude avait rendez-vous avec un ancien ami qui
devait passer venir le chercher.


ALAIN


Corentin a changé. Son visage rayonne… L’accident ? Il
aurait entrevu cette lueur que j’ai vue, lui aussi ? Cet espace-temps
magique où vous savez que vous avez été touché par la grâce, sans comprendre ni
les tenants ni les aboutissants : c’est juste que vous ne voyez plus rien
de la même manière. Le présent prend sa place enfin avec tous ses petits
bonheurs et, en plus, tous les détails qui vous auraient énervés avant ne
comptent plus, n’ont plus prise sur vous… Il y a comme une sorte
d’invincibilité à survivre à un accident qui déclenche un processus de modification.
Plutôt une transmutation quant à la façon dont vous regardez le monde et
appréhendez la vie.


Corentin est devenu un homme, je le sens bien. Il a cette
assurance qui annonce qu’il est passé dans le clan des adultes. Il me rappelle
moi, après ma première relation sexuelle… sauf que là, ce n’est pas le cas. Ou…
si ? D’accord, il partage une chambre avec Carole mais… Non ! ce
n’est pas possible.


Elle aussi a changé mais je ne suis pas sûr que ce soit
suffisant pour qu’elle décide de prendre sa vie à bras-le-corps. Il n’y a que
Claude qui soit resté le même… L’âge, sûrement. Avec l’âge, on côtoie plus
souvent l’idée de la mort, qui sait ?


Moi, j’ai eu peur de mourir, comme un con ! Une
trouille de ouf, dirait Corentin. Alors qu’il y a quelques jours, je voulais me
jeter sous un bus. Hier encore…


Alors quand je me suis senti comme une marionnette suspendue
dans le vide, j’ai eu honte. Honte d’avoir une telle frousse puisque j’étais à
deux doigts d’obtenir ce que je recherchais désespérément. Mais quand les
secours sont arrivés, la panique s’est diluée et j’ai eu honte, une nouvelle
fois, mais pour une autre raison. J’ai pensé que j’étais responsable de cet
accident… qu’à force de vouloir disparaître, j’avais recherché et provoqué le
risque. Je me suis détesté d’avoir entraîné trois innocents dans ma chute et
j’ai prié pour qu’ils s’en sortent indemnes. Oui ! j’ai prié, moi !
Et cette vérité m’énerve autant qu’elle me fait sourire…


Je viens de décider de rester vivre ici, dans cette petite
ville. Je mettrai tout le monde dans le train pour Loches quand ils décideront
de repartir.


CLAUDE


Cela m’a ému aux larmes de retrouver Paco, mon ami
d’enfance. La dernière fois que l’on s’est vus, nous avions à peine plus de dix
ans. Il était mon ami, mon confident, mes yeux. Puis nous avons quitté
précipitamment l’Espagne de Franco. J’ai communiqué épisodiquement par courrier
pour l’entretien de la maison. Je ne l’avais plus revu, jusqu’à aujourd’hui.


— N’oublie pas de dire à ton fils qu’il doit faire
comme s’il ne savait pas qui je suis.


— J’ai compris… Ne t’inquiète pas, il jouera son rôle à
la perfection.


À lui, mon cher Paco, je me suis confié. Je lui ai tout
raconté. Il sait maintenant que j’en ai pour quelques semaines, tout au plus.
Il a eu la bonne grâce de faire de l’humour :


— Comment peux-tu me faire ça ? On vient tout
juste de se retrouver !


Malgré cette sentence, je me sens léger, euphorique presque.
J’ai fait quelque chose d’un peu fou. Serge comprendra. Quant à Patrick ?
Il a pris le mauvais chemin, au mauvais moment.


Je m’assois à la terrasse de l’hôtel où je ne tarde pas à
être rejoint par mes amis. Curieusement, il y a de l’électricité dans l’air.
Une sorte d’excitation fébrile, quelque chose en suspens. Carole essaye
d’oublier qu’elle va bientôt rentrer à Loches, mais elle cache mal son anxiété
derrière un entrain simulé qui ne trompe personne. Corentin semble ailleurs. Il
doit s’ennuyer d’être avec nous maintenant. Il a sûrement envie de repartir
mais n’ose pas trop hâter le retour par égard pour Carole. Quant à Alain, il
n’a pas sa voix habituelle. Je discerne un manque de spontanéité, quelque chose
qui sonne faux. Il paraît empêtré dans quelque plan qu’il n’ose pas nous
annoncer. Pourvu qu’il ne soit pas trop tard…


La serveuse a apporté quelques pintxos.
Alain se racle la gorge.


— J’ai quelque chose à vous dire.


J’ai un pincement au cœur. Je ne le vois pas mais je
parierais qu’il ne regarde personne et fixe ses mains. J’ai tellement
appréhendé ce moment où il nous dira qu’il nous quitte. Pour garder contenance,
j’étends la main vers l’assortiment de hors-d’œuvre et pioche un anneau de
calamar frit – j’y suis abonné – que je mastique sans
savourer.


— Je ne vais pas pouvoir faire le chauffeur pour le
voyage de retour. Je reste ici.


Le silence tombe. Moi qui m’attendais à son départ imminent
pour je ne sais où… il reste. Il reste ! Je nage dans le bonheur. Je ne
dois pas le montrer ce bonheur qui m’envahit. Cet Alain est tellement cabot
qu’il serait capable de revenir sur sa décision s’il entrevoyait que son plan
cadre à la perfection avec le mien. Mais les surprises ne sont pas finies… Nous
entendons soudain Corentin dire d’une voix assurée :


— Moi aussi, je reste.


Cela suffit à faire sortir Alain de ses gonds.


— Pas question, tu repars chez tes parents ! Je ne
peux pas m’occuper d’un jeune morveux.


Le « morveux » était en trop… Ça jette un froid,
momentanément seulement, car c’était sans compter avec l’intelligence de
Corentin.


— Le morveux ne reste pas parce que vous restez. Le
morveux a décidé, comme un grand qu’il est devenu, de passer l’été ici parce
que le morveux adore cet endroit et qu’il est idéal pour des vacances comme il
rêve d’en passer.


Il laisse s’écouler un moment avant de continuer :


— J’ai des économies et je peux me débrouiller,
seul – il insiste bien sur ce mot – en attendant de trouver
un job d’été. Et si ça vous soulage, à partir de demain, je ne vous connais
plus, monsieur le mal embouché.


Alain éclate de rire en envoyant une grande claque dans le
dos de Corentin.


— Je retire ce que j’ai dit, Corentin. Je m’excuse… Je
suis content pour toi que tu aies envie de te débrouiller… je serai même
heureux de te rencontrer, quelquefois !


— Et vous, Carole ? lui demande-t-il
maladroitement.


— … Il faut bien que quelqu’un vous raccompagne,
n’est-ce pas, Claude ? rétorque-t-elle faussement enjouée en se tournant
vers moi.


— Vous êtes libre, ma toute belle, je peux prendre le
train comme un grand ! Mais, figurez-vous que j’ai décidé de rallonger mes
vacances quelque temps. Après tout, je ne suis vraiment pas pressé. Ça vous dit
de rester un peu avec moi, Carole ?


— Mais… pour l’argent ?


— Je vais vous mettre à l’aise. Que croyez-vous que
j’ai dépensé sur mon salaire tout au long de ma morne vie ? Rien, trois
fois rien. Ce qui fait que j’ai de solides économies et que quelques jours de
plus au soleil ne vont pas me rendre plus pauvre. En revanche, ils me rendront
plus heureux !


— Je ne voudrais pas que vous pensiez que… je profite,
explique-t-elle, gênée.


— Nos deux amis ici présents peuvent témoigner que
c’est de mon plein gré que je vous propose de prolonger votre séjour en ma
compagnie et, que je sache, je dispose de mon argent comme je l’entends. Ces
deux-là peuvent bien faire ce qu’ils veulent, je vous garde sous mon aile
jusqu’au départ !


Elle me prend par le bras, m’attire légèrement vers elle et
m’embrasse sur la joue en me murmurant un « Merci » qui me fait
l’effet d’un poignard dans le cœur tellement il est sincère. Je sens bien que les
deux lascars sont surpris par ma décision.


— Qu’avez-vous en tête, Alain, si ce n’est pas
indiscret ?


— Chercher un travail quelconque.


— Et toi, Corentin ?


— Avec mon niveau en espagnol, je devrais trouver un
job pour la saison dans un café ou un resto.


Je sens bien que nos deux amis sont gênés par rapport à
Carole mais… que peuvent-ils pour elle ? Rien. Rien parce que personne ne
peut rien pour les autres. Pourtant, ils sentent bien qu’elle aussi aimerait
tenter sa chance… mais elle n’ose pas se lancer et ce n’est pas aussi simple
pour elle de chercher du travail. C’est vrai qu’Alain parle couramment espagnol.
Corentin, lui, a le niveau du lycée mais, à son âge, on apprend vite et il
saura se débrouiller à une terrasse. Mais Carole a un niveau à peine débutant
sans compter qu’elle a perdu confiance en elle, il y a si longtemps. On lui a
rogné les ailes et moi, j’ai peu de temps devant moi pour lui montrer que les
ailes repoussent.


— Que sera, sera ! dit
Alain en levant son verre. Merci, Claude, pour ce que vous avez fait pour moi.
Je ne pense pas être capable de rembourser la dette que j’ai envers vous, mais
je peux vous dire que vous aurez changé le cours de ma vie.


— Moi aussi, vous avez changé ma vie, dit Corentin.
J’oublierai jamais.


Ce gamin va me faire pleurer s’il continue et je ne veux pas
pleurer. Je ne veux surtout pas pleurer. Je ne pleure qu’en écoutant de la
musique classique et toujours seul. Vite ! je l’interromps…


— Je vous ai juste utilisés pour faire un dernier
caprice de vieillard… venir jusqu’ici !


Au moment où je dis cela, je réalise que j’ai trop parlé.


— Justement, intervient Corentin, pourquoi vouliez-vous
venir ici ? Vous nous l’avez jamais dit.


Je prends une gorgée de mon apéritif, histoire de me donner
le temps de réfléchir.


— Parce que cette petite ville a un parfum similaire au
village de mon enfance… et quand on devient vieux, on devient bête et
sentimental, c’est bien connu. Et il y a certains voyages qu’on n’a pas envie
d’entreprendre seul.


— C’est pas une vraie réponse, dit Corentin.


— C’est la sienne, tranche Alain qui m’a démasqué et
qui ne veut pas que les autres comprennent ce qu’il a compris. Alors, il noie
le poisson. Peut-être qu’un jour, Corentin, tu reviendras ici avec tes enfants,
histoire de retrouver ce moment qu’on a partagé et tu leur parleras de nous et
de notre aventure… et du parfum de cette petite ville, tu comprends ?


Cher Alain ! Si pudique, si sentimental derrière son
armure. Je sais que je peux compter sur lui maintenant. Pourvu qu’il se sorte
de son enfermement, c’est tout ce que je lui souhaite. Au moins, en restant
ici, il a fait le bon choix.


Comme je les aime mes chers compagnons inconnus… Des
inconnus pour terminer le chemin, n’est-ce pas ironique ? Pas vraiment
pour un non-voyant… on prend les mains qu’on nous tend. Avons-nous d’autres
choix ?


Le soir même, je me débrouille pour avoir un aparté avec
Alain tandis que Carole et Corentin sont montés se coucher. Je lui explique mes
projets, et donc lui demande s’il pourrait m’accompagner le lendemain visiter
une location.


— J’aimerais votre avis. Vous vérifierez que tout
fonctionne, ce genre de choses…


— Combien ?


— Quatre cent cinquante euros par mois, ai-je menti. Je
compte la louer deux mois, le temps de l’été.


CAROLE


Je suis tellement heureuse que Claude ait décidé de rester
un peu plus. Je me suis levée vers 6 heures, sans faire de bruit. J’ai
envie d’une balade à la fraîche.


Je me demande bien pourquoi Claude a voulu venir ici. Je
suis sûre qu’Alain le sait mais il ne dira rien. Il a bon cœur, cet homme, mais
il est tellement secret qu’il interdit toute tentative d’intimité avec lui.
Puis je pense à Corentin. Il a drôlement changé en une nuit… je me souris à
moi-même.


De retour à l’hôtel, je monte me doucher puis rejoins les
trois hommes sur la terrasse où ils prennent leur petit-déjeuner. Claude me
propose de les accompagner visiter une maison qu’il compte louer deux mois. Ce
qui veut dire que nous restons tout l’été ! Je suis folle de joie.


L’heure du rendez-vous approche et nous partons en direction
du port que nous longeons jusqu’à la jetée.


— Mais… c’est la maison que j’aime que nous allons
visiter ?


— Je ne sais pas, Carole… En fait, c’est mon notaire
qui s’est occupé de contacter un agent immobilier et de lui demander de me
trouver quelque chose, si possible sur le port.


— Je n’arrive pas à y croire !


L’agent immobilier arrive. Il a du charme. Je sens un
agréable lancement au niveau du sternum, cela me fait bizarre ; il y a
tellement longtemps que je n’ai pas été attiré par un homme. Claude fait les
présentations. Pablo est le fils du notaire et dirige une agence immobilière.


L’intérieur est encore mieux que ce que j’imaginais. Elle
n’est pas en ruine et plutôt fonctionnelle et confortable. Rustique, chaude,
intime, elle a quelque chose, d’authentique, de solide et d’accueillant. Il y a
deux grandes chambres meublées et deux pièces vides, plutôt vastes, plus une
salle de bains à chaque étage.


Tandis qu’Alain vérifie la plomberie, le compteur
électrique, le gaz, enfin toutes ces choses… Claude me demande de faire le tour
des pièces pour voir s’il y aurait besoin d’acheter quoi que ce soit
d’indispensable. Heureusement, j’ai apporté mon petit carnet. Je commence par
le haut et ouvre tous les placards de chaque pièce pour voir si le linge de
maison est suffisant et termine mon inventaire par la cuisine. La visite
terminée, nous ressortons et prenons congé de Pablo.


— Je vous laisse réfléchir. Je passerai vers
18 heures à l’hôtel pour avoir votre réponse, nous dit-il avant de s’en
aller.


Corentin attend que l’agent immobilier se soit éloigné.


— Elle est top, cette baraque !


— Qu’en pensez-vous, Alain ?


— Franchement, je ne m’attendais pas à ça. Bien
entretenue, saine, spacieuse, bien conçue. Toutes les installations ont été
refaites. Elle a juste besoin d’être aérée !


— Bon, décide Claude, je vous crois. Affaire conclue…
Mais j’y pense. Vous pourrez toujours vous y installer, Alain et Corentin, le
temps de trouver où vous loger ailleurs…


Corentin et moi sommes contents, mais Alain regimbe. Je
comprends, son orgueil de mâle est touché.


— Je suis mal à l’aise, Claude… c’est généreux mais
j’aurais l’impression de vivre à vos crochets… je ne dis pas ça pour vous,
Carole. Vous, c’est différent.


— On a déjà parlé de ça, Alain, vous vous rappelez
notre premier pique-nique ? Disons que c’est pareil. Que vous soyez là ou
pas, je vais payer le même loyer… Alors, franchement ! Vous m’offrirez un
gueuleton avec votre première paye et, si vous insistez, vous me rembourserez
plus tard.


Alain regarde Claude, droit dans ses yeux fermés. Il a une
curieuse expression.


— C’est entendu. Vous êtes un type bien, Claude.


— Vous aussi, mes amis… se coltiner un octogénaire
malvoyant, c’est pas une sinécure ! Bon, affaire réglée. Je dirai donc à
Pablo que c’est d’accord et que nous aimerions y rentrer demain.


L’ambiance est enfin, et pour la première fois, joyeuse et
détendue entre nous. C’est normal, on revient tous de loin grâce à l’entêtement
d’un vieil homme. J’abandonne tout le monde pour aller au cybercafé. J’ai deux
mails à écrire. Au moment de cliquer sur « ENVOYER », mon pouls s’accélère
tandis que j’ai la sensation de faire voler en éclats une charge de plusieurs
tonnes qui me retenait captive.


CORENTIN


— Allô, maman ? Je ne la laisse pas parler. Oui,
c’est super et, justement, j’ai décidé de rester passer l’été ici. Le prof de
piano va louer une maison jusqu’à fin août. Il m’a dit que je peux y rester
autant que je veux. Je vais chercher du travail dès demain.


Il y a d’abord eu le silence… puis des « Quoi ?! »
criés, des « Comment ça ?! » stressés, puis des « Mais tu
ne peux pas ! On t’attend pour aller à Oxford, j’ai déjà… » que
j’interromps, sur un ton calme, mais ferme :


— Vous irez, toi et papa, ça vous fera du bien d’être
tous les deux…


Évidemment elle ne me laisse pas finir :


— Mais tu n’y songes pas ! Je te demande de
revenir dès demain, tu m’entends ?


— J’ai dix-huit ans et, à partir de maintenant, je
décide pour moi-même, d’accord ?


— Mais…


— Écoute, maman, si tu acceptais pour une fois, ça nous
changerait la vie. Je veux rester ici le temps des vacances. Je reviens fin
août, c’est quand même pas la fin du monde !


— Donne-moi au moins une adresse, et puis je veux
parler à ton professeur.


— Il est couché, mais je lui dirai de t’appeler demain.


— On pourrait passer…


— Non, maman, je ne veux pas que tu passes. Je veux
être seul, loin de vous. Ne le prends pas mal, mais j’ai besoin de me
débrouiller sans vous. Je t’appellerai de temps en temps. Et s’il te plaît… ne
téléphone pas tous les jours.


Je l’imagine déjà attendre le retour de mon père pour lui
annoncer entre larmes et gémissements « ma folie et la mauvaise influence
de mon prof », « qu’elle savait qu’elle n’aurait pas dû me laisser
faire ce voyage ». Mon père écoutera sans broncher, mangera sans lui
répondre et pensera que lui aussi aimerait bien prendre des vacances tout seul.


Je suis content, je me sens libéré et j’ai l’impression
qu’enfin, pour la première fois, j’ai décidé quelque chose pour moi. J’entends
Alain qui annonce qu’il va se rendre à une agence intérimaire. Je lui demande
si je peux l’accompagner. Il sourit, il a dû entendre ma conversation.


— Soulagé ?


— Ouais.


— T’as raison, mon gars, rien de mieux que la liberté…
Allez ! allons voir si on peut trouver à s’occuper par ici.


— Je peux venir ? nous apostrophe Carole, depuis
le porche de l’hôtel.


— Plus on est de fous… Ils vont croire à une invasion à
l’agence.


J’éclate de rire.


— Ils vont sûrement nous prendre pour une
famille !


— On est un peu devenus une famille, non ? réplique
Carole, sentimentale.


— Dans la famille « À la recherche d’un emploi »,
le père, la mère et le fils, dit Alain. Alors comme ça, vous aussi ça vous
dirait de rester un peu ? demande-t-il à Carole.


— J’aimerais bien.


— Et votre mari ?


— Je viens de lui envoyer un mail en lui disant que je
demande le divorce. Et j’ai informé mon patron que je démissionnais et je lui
ai joint les coordonnées bancaires de Claude pour qu’il me verse mon dernier
salaire sur son compte.


Alain s’est arrêté de marcher.


— Vous êtes sérieuse ?


— Absolument…


— On dirait que l’accident nous a chamboulé les
neurones à tous… Corentin qui annonce à sa mère qu’il passe l’été loin de ses
jupes et vous, maintenant, qui pensez entamer un divorce… sans compter Claude
qui a décidé de prendre deux mois de vacances.


— Et vous !


Alain me regarde en levant un sourcil interrogateur.


— Oui, vous aussi !


— Moi ? Je serais allé quelque part, c’était prévu
avant… et de préférence n’importe où, alors pourquoi pas ici.


Carole et moi échangeons un clin d’œil.


ALAIN


Je me sens aérien, bien que… bien que j’appréhende le moment
où Claude nous quittera. Quand ? Bientôt sûrement. Je le connais à peine
ce vieux et je me suis attaché à lui. Pour Carole, ce sera un choc. Así es la vida ! C’est un malin quand même dans son
genre, il a réussi à nous emmener tous autant que nous sommes jusqu’ici et,
chose incroyable, chacun de nous a décidé de rester. Il n’a jamais eu
l’intention de retourner à Loches. Il est venu passer ses dernières semaines là
où sont ses racines. Sacré type quand même !


Il va sûrement me faire promettre un truc du genre ne jamais
laisser tomber Carole jusqu’à ce qu’elle s’en sorte, je le vois venir gros
comme une maison. Il sait bien que Carole et moi, on ne sera jamais que des
amis. C’est le bon côté de cette relation : aucune attirance, juste de
l’amitié. Elle pourrait être ma fille, en fait. Ça simplifie nettement. Je
crois qu’elle est beaucoup plus forte qu’il ne le pense. Elle aussi s’est
transformée et je ne m’en fais plus trop pour elle. Son mari va rentrer tout
doux dans la niche quand il verra que son jouet est cassé.


Tiens, Claude est avec Pablo. Je me dirige vers eux.


— On emménage demain matin ! m’annonce Claude.


CLAUDE


Finalement, la mauvaise blague que Patrick voulait me jouer
aura servi à quelque chose ! S’il savait que j’ai contacté son promoteur
pour lui vendre la maison de Loches. Il n’a pas réfléchi à deux fois, le type.
Angéla s’est chargée de vider la maison et de m’expédier les quelques affaires
auxquelles je tenais. J’ai fait rédiger un nouveau testament et Serge recevra,
en temps et en heure, une longue lettre pour lui expliquer ma décision.


Je ne vous ai pas dit ? J’ai légué la moitié du fruit
de la vente de la maison de Loches – qui équivalait à la part de ma
sœur – à Serge et à François. Je n’ai pas eu le cœur de le
déshériter. Angéla aura droit à une petite enveloppe, plus que petite, en fait.
Elle mérite bien ça pour m’avoir supporté toutes ces années. Et j’ai désigné
Carole et Alain comme légataires universels de mes biens. Ils ne sont bien sûr
au courant de rien.


Nous avons passé un été merveilleux tous les quatre. Mon
plus bel été depuis mon enfance, à vrai dire ! Vers la mi-juillet, Alain a
trouvé un poste de gérant d’hôtel, juste à la sortie de la ville, au bord de la
mer. Un gentil petit hôtel trois étoiles pour lequel il semble avoir un millier
de projets. Il est transformé et a l’air d’aimer son travail. Corentin a passé
l’été comme serveur dans un café sur la place du marché puis nous a annoncé
gravement, un soir, qu’il avait choisi de devenir missionnaire. Il s’est
inscrit pour des études de théologie, à Paris. Vous imaginerez sans mal que
cette décision a arraché plus d’une lamentation à sa mère. Quant à Carole, elle
est rayonnante depuis bientôt deux mois et Pablo n’y est pas étranger. J’ai
l’impression qu’ils ne vont pas tarder à sortir ensemble, d’autant que son
divorce est sur le point d’être prononcé. Elle n’a plus eu de nouvelles de
Fabrice qui s’est fait tout petit, vu le dossier à charge qu’elle avait monté
avec notre aide.


Et la fin août est arrivée, tout doucement… L’heure pour moi
de laisser mes amis.


« Tout est bien dans le meilleur des mondes… », me
murmure quelqu’un à l’oreille. Je tourne instinctivement la tête sur le côté et
j’aperçois… Oui ! j’aperçois – je vois ! – une
créature… Comment dirais-je ? Splendide. Grande, mince, une tunique longue
plissée d’un magnifique vert bronze, des cheveux neige qui lui arrivent aux
épaules, des yeux vert émeraude et un sourire à vous damner.


— On y va, Claude ?


— Alors, c’est comme ça que ça se passe ? Vous
êtes…


— Palahi, ton ange gardien.


— Ah ! Je vois que l’on met mon cercueil en terre.
C’est le moment alors.


Je vais être bien à me promener par là, à les regarder vivre
au rythme espagnol. Je reverrai sûrement Corentin en vacances de temps en
temps. Au fait ! J’y vois clair maintenant et je profite d’avoir retrouvé
la vue pour en user et en abuser : tous les jours, je rends une petite
visite à mes deux protégés.


Les travaux, commencés il y a un mois, sont quasiment finis
maintenant et la pension s’appelle Casa Claudio. Ça
me plaît bien d’avoir laissé une petite trace de mon passage sur Terre. Carole
et Alain ont décidé de transformer ma maison, qui est la leur désormais, en
pension de famille – d’où les travaux pour aménager quatre chambres
avec salle de bains au premier étage, celui que j’occupais avec Corentin. Pablo
a déjà trouvé trois locataires pour le mois d’octobre. Inutile de vous dire que
la maison a repris vie grâce aux doigts de fée de Carole qui s’occupera de la
gérance, de la comptabilité et des repas. De tout, en fait ! Alain lui a
laissé le business en renonçant à sa part, il m’aura embêté jusqu’au bout
celui-là ! Ce qu’il ne sait pas, c’est que Carole lui a réservé un chien de
sa chienne. Elle aussi est devenue têtue. Elle a placé ce qu’il restait de mon
argent après les travaux, sur un compte d’épargne qu’elle destine à Alain. Elle
se dit qu’un jour s’il rencontre quelqu’un, il en aura peut-être besoin. Pablo
et Alain sont devenus amis et le trio se retrouve souvent pour dîner, chez l’un
ou chez l’autre. Alain a emménagé dans un des bungalows de son hôtel. Il a enfin
fait la paix avec son passé à la suite de notre accident et surtout, trouvé
quelque chose de plus rare encore, le sel de la vie.


Elle lui a préparé un marmitako, du thon en petits morceaux,
avec des piments, des tomates, de l’ail, des oignons et des pommes de terre en
dés. Oh, ça ! elle n’a pas été longue à se mettre à la cuisine régionale.
Pablo les rejoindra plus tard, il est resté avec son père. C’est vrai que mon
vieil ami Paco ne va pas fort depuis quelque temps. Alain est rentré peu après
le café. Il veut profiter de sa soirée au calme, en écoutant de la musique.


Il a envie de jazz ce soir. Il choisit un CD, le glisse dans le lecteur et décide
de faire un peu de tri dans les tiroirs de sa bibliothèque. Il vire de vieux
journaux, classe des papiers au passage et, ce faisant, découvre un bouquin
qu’il n’avait jamais fini ou n’avait sûrement jamais voulu finir. Il sourit,
hésite et le prend. Il va vers la terrasse, s’allonge sur une chaise longue,
ferme les yeux un moment en écoutant la voix unique d’Armstrong… qui l’emmène
plusieurs mois en arrière, où tout a commencé, ou plutôt, recommencé. Sur le
banc en face de chez moi. Il ouvre le même livre et reprend sa lecture,
interrompue au milieu de la troisième partie, le chapitre sur la
montagne :


 


Un matin, alors que le soleil émergeait de l’horizon dans son
habit écarlate, accouchant d’une peinture irréelle, si belle, si
douloureusement bouleversante et émouvante dans son offrande, il s’arrêta, le
souffle court, absorbant par tous ses pores cette œuvre vivante, mouvante,
évoluant sans but sauf celui d’accomplir sa part en donnant le meilleur.
Hypnotisé par la féerie de ce tableau –… absolument quotidien –, il
atteint le sommet… puis se mit à sourire mais d’un sourire que ne contenait
plus son visage… il était arrivé… enfin… !… Il lui sembla même entendre
son propre rire avant de s’écrouler par terre. À son insu, la chrysalide était
devenue papillon.


Alors seulement, il prêta attention au silence, un drôle de
silence, inhabituel, solennel, mystérieux. Ensuite un léger bruit, comme un battement……
Oui ! C’était bien son cœur qu’il écoutait… palpiter, là, en lui !… Il
eut enfin envie de pleurer.


Ému, tremblant face à cette délivrance, il se retourna lentement
vers l’étendue de sable où il crut voir… là-bas, là-bas ? Et… plissant les
yeux pour mieux distinguer, il discerna des points, puis des formes
éparpillées, isolées… des Hommes !


Il ferma ses yeux d’où une larme, une seule, s’échappa, glissa…
et il cria du tréfonds de son âme « Frères ! ». Il entendit
l’écho de plus en plus puissant remplissant l’espace, s’amplifiant, de plus en
plus rapide… Il rêva que le vent se levait, portant son message.


Comme il pleura ! Il pleura secoué de sanglots, il pleura
sur toute cette sottise vaine qui aveugle, qui empêche. Il pleura des heures.
Il se vidait de ses peines passées et de celles à venir, car il savait aussi
que, quel que soit ce paysage qui l’attendait en bas, il lui arriverait de
trébucher ; il savait qu’il faiblirait encore mais il savait aussi que
tout était à sa place.


Il n’avait toujours pas de réponse à sa question, il en fut déçu.
Mais au moins, il avait trouvé le moyen de vivre la vie le moins sottement
possible, le plus humainement concevable du moins pour lui. Il oublia la
question restée sans réponse et songea que peut-être la question avait été mal
posée : que ce n’était pas chercher à savoir ce pour quoi on était fait,
mais plutôt faire le mieux possible ce que l’on faisait.


Il accepterait chaque jour, chaque forme de vie, chaque mot ou
son, odeur ou goût, idée ou événement, épuré de tout sentiment critique.


La Vie évoluait sans cesse, n’était que mouvement et
transformation, tout était destiné à changer, les êtres, les sociétés, les
pensées, les défis, les peurs, les sentiments, les paysages, les climats,
l’univers et ses étoiles, les préjugés, les croyances et même les questions…
Tout.


Naître, croître et mourir.


Il accepta la marche de l’univers, il accepta de s’y fondre et il
accepta de n’être qu’un maillon – mais Ce maillon unique – dans
une chaîne dont la trajectoire et la finalité lui échapperaient à jamais…


Il resta des journées entières, là-haut, sur ce sommet se
rappelant un vers de Khalil Gibran « … la vie te battra comme du blé pour
en faire jaillir le grain… ».


Puis,


Il entreprit la descente.


Il rejoignit son destin d’homme, s’en retournant vers les autres.


 


… Qui l’aurait vu descendre aurait aperçu une silhouette, les
bras grands ouverts, un sourire réparateur sur les lèvres, les yeux levés vers
le ciel – il n’avait plus besoin de regarder où il marchait –,
il embrassait tous ses pas, les embûches comme les joies futures.


Il n’avait pas trouvé son chemin,


Juste une simple façon de le parcourir.


Mais !


… Respirer toutes les odeurs du monde.




 


 


Merci à mon père qui m’a transmis ses valeurs, et à mes
enfants qui les respectent en tant que telles.
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