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  Chapitre 1


  L’homme était là, les mains au fond des poches de son survêtement. La quarantaine, taille moyenne, visage mou. Une amorce de ventre, des cheveux châtain qui se clairsemaient au sommet du crâne. Il se tenait sur le seuil de la maison, impassible. Il attendait tout simplement mon arrivée.


  Un léger sourire a flotté sur ses lèvres lorsqu’il m’a vu sortir les clés de mon pardessus. Je me suis dirigé droit vers la porte d’entrée. Il n’a pas fait mine de s’écarter. Il a juste hoché la tête en guise de salut. L’espace de quelques secondes, nous nous sommes fait face. Il se dandinait d’un pied sur l’autre comme s’il hésitait à me demander quelque chose. J’en aurais conclu à une forme d’embarras de sa part, voire de timidité, si son regard n’avait été aussi assuré.


  Je me suis décidé à briser le silence.


  – Je peux vous aider ?


  – Je ne sais pas.


  – Nous nous connaissons ?


  – Pas vraiment.


  – Dans ce cas, pouvez-vous m’expliquer ce que vous faites devant chez moi ?


  – Je vous attendais.


  – Je le vois bien. Au risque de me répéter, en quoi puis-je vous être utile ?


  – En fait, c’est moi qui suis venu vous aider.


  – Je ne me souviens pas d’avoir fait appel à qui que ce soit.


  – Pourtant, je suis là.


  – Eh bien, je vous en remercie. Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais regagner mon domicile.


  – J’allais vous le proposer.


  L’homme n’a pas bougé d’un millimètre. Il continuait de bloquer le passage. Je l’ai dévisagé sans un mot. Il m’a dit, sur le ton de l’évidence : « C’est un euro. » Je pensais avoir mal entendu.


  – Je vous demande pardon ?


  – Pour rentrer chez vous, c’est un euro.


  Son attitude, les mains au fond des poches et les deux pieds bien campés sur le sol, témoignait d’une ferme résolution. Son visage était affable, on ne lisait aucune agressivité dans ses yeux noisette, mais il me priait de prendre acte de ce constat irréfutable : je devais m’acquitter d’un euro pour rentrer chez moi.


  J’ai haussé les épaules : les clochards étaient chaque jour plus nombreux en cette période de crise. J’ai retourné mes poches et j’en ai extirpé un peu de monnaie. De bonne grâce, je lui ai tendu une pièce d’un euro. Il l’a empochée et a fait un pas de côté. J’ai introduit ma clé dans la serrure.


  – Je vous souhaite une bonne soirée.


  Il n’a pas répondu. Il s’est contenté de me suivre dans le vestibule. Je me suis retourné, stupéfait.


  – Que faites-vous ?


  – Je vous l’ai dit : je suis venu vous aider.


  – Mais je n’ai pas besoin d’aide.


  – Tout le monde a besoin d’aide. Les temps sont durs.


  – Veuillez sortir de chez moi.


  Il s’est contenté de refermer la porte et de stationner sur le paillasson, les mains dans les poches.


  – Vous n’ôtez pas votre pardessus ?


  – Je ne comprends pas.


  – Ma foi, vous êtes chez vous, mettez-vous à l’aise. La journée a sûrement été dure, vous avez le droit de vous détendre un peu.


  Il a fait quelques pas dans le vestibule en jetant un coup d’œil aux photos encadrées aux murs. J’ai hoché la tête, incrédule. Sans chercher plus avant, j’ai pendu mon pardessus à la patère et empoigné mon attaché-case. A peine avais-je fait un pas en direction du salon que la silhouette de l’homme s’interposait avec souplesse.


  – C’est un euro.


  – Plaît-il ?


  – C’est un euro pour entrer dans votre salon.


  – Je vous ordonne de sortir de chez moi.


  – Ne vous énervez pas comme ça. Donnez-moi une pièce d’un euro et nous serons quittes. Ne me dites pas que vous n’en avez plus : je vous ai vu en sortir plusieurs tout à l’heure.


  J’ai de nouveau puisé un euro dans les poches de mon pardessus. Il l’a empoché avec la même aisance et m’a précédé dans la pièce. J’ai haussé le ton.


  – Vous m’aviez dit que nous étions quittes.


  – Pour le passage du vestibule au salon, oui. Très jolie, votre télévision. Vous recevez combien de chaînes ?


  Il s’est baladé tranquillement dans le living-room, inspectant au passage les livres, CD et DVD alignés dans la bibliothèque. Il a soupesé d’un œil intéressé le moelleux du canapé.


  – Vous ne vous asseyez pas ?


  – Cela ne vous regarde pas. Que voulez-vous à la fin ?


  – Je viens vous donner un coup de main, c’est tout. Vous vivez seul ?


  – Exact, et il n’y a aucune raison pour que cela change.


  – Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas l’intention de vous déranger.


  J’ai renoncé à comprendre. De toute façon, il n’y avait rien à voler chez moi : je ne possédais aucun bien de valeur, mon mobilier était intransportable et mes CD de musique classique, pas plus que les romans aligné sur les étagères, n’avaient l’air d’évoquer grand-chose pour lui. J’ai décidé de monter prendre une bonne douche : sans doute serait-il parti lorsque j’aurais terminé. J’ai esquissé un pas vers l’escalier. Il s’est placé sur mon chemin, calme et déterminé.


  – Pour monter à l’étage, c’est un euro.


  – Fichez-moi la paix, bon sang !


  – Je ne demande pas mieux. Donnez-moi un euro et ensuite vous pourrez vous relaxer. Vous l’avez bien mérité.


  J’ai chipoté dans mes pièces de monnaie, je lui ai glissé deux pièces de cinquante centimes dans la main et j’ai gravi l’escalier. Sans surprise, il m’a emboîté le pas.


  – Il est sympa, votre papier peint. Ma tante avait le même dans sa maison. Bonne qualité. Lessivable. Vous l’avez posé il y a longtemps ?


  J’étais bien décidé à lui signifier mon mépris. Je n’ai pas répondu. J’attendais simplement qu’il s’en aille. La suite était prévisible. Je l’ai retrouvé sur mon chemin. Il souriait, un peu confus.


  – Pour rentrer dans la salle de bains, c’est un euro.


  J’ai réuni un amas de piécettes que j’ai posé rudement dans sa paume. Il a compté et fait la moue.


  – Il manque cinq centimes.


  – Vous plaisantez ?


  – Puisque je vous le dis… Vérifiez par vous-même.


  Effectivement, il manquait cinq centimes. Par chance, il me restait quelques petites pièces. Je les lui ai tendues de façon cérémonieuse tout en adoptant un ton d’une extrême condescendance.


  – Tenez, mon brave. Faites-en bon usage.


  Je l’avais proprement ridiculisé. Pas vexé pour un sou, il a empoché la petite monnaie et a libéré le passage.


  J’ai pris une douche revigorante, la tête emplie de questions. Qui pouvait bien être ce type ? Et de quel droit osait-il s’immiscer ainsi chez moi ? Je n’avais vraiment pas besoin de cela. La journée au bureau avait été difficile. Gratien m’avait confié deux dossiers délicats, à mettre à jour d’extrême urgence comme d’habitude. J’ignore qui les avait traités avant moi, mais c’était un vrai boulot d’amateur. Ils étaient truffés d’erreurs ! J’aspirais à une bonne soirée de détente et voilà qu’un pignouf tombé du ciel s’introduisait jusque dans mon privé.


  Lentement, je me suis détendu, savourant la sensation d’enveloppement de l’eau chaude qui dégoulinait le long de mes membres. Pour un peu, j’en aurais oublié l’autre corniaud. Sans doute avait-il pris congé maintenant qu’il m’avait soutiré toute ma monnaie. En mon for intérieur, je riais de l’absurdité de la situation. Que ne voit-on pas de nos jours ! Un clochard qui fait la manche chez les particuliers ! Quand je raconterais ça à Catherine ! J’avais déjà oublié l’incident lorsqu’un sifflotement grêle a résonné dans le couloir, se faufilant à la manière de gouttes d’acide dans les flots d’eau brûlante. En dépit d’une colère grandissante, j’ai pris soin de me rincer avec application. Je me suis repeigné, j’ai enfilé mon pyjama et ma plus belle robe de chambre et j’ai ouvert la porte d’un geste brusque. Une bonne explication allait s’avérer nécessaire.


  L’homme m’attendait au sommet de l’escalier.


  – Bonne douche ?


  – Délicieuse, et elle l’aurait été davantage sans votre intermède musical.


  – Je siffle bien, vous ne trouvez pas ? Ma femme me le dit toujours : j’ai sûrement été maçon dans une vie antérieure. Dans le temps, tous les maçons sifflaient pendant le travail, vous vous rappelez ?


  J’ai désigné l’escalier d’un index tremblant.


  – Absolument pas, et croyez bien que je m’en moque. Descendons au salon, j’ai deux mots à vous dire.


  – Avec joie. C’est un euro.


  – Quoi ?


  – Pour descendre, c’est un euro.


  – Vous plaisantez ?


  – Jamais de la vie.


  J’ai croisé les bras dans une attitude de suprême ironie.


  – Eh bien, figurez-vous que vous m’avez pris tout mon argent. Que faisons-nous à présent ?


  – Vous avez bien un billet de cinq euros dans votre portefeuille, non ? Pas de problème, ça me va, j’ai de quoi vous rendre la monnaie.


  Il a souri de façon espiègle en faisant tinter mes pièces au fond de sa poche.


  Le fait est que j’avais bien un billet de cinq euros dans mon portefeuille. L’espace d’un instant, j’ai songé à mentir sans vergogne. Après tout, que comptait-il faire ? Passer le restant de ses jours sur le palier du premier étage à attendre que l’argent tombe du plafond ? L’image avait un petit côté grotesque qui m’a fait sourire. Il n’en reste pas moins que cet abruti ne semblait pas disposé à bouger d’un millimètre. En un éclair, j’ai vu le parti que je pouvais tirer de la situation.


  – Ce ne doit pas être pratique, toutes ces pièces au fond de votre poche.


  – ça pèse un peu lourd, je l’admets.


  – Alors, si je vous donne un dernier euro, vous serez en possession d’une coupure de cinq euros. Ce qui est beaucoup plus commode à transporter.


  – Si vous me le proposez...


  – Et vous aurez tout loisir de vous en aller le cœur léger.


  – C’est dans le domaine du réalisable.


  – Donc, si vous prenez ce dernier euro, vous vous engagez à me laisser en paix ?


  – Je pense que oui.


  – Parfait.


  Je me suis muni de mon portefeuille et j’en ai tiré le billet de cinq euros que je lui ai remis en échange d’une pleine poignée de pièces. Il y en avait tant qu’elles glissaient entre mes doigts, quelques-unes sont même tombées sur la moquette. Il m’a aidé à les ramasser. Nous avons vérifié ensemble que le compte y était. J’ai fourré la mitraille dans les poches de ma robe de chambre et nous avons descendu l’escalier en échangeant des banalités sur la météo, plutôt maussade pour la saison. Il m’a fait remarquer que mes poches tintaient comiquement à chaque pas. Je ne pouvais qu’en convenir. Pas rancunier, je me suis dirigé vers la porte pour le raccompagner. La silhouette s’est dressée devant moi.


  – Pour aller dans le vestibule, c’est un euro.


  – Comment osez-vous ?


  – Je n’y peux rien, c’est comme ça. Et ne me dites pas que vous ne les avez pas, hein !


  Roublard, il a désigné mes poches. J’ai croisé les bras. 


  – Vous n’aurez plus un centime !


  Le survêtement a haussé les épaules. J’ai pris le parti de l’ignorer.


  – Puisque c’est ainsi que vous honorez vos promesses, je vais dîner. Bonsoir.


  Bien entendu, l’accès à la cuisine était conditionné au versement d’un euro. Je mourais de faim, j’ai payé. Il m’a regardé manger pendant tout le repas, l’épaule appuyée au chambranle de la porte. Il m’a fallu un euro supplémentaire pour sortir de la cuisine, un autre encore pour accéder aux toilettes, un avant-dernier pour gravir de nouveau l’escalier et j’ai dû me fendre d’un billet de dix euros, en échange de ma monnaie et du billet de cinq pour accéder à ma chambre à coucher. Dix euros pour obtenir le droit de finir cette journée éreintante dans mon lit ! Il y avait de quoi hurler ! Un authentique scandale ! Après m’être longuement tourné sous ma couette, bouillonnant de rage, j’ai enfin trouvé le sommeil.


  Chapitre 2


  Le réveil m’a vrillé les tympans à 6 heures 30 précises. Des lambeaux de cauchemar s’accrochaient encore à mon esprit. Je revoyais un homme d’une quarantaine d’années qui arpentait ma maison, les mains au fond des poches de son survêtement, sans autre but que de me soutirer de l’argent. Je me suis frotté les paupières : est-il permis de rêver de choses pareilles ? Ma tête a pivoté sur l’oreiller. L’homme était là, appuyé à l’encadrement de la porte.


  – Bien dormi ?


  J’avais de la peine à reconnaître son visage dans la pénombre, mais il était malheureusement impossible de rater l’informe survêtement et les chaussures de sport d’une propreté douteuse. Je me suis levé à grand-peine et j’ai allumé la lumière. Aucun doute possible, c’était bien lui. Il avait les yeux mi-clos et son corps semblait engourdi de sommeil, mais il affichait toujours ce demi-sourire vaguement contraint, comme pour s’excuser d’être là.


  – Vous vous levez chaque matin à cette heure-là ? ça ne doit pas être facile tous les jours. J’aime bien vos poignées de porte, c’est du laiton ou de l’aluminium chromé ? J’ai un copain bricoleur, il a installé les mêmes dans son appartement.


  – Ne me dites pas que vous avez passé la nuit chez moi ?


  – Bien sûr que si, je voulais m’assurer que vous seriez d’attaque pour la journée. Une panne d’oreiller est si vite arrivée.


  – Où avez-vous dormi ?


  – Ne vous inquiétez pas pour moi, je me suis arrangé.


  – Ôtez-vous de mon chemin, je vais prendre une douche.


  Il a haussé les épaules et m’a regardé droit dans les yeux.


  – C’est un euro.


  Il m’en a coûté cinq euros de plus pour accéder à la salle de bains, parvenir au rez-de-chaussée, prendre mon petit déjeuner dans la cuisine, me rendre aux toilettes et gagner enfin l’air libre. J’ai verrouillé soigneusement la porte d’entrée. Nous nous sommes séparés sur le trottoir. Il m’a adressé un petit salut de la main tandis que je me dirigeais vers la station de métro.


  – Bonne journée à vous.


   


  Les heures ont défilé au bureau, exténuantes. Le manque de sommeil n’était pas seul responsable de mon état de fatigue. J’étais tiraillé par trente-six sensations contradictoires.


  Ma principale impression était un sentiment de reproche vis-à-vis de moi-même. J’avais indiscutablement manqué d’autorité. En temps ordinaire, j’aurais congédié l’importun avec une telle véhémence qu’il aurait amèrement regretté son initiative. Le fait est que je ne m’en laisse conter par personne et ce n’est pas mon chef, Robert Gratien, qui dira le contraire.


  D’un autre côté, je ne pouvais nier que l’inconnu avait profité de circonstances exceptionnelles. Cette dernière journée de travail s’était révélée particulièrement dense et je n’avais pas réussi à puiser en moi les ressources nécessaires pour m’opposer à cette intrusion. Il fallait reconnaître au type un certain aplomb, voire un vrai courage, pour s’imposer ainsi chez un inconnu. Pour un homme qui, comme moi, a le souci de son indépendance et se fait un point d’honneur à ne jamais rien devoir à personne, un tel culot dépasse le sens commun. Le seul fait de demander l’heure à un passant me plonge dans un réel état d’inconfort. Alors, demander de l’argent !


  En conclusion, j’avais manqué de répondant dans cette affaire, et je me suis juré de me montrer plus directif à l’avenir. C’était une bonne leçon. Par chance, cette déconvenue ne m’avait coûté qu’une poignée d’euros, je m’en tirais donc plutôt bien. Apaisé, je me suis immergé dans le travail dont Gratien ne cessait de nous écraser, mon collègue Alfred Lepic et moi-même.


   


  Il attendait devant la maison, l’épaule négligemment appuyée au montant de la porte. Von visage ne trahissait pas la moindre impatience. Je n’ai pu retenir un cri d’exaspération.


  – Encore vous !


  – Bonsoir, tout va bien ? Vous m’avez l’air en pleine forme.


  – Tirez-vous de là !


  – C’est un euro.


  J’ai tenté d’évaluer le gabarit du bonhomme. Il ne paraissait pas très costaud, mais il était difficile de se faire une opinion avec ce survêtement. Et s’il s’avérait plus athlétique que prévu ? Peut-être même ces mains perpétuellement plongées dans les poches du survêtement serraient-elles un couteau à cran d’arrêt ? Mieux valait rester prudent.


  – Cette fois, la coupe est pleine. J’appelle la police.


  Il n’a pas eu de réaction. Il s’est contenté de hausser les épaules.


  Par un incroyable concours de circonstances, la batterie de mon téléphone portable était à plat. Je devais donc rentrer chez moi pour appeler depuis ma ligne fixe. Comme l’ignoble individu ne faisait pas mine de bouger, je me suis résolu à jouer l’apaisement. J’ai sorti une pièce d’un euro et je l’ai déposée dans sa main tendue.


  – Un bon conseil, disparaissez. Ou vous le regretterez toute votre vie.


  Il a empoché la pièce et a attendu que j’ouvre la porte pour entrer à ma suite. Il s’est posté calmement devant la porte du salon. Mon téléphone fixe se trouvait dans mon bureau, au premier étage, et il m’en a donc coûté quatre euros de plus pour pénétrer dans le salon, gravir les escaliers, appeler le 17 et redescendre dans le living-room afin d’attendre l’intervention des forces de l’ordre. L’homme a glissé mon billet de cinq euros dans sa poche en me regardant me débattre avec ma monnaie.


  – En règle générale, la police prend son temps. Vous feriez mieux de vous détendre un peu si vous voulez que ça se passe bien. Je vous prépare un verre ? Vous m’avez l’air nerveux.


  Sans crier gare, il m’a servi un whisky on the rocks moyennant la taxe habituelle d’un euro. J’avais droit aussi à des cacahuètes salées, mais il m’en coûterait un euro supplémentaire.


  – Cela ira comme ça, ai-je grincé. Je ne voudrais pas vous voir souffrir de surmenage.


  Il a haussé les épaules et a posé une fesse sur l’accoudoir d’un des deux fauteuils.


  – Vous ne devriez pas vous mettre dans des états pareils. Ce n’est pas grand-chose, un euro.


  – Question de principe. Je déteste qu’on se glisse dans ma vie par effraction.


  Ma remarque l’a piqué au vif.


  – Par effraction ? Quelle effraction ? Je n’ai pas forcé votre porte, que je sache ! D’ailleurs, rien ne vous obligeait à me laisser entrer chez vous.


  – Cher monsieur, vous ne manquez pas de toupet.


  – Mais puisque je vous dis que je viens vous aider ! Au fait, comment est-il, votre whisky ?


  – Aussi bon qu’un apéritif peut l’être dans ces conditions.


  – Très bien. Sinon, comment s’est passé votre journée ?


  Je n’ai pas daigné lui répondre et nous avons attendu l’arrivée de la police dans un silence pesant.


  La sonnette a retenti à 20 heures 12 précises. L’homme s’est précipité avant que j’aie pu esquisser le moindre geste. Un brouhaha de conversation a résonné dans le vestibule, puis le petit groupe est entré dans la pièce. Les policiers étaient au nombre de deux, l’un plus âgé, moustachu et relativement corpulent, et l’autre tout jeune – un novice dans le métier sans l’ombre d’un doute. Ils ont ôté leur casquette et ont hoché la tête avec cet air compétent qui est censé rassurer le contribuable. C’est l’aîné qui a pris la parole.


  – Alors monsieur, que se passe-t-il ?


  A ma grande surprise, ils ne s’adressaient pas à moi mais à l’intrus, qui s’est empressé de répondre.


  – Mon ami ne se sent pas en sécurité.


  Le policier s’est tourné vers moi, visiblement surpris.


  – Il a l’air tout à fait tranquille.


  – Et pourtant, il s’inquiète.


  Le représentant de l’ordre a opiné.


  – Je comprends. En temps de crise, on est troublé par ce qu’on voit à la télévision, et on finit par voir le mal partout. Les gens paniquent très vite Je me suis levé, le verre à la main, tout en m’adjurant au calme.


  – Puis-je prendre la parole ?


  – Qui êtes-vous, monsieur ?


  – Je suis le propriétaire de cette maison.


  – Fort bien. C’est vous qui avez appelé  ?


  – Parfaitement.


  – Dans ce cas, j’aimerais que vous m’expliquiez avec précision ce qui ne va pas.


  – Ce qui ne va pas, c’est lui.


  J’ai désigné l’homme en survêtement. Placidement, les deux policiers l’ont dévisagé.


  – Il faudrait nous en dire plus. Vous vous êtes disputés ?


  – C’est beaucoup plus simple que cela : ce monsieur n’a rien à faire chez moi.


  Les représentants de la loi se sont consulté du regard, dubitatifs. Le plus gradé a repris la parole.


  – Je pense que cela mérite quelques éclaircissements.


  – Hier soir, je suis rentré du travail complètement fourbu et cet individu en a profité pour faire irruption chez moi. Depuis, impossible de m’en débarrasser.


  Le policier s’est caressé la moustache et s’est tourné vers l’homme en survêtement.


  – C’est vrai, monsieur ?


  – Absolument pas. Je suis rentré dans cette maison avec le plein consentement de son propriétaire. Il m’a même rétribué pour cela.


  – Vous êtes auxiliaire de vie ?


  – Cette définition me convient tout à fait. Depuis, nous sommes amis. Je ne vois donc pas comment, dans ces circonstances, on peut parler d’irruption.


  Comme ma main droite tenait fermement mon verre, j’ai dressé la gauche vers le ciel.


  – Je m’insurge contre cette interprétation des faits ! Ce monsieur n’est pas mon ami !


  Le jeune policier, qui n’avait pas ouvert la bouche jusque-là, a jugé que le moment était venu de faire valoir ses compétences auprès de son supérieur hiérarchique.


  – Excusez-moi, mais vous laissez souvent les inconnus accueillir vos visiteurs ?


  La remarque était frappée au coin du bon sens. Je ne me suis pas démonté pour si peu.


  – Il ne m’a pas laissé le temps d’ouvrir la porte. J’ai été pris par surprise, en quelque sorte.


  – Vous étiez trop occupé à déguster votre whisky, c’est bien cela ?


  J’ai baissé les yeux sur mon verre. A l’évidence, je faisais une victime bien peu crédible. Je ne me suis pas avoué vaincu.


  – Croyez-moi, après ce que j’ai enduré hier soir, sans compter l’énorme journée de travail qui s’est ajoutée aujourd’hui, un petit remontant n’est pas de trop.


  – Si je comprends bien, a fait le policier âgé sans laisser filtrer la moindre apparence de compréhension, vous accusez ce monsieur d’avoir fait irruption à votre domicile sans que nous ne constations la moindre trace d’effraction, sans qu’il ait proféré la moindre menace à votre encontre et sans que cela vous dissuade de siroter un verre de whisky dans votre canapé.


  – Je mesure votre surprise, mais telle est la vérité.


  Le policier âgé a cherché ses mots tout en tripotant la visière de sa casquette.


  – Voyez-vous, monsieur… Si vous me permettez de parler en toute franchise… Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de se mettre dans des états pareils pour une simple brouille entre amis. Ce genre de chose arrive tous les jours. Inutile d’appeler la police pour si peu. Une franche explication, et tout rentre dans l’ordre.


  – Il ne faut pas confondre sentiment d’insécurité et insécurité réelle, a surenchéri le jeunot soucieux de prouver sa parfaite assimilation des cours de l’école de police.


  Le moustachu m’a adressé une moue gênée, vaguement complice.


  – Veuillez excuser mon jeune collègue, il est encore un peu impétueux. Il n’empêche que sur le fond, il a parfaitement raison : inutile de se laisser envahir par des craintes irraisonnées. Profitez-en plutôt pour partager un whisky avec ce monsieur, cela détendra l’atmosphère. Je vous souhaite une bonne soirée.


  Il a esquissé un pseudo-salut militaire, a adressé un signe de tête à son compère et tout ce beau monde a regagné la sortie. Dans l’entremêlement des voix, j’ai distingué les mots « voiture de service », « fiable » et « cinq litres au cent ». La porte a claqué. L’homme est revenu dans le salon. Il s’est planté devant le canapé, les mains au fond des poches, et a haussé les épaules.


  – Voilà.


  La ronde des euros a repris. Il m’en a coûté sept de plus avant de pouvoir me coucher, passablement étourdi par l’alcool. J’ai sauté l’étape de la douche pour économiser un peu.


  Chapitre 3


  Nul ne peut me taxer d’avarice. Sans être un panier percé, je ne crache pas sur les petits plaisirs de l’existence, comme en témoigne cette bouteille de Chivas joyeusement entamée ce deuxième soir. De même, les femmes qui se sont succédé dans ma vie n’ont jamais eu à déplorer un manque d’attention de ma part. Je suis le plus prévenant des amants. Certes, mon salaire net mensuel de 1285,73 euros ne m’autorise pas de grandes folies mais, ayant hérité de la maison familiale à la mort de mes parents, j’ai la chance d’être propriétaire de mon logement, ce qui me met à l’abri de la précarité. Mon budget n’étant grevé d’aucun crédit en cours, je peux affirmer que je vis dans un confort relatif. En résumé, je m’efforce de maintenir mes dépenses dans des bornes raisonnables, ce qui est bien le moins pour un comptable de profession.


  Il n’en reste pas moins que cette augmentation soudaine de mes dépenses domestiques représentait un impondérable dont je me serais volontiers dispensé. J’ai calculé qu’à raison de dix euros quotidiens, la présence de cet individu me reviendrait à plus de 300 euros par mois, et cela pour un service dont l’utilité, quoi qu’il en dise, ne sautait pas aux yeux.


  Le vendredi soir, alors que je dînais comme d’habitude dans ma cuisine, je m’en suis ouvert à l’homme qui mastiquait son sandwich, l’épaule appuyée à l’encadrement de la porte.


  – Je ne comprends pas vos motivations.


  L’homme a avalé très vite sa dernière bouchée et m’a fait signe de patienter en s’excusant de la main. Il a dégluti péniblement et s’est essuyé la bouche à l’aide d’une feuille d’essuie-tout prélevée sur le rouleau accroché au mur.


  – Désolé, vous m’avez surpris.


  – Que faites-vous chez moi au juste ?


  – Je vous l’ai déjà dit, je suis venu vous aider. Vous avez vu comme vos poignées de porte brillent à présent ?


  – C’est vrai, je l’ai remarqué. Mais parlons plutôt de vous. Quel est votre objectif à part me soutirer un euro de temps à autre ?


  Le survêtement a écarté les bras en signe d’évidence.


  – Mais monsieur… j’ai une famille à nourrir, moi.


  – Vous êtes marié ?


  – Bien sûr. J’ai même un fils de vingt ans. Un garçon épatant.


  – Ils doivent vous manquer, vous passez toutes vos soirées chez moi.


  – C’est vrai, la vie est difficile en ce moment. La crise, que voulez-vous… Mais je n’ai pas vraiment le choix. Quand faut y aller…


  Il a fait un petit signe volontaire, poing serré.


  – Je ne suis pas du genre à baisser les bras. Je mets toutes les chances de mon côté, comme on dit à la télé.


  – Vous m’avez l’air en bonne santé, vous êtes intelligent… Vous devriez chercher un vrai travail.


  Cette perspective l’a fait réfléchir.


  – L’important, c’est de garder la tête hors de l’eau, vous ne trouvez pas ?


  – Fort bien, mais vous devez prendre conscience que je ne pourrai pas vous aider éternellement.


  – Mais puisque je vous dis que c’est moi qui vous aide ! Tenez, par exemple, j’ai vu que vous aviez une fuite sous l’évier de la cuisine. Vérifiez par vous-même si vous ne me croyez pas !


  L’homme m’a tendu une lampe-torche et nous avons évalué ensemble la situation. Sans contestation possible, une goutte tombait à intervalles réguliers d’une canalisation située à proximité du robinet d’arrivée d’eau. Une petite flaque s’était formée à cet endroit.


  – Vous voyez ? ça n’a l’air de rien mais si vous n’intervenez pas très vite, votre parquet va finir par s’abîmer.


  – Je vous remercie de me le signaler.


  – Je vous en prie. Il faut bien s’entraider.


  La découverte de cette fuite m’a procuré un vrai choc : jusque-là, je n’avais jamais rencontré le moindre problème dans cette maison. Fallait-il y voir un signe prémonitoire ? Et surtout, comment allais-je régler cette question ? Il me faudrait appeler un plombier. Combien son intervention allait-elle me coûter ? Que de dépenses à nouveau !


  Puis j’ai souri de ma propre frayeur. Pourquoi paniquer ? Ce n’était qu’une minuscule fuite d’eau ! Ma réaction, tout à fait disproportionnée, était à mettre sur le compte du contexte perturbé de ces derniers jours. Ce n’était rien, vraiment. Si nécessaire, je ferais appel à mon voisin, monsieur Schalk, qui s’y connaissait en bricolage. Il m’avait déjà changé un joint dans la salle de bains.


  Il faut dire qu’une question autrement plus épineuse requérait toute mon attention. Je l’ai abordée pendant la corvée de vaisselle.


  – Je tenais à vous signaler que j’aurai de la visite demain soir.


  Il m’a fait signe que cela ne posait aucun problème.


  – Pas de souci.


  – J’ai une vie privée, moi aussi. Je vous demanderai donc un peu de compréhension.


  – Vous pouvez compter sur moi.


  – C’est très aimable à vous.


  – Je vous en prie.


  Je me suis dirigé vers la porte. L’homme n’a pas bougé d’un millimètre.


  – C’est un euro.


   


  Je crois avoir mentionné l’existence de Catherine. Notre relation avait débuté une année plus tôt. Nous avions fait connaissance lors d’un dîner chez des amis communs. Nous nous étions plu au premier regard. Après quelques sorties amicales au restaurant et au cinéma, nous avions franchi le pas et entamé une liaison. 


  Agée d’une quarantaine d’années, Catherine est une femme charmante, d’une beauté simple, sans ostentation. A la fois discrète et dynamique, elle occupe une fonction d’assistante juridique dans un cabinet de conseil. Elle consacre ses rares moments de loisir à la lecture et à la randonnée. Etant l’un et l’autre très pris par notre travail, nous avons décidé de nous voir un week-end sur deux, chez moi de préférence, ma maison offrant davantage de garanties de confort que son modeste appartement. Sans aller jusqu’à évoquer l’éventualité d’une cohabitation, nous ne pouvons que constater notre bonne entente physique et notre plaisir à partager les petites tâches du quotidien, chose suffisamment rare pour être soulignée.


  Ce n’est donc pas sans une pointe d’appréhension que je suis rentré des courses ce samedi après-midi, les bras encombrés de sacs de victuailles. Comme c’était à redouter, l’homme en survêtement patientait devant ma porte. Il m’a accueilli avec un large sourire.


  – Je sens que vous allez passer une bonne soirée.


  – Il me semblait vous avoir demandé de me laisser tranquille.


  – Pas d’inquiétude, je serai d’une discrétion absolue. Attendez, je vais vous aider. Chargé comme vous l’êtes, vous aurez du mal à vous débrouiller tout seul. Où sont vos clés ?


  Il s’est saisi du trousseau dans la poche de mon pardessus et a ouvert prestement la porte.


  – Je vous interdis de rentrer chez moi.


  Il s’est planté devant moi, les mains dans les poches.


  – Franchement, vous auriez eu les pires difficultés du monde à ouvrir cette porte si je n’avais pas été là.


  Il n’a pas eu besoin d’en dire davantage, son regard parlait pour lui. J’ai posé l’un de mes sacs à terre, j’ai retourné mes poches et je lui ai tendu une pièce d’un euro. Il s’est effacé et m’a suivi à l’intérieur. J’ai posé mes sacs dans la cuisine, moyennant un autre euro, et je lui ai fait face.


  – Il est hors de question de…


  On a sonné : j’avais complètement oublié que c’était le jour d’Angelina, la femme de ménage espagnole. Tous les quinze jours, elle venait donner un coup de chiffon et passer la serpillière sur les sols de façon à ce que la maison soit dans un état de propreté irréprochable pour accueillir Catherine.


  Pressée de finir comme à son habitude, Angelina s’est engouffrée dans la cuisine en quête du seau et de l’aspirateur.


  – Bonzour monsieur ! Ah, vous avez de la visite. Bonzour !


  Inutile de discuter. J’ai donné un euro à l’homme en survêtement et je me suis isolé au salon pour entamer la lecture de « Une journée d’Ivan Denissovitch », un roman d’Alexandre Soljenitsyne dont je venais de faire l’acquisition dans une librairie. Peine perdue : deux heures durant, j’ai eu droit aux vociférations de mes visiteurs qui ont passé en revue la météo, les embouteillages, les pannes de voiture et les problèmes d’éducation. Angelina avait trois enfants, elle avait matière à se plaindre.


  – Y’a plous dé respect, yé vous le dis ! Les zenfants auzourd’hui, c’est tout, tout dé suite !


  L’homme abondait dans son sens, ce qui ne l’empêchait pas de placer une blague de temps à autre. Angelina partait alors d’un rire strident.


  – Ah ah ah, vous zêtes un comique, vous !


  Ce que m’a confirmé la femme de ménage en empochant ses vingt euros.


  – Votre copain, c’est oune sacré numéro ! Il fait qué raconter des plaisanteries !


  J’espérais avoir enfin la paix, mais cet intermède avait mis l’homme en verve et tout le temps qu’a duré la préparation du dîner, il n’a cessé de jacasser à propos de son copain bricoleur, un homme capable de transformer une tondeuse à gazon en tracteur et qui faisait même pousser des tomates sur son balcon. Comme c’était à craindre, il a embrayé sur le registre familial et j’ai eu droit à l’évocation de son père, un maçon qui avait eu un grave accident de chantier, sans oublier sa mère qui avait élevé seule ses cinq enfants.


  – Chez nous, la famille, c’est sacré. Je plains les gens qui n’ont pas de famille. Vous vous entendez bien avec vos parents ?


  L’heure fatidique approchait. J’ai décidé de prendre le taureau par les cornes.


  – Quand comptez-vous partir ?


  – Comment ? On n’est pas bien, là ? On discute.


  – Je souhaiterais avoir un peu d’intimité avec mon amie.


  – Ah mais ça, je le comprends parfaitement. Ne vous inquiétez pas, je serai invisible, vous ne m’entendrez pas.


  – Je pensais que vous pourriez prendre votre samedi soir…


  – C’est gentil de votre part, mais je m’arrangerai. Au fait, je suppose que vous dresserez la table dans le salon ?


  – Bien sûr.


  – C’est mieux, vous avez raison, ça fait plus intime.


  19 heures 15, j’étais en retard. Je me précipitais vers le salon pour sortir assiettes et couverts du buffet lorsque je me suis heurté au survêtement. Il a mimé le geste de palper de l’argent.


  – Vous n’oubliez pas un petit quelque chose ?


  Son sourire me prouvait qu’il ne me tenait pas rigueur de mon étourderie.


   


  Catherine est arrivée un peu avant 19 heures 30. J’avais demandé à mon soi-disant invité de se comporter avec discrétion et de patienter sagement dans la cuisine. A peine entrée dans la maison, Catherine a compris que quelque chose clochait.


  – Que se passe-t-il ? Tu as l’air anxieux.


  – Ce n’est rien. Installe-toi. Tu veux un verre ?


  – Volontiers. Vin rouge, ce sera parfait.


  Je suis allé chercher la bouteille de bordeaux dans la cuisine. Affalé sur la table, l’homme rêvassait, le menton dans les mains. J’ai regagné le salon. Catherine me dévisageait avec étonnement.


  – Tu ne m’embrasses pas ?


  – Si, bien sûr. Excuse-moi.


  Je me suis exécuté.


  – Comment s’est passée ta semaine, ma chérie ?


  Elle a ôté ses chaussures, s’est installée dans le canapé, les jambes ramenées sous elle, et a entrepris de me raconter les dernières péripéties de sa vie de bureau. Très vite, elle s’est aperçue que je ne l’écoutais que d’une oreille distraite.


  – ça ne va pas ? Tu parais ailleurs.


  – Il y a quelqu’un dans la cuisine, mais cela n’a aucune importance.


  Elle a ouvert de grands yeux et s’est levée pour aller vérifier. L’homme en survêtement lui a adressé un vague signe de la main.


  – Bonsoir. Faites comme si je n’étais pas là.


  Catherine s’est tournée vers moi. Je l’ai rassurée de mon sourire le plus engageant.


  – Ce n’est rien, vraiment. Je t’expliquerai.


  La soirée s’est déroulée dans une ambiance tendue. Ma compagne éprouvait les pires difficultés à se concentrer sur la conversation. Je m’efforçais pour ma part de détendre l’atmosphère, lui exposant mes griefs vis-à-vis de Gratien dont l’incompétence, lui assurais-je, frisait la faute professionnelle. Par chance, Alfred Lepic et moi lui opposions une résistance de tous les instants. Catherine s’efforçait de suivre tout en se servant un verre de vin après l’autre. Je n’étais pas dupe de ses sourires forcés et de ses réparties mécaniques, aussi lui ai-je suggéré de monter à l’étage où, ai-je précisé avec un air coquin, nous aurions toute latitude pour jouir d’un repos bien mérité.


  – Pssst.


  L’homme m’adressait des signes depuis la porte de la cuisine. J’ai prié Catherine de m’excuser et je me suis enquis du problème sans chercher à dissimuler mon irritation la plus extrême.


  – Quoi encore ? Vous m’aviez garanti une totale discrétion !


  – Je n’ai pas dit un traître mot du dîner. Le problème, c’est que vous allez devoir prendre l’escalier, et vous aurez aussi besoin de la salle de bains. Alors, pour éviter les désagréments, le plus simple serait d’acquitter un forfait.


  – Un forfait ?


  – Oui, un tarif tout compris. Comme ça, vous pourrez vaquer à vos occupations sans que j’aie à vous déranger. Dix euros, ça vous va ?


  – Dix euros !


  – C’est un prix d’ami. Vu ce qui va se passer, vous faites une affaire.


  Fulminant de rage, je lui ai glissé le billet correspondant dans la main.


  – Et que je ne vous voie plus !


  – Vous pouvez compter sur moi.


  Il s’est fendu d’un clin d’œil.


  – Bonne nuit, don Juan.


   


  On devine aisément que les quelques minutes qui ont précédé notre coucher se sont déroulées dans une tension palpable. Catherine a pris une douche et s’est faufilée dans la chambre sans dire un mot. J’ai procédé à mes propres ablutions, soulagé par la perspective de n’apercevoir aucune silhouette indésirable sur le palier. A mon propre étonnement, j’étais d’excellente humeur. Catherine, elle, avait plus de mal à se dérider. Elle brûlait de me poser des questions. Cependant, sa bonne éducation, ainsi que le souci évident de terminer la soirée en beauté, l’ont incitée à reporter les explications à plus tard. Je dois préciser que j’avais réuni les éléments nécessaires à la mise en place d’une atmosphère de tendre complicité : lumière tamisée, fond musical tout en douceur, parfums légers mais suggestifs. La magie de notre attirance mutuelle a fait le reste et bientôt, elle s’est retrouvée dépouillée de sa robe de chambre.


  Je la besognais avec ardeur dans la position dite de la levrette lorsqu’une impression étrange, mais déjà familière hélas, m’a fait tourner la tête de côté. L’homme en survêtement tentait d’attirer mon attention. De stupéfaction, j’ai suspendu mon mouvement. Catherine m’a aussitôt rappelé à l’ordre, le visage enfoui dans un oreiller.


  – Continue, s’il te plaît, continuuue…


  J’ai repris ma course tout en m’enquérant de ce que me chuchotait l’homme dans le creux de l’oreille.


  – Pour la fuite dans la cuisine… J’ai pensé à un truc. Je pourrais en parler à mon copain bricoleur. Il est vachement doué, il vous arrangerait ça en deux temps trois mouvements. Si vous voulez, je lui en parle la prochaine fois que je le vois.


  – On fait comme ça, ai-je haleté.


  – Oui, comme ça, continuuue…


  – En attendant, j’ai glissé une éponge en-dessous du tuyau. Ça absorbera l’humidité.


  – C’est bon, ai-je opiné.


  – Oui, c’est bon, continuuue…


  – Alors, j’avais pensé…


  Il paraissait gêné de réclamer sa rétribution, conscient qu’en cet instant précis il m’était matériellement impossible d’avoir de la monnaie sur moi.


  – Ne vous en faites pas, a-t-il conclu sagement, on s’arrangera demain. Je ne vous dérange pas plus longtemps.


  Il est sorti sur la pointe des pieds. J’ai continué sur ma lancée mais sans atteindre le plaisir, à la grande satisfaction de mon amie pour qui ce genre d’exercice ne durait jamais trop longtemps.


   


  C’est avec une indéniable alacrité que je me suis acquitté des quelques euros nécessaires à la préparation du petit déjeuner. Le réveil s’était déroulé sous les mêmes auspices sensuels, Catherine ayant choisi de me chevaucher avec une belle frénésie, et l’homme m’avait accueilli avec un sourire complice. A l’évidence, il avait tout entendu.


  – Rien de tel qu’un peu d’exercice pour se lever du bon pied, pas vrai ?


  J’ai pouffé de rire tout en réunissant sur un plateau tasses, couverts, pot de café, croissants et confiture. Il m’a suggéré de poser une fleur sur l’assiette de Catherine. Je n’avais pas songé à ce détail, et je l’ai remercié pour cette proposition.


  Ce premier repas de la journée s’est révélé d’une exquise félicité. En toute honnêteté, Catherine n’était pas la plus séduisante de mes conquêtes. Elle avait le nez un peu fort, et la poitrine menue. Elle possédait néanmoins un charme authentique, un alliage de douceur et de simplicité qui m’avait conquis au premier regard. Je ne me lassais pas de son bavardage ni de ses éclats de rire, aussi imprévisibles que revigorants. Elle ne semblait plus incommodée par la présence de l’étranger et je peux affirmer que ce week-end s’est terminé dans un climat de franche cordialité. Au moment de quitter la maison pour notre promenade dominicale, elle a salué l’homme avec amabilité, lui  serrant la main et lui souhaitant une excellente journée. Celui-ci a fait preuve d’une grande courtoisie et a pris congé avec beaucoup de déférence.


  J’ai tapoté l’épaule du bonhomme.


  – Vous pouvez rentrer chez vous, à présent. Vous l’avez bien mérité.


  Il m’a remercié, au comble de la gratitude.


  Comme tous les amoureux du monde, nous nous sommes baladés dans un jardin public avant d’aller au cinéma voir un film d’action. Vers 19 heures 30, nous avons mangé un morceau dans notre restaurant de prédilection, un italien dont les tagliatelles à la carbonara sont à juste titre renommées, et nous nous sommes séparés vers 22 heures, non sans nous promettre de nous rappeler très vite. Au moment de me quitter, Catherine m’a embrassé avec une fougue particulière.


  Il faisait nuit noire lorsque j’ai regagné mon domicile. La rue était déserte. Apparemment, l’homme avait renoncé à me tourmenter. J’ai poussé un soupir de soulagement : j’avais géré la situation avec justesse et à-propos. L’individu avait enfin mesuré combien sa présence nuisait à mon bien-être. Je m’apprêtais à introduire la clé dans la serrure lorsqu’une silhouette informe a émergé de l’obscurité.


  – C’est deux euros.


  J’ai sursauté de frayeur.


  – Deux euros ! Pourquoi ?


  – Un euro pour rentrer, et un euro pour que j’essore l’éponge.


  Chapitre 4


  J’avais démontré jusque-là une foi inébranlable dans les vertus du dialogue. Toutefois, il m’apparaissait clairement que la situation n’offrait que peu de chances de déblocage. J’avais besoin d’un avis extérieur. C’est pourquoi j’ai sondé mon collègue, Alfred Lepic.


  Alfred se rapproche le plus de ce que j’englobe sous l’appellation d’ami. Nous partageons le même bureau depuis quinze ans – c’est d’ailleurs lui qui m’a formé lors de mon arrivée au cabinet. Année après année, nous avons suivi nos parcours respectifs avec une attention mêlée de bienveillance. Nous avons ainsi pris un verre au bistrot voisin pour fêter son mariage, la naissance de ses deux filles et l’achat de son pavillon de banlieue. De temps à autre, nous nous y retrouvons pour évoquer les menus faits du quotidien bien que, en règle générale, la plupart de nos conversations nous ramènent à la vie de bureau. Cela nous donne l’occasion de nous gausser de notre chef, l’irascible Robert Gratien, dont la rage à affirmer son rang n’a d’égale que l’incapacité à déléguer. Invariablement, Alfred évoque son engagement syndical ainsi que les dernières rumeurs en provenance du comité d’entreprise. En dépit de ses nombreuses allusions, je ne me suis jamais décidé à prendre ma carte. Il est vrai que je reste un indécrottable individualiste. Jusqu’à preuve du contraire, Alfred ne m’en a pas tenu rigueur.


  J’ai discrètement sondé Alfred pendant la traditionnelle pause-café de 10 heures 30.


  – Alfred, que penses-tu de la crise ?


  – Pourquoi me poses-tu cette question ?


  – Pour avoir ton opinion, voilà tout.


  Mon collègue a longuement touillé son café. C’est un être réfléchi qui ne se prononce jamais à la légère.


  – La crise, c’est terrible. Nous sommes tous concernés.


  – D’accord, mais personnellement, comment la vis-tu ?


  Nouvelle réflexion, plus intense encore.


  – Je ne la vis pas bien.


  – Et que devons-nous faire pour que cela change ?


  Il a bu une gorgée de café.


  – Nous devons être solidaires, voilà la solution. Nous devons dire tous ensemble : cette fois, ça suffit, la coupe est pleine, nous ne pouvons en supporter davantage.


  – Et concrètement, que dirais-tu à un pauvre type que tu aperçois dans la rue ?


  – Je m’indignerais avec lui.


  – Voilà une attitude très noble, mais ce n’est pas ça qui le fera manger.


  Il a avalé les dernières gorgées de son café et a jeté le gobelet dans la poubelle.


  – Dans ce cas, je lui conseillerais de s’adresser aux services sociaux de la mairie. Après tout, nos impôts servent à financer des administrations. Autant qu’elles soient utiles à quelque chose.


  Comme toujours avec Alfred Lepic, la solution était frappée au coin du bon sens.


   


  L’adjoint au maire chargé de l’aide aux personnes en grande précarité s’est présenté à mon domicile aux alentours de 19 heures 30. L’homme en survêtement s’est mis en devoir de l’accueillir. Il l’a fait entrer dans le salon, où j’attendais mon visiteur de pied ferme.


  C’est ainsi que j’ai vu arriver un jeune homme roux, la trentaine, collier de barbe et lunettes d’écaille. Il dégageait une impression d’ouverture et de dynamisme, et je ne doutais pas de recevoir une écoute attentive de sa part. J’ai prié l’adjoint de s’asseoir dans un fauteuil tandis que l’homme en survêtement suivait notre échange appuyé au chambranle de la porte, les mains au fond des poches.


  – Je tenais à vous signaler un problème. Un problème que je vous saurais gré de régler de toute urgence.


  – Je suis à votre disposition.


  J’ai désigné mon tourmenteur d’une main ferme.


  – Ce monsieur ne cesse de s’introduire chez moi afin de me réclamer de l’argent.


  L’adjoint au maire s’est tourné vers l’homme en survêtement, qui a levé les yeux au ciel en signe de dénégation. Il est revenu vers moi, l’air concerné.


  – C’est fâcheux.


  – Je ne vous le fais pas dire. En conséquence, j’exige de vos services qu’ils diligentent une enquête afin de déterminer si cet individu dispose d’une sources de revenus et, dans le cas contraire, de lui procurer un emploi.


  – Je comprends.


  – Je n’ai pas à pallier aux déficiences de la collectivité.


  – Là, je me permets de ne plus être d’accord : aucune déficience ne peut nous être imputée. La municipalité dont je fais partie se fait un point d’honneur à traiter chaque cas dans les délais les plus brefs. Mais le fait est que nous sommes submergés de demandes. Vous n’imaginez pas le nombre de dossiers qui atterrissent quotidiennement sur mon bureau : ménages surendettés, femmes seules avec un enfant, jeunes au chômage, couples qui sombrent dans l’alcoolisme…


  – Ce ne doit pas être facile à vivre, a remarqué l’homme en survêtement.


  – C’est l’horreur, cher monsieur. Savez-vous comment on surnomme mon service à la mairie ? Le cul-de-sac.  


  – C’est vraiment pas sympa.


  – Et je vous épargne les comparaisons avec le pont du Titanic et les bidonvilles de Calcutta. J’en suis malade.


  – ça se conçoit.


  – Mais on tient bon.


  – On n’a pas le choix.


  – Eh non, on n’a pas le choix. Notre municipalité met tout en œuvre pour apporter une réponse adaptée à chaque situation.


  Il m’a semblé opportun de reprendre la direction des opérations.


  – En bref, que comptez-vous faire pour cet homme ?


  L’adjoint s’est gratté la barbe.


  – La première chose à faire serait de déposer un dossier à la mairie. Ensuite, nous aviserons.


  – Et combien de temps faut-il pour recevoir une réponse ?


  – Tout dépend du profil de monsieur. Cela peut osciller entre deux mois et cinq ans.


  – Cinq ans ! s’est exclamé mon intrus. Mais je ne tiendrai jamais jusque-là !


  – Malheureusement, la liste d’attente est longue et il faut tenir compte des dossiers prioritaires, qui concernent les personnes en grande détresse. Est-ce votre cas ?


  – En comptant large, je peux encore tenir deux ou trois semaines.


  – Vous voyez, il y a toujours de l’espoir.


  – Vous en avez de bonnes.


  Je tenais à conserver la mainmise de la situation, aussi ai-je dévisagé l’adjoint à la mairie avec une grande détermination.


  – Ceci étant posé, pouvez-vous me garantir que cet individu va cesser de se présenter à mon domicile ?


  – Il me semble que cette question est du ressort de la police. Avez-vous porté plainte ?


  – Ils n’ont pas tenu compte de mes griefs.


  – Ma foi, il faut persévérer. Les services de police rencontrent les mêmes difficultés que nous, ils sont débordés. Nous devons traiter au cas par cas, ce qui n’est pas commode, je vous prie de me croire.


  – Il ne faut pas baisser les bras, a hasardé l’homme en survêtement.


  – J’ai toujours été d’un naturel optimiste, croyez-moi, et mon engagement auprès de nos concitoyens le prouve amplement. Il n’empêche que la crise est là. Vous n’avez pas idée du nombre de gens qui se retrouvent sans ressources du jour au lendemain. C’est affolant.


  – C’est le système qui veut ça.


  – Nous vivons une drôle d’époque, mon cher monsieur. Cela ne dissuade pas la municipalité de s’engager à travailler pour le bien-être de chacun de ses administrés.


  L’adjoint au maire a regardé sa montre et a sauté sur ses pieds.


  – Bien, je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Vous passez me voir à mon bureau ? Je verrai ce que je peux faire pour vous.


  Il s’est tourné vers moi et m’a serré la main tout en consultant ses messages sur son téléphone portable.


  – Quant à vous, croyez bien que nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour mettre bon ordre à cette situation. N’hésitez pas à me contacter s’il y a du nouveau.


  Il a foncé dans le hall où s’est ensuivi un court conciliabule avec l’homme en survêtement. Ils parlaient à voix trop basse pour être entendus, mais j’ai nettement vu par l’entrebâillement de la porte une poignée de billets de cinq euros passer d’une main à l’autre.


  La porte a claqué et l’homme en survêtement a repris son poste, l’épaule appuyée au mur.


  – Ce n’est pas très gentil de votre part de m’appeler « l’individu ». Après tout ce que j’ai fait pour vous… A propos, il faudra acheter une serpillière. J’ai dû glisser celle d’Angelina en dessous de l’évier.


   


  Un événement révélateur me revient en mémoire. Un soir, alors que je regardais l’un de mes DVD, l’homme s’est assis sur l’accoudoir d’un fauteuil et a observé l’écran de télévision d’un œil morne.


  – C’est quel film ?


  – « Manhattan » de Woody Allen.


  – Ce doit un vieux truc, c’est en noir et blanc.


  – Pas si ancien, ça date de 1977.


  – Quoi ? Il a fait un film en noir et blanc alors que le cinéma en couleur existait depuis longtemps ?


  – Question d’esthétique. C’est un très grand réalisateur.


  – Si vous le dites…


  Il a suivi le film pendant cinq minutes avant de s’agiter sur l’accoudoir.


  – Quelque chose vous dérange ?


  – C’est peut-être un très grand réalisateur, mais il ne se passe rien. Et puis son personnage d’écrivain, là, il est vraiment nul, il n’arrête pas de se plaindre. Ce n’est pas très positif comme film.


  – Pour les cinéphiles, c’est une œuvre de référence.


  – Ah bon ? J’aurais jamais cru.


  Il a semblé réfléchir à quelque chose.


  – Pourquoi vous ne regardez pas un film moderne ? C’est plus intéressant de savoir comment fonctionne le monde d’aujourd’hui.


  – Je suis libre de mes choix, il me semble.


  – Bien entendu, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je me disais juste que ce genre de cinéma ne peut pas vous aider à comprendre ce qui se passe dans votre vie. La crise et tout ça. Enfin, c’est vous qui voyez…


  Il s’est levé et a regardé par la fenêtre, les mains au fond des poches.


  J’avoue avoir éprouvé les pires difficultés à me concentrer sur la fin du film. Sa remarque m’avait fait l’effet d’un uppercut. Je n’avais jamais imaginé une seconde que la crise pût me concerner.


  Chapitre 5


  La question m’a tourmenté une bonne partie de la semaine. J’en ai touché un mot à Alfred Lepic, un jour où nous déjeunions à la cantine.


  – J’ai l’impression que la crise empire de jour en jour.


  Il a mâché lentement une large bouchée de carottes râpées avant d’acquiescer.


  – C’est vrai. Les temps sont difficiles. C’est pourquoi il faut s’accrocher à son travail en attendant que la conjoncture s’améliore.


  – Il est difficile de rester en dehors de ça, tout le monde est concerné. Depuis quelque temps, par exemple, un clochard s’est installé devant chez moi.


  – Ce sont des choses qui arrivent. Et qu’as-tu fait ?


  – Je l’ai hébergé.


  Alfred Lepic en a eu le souffle coupé. Un petit bout de carotte râpée pendait de sa lèvre inférieure.


  – Tu es devenu fou ?


  – Ce n’est pas toi qui me parlais de solidarité ?


  – Mais ça n’a rien à voir ! Il faut être solidaire avec ceux qui travaillent, pas avec les fainéants ! J’espère que tu l’as vite chassé de chez toi.


  – J’ai appelé les services sociaux.


  – Et ils l’ont pris en charge ?


  – Pas encore.


  – A ta place, je n’hésiterais pas une seconde, je le jetterais dehors. C’est de l’inconscience ! On voit bien que tu n’as pas de famille. Dans ma situation, je ne pourrais jamais me permettre une telle générosité.  


  Je suis resté perplexe.


  – J’ai l’impression que je ne comprends plus le monde d’aujourd’hui.


  Il s’est essuyé la bouche d’un air finaud.


  – Parce que tu crois qu’il y a encore quelque chose à comprendre ? Quand tu penses à un type comme Gratien, tu t’imagines qu’il y a encore une logique dans ce bas monde ? Peut-on croire qu’un gars aussi stupide soit arrivé au poste qu’il occupe grâce à ses seuls mérites ? Personnellement, ça me dépasse. Même au syndicat, ils ne comprennent pas.


  – Ce n’est pas juste.


  – Tout à fait d’accord, il a dû avoir un piston. Le pire, c’est que c’est pareil dans toutes les boîtes de la planète, il n’y a plus aucune reconnaissance. Et en toute sincérité, je ne sais pas si on s’en sortira. J’espère que les générations futures trouveront la solution. Moi, j’ai suffisamment de problèmes avec ma femme et mes gosses.


  – Tu penses qu’on est condamné à subir la crise toute notre vie ?


  – Je n’irai pas jusque-là. Disons qu’il faudra du temps pour que ça change.


  Il a vidé son verre d’eau et a jeté un coup d’œil à sa montre.


  – A propos de temps… L’heure avance et le boulot ne va pas se faire tout seul.


  Nous avons débarrassé la table de nos plateaux et regagné notre bureau où nous nous sommes plongés dans la vérification du ratio de provisions pour amortissements du bilan consolidé de Sparkle, Fitch & Noble inc.


   


  Alfred Lepic avait mille fois raison, mieux vaut aider les gens qui le méritent. A moi de persuader mon occupant de reprendre sa vie en main. Les cris et les menaces ne changeraient rien à la situation : il était trop englué dans ses problèmes pour m’entendre. Je devais faire appel à son cœur plutôt qu’à son esprit, l’amener à réaliser la portée de ses actes tout en suscitant en lui une réaction d’orgueil.


  Mon atout essentiel résidait dans ma capacité à mettre mon désarroi en scène. J’ai usé d’un subterfuge subtil : un soir où je préparais le repas, j’ai pelé des oignons. Aussitôt, des larmes ont ruisselé sur mes joues, sans provoquer la moindre réaction de l’homme en survêtement. Appuyé au frigo, il m’observait sans un mot.


  Je me suis tourné vers lui, les yeux larmoyants.


  – Vous avez dîné ?


  Il s’est dandiné d’un pied sur l’autre, vaguement gêné.


  – Je ne voudrais pas…


  – Sortez les œufs du frigo, je vais nous faire une bonne omelette. Et prenez deux assiettes dans le placard.


  – C’est vraiment gentil de votre part, mais…


  – Quand il y en a pour un, il y en a pour deux. Il faut s’entraider dans la vie. Et puis cela nous permettra de bavarder un peu.


  Il a mis le couvert et nous avons partagé l’omelette. Il semblait affamé : en quelques instants, il avait aussi fait disparaître la moitié d’une baguette dans son estomac.


  – Vous aimez ?


  – Délicieux.


  – Désolé, je ne peux rien vous proposer de mieux en ce moment.


  – Ce n’est pas grave, il faut savoir se modérer. Dommage qu’il n’y ait pas un petit verre de vin, ce serait parfait.


  – Malheureusement, je ne peux plus me permettre de dépenses inutiles. La crise, vous comprenez…


  – Je comprends tout à fait. Ça ira comme ça.


  Il a étouffé un rot. J’ai soupiré bruyamment.


  – Au fait, vous avez contacté l’adjoint au maire ?


  – Pas encore. J’irai déposer mon dossier demain matin.


  – Vous devez prendre conscience que je ne pourrai plus vous accueillir très longtemps. J’ai une vie, moi aussi. Avec des obligations. 


  – Alors là, je vous rejoins à cent pour cent. Ma femme me le dit tous les jours : je me demande comment tu fais pour ne pas déprimer avec les responsabilités que tu te coltines. C’est vrai, les temps sont durs, il faut se battre pour gagner sa croûte. Sans compter que mon fils va bientôt entamer des études…


  J’ai simulé le plus vif intérêt.


  – Merveilleux. Dans quelle voie compte-t-il s’orienter ?


  – Journalisme, je crois. Ou le droit. Enfin, un des deux.


  – Vous devez être fier.


  – Ah oui, c’est un bon petit gars. Il ira loin.


  – Et vous, comment en êtes-vous arrivé là ?


  – Vous voulez dire : dans votre cuisine ?


  – En quelque sorte.


  Il s’est emparé du dernier morceau de baguette et a saucé son assiette.


  – J’ai eu des galères. Je me suis adapté. C’est important de s’adapter. Celui qui ne s’adapte pas est condamné à disparaître. C’est Darwin qui a dit ça, si ma mémoire est bonne. Vous n’avez pas idée comme il avait raison.


  – Donc, vous devriez vous en sortir.


  – J’ai bon espoir.


  – D’autant que vous avez fait valoir des arguments sonnants et trébuchants auprès de l’adjoint au maire.


  Il a réfléchi un instant et son visage s’est tordu de dégoût.


  – Ah, les vingt euros que je lui ai donnés… Ces gens-là me débectent. Sans pot-de-vin, impossible de leur remuer le derrière. Mais bon, j’essaie de mettre toutes les chances de mon côté. Quand on veut réussir dans la vie, il faut accepter quelques sacrifices, vous ne croyez pas ?


  – Voilà exactement où je voulais en venir.


  – Ne vous inquiétez surtout pas, les choses vont s’arranger très vite. Ayez confiance !


  Il s’est léché le bout des doigts. J’ai remarqué un objet brillant à son poignet gauche.


  – Vous avez acheté une montre ?


  Il rayonnait de bonheur.


  – Vous avez vu comme elle est belle ? Elle peut même aller sous l’eau, et le verre est garanti contre les chocs et les rayures.


  – Mais alors, vous gagnez bien votre vie ?


  – Oh non ! Vous n’avez pas idée comme ma situation est précaire. La montre, c’est juste pour être debout à 6 heures 30, au moment où vous vous levez. C’est pour ça que j’ai choisi un modèle avec alarme intégrée.


  Il a levé un index ravi.


  – A propos, vous avez remarqué ?


  – Quoi donc ?


  – Le silence.


  – Et ?


  – Depuis que j’ai installé la serpillière, on n’entend plus la moindre goutte d’eau tomber sur le parquet. Epatant, non ?


  – En effet, c’est beaucoup mieux ainsi.


  – Quand je promets de donner un coup de main, je tiens toujours parole. N’empêche, vous devriez quand même faire appel à un plombier.


  J’ai acquiescé de la tête et entrepris de débarrasser la table. Sans conteste, l’achat de cette serpillière se révélait un investissement judicieux. Comme il ne faisait pas mine de bouger, j’ai retroussé mes manches et je me suis mis à la vaisselle. Il a tapoté le cadran de sa montre.


  – Bon, si vous vous dépêchez un peu, on pourra voir le début de « Terminator » à la télé.


   


  Je me suis résolu à aller voir monsieur Schalk, mon voisin retraité des PTT. Depuis toujours, nous entretenons des relations cordiales, voire amicales. Comme je l’ai précisé, il lui était déjà arrivé de procéder chez moi à de menus travaux de bricolage en échange d’un petit dédommagement.


  Un matin que je partais au travail, j’ai sonné à sa porte. Il est venu ouvrir.


  – Bonjour monsieur Schalk. J’espère que je ne vous dérange pas, mais j’ai un petit service à vous demander. J’ai constaté une fuite dans une canalisation de ma cuisine, et…


  Il a eu un bon sourire.


  – Je peux vous réparer ça, pas de problème.


  – Ce serait gentil de votre part.


  – ça me ferait plaisir. Déjà du temps de vos parents, je le faisais. Vous pensez si je la connais, votre maison !


  – Je repasserai un de ces jours pour voir si vous êtes disponible.


  – Quand vous voudrez.


  Il m’a adressé un clin d’œil.


  – On dirait qu’il y a pas mal de mouvement dans le quartier. Vous ne trouvez pas ?


  – Que voulez-vous dire ?


  – Tous ces commerces qui ferment… Si c’est pas dramatique !


  – C’est la crise.


  – Je parie que dans deux mois, il y aura des dizaines de restaurants chinois.


  – Peut-être. Ce sera l’occasion de goûter leur cuisine. Il faut être ouvert au changement, n’est-ce pas ?


  – Ouais… ça dépend lequel.


  A son air entendu, j’ai bien compris qu’il faisait allusion à l’homme en survêtement. Mieux valait jouer l’apaisement.


  – Pour ma part, je pense qu’il est important de trouver des avantages à chaque situation.


  – Si vous le dites…


  – Quand quelqu’un vous propose son aide, il faut saisir l’opportunité. Tant que c’est temporaire, bien entendu.


  – Cela va de soi.


  – Vous n’avez jamais besoin d’un coup de main, vous, monsieur Schalk ?


  Une lueur narquoise a brillé dans son regard.


  – Moi ? Je me suis toujours débrouillé tout seul. D’ailleurs, vos parents n’ont jamais eu besoin d’aide non plus. Mais bon, si vous pouvez vous le permettre, tant mieux pour vous.


  – A vrai dire, je pense que c’est une aubaine.


  – Chacun fait ce qu’il veut chez soi, voilà mon opinion.


  – Croyez bien que je la partage entièrement.


  – Alors, si ça ne vous dérange pas, je vais retourner dans mon jardin pour biner mes tomates.


  – Je vous en prie. Bonne journée à vous.


  Il a interrompu son mouvement de repli vers le vestibule de sa maison et s’est retourné vers moi, l’air grave.


  – Pareillement. Et surtout bonne chance.


   


  La deuxième visite de Catherine en présence de l’inconnu a eu lieu sous de moins bons auspices. Il est vrai que j’avais omis d’aborder la question de l’intrus lors de nos échanges téléphoniques. A ses yeux, c’était une affaire réglée. Sa surprise a donc été totale de constater que l’homme en survêtement non seulement tenait permanence dans ma cuisine, mais dévorait aussi une cuisse de poulet grillé dans de grands bruits de succion. Ses yeux m’ont posé une question muette et affligée. Je lui ai assuré que tout allait très vite rentrer dans l’ordre. J’ai effectué une habile diversion en l’amenant à parler de sa semaine. Elle s’est refusée à la conversation et n’a répondu que par monosyllabes à mes innombrables relances.


  J’avais bien insisté auprès de l’individu pour n’être dérangé sous aucun prétexte. Bien sûr, il m’avait donné sa parole mais alors que je m’apprêtais à conclure la soirée de la plus agréable des façons, un tintamarre en provenance du salon nous a coupés au beau milieu des préliminaires. L’homme avait mis la télévision à plein volume, arrêtant son choix sur l’une de ces émissions de variétés dont le niveau sonore compense la vacuité intellectuelle. Rires, applaudissements et musique de supermarché ont eu raison de notre intimité. Catherine a rabattu la couette sur son corps dénudé et s’est isolée de son côté du lit. Il ne me restait plus qu’à l’imiter.


  J’ai éprouvé les pires difficultés à trouver le sommeil. De temps à autre, le rire de mon visiteur s’élevait du rez-de-chaussée, un exaspérant rire de crécelle qui me vrillait les tympans et me mettait les nerfs à vif. Il était clair que cette situation ne pouvait plus durer.


   


  J’ai rêvé qu’un homme me poursuivait. Mes pas résonnaient dans des ruelles désertes. Je m’adossais à un mur de briques rouges, hors d’haleine, quand une main surgie de nulle part m’agrippait à l’épaule. Je me suis redressé d’un bond, couvert de sueur. L’homme en survêtement avait l’index posé sur sa bouche pour m’intimer le silence. Il m’a fait signe de le suivre. Après m’être acquitté des deux euros de rigueur pour quitter ma chambre à coucher et emprunter l’escalier, il m’a désigné une rose sur la table basse du salon.


  – Je suis sûr que vous aviez oublié… La fleur sur le plateau du petit déjeuner ! Heureusement que je pense à tout.


  Cette fois, la coupe était pleine.


  – J’ai deux mots à vous dire.


  – Allons dans la cuisine, nous risquons de réveiller votre amie.


  Nous sommes passés dans la pièce attenante, moyennant un euro supplémentaire.


  – Je vous interdis de revenir chez moi. Je ne veux plus jamais vous voir.


  – Ne vous énervez pas comme ça.


  – Je m’énerve si je veux ! Et je crie si je veux ! Je suis ici chez moi ! Et comme c’est chez moi, j’exige qu’on respecte mon intimité ! C’est compris ?


  – Monsieur…


  – Je veux que vous débarrassiez le plancher ! J’en ai plus qu’assez de vous voir ici ! C’est insupportable !


  Un froissement de tissu a annoncé l’arrivée de Catherine. Elle est apparue dans sa robe de chambre, le visage chiffonné par une mauvaise nuit. L’inconnu a salué ma compagne d’un geste fataliste.


  – Et voilà… Vous avez réveillé madame Catherine. Je vous avais bien dit de ne pas hausser le ton !


  Mon amie a jeté un regard méprisant au bonhomme et est allée s’asseoir dans le canapé sans prêter la moindre attention à la rose. Il ne me restait plus qu’à préparer le café. L’homme en a profité pour m’infliger le compte rendu de l’émission de variétés qui l’avait tant amusé la veille. Il ne cessait de s’esclaffer en évoquant le sketch de deux humoristes, spectacle de haute tenue intellectuelle si je m’en tiens à sa description.


  – Eh alors là, le plus petit, le barbu, il dit : « Je ne suis pas celle que vous croyez ! » Vous avez compris ? Je ne suis pas celle que vous croyez ! Alors que c’est un homme !


  J’ai rejoint Catherine. Elle a avalé un demi-croissant puis a vidé d’un trait sa tasse de café avant de regagner la salle de bains. Je m’apprêtais à la suivre, mais l’homme en survêtement m’a barré le chemin.


  – C’est pas tout ça, mais la rose c’est dix euros.


  J’ai retourné les poches de mon pardessus à la recherche d’un billet. Lorsque j’ai enfin pu m’acquitter de mes dettes, Catherine avait déjà enfilé son manteau et claquait la porte de la maison.


  Chapitre 6


  Mon relevé bancaire m’a assené la sentence : mes dépenses pour le mois écoulé s’élevaient à 1549 euros, soit près de trois cents euros de plus que mon salaire mensuel net. A lui seul, l’homme en survêtement m’avait ponctionné plus de cinq cents euros. Ma décision était prise : puisque cet individu refusait d’entendre la voix du cœur comme celle de la raison, il serait contraint de se plier à la logique de la ruse.


  Je n’ai pas regagné mon domicile le lundi suivant. J’ai pris une chambre dans un petit hôtel à côté de mon lieu de travail, où j’ai passé une soirée tranquille. Je riais intérieurement en imaginant l’homme occupé à gamberger devant chez moi. J’ai même songé à prévenir la police : un individu suspect qui fait les cent pas en pleine nuit devant une maison vide, voilà qui a de quoi interpeler… Je me réservais cette option pour une occasion ultérieure.


  La journée de mardi a été absolument délicieuse. Alfred Lepic m’observait avec étonnement.


  – Que se passe-t-il ? On dirait que tu as gagné au Loto.


  – Mieux que ça. Je suis un homme libre.


  – Tu as rompu avec ta fiancée ?


  – Non, rassure-toi, tout va bien de ce côté-là. Ça concerne le clochard qui s’incrustait chez moi.


  – Tu l’as enfin viré ?


  – C’est comme si c’était fait. Crois-moi, j’ai une maîtrise totale de la situation.


  – Mais tu l’as viré, oui ou non ?


  – En réalité, il s’est viré tout seul.


  Alfred Lepic goûtait peu l’ironie. En bon comptable, il aimait les situations claires, nettes et tranchées. Un peu pincé, il a rajusté ses lunettes sur son nez et s’est remis au travail.


  J’ai pris une collation légère dans un café puis j’ai rejoint mon domicile vers de 20 heures. L’homme en survêtement était là, fidèle au poste. Son visage témoignait d’un véritable soulagement.


  – Enfin ! J’avais peur qu’il vous soit arrivé quelque chose !


  – Je n’ai pas de comptes à vous rendre.


  – Bien sûr, mais…


  – Donc, j’agis selon mon bon plaisir.


  Sans lui accorder l’aumône d’un regard, je lui ai tendu une pièce d’un euro. Puis j’ai pendu mon imperméable à la patère et je me suis installé dans le canapé avec le roman de Soljenitsyne. L’homme avait l’air complètement désemparé.


  – Vous ne dînez pas ?


  – J’ai déjà mangé. Ah, c’est bête, j’ai oublié de faire les courses. Les placards sont vides.


  Je me délectais du spectacle : l’homme errait comme une âme en peine entre la cuisine et le salon. On aurait dit qu’il découvrait les lieux pour la première fois. De guerre lasse, il s’est assis sur l’accoudoir du fauteuil.


  – Vous n’allumez pas la télévision ?


  – Pas ce soir. A présent, si cela ne vous dérange pas, je désirerais un peu de calme.


  J’ai désigné le volume de Soljenitsyne. Pendant deux bonnes heures, il est resté à la même place sans savoir que faire. Je prenais mon temps, tournant lentement les pages, lisant certains passages à voix basse pour mieux éprouver la résistance nerveuse de l’homme.


  – Vous m’avez parlé ?


  – Je lis, vous dis-je.


  J’ai levé les yeux sur lui. Il se tenait au milieu du salon, bras ballants. Je jubilais littéralement. Sans crier gare, je lui ai jeté un euro et je suis monté me coucher.


  Le lendemain, j’ai rejoint mon bureau d’excellente humeur. Je me plaisais à me représenter les humiliations que j’allais lui infliger. Ainsi, à peine rentré du travail, j’ai frappé dans mes mains avec enthousiasme.


  – Mais j’y songe… Puisque vous désirez suivre une formation, je pourrais vous donner des cours de comptabilité !


  Je l’ai convoqué à la table du salon, j’ai posé bloc-notes et crayon devant lui et je lui ai donné son premier cours.


  – L’essentiel est de bien tenir son journal de consolidation. Les écritures de consolidation se répartissent en trois catégories : les retraitements, les ajustements et les éliminations. Les retraitements se divisent eux-mêmes en écritures d’harmonisation…


  Il m’écoutait, accablé, pendant que je dévidais mes connaissances à toute allure. Inutile de dire qu’au bout de trois ou quatre jours de ce régime, il ne lui resterait plus qu’à tourmenter quelqu’un d’autre. Pour être franc, je me demandais comment je n’y avais pas pensé plus tôt. Cela faisait des mois que je n’avais plus éprouvé une telle allégresse.


   


  La semaine s’est écoulée de façon similaire : retour tardif et cours express de comptabilité, puis au lit sans prendre de douche. L’homme contemplait dans le creux de sa main les trois ou quatre euros qu’il avait péniblement réussi à me soutirer. Il prenait enfin conscience qu’il s’était attaqué à trop forte partie.


  Le vendredi soir, j’ai appelé Catherine pour savoir s’il était possible de lui rendre visite. D’une voix grave, elle m’a annoncé qu’elle devait passer le week-end chez sa mère, qui était souffrante. Je me suis résigné à aller seul au cinéma, puis j’ai regagné mes pénates d’un pas traînant. Seule consolation, l’homme en survêtement ne témoignait plus le moindre empressement lorsqu’il voyait ma silhouette s’avancer dans la rue. Il se contentait de hocher la tête d’un air las et encaissait sa commission sans dire un mot. Ma domination prenait des proportions écrasantes. Ce samedi-là, je me suis ingénié à jeter un euro sur la moquette pour accéder à l’étage, puis un euro sur le palier pour la salle de bains et un dernier euro devant la porte de ma chambre. J’étais à peu près sûr de les retrouver à la même place le lendemain matin.


  Un bruit de verre brisé m’a réveillé en sursaut. Mon réveil indiquait 3 heures 45. J’avais à peine glissé les pieds dans mes chaussons qu’un choc terrible faisait trembler la maison sur ses bases, suivi d’un craquement sinistre et d’un bruit de galopade. Je n’osais allumer la lumière. Divers objets ont été renversés au milieu de cris étouffés et d’autres bris de verre plus diffus. Après deux bonnes minutes de tintamarre, j’ai entendu des pas gravir l’escalier à toute vitesse. J’avoue que je grelottais de terreur. Je n’ai même pas eu le temps de me poser de question : la porte de ma chambre a giclé de ses gonds et la lumière a inondé la pièce, aveuglante. J’ai poussé un cri : l’homme en survêtement se tenait devant mon lit, une main en sang.


  – Ne restez pas là, bon sang ! Je les ai mis dehors mais ils risquent de revenir, et beaucoup plus nombreux cette fois. Il faut vous cacher dans la cave, vite !


  Il a jeté mes vêtements sur le lit et a surveillé les ténèbres pendant que j’enfilais mon pantalon en tremblant comme une feuille.


  – Que s’est-il passé ?


  – Des voleurs. Ils sont entrés par une fenêtre du salon. Coup de chance, je ne dors jamais que d’un œil. J’ai sauté sur un des types, il est tombé sur la table basse. L’autre s’est jeté sur moi, on s’est battus. Ils ont déguerpi.


  – Vous êtes blessé.


  – Ce n’est rien, un éclat de verre. Le problème, c’est qu’ils ont juré de revenir. Mieux vaut se planquer en attendant la police. Magnez-vous !


  Nous avons dévalé l’escalier. J’ai deviné un tohu-bohu de meubles renversés dans la pénombre du salon. Des fragments de verre ont crépité sous mes pieds.


  – Attention, un vase s’est brisé en tombant. A gauche !


  Il m’a poussé vers la porte de la cave et m’a indiqué une vieille chaise à côté de la chaudière.


  – Cachez-vous là. Et ne sortez que si je vous appelle. Je vais chercher du secours.


  Il a éteint la lumière et a refermé la porte de la cave. J’étais plongé dans une obscurité totale. Je l’ai entendu décrocher le téléphone fixe et appeler la police. J’avais du mal à distinguer ses paroles, mais le ton de sa voix laissait percer une réelle angoisse. Je suis resté là pendant des heures, le cœur battant.


  Chapitre 7


  La porte de la cave s’est ouverte. L’éclat du jour illuminait les quelques marches qui me séparaient de l’air libre. L’homme en survêtement est descendu à ma rencontre, visiblement épuisé.


  – C’est bon, ils ne reviendront plus. Enfin, je l’espère…


  Nous sommes remontés au salon. Le spectacle qui s’offrait à moi était de pure désolation : la table basse brisée en deux, l’un des fauteuils couché sur le côté, l’autre défoncé. Si le canapé était intact, la bibliothèque avait subi les coups les plus durs : les étagères s’étaient effondrées les unes sur les autres. Mes livres, CD et DVD gisaient à terre en un amas pathétique. De même, les cinq volumes de mon cours de comptabilité, couvertures déchirées ou arrachées, étaient répandus sur la moquette constellée de tessons de verre – tout ce qu’il subsistait d’un vase en cristal de Murano.


  L’homme m’a montré sa main gauche, rouge de sang.


  – Vous auriez une trousse de secours ?


  J’ai émergé de mon état de choc. Je me suis précipité dans la salle de bains où j’ai déniché du désinfectant, de l’ouate et du sparadrap. Par chance, la blessure était moins grave qu’il n’y paraissait. L’estafilade courait le long de la paume de la main sur trois centimètres à peine. La plaie avait beaucoup saigné, mais l’homme ne garderait pas de séquelles graves.


  Nous avons pris un remontant dans la cuisine. Après un calcul sommaire de mes allées et venues à l’intérieur de la maison, je lui ai remis un billet de vingt euros pour solde de tous comptes.


  – Vous avez vu leurs visages ?


  – Impossible, il faisait nuit. En plus, ils étaient… sombres de peau, si vous voyez ce que je veux dire.


  – Noirs ?


  – Voilà. Et comme ils se ressemblent tous…


  Il s’est resservi une large rasade de calvados.


  – N’empêche qu’il faudra ouvrir l’œil. J’ai appelé mon copain bricoleur, il passera dans la matinée pour réparer votre fenêtre. Vous pourrez aller au travail en toute tranquillité.


  – C’est gentil de votre part.


  – Vous me laisserez les clés. Je vous les rendrai ce soir.


  Encore secoué par les événements de la nuit, j’ai pris une douche sommaire et je me suis précipité au travail. Alfred Lepic a regardé ostensiblement sa montre.


  – C’est à cette heure-ci que…


  – Ce n’est vraiment pas le moment. J’ai été cambriolé.


  – Cambriolé ? C’est terrible ! Qu’est-ce qu’on t’a volé ?


  – Rien.


  Mon collègue a soupesé le degré de cohérence de ma réponse, puis a fait « Ah bon ? » et a replongé le nez dans ses dossiers. Voilà tout le soutien qu’il m’apportait dans l’épreuve.


  La matinée a traîné en longueur. J’éprouvais les pires difficultés à me concentrer sur mes dossiers. Le film des événements repassait en boucle dans ma tête : les bruits de verre cassé, la lumière crue qui envahit la chambre à coucher, la course éperdue dans les escaliers, l’attente dans la cave humide… J’ai accueilli la pause-café de 10 heures 30 avec un soulagement non dissimulé. Alfred Lepic ne semblait pas perturbé outre mesure par la nouvelle du cambriolage. Comme à son habitude, il tournait lentement la cuillère dans son expresso tout en observant le ballet des voitures en contrebas de l’immeuble.


  – Bon sang, quelle nuit… ai-je soupiré.


  Il s’est contenté de hocher la tête, puis s’est plongé dans une longue réflexion. Il s’est enfin décidé à rompre le silence.


  – Je parie qu’il va encore pleuvoir aujourd’hui.


  Il a repris sa contemplation de la rue. Il s’apprêtait à boire son café quand il s’est rappelé quelque chose.


  – Il faut boucler le dossier Conrad pour demain.


  J’ai tenté de m’éclaircir les idées. L’alcool absorbé ce matin-là m’embrumait copieusement le cerveau.


  – Le dossier Conrad ?


  Le gobelet a stoppé son ascension vers ses lèvres.


  – Oui, le dossier Conrad.


  – Je ne vois pas de quoi tu parles.


  Il s’est massé les sinus d’un air accablé.


  – Conrad & Schuster, trois millions de chiffre d’affaires. Gratien te l’a confié lundi dernier.


  J’ai eu beau fouiller les tréfonds de ma mémoire, je n’avais plus le moindre souvenir d’un quelconque dossier Conrad.


  – Tu en es sûr ?


  – Tout à fait.


  – Pourtant…


  Il a tourné la tête dans ma direction et a respiré mon haleine.


  – Mais tu as bu !


  – Pas le moins du monde. J’ai simplement pris un petit calva pour me remettre de mes émotions.


  – Tu bois avant de venir au travail ?


  – C’était pour accompagner mon visiteur.


  – Tu as trinqué avec le voleur ?


  – Mais non, c’est l’homme dont je t’ai déjà parlé.


  – Tu m’as dit que tu t’en étais débarrassé !


  – Il va bientôt partir. Heureusement qu’il était là, c’est lui qui a mis les voleurs en fuite. Il a même été blessé dans la bagarre.


  – J’avoue que j’ai du mal à te suivre. Aurais-tu la bonté de reprendre depuis le début ?


  Son côté donneur de leçons commençait à me taper sérieusement sur les nerfs.


  – C’est pourtant clair ! Il dormait dans le salon, des inconnus ont pénétré chez moi en cassant une vitre et il les a mis en fuite. Un enfant de cinq ans pourrait comprendre ça.


  Le visage d’Alfred Lepic, déjà pâle en temps ordinaire, a pris une teinte cireuse.


  – Tu n’es pas obligé de me parler sur ce ton. Il ne t’a pas traversé l’esprit que c’est peut-être lui qui a tout manigancé ?


  – Ridicule. Il ne s’est quand même pas blessé tout seul…


  – Je suppose que tu as inspecté la fenêtre ?


  – Pour quoi faire ?


  Alfred Lepic a levé les yeux au ciel.


  – Pauvre ahuri… Si tu trouves des éclats de carreaux à l’intérieur de chez toi, c’est que les agresseurs sont venus du dehors, et dans ce cas on peut parler d’effraction. En revanche, si tu n’en trouves pas, c’est que quelqu’un a cassé la vitre de l’intérieur, et là on a affaire à une simulation. Capito ?


  J’ai été frappé par la simplicité du raisonnement. Il a jeté son gobelet à la poubelle.


  – Bon, laisse-moi le dossier Conrad, sinon Gratien va encore nous en faire voir de toutes les couleurs et s’il y a bien une chose dont je n’ai pas besoin en ce moment, c’est d’entendre les cris de ce crétin.


  Il a regagné le bureau d’un pas raide.


   


  J’ai dû attendre quelques minutes avant que l’homme en survêtement n’ouvre la porte de ma maison. Il rajustait son pantalon avec un grand sourire. Sa main droite s’ornait d’un épais bandage.


  – Excusez-moi, j’étais aux toilettes. Pas facile de se rhabiller avec une seule paluche…


  – Bien. Vous pouvez me rendre mes clés à présent.


  Il a ignoré ma remarque et m’a conduit à la fenêtre.


  – Vous avez vu ce travail ? Elle est comme neuve ! On a mis du double vitrage, ça vous fera économiser de l’énergie. C’est un poil plus cher qu’une vitre normale mais, tant qu’à faire, autant que l’air chaud reste à l’intérieur, non ?


  – Je n’ai que du vitrage simple sur les autres fenêtres.


  – Vous n’avez qu’à les refaire. Il faut compter dans les 4000 euros, mais ça donnera une plus-value incroyable à votre maison. Mon copain s’occupe de tout. Il va venir un jour de la semaine prochaine pendant que vous serez au boulot, et vous n’aurez pas à subir le moindre désagrément.


  J’ai hasardé un œil sur la moquette impeccable. Angelina est apparue, son aspirateur à la main.


  – Eh bien monsieur, heureusement que z’étais libre ! On a tout nettoyé vite vite !


  L’homme m’a adressé un large sourire.


  – J’ai trouvé le numéro d’Angelina dans votre répertoire téléphonique. Elle a été épatante, elle a nettoyé le salon de fond en combles. Vous pensez bien qu’on n’allait pas vous laisser avec des morceaux de verre dans tous les coins !


  Angelina a rangé ses chiffons dans le seau et a tendu la main.


  – Comme c’est un dépannaze, c’est payé double, 40 euros.


  J’ai payé. Elle a enfilé son manteau et a filé dehors en tapotant le ventre de l’homme dans de grands éclats de rire.


  – Et toi, fais bien attencion avec tes mains ! Garnement !


  J’étais étourdi par tout ce remue-ménage, aussi ai-je éprouvé le besoin de me reposer un peu dans le canapé. La table basse avait disparu. Angelina s’était contentée d’entasser ses débris dans un coin, à côté de la bibliothèque. J’ai dit la première chose qui me passait par la tête.


  – Vous avouerez que 4000 euros, c’est une sacrée somme.


  – Il faut prendre ça comme un investissement. A ajouter dans la colonne Actif de votre bien.


  Il s’est tapoté le crâne, très fier de son petit effet.


  – Vous voyez, ça rentre, les cours de compta !


  Seule une douche pouvait me soulager de la tension accumulée ces dernières vingt-quatre heures. Il s’est aussitôt retrouvé sur mon chemin.


  – Avant que vous montiez… Je voulais vous dire…


  – Quoi encore ?


  – C’est un peu délicat mais… vous comprenez, j’ai dû avancer les frais du médecin pour ma main. Sans compter le coût de la main-d’œuvre pour le remplacement de la fenêtre. Alors, à partir de ce soir, c’est deux euros.


  – Pardon ?


  – Oui, c’est deux euros pour monter l’escalier.


  – Vous vous rendez compte de ce que vous m’annoncez ?


  Il a levé vers moi un front soucieux.


  – Je sais, c’est la crise… Je vous demande un gros sacrifice, mais je ne vois pas comment on pourrait s’en sortir autrement.


  – Et l’adjoint au maire ? Vous avez eu de ses nouvelles ?


  Il a temporisé d’un geste de sa main bandée.


  – Il m’a rappelé ce matin. Je dois le voir en fin de semaine. Il a peut-être quelque chose pour moi.


  – Enfin !


  – Vous pensez bien que je me remettrai au boulot dès que je serai guéri. En attendant, il faudra se serrer les coudes.


  – Les deux euros, c’est juste pour l’escalier, je présume ?


  – Ecoutez, on se connaît bien maintenant, vous savez que je ne raconte jamais d’histoire. Alors je vais vous parler très franchement : les deux euros, c’est le nouveau tarif en vigueur.


  Il n’a plus bougé d’un pouce. J’étais trop accablé par ce coup du sort pour avoir la force de m’indigner. J’ai sondé mes poches, j’en ai extirpé toute la monnaie disponible et la ronde des pièces a commencé, devant la salle de bains, au sommet de l’escalier, devant la porte des toilettes, devant la cuisine…


  – Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, a-t-il grogné en mastiquant le sandwich qu’il s’était confectionné avec la baguette, le jambon et les cornichons que j’avais ramenés de la supérette. J’interviens à la moindre alerte. Je garde aussi vos clés, comme ça mon copain et moi on pourra travailler sans vous embêter. Ah oui, pour les fenêtres, faites le chèque à l’ordre de Bati-Ron-Ron, c’est le nom de sa boîte. Marrant, non ? Je vais me reprendre un petit verre de ce bordeaux, il n’est pas mauvais du tout…


  La fatigue m’est tombée dessus d’un seul coup. J’ai posé ma tête dans mes bras et je me suis endormi sur la table de la cuisine.


   


  Je me suis réveillé en sursaut. Le réservoir de la chasse d’eau se vidait dans d’interminables gargouillements. Puis un filet d’eau a commencé à dégouliner dans la cuvette. L’homme a fermé le robinet des vécés en poussant un juron. Ma montre indiquait 2 heures 57. Je me suis rendu dans le salon. L’homme a allumé la lumière.


  – Je n’osais pas vous réveiller, vous aviez l’air tellement crevé… Je vous signale qu’il faudra remplacer le mécanisme de la chasse, il est cassé. Et il faudra songer sérieusement à s’occuper de la fuite sous l’évier de la cuisine. ça commence à bien faire, cette histoire.


  – Oui… Peut-être… Je ne sais pas.


  – Bon, il serait temps de monter vous coucher, vous ne pensez pas ?


  – Vous avez raison.


  Je me suis dirigé vers l’escalier. Il s’est accoudé à la rampe. J’ai retourné mes poches : je n’avais plus un kopeck. De guerre lasse, je me suis allongé sur le canapé pendant qu’il prenait l’un des fauteuils.


  Chapitre 8


  Monsieur Schalk réfléchissait, la main posée sur le couvercle de sa poubelle.


  – Si j’ai remarqué quelque chose d’anormal dans le quartier ? Pas ces derniers jours.


  – Vous n’avez vu de voleurs qui tentaient de s’introduire dans ma maison ?


  – Je ne peux pas vous dire. A partir de 20 heures, je ne sors plus de chez moi. J’ai juste vu le type, là…


  – L’artisan ?


  – Appelez-le comme vous voudrez. Je suis passé hier en pensant que vous étiez là, rapport à votre fuite d’eau… Le type m’a dit qu’il l’avait déjà réparée.


  – C’est faux !


  – Je n’ai pas insisté. Lui et son copain étaient très occupés à prendre les mesures de la porte d’entrée.


  – Je croyais qu’il devait s’occuper des fenêtres.


  – Je sais quand même distinguer une porte d’une fenêtre.


  – Bon sang, il faut que ça cesse !


  – Moi, je vous aurai averti. Le reste ne me regarde pas. N’empêche qu’il serait temps de faire un peu le ménage chez vous. Du temps de vos parents, ça ne se serait jamais passé comme ça. Bon, je vous laisse, j’ai mes salades qui m’attendent.


   


  D’étranges vibrations provenaient de la maison lorsque je suis rentré du travail ce soir-là. J’avais beau sonner, personne n’ouvrait, et les vibrations ne baissaient pas d’intensité. J’ai jeté un coup d’œil à travers les fenêtres flambant neuves. L’homme en survêtement était assis dans le canapé, les yeux dans le vague. J’ai tapé de longues minutes aux carreaux en faisant de grands signes de la main. Lorsqu’il m’a enfin aperçu, il a bondi de son siège et a couru vers la porte d’entrée, qui a libéré un torrent assourdissant de musique techno.


  – Vous entendez ça ? hurlait-il, passablement hilare.


  – Qu’est-ce que vous foutez, nom de…


  – C’est pas génial ? a-t-il vociféré dans mes oreilles.


  – Eteignez-moi ça !


  – Quoi ?


  – Eteign…


  Il souriait d’un air complice. J’ai enfin compris où se situait le problème. Je lui ai mis deux euros dans la main et il est retourné au salon. Le bombardement infernal a cessé.


  – Vous avez entendu ? Justement non, vous n’avez rien entendu parce que l’insonorisation est parfaite. Impressionnant, pas vrai ? Avec des doubles-vitrages de cette qualité, vous pouvez faire tout le boucan que vous voulez sans déranger vos voisins. Vous pourrez même organiser une rave-party si ça vous chante. J’espère que je serai invité !


  – Il faut qu’on parle !


  J’ai cherché à poser mes affaires sur la table basse mais comme ses deux parties disjointes traînaient toujours dans un coin du salon, j’ai lancé mon porte-documents sur le fauteuil à l’accoudoir déboîté et j’ai brandi un index menaçant.


  – Vous allez me rendre les clés et foutre le camp d’ici !


  Mon interlocuteur a levé les mains en signe d’apaisement.


  – Pas possible, on n’a pas fini.


  – Pas fini quoi ?


  – Et la fuite d’eau dans la cuisine ? Vous croyez qu’elle va disparaître comme par enchantement ? Il va falloir faire preuve d’un peu de réalisme, monsieur !


  – Mon voisin m’a dit que vous l’aviez réparée.


  – Il raconte n’importe quoi, le pauvre vieux. Vous voyez bien qu’il n’a plus toute sa tête.


  – Ce n’est pas une raison pour vous incruster chez moi !


  L’homme a agité sa main bandée devant mon nez.


  – Et ça ? Je dois vous rappeler comment je me suis fait cette blessure ?


  – Cela ne me regarde pas.


  – Oh que si ! J’ai même été obligé de la mettre sur votre assurance.


  – Comment avez-vous fait ?


  – J’ai trouvé votre carnet de mutuelle dans un tiroir. Eh, je bosse dur, c’est normal que j’en retire un petit avantage de temps en temps, non ?


  – Vous ne manquez pas de toupet.


  – C’est vous qui ne manquez pas de toupet ! Je me défonce nuit et jour pour vous faciliter la vie et c’est comme ça que vous me remerciez ?


  – Foutez le camp d’ici.


  Il a hoché la tête, incrédule.


  – Puisque c’est comme ça, je vous laisse vous débrouiller avec votre porte.


  – Quelle porte ?


  – Figurez-vous que demain, on devait vous livrer une porte blindée. Mais si vous n’en voulez pas, pas de problème ! Je m’en lave les mains ! Je ne vous donne pas deux jours avant de vous faire cambrioler !


  – Vous me faites marcher.


  – Vous ne me croyez pas ? Venez constater par vous-même !


  Je l’ai suivi dans le vestibule et il m’a désigné le pêne de la porte d’entrée.


  – Vous avez vu ce mécanisme ? ça date de Mathusalem. Plus du tout aux normes ! Je vous fais une démonstration.


  Il est sorti en claquant la porte. Cinq secondes et une secousse plus tard, elle s’ouvrait comme dans un rêve. L’homme brandissait un rectangle de plastique.


  – Vous avez vu ? Je l’ai ouverte avec cette simple carte bancaire. Il suffit de la glisser entre le pêne et la gâche. Une petite pression de la main et le tour est joué ! Je vous signale à tout hasard que les assurances ne remboursent pas les dommages dus à une effraction si la porte ne possède pas trois points de verrouillage. Ce que votre voisin s’est bien gardé de préciser, évidemment. D’ailleurs, qui vous dit que ce n’est pas lui, l’auteur du cambriolage ?


  J’étais scié par la démonstration autant que par l’objet qu’il tenait à la main.


  – Vous avez une carte Platinum ?


  Il a haussé les épaules et a glissé la carte dans la poche de son survêtement.


  – Il faut bien avoir quelque chose pour tirer de l’argent, non ?


  – Mais c’est réservé à une clientèle triée sur le volet !


  – Ne croyez pas cela, tout le monde en possède une aujourd’hui. Bien, je vous souhaite bonne chance. Et si vous trouvez un voleur dans votre salon cette nuit, n’essayez pas de me joindre, je ne serai pas disponible. De toute façon, il ne vous en laissera pas le temps, il vous aura tranché la gorge avant que vous ayez eu le temps de décrocher votre téléphone.


  – Ne vous fâchez pas comme ça.


  – Comment voulez-vous que je ne sois pas fâché ? Je m’investis à fond dans ce projet, je m’arrache les cheveux pour trouver une solution à tous vos problèmes et vous, vous laissez tomber au moment où c’est pratiquement bouclé ! Il y a de quoi hurler de rage, vous ne pensez pas ?


  Il semblait sincèrement contrarié. La situation était devenue clairement insupportable mais, d’un autre côté, il venait de me prouver qu’on entrait chez moi comme dans un moulin. Mieux valait temporiser.


  – Attendez… Je suis désolé de m’être emporté. Vous avez eu une dure journée et je ne voudrais pas passer pour un ingrat. Le plus simple, c’est que vous restiez jusqu’à demain. Mais la porte installée, je vous demanderai de partir.


  Il en a convenu d’un hochement de tête.


  – C’est vous qui voyez. Dans ce cas, signez ici le bon de commande. Tant qu’à faire, il faudra peut-être prendre rendez-vous avec votre banquier.


  – Je ne comprends pas ce que…


  J’ai été interrompu par la sonnerie de mon téléphone portable. Mon cœur a bondi dans ma poitrine : c’était Catherine. J’ai réalisé à quel point sa voix douce et chaleureuse me manquait. Elle s’inquiétait pour moi. Je l’ai rassurée de mon mieux. J’ai pu lui annoncer que les travaux étaient presque terminés et que tout allait enfin rentrer dans l’ordre. Hélas, les nouvelles n’étaient pas très bonnes de son côté : d’après les médecins, les moments d’absence de plus en plus fréquents de sa mère étaient à mettre au compte d’un début d’Alzheimer. Elle devait passer de nouveaux examens le mois prochain, mais il n’y avait guère de doute quant à l’issue de la maladie.


  La voix brisée, elle m’a assuré qu’elle s’en voulait d’être partie brutalement lors de notre dernière entrevue. Elle tenait absolument à me revoir. Etais-je disponible le week-end prochain ? Avec plaisir, ai-je répondu tout en apposant ma signature sur le document que me tendait l’autre imbécile. D’ailleurs, pourquoi ne pas se voir dès le lendemain ? Rendez-vous a été pris dans notre restaurant préféré à 19 heures. Mon « hôte » aurait enfin vidé les lieux et, comme un bonheur ne vient jamais seul, le double-vitrage nous autoriserait à donner libre cours à nos ébats sans crainte d’importuner tout le voisinage.


   


  Notre dîner de retrouvailles s’est déroulé dans une atmosphère de tendre complicité. Catherine gardait ma main dans la sienne et m’exposait ses récentes épreuves, en particulier le choc que lui avait procuré l’annonce de la maladie de sa maman. Ayant perdu son père précocement, elle éprouvait un attachement profond pour cette femme qui s’était saignée aux quatre veines afin de lui assurer un avenir. Pour financer ses études, elle s’était accrochée bec et ongles à un poste d’assistante dentaire peu valorisant. Elle avait en outre dû faire face aux humiliations du praticien, un sale type qui s’ingéniait à la traiter avec le plus grand mépris. Année après année, elle avait ravalé ses larmes et enduré brimades et remontrances sans jamais élever la voix. Les migraines s’étaient succédé, de plus en plus intenses, puis les névralgies, et enfin ces pertes de mémoire qui, à terme, devaient dégénérer en un Alzheimer chronique.


  J’ai tenté de la réconforter de mon mieux : deux ou trois jours auparavant, j’avais parcouru un article annonçant la mise au point d’un traitement contre cette terrible maladie. L’avais-je vraiment lu ? Ou l’avais-je simplement rêvé ? Je ne saurais dire. Quoi qu’il en soit, j’ai redoublé d’attentions et je crois que Catherine y a été sensible. Un peu grisés par le vin, nous avons regagné la maison sur le coup de 22 heures 30, le cœur battant d’un désir mutuel.


  J’ai éprouvé un instant de doute en apercevant la façade de la maison plongée dans l’obscurité. Et si l’homme se cachait dans un recoin pour me prendre par surprise ? Dans ce cas, je ne répondrais plus de moi. Par bonheur, il n’était plus là. Il avait enfin mesuré à quel point sa présence était indésirable. Dans un soupir de soulagement, j’ai tiré la clé de ma poche et je l’ai introduite dans la serrure.


  La clé n’entrait pas.


  La clé n’entrait pas pour la bonne raison que ce n’était plus la même porte. Ni la même serrure.


  J’ai étouffé un cri de rage. Les yeux brûlants de désir, Catherine m’a demandé ce qui clochait. Je lui ai expliqué le changement de porte, et l’impossibilité temporaire d’accéder à mon domicile. Si j’avais eu l’homme en survêtement devant moi, je l’aurais étranglé de mes mains.


  Nous avons parcouru les rues en quête d’une chambre d’hôtel. Ce n’était pas chose aisée à cette heure de la nuit. Tout était complet. Vers minuit, j’ai déniché un bouge miteux à deux pas de la gare. Catherine a juste trouvé la force d’ôter ses chaussures avant de s’allonger sur un lit dur comme la pierre. Elle a sombré aussitôt dans le sommeil. Pour ma part, je bouillais d’indignation, furieux contre l’homme en survêtement et plus encore contre moi-même. Pourquoi n’avais-je pas pensé à cette histoire de clé ? Pourquoi n’avais-je pas exigé la remise d’un double à mon lieu de travail ou chez monsieur Schalk ? Pourquoi avais-je été aussi naïf ? Je fulminais de rage. Mon insomnie était rythmée par le fracas des wagons qui traversaient la nuit, indifférents au repos des honnêtes gens.


  Il faut croire que j’ai fini par m’endormir car je me suis réveillé en sursaut, la gorge douloureuse et les poings serrés. Catherine avait déjà les yeux ouverts. Elle n’a pas eu un sourire. Elle n’a pas dit un mot. Elle est venue sur moi et nous avons fait l’amour avec une sorte de colère froide, de fureur rentrée. Mais sans bruit.


  Nous avons tué le temps dans cette chambre d’hôtel. Nous regardions la télévision, puis nous testions diverses positions sexuelles. Très bizarrement, une fois le plaisir atteint, nous ne trouvions rien à nous dire. Je m’emparais de la télécommande et je zappais, passant en revue une quantité ahurissante de programmes plus navrants les uns que les autres. Catherine observait l’écran avec indifférence. Nous sommes sortis pour dîner dans un petit restaurant chinois. Nous n’avons pas échangé plus de dix mots. A peine rentrés dans la chambre, nous nous sommes déshabillés et nous avons repris nos accouplements, lesquels s’apparentaient de plus en plus à de la gymnastique. Elle a rejoint son appartement dimanche en fin de matinée. Au moment de me quitter, elle m’a gratifié d’un baiser distrait, machinal.


  J’étais moi-même  partagé sur mes sentiments. Bien sûr, notre entente au lit s’était révélée d’une étonnante spontanéité, et pleine de surprises. Le problème, c’est que le transport amoureux avait laissé place à une série d’emboîtements, certes dynamiques et harmonieux, mais vides de sens. Un gouffre de silence s’était creusé entre nous, où ne résonnaient que nos cris de jouissance. Nous n’avions pas fait l’amour, nous nous étions masturbés par personne interposée. Soudain, il m’est apparu avec la clarté de l’évidence que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Tant que nos rencontres n’empiétaient pas sur nos vies respectives, nous pouvions simuler une sorte de complicité qui n’était pas dénuée de tendresse. Ces deux jours en terrain neutre nous avaient cependant placés devant la triste réalité : nous étions aussi dissemblables qu’il est possible de l’être. Nous aurions pu nous amuser de l’incident de la porte : au contraire, nous l’avions subi dans un silence hostile. Je m’apercevais avec une pointe d’amertume que ses bonnes dispositions à mon égard s’évanouissaient dès lors que l’accès à mon domicile devenait problématique. Elle ne tenait certainement pas à reproduire le sacrifice de sa propre mère, préférant se concentrer sur sa propre existence. Bien entendu, je ne lui en faisais pas grief. Je comprenais parfaitement sa réaction. J’ai simplement pris acte qu’en cette période de crise, il était utopique de compter sur son soutien.


   


  Je me suis rendu directement à mon travail après une dernière nuit passée dans le fracas des wagons et des locomotives. Je ne m’étais pas changé depuis trois jours et cela devait se sentir : au froncement des narines de mon collègue, j’ai deviné que j’exhalais une odeur de mauvais savon, voire de transpiration, qui ne m’était pas coutumière. Je n’allais pas perdre mon temps à lui raconter ma mésaventure. Il n’aurait pas compris et, de toute façon, n’y aurait prêté aucune attention. Rien ne touchait Alfred Lepic en dehors de sa famille et du syndicat. Je me suis mis au travail sans entrain, toujours préoccupé par cette sensation de vacuité et de tristesse qui s’emparait de mon esprit chaque fois que je repensais à Catherine.


  Le coup de fil du banquier est arrivé au milieu de la matinée. Après les préambules d’usage, sa voix a pris un ton préoccupé.


  – Je vous appelle car nous devons calculer les mensualités au mieux de vos possibilités.


  – A quelles mensualités faites-vous allusion ?


  – Eh bien, les mensualités liées à l’installation d’un système de télésurveillance à votre domicile. Comme vous le savez, c’est un équipement relativement onéreux.


  – Je ne vois pas de quoi vous parlez.


  – Vous n’avez pas fait l’acquisition d’un système de vidéo-protection ?


  – Jamais de la vie.


  – Il vous a pourtant été livré vendredi.


  – Je n’ai commandé qu’une porte blindée.


  – Je suis navré de vous l’apprendre, mais ce modèle est livré avec un dispositif d’ouverture automatique commandé depuis une unité centrale.


  – Je réglerai ça dans la journée. Surtout, ne faites rien sans mon accord.


  Je me suis massé le front sous le regard irrité d’Alfred Lepic.


  – Tu avances sur le dossier Miller ?


  – J’ai d’autres soucis en ce moment, ai-je répondu à mi-voix.


  Il a interrompu son travail.


  – Tu t’imagines que Gratien va nous attendre éternellement ?


  – Gratien, je l’emmerde.


  Il a semblé pétrifié par ce qu’il venait d’entendre.


  – Je te demande pardon ?


  – Ecoute, je suis submergé de problèmes et je n’ai pas le temps de discuter avec toi. J’avance sur le dossier Miller, d’accord ?


  Il a détourné les yeux et s’est concentré sur son écran d’ordinateur, très droit dans son fauteuil.




  Chapitre 9


  Il n’a même pas été nécessaire d’appuyer sur le bouton de la sonnette : un petit bourdonnement a signalé l’ouverture de la porte d’entrée. L’horrible individu se tenait sur le seuil. Vêtu d’un jean et d’une chemise dont le col s’ouvrait sur une chaîne en or, il arborait un sourire radieux.


  – Vous avez vu ça ? Avouez que vous êtes bluffé.


  – Vous parlez de vos vêtements ou de l’installation ?


  – De l’installation, bien sûr.


  J’ai posé mon attaché-case sur le paillasson et je l’ai fixé, les mains sur les hanches.


  – Vous me devez de sérieuses explications.


  – Eh bien, j’ai procédé à toute l’installation avec mon copain puis j’ai attendu votre retour.


  – Je n’avais pas la clé.


  – Pourquoi vous n’avez pas sonné vendredi soir ? Vous m’avez obligé à poireauter ici tout le week-end !


  – Figurez-vous que je n’avais pas envie de voir votre sale tête.


  – Et sans moi, comment vous auriez fait pour votre porte ? Vous avez vraiment la mémoire courte.


  J’ai voulu entrer mais il refusait de libérer le passage. Quelque chose dans mon attitude semblait même le heurter. J’ai dû puiser une pièce de deux euros dans ma poche pour le dérider un peu. Nous avons poursuivi cette conversation au chaud. Il s’est animé et m’a désigné différents gadgets.


  – Vous voyez, là, c’est l’écran de la caméra. Elle vous permet de surveiller l’arrivée de vos invités dans un confort total. Voilà comment je vous ai vu arriver tout à l’heure. Rassurez-vous, la caméra est très discrète : les gens qui sonnent chez vous ne soupçonnent pas un seul instant qu’ils sont filmés. Là, c’est le bouton de déverrouillage. Simple, non ? Et vous avez vu l’épaisseur de la porte ? Une feuille de métal de deux centimètres, impossible à forcer, surtout avec les trois points de fermeture. Bon, on a dû remplacer l’encadrement, ça coûtera un tout petit peu plus cher que prévu, mais à présent vous pouvez dormir en toute quiétude. Parce que si quelqu’un tente malgré tout de forcer la porte…


  Un mugissement effrayant a surgi d’un boîtier situé au-dessus de nos têtes. Il a vociféré pardessus les hurlements nasillards du système d’alarme.


  – La sirène se déclenche ! Avec un boucan pareil, je peux vous assurer que les voleurs vont décamper vite fait !


  – Eteignez-moi ça !


  – Vous dites ?


  – ETEIGNEZ-MOI…


  Il a appuyé sur plusieurs boutons avant de trouver le bon. L’alarme s’est éteinte dans un feulement épuisé.


  – Bref, vous n’avez plus rien à craindre.


  – Malheureusement, vous allez devoir m’enlever tout ce bazar.


  Il a ouvert des yeux stupéfaits.


  – Quoi ? Après le mal que je me suis donné ?


  – Je n’ai pas d’argent pour régler la facture. Et je n’ai jamais donné mon accord pour un tel investissement.


  – Alors là, permettez-moi de vous contredire.


  Il a extirpé un papier d’une de ses poches revolver : un bon de commande à l’attention de la société Bati-Ron-Ron. Il m’a désigné un gribouillis au bas de la feuille.


  – C’est bien votre signature, non ?


  J’ai découvert le document avec ahurissement. C’était bien ma signature, aucune erreur possible.


  – Comment est-ce que…


  Je me suis soudain rappelé ma dernière conversation téléphonique avec Catherine. Il m’avait tendu une feuille et un stylo pendant que nous convenions d’un rendez-vous. J’avais signé machinalement, sans prendre la peine de lire.


  – Bon, vous avez un pouvoir de rétractation de sept jours, mais si vous prenez en compte la remise en état d’origine de l’encadrement et l’installation de votre ancienne porte, sans compter la dépose du matériel et la main-d’œuvre, ça vous reviendra plus cher que si vous payez cette facture, croyez-moi. En plus, vous vous en tirerez avec une porte de moins bonne qualité et qui n’est même pas aux normes du point de vue des assurances. Réfléchissez-y à deux fois, ce serait de l’argent jeté par les fenêtres, si vous me permettez l’expression.


  – Mais comment voulez-vous que je paie une facture de 5967 euros ? C’est une somme énorme !


  – Vous avez un bon salaire, la banque vous octroiera un crédit sans problème. Venez vous asseoir, on va regarder ça ensemble.


  Je lui ai donné deux euros et nous nous sommes installés dans le canapé du salon. Il a sorti son bloc-notes et s’est mis à aligner les colonnes de chiffres.


  – Si vous payez en vingt-quatre mensualités et avec un taux de 2,5%, vous en aurez pour 6116,18 euros, soit 254,84 euros par mois. D’accord, c’est un peu élevé mais en négociant bien avec votre banquier, vous pouvez obtenir un taux de 2,3% avec des remboursements étalés sur trois ans. Sur la base de trente-six mensualités, vous n’en aurez que pour 169,56 euros par mois, ce qui n’est vraiment pas grand-chose. Evidemment, il faut éviter les prêts à taux variables. Dans ce cas, les indices fluctuent entre…


  – Pas mal pour quelqu’un qui n’avait aucune notion de comptabilité.


  Il a tourné son crayon entre ses doigts, vaguement intimidé.


  – Oh, vous savez, je n’ai aucun mérite. C’est grâce à vous que je m’y retrouve dans tous ces chiffres. Pour vous remercier, j’ai installé le meilleur équipement possible.


  J’ai désigné l’interphone et son écran digital.


  – L’ennui, c’est qu’il faut aller jusqu’à la porte pour savoir qui vient de sonner. Autant ouvrir de suite, on s’épargne une dépense de 5967 euros.


  – Le modèle avec écran géant et ouverture à distance était beaucoup plus cher, je ne voulais pas vous ruiner. Après tout, l’essentiel est d’allier confort et sécurité, non ? Maintenant, vous allez être tranquille. Bien, je vous laisse regarder tout ça à votre aise… Vous n’avez pas idée comme ces travaux m’ont épuisé.


  D’autorité, il s’est emparé de la télécommande et a sélectionné une chaîne de divertissement. Une dizaine de candidats étaient enfermés dans une maison et papotaient de choses et d’autres.


  J’ai préféré me rendre dans la cuisine pour me préparer quelque chose à manger. Il a crié pardessus son épaule.


  – Laissez les deux euros sur la table, je viendrai les chercher tout à l’heure !


   


  Mon banquier, un homme dégarni et jovial d’une quarantaine d’années avait l’air ravi pour moi.


  – Vous avez raison, on n’est jamais assez prudent. Surtout de nos jours !


  – C’est bien ce que j’ai pensé après mon cambriolage.


  – Vous avez été cambriolé ?


  – Oui. Heureusement, on ne m’a rien volé.  


  – C’est encore plus pervers. Ces jeunes qui s’amusent à semer la terreur sont effrayants. Pour en revenir à des choses plus terre à terre, nous disions donc 5967 euros sur trois ans, à un taux de 2,3%, ce qui nous fait…


  – Vous en possédez un aussi ?


  – Je vous demande pardon ?


  – Un système de vidéo-protection. Vous en avez installé un chez vous ?


  Il a réfléchi deux secondes.


  – A vrai dire, non, mais j’y songe. En revanche, j’ai un beau-frère qui a équipé sa maison avec une installation de ce type, et il en est très content.


  – Il vit dans un quartier dangereux ?


  – Pas du tout, sa maison est située dans une banlieue cossue. Il gagne plutôt bien sa vie, d’où la nécessité de protéger ses biens de valeur. Comme je le dis toujours, on n’est jamais assez prudent. Donc, cela nous donne des mensualités de…


  – Il est quand même paradoxal d’habiter un quartier tranquille et de  s’équiper d’un système de surveillance.


  Le banquier a posé son stylo sur son pupitre et m’a dévisagé comme s’il venait de comprendre quelque chose.


  – C’est vrai, on marche sur la tête quand on y réfléchit un peu, mais l’époque est ainsi faite.


  – Pourtant…


  Il s’est empressé de tapoter le clavier une calculette.


  – Donc, cela nous donne des mensualités de 169,56 euros auxquelles s’ajoutent les frais de gestion qui s’élèvent à 4,78 euros par mois, les options de découvert de 2,96 euros et la taxe forfaitaire de 2,50 euros pour l’implémentation opérationnelle de la mise en conformité européenne des procédures de vérification. Nous avons donc un total mensuel de 179,80 euros. Au fait, avez-vous pensé à souscrire une option Tranquillité pour votre compte courant ? Vous savez sans doute que le piratage de comptes en ligne est en pleine explosion, et nous vous proposons une offre de…


   


  Le vieux Schalk revenait de ses courses. Il semblait fatigué et tirait son cabas d’un pas traînant. Il s’est arrêté à ma hauteur.


  – Eh bien, vous avez enfin terminé vos travaux ?


  – En effet.


  – Tant mieux. Ils ont fait un de ces boucans, vos artisans !


  – C’était nécessaire, et tout à fait exceptionnel.


  – Encore bien ! Ils m’ont embêté une après-midi entière. Et vas-y que je te scie, et vas-y que je m’amuse avec les marteaux…


  – On n’entreprend pas ce genre de chantier par plaisir, croyez-moi. C’est comme les fuites d’eau…


  Il a fait mine de ne pas relever l’ironie de mon propos.


  – Je me demande bien pourquoi vous avez eu l’idée de changer votre porte d’entrée. Elle était très bien, cette porte ! Depuis que vos parents se sont installés dans le quartier, elle n’avait jamais posé le moindre problème. 


  – Mon père a toujours été un peu négligent. Elle n’était plus du tout aux normes.


  – Les normes ? Quelles normes ?


  – Les normes de sécurité.


  – Tout ce que je demande à une porte, c’est de s’ouvrir et de se fermer.


  – De nos jours, ce n’est plus suffisant. Je parie que le premier voleur venu peut s’introduire chez vous sans rencontrer la moindre difficulté.


  Ma remarque l’a piqué au vif.


  – Un voleur ? Chez moi ? Je l’attends ! Il sera bien reçu, je vous prie de me croire ! J’ai une carabine dans une armoire. Ma vue a peut-être baissé, mais je sais encore tirer droit devant moi ! Tant pis pour les traînards !


  – La violence n’est jamais une solution.


  – C’est exactement ce que je dirai à ce voleur. Mais à ma façon.


  – Mieux vaut prévenir que guérir. Vous avez lu les journaux ? La délinquance est en pleine augmentation.


  – C’est pas ça qui va changer ma vie. Et si je peux vous donner un conseil, essayez de réfléchir un peu par vous-même avant de gober tout ce qu’on raconte dans les canards.


  C’était à mon tour de m’énerver.


  – Vous insinuez que je ne sais pas faire la différence entre une rumeur et une information authentique ?


  – Je crois surtout que vous avez perdu la boule depuis que l’autre idiot s’est incrusté chez vous. Du temps de votre père, ça ne se serait jamais passé comme ça !


  – Qu’est-ce que vous en savez ? Mêlez-vous un peu de ce qui vous regarde !


  – Je vois ce que je vois et j’entends ce que j’entends. Figurez-vous que je me promène tous les jours dans le quartier et je remarque que ça bouge, et pas dans le bon sens. Les gens font vraiment n’importe quoi, mais vous c’est le pompon !


  – Qu’est-ce qu’un vieux débris comme vous peut comprendre au monde d’aujourd’hui ? Vous devriez être en maison de retraite plutôt que de traîner sur les trottoirs à espionner vos voisins.


  Il a pointé un index crochu dans ma direction.


  – Jusqu’à preuve du contraire, je fais ce que je veux dans mon quartier ! Je me balade dans la rue si ça me chante ! Et si ça ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à déménager, pauvre crétin !


  – ça m’éviterait de voir votre tronche de rat !


  Il a claqué la porte de sa maison. J’ai sonné chez moi, tout à fait sûr de mon bon droit. L’homme agitait la main, passablement impressionné.


  – Vous lui avez sacrément rabattu le caquet, à votre voisin !


  – Il commençait à me taper sur le système, ai-je répliqué en lui glissant une pièce de deux euros dans la paume.


  – N’empêche que vous y êtes allé fort, m’a-t-il dit en me tendant mon courrier. C’est une personne âgée quand même...


  – Non, c’est une bouche inutile qui vit sur les efforts de la collectivité ! ai-je répliqué en lui tendant deux euros supplémentaires.


  – Il est âgé, il a du mal à comprendre l’évolution de la société.


  – Et alors ? On a tort de penser que la vieillesse rend sage, ai-je asséné en piochant deux nouveaux euros dans ma poche. C’est un casse-pieds intolérant et aigri.


  – Pas faux. Les vieux sont toujours là pour vous faire la morale mais pour ce qui est d’agir, zéro.


  Je me suis assis dans le canapé et je lui ai tendu quatre euros pour le verre de whisky et les cacahuètes.


  – Je ne pouvais plus le souffrir. Maintenant, au moins, les choses sont claires. Il n’a plus qu’à débarrasser le plancher !


  J’ai compulsé mon courrier. Une lettre et une dizaine de prospectus publicitaires. J’ai ouvert la lettre pendant que l’homme jetait les prospectus à la poubelle moyennant deux euros. C’était mon extrait de compte. J’ai eu un choc : mon solde était débiteur. L’homme en a conçu une certaine préoccupation. Il jouait avec sa gourmette en or.


  – Mauvaise nouvelle ?


  – C’est la banque. Je suis en négatif.


  – Pas de panique. Vous avez droit à un découvert.


  – C’est la première fois que ça m’arrive.


  – Il suffira de faire un peu attention le mois prochain et tout rentrera dans l’ordre, ne vous inquiétez pas.


  J’ai bu une lampée de mon verre.


  – Je n’ai pas l’impression d’avoir fait de dépenses inconsidérées.


  J’ai épluché la colonne « Passif » de mon compte. Mon week-end à l’hôtel avec Catherine m’avait coûté la bagatelle de 274 euros, repas compris. C’est le genre de folies qui ne pardonne pas. En outre, le premier versement de 179,80 euros avait déjà été débité.


  – Pourriez-vous me prêter votre bloc-notes, je vous prie ?


  – Ah, désolé, je ne sais pas où j’ai bien pu le fourrer.


  Je me suis livré à un rapide calcul mental. Le total de mes retraits aux distributeurs automatiques avoisinait les 700 euros. Les factures de téléphone, de gaz, d’eau et d’électricité me revenaient à 200 euros mensuels, sans oublier la mutuelle complémentaire, 45 euros, et mes charges immobilières, de l’ordre de 100 euros. En résumé, il me restait environ 200 euros par mois pour me vêtir, me nourrir et, éventuellement, me distraire. Soit un budget journalier de 6,50 euros.


  – Je n’aime pas vous voir aussi soucieux, a fait l’homme en s’asseyant dans le dernier fauteuil valide, un sandwich saucisson-beurre-cornichons à la main.


  – Je vais devoir diminuer drastiquement mon train de vie.


  Il a inspecté mon relevé de compte avec une mine dégoûtée.


  – C’est quand même scandaleux, le prix de l’électricité… Ils ne s’emmerdent pas ! On sait où il part, notre argent… Le téléphone portable, ça va encore… Mais l’abonnement Internet est carabiné… Et je ne parle même pas de la taxe foncière et des impôts locaux, c’est tout simplement criminel. Ce ramassis de politiciens qui vivent sur notre dos, c’est une honte ! Une honte !


  – Peut-être que…


  – Vous vous rendez compte ? Tout cet argent qu’on file à des ministres et des députés pour qu’ils se la coulent douce sur le dos des contribuables ? Tout ça finira mal, croyez-moi ! Bientôt, les gens descendront dans la rue ! Et le jour où ça arrivera, faites-moi confiance, ça va barder !


  – Je pensais plutôt que…


  – Bon, vous pourriez peut-être faire une croix sur une ou deux dépenses inutiles. La femme de ménage, par exemple. Elle est sympa, Angelina, mais entre nous, elle se la coule vraiment douce chez vous. Ah ça, elle ne se foule pas, je peux en témoigner ! Bon, il faudra utiliser un peu d’huile de coude pour nettoyer votre maison, mais rien de tel qu’un peu d’exercice pour garder la forme, pas vrai ?


  – Soit.


  – Quant aux petits week-ends en amoureux… C’est onéreux ! Madame Catherine est une femme intelligente, je suis sûr qu’elle comprendra. Le plus important, c’est l’amour, pas vrai ? Cela fait combien de temps que vous êtes ensemble ?


  – Un peu plus d’un an.


  – Vous en avez de la chance ! Au début, tout est beau et merveilleux. C’est après que ça se gâte, quand on partage le quotidien. Ma femme et moi, on est ensemble depuis vingt et un ans, vous vous rendez compte ? ça commence à chiffrer. Heureusement qu’on a notre fils, Mickael. Ma grande fierté !


  – Qu’est-ce qu’il étudie, déjà ?


  – Oh, il n’a jamais fait d’études. Il est comédien.


  – Vous m’aviez dit que…


  – Il joue dans une troupe amateur. Je l’ai vu un soir dans une pièce de Tiphany Williams, ou un truc comme ça. Enfin bref, une histoire de tramway… Vous n’avez pas idée comme il est talentueux. On ne voyait que lui sur scène. Ah, c’est pas mes parents qui m’auraient permis de faire des trucs pareils ! Mon père, c’était un dur. Pas commode ! C’est vrai aussi qu’il a toujours eu de grosses responsabilités en tant que chef d’entreprise.


  – Je croyais qu’il était maçon ?


  – Vous avez mal compris : il dirige une entreprise de BTP. C’est  comme ça qu’il a rencontré ma mère. Il l’avait embauchée comme secrétaire. La suite de l’histoire, vous l’avez devant vous…


  Il s’est frappé le poitrail, triomphant.


  – J’ai de qui tenir ! Ah, c’est quelqu’un, mon père ! A soixante-quinze ans, il continue à faire ses vingt kilomètres de marche tous les samedis.


  – Il n’est pas mort ?


  – Pensez-vous, il n’y a pas plus vivant que lui ! C’est un battant, toujours à se décarcasser pour les autres. Il n’a pas son pareil pour repérer ce qui ne va pas chez les gens. Tenez, vous, par exemple… S’il considérait votre situation financière, il dirait : c’est simple, il suffit de diminuer les dépenses de nourriture. Ce n’est pas un petit sacrifice de temps à autre qui va vous tuer ! Cinq euros ici, sept euros là… Mangez un peu moins de pain, remplacez le vin par de l’eau minérale… Et vous vous en sortirez haut la main ! Pour vous prouver que je vous aime bien, je vais vous donner un conseil.


  Il a parcouru la liste de mes retraits en espèces.


  – Je peux vous dire au premier coup d’œil que vous dépensez un peu trop d’argent en déplacements dans cette maison. Vous n’avez qu’à les limiter provisoirement à trois pièces. Entre nous, de quoi a-t-on vraiment besoin dans la vie ? Dormir et regarder la télévision ? Vous avez le salon. Préparer à manger et se débarbouiller ? Vous avez la cuisine. Et vous pouvez même profiter de vos toilettes pour bouquiner à votre aise. Vous n’avez plus besoin de l’étage ! Vous imaginez les économies que vous allez réaliser ? Et vous constaterez au passage que j’accepte de me serrer la ceinture par solidarité.


  – C’est gentil de votre part.


  – C’est bon, m’a-t-il dit en me tapant sur l’épaule, on n’en parle plus ! Et si vous nous prépariez une de vos délicieuses omelettes ? Je meurs de faim !


  Chapitre 10


  La vie s’est organisée en fonction de ces nouveaux impératifs. Les journées de travail se succédaient, monotones mais stables. Mes relations avec mon compagnon de bureau Alfred Lepic étaient de nouveau au beau fixe. J’ai mis à jour plusieurs dossiers en souffrance de sorte qu’il n’a plus éprouvé le besoin de me reprocher mon manque d’implication dans la vie du cabinet. A la sortie du travail, je m’acquittais de quelques emplettes de façon à rassembler un peu de monnaie. A ma propre surprise, l’ordonnancement de ma vie domestique s’est avéré d’une simplicité apaisante. Je rentrais dans le vestibule et gagnais directement la cuisine où je me débarbouillais au-dessus de l’évier pendant que le repas mijotait sur le feu. Je mangeais avec mon visiteur, qui affichait à présent un complet de belle coupe, sans cravate. En règle générale, nous nous contentions d’un dîner frugal à base de conserves et de produits réchauffés au micro-ondes – les fruits et légumes frais étaient à présent hors de portée de ma bourse. Nous ne buvions que de l’eau. La vaisselle terminée, nous passions un peu de temps devant la télévision, ou je m’isolais dans les cabinets pour lire le roman de Soljenitsyne. Lorsque je sentais mes yeux se fermer, je lui faisais part de mon intention de me coucher. Il éteignait aussitôt la télé et, pour ne pas perturber mon sommeil, montait à l’étage en me souhaitant une bonne nuit. De cette façon, mes soirées ne me coûtaient jamais plus de dix euros en droits de passage, ce qui était un progrès notable dans mon plan de dépenses.


  J’ai pris le taureau par les cornes et supprimé tout ce qui me paraissait superflu : outre les heures de ménage, j’ai tiré un trait sur le pressing et l’abonnement annuel à la bibliothèque. J’ai hésité pour la connexion Internet, mais l’homme m’a rappelé fort à propos que si je résiliais mon abonnement, je ne bénéficierais plus ni de la télévision ni du téléphone fixe. Je me suis vengé sur le téléphone portable, dont j’avais peu d’usage de toute façon. Une petite économie d’une vingtaine d’euros par mois, mais qui représenterait un sacré pactole à la fin de l’année.


  La question de la fuite d’eau s’est posée avec une acuité pressante le jour où il est devenu patent qu’une tache d’humidité s’élargissait sous les meubles de la cuisine. Appelé à la rescousse, l’homme n’a pu que constater les dégâts.


  – Je vous avais prévenu. La serpillière, ce n’était pas une solution viable à long terme.


  – Et si vous appeliez votre ami bricoleur ?


  – Je vais voir s’il peut se libérer. C’est pas sûr, il a beaucoup de boulot en ce moment.


  Je me suis habillé en toute hâte et j’ai couru à mon lieu de travail, puisque j’avais également supprimé l’abonnement de métro, devenu trop onéreux. Un instant, j’ai pensé m’arrêter quand même chez monsieur Schalk, que je n’avais plus revu depuis notre altercation, pour lui demander de régler la question de la fuite. Puis j’ai repoussé cette idée d’un revers de main : après ce qu’il m’avait dit lors de notre dernière entrevue, il était hors de question que je lui adresse de nouveau la parole. J’avais ma fierté.


   


  Le coup était rude à encaisser : j’en avais pour 112 euros de réparation de plomberie. Des semaines de privations réduites à néant. L’homme jouait avec ses boutons de manchette. Il avait l’air aussi embêté que moi.


  – Vous avez de la chance, mon copain est venu exprès pour vous alors qu’il avait du travail jusque pardessus la tête.


  – C’était quoi, cette réparation ?


  – Le joint. Il était complètement pourri.


  – 112 euros pour remplacer un joint !


  – Attention, il a chiadé le travail. Maintenant, ça ne craint plus rien. Tant qu’à faire, il prépare un devis pour le parquet. Il faudra compter dans les 2000 euros.


  – Mais c’est du vol !


  Vexé, l’homme m’a désigné le téléphone d’un geste brusque.


  – Vous pensez que vous trouverez mieux ailleurs ? Allez-y, je vous en prie ! Faites tout l’annuaire si ça vous amuse ! Je vous défie de dégotter un artisan qui vous fera ce genre de job pour moins cher !


  – Ne vous fâchez pas comme ça…


  – Bien sûr que je suis fâché ! C’est toujours la même chose avec vous ! On se crève à la tâche et tout ce qu’on reçoit comme remerciement, c’est des plaintes ! Je vous signale qu’un professionnel ordinaire ne se serait même pas déplacé pour votre fuite ! A moins de 300 euros, il laisse tomber tout de suite !


  – Je ne savais pas…


  – Eh bien, renseignez-vous avant de dire n’importe quoi ! C’est un monde !


  Il est monté à l’étage et j’ai entendu une porte claquer.


  On a sonné. Mon cœur a bondi dans ma poitrine, je n’attendais aucune visite. J’ai tenté de tourner la poignée de la porte, mais celle-ci ne se déverrouillait que via l’interrupteur ad-hoc. Je n’ai même pas pensé à vérifier sur l’écran qui cela pouvait bien être : les vérins se sont écartés dans un bourdonnement et j’ai découvert une femme d’une trentaine d’années, ni laide ni jolie, qui se tenait sur le seuil, une brochure à la main.


  – Voulez-vous entendre la parole de Jésus-Christ notre sauveur ?


  J’ai fermé la porte.


   


  Les semaines ont succédé aux semaines. L’hiver a lancé ses premières banderilles avec ses rafales de vent glacé qui cinglaient les visages et se faufilaient entre l’écharpe et le col. Un matin, je me suis réveillé avec un épouvantable mal de gorge. J’ai bien essayé de me soigner à coups de tisanes, de jus de citron et de miel, sans résultat. Ma toux a rapidement pris des proportions gênantes : toutes les dix minutes, j’étais secoué de quintes qui incommodaient fort mon collègue Alfred Lepic. Bientôt sont apparus vertiges et maux de tête. L’homme au complet, qui s’était mis à fumer de fins cigarillos devant la télévision, insistait pour que je me prépare un grog dont la composition, selon ses dires, aurait requinqué un cheval. J’ai refusé, l’achat d’une bouteille de rhum excédant de loin les limites de mon budget.


  Au bout d’une semaine de calvaire, j’ai dû me résoudre à aller voir le médecin.


   


  L’affluence était telle ce samedi-là que j’ai patienté cinq heures dans la salle d’attente. J’ai cru que le défilement de moutards hurlants et de catarrheux en bout de course ne prendrait jamais fin. Quand mon tour est venu, je me suis retrouvé face à un homme d’une cinquantaine d’années, grisonnant et las. Il remplissait mécaniquement un formulaire.


  – Vous êtes déjà venu chez moi ?


  – Non.


  – Puis-je avoir vos nom, prénom, adresse et numéro de sécurité sociale ?


  Je lui fourni les renseignements nécessaires.


  – Âge ?


  – 39 ans.


  – Profession ?


  – Comptable.


  – Vous fumez ?


  – Non.


  – Qu’est-ce qui vous amène ?


  Je lui ai résumé mes symptômes en quelques mots. Il m’a écouté, le regard absent, puis a soupiré.


  – Nous allons voir ça. Ôtez votre chemise et asseyez-vous sur la table.


  Il a pris ma tension, m’a ausculté, a inspecté ma gorge et m’a fait tirer la langue en psalmodiant « aaaah ». Nous sommes retournés à son bureau.


  – Vous avez une bronchite. Depuis combien de temps toussez-vous ?


  – Une semaine environ.


  Pour la première fois, il a semblé s’apercevoir de ma présence.


  – Vous traînez ça depuis une semaine ? Pourquoi n’êtres-vous pas venu me voir plus tôt ?


  J’ai haussé les épaules.


  – Je pensais que ça passerait tout seul.


  Je ne pouvais quand même pas lui avouer que la seule perspective du prix de la consultation me procurait des insomnies. Pas dupe, le médecin a délivré une ordonnance en marmonnant des noms de médicaments, leur fréquence d’absorption et la durée du traitement. Il m’a tendu la feuille en prenant soin de regarder ailleurs.


  – Vous avez des soucis en ce moment ?


  – Un peu comme tout le monde.


  Il a acquiescé, vaguement désabusé.


  – Oui, un peu comme tout le monde…


  Il s’est levé d’un bond, m’a raccompagné à la porte, m’a serré la main, m’a souhaité un prompt rétablissement et a dit « Personne suivante ».


   


  J’ai repris des forces sous l’œil attentif de l’homme en complet. Pendant que je me retapais à l’aide de soupes, de tisanes et autres boissons chaudes, il optait pour des plats plus roboratifs, choucroute, poulet basquaise ou bœuf bourguignon, qu’il arrosait de larges rasades de beaujolais. Comme j’étais trop épuisé pour faire la vaisselle, les assiettes sales s’accumulaient dans l’évier. Bizarrement, l’homme a négligé de m’en faire la remarque. Je le sentais préoccupé par autre chose.


  Un soir, je l’ai surpris à s’observer de profil devant la glace. Il grimaçait, une main sur l’estomac.


  – Quelque chose ne va pas ?


  Il était visiblement gêné par la révélation qu’il s’apprêtait à me faire.


  – Je peux compter sur votre discrétion ?


  – Bien sûr.


  – Promis ?


  – Juré.


  – J’ai grossi.


  Je l’ai dévisagé, un peu surpris. En effet, c’est le genre de chose qui passe inaperçue quand on partage le quotidien d’une autre personne. Il a ôté sa chemise Kenzo. Même avec la meilleure volonté du monde, on ne pouvait nier la présence d’un énorme coussin graisseux au niveau de l’abdomen. Il s’est administré une bonne claque sur la proéminence.


  – C’est ma femme qui m’en a fait la remarque l’autre jour.


  – Vous devriez faire un peu de gymnastique. Ou de la course à pied.


  – Vous en avez de bonnes, vous ! Et quand est-ce que je trouverais le temps de m’occuper de votre maison ?


  Un superbe tatouage Harley Davidson s’épanouissait sur son épaule gauche. Il devait être plutôt récent à en juger par l’éclat des couleurs. L’homme a souri et a gonflé son biceps pour que j’admire l’œuvre d’art.


  – Il est joli, n’est-ce pas ? J’ai toujours rêvé d’avoir un tatouage à cet endroit. Bon, le type ne l’a pas centré comme je voulais, et puis il est allé un peu vite en besogne, le rouge n’est pas assez pétant à mon goût. Mais ça rend bien quand même, non ? Qu’est-ce que vous en dites ?


  Je ne pouvais qu’en convenir, même si je ne m’imaginais pas peinturluré de la sorte. Il a réendossé sa chemise, prenant tout son temps pour ajuster ses boutons de manchette.


  – Je vous rassure tout de suite, je suis trop fauché pour m’acheter la moto correspondante. Les Harley, de nos jours, c’est hors de prix.


  – Il suffit d’économiser un peu.


  – Je vais déjà commencer par surveiller mon alimentation. Dorénavant, vous m’achèterez des biscottes. Et pas de vin ces prochains jours. Rien de pire que l’alcool pour la ligne.


  Ce soir-là, nous avons regardé une émission de variétés à la télévision. Cela faisait plus de vingt ans que je ne m’étais plus attardé devant ce genre de programme. Il était consacré à d’anciennes vedettes de la chanson tombées dans l’oubli et qui réalisaient un come-back retentissant à la faveur de spectacles destinés à un public de sexagénaires. Les artistes, présentés par l’incontournable animateur de ces trente dernières années, recevaient un accueil délirant de l’assistance. A ma grande surprise, l’homme au complet connaissait toutes les paroles des chansons et les reprenait en battant la mesure avec son cigarillo. J’ai suivi l’émission jusqu’au bout, un petit sourire amusé sur les lèvres. Après tout, me disais-je, pourquoi pas un peu de détente ?  En ces temps de crise, il ne faut pas cracher sur ce qui peut rendre le moral aux gens. Et puis si ça leur plaît… Il en faut pour tous les goûts…


  Chapitre 11


  L’événement s’est produit en plein journal télévisé. Nous mangions une pizza en écoutant la jolie présentatrice nous annoncer les derniers désagréments dus aux intempéries lorsque la sonnette a retenti. Nous avons échangé un regard interrogateur : ni l’un ni l’autre nous n’attendions de visite. Encore les Témoins de Jéhova ? A cette heure-là, les VRP de la Bonne Nouvelle n’essayaient plus de racoler des âmes. Je suis allé vérifier sur l’écran et mon cœur a failli exploser. Je me suis rué sur le bouton de déverrouillage. La porte s’est ouverte. Catherine se tenait sur le seuil, emmitouflée dans un gros manteau d’hiver.


  Passé l’instant de stupéfaction, je l’ai fait entrer au salon. L’homme s’est discrètement éclipsé à l’étage, me faisant signe qu’on verrait plus tard pour le paiement des quatre euros – vestibule, puis retour au salon. Je l’ai rassuré d’un geste et me suis tourné vers mon amie.


  Catherine observait les lieux d’un air épouvanté. Ses yeux s’attardaient sur la table basse, dont les deux parties disjointes occupaient toujours la même place dans coin du salon. Puis elle a considéré les assiettes crasseuses posées sur les accoudoirs des fauteuils, ma couette pliée à la va-vite sur le canapé, la bibliothèque obscurcie d’une pellicule de poussière. Elle s’est enfin arrêtée sur mon visage, des larmes pleins les yeux. J’ai alors compris à quel point je lui avais manqué, combien elle regrettait nos rendez-vous passés. J’y avais repensé en de nombreuses occasions moi aussi, et toujours avec nostalgie, mais je me sentais trop peu confiant pour la recontacter. J’attendais de me refaire une santé financière pour l’inviter au cinéma ou au restaurant. A ma demande, elle a pris place sur le canapé, les fesses posées au bord des coussins.


  – Tu as maigri.


  Voilà tout ce qu’elle a trouvé à me dire. Pour la première fois depuis des semaines, je me suis observé dans la glace. J’avais les traits tirés, c’était indiscutable.


  – J’ai été un peu malade. Mais aujourd’hui ça va mieux.


  Elle s’est forcée à sourire.


  – Je t’ai appelé plusieurs fois sur ton portable.


  – J’ai résilié mon abonnement.


  – Oui, j’avais remarqué. J’ai appelé ici aussi.


  – Le répondeur est détraqué.


  – En effet, on dirait qu’il y a eu pas mal de changements ici.


  J’ai baissé les yeux. Il est toujours difficile pour un homme d’avouer qu’on traverse une mauvaise passe. En dehors de chez moi, je parvenais à sauver les apparences. Je me présentais au bureau tiré à quatre épingles et le visage rasé de frais. A l’intérieur de la maison, le spectacle était moins avenant.


  – Je rencontre quelques difficultés financières en ce moment, mais je suis sûr que tout va s’arranger très vite.


  – Tu as fait poser une nouvelle porte ?


  – Oui, et les fenêtres sont neuves aussi. Du double vitrage. Excellent pour l’isolation. Et tu n’imagines pas les économies d’énergie que je réalise.


  Elle a frissonné et a resserré le manteau sur ses épaules. Il est vrai que je chauffais très peu de façon à diminuer ma consommation de gaz.


  – Tout va bien pour toi, finalement.


  – Compte tenu du contexte actuel, j’estime que je ne m’en sors pas trop mal. Et toi, comment vas-tu ? Tu as bonne mine.


  Elle a haussé les épaules.


  – Le temps passe, un peu trop vite à mon goût. J’espérais que tu allais m’appeler après notre dernier week-end à l’hôtel.


  – Je ne savais pas si… Au fait, tu veux boire quelque chose ?


  – Un verre de vin rouge, merci.


  – Ah, je n’ai plus que du whisky.


  – Va pour un whisky.


  J’ai nettoyé deux verres dans l’évier de la cuisine et nous avons partagé le fond de whisky qui traînait dans la bouteille. Nous avons bu en silence. Au-dessus de nous, nous entendions les pas de l’homme qui allait et venait dans la chambre, et les couinements des ressorts lorsqu’il s’est allongé sur le lit. Il était temps de meubler le silence.


  – Tu sais que j’ai failli me faire cambrioler ? Voilà ce qui se passe quand la maison n’est pas aux normes. Maintenant, je vis dans un environnement totalement sécurisé. Et tu as noté comme c’est calme ? On n’entend plus les voitures, ça fait un bien fou.


  Les ressorts ont grincé de plus belle. Catherine n’a pu dissimuler son exaspération.


  – Et ensuite, que comptes-tu faire ? Poser des barreaux aux fenêtres ?


  J’avoue que je n’avais pas envisagé cette option. Ce n’était pas une si mauvaise idée. Les femmes ont un esprit pratique beaucoup plus développé que celui des hommes. Elle a continué de plus belle.


  – Es-tu sûr d’avoir besoin de tous ces équipements ?


  Je me sentais un peu mal à l’aise.


  – Cela donne de la plus-value à la maison, ai-je hasardé. Et puis je me sens beaucoup plus tranquille.


  – Mais est-ce que tu es plus heureux ?


  Voilà bien une question de femme… Allez répondre à cela !


  – Je fais de mon mieux. Ce n’est déjà pas si mal.


  – Quand sera-tu de nouveau disponible ?


  – Moi ? Mais je suis disponible ! Une fois que j’aurai remplacé le parquet de la cuisine, tous les travaux seront terminés. Ah oui, je vais aussi changer de télévision. Elle commence à se faire vieille.


  Elle a hoché la tête. De nouveau, des larmes ont inondé ses yeux. J’ai enfin compris son erreur. Elle éprouvait de la pitié pour moi. Je lui ai pris la main et j’ai mis dans ma voix toute la conviction dont j’étais capable.


  – Ne t’inquiète pas, les choses vont s’arranger. Tu peux me faire confiance, je sais où je vais. Je maîtrise totalement la situation. Bientôt, tout va rentrer dans l’ordre.


  Elle a essuyé des larmes de sa main libre en esquissant un sourire. Curieusement, la vue de sa tristesse et de sa fragilité a réveillé en moi des envies de protection. Sa peau était douce. Je me suis rapproché d’elle. Nos genoux se touchaient. Une tension s’est emparée de tout mon corps, comme un manque qui se met brusquement à hurler, le désir est monté, j’ai eu envie d’elle, de la plaquer au mur, de lui mordre le dos jusqu’au sang, de lui empoigner les cheveux et de la pilonner jusqu’à ce qu’elle me supplie d’arrêter.


  Elle s’est dégagée avec délicatesse. Son visage rayonnait d’une grande bienveillance.


  – Je suis désolée, je dois partir. Je te souhaite bonne chance.


  Elle s’est levée. J’ai vu sa silhouette s’éloigner dans le couloir. D’un doigt sûr, elle a appuyé sur le bouton de l’interphone et est sortie dans la nuit.


  Elle n’avait même pas terminé son verre.


   


  L’homme en complet s’est resservi à la bouteille de J&B achetée chez l’épicier du coin.


  – Les femmes, c’est toujours une énigme. On s’imagine qu’elles vous aiment, et on s’aperçoit un beau jour qu’on s’est trompé sur toute la ligne.


  – Je me demande pourquoi elle est venue jusqu’ici, si c’était pour repartir aussitôt.


  – C’est ce qu’on appelle la logique féminine. En bref, il n’y a pas de logique. Ça n’allait plus très fort entre vous, pas vrai ?


  J’ai vidé mon verre d’un trait.


  – Au contraire, tout allait bien. Il n’y avait pas l’ombre d’un nuage sur notre amour. Bon, c’est vrai que je traverse une mauvaise passe en ce moment. J’espérais un peu plus de compréhension de sa part, voilà tout.


  – Quoi ? De la compréhension ? Mais vous rêvez, mon vieux ! Moi, par exemple, je me défonce pour ma bourgeoise, je lui offre ce qu’il y a de meilleur, des cures de thalasso, des robes Chanel, des parfums qui coûtent la peau des fesses, et vous savez ce qu’est-ce qu’elle trouve à me dire ? Tu ne fais jamais attention à moi. C’est pas se foutre du monde, ça ?


  – Y’a pas de doute.


  – Je me demande parfois ce qui lui passe par la tête.


  – Pourtant, vous la gâtez, votre femme.


  – Beaucoup trop, oui. Si vous voulez un conseil, ne vous mariez jamais. Jamais !


  – Je vous rassure, ce n’est pas à l’ordre du jour.


  Il a observé le fond de son verre.


  – Je sais que c’est dur mais… Bah, il y a d’autres femmes. Profitez de la vie ! Et puis, franchement, entre nous, Catherine, hein…


  – Quoi, Catherine ?


  – D’accord, elle était jolie, mais pas au point de se retourner dans la rue.


  – Elle me plaisait beaucoup.


  – Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : elle n’était pas moche. Elle avait même un certain charme. Il y a mieux, c’est tout.


  – On peut toujours trouver mieux.


  – Je veux dire, nettement mieux. Et vous méritez le meilleur, mon vieux.


  – En attendant, je suis tout seul.


  – Et moi alors, je ne compte pas ? Je ne suis pas votre ami, sans doute ?


  Il a rempli nos deux verres.


  – Ne vous laissez pas aller, tout va s’arranger. Faites-moi confiance !


  Il a levé son verre. Nous avons trinqué à l’amitié.


   


  Je ne comprenais pas pourquoi Alfred Lepic fixait mes chaussures avec une telle insistance. J’ai saisi le problème quand je me suis isolé dans les toilettes :  mon soulier gauche était troué, conséquence de mes innombrables heures de marche. Voilà pourquoi je rentrais les pieds trempés tous les soirs ! Ce n’était qu’une petite ouverture entre l’empeigne et la semelle, mais suffisante pour laisser passer l’humidité. Avec ma chance, cela tombait en plein hiver. J’ai vérifié l’état de mon compte en banque sur Internet : mon découvert persistait à stagner aux alentours de 1500 euros. Je n’avais pas les moyens de me payer une nouvelle paire de chaussures et je ne pouvais décemment pas venir au bureau en baskets, au risque de me signaler à l’attention de ma hiérarchie. J’ai donc improvisé une réparation de fortune au moyen de quelques bouts de scotch et de deux trombones pour faire tenir l’ensemble. Le raccommodage a tenu une demi-heure. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, je me suis ouvert de mes difficultés à Alfred pendant la pause-café.


  – Je rencontre quelques petits problèmes financiers en ce moment. Aurais-tu la gentillesse de me prêter cent euros pour que je m’achète de nouvelles chaussures ? Je te rembourserai dès que mon salaire sera tombé sur mon compte.


  Alfred Lepic m’a dévisagé avec effarement. Sans me faire l’aumône d’une réponse, il a vidé son café d’un trait et est retourné à son ordinateur. Et dire que ce type se prétendait mon ami…


  A vrai dire, les réactions de mon collègue m’apparaissaient chaque jour plus incohérentes. Mis à part quelques brefs accès de sollicitude, il faisait preuve à mon égard d’un agacement qu’accroissait encore un flot ininterrompu de travail. Il me houspillait en permanence, me demandant si j’avais traité tel ou tel dossier. Lorsque ce n’était pas le cas, il pouvait entrer dans de violentes colères, me reprochant mon dilettantisme.


  – Quand tu auras réglé tes problèmes de chaussures, on pourra enfin commencer à travailler sérieusement !


  Les sujets de friction ne manquaient pas. Il est vrai que les dossiers à traiter en urgence se multipliaient au point de devenir la règle. Gratien déposait sur nos bureaux d’énormes piles de livres comptables, nous adjurant de régler chaque affaire dans les plus brefs délais. A l’entendre, nous avions accumulé un retard inadmissible, conséquence d’un net penchant pour la fainéantise. Outré, Alfred parlait chaque jour d’alerter le syndicat, mais reportait systématiquement sa décision au lendemain. Pour ma part, je ne pouvais me payer le luxe de manquer un seul jour de travail : la moindre retenue sur salaire, fût-ce pour cause de grève, se révélerait désastreuse pour l’équilibre de mon budget. Alfred Lepic prenait donc les dossiers à bras-le-corps, bien décidé à mettre les choses au clair avec le chef.


  En attendant, il me tombait sur le dos au moindre prétexte. Un rien suffisait, une cote imprécise, un feuillet glissé par inadvertance dans la mauvaise section, voire un simple report d’une heure dans la communication d’une pièce, et il en profitait pour m’accuser de négligence, de je-m’en-foutisme et de sabotage. Je protestais de mon innocence et l’accusait en retour de maniaquerie et de rigidité psychologique. Il répondait en substance que Gratien se moquait pas mal de nos problèmes de personnalité. Tout ce qui comptait, c’était que le boulot soit fait en temps et en heure, sinon nous aurions droit à ses récriminations, et lui, Alfred Lepic, n’en pouvait plus de subir ces réprimandes ineptes et injustifiées. Mon collègue débitait invariablement ses laïus d’une voix tranchante et hautaine, comme s’il s’adressait à un enfant. Certains soirs, la tension était telle que nous quittions le bureau sans nous saluer.


  Je regagnais ma maison en hâte et jouissais de la tranquillité de mon foyer. En général, je trouvais l’homme en complet devant la télévision, occupé à visionner le 529ème épisode d’une de ces interminables séries où des personnages plus ou moins sympathiques s’évertuent à se fâcher et à se rabibocher dans le seul but d’entretenir la flamme d’une audience un peu lasse. Dès que l’épisode était terminé, l’homme me rejoignait à la cuisine où je préparais le repas, encaissait ses quatre euros réglementaires et se faisait un devoir de m’exposer les tenants et aboutissants de l’intrigue. Les personnages d’Irma, de Xavier, de Mathieu ou de Lhacène me sont peu à peu devenus familiers et, tout comme mon visiteur, je me déclarais impressionné par la puissance créatrice des scénaristes qui échafaudaient à longueur de semaines de véritables nébuleuses de complots, révélations, fâcheries, trahisons et réconciliations.


  – Ce que j’aime dans cette série-là, pérorait-il en tétant son cigarillo, c’est qu’elle montre la vie telle qu’elle est, sans fioritures. Voilà pourquoi ça marche. Les gens se retrouvent dans les personnages.


  – Et vous, vous seriez lequel ?


  – Moi, je serais le brave flic trompé par sa femme. C’est un mec vraiment courageux, il sait que sa gonzesse lui ment, mais il fait semblant de la croire parce qu’au fond elle est malheureuse de ne jamais le voir à la maison. C’est ainsi, quand on a trop de travail…


  – Je pensais que vous vous voyiez plutôt dans le rôle de Gérard.


  – Le petit dur ? Oh non, c’est un idiot. Il croit qu’il peut s’imposer par la force, mais il se trompe complètement. Et c’est même pour ça qu’il tombe amoureux de Samia, la salope. C’est parce qu’elle est aussi dure que lui. Evidemment, on se doute qu’il y a une histoire de vengeance là-dessous, mais il ne voit rien venir. C’est comme ça, la vie. On est toujours son pire ennemi.


  J’ai versé le reste de carottes râpées dans mon assiette et j’ai jeté la barquette en plastique dans l’évier.


  – Je ne suis pas d’accord avec vous. Cette série est peut-être intéressante, mais ce n’est vraiment pas comme dans la vie.


  – Ah bon ? Pourquoi ?


  – A la télévision, les rebondissements arrivent toujours au bon moment pour que le spectateur reste accroché à son poste. C’est confortable. Tandis que dans la vraie vie, les sales coups vous tombent dessus sans crier gare, et on passe son temps à se demander pourquoi c’est arrivé. Et en général, on ne trouve jamais la réponse.


  L’homme en complet a fait oui de la tête, mais je ne suis pas sûr qu’il ait compris la portée de ce que je venais de lui révéler.


  Chapitre 12


  Les pluies de février détrempaient les trottoirs et ce qui devait arriver arriva : je suis de nouveau tombé malade. Cette fois, j’ai dû garder le lit, ou plutôt le canapé, quatre jours d’affilée. L’homme en complet brandissait ma feuille de soin, incrédule.


  – On se demande parfois où vous avez la tête… Résilier sa mutuelle quand on mène une vie comme la vôtre, c’est de l’inconscience !


  – Je n’ai pas trop les moyens…


  – Vous allez me faire le plaisir de prendre une assurance complémentaire digne de ce nom. La santé, ça n’a pas de prix ! Bon sang, si votre ex voyait ça, elle serait folle de rage…


  – Laissez-la en dehors de ça.


  – Je vais finir par croire qu’elle ne vous méritait pas. Vous êtes d’une négligence… Tenez, je parie que vous n’avez toujours pas souscrit à la nouvelle offre Internet.


  – Quelle offre ?


  – Celle que je vous ai montrée l’autre soir. Pour dix euros de plus, vous avez un débit deux fois plus important et un accès à 237 chaînes.


  – Je n’en ai pas besoin.


  – Qu’est-ce que vous allez faire de vos journées, maintenant que vous êtes bloqué sous votre couette ? Compter les mouches ? Avec 237 chaînes, vous finirez bien par dénicher un programme qui vous plaira, Monsieur le Difficile !


  J’ai passé la semaine emmitouflé sous plusieurs couches de vêtements pour me protéger du froid. J’ouvrais de temps à autre le roman de Soljenitsyne. Chaque fois, je m’endormais au bout de cinq minutes. J’avais surtout besoin de reprendre des forces. C’est évidemment à ce moment-là que ma chaudière est tombée en panne.


  L’homme faisait les cent pas dans le salon, les mains dans les poches de son manteau de fourrure.


  – Qu’est-ce qu’on se caille chez vous… Et mon pote qui n’est pas disponible pour vous réparer ça ! Putain de temps !


  – Vous n’avez qu’à rentrer chez vous.


  – Que les choses soient claires : je ne vous laisserai pas tomber.


  Je ne sortais de chez moi que pour faire les courses. L’homme ne cachait pas sa mauvaise humeur en ouvrant mon cabas.


  – Encore de la soupe ! Vous voulez ma peau ?


  – Je n’arrive pas à avaler autre chose.


  – Si vous voulez me faire plaisir, la prochaine fois que vous allez au magasin, achetez-moi un morceau de boudin. Je donnerais n’importe quoi pour manger un bout de viande.


  – Allez l’acheter vous-même.


  – Avec mon copain bricoleur qui risque de passer d’un instant à l’autre ? Vous voulez vraiment mourir de froid ?


  – Pas plus que vous, ai-je répliqué entre deux quintes d’une toux rêche.


  Une ambulance a déboulé dans la rue. Sa sirène m’a vrillé les tympans pendant de longues minutes. Preuve que les doubles vitrages ne servaient à rien.


   


  Je n’ai pas eu le temps de jouir de ma convalescence. Alfred Lepic m’a accueilli avec une tête de circonstance.


  – Pas trop tôt ! On est submergé de travail.


  – Je me suis retapé aussi vite que j’ai pu.


  – Peut-être mais Gratien, lui, n’est jamais malade. Et du boulot, dans cette maison, on en a jusque-là !


  Il a désigné une ligne invisible située dix centimètres au-dessus de son front. J’ai allumé mon ordinateur à contrecœur.


  – On va mettre les bouchées doubles.


  – Y’a intérêt parce que ça barde en ce moment. Et il va y avoir du mouvement, c’est moi qui te le dis !


  Il n’a pas voulu s’expliquer davantage. Je me suis plongé dans mes dossiers en étouffant mes quintes de toux pour éviter d’incommoder tout le cabinet.


  Je me souviens avoir été frappé par le nombre de sociétés qui déposaient le bilan. Un an plus tôt, nous traitions un dossier de faillite par mois, deux grand maximum. Aujourd’hui, ils semblaient proliférer, ou plutôt s’effondrer les uns sur les autres comme un immense château de cartes de prestataires, de fournisseurs et d’agences d’intérim aux caisses vides. Le phénomène était d’autant plus impressionnant qu’il faisait écho, dans l’univers feutré des grandes firmes multinationales, à l’annonce de bénéfices records, de salaires mirobolants et d’ambitieux plans de stock-options. Quant aux principales banques de la planète, elles prospéraient à un rythme qui n’avait d’équivalent que la discrétion de leur fonctionnement interne. D’aucuns dans la presse n’hésitaient plus à faire le lien entre ces deux mouvements antagoniques. Les plus hautes autorités économiques rétorquaient qu’aucun élément concret n’autorisait à tirer des conclusions aussi hâtives. Pour ma part, je me cantonnais à une réserve toute professionnelle, uniquement préoccupée d’équilibre des comptes, de provisionnements et de marges bénéficiaires ou déficitaires.


   


  L’homme en complet examinait mon chèque comme s’il pouvait y déterminer la quantité d’argent qu’il était en mesure d’endosser. Son poignet s’ornait d’une toute nouvelle montre, de la taille d’une boussole de marin.


  – Vous êtes sûr que vous n’avez pas de liquide ?


  – Désolé. Pour les travaux, je paie toujours par chèque.


  – Mais mon copain aimerait être payé en espèces. C’est pour sa comptabilité, vous comprenez…


  – Je mesure parfaitement la nature de ses soucis comptables, faites-moi confiance. Vous lui direz que je n’encourage pas le travail au noir.


  – Moi non plus, qu’est-ce que vous croyez ? Le problème, c’est qu’il s’est fait refiler plusieurs chèques en bois ces derniers temps. Il est devenu méfiant. Alors il demande systématiquement une avance en cash.


  – Laissez-moi réfléchir.


  J’ai profité du passage des livreurs qui m’apportaient ma télévision 43 pouces écran plasma pour m’isoler à l’étage et téléphoner à quelques chauffagistes. Tous me réclamaient 100 euros de plus que la somme annoncée par l’homme en complet. Je n’avais donc pas vraiment le choix. Je me suis rendu au distributeur automatique le plus proche pendant que l’autre s’évertuait à synchroniser la télévision avec mon modem Internet flambant neuf. Un message laconique m’a informé que je ne pouvais plus tirer d’argent liquide avec ma carte bancaire.


   


  Mon banquier était toujours aussi dégarni et jovial, mais nettement plus préoccupé.


  – Comprenez-moi bien, c’est pour vous protéger que nous avons bloqué votre carte. Pour vous dissuader de procéder à des dépenses inconsidérées. Vous savez comment ça se passe... On a envie de profiter de la vie alors on achète une nouvelle télévision, puis de l’équipement électroménager, une belle voiture, puis on se paie des vacances sur une île de rêve… et on finit bloqué à l’autre bout du monde sans savoir comment payer le taxi pour rejoindre l’aéroport !


  – Je voudrais simplement réparer ma chau…


  – Bien sûr, vous me direz qu’avec un peu de débrouillardise, on arrive toujours à trouver un moyen pour rentrer chez soi. Mais le découvert, il est toujours là ! Il ne bouge pas, lui !


  – … réparer ma chaudière, et…


  – Il déteste ça, les vacances ! Le solde négatif ne part jamais en congé !


  – … et comme nous sommes en hiver, je pensais que vous pourriez faire un petit geste. En m’autorisant un découvert exceptionnel, par exemple.


  – Le problème, mon pauvre monsieur, c’est que je ne suis pas tout seul à décider. Si ça ne tenait qu’à moi, vous pensez bien, l’argent serait déjà sur votre compte… Mais j’ai des responsables, et ils ne me laissent pas faire ce que je veux.


  Il a joint ses mains sous son menton et a fait semblant de réfléchir.


  – Cela dit, il y a peut-être une solution. J’hésite toujours à la proposer, mais tout est question de confiance et de respect mutuel, et je sens que vous êtes un battant !


  – Quelle solution ?


  – La solution Hoplà ! Hoplà ! vous aide à franchir les obstacles imprévus. Nous mettons à votre disposition immédiate une ligne de crédit exceptionnelle de 2000 euros…


  – C’est inespéré.


  – … à un taux de 15,9% hors frais de gestion, commission exceptionnelle, taxe sur la moins-value et pénalités de 100 euros par jour de retard dans le remboursement des intérêts majorés des frais d’assurance pour couvrir les risques d’impayés. Je pense que si on se bat tous les deux, ça passera auprès de la direction. Qu’en dites-vous ?


   


  Je revenais de la banque, complètement sonné, lorsque j’ai remarqué une femme blonde d’une petite trentaine d’années qui entassait divers objets devant la maison du vieux Schalk. Elle m’a souri. En retour, je lui ai adressé un signe de tête poli. Elle m’a interpelé alors que je m’apprêtais à rentrer chez moi.


  – Mon père m’a beaucoup parlé de vous.


  J’ai mis un certain temps à réaliser qu’elle s’adressait à moi : je n’intéressais plus grand monde en dehors de l’homme en complet. Je me suis tourné vers elle. Je n’avais pas la moindre idée de l’identité de cette personne.


  – Ah bon ?


  – Je suis la fille de monsieur Schalk. Je m’occupe de sa maison, le temps de régler les papiers.


  – Quels papiers ?


  – Pour la succession. Il est décédé la semaine passée. Vous ne le saviez pas ?


  J’ai observé la femme sans la moindre réaction. J’étais trop absorbé par mes propres malheurs pour me préoccuper de ce genre de détail. J’ai tout de même eu le réflexe de simuler l’affliction.


  – Ah oui, bien sûr. Une grande perte. Toutes mes condoléances.


  – Sa fin a été tellement brutale… Le matin encore, il se portait bien. En fin d’après-midi, il s’écroulait dans le jardin. Crise cardiaque.


  – C’est horrible. J’ai l’impression que ce genre de choses arrive de plus en plus souvent.


  – Que voulez-vous dire ?


  – Des accidents. Tout se passe bien, puis la vie s’arrête d’un coup.


  Elle a paru interloquée, mais a considéré ma remarque avec intérêt.


  – Vous avez peut-être raison.


  Je me suis aperçu que j’avais dit n’importe quoi. Il était temps de rentrer chez moi.


  – Ce n’est pas grave. Bien, je vous laisse. Au revoir.


  – Nous nous reverrons peut-être. Je suis encore ici pour une semaine ou deux.


  – Ce serait avec plaisir.


  Elle m’a tendu la main.


  – Au fait, je m’appelle Elise.


  Nous avons échangé une poignée de mains et je me suis éclipsé aussi vite que j’ai pu, ravagé de honte.


   


  L’homme a détourné les yeux de la retransmission du match de football sans chercher à dissimuler sa stupéfaction.


  – Quoi ? Vous avez refusé l’offre de crédit de votre banquier ? Vous êtes fou ?


  – Avec un taux d’intérêt aussi élevé ? J’aurais fini sur la paille !


  D’un geste brusque, il a éteint la télévision et a resserré son manteau de fourrure autour de ses épaules.


  – Cette fois, nous avons un vrai problème.


  – Je passerai l’hiver sans chauffage, tant pis.


  – Vous n’y songez pas ! Avec toute cette humidité, votre logement va pourrir sur pied ! Ce n’est plus une maison que vous aurez, mais un taudis ! Et dans une semaine, votre nouvelle télévision sera déjà kaput ! Un beau gâchis !


  – Qu’y puis-je ? Je dois attendre de me remettre à flots. Les choses devraient s’arranger au printemps.


  – Vous feriez mieux de réfléchir à un moyen de vous en sortir plutôt que de perdre votre temps à papoter dans la rue. Ne niez pas, je vous ai vu par la fenêtre.


  L’homme s’est frotté le menton tout en contemplant les rayonnages poussiéreux de ma bibliothèque.


  – Il y a bien une solution… Vous avez remarqué comme on s’encombre d’objets inutiles ? Vos bouquins, par exemple. Vous ne lisez pas. Vous pourriez les vendre.


  – Pas question. Mes livres, c’est sacré.


  – Bon, admettons. Vos DVD alors. Vous les avez tous vus, non ? A présent, vous pouvez les vendre sans regret. Je suis persuadé vous en tirerez un bon prix chez un soldeur.


  – Pas touche non plus. Je prendrai toujours plaisir à revoir ces films.


  L’homme secouait la tête, incrédule.


  – Ce que vous êtes matérialiste… Il faut vivre avec son temps, mon vieux ! S’adapter ! Avec votre nouvel abonnement, vous pouvez visionner tous les films que vous voulez sur une chaîne à péage !


  – Je sais, mais ces films ont une valeur sentimentale pour moi.


  – Sentimentale ? Des trucs en noir et blanc où il ne se passe jamais rien ? Vous feriez mieux d’aller voir un psy !


  – Et pourquoi pas ?


  Il s’est tamponné le front, goguenard.


  – Alors là, vous êtes mal barré. Je vous rappelle que c’est pas gratuit, ce genre de dépannage. Les tarifs sont même exorbitants. Alors, avant de vous pencher sur la chaudière que vous avez dans la caboche, essayez déjà de réparer celle de votre maison !


  – Vous pourriez me faire crédit ?


  Son indignation n’était pas feinte.


  – Et puis quoi encore ? J’arrive à peine à subvenir aux besoins de ma famille, je ne sais pas comment je vais payer mon prochain loyer, et vous qui êtes propriétaire de votre maison vous me mettez le couteau sous la gorge ? C’est le monde à l’envers !


  – Et pour régler mes factures, je fais comment ?


  Il a levé les mains en signe d’apaisement.


  – Attendez, vous êtes en train de tout mélanger. Procédons par ordre : d’abord le dépannage de la chaudière, ensuite vos factures. D’un côté, un problème très pratique, de l’autre une simple démarche administrative. Vous allez vous apercevoir que la question de la chaudière est primordiale.


  – Pourquoi ?


  – Tout simplement parce que si votre maison prend l’humidité, vos foutues factures, vous les retrouverez en miettes, et vous serez bien emmerdé pour les payer !  Quant à vos sacro-saints bouquins, vous n’aurez plus qu’à les jeter à la benne aux ordures ! Il faut parfois regarder plus loin que le bout de son nez !


  – Ce n’est pas faux.


  – Et je ne parle même pas de votre cafetière électrique, de votre ordinateur ou de votre modem. C’est fragile, ces trucs-là. Dès que les circuits électriques commencent à s’oxyder, terminé, il n’y a plus qu’à tout remplacer. Et qui va pleurnicher sur son sort ? C’est vous !


  – Je ne pleurniche pas sur mon sort.


  – Non, vous restez là à vous ronger les sangs. C’est encore pire ! Dans ces conditions, vous séparer d’une poignée de vieux DVD, ce n’est pas un sacrifice, c’est une libération.


  Il a rallumé la télévision d’une pression du pouce sur la télécommande.


  – Faites ce que vous voulez. Mais un peu de bon sens n’a jamais ruiné la santé, que je sache.


   


  Ce soir-là, j’ai demandé la permission de regarder« Manhattan » pour la dernière fois. L’homme n’a pu retenir un soupir d’exaspération : il s’apprêtait à suivre la retransmission d’un match de football particulièrement important. Il m’a quand même tendu la télécommande moyennant le versement de dix euros. C’est de bon cœur que je lui ai donné mon dernier billet.


  J’ai attendu que l’homme soit monté à l’étage pour lancer le film. Comme je le craignais, je n’ai pu retenir mes larmes devant la séquence d’ouverture, ces images de gratte-ciel transcendées par la musique de Gershwin. J’en avais le cœur brisé. C’était moins l’idée que je ne les reverrais jamais plus qui me dévastait que la contemplation d’un monde perdu, un monde où la tristesse pouvait se permettre d’être joyeuse et où la douceur de vivre n’était pas encore assimilée à l’oisiveté. Un monde où l’amour, même fugace, laisse un souvenir ébloui. Un monde où l’écriture d’un livre devient une raison de vivre, et non une opération purement commerciale. Un monde où un homme, même égaré au milieu d’une forêt de gratte-ciel, reste un homme.


  Je me suis couché dans le canapé, ivre de reconnaissance pour celui qui avait eu le génie de réaliser ce film, et criblé de regrets. Qu’est-ce qui avait bien pu se produire pour que nous en arrivions là ?


  Chapitre 13


  Alfred Lepic ne m’adressait plus la parole. A peine arrivé au bureau, il pendait son imperméable à la patère et s’installait devant son ordinateur. Lorsque la communication de certaines pièces s’avérait indispensable, il me le notifiait au moyen d’un post-it collé à mon écran. Vers 10 heures, il se levait sans crier gare et prenait sa pause-café seul dans son coin, observant les flux de la circulation automobile. Je n’avais pas l’intention de le perturber dans cette activité, vu que je n’avais moi-même plus la moindre sympathie pour lui.


  Comme souvent en pareilles circonstances, les motifs de notre rupture, assez anodins au demeurant, constituaient la pointe émergée d’un iceberg de tensions et de griefs réciproques. Cela concernait, si ma mémoire est bonne, le renvoi d’un dossier dont l’une des cotes était erronée. Il avait soulevé l’anomalie d’un air suffisant, et j’avais refusé – avec raison – d’admettre ma responsabilité dans cette erreur. Il s’était levé et avait fait part de son mécontentement à Gratien, lequel s’était mis en devoir de me communiquer sa façon de penser en termes cassants. Sonné par une telle outrecuidance, j’avais répondu sur un ton similaire, puis je m’en étais pris à Lepic devant plusieurs collaborateurs du cabinet, l’accusant sans ambages d’être le véritable auteur de l’anomalie à seule fin de me faire porter le chapeau. J’avais suggéré pour finir que son comportement s’assimilait davantage à celui d’un faux-cul que d’un travailleur syndiqué. J’avais mis le doigt sur sa faiblesse. Livide, il s’était muré dans le silence et n’avait plus desserré les dents en ma présence. Je m’accommodais assez mal de la situation, car si ces derniers mois il était apparu sous son vrai visage, à savoir un être fourbe et dissimulateur dépourvu de caractère et d’envergure intellectuelle, l’attaque avait un côté parfaitement déloyal. Du jour au lendemain, j’étais devenu le paria du cabinet.


  Il faut préciser que l’ambiance s’alourdissait de semaine en semaine. On parlait de réductions d’effectif et de départs à la retraite anticipés. Un article de presse diffusé anonymement dans le réseau de messagerie interne rappelait qu’un cadre sur deux se retrouvait au chômage avant l’âge de la retraite. Chacun se cramponnait à son fauteuil, espérant que la charrette passerait au large.


   


  L’homme a déposé son assiette poisseuse de sauce tomate sur la moquette tandis que je lui exposais la nature de mes difficultés professionnelles.


  – On se sent mieux dans une maison chauffée, pas vrai ?


  – Oui. Donc, mon collègue me dit : la cote est erronée. Maintenant, je vous pose une question : comment aurais-je pu mettre une cote sur un document que je n’ai jamais tenu entre les mains ? Vous pouvez me l’expliquer ?


  – C’est vrai, ça paraît un peu bizarre. Tant que j’y pense, il faudrait songer à retirer votre lessive de l’évier de la cuisine, sinon vous ne pourrez pas faire la vaisselle.


  – Tout à l’heure… Cela fait des mois que ça dure mais là, il m’est impossible de revenir en arrière. Je suis persuadé que c’est Alfred Lepic qui a délibérément glissé cette référence fautive dans le seul but de me discréditer aux yeux de Gratien. Pas plus tard que la semaine dernière…


  L’homme s’est levé et, pour la vingtième fois de la soirée, il s’est arrêté devant la glace pour rajuster son costume trois-pièces un peu trop serré à la taille.


  – J’avais dit : pas trop cintré… Il est sourdingue, ce couturier…


  – … et vous savez ce que Lepic m’a répondu ? C’est ta faute, il ne fallait pas te mettre dans une situation pareille. Vous ne trouvez pas que c’est honteux ? Je fais mon boulot et…


  – Est-ce que le pantalon tombe bien ?


  – Le pantalon, ça va, mais vous avez encore pris au niveau du ventre.


  Il a caressé la proéminence qui tendait son gilet à l’extrême limite de la rupture.


  – Pas du tout, j’ai perdu beaucoup de poids depuis le début de l’hiver.


  – Vous êtes sûr ?


  – Absolument.


  – Si vous le dites… Pour en revenir à Lepic, j’ai toujours atteint mes objectifs et voilà que…


  Il a desserré sa cravate, dont la prise impitoyable couronnait l’épanouissement d’un double menton.


  – Ne vous inquiétez pas, ça va s’arranger. Je vous ai déjà parlé de mon fils ?


  – Le comédien ?


  – Non, il est mannequin. Toutes les filles sont folles de lui. Pas de chance pour elles, il va se marier dans deux mois. Je lui avais dit de prendre son temps, de profiter de la vie… Mais vous connaissez les jeunes, ils ne peuvent jamais attendre. Ils pensent que tout va leur tomber tout cuit dans le bec, comme ça !


  Il a exécuté un claquement de doigts autoritaire.


  – Il vaut mieux commettre ses erreurs à cet âge-là.


  – C’est vrai, la vie lui apprendra… Bref, il faut que je vous le présente.


  – Pourquoi ?


  – On gagne toujours à se confronter aux nouvelles générations. Mon père, par exemple, a appris énormément de choses à mon contact. Il a beau être PDG d’une des plus grandes multinationales du bâtiment, je l’ai épaté plus d’une fois.


  – Il n’a pas pris sa retraite ?


  – Où avez-vous pêché un truc pareil ? Il bosse douze heures par jour, sept jours sur sept.


  – Il doit bien gagner sa vie.


  – Pas trop mal.


  – Il ne vous donne jamais un coup de main ?


  – Pourquoi vous me demandez ça ?


  – Vous m’aviez affirmé que vous aviez du mal à payer votre loyer.


  – C’est le cas ! Vous n’avez pas idée comme ça coûte cher, un 340 mètres carrés dans un quartier pas trop pourri. En plus, ma femme veut que je lui installe un jacuzzi dans le salon. Où est-ce que je vais trouver l’argent, je vous le demande ?


  – Il faudra peut-être vous décider à travailler.


  – Mais j’arrête pas ! Je ne sais plus où donner de la tête ! Si ça continue comme ça, vous allez me découvrir un soir dans le canapé, raide mort ! Crise cardiaque ! J’ai une vie de fou, je vous dis pas…


  – Pour en revenir à ce que je vous disais, Alfred Lepic peut bien se prétendre syndiqué…


  Il a joué des épaules pour rajuster les plis de son costume.


  – J’ai une idée.


  – Une idée pour quoi ?


  Il s’est planté devant ma bibliothèque vidée de tous ses DVD.


  – On en parlera le moment venu. Au fait, vous allez me payer comment ?


  – Je vous demande pardon ?


  – Pour mes prestations. Vous avez donné tout l’argent du crédit pour réparer la chaudière, non ?


  – En grande partie, oui. Mais je pensais que…


  Il a pris un des livres sur l’étagère du haut et l’a brandi comme une pièce à conviction.


  – Bon. Vous savez ce qui vous reste à faire.


   


  L’organisation de mes semaines a fini par se ressentir de mes nouvelles conditions de subsistance. J’étais levé avant la sonnerie du réveil. L’évier débordant de vaisselle sale, je me dispensais de toilette matinale, ce qui me faisait gagner un temps considérable. De toute façon, je n’avais plus de savon ni de shampooing à ma disposition, sans parler des lames de rasoir, devenues hors de portée de ma bourse. Je me rasais de loin en loin à l’aide de vieilles lames épuisées, de sorte qu’une perpétuelle barbe de trois jours me piquetait les joues.


  Je sirotais une tasse de café soluble tout en m’appliquant à choisir les livres que j’allais proposer à la vente chez tel ou tel bouquiniste. Je laissais six euros sur la table de la cuisine – l’homme ne se levait plus pour prendre ses commissions, il me faisait confiance – et je me mettais en route. Les bouquineries n’ouvrant leurs portes qu’en fin de matinée, je me voyais contraint de me rendre au travail avec un énorme sac de livres. Comme je n’avais plus les moyens de me payer ne serait-ce qu’un ticket de bus, je parcourais à pied les cinq kilomètres qui me séparaient du bureau, mon attaché-case dans une main et mon sac qui pesait une tonne dans l’autre. Cette marche forcée me laissait sur le flanc, dégoulinant de sueur. Pour camoufler la désagréable odeur de transpiration qui m’accompagnait en permanence et qu’aggravait encore la propreté approximative de mes vêtements, je m’isolais dans les toilettes pour de brèves ablutions, que je réduisais au minimum de crainte d’être surpris par un collègue. Mes dents, qui ne voyaient plus le passage de la brosse depuis belle lurette, accusaient ici et là d’incontestables caries qui se rappelaient à mon bon souvenir dès que je buvais quelque chose d’un peu trop chaud ou de glacé.


  Je me débrouillais pour me déplacer le moins possible dans le cabinet. Il est vrai que les semelles de mes chaussures accusaient une forte tendance au bâillement : chacun de mes pas était salué d’un claquement incongru. Les pieds sous mon bureau, je m’efforçais de me concentrer sur mon labeur, en dépit du mur d’hostilité qui me séparait de l’ensemble de mes collaborateurs, en particulier d’Alfred Lepic qui ne se gênait plus pour me signifier son mépris. Je découvrais parfois des livres de comptes empilés sur mon bureau, qu’il consultait par intermittence en m’ignorant ostensiblement. Je ne répondais pas à ses provocations, tout entier absorbé par ma tâche. On ne me confiait plus que des dossiers de liquidation de sociétés, ce qui contribuait à affecter mon moral.


  Le soir venu, j’empoignais mon sac de livres, soigneusement dissimulé dans une armoire, et me ruais chez un bouquiniste susceptible de s’intéresser à l’histoire des rois mérovingiens ou à un guide des vins. Je faisais contre mauvaise fortune bon cœur : ces ouvrages me venaient de mon père, je ne les avais pour ainsi dire jamais ouverts. Je m’efforçais pourtant de les mettre en valeur, soulignant ici une reliure finement travaillée, là une date de publication qui hissait le livre au rang de rareté. En règle générale, je ne recueillais pour fruit de mes efforts que deux ou trois sourires amusés et une quarantaine d’euros, aussitôt dépensés en victuailles et en pécule de circulation domestique.


  Je ne regagnais jamais mon domicile avant 20 heures 30. Mon visiteur accueillait d’une moue mi-réprobatrice mi-résignée la boîte de raviolis ou la quiche pré-emballée qui assurait notre pitance du soir. Je riais sous cape : il ne pouvait pas deviner que j’urinais dans l’évier de la cuisine pour m’épargner les frais d’un passage aux toilettes. Parallèlement, je me gardais bien de tout dépenser pour la nourriture. J’économisais un euro après l’autre dans le plus grand secret, si bien qu’à l’amorce du printemps j’avais résorbé la moitié de mon découvert.


  La catastrophe s’est produite début avril. 


  Chapitre 14


  Un beau matin, alors que je débarquais au bureau lesté d’un sac de livres trempé par les averses printanières, un appel sur la ligne interne m’a informé de ma convocation chez mon chef. Orientant vers moi l’abat-jour en inox de la lampe de bureau, je me suis composé une apparence présentable sous l’œil goguenard d’Alfred Lepic, auquel je n’accordais plus la moindre attention.


  Gratien ne s’est pas embarrassé de périphrases. Réduction de la masse salariale. Compression des effectifs. Préavis de trois mois. Et rien de personnel, bien entendu. Je suis ressorti de son bureau complètement sonné. Ce genre de choses n’arrive qu’aux autres, n’est-ce pas… Le nez collé à son écran, Alfred Lepic faisait tout pour éviter mon regard.


  Les heures ont filé comme de fines nappes de brouillard. Des mots tombaient dans le puits de ma conscience comme autant de billes de plomb lâchées dans le vide : dettes, découvert, factures, charges, agios, payer, payer, payer… A la fin de la journée, je n’avais pas avancé d’une ligne dans le dossier en cours. J’ai pris mon attaché-case et mon sac de livres et, d’une démarche d’automate, je me suis rendu dans une bouquinerie de la périphérie. La boutique se trouvait à une bonne heure de marche de mon travail, mais c’était celle qui offrait les meilleurs tarifs pour la littérature. Dans un état de totale hébétude, j’ai assisté à l’évaporation de ma bibliothèque : Faulkner, Calvino, Kafka, Borges et bien d’autres dérivaient loin de moi, comme des radeaux lancés sur un océan d’indifférence. Dans ma situation, la littérature m’apparaissait comme un luxe, une distraction indécente, la preuve définitive de l’impasse dans laquelle je m’étais fourvoyé. Je n’avais gardé que « Une journée d’Ivan Denissovitch », le roman de Soljenitsyne. Je ne sais pas pourquoi, mais l’idée de le perdre m’était rigoureusement insupportable.


   


  Ses souliers crasseux posés sur les coussins, l’homme en costume trois-pièces était allongé dans le canapé, une bouteille de bière dans une main et la télécommande dans l’autre. L’écran de télé vomissait les encouragements de la foule et les commentaires enthousiastes des commentateurs sportifs. Il a attendu que l’arbitre siffle la mi-temps pour se pencher sur mon sort.


  – Remuez-vous, mon vieux ! C’est pas la fin du monde ! Il vous plaisait tant que ça, votre boulot ?


  – Comment vais-je faire pour payer mes factures ?


  – Vous paniquez pour rien ! Trois mois de préavis, c’est plus qu’il n’en faut pour trouver un nouveau travail.


  – J’accuse le coup. C’est normal, non ?


  – Dans le monde d’aujourd’hui, il faut savoir s’adapter. Voilà la clé de la réussite : se montrer toujours prêt à relever de nouveaux défis.


  – C’est tellement humiliant…


  L’homme a plongé la main dans un sac de cacahuètes et en a pioché une énorme poignée qu’il a engouffrée d’un élan dans sa bouche grande ouverte. Il a dégluti longuement avant de prononcer sa sentence.


  – Dites-vous que c’est un signe du destin. Il faut considérer votre licenciement comme une opportunité extraordinaire. C’est la preuve que vous deviez changer de vie. Pensez positif, bon sang ! L’évolution est primordiale dans un plan de carrière.


  – J’aimerais savoir où j’ai commis une erreur. Je ne comprends pas…


  – Mais regardez-vous dans la glace ! Comment pourrait-on avoir envie de travailler avec un type comme vous ? Vous faites peur à voir ! Pire que ça, vous ne dégagez pas la moindre impression de dynamisme ! Il n’y a pas de secret : dans la vie, il faut se battre, aller de l’avant, relever de nouveaux challenges ! Au fait, vous pourriez arrêter de pisser dans l’évier de la cuisine ? Ce n’est vraiment pas hygiénique.


  La foule a ovationné les deux équipes qui venaient de rentrer sur le terrain.


   


  Je ne me rendais plus au bureau que pour éplucher les offres d’emploi. Hélas, la plupart des postes étaient déjà pourvus. J’ai réussi à obtenir deux rendez-vous, qui se sont ponctués par autant de promesses de revoyure. Chaque journée voyait le nœud coulant se resserrer autour de mon cou.


  Un après-midi où je rentrais plus tôt que d’habitude, j’ai croisé la voisine occupée à repeindre la porte d’entrée de sa maison. Bien que je me sois fait le plus discret possible, elle s’est empressée de me saluer.


  – Bonjour ! Comment allez-vous ?


  – Très bien. Et vous-même ?


  – Je vais bien. Vous voyez, je fais un peu de peinture.


  – Ce ne doit pas être facile pour vous de vivre dans cette maison.


  – Il faut savoir tourner la page. Les gens donnent trop de valeur affective aux choses matérielles.


  – Vous faites preuve de sagesse.


  – Je parlerais plutôt de réalisme. La vie continue…


  – Vous avez raison. Eh bien, je vous laisse…


  – Vous revenez du travail ?


  J’ai considéré mon attaché-case avec un certain embarras.


  – Oui, le cabinet a fermé plus tôt aujourd’hui. Je vais en profiter pour faire un peu de ménage.


  – Personne ne fait le ménage chez vous ? a-t-elle rétorqué d’un air malicieux.


  – Non.


  Ecrasé de honte, j’ai baissé la tête en faisant mine de chercher mes clefs dans la poche de mon imperméable. Mes yeux se sont arrêtés sur le spectacle lamentable de mes chaussures en lambeaux.


  Elle a désigné l’intérieur de sa maison.


  – Voulez-vous prendre un café ? Vous avez un peu de temps devant vous, vous ne pouvez pas refuser.


  Sa voix était fraîche et vive, comme si chaque jour était une fête à ses yeux. Je cherchais un bon prétexte pour m’esquiver. Malheureusement, sa porte était grande ouverte. Il me semblait difficile de refuser son invitation.


  – D’accord. Je vous remercie.


  J’ai pénétré dans le living-room. Elle m’a désigné un fauteuil et je me suis assis sur le rebord sans trop savoir quoi faire de mes membres. J’ai pris soin de poser l’attaché-case devant mes pieds afin de dissimuler l’état de mes chaussures. Pendant qu’Elise allait et venait entre le salon et la cuisine en parlant de tout et de rien, je m’imprégnais de l’atmosphère de cette demeure. Malgré la proximité géographique de mon propre logis, ma présence en ces lieux m’apparaissait incongrue, comme si je me tenais à l’autre bout du monde. L’intérieur faisait typiquement maison de vieux : papier peint à fleurs décollé par endroits, sièges de velours râpé, télévision cubique datant de plus de vingt ans. Sur la table, d’énormes piles de papiers attestaient d’une volonté de rangement.


  – Que faites-vous dans la vie ?


  J’ai sursauté. Elise était assise en face de moi et versait du café dans des tasses. J’ai enfin pris le temps de la dévisager. Des cheveux mi-longs. Un nez court, légèrement retroussé. Des lèvres fines. Un visage harmonieux. Une corpulence fine, qui semblait dénoter une pratique sportive régulière. De façon générale, elle dégageait un incroyable sentiment de joie de vivre et de confiance en l’avenir.


  – Je suis comptable, ai-je affirmé en m’efforçant de regarder ailleurs. Ce n’est pas le métier le plus passionnant du monde mais… je ne me plains pas.


  Le silence s’est installé. Elise m’observait attentivement. Elle devait sentir que quelque chose clochait en moi. Elle cherchait la faille, c’était évident. J’ai remué mon café en proie à un malaise croissant. Je l’avais ressenti dès que j’avais posé le pied dans cette maison, sans toutefois parvenir à l’identifier. Sans doute le souvenir du vieux Schalk était-il encore trop présent entre ces murs ? Au fait, avait-il évoqué notre brouille devant sa fille avant de mourir ? Certainement. Elle devait avoir une bien piètre opinion de moi.


  J’ai relancé la conversation comme j’ai pu.


  – Votre père n’avait pas installé de doubles vitrages ?


  Elise a réfléchi sérieusement à la question.


  – Non. Ce n’est pas très utile.


  – On est beaucoup plus tranquille avec des doubles vitrages. On n’entend pas les bruits du dehors.


  J’ai continué à remuer mon café dans un silence absolu, ce qui n’a fait qu’accroître mon malaise. Elise a souri.


  – Vous vivez depuis longtemps dans le quartier ?


  Je me suis demandé où elle voulait en venir. Je flairais le piège, je ne savais comment tourner ma réponse.


  – Eh bien… C’est la maison de mes parents. J’en ai hérité à leur mort.


  – Un peu comme moi.


  – En quelque sorte.


  – Alors, nous allons peut-être devenir voisins.


  Je l’ai observée du coin de l’œil. Elle avait l’air tout à fait sérieuse.


  – Vous comptez emménager ici ?


  – J’y songe, a-t-elle répondu , évasive. Le quartier me plaît, pourquoi ne pas y poser mes valises ?


  J’ai avalé mon café d’un trait. Je n’avais qu’une envie, c’était de décamper. Elle ne m’en a pas laissé le temps.


  – J’ai beaucoup voyagé ces dernières années.


  – Vous étiez dans le commerce ?


  Ma question l’a amusée.


  – Non, je travaillais pour différentes ONG en Afrique et en Extrême Orient. Je passais deux ans dans un pays puis quand ma mission était terminée, je reprenais mon sac et je m’installais deux ans ailleurs. C’est une vie passionnante, mais aujourd’hui j’ai trente-cinq ans et je ressens le besoin de souffler un peu.


  Je l’ai écoutée sans un mot. J’avais du mal à mesurer les implications de ce discours.


  – Vous voulez dire que vous… que vous travailliez pour les autres ?


  – C’est le principe d’une ONG, non ? J’ai supervisé la mise en place de programmes d’éducation au Mali, au Niger, au Laos aussi.


  – Mais… vous vendiez quoi au juste ?


  Elle a ri et m’a dévisagé comme si je débarquais d’une autre planète.


  – Je ne vendais rien. J’aidais les populations, c’est tout.


  Mon malaise a cédé la place à une impression d’étrangeté absolue : cette pauvre femme n’avait rien compris à la vie. Je ne savais comment me dépêtrer de cette situation.


  – C’est intéressant.


  – Passionnant, vous voulez dire ! Rien n’est plus valorisant que de se rendre utile auprès de ses semblables.


  Elle a posé sur moi un regard interrogatif. Je devais avoir l’air d’un abruti total car elle a froncé les yeux, mi-amusée mi-inquiète.


  – Vous vous sentez bien ?


  – Oui. C’est que… c’est la première fois que je rencontre quelqu’un comme vous.


  – C’est-à-dire ?


  J’ai longuement cherché le mot juste.


  – Quelqu’un de généreux.


  – Il y en a beaucoup plus qu’on ne le pense, a-t-elle répondu en souriant. D’ailleurs, je ne sais pas si je suis si généreuse que cela puisque j’ai décidé d’arrêter.


  – Pourquoi ?


  Elle a paru gênée par ma question.


  – Lassitude, découragement, envie d’autre chose… Appelez cela comme vous voudrez. C’est paradoxal, mais on se sent souvent seule quand on consacre sa vie aux autres.


  La phrase m’a frappé en plein cœur, et j’ai enfin identifié l’origine de mon malaise : pour la première fois depuis une éternité, on ne m’avait pas réclamé d’argent pour franchir le seuil d’une maison.


   


  A la demande d’Alfred Lepic qui se plaignait de mes effluves corporelles, on m’a placé dans un bureau isolé. Il comprenait une table, une chaise et un ordinateur, rien de plus. J’en ai profité pour poursuivre mes recherches d’emploi, mais le cœur n’y était plus : je me faisais l’effet d’un détenu, d’un réprouvé – d’un zek, aurait écrit Soljenitsyne.  Je suis allé voir Gratien, qui m’a dispensé d’effectuer mon préavis. La boîte me versait deux mois de salaire agrémentés d’une prime de licenciement minimale. J’ai quitté le cabinet auquel j’avais consacré quinze ans de ma vie sans un merci ni un au revoir.


  Mes indemnités avaient provisoirement résorbé mon découvert, mais le spectre de l’endettement me menaçait plus que jamais. La banque s’est empressée de ponctionner ses agios, diminuant d’autant mon maigre capital. Quant à mes allocations chômage, elles ne couvraient pas mes dépenses domestiques. J’ai décortiqué tous les journaux d’annonces, j’ai erré comme une âme en peine entre les panneaux d’affichage du Pôle emploi, j’ai scruté à la loupe tous les sites Internet de recrutement, en vain. Un mauvais sort s’acharnait sur moi : j’appelais toujours trop tard, ou bien ma candidature se noyait dans la marée des curriculum vitae.


  Les journaux télévisés n’incitaient pas à l’optimisme. Au grand dam de l’homme en costume trois-pièces qui s’efforçait de cacher la télécommande, je suivais l’actualité de près : il n’y était question que de plans sociaux, de taux de chômage à deux chiffres et de faillites d’Etats qui un an plus tôt étaient réputés florissants. Le monde entier semblait aspiré dans un tourbillon sans fin de dettes et de crédits. Mon invité n’en était que plus déterminé à défendre ses intérêts : il a refusé catégoriquement de réduire mes droits d’octroi d’une pièce à l’autre.


  J’ai dressé un bilan sommaire de ma situation financière. A ce rythme de dépenses, l’accès à mes comptes serait de nouveau bloqué dans un horizon d’un mois. Le marché des comptables étant saturé, il me fallait envisager une reconversion. J’ai donc pris le taureau par les cornes et j’ai élargi mon champ de recherches. J’étais d’autant plus résolu à multiplier mes démarches que la cohabitation avec l’homme en complet devenait chaque jour plus pénible. Il s’était habitué à un certain confort et les jérémiades d’un chômeur maussade et renfrogné le mettaient hors de lui. A ma décharge, il faut reconnaître que l’oisiveté est le pire des châtiments pour quiconque a pris l’habitude de se lever le matin pour se rendre au travail. Je tournais en rond, sale et hirsute, évitant autant que possible de changer de pièce. Cette promiscuité forcée plongeait l’homme dans une humeur noire et il encaissait mes tributs de deux euros avec une acrimonie qu’il ne se souciait pas de me cacher.


  – Vous devez regarder la réalité en face, m’admonestait-il. Quand il n’y a plus de travail dans un secteur, il faut aller voir ailleurs. Vous avez entendu ce qu’ils disent, à la télé ? L’important dans le monde d’aujourd’hui, c’est l’a-da-pta-bi-li-té. Nous sommes en pleine mutation, il faut suivre le mouvement ou se résigner à disparaître. A vous de choisir votre camp… Mais ne me dites pas que je ne vous aurai pas prévenu !


  – Et vous, vous êtes adaptable ?


  – Je dois dire que depuis que je vous connais, je fais preuve de capacités d’adaptation assez exceptionnelles.


  – La porte est grande ouverte. Je ne vous retiens pas.


  – Vous le prenez sur ce ton ? Je vous préviens, on ne me décourage pas aussi facilement. N’empêche qu’à partir de maintenant, il va falloir se retrousser les manches. Au boulot, fainéant !


  Je ne savais ce qui me retenait de lui enfoncer un couteau dans le ventre. La peur de la solitude, sans doute.


   


  J’ai longuement hésité à me sous-qualifier, persuadé que jamais un restaurant n’accepterait d’embaucher un employé de cuisine aussi diplômé que moi. Erreur : au bout de cinq rendez-vous, je trouvais un travail de plongeur à mi-temps, payé dix euros de l’heure. Au noir, bien sûr.


  Mes horaires variaient d’un jour à l’autre. Il m’arrivait de commencer à 10 heures pour finir à 15. D’autres fois, j’enchaînais de 18 heures à minuit sans interruption. Mon nouveau patron m’a exposé clairement les termes du contrat.


  – A moins de 150 couverts par jour, on perd de l’argent. Donc, faut que ça tourne. Si tu n’es pas content, tu me le dis, je te paie et on en reste là. Ça te va ?


  Je n’avais pas le choix. J’ai enfilé un tablier crasseux et je me suis employé à récurer poêles, casseroles et plats au moyen d’éponges anémiques. J’avais l’honneur de partager cette tâche avec deux Indiens qui se relayaient un jour sur deux, Apandith et Nunjallah. Au vu de leur condition de sans-papiers perpétuellement à l’affût d’un contrôle de police, je m’estimais plutôt bien loti. D’ailleurs, le patron ne se privait jamais de les menacer d’un signalement aux autorités s’ils ne se bougeaient pas un peu les fesses. Le procédé manquait de noblesse, mais s’avérait d’une indiscutable efficacité. Il fallait voir Apandith faire briller une casserole pour comprendre à quel point un homme peut tenir à son travail.


  Je prenais mon mal en patience. A la première amélioration de la conjoncture, je me remettrais en quête d’un travail en phase avec mes compétences. Je me donnais trois mois, le temps d’éponger mes dettes. Pour conserver ma motivation, je me rendais au restaurant en costume-cravate et attaché-case, même s’il ne contenait que mon tablier de cuisine.


  Chapitre 15


  J’ai longuement hésité. J’effectuais des allers et retours dans le quartier en soupesant mes pièces de monnaie au fond de ma poche. C’était une folie, mais j’en brûlais d’envie. Mort de honte, je me suis décidé. Quand j’ai été certain que l’homme en costume trois-pièces ne m’observait pas par la fenêtre, je me suis décidé à sonner à la porte d’Elise. Par chance, elle était chez elle, occupée à faire le ménage : elle avait les bras pleins de seaux, de chiffons et de brosses. La familiarité de cette scène m’a aussitôt mis à l’aise.


  – Bonjour, ça vous dirait d’aller prendre un verre ?


  – Quelle bonne surprise ! Le problème, c’est que je dois m’absenter, je dois voir quelqu’un pour un travail. On peut se donner rendez-vous dans deux heures au café qui fait l’angle ?


  – D’accord, j’y serai.


  Je suis rentré chez moi, tout guilleret. On ne dira jamais assez combien les initiatives sont indispensables au moral. Elles permettent de garder l’impression qu’on tient son sort entre ses mains. Coup de bol supplémentaire, l’homme en costume trois-pièces s’était absenté. J’y ai vu un signe du destin : cette fois, la chance était en train de tourner. Pour la première fois depuis de nombreux mois, je me suis allongé sur le canapé en rêvant à de belles choses.


  L’heure passée en compagnie d’Elise s’est révélée un pur enchantement. Le temps filait au gré d’une conversation vive et cultivée, ce qui me changeait de mon ordinaire. Autant qu’il m’était possible de le faire, je tenais mon rôle de comptable consciencieux mais ouvert d’esprit. Elise, elle, était d’humeur combative. Elle avait plusieurs jobs en vue.


  – J’ai des touches dans un cabinet de conseil en ressources humaines. Au départ, j’ai une formation de juriste, ça joue en ma faveur. Et ma carrière dans l’humanitaire est un atout non négligeable.


  – Vous devriez trouver facilement du travail.


  – Je ne m’en fais pas trop. Bien sûr, je serai confrontée au monde du business, ce sera assez nouveau pour moi, mais il y a un côté relationnel qui me plaît beaucoup.


  – Vous ne regretterez pas l’humanitaire ?


  Elle a baissé les yeux, un peu triste. 


  – Sûrement. C’était une expérience formidable.


  – Ce doit être un sacré dépaysement d’aller vivre en Afrique.


  – Vous n’avez pas idée comme les gens sont accueillants là-bas. Ils ne possèdent rien et pourtant, ils ont le cœur sur la main. Ça change de la mentalité européenne.


  – Il n’y a pas de hasard. Moins on possède, plus on comprend la nécessité du partage.


  – C’est sûr. Et plus on accumule, plus on vit dans la hantise de manquer.


  – D’un autre côté, je ne pense pas que la pauvreté soit la meilleure des solutions. Il faut bien vivre.


  Elle a marqué un temps d’arrêt, comme si mes paroles éveillaient en elle un douloureux souvenir.


  – C’est vrai. Il faut bien vivre…


  Elle a émergé de sa mélancolie et m’a décoché un grand sourire.


  – N’empêche, on va toujours plus loin en unissant ses efforts, vous ne croyez pas ?


  Je ne pouvais que souscrire.


  Nous nous sommes promis de dîner ensemble un soir prochain.


   


  Je suis rentré chez moi d’excellente humeur. L’homme était assis dans le canapé. Sa bedaine le gênait pendant qu’il délaçait ses chaussures italiennes.


  – Tiens, vous êtes déjà rentré ?


  – Oui, les patrons du restau m’ont donné un jour de congé.


  – ça se passe plutôt bien, alors ?


  – ça se passe.


  – Si l’ambiance ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à changer d’établissement.


  – Je ne me plains pas.


  – On ne dirait pas. Chaque fois que vous ouvrez la bouche, c’est pour râler. Je vous l’ai dit l’autre jour : dans le monde d’aujourd’hui, il faut saisir toutes les opportunités qui se présentent.  


  –  Les choses iront mieux quand je retrouverai un boulot dans la comptabilité.


  – Je préfère entendre ça. Restons positifs.


  Il s’est redressé en se massant les reins.


  – Bon sang, il va falloir que je songe à me reposer un peu, moi. J’ai le dos en compote. Dis donc…


  Il m’a adressé un clin d’œil égrillard.


  – On dirait que vous vous entendez bien avec la voisine.


  Comme c’était à craindre, il m’avait espionné. J’ai préféré éluder.


  – Je la connais à peine.


  – ça commence toujours ainsi. Deux ou trois mots sur le trottoir, puis un verre dans un bistrot, et on se retrouve avec la bague au doigt avant même de comprendre ce qui est arrivé. J’en sais quelque chose.


  – J’aime beaucoup discuter avec elle. Cela me change de mes conversations habituelles.


  Il a ri, pas vexé pour un sou.


  – Si c’est ma présence qui vous indispose, j’ai une bonne nouvelle pour vous. Mickael, tu peux descendre une minute, s’il te plaît ?


  Des pas ont résonné à l’étage et un jeune homme d’une vingtaine d’années a descendu les escaliers. L’homme l’a pris par l’épaule avec une évidente fierté.


  – Je vous présente mon fils Mickael. A partir d’aujourd’hui, c’est lui qui va s’occuper de vous.


  Le jeune type, un grand benêt à l’air peu éveillé, ne semblait pas particulièrement ravi d’être là. Son père ne cessait de lui tapoter l’épaule, ému de se perpétuer dans cette andouille.


  – Vous allez voir, ce garçon vous étonnera ! L’avenir lui appartient ! Pas vrai, Mickael ?


  – Ouais.


  Des pleurs d’enfant ont résonné dans la chambre, auxquels a répondu une voix féminine exaspérée.


  – Boris ! Reste tranquille deux secondes que je mette mon vernis !


  Je me suis tourné vers l’homme, qui a haussé les épaules.


  – Vous n’utilisez plus l’étage, autant qu’il serve à quelqu’un.


  – Ce n’était pas prévu dans notre arrangement.


  D’un geste, il a invité son fils à remonter, puis il m’a fait face.


  – Je vous ai dit qu’il s’était marié récemment. Vous n’imaginez quand même pas qu’il va vivre sans sa femme ? Vous verrez, Lydia est tout à fait charmante. Et Boris est craquant.


  – Je ne veux pas m’encombrer de sa marmaille.


  – Bon dieu, vous n’avez pas de cœur ? C’est un garçon prometteur, il a besoin de soutien !


  – Vous croyez que je vais supporter les braillements de son gosse à longueur de journée ?


  – D’abord, vous passez beaucoup de temps à votre travail, donc les nuisances seront minimes pour vous. Ensuite, cet enfant a besoin d’un petit temps d’acclimatation. Tout cela est très nouveau pour lui. Normal qu’il soit un peu perturbé.


  – Je refuse de…


  – Il faut s’entraider en période de crise ! Pour une fois dans votre vie, pensez un peu aux autres ! Vous avez la chance de posséder un toit et un travail, de quoi vous plaignez-vous ? Je vous demande simplement un acte d’humanité.


  – Vous, j’accepte à la rigueur. Mais votre famille, c’est hors de question.


  L’homme m’a toisé, pas commode.


  – Dans ce cas, je vais être obligé d’accomplir mon devoir de citoyen.


  – Qu’entendez-vous par là ?


  – Vous travaillez au noir, d’après ce que j’ai cru comprendre. C’est lourdement condamnable.


  – Vous êtes une ordure.


  Il a réfléchi trois secondes, en quête du mot adéquat.


  – Moi, j’appelle ça de l’adaptabilité.


   


  Cahin-caha, chacun a pris ses repères dans cette cohabitation forcée. Lorsqu’il entendait mon réveil sonner, Mickael se levait en traînant les pieds et descendait à moitié endormi pour prélever sa moisson d’euros entre le salon et les toilettes. En général, je le trouvais à la table de la cuisine, les yeux mi-clos, s’allumant une cigarette devant une tasse de café soluble. J’ai tenté de faire la conversation. Le garçon n’était pas du genre causant.


  – ça marche, le mannequinat ?


  – J’suis pas mannequin, j’suis comédien.


  – Ah, votre père m’avait dit que…


  – J’suis comédien, je vous dis.


  – Et vous avez du travail en ce moment ?


  – Je devrais signer pour un film un de ces jours.


  – Un film qui parlera de quoi ?


  – Ce sera un thriller.


  – Et vous aurez un grand rôle ?


  – Le rôle principal. Quand j’ai vu le producteur, j’y ai dit : c’est la tête d’affiche ou rien.


  Sa tendre moitié arrivait un peu plus tard, le môme dans les bras. Lydia était une femme revêche que les contraintes de la maternité rendaient plus acariâtre encore. Des cheveux brun filasse rassemblés en un chignon informe et une bouche tirée en un perpétuel accent circonflexe dénaturaient l’embryon de grâce dont la nature l’avait dotée. Quant au chiard, sa seule activité consistait à ameuter le quartier par le biais de ses hurlements.


  La femme jetait le gosse dans les bras de son père.


  – Occupe-toi un peu de ton fils au lieu de rester là à bavasser !


  – Je peux prendre mon café, merde !


  – Tu le prendras quand Boris sera changé.


  – J’ai pas le temps, je dois m’occuper de monsieur.


  – C’est ça, tous les prétextes sont bons ! En attendant, c’est moi qui me tape tout le sale boulot !


  Il faisait sautiller l’enfant sur ses genoux pendant que la mégère s’acquittait de ses devoirs aux vécés. Il hochait la tête, dépité.


  – Ne vous mariez jamais, c’est un enfer. Vous avez beau faire tout ce que vous pouvez, c’est jamais suffisant. Fais pas ci, fais pas ça… Moi qui avais toutes les filles à mes pieds, me voici coincé dans ce trou à rats.


  – Si vous pensez trouver mieux ailleurs, je ne vous retiens pas.


  – Je peux pas, mon père serait vraiment furax.


  – Désolé pour vous. Bon, je vous laisse. J’ai du boulot.


  – Eh oui, il faut bien gagner sa croûte. Bon, ben, c’est deux euros.


   


  L’inspection du travail a effectué sa descente trois jours après l’arrivée de mes encombrants pensionnaires. Le couperet est tombé : fermeture administrative. Le patron a disparu en oubliant de payer une semaine de salaire. Apandith et Nasrullah ont été arrêtés et reconduits à la frontière.


  Je me suis retrouvé bloqué à la maison et la cohabitation a vite tourné au cauchemar. Le moutard hurlait à longueur de nuit et il était impossible de pénétrer dans la cuisine sans tomber sur la pimbêche occupée à se faire des œufs au plat ou à causer interminablement au téléphone avec ses copines. Inutile de préciser que l’idée de faire la vaisselle ou le ménage ne l’effleurait pas. Quant à Mickael, il passait ses journées devant la télé, et c’était une véritable souffrance pour lui de s’extraire du canapé pour prélever ses pièces de deux euros. Comme nous baignions dans de perpétuels relents de graillon et de langes usagés, je me repliais dans les cabinets d’où me tiraient de violentes bourrades assénées sur la porte.


  – Z’avez pas bientôt fini ? C’est mon tour.


  J’ai enchaîné les petits boulots, payés au noir bien entendu : distributeur de prospectus et de journaux toutes-boîtes, vendeur de sandwiches dans une enceinte de concerts, plongeur dans un restaurant chinois cette fois, téléopérateur… Mes périodes d’embauche variaient de deux jours à trois semaines en fonction de la demande de main-d’œuvre. Je parvenais à garder la tête hors de l’eau en réduisant mes dépenses au strict minimum : ni pain, ni café, ni dessert. Je ne me nourrissais plus que de biscottes et de conserves. Mes visiteurs n’appréciant pas ma cuisine, je m’étais replié dans le salon où je gardais l’œil rivé sur mes provisions. Il faut préciser que je menais une lutte sans merci contre l’avidité de Mickael, dont l’oisiveté n’entamait en rien l’appétit. Le moindre paquet de gâteaux disparaissait dans la demi-heure qui suivait son ouverture. Quant au frigo, j’avais fini par l’abandonner à l’infernale Lydia, qui en avait aussitôt bourré les rayons de produits pour bébé et de flacons de crème hydratante trop délicats pour supporter les rayons du soleil. Je cachais mes rares boîtes de conserve parmi mes vêtements, dans la bibliothèque, que la présence des parasites m’avait contraint à reconvertir en garde-robe.


  L’été particulièrement clément nous obligeait à garder les fenêtres grandes ouvertes. Vêtu d’un simple caleçon, Mickael se traînait d’une pièce à l’autre, accablé de chaleur.


  – Il n’y a pas la clim dans cette baraque ?


  – Désolé, ce n’est pas dans mes moyens.


  – ça vaut bien la peine d’installer des doubles vitrages si c’est pour crever de chaud à l’intérieur.


  – Je pensais que vous deviez partir en tournage ?


  – ça s’est pas fait.


  – Pourquoi ?


  – Ces crétins de producteur ont changé d’avis. Ils ont pris quelqu’un d’autre.


  – Ce sont les risques du métier.


  Il s’est affalé dans le canapé et a allumé une cigarette.


  – N’importe quoi. La vérité, c’est que ce sont des dégonflés. Ils ne donnent pas leur chance aux jeunes. Comment voulez-vous qu’on s’en sorte dans ces conditions ? On est la génération sacrifiée.


  – Vous n’avez pas essayé le théâtre ?


  – Vous plaisantez ou quoi ? Le théâtre, je laisse ça aux gagne-petit. Moi, je veux voir mon nom écrit en grosses lettres rouges sur les façades des cinémas. Voilà ce que je veux. Et m’offrir une Jaguar. Une Jaguar jaune doré, vous voyez ce que je veux dire ? Avec des sièges en cuir et des chromes partout. Et un tableau de bord en noyer véritable. Vous savez qu’à lui seul, le tableau de bord d’une Jaguar équivaut au prix d’une bagnole normale ?


  La voix de la mégère surgissait du haut de l’escalier.


  – Mickael ! Viens ici deux secondes, s’te plaît.


  – Et voilà que ça recommence… Comment voulez-vous que je me concentre sur ma carrière dans ces conditions ?


  Il écrasait son mégot dans une assiette et regagnait l’étage.


   


  De temps à autre, l’homme en costume trois-pièces faisait un saut pour vérifier que tout allait bien. Ces jours-là s’avéraient extrêmement pénibles pour mes finances car tout le temps que durait sa visite, je devais m’acquitter d’un droit de passage au père comme au fils. Un matin, il m’en a coûté quarante euros rien que pour préparer le thé et servir les gâteaux que l’homme avait apportés. Cela ne calmait en rien les ardeurs belliqueuses du mouflet, et je préférais encore m’enfermer dans les toilettes moyennant quatre euros plutôt que de subir ses vagissements.


  Sans surprise, ma carte bancaire a été de nouveau bloquée. Hasard ou fatalité, c’est ce jour-là qu’Elise est venue sonner à la porte. J’ai entrouvert en prenant soin de repousser du pied la poussette et les réserves de couches pour bébé qui encombraient le vestibule. Elle m’a décoché un sourire radieux.


  – Bonsoir ! On devait dîner ensemble, si je me souviens bien… ça vous dit toujours ? Il fait un temps superbe, on pourrait aller au restaurant.


  Catastrophe.


  – C’est gentil à vous mais je suis vraiment fatigué ce soir. Une prochaine fois peut-être ?


  – Allez, soyez sympa. Dites-moi oui !


  J’étais accablé par ce coup du sort. Il m’était impossible de résister à une femme aussi ravissante, mais je devais compter dans les cinquante euros pour deux, sans compter le vin, l’apéritif et le café.


  – Excusez-moi une minute, je reviens tout de suite.


  Je me suis réfugié dans le salon sous le regard interloqué de Mickael.


  – C’est qui ?


  – Ma voisine. Elle me propose d’aller dîner dehors.


  – Eh ben, qu’est-ce que vous attendez ? On n’attire pas de gonzesses en restant enfermé chez soi.


  – Et avec quel argent je paie le restau, vous pouvez me le dire ?


  – Vous êtes fauché ?


  – La banque a bloqué ma carte.


  – Vous n’avez qu’à payer en liquide.


  – Je n’ai plus une thune.


  Mickael a réfléchi deux secondes.


  – J’ai la solution.


  Il a bu une longue gorgée de bière, savourant sa combine à l’avance.


  – Je vous rachète votre ordinateur portable.


  – Combien ?


  – Quatre-vingts euros. Cash.


  – Il m’a coûté cinq fois plus !


  – Peut-être, mais il est vieux maintenant. Les ordinateurs, c’est vite dépassé.


  J’ai fait les cent pas dans le salon, tenaillé par une envie folle d’accepter. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas savouré un moment d’intimité avec une femme… On ne vit qu’une fois…


  – C’est d’accord.


  Il m’a dévisagé, surpris d’une aussi faible résistance.


  – Vous êtes sûr ?


  – Certain.


  – Bon. Puisque c’est ce que vous le voulez…


  Il a fouillé dans les poches de son short, en a extrait d’énormes liasses de billets et a compté un billet de cinquante, un billet de vingt et un billet de dix.


  – Voilà. Vous me déposerez l’ordinateur sur la table de la cuisine ?


  – Okay.


  – Amusez-vous bien. Et ne faites pas trop de boucan avec votre copine cette nuit, mon gosse a le sommeil léger.


   


  J’ai passé la pire soirée de mon existence.


  La terrasse du restaurant était accueillante et les plats délicieux, mais je n’arrivais pas à me mettre à l’aise. Chaque bouchée me donnait l’impression d’avaler une pièce de deux euros. Je me demandais ce qui m’avait pris d’accepter cette invitation. Avec la somme que je m’apprêtais à dépenser, j’aurais pu manger pendant trois semaines, un mois peut-être. Et comment trouver du travail sans ordinateur ? J’avais vraiment perdu la tête. Je n’ai pas dit plus de dix mots durant le repas. Ma nervosité était telle que mes dents ont commencé à me faire souffrir. Elise s’est inquiétée.


  – ça ne va pas ?


  – Tout va bien, je vous assure.


  – C’est ma présence qui vous dérange ?


  – Pas du tout. Je n’ai pas très faim. Ce doit être la chaleur.


  – Vous êtes sûr ?


  – Ne vous inquiétez pas.


  J’ai grimacé un sourire, mais le cœur n’y était vraiment pas. J’ai tenté une diversion.


  – Comment se passe votre recherche d’emploi ?


  – Très bien. J’ai trouvé du travail.


  – Dans les ressources humaines ?


  – Oui, si on veut. Et vous, ça se passe bien dans votre cabinet de comptabilité ?


  J’étais sur le quivive. Dans ma situation, le moindre faux pas pouvait s’avérer fatal.


  – On fait face, ai-je répondu de manière un peu sèche.


  Un pesant silence s’est installé entre nous. Elle savait, c’était certain. Jour après jour, elle me voyait partir au boulot en costume et cravate, mais elle avait compris depuis le début que je n’étais qu’un pauvre type. Un menteur. Un fumiste. L’élancement dans ma gencive était tel que j’ai failli hurler de douleur. Elle a laissé échapper un profond soupir.


  – Vous savez, je comprendrais très bien que vous n’ayez pas envie de me revoir.


  Cette remarque a eu le don de m’exaspérer.


  – Mais je n’ai jamais dit ça ! Où allez-vous cherchez des idées pareilles ?


  – Ne vous énervez pas comme ça…


  – Je ne m’énerve pas !


  Elle m’a fixé, désemparée. J’ai levé les mains en signe d’apaisement.


  – Excusez-moi.


  Elle n’a pas répondu. J’ai demandé l’addition. Elle a voulu payer sa part. J’ai refusé d’un geste. J’ai sorti les billets de mon portefeuille. J’avais le sentiment de verser mon sang dans la soucoupe qui contenait la note du restaurant.


  Nous sommes rentrés sans échanger une parole. D’ailleurs, il m’était impossible d’articuler la moindre syllabe : la douleur était atroce, comme si la mèche d’une perceuse me perforait lentement la mâchoire. Cette fois, je ne pouvais plus me voiler la face : j’étais un moins que rien. Un raté. Un plongeur de restaurant. Qu’est-ce qu’une femme aussi épatante qu’Elise pouvait faire avec un minable dans mon genre ? Tôt ou tard, elle me jetterait mes mensonges à la figure, tandis qu’elle partirait chaque matin à son bureau.


  Nous sommes arrivés devant chez elle. Elle a ralenti le pas et s’est tournée vers moi.


  – Eh bien, merci pour la soirée.


  – C’était un plaisir.


  – Bonne nuit.


  – Bonne nuit à vous aussi.


  Elle attendait un mot, un geste. Mieux valait en rester là. Je lui ai serré la main et j’ai filé droit chez moi.


   


  Ma situation financière était tout bonnement catastrophique, les factures impayées s’accumulant depuis des mois. Par chance, une boîte d’intérim m’a déniché une mission de télévendeur. Evidemment, il m’était impossible de travailler avec une rage de dents, et j’ai été contraint d’hypothéquer ma maison pour payer mes frais dentaires. J’en ai profité pour éponger la moitié de mon découvert.


  Ne sachant comment réparer ma bêtise de l’autre soir, j’ai vendu ma télévision à Mickael. Avec ces 50 euros, j’ai fait livrer une superbe bouquet de fleurs à Elise. Elle a sonné à ma porte le soir même. Nous avons fait quelques pas dans la nuit chaude et douce. Elle avait l’air ravie, quoique un peu gênée.


  – Je tenais à vous remercier pour les fleurs.


  – Je vous en prie.


  – C’est très gentil de votre part.


  – C’était pour m’excuser de…


  – Vous n’avez pas à vous excuser, c’est moi qui…


  – C’est parce qu’en ce moment…


  – Je sais, d’ailleurs je voulais vous dire que…


  Nous nous sommes regardé, le cœur battant. Des hurlements ont jailli des fenêtres ouvertes.


  – Y’a plus de clopes !


  – T’as qu’à y aller toi-même ! Le film est pas fini !


  – Tu pourrais quand même te bouger le cul du canapé de temps en temps !


  – Maintenant, c’est ma télé, je fais ce que je veux !


  – T’es vraiment qu’un gros fainéant !


  – T’as qu’à demander à l’autre con d’aller en acheter !


  J’ai fait signe à Elise que je devais rentrer. Elle m’a souri avec une grande gentillesse. Elle m’a fait au revoir de la main.


  Chapitre 16


  J’ai perdu mon boulot de télévendeur une semaine plus tard : pas assez de chiffre, ce qui est ironique pour un ancien comptable. Je n’avais plus les moyens de retourner sur les sites d’offres d’emploi, Mickael me réclamant dix euros par consultation. J’étais aux abois, j’allais jusqu’à ramasser les journaux gratuits à la sortie des métros dans l’espoir d’y repérer une annonce intéressante. J’ai ainsi déniché un boulot de livreur de pizzas, ce qui m’a permis de me nourrir à peu de frais pendant deux bonnes semaines. Ma seule crainte était qu’on m’envoie chez Elise pour une livraison.


  Je la voyais parfois quitter son domicile pour se rendre à son travail. Très élégante, elle arpentait le trottoir d’une démarche assurée, sanglée dans un tailleur de belle coupe. Je l’évitais, de peur qu’elle aperçoive l’ourlet déchiré de mon imperméable et la paire d’espadrilles, volées dans un bazar indien, qui me faisaient office de chaussures. En outre, il m’aurait été difficile de lui expliquer que j’étais pour ainsi dire hébergé dans ma propre demeure, et que je devais attendre que Mickael ait fini de regarder la télévision pour me coucher dans le canapé. A présent, la cuisine ne m’appartenait plus : j’avais vendu tasses, assiettes et couverts pour payer mes déplacements. Mes placards se vidaient à mesure que ceux de mes invités croulaient sous les pièces de vaisselle. Pour gagner du temps, Lydia me désignait les objets du jour.


  – Donnez-moi la soupière, là. Et le robot ménager. Ça suffira pour aujourd’hui.


  Mickael s’était pris de passion pour les jeux en réseau et passait le plus clair de son temps à manipuler furieusement le clavier de l’ordinateur.


  – Vous avez vu comme je l’ai eu, celui-là ? Il s’en est pris plein la gueule ! Putain, je suis un champion.


  – Mickael, c’est l’heure de la promenade avec ton fils ! hurlait la gorgone.


  – Pas le temps !


  – T’es un vrai nullard !


  – Je dois me reposer, j’ai un casting demain.


  – Un casting pour quoi ? Une pub débile ? Si tu crois que c’est comme ça que tu vas faire fortune, mon pauvre…


  Les murs tremblaient sous les échos de leurs disputes incessantes. Je trouvais refuge à l’extérieur, dans les bibliothèques publiques ou dans les parcs lorsque le temps s’y prêtait. Je me nourrissais d’un quignon de pain ou d’une croûte de pizza dénichés dans une poubelle. J’avais maigri au point de flotter dans les rares vêtements intacts qui me restaient, et que je gardais précieusement dans une valise dissimulée sous le canapé.


   


  L’été a pris fin. J’ai passé quelques entretiens d’embauche comme aide à domicile. Malheureusement, mon apparence physique ne plaidait pas en ma faveur : il devenait chaque jour plus évident que c’était moi qui avais besoin d’aide, mais je n’avais plus d’argent et guère plus de domicile. La précarité de ma situation est devenue patente le jour où on m’a recalé pour un poste d’homme de ménage. Si je n’inspirais même plus confiance pour passer un coup de serpillière, c’est que j’avais touché le fond.


  Les premiers frimas de l’automne annonçaient la remise en route de la chaudière. La compagnie du gaz menaçait de couper le compteur. Coup de bol, une vieille dame m’a proposé de promener ses chiens pour deux euros de l’heure. C’était mieux que rien. Le répit a été de courte durée. Un beau matin, Mickael s’est planté devant moi, une lettre à la main.


  – Vous êtes dans une sacrée merde, mon pauvre vieux.


  Il a jeté la lettre sur la table de la cuisine. Je n’ai pas trouvé la force de m’indigner du sans-gêne de ce clown, qui se permettait quand même d’ouvrir mon courrier sans m’en demander la permission, tant la nouvelle m’a laissé sans voix : l’administration fiscale me réclamait des arriérés d’impôts pour un montant de 15 832,85 euros. Cette somme incluait le recouvrement d’impayés – impôt sur le revenu, taxe foncière, taxe d’habitation – auxquels venaient s’ajouter de colossales pénalités de retard. Si je ne payais pas dans les dix jours ouvrables, ordre serait donné aux huissiers de saisir mes biens.


  Mickael m’observait, les mains dans les poches.


  – Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes tout pâle.


  – Appelez votre père. Dites-lui de venir immédiatement.


  Il a jeté un coup d’œil à sa montre.


  – Je ne sais pas si…


  – J’ai dit : immédiatement !


  Il s’est rué sur son téléphone.


   


  Une Bentley gris perle s’est garée devant mon domicile. L’homme s’en est extrait avec difficulté. Son embonpoint avait pris des proportions gargantuesques. Il m’a salué d’un air affable.


  – Comment allez-vous ? En pleine forme, on dirait !


  Je lui ai brandi la lettre sous le nez.


  – Qu’est-ce que ça veut dire ?


  Il a observé le logo de l’expéditeur.


  – On dirait que ça vient des impôts, non ?


  – Ils me réclament plus de 15 000 euros !


  – C’est dur.


  – Je suis curieux de savoir pourquoi je n’en ai pas été averti auparavant.


  L’homme s’est affalé dans le canapé en repoussant avec dégoût les canettes de bière et les assiettes de mégots disséminées un peu partout.


  – Vous ne faites jamais le ménage chez vous ?


  – Demandez plutôt ça à votre belle-fille.


  – Je vous rappelle que c’est votre domicile, ici.


  – J’ai du mal à le croire quand je vois la façon dont elle se comporte.


  – Ne la jugez pas mal. Elle a l’air un peu abrupte de prime abord, mais c’est un ange. Une vraie fée du logis. Pas comme ma femme… Vous connaissez sa dernière lubie ? Une liposuccion ! Vous imaginez ça ? Elle pèse quatre-vingt-dix kilos pour un mètre soixante ! Dès qu’on lui aura ôté toute sa graisse, elle ressemblera à un sharpei ! Il ne me restera plus qu’à lui payer un lifting… ça n’en finira jamais !


  – Pour en revenir à mes impôts…


  – Mickael a une chance incroyable d’être tombé sur une fille comme Lydia. Il faut dire qu’il le mérite bien. Il est génial, non ? Il a un talent fou. Il ira loin, très loin ! Et vous avez vu Boris, comme il est gentil ? J’attends avec impatience le jour où il prononcera ses premiers mots. Il m’appellera…


  – Pourquoi avez-vous caché mes feuilles d’imposition ?


  Son sourire s’est figé. Il m’a regardé droit dans les yeux.


  – Qu’est-ce que vous insinuez ? Que j’aurais essayé de vous nuire ?


  – Parfaitement.


  Il a eu besoin de s’appuyer des deux mains pour se lever du canapé. Sa masse énorme s’est arrêtée à cinq centimètres de moi. A l’évidence, il éprouvait les plus grandes difficultés à se contrôler.


  – Vous êtes vraiment un sale type. J’ai me suis décarcassé pour vous offrir tout le confort dont vous aviez besoin, j’ai fait en sorte que vous ne manquiez jamais de rien, et vous osez m’accuser de dissimulation. Vous voulez que je vous dise ? Vous m’écoeurez. Vous méritez vraiment ce qui vous arrive.


  Il a fait mine de s’éloigner, bouillant d’indignation, pour revenir sur ses pas en soufflant comme un bœuf. Il m’a postillonné dans la figure.


  – Quand on est aussi faible que vous, on mérite de disparaître !


  – Je ne vous ferai pas ce plaisir.


  – Je n’en doute pas. Jusqu’au bout, vous essayerez de me culpabiliser ! Comme avec cette histoire d’impôts… Parce que je ne les avais pas cachés, vos papiers, pas du tout. Je les avais rangés !


  – Où ?


  – Dans votre bureau, au premier, avec toutes vos factures !


  – Mais je n’allais plus à l’étage !


  – Vous n’aviez qu’à monter les marches de l’escalier ! C’est encore dans vos capacités, non ? Vous n’êtes quand même pas fatigué au point de ne pas pouvoir grimper un étage, que je sache !


  – Il fallait me le dire !


  – Il fallait me le demander ! C’est quand même dingue, tous ces gens qui préfèrent rester le cul sur leur chaise, à se plaindre toute la sainte journée… C’est indécent ! Je vous avertis charitablement : ne comptez pas sur moi pour pleurer le jour où les huissiers vous foutront dehors !


  – Pas de problème. Votre progéniture suivra le mouvement.   


  De l’étage nous provenaient les hurlements hystériques du môme. L’homme est devenu cramoisi de colère et je suis sûr qu’il m’aurait frappé si Mickael n’était pas apparu au sommet de l’escalier, pas trop rassuré.


  – Tout va bien ?


  L’homme se massait le poing pour s’exhorter au calme.


  – Ne t’inquiète pas. Ce monsieur et moi avons un petite explication. Il ne paie pas ses impôts et, comme toujours, il essaie de nous faire porter le chapeau. Heureusement que je suis là pour arranger les bidons. Comme toujours !


  – Que comptez-vous faire ? ai-je demandé, amusé malgré moi par la tournure que prenaient les événements.


  L’homme a ajusté son pantalon et s’est assis dans le canapé pour réfléchir, les poings ramenés sous le menton. Son ventre emplissait tout l’espace compris entre sa tête et ses pieds.


  – Je vais vous faire une fleur. Attention, c’est vraiment la dernière. Après ça, je ne pourrai plus rien pour vous.


  – Je suis impatient de connaître la nature de cette faveur. Qu’est-ce que ça pourrait bien être ? Un gain au Loto ?


  – Ne le prenez pas sur ce ton. Avec le tuyau que je vais vous filer, vous pouvez gagner jusqu’à 15 000 euros en quelques heures. Et en toute légalité, je le précise.


  Il m’a tendu un papier avec un nom et une adresse.


  – Allez voir cette personne. Elle vous donnera la marche à suivre.


   


  J’ai profité d’une sortie avec les trois chiens de la vieille pour me rendre à l’adresse indiquée. Mes pas m’ont conduit au pied d’un immeuble bourgeois du centre-ville, très bien entretenu. J’ai sonné à l’interphone. Une voix masculine m’a prié de monter au quatrième étage. J’ai attaché les chiens à une grille dans l’arrière-cour et j’ai appelé l’ascenseur. J’étais trop épuisé pour prendre les escaliers.


  L’appartement où j’ai fait mon entrée était luxueux et décoré avec goût : tapis persans, meubles de prix et art moderne aux murs. Un homme d’une cinquantaine d’années en costume de tweed m’a accueilli d’une poignée de mains ferme. Il m’a invité à le suivre dans son bureau, m’a désigné une chaise et s’est installé dans son fauteuil. Pendant de longues secondes, il m’a considéré d’un œil critique. Tout à coup, il m’a demandé de me lever. Sans être familier, le ton était directif et dénué de chaleur. Son expression n’avait rien d’insinuant ou de vicieux : il posait sur moi un regard purement professionnel. Après une rapide inspection de mon allure générale, il m’a fait signe de me rasseoir, a noté quelques informations dans un carnet et s’est inquiété de savoir si j’avais des antécédents médicaux. J’ai répondu par la négative. Il a poursuivi son interrogatoire d’une voix morne.


  – Peut-on contacter quelqu’un en cas d’imprévu ? Un membre de la famille ?


  – Je n’ai plus de famille.


  – Un proche ? Un ami ?


  – Je n’ai pas d’ami non plus.


  Il a hoché la tête, faussement compatissant, puis m’a tendu une feuille.


  – Il faudra me signer ceci.


  – Qu’est-ce que c’est ?


  – Une décharge.


  – Une décharge ?


  – Oui. Pour l’opération. Ce document précise que vous êtes donneur consentant. Rassurez-vous, l’ablation d’un rein ne changera pas grand-chose à votre vie quotidienne. En plus, vous aurez la satisfaction d’avoir rendu service à un malade.


  J’ignorais que mes organes avaient une telle valeur.


   


  J’ai fait un long détour avant de rentrer chez moi. J’avais besoin de réfléchir à cette proposition. Indiscutablement, elle me permettait d’aller de l’avant, d’être compétitif, de m’investir dans mon projet. Irréprochable sur le plan de l’adaptabilité, je ferais preuve d’une véritable mentalité de gagnant. Ma capacité à rebondir m’ouvrirait de nouveaux horizons. J’éprouvais toutefois une impression curieuse, qui excédait de loin la simple question de mon intégrité corporelle. Il me semblait que mon âme, ou ce qui en tenait lieu, ne survivrait pas à ce coup de bistouri.


  J’ai fait un crochet par une avenue commerçante et plutôt cotée où je n’avais jamais mis les pieds. Les devantures débordaient de sacs en cuir et de vêtements griffés. Des bataillons de touristes se bousculaient pour en tâter les étoffes et les poser devant leur buste, prélude à l’essayage proprement dit.


  C’est alors que j’ai l’ai vue.


  Vêtue d’un tablier, Elise tenait un chiffon à la main. Avec des gestes précis, elle répartissait de l’eau sur toute la surface d’une vitrine. Cette opération terminée, elle s’est emparée de la raclette posée sur le rebord de son seau et a effectué de lents allers et retours afin d’éliminer toute trace d’humidité sur la vitrine. On sentait à ses mouvements qu’elle mettait un point d’honneur à rendre un travail impeccable, même s’il était flagrant, vu la méticulosité de ses gestes, qu’il ne s’agissait pas là de son vrai métier.


  Elle s’est figée sur place, le bras levé. Mon reflet s’encadrait dans la vitrine. Elle s’est retournée, a baissé les yeux sur les trois chiens, puis sur mes espadrilles. Elle m’a considéré avec une sorte d’amusement désespéré.


  – Qu’est-ce que vous faites ici ?


  – Eh bien… Je travaille. Et vous ?


  – Moi aussi.


  Elle a désigné la raclette.


  – Il faut bien vivre.


  J’ai hoché la tête.


  – Oui, il faut bien vivre.


  Nous avions beau chercher, il nous était difficile de poursuivre la conversation. Nous étions en pleine activité professionnelle, après tout. Nous n’avions pas de temps à perdre en bavardages. Je me suis éloigné d’un bon pas en m’appliquant à mener les chiens au bord du trottoir aux moments critiques.


   


  J’ai passé les jours suivants à mûrir ma décision. Je pesais le pour et le contre, mesurant les implications de mon geste. C’était évidemment risqué, mais y avait-il une meilleure solution ? J’avais beau retourner la question en tous sens, je ne voyais pas d’autre issue.


  J’ai informé le principal intéressé que ce serait pour le mercredi suivant.


  Chapitre 17 


  Les factures formaient un petit tas sur la table de la cuisine. L’homme en costume trois-pièces sirotait un gobelet de café. Je le sentais dans un état de préoccupation extrême.


  – On se caille chez vous.


  – On m’a coupé le gaz avant-hier.


  – Et le môme ? Vous y avez pensé ?


  – Je suis désolé pour lui.


  – Pas autant que moi.


  Il a repris ses allées et venues entre le buffet de la cuisine et la gazinière inerte.


  – Et si vous allumiez la lumière ? On n’y verra bientôt plus rien dans cette baraque.


  – On m’a coupé l’électricité aussi.


  – ça, c’est le bouquet…


  – La situation n’est pas facile, j’en conviens.


  Nouvelle allée et venue.


  – C’est vrai, ce que m’a raconté Mickael ? Il paraît que vous vivez claquemuré dans les toilettes depuis cinq jours.


  – Je n’ai plus les moyens de payer mes déplacements dans la maison.


  – Même pas deux euros ?


  – Je n’ai plus d’argent. Plus rien.


  – Et les chiens ?


  – J’en avais marre, j’ai démissionné.


  Il s’est massé la tempe, abasourdi par une telle légèreté.


  – Vous ne changerez jamais.


  – J’espère bien.


  Il a posé son gobelet sur l’évier et m’a dévisagé avec gravité.


  – Vous vous rendez compte de ce qu’implique votre geste ?


  – Rassurez-vous, je suis parfaitement sain de corps et d’esprit.


  – Pour le moment. Après, nous ne pourrons plus reculer.


  J’ai hoché la tête en silence. Il m’a tendu les papiers. J’ai paraphé et signé. Il a vérifié chaque exemplaire et s’est allumé un montecristo d’un air navré.


  – Si vous m’aviez écouté, on n’en serait pas là aujourd’hui. 


  – C’est la crise, vous le savez bien.


  – La crise, la crise… Elle a bon dos, la crise ! Si les gens étaient un peu plus responsables, ils s’éviteraient bien des déconvenues. Mais pour ça…


  Il a brassé l’air de son cigare. La cendre rougeoyante a virevolté dans l’obscurité naissante. Nous avons observé un instant de silence. Il a écarté les bras.


  – Bon… 


  J’ai acquiescé. C’était le moment. Ma valise était prête. Elle contenait quelques vêtements et une poignée d’effets personnels. Une brosse à dents, un peigne, un miroir. Une lampe de poche, à laquelle je venais d’ajouter une pile neuve. Mon exemplaire de « Une journée d’Ivan Denissovitch ». J’ai traversé le salon sous le regard de Mickael et de Lydia, qui serrait le bambin contre elle. J’ai serré la main de Mickael. Il m’a tapoté l’épaule, très ému.


  – Bonne chance. Faites bien attention à vous.


  Lydia s’est contentée d’un hochement de tête. L’homme m’a raccompagné sur le seuil. Je m’apprêtais à actionner le mécanisme d’ouverture de la porte quand il a interrompu mon geste.


  – Pour la dernière fois, vous êtes sûr de ce que vous faites ?


  – C’est tout réfléchi.


  – Un rein de plus ou de moins, bon dieu, qu’est-ce que ça peut faire ?


  J’ai décliné en souriant.


  – Je préfère encore vous laisser la maison. Vous la connaissez bien, vous ne serez pas trop dépaysé.


  – Décidément, vous aurez réussi à être désagréable jusqu’au bout.


  Il a remis son cigare en bouche. J’ai appuyé sur l’interphone. Faute d’électricité, le déverrouillage ne s’est pas déclenché, ce qui nous a fait rire tous les deux. Il fallait sortir par la fenêtre. J’ai ouvert les doubles vitrages et je me suis glissé dehors. Il m’a passé ma valise. Je commençais à m’éloigner lorsque j’ai entendu « Eh, psst ! » De l’index, l’homme me faisait signe d’approcher.


  – Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit il y a quelques mois ?


  – Quoi donc ?


  – Qu’un jour très proche, les gens descendraient dans la rue. Vous voyez, j’avais raison.


  J’ai souri. Sacré blagueur. Il m’a salué de son cigare.


  – Bonne continuation !


  Il a refermé la fenêtre.


  L’air était vif et piquant en cette fin septembre. Je me suis soudain aperçu que toute cette affaire avait commencé une année plus tôt. Douze mois, quatre petites saisons. Tout allait de plus en plus vite de nos jours. Drôle d’époque. Maudite crise.


  Je me suis repris. Il fallait rester positif. Une vie nouvelle s’offrait à moi, riche de potentialités. L’horizon était grand ouvert. Premier objectif : trouver un endroit où dormir. J’ai relevé le col de mon imper et je me suis mis en route.


  Brusquement, les lumières ont jailli dans la maison voisine. Cette maison toute simple, si proche et si étrangère à la fois.


  Elise avait écarté les rideaux du salon. Vêtue de son tablier, elle se tenait à la fenêtre, immobile, un bouquet de fleurs séchées posé contre le cœur.


  Elle a souri et m’a adressé un signe de la main.
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