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DU MÊME AUTEUR
La nuit prend son temps, roman, Seuil, 2007
Sous le nom de Christine Guinard :
Pluies d’été, nouvelle illustrée par Pat Andréa, Dumerchez, 1999




Qui n’espère pas n’atteindra pas l'inespéré qui est au-delà de toute recherche et à l’écart de toutes les routes.
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Quinze jours sont passés, les quinze premiers jours de juillet deux mille neuf, j’ai téléphoné sur le portable d’André parce que la souffrance était intolérable. Je lui demandais d’être doux car je n’allais pas bien, non vraiment cela n’allait pas. J’étais bien plus touchée que par cette malheureuse affaire brésilienne. Il me rappela le soir même. Il était peiné de me savoir dans cet état. Il téléphonait de Hong Kong. « Ne me mets pas ça sur le dos, je ne veux pas me sentir coupable », affirma-t-il. Il était persuadé que j’étais partie à Porquerolles. Non, je ne partirai que du vingt-six juillet au premier août. « Tu ne pars que quatre jours ? – Oui, une petite semaine. Et après, tu seras à Paris ? demandai-je. – Je dois passer du temps avec ma fille, je ne sais rien encore. – Bon, dès que tu es à Paris tu me téléphones, on fait comme ça ? – Oui, mais reprends-toi, reprends- toi. – Merci, j’essaye tant que je le peux. – Au revoir ma chérie, au revoir. »
Ainsi il voyageait en Chine avec la jeune Chinoise, curieuse idée pour prendre du repos après le marathon que lui a imposé le succès de son livre. Tout mon cerveau était envahi par la souffrance. Je n’étais absolument pas jalouse de sa conquête sur le plan érotique, je pouvais même me les représenter en train de faire l’amour sans éprouver le moindre pincement ; lui me manquait. Cette lancée sur laquelle il était me manquait, avec lui on montait sur la grande roue de la vie et j’en étais descendue tandis qu’une autre avait pris ma place. Tout ce que je pouvais espérer, c’était qu’au bout d’un mois de ce régime chinois, il en soit lassé. Mon voyant m’a dit : « La Chinoise, je ne la vois pas, ou bien c’est en train de se terminer. Il est malheureux, il ne sait plus vers quel horizon se tourner. Il va revenir entre maintenant et le six août. Je le vois recouvrer un esprit libre et il ne va pas tarder à revenir vers toi. Il t’aime encore. » Plût au ciel qu’il eût raison. Si la mort colore chaque minute de sa vie, son absence colore chaque seconde de la mienne.
Je continuais à voir Sylvain qui souffrait décidément trop de la comparaison. Le quatorze juillet, lui et moi sommes partis pour Jullouville, au pied du Cotentin. Je l’ai observé dans la gare, alors qu’il cherchait où récupérer les clefs d’une voiture de location, et l’image d’André de dos comme lui m’a donné un coup de poignard. Ce furent pourtant trois jours radieux dans une petite maison posée au bord de la plage.




Notre rencontre fut lente puis fulgurante. Une amie écrivain me proposa d’assister un matin du printemps de l’an deux mille à l’inauguration de la plaque Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, place Saint-Germain-des-Prés. J’acceptai. Je vis des gens plus très jeunes autour du maire du cinquième arrondissement. Sophie me désigna une psychanalyste écrivain connue, une féministe écrivain que j’avais déjà rencontrée dans l’hiver, le poète Michel Deguy et André Markhem. Il faisait frais, la lumière était froide. Avec nostalgie, je me dis que le monde qui avait été celui de Sartre et Beauvoir était bien mort. Il y eut des discours que je n’entendais pas. Je décidai d’aller chercher rue Jacques-Callot des vêtements d’été laissés chez une couturière car je partais le surlendemain pour le Vietnam. Une fois sortie de chez elle, un sac de plastique à la main, je pensai que je devrais avoir un comportement plus social et je me dirigeai de nouveau vers la place inaugurée. Ce n’était pas fini, le groupe de lesbiennes vieillissantes et tous étaient encore là. Il fut décidé de prendre un café aux Deux Magots où je me trouvai assise à la gauche de Michel Deguy qui me raconta son plaisir à aller d’université en université à l’étranger. Un homme un peu enveloppé, dans un manteau de laine bleu marine, s’approcha de moi et m’interrogea : « Qu’est-ce que vous faites ? – J’ai horreur qu’on me pose cette question », répondis-je. Il eut l’air embarrassé. « J’écris, ai-je précisé malgré tout. – Ah, je ne savais pas moi, a-t-il bougonné. – Je pars après-demain au Vietnam, déclarai-je. – Et moi en Argentine, repartit-il. – Prenez mon numéro de téléphone. » J’inscrivis André Markhem et son numéro dessous dans mon carnet. Je portais ma veste en cuir brun qui me fait penser à Saint-Exupéry, et j’avais fait couper mes cheveux très courts cet hiver-là ; j’ai cherché à croiser de nouveau son regard mais il a gardé les yeux baissés. Dans l’avion pour le Vietnam, j’eus un petit mouvement de joie en revoyant son nom et le numéro dans mon carnet, puis je l’oubliai.
 
 
Je souffre absolument. Je passe beaucoup de temps au lit. Mon lit est mon ami, il me tend de doux bras aimants. Il y a des semaines, j’ai appelé André parce que j’avais vu dans le journal qu’il y avait eu une soirée du cinéma la veille au ministère de la Culture. Nous avions pour habitude d’y aller ensemble mais cette fois il n’a pas reçu de carton, m’a-t-il confirmé. Je l’ai eu sur son portable, il était en train de s’occuper de ses points de conduite.
C’est un admirable conducteur. J’ai des souvenirs de trajets en Italie du Nord où il enfilait les tunnels à cent cinquante à l’heure sans lâcher l’accélérateur, ou de la route sinueuse qui va de Paestum à Positano, littéralement fouettée par sa conduite. Je n’ai jamais eu peur sauf dans les montagnes grecques du Péloponnèse où, si un malaise s’emparait de lui, nous allions directement au précipice. Encore était-ce une peur intellectuelle, même pas instinctive.
Une fois rentrée du Vietnam, nous étions en mai deux mille, je l’ai appelé et j’ai laissé un message sur son répondeur. J’en ai trouvé un en retour : « Bonjour, c’est André Markhem, vous m’avez téléphoné, cela m’a fait très plaisir, alors recommencez ! »




On était à la mi-mai, la période délicieuse était passée, les feuillages avaient foncé et pris des couleurs plus dures.
Notre premier déjeuner, un mardi seize mai, fut reporté de quelques jours, parce que j’accompagnais mon mari à l’inauguration d’une salle polyvalente qu’il a construite à Montpellier.
J’arrivai, un volume de la revue qu’il dirige à la main, habillée d’une robe blanche courte à encolure américaine. Markhem se montra très étonné que j’aie déjà trouvé un exemplaire dont il surveille attentivement la parution.
Il m’ouvrit la porte de sa cuisine, me disant : « Voilà, vous avez des radis, de la mozzarella et des tomates, et des côtes d’agneau. » Il recevait dans cette pièce faute de salle à manger. Aux deux tiers des murs montait une mosaïque bleue, des placards blancs en Formica se trouvaient au-dessus de la cui sinière. La table recouverte d’une nappe blanche était dans le prolongement de l’évier en inox. Le tout, très entretenu et un peu usé, me plut aussitôt, me rappelant les immeubles des années soixante. Le sien datait des années soixante-dix et, si l’extérieur en était affreux, les appartements s’y révélaient agréables. Nous nous sommes présentés, je ne savais rien de lui sauf ses relations avec Simone de Beauvoir, que j’ai autrefois attribuées à son frère qui fut longtemps plus connu en France que lui. J’étais impressionnée que son œuvre eût donné son nom à un épisode historique. Ce fut la première chose que je pensai en songeant à lui avant d’arriver.
« Et vous ?
– Moi, je m’ennuie. »
Je voulais parler de l’histoire, du fait que j’étais passée à côté de tous les engagements politiques parce que j’étais empêtrée dans mes contradictions. Il l’a pris sur un plan plus personnel et bientôt j’allais le comprendre, comme un défi à relever.
Il me raconta qu’il a construit son couple autour de l’éducation de sa fille, née très tard dans sa vie.
Après le déjeuner, nous passâmes dans le séjour qui est aussi son bureau. Il me montra des photos de sa famille, des photos d’adolescence, de lui avec son père. Il a eu le geste instinctif de m’englober le sein d’une main, c’était osé mais cela ne me déplut pas. Nous sommes allés dans sa chambre.
« Donc, vous avez soixante-quatorze ans. » Il eut un petit recul et dit : « Ah, vous avez fait le compte ? »
Il avait ôté sa veste et portait une chemise blanche. Il s’allongea sur le lit, me disant : « Alors vous allez me sucer… » Je crus qu’il était fou, tant c’était brutal, mais c’est bel et bien ce qui s’est passé, nous nous sommes mutuellement sucés jusqu’au plaisir. Une fois relevé, il alla se laver les mains en expliquant : « J’ai horreur des traces, l’odeur, la vôtre est géniale mais je suis ainsi, cela a un rapport avec mon œuvre. » Il passa dans la cuisine pour ranger les reliefs de notre repas, alléguant le même motif. Nous sommes descendus au parking et il m’a accompagnée dans sa Saab au Luxembourg où j’avais rendez-vous avec Maya, une amie écrivain. Il me donna une tape sur les fesses au moment où je descendais de voiture, que je décidai de prendre du bon côté. Après tout, il m’avait fait jouir.
 
À cette époque, je ne supportais plus ma tristesse. Elle résistait à tout. Après avoir regardé le coin des sorcières, un arrondi de lierre entre les arbres au Luxembourg, l’émotion qui me venait n’était pas l’apaisement, non, mais une tristesse lourde et aiguë que je transformais en appétit de lectures ou en ressassement raisonné, parfois en gaieté appliquée avec les autres pour ne pas leur opposer un visage ingrat. Une souffrance sans nom, informe, inutile, intransformable. Hier dans la nuit, je m’accordai de pleurer. Quelques larmes. Oppressée, enfermée partout, sauf dans la littérature et la pensée. Je l’ai promenée dans bien des lieux, traînée dans bien des pays, des endroits rares de beauté et d’éloignement, et elle ne me quittait jamais. Sauf dans les moments de joie, à la mesure de ma tristesse mais si passagers.
Je travaillai à partir de midi sur les textes de présentation de l’ambassade de France à Varsovie, d’abord au Rostand puis dans les bureaux de Bogdan, mon mari. Il était 1 heure du matin. En quittant le bureau, je me suis rendu compte que j’avais gardé un minuscule bout de gomme plate, avec une petite pente, comme un galet. Minuscule gomme pour effacer l’immensité de mon passé aux côtés des architectes, de l’architecte. Une gomme blanche de la taille d’un ongle pour gommer bientôt vingt-cinq ans de ce passé. Je la cachai dans mon portefeuille pour ne pas la perdre et me rappeler ma tâche.
 
Je n’eus plus de nouvelles d’André Markhem pendant quatre semaines. Il m’apprit par la suite qu’il avait connu un sérieux problème de santé qui avait requis toute son attention.
 
Chez lui, au déjeuner suivant je lui parlai de Beau travail, un film de Claire Denis.
« Cela ressemble à Leni Riefenstahl. Mais seulement de loin car on vit une époque où l’on a très peu de choses à dire. À part contre Le Pen. On est tous confrontés à ça. Claire Denis a choisi un sujet grave, lourd, la guerre, la mort, la haine, la jalousie, et au lieu de charger de sens son film, elle contourne le sujet. Elle vide le film. On ne sait même pas dans quel sens on a vu ces belles images de soldats à l’exercice sur fond de désert et d’opéra de Benjamin Britten. »
André Markhem m’a écoutée et a conclu : « Vous parlez très bien, vous êtes très intelligente, vous m’aidez. »
Je voulais en effet l’aider au sujet de l’article qu’il devait écrire pour Le Monde et dont il n’avait pas produit un mot de tout le vendredi alors qu’il devait le rendre le lundi suivant.
Je repris :
« Les enfants ont enfilé le pardessus de leurs parents, trop grand pour eux, et font des effets de manche. C’est vrai de tous nos intellectuels.
– Oui, je l’ai toujours dit, Fanel me hait, il veut me démolir. Je ne sais pas si je vais arriver à faire cet article.
– Mais si, vous savez bien, c’est toujours la même chose, cela tourne autour de notre tête, assez haut, puis on attrape le sujet par une idée et on y arrive. Avec la montée de la pression.
– La pression est forte.
– Très. Qu’est-ce que vous voulez faire ? Dire que le débat d’idées n’existe pas ?
– Non, je veux faire…
– Dire que le débat d’idées en France ne vaut rien, ne peut avoir lieu ?
– Non, je veux répondre à Fanel qui veut ma peau. Je veux le bousiller.
– Eh bien, vous n’y allez pas de main morte.
– Non.
– Ce qu’il est bon, votre camembert !
– Il est bon mon camembert, hein !
– Qu’est-ce que vous reprochez à Fanel ?
– De parler comme un procureur. »
Il avait mis un très beau costume noir et une chemise immaculée. Un costume italien, j’ai regardé la marque sur les pans intérieurs de sa veste mais je ne la connaissais pas. J’aime les costumes.
Il mangeait des abricots en les suçotant, comme le faisait mon père. Je pouvais sans souffrir établir ce rapprochement avec mon père mort trop tôt depuis des décennies.
Nous sommes allés dans sa chambre. Il m’a montré un trou dans sa fenêtre, bouché par du carton, l’impact d’une balle tirée jadis pour impressionner une conquête, femme au gouvernement. Nous étions assis sur le lit quand il m’embrassa avec la fougue et la grâce d’un jeune homme de seize ans, dans un mouvement délié du cou. Je suis tombée amoureuse de lui à ce moment-là.
 
Dès le lendemain nous reprenions notre conversation.
 
« On a tué pour des mots. Les mots tuent, dit-il.
– Je sais mais je ne suis pas sûre que Henri Arnaud mérite pareil tir groupé, un tel règlement de comptes.
– Sa défense de la francité… dans son livre il parle du sperme qu’il reçoit dans la figure, que lui lancent des garçons, alors ça et son attaque contre les Juifs…
– Oui, mais cela n’a rien à voir avec sa vie sexuelle. Vous n’avez jamais lu de livres d’homosexuels ? C’est leur univers. Par exemple Foucault. Nous avons sorti un livre sur lui qui a été lapidé par la critique.
– Qui “nous” ?
– Les éditions Plon. J’ai travaillé des années chez Plon.
– Avec qui ?
– Avec Ivan Nabokov.
– Ah, oui. »
Il baisse la tête pour manger le gigot froid. Il a réchauffé les flageolets ce qui me réjouit parce qu’il faisait froid ce soir-là.
« Puisque c’est un dîner de restes, je propose qu’on finisse la salade », dit-il.
« J’ai été invité avec Foucault et quelqu’un d’autre, je ne sais plus qui, à déjeuner chez Mitterrand. À la fin du déjeuner, Mitterrand l’a pris à part pour lui proposer le poste d’attaché culturel à New York.
– C’est joli là-bas, cette ambassade.
– Oui, je connais.
– Je m’en doute. Mais c’est en effet bizarre. Pourquoi serait-il parti en poste à New York alors qu’il avait ses cours au Collège de France ? Bizarre.
– Je n’ai jamais su s’il connaissait la vie de Foucault et le lui avait proposé pour ça.
– Vous, vous le connaissiez ?
– Son monde n’était pas du tout le mien. J’étais derrière lui dans la file pour l’examen médical de l’agrégation.
– Il m’impressionnait beaucoup. »
 
Le soir suivant, je sonnai à l’Interphone. Quand je suis entrée dans l’appartement, j’ai supputé : « Vous ne m’attendiez pas ? » Il était charmant et aussi mal à l’aise que moi. Il me dit qu’il ne savait où me décommander, il avait perdu puis récupéré le numéro de mon bureau.
« Je ne vous trouve jamais dans votre bureau, cela ne répond jamais.
– J’y arrive tard, vers 4 ou 5 heures.
– Je ne comprends pas comment vous vivez, déclara-t-il en ouvrant largement les bras.
– Moi non plus je ne comprends pas très bien comment je vis. »
Aussitôt il me dit qu’il devait aller voir sa fille, qui habitait avec sa mère un appartement à deux pas dans la même rue, et passer un coup de téléphone à un ami dont la femme s’était noyée.
« Très bien, alors je m’en vais. Je suis venue en voisine, voyez, je ne me suis même pas habillée. Ah, vous êtes tout beau.
– Mais j’ai mis ce costume pour vous. Vous avez peur que je vous baise.
– Je n’ai peur de rien.
– Vous voulez boire quelque chose ? Un whisky ?
– Non, merci.
– Moi, je vais en prendre un. »
Il partit à la cuisine. Bruits de Frigidaire qui s’ouvre, de glaçons, d’eau. Il sortit de l’appartement, son verre à la main.
Dans un canapé de cuir moderne, au bleu ciel insolite, je suis assise devant la table du séjour, couverte d’un demi-mètre de livres. Il revient. Je n’ai pas bougé. Il ferme la porte. J’attends et marche un peu dans la pièce. Les photos de Simone de Beauvoir, de Sartre et lui devant les pyramides de Gizeh sont là. Celle où il est seul avec Beauvoir est splendide. Je lui avais déjà demandé :
« Elle est un peu plus âgée que vous, non ?
– Non, pas beaucoup.
– Combien ?
– Dix-huit ans. »
Pour sa réponse j’ai aimé cet homme.
Je regardais un livre de photos en noir et blanc, intitulé L’Enfer, sur l’état du monde, particulièrement en Afrique et en Bosnie. Je tombai sur une édition du Con d’Irène d’Aragon que je ne connaissais pas. La porte d’entrée claqua. Il entra : « Qu’est-ce que vous lisez ? » Un peu confuse :
« Aragon, je ne savais pas qu’il existe cette édition.
– Cela vient de sortir, Sollers me l’a envoyé, il m’a mis un mot. »
Il ne trouvait pas le mot.
« Je le connaissais dans La Défense de l’Infini, vous l’avez ? demandai-je.
– Je dois l’avoir dans la bibliothèque de ma mère. »
Nous nous assîmes sur le canapé, côte à côte, il me prit les mains et me fit une série de compliments murmurés.
« Vous êtes somptueuse.
– Oui.
– Vous êtes inquiétante.
– Oui.
– Vous avez de vraies mains.
– Oui.
– Vous êtes une artiste.
– Oui.
– Je vous admire et je vous respecte.
– Moi aussi.
– Alors qu’est-ce qu’on fait ? On va au restaurant ? Si on va au restaurant je dois mettre des appareils pour entendre », déclara-t-il.
Cela me fait réfléchir, je ne suis pas habillée, on ne s’entendra pas, je ne tiens pas à me montrer avec lui pour me montrer. Il semble que nous serons mieux chez lui.
« Vous préférez dîner ici ?
– Non, je vous emmène dans un restaurant cher.
– Mais vous préférez dîner ici ? insistai-je.
– Cela me coûtera moins cher.
– Vous estimez que je ne vaux pas mille balles.
– Vous valez beaucoup plus.
– Alors comme ça, vous êtes radin.
– Ne dites pas de bêtises. Je ne suis pas radin. Hélas ! je ne le suis pas. »
Nous préparions la table. Moi qui déteste la vie quotidienne, je m’occupai de tout. J’étais vêtue d’une longue jupe plissée fluide, beige, et d’un pull en maille de coton lâche, tombant un peu bas sur les aisselles et qui me donnait vaguement l’air à la fois d’une pin-up et d’une mamma italienne.
Tout était prêt.
« Ma mère, dit-il, mon beau-père était un poète hongrois ; je me ferai enterrer avec eux, d’ailleurs.
– Bien sûr, ai-je approuvé.
– Vous viendrez me voir sur ma tombe.
– Mais certainement, et je parle sérieusement, l’assurai-je.
– Mais j’y compte bien. »
Des bougies brûlaient sur la table. Au contact de l’une d’elles, une serviette s’enflamma. Markhem dit seulement :
« Cela prend feu. C’est très dangereux ce truc-là. »
Il referma la serviette pour étouffer les flammes, avec une maîtrise absolue, resta silencieux et la reposa à la droite de son assiette. Dans la grande serviette de lin raide, il y avait un trou de la circonférence d’un verre à whisky.
Avant l’amour, il me dit :
« Vous avez tout, vous êtes à la fois longue et ronde. »
Je songeais : deviendrai-je folle si je ne rencontre pas un homme capable de m’aimer ? Amère, sèche, évanescente ? André Markhem eût été bien avec trente ans de moins.
C’était pourtant normal que lui, avec ses soixante-quatorze ans, me fît jouir incomparable ment plus et mieux que ce jeune homme de trente ans que je voyais depuis des années, un mathématicien d’une authentique beauté, de grands yeux verts sous des boucles brunes. Et la langue de Nissan, un jeune Israélien, vivante comme un coquillage, nid de chair, contre celui de mon sexe animé d’une onde commune, ne se comparait pas avec celle de Markhem. Nissan m’inspirait désir et tendresse, André me donnait ma puissance et j’aimais la sienne.
Souvent par la suite, je me suis dit : si c’est comme ça aujourd’hui qu’il a soixante-quatorze ans, qu’est-ce que ça a pu être… Mais précisément à cause de son âge, l’intensité de l’acte amoureux était démultipliée : à trente ou cinquante ans, il aurait eu des centaines de séances amoureuses ou érotiques devant lui. Aujourd’hui chacune d’elles comptait infiniment plus que jamais dans sa vie pourtant chargée de femmes. Sa fougue était magnifique.
L’un des premiers après-midi où nous avons fait l’amour, j’ai demandé :
« L’amour est toujours pareil festin pour vous ?
– Je crois qu’il ne l’a jamais été autant. »
 
 
Un matin de juillet deux mille, mon mari me dit qu’au mois d’août il se débrouillerait pour les vacances. Je lui ai répondu qu’il cassait le dernier maillon de la chaîne qui nous retenait ensemble. Toujours préoccupée de lui, j’essayai de le convaincre de ne pas aller le week-end du quinze août à Gdańsk chez sa vieille, très vieille mère malade à l’autre bout de l’Europe. Il avait passé le week-end précédent à nettoyer autour d’elle, parce qu’elle avait pris par mégarde deux laxatifs au lieu d’un ; il me raconta que quelqu’un parlait de souffrances inutiles à propos d’Auschwitz ; quand il eut enchaîné sur un médecin légiste, je l’arrêtai : tout cela n’était-il pas morbide ? Il comprit et il se tournerait vers la vie mais en solitaire et sans moi, attitude qui m’a toujours blessée, épouvantée même, tant je ne la comprenais pas. Je ne maîtrisais pas ce que cela déclenchait en moi, une révolte face à une injustice, le sentiment d’être volée et trahie et l’impression qu’on me claquait la porte au nez.
 
Je décidai de rencontrer mon voyant. Je n’y croyais pas mais ce qu’il disait s’avérait vrai et j’y allais une fois par an. Il officiait dans un deux pièces sombre en rez-de-chaussée qui respirait la pauvreté, non loin de l’hôpital Boucicaut. Il travaillait à partir de photos qu’il touchait, alors ses yeux se retournaient presque, je n’en voyais plus que le blanc, et il proférait des phrases sorties de la bouche des morts autour de moi. Je reconnaissais leur façon de s’exprimer. « On me dit », annonçait-il, et parfois de véritables fragments de poèmes s’échappaient de ses lèvres. C’était très impressionnant. Cette fois je le reconnus à peine. Il avait toujours ses cheveux teints mais une peau rose de bébé : il avait arrêté de fumer sans le vouloir, le démon du tabac l’avait quitté.
« Tu es en train de sortir de ton immobilisme, de ton caveau. Tout était un peu faussé dans ta vie. Il y a une rencontre qui va marquer ta vie, qui va t’apporter le bonheur. Ce n’est pas impossible que tu quittes ton mari dans les deux ans, suite à cette rencontre. Tu vas vers un nouvel équilibre moral, affectif, matériel. On ne fait pas exprès de séparer un couple. Quand une situation n’est plus favorable, il est bon de trancher dans le vif. Cet homme que tu vas rencontrer a une situation extrêmement élevée. Il peut avoir quatre ou cinq ans de plus que toi. Il est très beau. Enfin, agréable à regarder. Ton père a posé sa main sur ta tête et il est content de la situation à venir. À lire ton roman, on y découvre un parfum d’œillet. L’homme n’est que le reflet de la femme. Elle est le présent de nos éternités. Elle est l’instant et son après. Il suffit de toucher les mots pour qu’ils vous parlent. »
 
J’invitai à dîner André Markhem. Notre appartement était très grand, plein de caractère et de charme qui tenaient à la façon dont nous l’avions installé, mon mari étant un architecte de renom. Je lui fis un bon repas avec un excellent vin. Il était exigeant et raffiné. Je mis un tailleur-pantalon noir habillé. Il arriva en me disant dans un rire : « Cette belle femme pour le vieillard que je suis ! » Il dit aussi au cours de la soirée :
« Vous me passionnez, je m’agenouille, prêt à allier le geste et la parole, je vous respecte et vous admire, vous avez une tête de reine de France.
– Oui, ai-je répondu, vous avez vu ça ?
– Vous me transportez ; vos gestes restent en suspens, arrêtés avant de se développer, avant l’éternité. »
Il avait déjà pressenti tous mes doutes sur moi-même.
 
La nuit suivante j’ai écouté entre 1 heure et 3 heures du matin une émission sur France Culture au sujet des missions évangéliques, produite par A. C., dont nous avions parlé la veille parce qu’André a été son amant quelques années. Elle a conçu une grande déception et beaucoup de dépit de ce qu’il ne l’eût pas écoutée lors de la diffusion quelques mois auparavant, et voilà que je suis tombée sur une rediffusion. Pédagogique, clair, inspiré. Lu admirablement d’une voix riche et sonore. Beaucoup de silence pendant les lectures. Le pépiement d’oiseaux. C’était quelqu’un qui connaissait et pratiquait le silence. André Markhem me dit qu’elle faisait des retraites et qu’il l’a souvent laissée au seuil de carmels. Séduire à son âge, cela revenait à séduire par les femmes qu’on a eues dans sa vie, et nous n’étions qu’au début d’une longue liste.
Nous nous trouvions le seize août à Paris, chez lui.
« Avec vous je me sens libre comme je ne l’ai jamais été.
– Oui, répondis-je, nous connaître donne de la liberté.
– Vous avez du génie.
– Admettons. De votre part c’est plus qu’un compliment. Je crains que vous ne projetiez sur moi le vôtre. Mais c’est dur. Pour moi c’est dommage de ne pas vous avoir rencontré il y a vingt ans.
– Pourquoi ?
– Justement parce que ce génie.
– Arrêtez, ce n’est pas fini. Vous allez être créative et productive dans la seconde moitié de votre vie.
– Oui mais ç’a été dur.
– Ah, oui, c’est dur. Je vous aime. Ce que vous êtes belle. Vos bras. Vous êtes plus grande que moi ? Non, je suis plus grand que vous. Il se passe quelque chose entre nous. Vous ne pouvez pas le nier. J’ai été faire du vélo pour m’épuiser, pour me défendre de vous. J’ai parcouru trente kilomètres et monté cette côte, une côte d’un kilomètre, une fois aux deux tiers, puis une fois entièrement. C’est une côte dont j’ai peur, que je ne réussis pas à chaque fois. Cette fois j’ai décidé de la monter scientifiquement, avec le bon jeu de vitesses. Aux deux tiers, je n’avais pas réussi. C’est une côte dans laquelle on roule à soixante-dix à l’heure parce que la route est mauvaise. J’ai pensé que cela ne valait pas la peine de risquer un arrêt du cœur. Je suis redescendu. J’ai réfléchi et je suis remonté sur mon vélo et cette fois, j’ai réussi. »
Il a murmuré : « Je vous appartiens. »
Dans sa chambre, j’essayai de lui installer des stations de radio sur un gros transistor. Cela prit du temps. Je lui parlais en même temps de Konap avec qui j’ai fait le tour des remparts à Saint-Malo.
« Il m’a attaqué dans Marianne.
– Ah, oui, je l’ai lu, c’était très bien d’ailleurs.
– Écoutez-moi, je vais vous mettre à la porte.
– Jamais, je me mis à rire, l’ennemi est dans la place. »
Je continuais à bricoler la radio.
« Vous allez arrêter cette comédie !
– Vous allez me mettre à la porte avec un coup de pied au cul ? »
Il éclata de rire.
« Vous occupez beaucoup de place dans mon esprit », reprit-il. Je croyais que pour lui j’étais la petite blonde de la classe dans son enfance. Il dit que non, que j’étais une femme.
Moi, nue :
« Ce que vous êtes belle.
– C’est agréable, n’est-ce pas ?
– C’est intimidant. »




Le lendemain André me dit de mon texte sur Cuba publié par Sarane Alexandrian dans sa revue, Supérieur Inconnu :
« C’est très bien, très fin, original. Je l’aurais publié dans ma revue s’il n’y avait pas ce passage érotique, et même avec ce passage d’ailleurs. Il n’a rien de… »
J’enchaîne : « de scabreux puisqu’elle renonce à cette nuit avec l’homme.
– Non, c’est très bien. La seule chose que je n’ai pas aimée : “Elle portait tout le stress du capitalisme par-dessus la lassitude du socialisme”.
– Trop cliché ?
– Oui, enfin, c’est une petite chose. Vous avez beaucoup de talent.
– Merci.
– Continuez à écrire.
– Merci, je le fais. »
De sa voiture, il m’interrogeait :
« Vous êtes contente de me connaître ?
– Oui.
– Comment ?
– Oui ! oui.
– Moi aussi.
– Alors nous avons de la chance.
– Oui. »
 
 
Le dix-huit août au matin, André Markhem me téléphona.
« Ça va ?
– Oui, comme ça. Je ne sais pas comment tout cela va tourner.
– Je suis très respectueuse de la vie des gens.
– Moi aussi, sinon je ne serais pas là.
– Vous êtes trop pris. Nous sommes trop pris.
– Moi, je suis pris par vous. Au revoir ma chérie.
– Je ne sais pas vous répondre.
– Vous avez envie de répondre “mon amour”.
– Non, pas encore.
– Je vous rappellerai aujourd’hui, je peux ? »
 
Il m’a rappelée en fin de journée.
« Ah, je vous dérange.
– Non, pas du tout.
– Ç’a l’air d’une mauvaise surprise pour vous.
– Tellement pas, dis-je en riant.
– Vous partez avec un garçon ?
– Peut-être, oui.
– Alors vous allez vous envoyer en l’air avec ce garçon.
– Pas sûr. Vous êtes possessif, vous aussi.
– Oui, avec vous il ne faut pas l’être. »
Nous raccrochons en riant.
Pourquoi fallait-il que mon âme sœur fût nichée dans le corps d’un vieillard. Je regardais les photos de l’attentat de Moscou cette semaine-là. Un cadavre. Markhem si vieux, pourquoi ? Parce que ce qui m’intéresse c’est la mort, mon rapport avec la mort à travers les autres. Enfant, j’avais cinq ou six ans peut-être, ma mère me conduisit à la piscine pendant une promenade, en Autriche. Les gens qui nageaient la brasse indienne ou sans doute la brasse calmement me parurent des cadavres. Je demandai à ma mère : « Pourquoi ces gens morts dans la piscine ? – Ils ne sont pas morts, ils nagent », répondit-elle. Je répétai ma question sans la croire. Elle répéta sa réponse. Ce calme m’avait paru celui de corps pétrifiés et flottants. Le calme et la mort. Je fuis le calme et cherche la mort.
Cette affaire du sous-marin Koursk me rappelait ma visite lors de l’Armada à bord d’un bateau russe, à Rouen, alors que je sortais d’un vaisseau argentin rutilant. Il y avait un triste buffet avec de la vodka et rien d’autre. Je me promenai dans les couloirs minables et les sanitaires tels que ceux d’un vieux lycée désaffecté. Il n’y avait pas de papier toilette. Un chiffon sale et usé pendait à un porte-serviettes rouillé. On était accueilli par une jolie fille inélégante, au visage dur, et des garçons très jeunes et sympathiques. Tout respirait la vétusté, le délabrement, la pauvreté et le désespoir usuel.
 
 
La dernière semaine d’août, je fus invitée par le directeur de l’Orchestre de Paris à le rejoindre à Salzbourg pour quelques jours. Quand André Markhem répondit à ma question sur l’emploi de ses vacances, il parla du temps passé avec sa fille et ajouta : « Après je pars en Italie.
– Avec votre femme aussi ?
– Non, avec quelqu’un d’autre, dit-il, bravache.
– Eh bien, moi aussi, je pars pour Salzbourg », et je sus que j’avais fait mouche, que je l’avais piqué là où il se croyait en position de supériorité.
 
Je continuais à faire l’amour avec Nissan qui me massait avec de l’huile, son corps splendide, nu. C’était doux, sexuel et chaud. Il était épris de moi ce garçon, voulait un enfant. Qu’aurais-je fait d’un amant de vingt-sept ans ?
 
Le six septembre deux mille, je me trouvais à Hydra pour deux semaines. J’habitais la maison d’une amie, seule. Ce jour-là Bogdan passait avec son projet de l’ambassade de France en Pologne devant le ministre des Affaires étrangères. J’appelai notre fille pour qu’elle le soutienne.
Dans un café je rencontrai une femme peintre, Sandra, toute vêtue de noir, une vaste chevelure annelée. Le même jour elle me fit connaître Carole. Je fus très frappée par la beauté de Carole. Ce grand corps imposant et souple, le visage de la Gala d’Éluard en plus doux, un nez en bec d’oiseau entre deux yeux bruns larges, des pommettes qui le suspendaient tout entier. À trente-deux ans, Carole en accusait dix-sept de fraîcheur et de gaieté. J’étais fière que nous eussions d’aussi belles Françaises. Très grande, elle avait des mains en proportion avec son corps qui cependant paraissaient énormes, ses ongles aussi, comme des scarabées. Carole était maternelle et bonne. Elle posa ses mains douces et protectrices à deux reprises sur mon épaule quand elle se leva de table. Ce serait une mère magnifique.
À 7 heures du matin, nous montions en excursion toutes les trois vers le monastère, dans une délicieuse fraîcheur. Sandra lui posa la question :
« Et toi, Carole, ta foi, c’est comment ?
– Je crois, je crois, je n’ai pas le choix. »
Sandra, qui est juive, lança :
« Moi aussi je crois.
– Moi, je cherche », dis-je.
Nous passions devant de petits bois de pins clairs, d’un vert neuf. « On cherche avec son cœur, pas avec sa raison », précisa Sandra.
La pente devenait plus rude.
« Dieu m’aide à combattre le malin », poursuivit- elle. J’interrogeai : « Le malin, le doute, le désespoir ?
– Oui, c’est ça le malin », dirent-elles ensemble. Carole ajouta : « Toutes les pensées négatives. »
J’affirmai : « Mais le malin c’est moi, ces pensées négatives sont moi, saletés ! » Sandra et Carole riaient et de nouveau ensemble :
« Non ce n’est pas toi, toi tu es divine, tu es la lumière », poursuivit Sandra. Je m’étranglai en buvant à la bouteille d’eau minérale et recrachai.
Nous étions arrivées au sommet. Le monastère était fermé depuis des années. Carole et moi sommes montées sur la dernière pente. Elle était majestueuse et garçonne, les bras et les jambes ouverts bien placés de part et d’autre d’un rocher, au plus haut point de l’île, dans un maillot de bain écossais rouge, plus ou moins pris dans un sari, comme une idole eurasienne, géante de terre cuite qui laissait tomber des paroles de doute et de désolation sur l’état politique du monde et de la France en particulier. Hydra est bien un mur posé dans la mer sur lequel il faut monter pour découvrir l’autre paroi nue et inhabitée, tournée vers la Crète et l’Asie, vers les sortilèges de la mer Égée.
Je rentrai à Paris. Le soir même je dînai avec Markhem. Il avait préparé un gigot délicieux et acheté des fruits chez un maraîcher réputé de la rue de Sèvres. Il attachait la plus haute importance à la qualité de la nourriture.
« J’ai eu du mal à supporter que nous ne nous soyons pas rencontrés vingt ans plus tôt.
– Oui, ça on n’y peut rien. Votre génie…
– Mon prétendu génie, avec mon supposé génie je me sens très seule. C’est normal ?
– Oui, c’est normal. Vous êtes une grande merveille.
– Je ne suis qu’avec des gens tels que vous. Sinon, je ne suis pas.
– C’est normal ?
– Oui, c’est normal.
– Pourquoi buvez-vous tant avec moi ?
– J’ai toujours beaucoup bu et beaucoup baisé !
– Mais pourquoi avec moi ?
– Il est évident que vous m’intimidez. »
Nous parlions de la Pologne, de l’histoire de mon mari et de sa mère.
Markhem dit :
« Il est sûrement juif.
– Non, il ne l’est pas. C’est si important d’être juif ?
– Non, non, non.
– Les Polonais sont pires que les Juifs. Les Juifs sont d’abord juifs et les Polonais avant tout polonais.
– Oui, c’est pour cela qu’ils ne s’aiment pas.
– Ce n’est pas bien, on ne doit pas appartenir à la terre.
– Le prochain numéro de la revue sort sur ce sujet. La Pologne, c’est un pays fascinant vous savez. Quand j’y étais, je me disais : ne pas mourir ici, surtout ne pas mourir ici.
– Il est vrai que vous prenez plus de risques aujourd’hui en retournant écrire là-bas.
– Oui, c’était une idée bizarre à soixante ans, parce qu’aujourd’hui cela m’arriverait ?
– Non, je ne vous laisserais pas, vous me téléphoneriez…
– Ah, vous me tireriez de là.
– Évidemment. La Pologne a occupé vingt ans de ma vie et je ne sais encore pas pourquoi.
– Il faut l’avoir fait sans savoir pourquoi. »
Après l’amour, il s’est endormi à genoux, la tête sur mon ventre en ronflant doucement. Il était tendre. Il était entré dans l’amour. Il se réveilla en disant :
« Je suis bien avec vous. J’ai peur de ce moment où je ne reculerai plus, où je ne pourrai plus renverser le cours des choses. Vous allez m’avaler. Vous êtes arrivée et vous m’avez dit “je m’ennuie”, et cela m’a tellement plu. »
Au fil des jours, il me raconterait tout ce qui figurerait dans son livre de souvenirs, hormis les scènes d’embuscade.
« Je ne sais pas pourquoi je vous raconte cela, dit-il au début de ce long récit fragmentaire.
– Parce que je suis un phantasme.
– Oui, répondit-il, vous appelez le sacré et la profanation. Vous avez un regard à la fois perçant et brumeux, comme si vous aviez assisté au début du monde. »
Quand nous fûmes montés sur le lit, il murmura :
« Est-ce que ma queue est assez grande pour vous ? Vous êtes à se tirer une balle dans la tête, je voudrais mourir la tête entre vos jambes. Soyez obscène. »
 
J’étais à peine rentrée de Grèce qu’une amie d’amie, Maria, photographe, me proposa alors de partir avec elle dans un reportage sur les paradores pour une agence de voyages, Donatello. De son côté André Markhem préparait un nouveau livre. J’acceptai la proposition de Maria et je me réveillai un matin avec la certitude que je devais acheter une caméra semi-professionnelle. Ce que je fis. Je découvris donc le plaisir de filmer avec Maria dont l’enthousiasme pour ma caméra et la beauté de son image me soutint beaucoup.
 
« Alma, je pense à vous, je suis à Varsovie. Il fait une chaleur torride, c’est l’été indien. J’ai marché quatre heures ce matin. Êtes-vous déjà dans l’avion pour l’Espagne ?
« Je voudrais vous entendre. Appelez-moi, mon portable français marche très bien. Je vais continuer à vous appeler. Peut-être êtes-vous chez vous, ou peut-être en train de vous faire baiser par des types beaucoup moins dignes que moi. Je vous adore. »
Ce vendredi treize octobre deux mille, j’étais encore à Paris. J’ai atterri le quatorze à Madrid. J’étais chargée de conduire et d’écrire les textes du reportage.
Il était minuit quand nous louâmes une Polo rouge. Nous filions vers Tolède, puis le jour suivant à Ávila. Il y avait une fête sur la place en haut de la rue, les musiciens jouaient sous un dôme de lampions une musique médiévale d’aujourd’hui qu’ils qualifiaient de celtique. Le soleil s’est couché sur la terre qui s’étendait du pied des remparts à l’infini, comme il se couchait sur la mer. On comprenait comment ici, de Tolède à Ávila, on pouvait connaître un rapport particulier avec Dieu. André me téléphona au moment où je regardais un nid de cigognes sur un clocher. Il se trouvait à Bytom. Le soleil s’était couché depuis une heure en Pologne, il était au zénith à New York.
« C’est quand même un peu perdu, la Pologne, la journée est finie, je suis dans un mauvais hôtel. Il n’y a rien à faire ce soir.
– Je suis sur les remparts d’Ávila, c’est d’une intense beauté.
– À bientôt, je vous vénère. »
Il m’avait déjà laissé un message que je ne trouverais qu’à 2 heures.
« C’est sûrement très tard, trop tard, minuit et demi en Pologne, je pars demain pour le Bélarus. La nourriture est abjecte dans les coins où je me trouve. Je pense à vous et vous embrasse. Peut-être que vous êtes en train de vous faire baiser par un Espagnol, je vous embrasse pourtant. »
Puis un autre :
« Vous devez déjà dormir, il est très tard. Je pense à vous. Je vous caresse du bulbe à l’anus, dormez. »
L’image du jour. Un taureau noir, debout dans un champ jaune paille et des vaches, mystiques, couchées entre les pierres, comme dans le paysage de Bellini accroché à la Frick Collection au-dessus de la cheminée entre deux portraits du Titien ; deux portraits d’homme, l’un jeune et l’autre mûr, ce dernier vide et plein, gracieux et alourdi. Un taureau dont la robe noire vibrait et débordait contre la paille jaune. Nous passions vite en voiture, pas moyen de s’arrêter mais le noir brûle dans ma mémoire pour longtemps. Les couleurs bougeaient entre elles, l’une contre l’autre dans ce jour peu ensoleillé de Castille-La Manche. Nous roulions pendant des heures dans ce paysage à l’opposé de ceux de Shakespeare. Dans cet infini net, sec où le diable et les sorcières se manifestent par le vide et l’absence, par l’écrasement. On y saisit qu’on ne peut résister à cet écrasement qu’en parlant avec Dieu.
La petite Thérèse joua dans le jardin du palais qui nous abritait, chez sa tante. L’Amérique n’avait pas encore de saints. Peut-être Martin Luther King serait-il canonisé.
Maria passe et se regarde dans le miroir. Je me rendais compte en filmant et observant Maria que l’agrément d’une silhouette et d’un visage donne à la vie une douceur caressante, un moelleux que rien ne remplace. Maria m’exaspérait souvent mais ses yeux verts et sa petite silhouette dressée m’inspiraient une sorte de reconnaissance.
Nous entrâmes dans un bar, El Rincón, qui semblait fermé de l’extérieur. Peu de monde, puis cela soudain se remplit, sans doute à la fin du concert.
Des prolétaires de Castille-La Manche. Une femme d’âge indéfinissable aux grandes mèches noires serpentant contre son visage et un pull blanc riait la tête renversée, avec un long nez sinueux. Le mari offrait le même aspect en version masculine, pomme d’Adam saillante. Elle a une quarantaine d’années. La fille a hérité des deux visages de ses parents superposés, les yeux rapprochés. La foule envahit le bar après le feu d’artifice. Des enfants firent basculer sur nous nos verres de bière. Maria craignait pour le cuir de son pantalon double face. Tous les âges étaient présents, familles entières comme on ne l’imagine pas en France où les bars se fréquentent par classe d’âge. Maria tamponnait son pantalon avec des serviettes qui n’absorbaient pas l’eau, minces comme du papier à cigarettes. La musique mexicaine nous faisait un peu tourner la tête ainsi que des bruits d’assiettes et de voix qui se coupaient et se recouvraient en montant par nappes de plus en plus denses jusqu’au plafond, pour redescendre en éclats avant de remonter indéfiniment.
Nous eûmes une nuit plus longue et meilleure. Au petit déjeuner Maria préparait des sandwichs pour midi en guettant les allées et venues des serveurs, avant de les enfouir dans un grand sac de toile pendu au dossier de sa chaise. Il faisait un soleil du milieu de la matinée flochant sur un mur beige pastel au fond du parc. Des buis taillés en boule, un cèdre et des verts durs encadraient le dernier plan touché par la lumière, des verts qui évoquaient la prière et l’austérité des jupes sombres sous lesquelles se desséchaient ou s’évasaient des cuisses de femmes aux visages de pierre et aux yeux de feu noir. Je revoyais ces paysages de cailloux entre lesquels se couchaient les vaches dont les croupes ne se distinguaient pas des rochers. Ces vaches mystiques sous le ciel à peine plus illimité que la terre. Rien n’osait pousser très haut sous ce ciel, même pas le cèdre du jardin de Thérèse enfant, à part des oliviers aux troncs larges. On aurait dit que seule la pensée s’élevait ou plutôt s’élargissait autour de sa base, comme les oliviers, tandis que montaient les forces de l’esprit et du cœur.
Nous fîmes un saut à Salamanque. D’Ávila à Salamanque la route était plus plate, le paysage plus abstrait. Le soleil tombait sur les champs et m’aveuglait avec une intensité qui brûlait les tempes et le cou à travers les vitres de la voiture ; à Salamanque il tombait sur la vieille et la nouvelle cathédrales, la Casa de las conchas et la Plaza Mayor qui l’absorbaient et le transformaient avec un même délire rigoureux. Cette architecture, si colossale et lyrique qu’elle fût, diffusait dans la vieille ville universitaire une sérénité qu’on retrouvait dans le pas rapide et concentré des étudiants, leurs livres sous le bras, dans la pose des gens assis sur des escaliers à l’ombre ocellée des cèdres, aussi paisibles que les vaches entre les pierres.
Au retour Ávila apparut, inclinée sur la colline et enserrée dans ses remparts, exactement telle que les villes sur les tableaux des peintres primitifs français. Irrésistiblement nous sommes retournées voir les vaches et les taureaux. Des veaux noir et beige jouaient au loin avec leur mère, entre les buissons et les pierres dans les champs d’un ocre très pâle encore allumé par les dernières lueurs du ciel. Je tenais le bonheur et la liberté dans l’objectif de ma caméra, image qui m’échappait car la lumière trop basse ne permettait pas d’obtenir une définition précise. De leurs silhouettes floues et dansantes se dégageait un bonheur pas entièrement mais en grande partie étranger à notre condition.
Vers 8 heures il faisait un froid appréciable, une quinzaine de degrés. Nous parcourûmes les rues vides à la recherche d’un bar ouvert. Après la fête de la veille, la ville semblait d’autant plus déserte. Dans une rue qui montait à la cathédrale, toutes vitrines allumées, un homme se détacha d’une boutique où il avait longuement contemplé le costume qu’il projetait ou rêvait de s’acheter pour l’hiver.
 
 
Notre étape suivante était Gredos dans la sierra. Un vent léger se mêlait au soleil. J’allais sur la terrasse du parador construit en dix-neuf cent vingt-neuf, soit un an avant l’hôtel Nacional de Cuba. Son architecture était insolite, toute de pierre et de colonnes doriques de béton supportant un toit à la Mansart. Une décoration de chalet et des photos de bouquetins aux murs dans des poses assez naturelles bien qu’acrobatiques, et leurs cornes en ornement majeur dans les salons. Nous étions à mille cinq cents mètres d’altitude. Maria commençait à peine à se détendre et à moins commenter chacun de ses gestes et impressions. Dans la chambre une double fenêtre s’ornait de rideaux de velours vert rayé de bleu. André m’avait laissé deux messages entre minuit et 2 heures de l’après-midi. Il se trouvait à la frontière biélarusse, dans l’attente d’une autorisation de passage. Puis il prendrait le train à Bilostoc pour Minsk. Je réussis à l’avoir au téléphone.
« Des bleds, dit-il, ce sont vraiment des bleds et la nourriture est infecte.
– C’est du chou ? interrogeai-je.
– Oui, cela sent le chou partout. Ce bled de Bytom ! Et vous ? Les beaux Espagnols ?
– Vous parlez, il n’y a que des touristes par groupes du monde entier. J’en ai assez de ces retraités qui parcourent le monde jusque dans ses coins les plus reculés. On ne sait pas où l’on est, si on n’est pas au Texas ou à Tokyo où qu’on aille.
– Oui et ce sera de plus en plus comme ça.
– Je ne sais pas, ma génération n’aura plus de fric ? Non ? Nous ne pourrons pas faire ce qu’ils font. Et les petits encore moins, si ?
– J’ai pensé à vous cette nuit.
– Oui, j’ai entendu. »
– Je suis amoureux.
– Oui, j’ai entendu.
Notre conversation languissait.
« Vous avez déjà tout repéré ?
– En Pologne, oui. J’avais besoin de paysages, de forêts et de villages. Vous voyez ?
– Oui, très bien.
– Autrement vous avez fini.
– Oui.
– Ça va être bien, non ?
– Oui.
– Super.
– J’ai envie de rentrer plus tôt, de retrouver la civilisation, dit-il.
– Oh, on vit des choses plus fortes dans ces coins perdus que… boulevard Montparnasse, non ?
– Oui, nous nous entendons. Je vous rappelle ce soir. Je vous étreins.
– Moi aussi. »
C’était la première fois que je répondais « moi aussi ».
Je descends à la salle à manger. Les serveuses portent un col rond noué d’un lacet vert, leur babil est charmant. La plus jeune est dans un costume folklorique et n’a pas vingt ans. L’autre me raconte qu’hier il y avait un groupe de cent personnes ici. « Quelle horreur, dis-je, sí, horroroso. Elles se remettent à parler indéfiniment.
Maria prenait toutes sortes de photos du parador. Je l’aidais à faire de petites mises en scène de nappes et de vaisselle.
Ce matin j’ai filmé mon cul sans savoir pourquoi. Une belle lumière, une belle image dans le miroir. Maintenant je savais pourquoi ; pour montrer tout cela à André, les taureaux dans l’or clair des champs et mon cul saisi dans la lumière froide. Gredos était un endroit transparent, sans fantômes. Le vert foncé des sapins, la neige qui devait commencer à se poser sur les sommets au loin.
Nous trouvâmes un petit restaurant montagnard. Dans ces bars-restaurants les tables et les bancs étaient en pin. Les télévisions restaient allumées partout et les gens les regardaient mais sans être rivés à l’écran, en discutant. Il faisait nuit à 8 heures. Nous nous sentions comme en Pologne, revenues de la rivière aux cerfs, entourée de pierres vertes où les cerfs ne se présentèrent pas.
Cette nuit-là je fis un rêve.
On m’apprend sa mort. Je ressens aussitôt un immense sentiment de détresse et d’abandon dans toute son amplitude. Ce sentiment apparaît dès que j’apprends qu’il est mort et s’étend devant moi à l’infini avec la même intensité. Seule la durée peut le rendre plus douloureux et l’approfondir mais il est à son maximum. Je me rends chez lui où la porte est ouverte. Ce n’est pas chez lui mais dans un appartement ancien dans le quartier de Montparnasse, un appartement neutre. J’imagine un instant que cela n’est pas vrai et je réussis à m’en convaincre. Il n’est pas mort en Pologne. Ce n’est pas cela, mon soulagement est réel. Au cimetière, irai-je au cimetière avec ses trois cents veuves ? Qu’y ferai-je ? J’entre chez sa femme. Celle-ci est seule avec une amie assise à une table, recouverte d’une nappe blanche, et leur petite fille. Je m’assieds, on m’offre du thé. Je regarde sa petite fille qui lui ressemble seulement par l’expression et a des couleurs rousses, peau et cheveux. Cette enfant est concentrée et comme pacifiée. Je vais dans la cuisine chercher un vase pour le bouquet que j’ai apporté. Il n’y en a plus de grand sur l’étagère à côté de la hotte. Il en reste un de taille moyenne qui fera l’affaire. Je le remplis d’eau au robinet de l’évier et dépose les fleurs dedans. Les tiges s’effondrent. J’insiste, les tiges s’effondrent et versent jusqu’à la paillasse. Il n’y a rien à faire. Ma peine ; peut-être que le cercueil dans l’entrée n’est pas pour lui ? Je ne me laisse plus espérer de cette espérance trop faible et lourde d’absurde. Je me croise dans la paroi miroir du placard de cuisine et la jeunesse de mon visage blanc des paupières à la naissance du cou, me frappe ; chaque trait ourlé de blanc comme le négatif d’une photo qui serait beige. Je regagne la pièce de séjour avec mes fleurs courbées. Sa femme et moi nous saluons. Elle n’est pas jolie, elle est agréable, une femme de bon aloi. Elle ne sait pas qui je suis, qu’importe. La souffrance s’étend à l’infini. Je me sens responsable. André m’a répété plusieurs fois qu’il avait peur de mourir en Pologne, que c’était déjà sa crainte il y a vingt-cinq ans au cours du premier séjour qu’il y fit. Il est mort brutalement et, bien que je l’aie assuré par plaisanterie que je ne le laisserais pas là-bas seul, que j’irais le sortir de là, cela n’a pas été un instant possible. Maintenant que les choses se sont produites ainsi, je m’en sens d’ailleurs rétrospectivement incapable. Mes fleurs sont toujours molles, tiges affaissées. Je confie à la femme rencontrée dans l’escalier en arrivant que je ne l’ai pas assez connu, qu’il me fait défaut, que le destin me le ravit. J’avais besoin de lui. Rien n’est fini. Je ne suis pas finie. Abandon. Je l’avais déjà rencontré trop tard dans ma vie et peut-être dans la sienne, aux marges de cette société qui ne me concerne pas, aux marges de ma propre vie. Sa présence… je pleure dans mon sommeil. On m’apprend que l’enterrement a lieu au cimetière Montparnasse cet après-midi. Irai-je ou non, j’ai encore le temps d’y penser. Quand je m’éveille la souffrance n’a pas varié. Il me faut une longue minute pour comprendre que c’était un rêve et que la réalité est autre, il est vivant. La chambre est aussi noire que mes larmes, j’ignore si le soleil est levé derrière les volets de bois. Quand je les entrouvre pour ne pas réveiller Maria, des nappes roses achèvent de fondre entre les cimes de la sierra.
 
Dans l’immense salle à manger qui faisait la longueur du bâtiment, la jeune serveuse mal réveillée ne répondit pas à mon sourire. Elle se tenait comme une gardienne d’oies ou de vaches, pieds à la largeur des hanches, mains souplement croisées dans le dos, pour surveiller la salle de trois cents couverts. Nous étions seulement un groupe de Français à l’accent du Sud-Ouest, un couple de vieilles femmes nord-américaines professeurs, à l’espagnol parfait, un couple d’Anglais dont la femme parlait comme une cassette pédagogique à son élégant mari dur d’oreille. Your tea is black, sorry ? Black is your tea.
Nous reprîmes la route.
 
 
Nous arrivions à Jarandilla de la Vera à travers un ensorcelant paysage de chênes et d’oliviers, sous la pluie. J’apprenais par la radio que le sommet de Charm el-Cheikh avait débouché sur un accord de trêve du bout des lèvres. Je repensais au regard agacé, regard de doute et d’irritation du président Clinton quand il s’est retourné au sommet de l’échelle de l’avion qui le ramenait d’Israël en Amérique. Le Diario parlait de l’exaspération des Palestiniens qui taxaient Barak d’hypocrisie : il aurait encouragé les colons plus encore que son prédécesseur, Natanyaou, tout en menant vainement les deux pays d’un pourparler à l’autre. Maria se demandait pourquoi les hommes éprouvent le besoin de se masturber même avec une vie sexuelle épanouie.
Je n’avais pas de nouvelles d’André Markhem depuis quarante-huit heures. Ce rêve m’a ébranlée. Il pleuvait. Vers deux heures et demie, je me décidai à lui téléphoner. Une sonnerie et sa voix aussitôt.
« Comment ça va ? Je suis dans un trou par dix degrés. Je vous aurais appelée aujourd’hui.
– J’ai fait un rêve…
– Quel était ce rêve ? Vous me le direz.
– Je ne vous le dirai pas, non.
– C’était ma mort, n’est-ce pas ?
– Je ne vous dirai rien par téléphone.
– C’est sûrement un rêve prémonitoire.
– Vous savez bien que les rêves n’expriment que nos craintes.
– Alors, je mourais comment ?
– Ça, je n’en sais rien. Mais comment allez-vous, pourquoi n’appelez-vous pas ?
– Je suis dans un trou à Minsk, à l’ombre il fait froid.
– Comment, mais vous êtes vraiment dans un trou ? J’avais compris un bled.
– Non, un trou où on tuait les Juifs.
– Pouh ! mais c’est une fosse ?
– C’est assez grand, assez impressionnant. Je suis avec un Juif vicieux qui me met exprès à l’ombre.
– Mais faites attention à vous, dis-je en riant. Vous êtes seul ?
– Non, avec ce Juif, je fais des repérages. Ce matin, j’étais tellement crevé que je n’ai pas écrit. Je ne pouvais rien écrire. J’ai été retenu neuf heures à la frontière, vous l’avez su ?
– Oui, vous étiez déjà retenu depuis trois heures la dernière fois que je vous ai eu au téléphone.
– Bon, et cela a duré neuf heures et a tout décalé.
– S’il vous plaît, prenez votre temps et faites attention à vous.
– Oui, je vous rappelle en fin d’après-midi. Je vous embrasse.
– Moi aussi, moi aussi. »
Je contemplai les poutres et le tablier de la cheminée bleu-gris dont les colonnettes étaient de marbre. Des murs jaunes, les rideaux et les fauteuils reprenaient le jaune et le bleu-gris dans la douce lumière des lampes. Le tout répété sur vingt mètres réparti autour de la cheminée dans une symétrie de portes, de miroirs, de fenêtres et de meubles, idéale. Il pleuvait sans discontinuer sur le parador et nous serions bientôt métamorphosées en grenouilles, si loin du « trou » de Minsk, dans ce délicat confort.
En regagnant le bar, j’ai croisé dans un coin de l’escalier une armure. Pour l’observer mieux, j’ai soupesé le casque, lourd. Les protections de chaque phalange, articulées, avec le dessin de chaque ongle creusé dans le métal ; protection du torse, des bras et des cuisses articulées aussi, du dos et des pieds entièrement recouverts et rigides. Le bas-ventre et le bassin libres ainsi que l’arrière des jambes. Une tenue de guerrier. Une phrase d’André prononcée dans sa chambre me revint : « Avec vous je perds mes repères. » Je n’en croyais rien.
Maria me déballait sa personnalité à telle vitesse que c’en était une agression.
À minuit cinq mon téléphone sonna.
« Allô ! Ah, vous dormez ?
– Non. Qu’est-ce que vous faites encore debout ?
– Je ne sais pas, je suis angoissé. Vous m’avez fichu la frousse avec votre rêve.
– Oui, j’ai pensé à ça. Je suis désolée.
– Je voudrais vous revoir.
– Oui, c’était ça le sens de mon rêve.
– Je suis dans une chambre sans chauffage. Ce matin je me suis lavé les cheveux et douché à l’eau froide. Je crois que je suis en train de réaliser votre prophétie, de mourir. »
J’éclate de rire.
« Mais il n’est pas question de mourir, André, ce n’était qu’un rêve, en rien une prophétie.
– Vous savez que les rêves expriment les désirs aussi. Vous voulez me tuer – je ris –, vous voulez me crever ? » Il rit. « J’attends ma mort mais la mort n’est pas là. Je voudrais vous revoir et revoir ma fille ; je pense à vous, vous m’êtes très proche.
– C’est curieux, moi aussi. C’était le sens de mon rêve mais je vous en parlerai à Paris.
– Je suis dans une polaire, comme on dit, avec un foulard de cachemire sur la tête, je suis repoussant. Vous me trouviez encore baisable à Paris ?
– Euh, oui, trois fois oui.
– J’ai pris encore dix kilos. La nourriture est terrible ici. C’est une atteinte au corps, vraiment. J’ai bu une bouteille de vin. L’ambassadeur de France avait organisé un dîner en mon honneur.
– Et cela vous a réchauffé.
– Non. » Il rit. « Je ne sais pas du tout ce que je fais. Enfin je ne prépare pas du tout le livre que je veux. Aujourd’hui j’ai été bloqué deux heures par les flics qui ont arrêté ma voiture.
– Tout à l’heure j’ai été prise d’un fou rire après avoir raccroché. Vous dans ce trou…
– Ah ! oui, pour être dans le trou, j’y étais.
– Et moi dans le salon de Charles Quint, dans ce parador de rêve.
– Où ?
– À Jarandillo. Demain Cáceres.
– Cáceres, je connais, c’est en Estrémadure. Il y a là-bas une vallée misérable, un bout du monde, où Buñuel avait tourné un film qui s’appelait Las Hurdes. Nous y avions été avec Simone de Beauvoir, pour regarder. Je ne sais pas si ça existe encore.
– Si, j’ai vu le nom sur la carte.
– Mais c’est prospère maintenant, allez voir. Vous m’êtes très proche. Je voudrais dormir. Je vais penser à votre cul.
– Dormez bien, bonne nuit.
– Dormez bien, Alma, je vous embrasse. »
 
Nous étions le vingt et un octobre deux mille, un samedi, dans la salle du petit déjeuner où se tenaient des membres de la haute bourgeoisie de la région. Ils étaient habillés avec grand soin, les hommes en veston de tweed, les femmes en pull moelleux, dans des couleurs claires. Un samedi calme dans un hôtel de luxe en montagne. Sur les lieux où Charles Quint aurait aimé mourir. Les hommes lisaient le journal. Beaucoup parlaient abondamment, médisant à tour de bras.
Maria me dit que les hommes regardent les blondes comme des blondes. Ce qui fait toujours plaisir. Elle estime qu’on peut se libérer de beaucoup de choses dans la société française, en ce qui concerne les mœurs, qu’on peut s’y adoucir. La Française serait plus douce que la dure Espagnole. Maria est espagnole de la Galice. Moi, je me sens très mal en France, j’étouffe. Je m’y sens prisonnière de cadres, de modes de pensée. Le cartésianisme ne me gêne pas car j’y obéis peu. Maria insiste paradoxalement : les Espagnols te mettent à l’aise. Ils t’acceptent comme tu es. Les Français te lâchent au moindre problème.
La pluie s’est arrêtée alors que nous descendions de la montagne et arrivions à Cáceres. En découvrant l’église San Francisco Javier, façade dominant la place, enduite de blanc au sommet d’escaliers de granit, le vertige me prit : vertige d’être aimée d’André Markhem trop tard, qui lui vécut jeune son passage à Cáceres avec une Beauvoir de mon âge. Soudain je ressentais un soleil d’août sur ma peau et la fraîcheur de leur relation. J’étais désespérément jalouse de leur voyage, rétrospectivement, d’un quelque chose de radieux. Peut-être était-elle sèche et un peu ennuyeuse en fait. Mais André disait tout le contraire. Maria et moi avons trouvé un bar dans une ruelle en pente où j’ai mangé enfin une salade, et non du chorizo ou du jambon cru, sur une terrasse. Entre 7 et 8 heures de l’après-midi, je me promenais avec ma caméra quand je suis tombée sur un mariage. J’ai filmé avec un plaisir physique, une sensualité tels que j’en étais exaltée. Je croyais avoir fait mon premier film en captant les croupes splendides sous des satins de couleur, les visages heureux.
Le soir nous avons trouvé des bars où les gens n’avaient pas plus de vingt-cinq ans, ni beaux ni séduisants. Les bars étaient spacieux et dans le coup, chacun très différent du précédent. Nous ne savions trop quoi y attendre et sommes rentrées à l’hôtel Meliá. Là se trouvaient des jeunes gens d’une petite trentaine d’années propres et souriants. On tournait toujours en rond, des gens du peuple sans grand charme aux ennuyeux bourgeois. Je fis rire Maria avec des récits érotiques. Cela l’intéressait, ses yeux se mettaient à briller d’une drôle de couleur.
Le lendemain nous fîmes escale à Trujillo, sur la route de Guadalupe. Penser à la décimation des Indiens du Pérou et d’Amazonie, de tout un peuple par des hommes partis de ce petit village fortifié, couronné par un couvent devenu parador, me mettait mal à l’aise. Penser que le sort de tant d’individus restés mystérieux dépendit de l’esprit de conquête, de l’appétit de gloire et de l’avidité de ces quelques hommes… Une statue de Francisco Pizarro réalisée en dix-neuf cent vingt-neuf par un Américain exprimait cela avec férocité. Francisco de Orellana, qui découvrit l’Amazone et fut le premier à y naviguer le baptisant ainsi parce qu’il avait été attaqué par des Indiens aux longs cheveux, était également originaire de Trujillo.
On pourrait presque penser que la destruction de plusieurs civilisations et de millions d’individus dont nous ne saurons jamais beaucoup plus que ce que les chroniqueurs médusés de l’époque ont pu décrire ou interpréter, à des milliers de kilomètres de là, sur des territoires plus vastes que vingt fois l’Espagne, fut programmée à Trujillo. Rêvée, imaginée, conçue dans le brouillard de récits de marins rentrés hâves et dépenaillés de leurs expéditions avec pour seule armature la nécessité de rapporter de l’or. Et cela marcha. Ils en rapportèrent. De quoi napper des églises et des tombeaux, des sculptures et les rayons des madones, de quoi édifier des palais plateresques ou Renaissance, de quoi enrichir la Suisse et l’Empire germanique. Cela marcha.
Ainsi je tournais autour de la statue équestre de Pizarro en proie à un malaise qui se précisa comme un sentiment de terreur. C’est là que je mesurai les conséquences de ces départs pour l’Amérique que j’imaginais glorieux et héroïques, et qui étaient avant tout féroces et cupides. Peut-être parce que, en quinze cent trente-deux, un siècle après le franchissement du cap Bogador, on croyait déjà moins à la salvation des âmes par le baptême.
Sur leur maison, la princesse inca Inés Yupanqui, épouse de Fernando Pizarro, était représentée avec un chapeau rond et plat au-dessus d’un visage de vieille Anglaise aux joues boursouflées puis affaissées par le chagrin, adonnée aux petits gâteaux et au brandy. Leur fille au visage ravissant et torturé fut mariée à cette vieille chèvre austère qu’était le frère de Pizarro, à son propre oncle.
Nous quittions le village pour une campagne couverte de ciste, de thym, de marronniers, d’oliviers et de vignes en direction de Guadalupe. C’est là que Christophe Colomb rendit visite à la vierge patronne d’Estrémadure, avant de donner son nom à la terre découverte.
Dans un café face à l’église je commandai une ration de champignons et un verre de vin tinto. On m’apporta des olives vertes à peine mûres au goût d’herbe. Celui de l’ail sur l’acidité légèrement écœurante des champignons me restait dans la bouche comme d’un métal dans lequel entrerait très peu de minerai de fer. Hier soir Maria a enfin mangé. En entrée une paella puis du mouton couvert de frites dans une sauce goûteuse et grasse au paprika. Enfin, une glace en pot. Je n’en croyais pas mes yeux. Elle était anorexique et fauchée, et je ne savais ce qui l’emportait dans son combat.
Markhem ne m’a pas appelée de deux jours. Je croyais lui avoir injecté une dose d’énergie et de gaieté pour au moins trois. Je regardai le monastère et ses tours carrées qui allait nous abriter, avec ses toitures de clochers mudéjares en faïence verte et jaune, songeant que cette architecture et tout cet art espagnol ne s’est pas plus édifié dans le plaisir qu’en Pologne ou en Russie, mais dans l’austérité et le tourment, à la différence de l’Italie, avec une redoutable volonté de puissance terrestre dissimulée par ce tourment religieux et métaphysique, accompagné de la négation de la chair.
C’est donc par ce porche de la cathédrale au plafond rectangulaire que passaient les conquistadors affamés de gloire et de fortune pour venir déposer leurs dévotions au pied de la vierge, placée si haut sur le retable, si loin ; si loin son regard dans un visage noir au-dessus d’une cape de rayons d’or, de fils d’argent et de soieries.
J’apprenais que le port de Gênes était le port du marbre. Dès quinze cent dix et même avant, Gênes a contribué plus que tout autre port à l’expansion de la Renaissance en exportant des marbres tout sculptés et ses marbriers. Sous le règne de Charles Quint, les ateliers génois exécutaient de somptueux monuments funéraires pour Tolède et Séville. Ces marbres étaient envoyés par mer. Dès quinze cent dix les Lombards décoraient pour un Mendoza le château de Lacahorra près de Guadix, en pleine Andalousie mauresque. Séville s’enrichit pendant tout le quinzième siècle de colonnes et de portes de marbre commandées à Gênes.
Charles Quint, qui avait posé pour Le Titien, ne réussit pas à l’attirer en Espagne. Philippe II n’y parvint pas davantage malgré la longue correspondance qu’il entretint avec lui, mais il réussit au moins à s’attacher Le Greco. À la même époque, Cervantès commençait dans la dérision ce qui se terminerait en épopée.
Je n’aimais pas Guadalupe. J’y sentais quelque chose de forcé et d’artificiel. Une fausse paix construite sur des mensonges. Quand je pensais que j’occupais une chambre où se reposa un pèlerin qui avait fait des centaines de kilomètres à pied pour venir déposer sa vie et ses vœux au pied de cette vierge, le visage impénétrable au point d’en être hostile.
J’avais la tête comme une pastèque à cause d’une angine compliquée d’un rhume que m’a sans doute passé, la veille dans la salle du petit déjeuner, un de ces radieux retraités hollandais, danois ou allemand ; qui savait de quelle origine était mon virus ?
J’avais l’impression qu’André Markhem et moi nous perdions, que je le perdais. J’espérais trop de lui, tout en sachant mon attente absurde, de sa capacité à combler un vide béant en moi. Je ne savais même pas s’il était en France ou déjà reparti pour le Canada. Le petit salon sentait le tabac. Il pleuvait fort.
À Cordoue où nous fîmes une simple halte, je reçus un message qui me soulagea :
« Alors Alma, c’est fini la belle aventure, la belle histoire. Vous m’avez complètement oublié, vous êtes sûrement dans les bras d’un mec, là. Moi je suis à Paris après les péripéties atroces de ce voyage et puis je n’arrête pas. Je travaille comme un fou et pars demain pour Toronto. Venez me rejoindre, arrêtez cette histoire de paradores. Vous vous rendez compte, vous êtes pieutée toutes les nuits avec un nouveau mec. Appelez-moi avant que je parte sinon je me tire une balle dans la tête. Je vous embrasse et je vous adore. »
J’en avais un second :
« Écoutez votre répondeur, s’il vous plaît. Moi j’étais le plus souvent hors couverture. Si c’est une question d’argent, je vous rembourserai, je paierai. Je serai à l’hôtel Selton Place, je n’ai pas le numéro. J’ai envie de vous voir mademoiselle, je vous embrasse. »
 
Le lendemain nous roulâmes toute la journée, patinant sur les « circumvolucion » jusqu’à l’Alhambra, pour éviter les zones industrielles et les banlieues. Je commençais à trouver artificiel de voyager en visitant les monuments et réalisations artistiques du passé. Il était de plus en plus compliqué de les atteindre à travers des quartiers encore en construction, calmes et hideux, pollués par les automobiles. Celles-ci encombrent les villes, les cités médiévales surtout, à un point indépassable. À Grenade, la transformation en sept ans était saisissante, contrairement à Ávila et Tolède et même à Plasencia où les villes nouvelles en brique claire, basses, un peu régulières ne massacraient pas les sites. À Cordoue et Grenade, nous avons littéralement fouillé en voiture d’interminables rues ponctuées par des feux, avant de tomber enfin sur ce cœur des villes comme conservées dans du formol, où l’on s’alignait de nouveau derrière des familles entières caméra au poing. Nous étions pourtant en octobre, déjà basse saison. Cette quête me paraissait de plus en plus artificielle et vouée à se réduire. Tout réduisait. Il y avait sept ans on pouvait encore marcher dans la cour de l’Alhambra jusqu’à la fontaine et regarder les lions de près. Cela n’était plus possible, on restait sous les arcades derrière des cordons. Maria se contorsionnait pour obtenir des photos convenables. On pouvait venir jusqu’à la cathédrale en voiture, maintenant le quartier était devenu piéton. C’était certainement un mieux mais on connaissait la raison de ce mieux en respirant l’air pollué des rues livrées à des épis de voitures mal garées. Aussi l’air parfumé de roses et éclairé par les bougainvilliers, l’haleine tiède des fontaines du jardin du Generalife me semblaient-ils faux. En passant le seuil des Nazarins, je me demandai ce que nous allions laisser. De l’informatique, oui, merci. Comment s’adapter, pour ne pas dire se résigner ?
Enfin Séville. Une arrivée à la nuit. Enfin les cafés qui débordaient dans la rue, les placettes et le jasmin rétracté par l’automne mais doux encore et les orangers lourds de fruits bicolores. Enfin la cathédrale aussi menaçante que toutes les cathédrales d’Espagne mais riche comme en un songe. Demain la volupté de l’Alcázar.
 
Je ne pouvais absolument pas contenir ce que j’éprouvais pour André. Cela s’ouvrait si largement et si loin, comme un souffle que je ne pouvais retenir. Je me perdais. Il perdait ses repères, me disait-il, il m’adorait et moi aussi. Je n’ai jamais éprouvé quelque chose de voisin, un appel de l’infini, un saut dans l’infini. Il me semblait que Dieu ou ses homonymes s’en mêlaient. Et la crudité de la chair partagée ne retenait pas ce souffle, ne le mesurait qu’à peine. J’éprouvais que c’étaient les amours croisées pour nos parents, sa mère et mon père qui s’entrechoquaient ou s’enlaçaient pour nous donner cet élan, pour nous pousser à ce saut.
Il ne m’a pas téléphoné dans la première nuit à Séville mais ce matin à 11 heures.
« Allô, bonjour.
– Oui, bonjour.
– Vous êtes froide.
– Oui.
– Je vous réveille ?
– Bien sûr que non. J’ai une passion pour Séville.
– Il fait beau ?
– Oui, il fait beau. Je ne comprends pas pourquoi nous n’avons rien de pareil en France. Ces nuits douces et les gens dans les cafés qui débordent dans la rue.
– Vous êtes froide.
– Je ne sais pas quoi vous dire, j’ai perdu le fil, vous ne m’avez pas appelée cette nuit.
– Non, j’ai fini tard, à 2 heures, et après j’ai craint de vous réveiller.
– Je me suis couchée à 3 heures.
– J’ai bu. J’étais soûl comme un cochon.
– Moi aussi j’étais soûle. Vous pouvez m’appeler quand vous êtes soûl.
– Ah bon, en riant un peu.
– J’étais avec trois Américains.
– Ah, vous avez passé la nuit avec trois Américains !
– Non, ils étaient trop bébêtes.
– Moi j’étais seul. Oui, j’étais seul. Vous avez couché avec ces trois Américains.
– Non, nous avions un contrat.
– Oui, je le respecte.
– Ah.
– Je vous appellerai cette nuit, ma chérie, de Toronto. Sans faute. Je ne peux pas parler beaucoup plus longtemps avec vous.
– Je ne vous prends pas plus de temps. Ah, je n’aurais jamais pu vous accompagner à Toronto, j’ai rendez-vous avec un éditeur de chez Denoël le trente et un octobre.
– Quand rentrez-vous ?
– Après-demain.
– Vous serez là à mon retour alors ?
– Oui, oui.
– Ou déjà repartie ?
– Certainement pas. Bon voyage.
– Merci. Je vous téléphone cette nuit ma chérie. »
 
Notre voyage était un peu vide maintenant, pourquoi ? Nous sommes retombées dans des circuits trop touristiques. C’était le cas à Tolède, après Guadalupe cela a recommencé à Grenade. La poésie a disparu. Évanouie sous les pas des troupeaux de l’Europe dévoratrice de son passé. Cela m’obsédait maintenant, cette époque où l’on se nourrit des splendeurs mal mâchées d’hier pour fabriquer de la laideur à tour de bras, qu’on vomit partout dans le monde, au seuil des villes anciennes, au milieu de nulle part en Russie, à côté de la Cité interdite à Pékin.
Je suis retournée dormir une petite heure à l’hôtel. Dans les rues marchandes où se vendaient de médiocres articles, j’étais au milieu d’une foule ambulante comme droguée par le sommeil ; si j’avais eu plus de force, j’aurais été me promener le long du Guadalquivir auquel le soleil mourant devait donner de beaux reflets. Mais les distances étaient trop longues avant de trouver un point de vue intéressant. À force de déambuler, j’ai fini par trouver une place populaire où ne s’aventuraient pas les touristes. Quand le vide me mangeait, me bouffait, me dévorait, je ne savais pas quoi faire. Même ici, même dans les villes de mes rêves. Il y faisait si doux. Je n’avais plus prise sur la réalité ni sur moi-même. Je ressentais en même temps la perte de la réalité et de moi-même. Cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps ; avant la Grèce. Avant les rencontres avec Markhem. C’était donc bien le sentiment d’abandon qui provoquait mes crises. Lui avait besoin de passer une soirée seul avec lui-même à boire jusqu’à être soûl.
 
Nous étions dimanche. Petit déjeuner avant de prendre la longue route pour Sigüenza située à cent vingt kilomètres au-dessus de Madrid. Je commençais à comprendre que toute ma vie je souffrirais de l’absence de quelqu’un avec qui partager un mouvement de l’esprit ou de l’âme, une atmosphère commune, une direction. Par ailleurs, il était clair que je ne deviendrais jamais ce que je voulais être si un homme ne m’investissait pas de sa confiance, ne renforçait pas mon élan et ne balayait pas mes doutes sur moi-même. Or cet homme n’aurait su être mon mari qui opérait le travail inverse, sapait ma confiance en mon physique et mon esprit autant qu’il le pouvait, en résonance avec ma famille qui m’a également fragilisée autant que possible. Mon père fut le seul à m’apporter une vision constructive, aussi j’attendais cela d’un homme et non d’une femme. Malgré les années qui passaient, j’attendais visiblement cela, invariablement, en dépit de mes efforts pour me substituer en personne à cet homme dont l’appui me faisait défaut. Je devais aussi trouver ma parole. Elle était liée à un paysage que je ne connaissais pas, que je ne trouvais pas, où je n’arrivais jamais.
Et Maria qui me parlait du minuscule bouton qu’elle avait à la lèvre.
Pendant une halte dans un bar où nous mangeons éternellement du fromage sec, j’ai André en ligne sur mon portable :
« Vous avez du culot de me demander de vous appeler au cœur de la nuit, vous ne répondez pas. Je suis à Toronto dans une lumière bleue tranchante, adamantine. J’ai volé toute la journée. Parce que je ne vous ai pas appelée la nuit dernière, je vais devoir subir. Je subis vénérée, je subis vénérable. Je vous embrasse sur toutes les coutures externes et internes. »
 
Quand nous arrivons, sept heures plus tard, dans le parador de Sigüenza, Maria ne perd pas une minute pour aller faire des photos d’extérieur tant qu’il y a de la lumière. Mon portable sonne :
« Je suis devant les chutes du Niagara, je vous rappelle dans deux heures. »
Nous avons retrouvé les paysages de mer en terre, la solitude, les modestes places à arcades, les fontaines aux bouches de diable. Sérénité, majesté et détresse. Le vent soufflait fort par le créneau de la tour où avait été aménagée notre chambre. Le parador se dressait à quelques kilomètres du village d’une centaine d’âmes.
Mon portable sonnait :
« J’aimerais être entre vos cuisses de toutes les manières possibles.
– Oui, moi aussi, je ne sais pas combien de fois je vous ai fait l’amour de la façon la plus inspirée, où que vous fussiez. »
Le vent soufflait plus fort pour notre dernière nuit en Espagne.




Nous avons laissé passer un jour avant de nous revoir, tant notre émotion était forte. André me téléphona :
« Comment ça va ?
– Et vous ?
– C’est triste à Paris.
– Oui.
– Il fait gris et je n’aime pas comprendre ce que disent les gens.
– Ah ! Vous n’aimez pas entendre.
– Oui, à l’étranger je ne comprends pas ou pas tout. Ici dès que les gens ouvrent la bouche, je sais tout d’eux. C’est comme un étau qui se resserre autour de moi. L’étau des classes sociales.
– Eh bien je suis comme vous. On va partir ensemble et faire Bonnie and Clyde.
– OK, je commence à y penser.
– Pensez-y, ma chérie. »
 
 
Nous étions en novembre. André me laissait des messages téléphoniques en rafales.
« Marie-Alma, mademoiselle, j’aimerais bien que vous consentiez à m’appeler. »
« Alors Alma, alors Alma, Alma, Alma, je vous attends, je vous espère. »
« C’est moi ! Vous êtes sûrement en train de vous faire défoncer par je ne sais qui là, vous êtes gonflée, en tout cas vous avez une santé de fer. »
« Il est une heure moins le quart, il y a vingt-quatre heures vous étiez avec moi, il y a un peu moins d’ailleurs. »
« Voilà mademoiselle, je me prosterne encore, call me please. L’idée que vous êtes en train de feuler ailleurs ne me sied point, je dirais même que cela me déplaît beaucoup, souverainement. Voilà ! »
Nous continuions nos dîners chez lui. Un soir j’arrivais et ce fut comme chaque fois, nous étions épuisés avant de nous rencontrer et en présence l’un de l’autre, nous retrouvions de l’énergie.
« Vous voulez que je m’en aille ?
– Si vous me faites bander ce soir…
– Voulez-vous que je m’en aille ?
– Non, enfin, si vous voulez repartir.
– C’est à vous de décider.
– Restez. »
Je m’approchai contre lui. « Beau costume, vous l’avez acheté pour Toronto ?
– Non, il est neuf, il n’est pas mal, non ?
– Et cette cravate, orangée avec des motifs bleu ciel, flambant neuve.
– Comment cela, qu’a-t-elle ?
– Elle est belle. » Nous échangions des baisers à n’en plus finir.
« Je vous donne quelque chose à boire. Venez dans ma chambre.
– Je me déshabille.
– Oui.
– Sûr ?
– Oui, en tout cas, moi, je me déshabille ! »
Je me suis habillée en pute.
« C’est bien, ça. Tournez-vous. C’est terrible. »
Il est nu. Il bande droit. Je regarde fixement, dangereusement son sexe. Je m’allonge. Il s’affronte dans le miroir, dans les yeux. Je souris très doucement. Il ne voit que la fin de mon sourire.
« Ouvrez les jambes.
– Comme ça ?
– Recule-toi. »
C’est tout, tout ce que nous avons dit.
 
 
Nous étions un vendredi dix novembre. À La Marée, restaurant élégant et vieillot où ne dînaient que des gens d’affaires épais et des femmes hideuses, nous étions assis l’un à côté de l’autre. André Markhem me disait : « Vous êtes démente, vous ne savez pas à qui vous avez affaire. Je suis un vieillard, j’étais à Vaucresson en trente-quatre, pas dans les années soixante-dix comme vous. J’écrase la pyramide des âges, moi. » Nous venions de nous rendre compte que nous avions habité à deux cents mètres l’un de l’autre, sur le plateau de Vaucresson, à quarante ans d’écart. Il me proposa : « Embrassez-moi ! Comme ça on verra lequel est le plus gonflé des deux. » Ainsi qu’il me l’avait demandé, je ne portais pas de culotte. À un moment il mit sa main entre mes jambes sous la nappe, jusqu’à ce qu’il trouve un peu de jus au bout de ses doigts, qu’il porta à sa bouche. Bien qu’amusée, je me détournai par crainte de croiser le regard des clients ou des serveurs. Il mangeait des huîtres de grande taille et moi une soupe de poisson, puis nous partageâmes un bar au sel de Guérande, enfin du fromage et une soupe de melon en billes. Le sommelier nous avait proposé un délicieux vin mais j’insistai pour que nous prenions une demi-bouteille d’un autre puisque celui-là ne se faisait pas en demie. Cette demi-bouteille était si mauvaise que finalement nous commandâmes l’autre vin. Je demandai si nous pouvions emporter le reste, ce qui nous fut accordé. À la fin du repas je mis le bouchon et tendis la bouteille à André, qu’il me redonna en riant. Il ne pouvait pas partir une bouteille sous le bras comme un pochtron.
Rentrés chez lui, nous avons mangé quelques fruits à la cuisine. Nous faisions souvent cela et il avait pour habitude quotidienne de se servir un whisky arrosé de Perrier, afin de mieux digérer avant de dormir.
« Racontez-moi notre première rencontre, il m’importe que vous me la racontiez de votre point de vue.
– Vous étiez pieds nus. La photo, Sartre, Beauvoir, le Sphinx et moi m’a fait rire. Vous m’avez montré les photos de votre mère. Je vous ai dit : “je m’ennuie.”
– L’ennui… évidemment l’ennui, on ne peut que s’ennuyer, l’ennui est ontologique, pour ainsi dire.
– Vous m’avez mis la main au sein. Dans votre chambre, allongé, vous avez dit : “Vous allez me sucer.”
– Quoi ! j’ai dit ça, je devais être soûl !
– Vous m’avez raccompagnée.
– C’est de l’adoration, vous déclenchez des cataractes en moi.
– Moi aussi j’éprouve cela.
– Vous êtes une femme de tous les temps. Vous êtes un peu médium.
– Vous pouvez regarder votre mort maintenant que vous me connaissez. Je vous apporte comme une clef de votre mort. J’ai su cela, que notre relation tourne autour de la mort, quand vous m’avez parlé du revolver qui est dans vos étagères et montré les trous dans la menuiserie de la fenêtre. Après, notre baiser était passé dans l’amour. »
Nous sommes allés dans sa chambre. Il ne bandait pas et moi, j’étais détachée parce que j’avais parlé de ma folie avec maladresse au restaurant.
« Mais votre folie me fait bander, c’est simplement que j’ai trop bu.
– Non, je me suis exposée, affaiblie, pour vous cela ne change rien, pour moi, si.
– Vous êtes sublime simplement. »
Il s’est absenté et est revenu avec une veste de pyjama raide de propreté qu’il m’a tendue. J’étais un peu assoupie. Je ne me souviens plus de ce que j’ai fait. Si, de son sexe branlé énergiquement et de son entrée en moi, je me souviens, si, et puis des mots, « cela m’a scié, scié » disait-il. Je criai « Je vous aime. – Quoi ? – Je vous aime. – Moi aussi », il s’abattit et s’endormit.
Le lendemain matin vers 9 h 30, il me trouva habillée dans la cuisine où j’avais été prendre de l’eau. La lumière tombait droit sur ses yeux. « Mais vous avez des yeux bleus magnifiques, ai-je dit. Mais oui » a-t-il répondu comme si c’était une évidence que j’avais ignorée, sans aucune vanité. Je ne l’ai jamais vu tirer coquetterie de la splendeur émaillée de ses yeux, ni la combiner avec des chemises bleues, comme le font les hommes dans son cas.
Nous nous revîmes le soir même. Nous avons commencé l’amour dans la cuisine, à se sucer l’un après l’autre, tout habillés. Il m’a montré la bouteille que nous avions rapportée du restaurant. C’était l’amour comme avec un homme de mon âge. Il m’a enculée. Jouissance et adoration. « Je vous aime, ai-je répété malgré moi à plusieurs reprises. – Vous dites que vous m’aimez ? Je vous le rends. »
 
Au musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme, une projection d’un film sur lui était organisée. J’arrivai un peu en retard et il me souffla qu’il avait fait repousser la projection jusqu’à mon arrivée.
Markhem y apparaissait dans la cinquantaine, les cheveux plus longs. Je m’esquivais. Dans le bus mon téléphone sonna : « C’est le dégoût qui vous a fait partir ?
– Non, je devais préparer le dîner. Je vous préfère maintenant. »
Je pouvais me permettre de le recevoir en l’absence de mon mari, nous avions établi un modus vivendi tacite. Bogdan passait beaucoup de temps en Pologne et tous ses week-ends ailleurs. J’avais cuisiné une épaule d’agneau au cumin et une ratatouille. Déconcerté, il n’aimait pas mon menu, puis il s’adapta.
Nous eûmes une conversation sur les Beurs.
« Vous ne pouvez pas vous rendre compte, vous êtes au sommet de l’intelligentsia, lui dis-je.
– Mais je vous assure que vous dites de grandes conneries.
– Non, vous ne savez pas ; prenez le RER.
– Je vous assure que c’est impossible qu’il y ait des chambres à gaz en France contre les musulmans.
– Oui, des chambres, impossible.
– Que dans ce pays les intellectuels ne laisseraient pas faire.
– Ça, je n’en crois pas un mot.
– Je pense à ça tout le temps. Pas plus tard que ce matin en faisant mes courses. Le Chinois de la rue Daguerre possède le tiers du quartier.
– Les Chinois ne construisent pas de mosquées.
– Ils ont le droit de construire des mosquées !
– Bien sûr. Je prends simplement l’exemple de mon second père, un grand bourgeois qui dit “les ratons” et “les bougnoules”. Quand on pense à ce qu’ils ont laissé en Espagne… »
André revint des toilettes avec la Bible qui était ouverte sur l’Ecclesiaste.
« Où puis-je trouver ça ?
– Prenez-la, elle est à vous. »
Œuvre de chair. Chair à chair. Il commence à connaître mon corps, à ouvrir mes côtes, à parcourir mon échine. Je lui montrai des photos de mes trente ans. Il comprit. « C’est pour ça que vous êtes sublime maintenant. C’est pour ça que cela ne m’impressionne pas.
– Quoi ? Ce que je fais ?
– Non, l’indicible. »
Il m’embrasse, me couche, me suce.
« Je vous respecte, je vous adore. Vous vous rendez peut-être compte de ce qui se passe en moi ?
– Peut-être ? Évidemment. Faire l’amour avec vous ne ressemble à rien d’autre. »
Il a un rire sardonique. Je continue :
« À rien d’autre qu’à ce dont je rêve.
– Oui, quand je vous suçais, cela aurait pu ne jamais finir. »
Nous tombâmes dans le sommeil enlacés.
 
Le lendemain il m’appela en fin d’après-midi.
« Allô, ma chérie.
– Comment vous sentez-vous ?
– Ça va. Je vous adore.
– Moi aussi.
– Je me sens comblé.
– Oui, moi aussi, c’est très rare.
– Ça n’arrive jamais, dit-il avec sérieux.
– C’est ça, jamais ?
– N’oubliez pas que nous dînons chez Nadine Mieszowitz, le vingt-deux novembre. Je vous embrasse. »
Il était en pleine écriture de son livre. J’admirais qu’il pût me consacrer autant de temps et travailler à la fois. Moi j’étais attelée à mon roman dont je commençais à voir la fin. Nous avons été à ce dîner qui fut pour moi pénible parce qu’il en ressortait que nous nous étions croisés partout dès le milieu des années quatre-vingt et manqués partout. Il avait une liaison avec Unetelle dont je connaissais le frère, avait eu partie liée avec un producteur que je connaissais bien, pour avoir eu une brève histoire avec lui.
En sortant je lui demandai : « Vous ne pouviez pas me trouver avant ?
– Et vous, répondit-il, vous ne pouviez pas me trouver ?
– Non, moi je ne voyais que le visage de votre frère au détour d’une librairie et je trouvais que cela ne marchait pas du tout avec Beauvoir.
– Vous faites l’amour avec d’autres ? m’interrogea-t-il.
– Non.
– Parce que ça, on ne le fait pas avec tout le monde.
– Non. »
Moi, j’avais posé la question un peu plus tôt :
« Dites-moi, dites-moi seulement pour que je l’entende, que vous ne leur faisiez pas l’amour comme ça, comme à moi.
– En aucun cas. »
Nous allâmes chez lui. Il me demanda, « Vous permettez que je lise un peu ? » Je lui trouvai Qoheleth. Il lisait l’introduction de l’Ecclésiaste.
« Rien de nouveau
« Ce qui a été, c’est ce qui sera,
« Ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera :
« Rien de nouveau sous le soleil. »
« C’est vrai, vous savez, dit-il.
– Bien sûr que c’est vrai. L’Ecclésiaste vient juste après le Cantique des cantiques. Oui, deux chefs-d’œuvre qui se succèdent.
– Ne me dites pas qu’Israël n’a pas de droits sur Jérusalem, quand même », dit-il en regardant les cartes à la fin de la Bible.
Nous eûmes une mauvaise nuit, un mauvais sommeil, l’un contre l’autre, un réveil de fatigue. Je me promenai en porte-jarretelles et soutien- gorge dans le salon. Il me trouva : « Vous êtes tout le temps magique et en même temps vous êtes très douce. » Je lui répondis : « Les Juifs font vraiment l’amour autrement, aimant le corps de la femme. »
 
Nous sommes allés voir In the Mood for Love, un film chinois, au cinéma La Pagode. Au bout d’une demi-heure nous partîmes. Je l’avais déjà vu et il n’aimait pas. J’essayais de défendre le film comme « pauvre ». Il n’avait rien contre les films pauvres mais traitait celui-ci de sous-réalisme socialiste, au début haché. « Moi qui essaye de ne pas ennuyer le lecteur », dit-il. Il avait garé sa voiture presque au milieu de la rue de Babylone, contre une barrière de travaux. C’est sa manière de se garer, avec hardiesse. Une fois en voiture, il proposa : « Nous pourrions manger des huîtres au Dôme ou à La Coupole. Vous aimez les huîtres ? – J’aime les crevettes. Mais à l’idée de rester assise et d’attendre… Non, allons dîner chez vous. »
Il met la table à toute vitesse. Il est déjà onze heures et demie. Je casse les œufs dans un bol. Nous sortons du Frigidaire des harengs, du saucisson et du pâté. André fait l’omelette à la perfection, moelleuse, feuilletée, étagée.
Dès que nous passons dans sa chambre, je me déshabille. « Oh ! là, là, oh ! là, là – sa voix s’effondre dans un rire –, vous étiez comme ça au bureau tout l’après-midi. Oh ! là, là, ça, ça me parle. » J’ai mis des dessous très sophistiqués. « Il faut boire du Chivas. » Nous avons déjà bu une bouteille de vin. Je proteste, « Non. – Si, dit-il en s’accompagnant d’un grand geste d’entrain, il faut déchaîner… » Il est revenu avec deux verres de Chivas.
Je garde mes stay up. Il met sa tête dans mon sexe. Cela dure longtemps. Les deux gorgées de Chivas sont de trop. Je suis soûle. J’ai la tête contre le mur et il me fait redescendre en faisant glisser mon corps dans le lit.
« Je pourrais vous sucer toute ma vie, je vous adore, dit-il.
– Moi aussi.
– Pourquoi ai-je envie d’être avec vous à l’hôtel Principe di Savoia de Turin ? » murmura-t-il.
Parce qu’à Turin ma vie était sur le point de s’arrêter, ai-je pensé.
« Je pourrais vous sucer toute ma vie, c’est le principe fondateur de la différence et de la répétition », souffle-t-il.
… que j’ai découvert après Turin et sur lequel j’essayai de fonder ce qui restait de vivant dans ma vie, me suis-je dit.
« Oh, j’ai envie de recommencer toute ma vie avec vous, conclut-il.
– Et moi, j’ai l’impression de vous avoir cherché toute ma vie. »
Plus tard il me pénétra l’anus.
« Dites : “Je suis ton enculée.” » Nous nous allongeons.
« C’est Beauvoir qui me disait ça, “Je suis ton enculée”, je vous jure.
– Mais je vous crois absolument. »
C’était là ma façon, bien modeste, de rencontrer l’histoire.
 
Le lendemain il me téléphonait vers 5 heures.
« Comment ça va, ma chérie, on était bien hier soir, non ?
– Oui, et j’ai envie que vous m’enculiez.
– On y pourvoira.
– Vous venez dormir chez moi ?
– Oh, c’est comme une drogue. À votre voix, je bande. Je suis dans ma voiture et je bande.
– Moi, mon sexe bat comme une huître sur laquelle on a mis du citron.
– Oh ! là, là. »
Il eut encore cette voix qui s’effondrait dans un rire.
 
En fait de dormir, après m’avoir prise au bas de mon immeuble où je l’attendis sous la pluie, fatiguée à l’extrême, comme il l’était lui-même, nous sommes montés chez lui par le sous-sol. Il boitait lourdement après une chute de tout son poids sur les deux genoux. Il avait la cheville enflée. J’avais trouvé chez moi une pommade anti-inflammatoire. Je me sentais un peu gauche d’arriver chez lui à minuit, pour dormir, et d’aller droit dans sa chambre. Je sortis mon livre et le posai sur le plateau de raphia, à la droite du lit. Nous fîmes un petit tour dans son bureau où il ouvrit deux volumes reçus le jour même. Souvent j’étais prise d’une émotion quasi érotique en voyant les piles de livres au salon ou sur l’extrémité de sa table de cuisine.
Déshabillée, j’avais tout le loisir de me regarder dans le miroir également à la droite du lit, qui me renvoyait l’image d’une femme épanouie, concentrée aussi. André revint avec un verre de Chivas.
Il me touche le sein gauche, la vulve, murmurant : « Je te sculpte ». Jouissance dans sa bouche rapidement. Amour de sa bouche. Amour et animalité. Fatigue. Je le suce de nouveau, je m’assieds sur lui en m’enculant. Cela dure longtemps. Mon sexe s’ouvre sur son bassin à chaque application, mon anus se mouille et coule sur ses jambes. Plus tard, bandé à mort, il me baisera devant, murmurant : « Ton odeur monte dans la chambre, tu sens comme ton odeur monte ? »
Il prit son cachet de Rohypnol. Lui lisait Gérard de Villiers, moi saint Jean de la Croix : « Chacun sa hauteur », commenta-t-il.
Endormis à 3 heures nous nous sommes réveillés à 11. Le matin nous recommencions, sur la table de cuisine, alors que j’étais déjà habillée. Nous nous branlions en nous regardant.
Après, je ne calculerais plus le nombre de nuits où, soit je le laissais vers 4 heures du matin, toutes lumières allumées, soit je m’endormais à ses côtés. Dans ce cas, j’étais réveillée vers neuf heures et demie par le bruit du presse-oranges qu’utilisait quotidiennement Sandra, sa secrétaire ; comme je laissais toujours un signe de ma présence dans l’entrée, elle avait la gentillesse de m’en faire un aussi.
Le lendemain André me téléphonait :
« Ô, ma beauté, ô ma merveille, vous êtes une grande merveille. Je ne pense qu’à vous.
– Moi aussi. À chaque fois que vous rencontrez une femme, cela vous fait cela ?
– Non.
– Que vous avez une histoire avec une femme ?
– Ce n’est pas une histoire avec vous, je découvre un monde. »
Pour le taquiner je lui parlais de mes amants précédents, qui restaient d’ailleurs d’actualité. En effet, bien que n’ayant pas quarante-cinq ans, je me méfiais trop de l’âge pour rester fidèle même à l’amour le plus fou. J’évoquais donc un amant entre vingt et trente ans.
« C’était quand, ça ? m’interrogea-t-il. Il y a quelques semaines ?
– Non, quatre ans, mais je le vois toujours, au café. Il est d’une authentique beauté.
– Je vais vous tuer, rageait-il.
– Je mérite que vous me tuiez. D’ailleurs, j’aimerais mourir de votre jalousie. J’aime déchaîner l’ombre dans votre voix qui est devenue si basse pour me dire que vous me tueriez.
– J’ai l’imagination de cela. Je vois des bites entrer dans votre corps.
– Et moi, quand je pense à Beauvoir qui a eu votre jeunesse.
– Vous avez ma vieillesse. Ma vieillesse n’est pas repoussante ?
– Non, il ne s’agit pas de vieillesse chez vous. »
Au lit je commençais à rechercher sa douceur, ce que diffusait la masse de son tronc, chaleur et tendresse.
 
Il était jeune, grand et plein d’énergie quand il m’ouvrit la porte. Il avait dix ans de moins qu’il reprenait après l’amour en me raccompagnant, car souvent il me raccompagnait en voiture chez moi. Je ne prenais des taxis que lorsque je l’avais laissé endormi et épuisé au milieu de la nuit.
Tout était prêt, la table mise, une nappe bleu marine, des serviettes assorties. Il avait préparé une salade de betteraves pendant mon retard. Il me fit entrer furtivement alors que le téléphone sonnait dans tout l’appartement, deux sonneries superposées, l’une acide et perlée, l’autre, grave et continue. Il s’excusa d’aller répondre et m’enferma littéralement dans la cuisine.
Il revint en disant :
« Il y a eu un accident.
– Avec le poulet.
– C’est une poule faisane, précisa-t-il d’un ton rogue. La moitié est brûlée parce que la broche s’est arrêtée de tourner. »
La volaille se révélerait succulente.
La conversation roulait, toujours facile.
« Maintenant tu vas aller bien, dit-il. Je vais te guérir. Tu es comme moi, tu vas faire les choses dans la seconde partie de ta vie.
– Le temps passe. Oui, mais cela ne veut pas dire grand-chose pour moi. Dix ans pour moi, ce n’est rien.
– J’ai écrit sur cela dans l’un de mes livres.
– Ah, oui, le temps circulaire. Je me suis servie de ce vous avez écrit, pour défendre mon roman auprès de mon éditeur. Vous avez dit que le temps s’était arrêté, que vous étiez dans une temporalité autre, circulaire, que quand on fait un livre pendant dix ans on ne peut qu’avoir une autre perception du temps, s’apercevant que trois ans sont passés, puis cinq…
– C’est une suspension, l’idée de suspension, ajouta-t-il.
– C’est le temps du deuil, ce temps circulaire. »
Il me caressait la joue.
« C’est-à-dire qu’il y a deux temporalités. Mais maintenant que nous nous sommes rencontrés, elles vont peut-être se rejoindre, avança-t-il.
– J’ai pensé à ça », dis-je. Il me caressa de nouveau la joue.
 
Nous avions fini de dîner. Il ouvrit la porte des toilettes alors que j’étais assise :
« Oui, et maintenant vous voyez où nous en sommes ? »
Dans l’amour, il parlait souvent.
« Donne-moi tes ordres. Je veux te servir. Te servir. Qu’est-ce que je te mets là ? Dis-moi », avec un accent sur le dis-moi qui me bouleversait.
Sa sensualité était liée à l’enfance à l’aise d’un corps d’enfant heureux, un peu rond. Souvent il me souffle :
« Dites-moi que je vous appartiens. Dis-moi que ma bite est à toi, dis-le. »
J’ai fini par crier :
« Oui, elle est à moi. Elle m’a toujours appartenu. Depuis toujours ta bite m’appartient. Tu ne le savais pas mais elle était à moi et je l’ignorais aussi mais elle était déjà à moi. Nous ne le savions pas mais tu m’a toujours appartenu. Et réciproquement. »
 
Quand nous allâmes à l’Orient-Extrême, restaurant japonais dans le vent, je lui dis :
« Je n’y ai jamais été. C’est très branché.
– Ah ça, pour être branché, c’est branché, ils ont tous des têtes de réussis, c’est affreux à voir. Parce que dans un visage, pour qu’il soit beau, il faut qu’il y ait un peu d’échec.
– Oui, cela m’amuse d’aller voir ça avec vous. »
Nous nous installons contre le mur vitré et il commande une bouteille de chinon.
« Qu’est-ce qu’on va faire, Alma ? Vous n’allez pas perdre cet appartement et vous ne quitterez jamais votre mari.
– Si, nous nous quitterons.
– Mais nous allons… J’aurai quatre-vingts ans et nous vivrons ensemble, dit-il en riant.
– Non, vous avez votre enfant et personne ne peut s’en occuper mieux que sa mère, même si vous ne vivez pas avec eux.
– Il nous faut inventer des règles. Je n’ai jamais aimé une femme comme je vous aime. Et vous êtes belle. Vous êtes la plus belle femme que j’aie connue. Pourtant, j’en ai vu des femmes. »
Plus tard, il me suce dans une position inconfortable qui me permet de voir sa bouche sur ma vulve, ses lèvres. Je suis assise au-dessus de sa tête, et les jambes repliées quelque part sous mon corps et le sien, il m’a saisie de travers, je suis suspendue au-dessus de lui. Il me retourne et m’allonge tout en rampant sur le lit et dit : « J’en veux encore, j’en veux encore. » Avant que je me lève et me rhabille : « C’est vrai. »
Je le regarde interrogative :
« C’est vrai que je vous aime.
– Moi aussi, répondis-je. Je sais. Je l’ai su dès que je vous ai rencontré. Que vous m’aimeriez ainsi.
– Que moi je vous aimerais, dit-il en riant. Et pas vous ? »
Le lendemain il me demande : « Hier vous vous souvenez de cette posture au début inconfortable que vous avez réussi à rendre confortable, de profil ?
– Oui, je vous voyais.
– Je sais que tu me voyais.
– Je voyais vos lèvres et mon sexe.
– Je suis au service de ce corps et de cette intelligence.
– Et réciproquement. »
 
Il partait pour Berlin, de Roissy il m’appela :
« Je n’ai jamais aimé comme je vous aime. »
Je gardai le silence.
« N’ayez pas peur.
– Je n’ai pas peur », soufflai-je.
Plus tard je lui dirais :
« Je n’avais pas peur, j’étais émue. »
Cet amour m’apaise, et lui aussi je crois. Je lui parle au téléphone car il m’appelle d’un restaurant, le Paris Café, à 1 heure du matin. Il dîne avec un garçon qu’il me passe à l’appareil. Sympa, le garçon à qui je raconte pratiquement n’importe quoi, réveillée d’un premier sommeil où je suis tombée pendant la lecture de Si c’est un homme de Primo Levi. « Tu serais amoureux d’elle sur-le-champ, je ne te la présenterai pas, lance Markhem qui a repris le portable.
– Pas sûr, dis-je.
– Quelqu’un est venu me saluer parce qu’il m’a reconnu. J’aimerais bien être à Berlin avec vous.
– Vous me faites regretter de ne pas y être, répondis-je.
– J’ai une chambre magnifique, une suite même. Quand j’ai vu ça, j’ai eu un choc, que vous ne soyez pas avec moi. »
À midi, le lendemain, il m’appela pour me proposer de prendre un avion le soir même. Mais ce voyage était le sien et cela faisait vraiment un séjour trop court. J’avais un peu l’inconfortable impression d’être un beau camion qu’il exhibait à tous. Un jouet que montrait l’enfant, et je ne trouvais pas de parade par l’humour.
André a manqué son vol. Il m’a téléphoné à 21 heures pour m’annoncer que son avion qui devait avoir une heure de retard venait de partir. Quelqu’un, croyait-il, lui avait fait la mauvaise farce d’annoncer la veille à sa secrétaire qu’Air France prévoyait un retard pour le retour du lendemain. Il était désolé car il avait prévu que nous irions à l’hôtel dès son retour de Roissy. Sa journée avec le ministre de la Culture sortant s’était bien déroulée.
« Je me trouvais bandant aujourd’hui quand je me suis croisé dans les miroirs, je me trouvais bien. J’aurais voulu, pardonnez-moi l’expression, vous manger le con. »
André pense que c’est la maîtresse qu’il laisse tomber qui est à l’origine de ce sale tour.
« Venez me rejoindre, prenez un avion demain matin.
– Non, répondis-je, ce serait mieux la semaine prochaine. »
Il me rappela vers minuit, d’un autre hôtel. Il avait mal au ventre, pardonnez-moi d’entrer dans ces détails. La maîtresse éconduite devenait folle, trente-neuf ans, jamais ni mari ni enfant, agrégée de lettres. Il en était las avant de me connaître. Il l’emmenait souvent à Berlin et ailleurs ainsi qu’à l’Orient-Extrême. Moi qui me croyais exceptionnelle de faire l’amour avec un vieil homme, voilà qu’apparemment beaucoup de femmes étaient can didates. J’avais aussi la pénible impression de prendre la place de quelqu’un et de remplacer facilement quelqu’un de remplaçable. Cela enlevait un peu de prix à notre histoire. « Non, vous, je vous garde jusqu’à la fin, peut-être proche. Je voulais que vous sachiez que quand je mourrais, ma dernière pensée serait pour vous », fut sa réponse à mes inquiétudes.
Il était à Paris. Il reprit : « Cette femme devient folle.
– Décidemment, André, vous aimez les folles.
– Ce sont elles qui m’aiment.
– Moi y compris.
– Sachez que je ne vous considère pas comme folle.
– Si, pourtant vous les attirez avec votre folie.
– Excusez-moi, mais je ne suis en rien fou.
– Si, vous l’êtes, et vous aimez les folles.
– Vous n’êtes pas folle, je vous dis et j’essaye de vous convaincre que vous êtes géniale et vous, vous me répondez que je suis fou. » Nous éclatâmes de rire.
Il s’avéra qu’Air France avait effectivement fait une fausse manœuvre avec ses passagers.
« Je vous adore, pour vous j’ai de l’adoration, un sentiment qui fait sortir de ses limites, qui fait déborder.
– Oui, l’adoration c’est ne pas atteindre l’objet adoré placé si haut, c’est l’infini. Et c’est angoissant ? demandai-je.
– Non, je crois que rien de mauvais pour moi ne peut me venir de vous. Vous occupez tout dans ma vie.
– Je n’oserais pas.
– Si, vous occupez tout. Votre voix, ah ! votre voix me fout en l’air. Votre rire plein d’éclat. D’habitude les éclats de voix sont de colère, mais chez vous ce sont des éclats de cristal, de diamant. »
 
Nous étions en décembre et il faisait un temps d’octobre.
Face à notre menu habituel de l’hiver, un saucisson italien et une poule faisane, des petits pois, du fromage et des raisins.
« L’amour fou, ce que j’ai fait mardi, ne se fait pas avec tout le monde. Je vous ai bue. Avec votre ventre triomphal, vous étiez la souveraineté. Vous couliez à des débits différents et presque rien ne s’est perdu. C’est quoi, ça. Ce que j’ai fait, c’est quoi ?
– C’est ce dont on rêve. C’est ce qu’on attend toute sa vie.
– Oui, c’est le cœur du cœur. Vous ne retrouverez pas facilement un type comme moi.
– Je ne vous retrouverai jamais.
– Pas facilement.
– Jamais.
– Pourquoi ai-je envie de me tirer une balle dans la tête ?
– Parce que nous avons tous les deux le goût de l’absolu.
– Oui, ma sœur s’est tuée par goût de l’absolu.
– Je sais, j’y pense souvent.
– Me tirer une balle entre vos jambes et ma tempe saignerait comme votre con réglé.
– André, vous avez réassuré quelque chose en moi, je ne pensais pas passer de l’état précédent à celui-ci.
– C’est très beau ce que vous dites. C’est un saut qualitatif, comme dit Hegel. Vous allez exploser sur la terre dans les dix ans qui viennent, je sens ça.
– Je le sens aussi mais je ne vois pas comment. Je suis si dispersée.
– Vous n’êtes pas dispersée, vous engrangez. »
Il changea de sujet brutalement.
« Vous jouez à la sage et à la lucide. Ce n’est pas vrai ce que vous dites, que vous quitterez votre mari ? Je vous rapproche de lui. Vous mettez un frein à notre histoire.
– Non. Vivre avec vous ? Vous devez être impossible.
– Les femmes qui ont vécu avec moi ne s’en sont jamais remises.
– Salopes. Je suis jalouse. Mais vous ne me supporteriez pas. André, comment faire ? Vous avez une petite fille, une épouse, moi un mari, que faire ?
– Vous m’oubliez facilement, le grand amour s’évapore à toutes rames.
– Non, quelle drôle d’image !
– Déjà nous concubinons et sommes installés dans ce concubinage. »
Cela faisait écho à une question angoissée que je lui avais posée peu de temps auparavant : « André, qu’allons-nous faire de notre amour ?
– Mais nous allons le vivre, m’avait-il répondu. Je vous adore et je vous le prouverai. »
Et il me l’a prouvé.
Il était en train d’achever la construction de son livre. Parfois il se mettait très tard à son bureau, mais il avait un tel talent qu’il travaillait malgré tout vite. Il me raconta qu’il osait commencer le livre sur dix pages de monologue du protagoniste. Je besognais toujours à la fin de mon roman.
 
À un cocktail à la Maison de l’Amérique latine, je rencontrai un Brésilien qui avait un beau corps et sur les mains une peau souple et mate, des yeux très grands, noirs. Je lui demandai de me montrer sa caméra. Il s’est exécuté puis cela commença : le sourire monté dans les yeux, la promesse et l’attente du plaisir. Nous étions les deux seuls individus agréables de l’assemblée plutôt tassée. Les Mexicains sous leur chapeau jouaient carrément mal.
« Vous allez le revoir, ce Brésilien ? me demandait André.
– Oui, non.
– Je ferai tout ce que vous faites. Je téléphone et elles arrivent.
– Si je dois vivre seule, je ne le resterai pas longtemps, j’aurai des hommes.
– Vous êtes en train de me dire que vous ne voulez pas de moi ?
– Mais non.
– Un enfant avec vous je l’aurais fait tout de suite, tout de suite. Je vous aurais fait l’amour enceinte. »
Il s’éloigne et revient, je suis debout dans la pièce en train d’enlever mon pull blanc : « Oh là, là, vous êtes trop, tout est trop dans notre histoire, trop tard, quelle tragédie notre histoire…, dit-il en riant. En tout cas, je sais une chose, c’est que je ne vous lâcherai jamais. »
En me suçant très doucement il dit : « Ne me laissez pas, gardez-moi, ne me laissez pas. »
 
À Pompéi où nous nous étions rendus, mon mari, notre fille et moi, il y avait de cela deux ans, j’ai marché des heures seule dans les rues, d’une villa à l’autre, et la lumière ne baissait pas alors que le jour finissait. Épuisée, j’ai été m’allonger dans un jardin. Comment penser toutes mes années de vide ?
 
« J’étais à Pompéi cette année, me dit André.
– Je sais, c’est pourquoi j’en parle mais je ne sais pas où je voulais en venir. Au fait que je t’ai trouvé, toi, enfin. Quand je me réveille, ta tête de vieil homme me surprend, je te sens si jeune, c’est-à-dire de mon âge. »
Dans la nuit il se réveille, se lève et en se recouchant me dit : « Je voudrais être ta femme. »
Le lendemain matin je mis mon imperméable et mon feutre. Il me souffla :
« Tu as un con comme je n’en ai jamais connu, qui s’adapte, qui épouse. »
Nos regards se croisèrent, il surveilla par le viseur de la porte puis l’entrouvrit prudemment comme chaque fois ; et comme chaque fois je lui retournai un regard noyé avant que la porte se refermât sur l’ascenseur.
Vers 19 h 30 il m’appelle :
« Almaaaa !
– Ça va ?
– Je suis abruti. C’est difficile ce que je fais. Pour qu’il y ait suspense, il faut que la fin soit connue dès le début. J’ai fait un très beau début.
– Il n’y a qu’un seul point de vue dans votre histoire ?
– Ah, oui, il n’y en a pas deux. Mon héros s’appelle Harber. Je fais des prodiges de conduite. Je suis un assez bon conducteur.
– J’ai cru remarquer, oui.
– Bon, j’arrive chez le kiné, il va me foutre à la porte.
– Vous êtes en retard.
– Évidemment.
– Je suis dans un délire amoureux de vous.
– Vous savez que nous avons passé cinq nuits consécutives ensemble ?
– C’est vrai ?
– Oui, j’ai vu ça en ouvrant mon carnet.
– Vous notez cela dans votre carnet ?
– Non, j’ai ouvert mon agenda et vu que nous ne nous étions plus quittés depuis vendredi soir. »
Il me rappelle à 21 heures.
« Je suis extrêmement sérieux et heureux. Je vous aime follement. Vous êtes mon amour et ma passion.
– Je vous aime, à tout à l’heure. »
 
Après la présentation du film d’une amie et une réunion d’artistes, je me rendis chez André, vers 23 h 30, affamée. Il avait préparé du pâté, « le saucisson que vous aimez », me dit-il, du fromage et m’a servi un verre de vin. Deux œufs attendaient près de la poêle où il avait déjà mis de l’huile. Il avait reçu une femme allemande qui voulait faire traduire les préfaces et les articles de tous les ouvrages empilés sur la table. Il alla me chercher un exemplaire du livre du frère de celle qui fut sa femme.
« J’ai fait mettre une étoile sur sa pierre tombale dans le cimetière de Strasbourg, précisa-t-il en me montrant une photo tombée du volume. Ce n’est pas chez toi, ça. »
J’avais envie de pleurer.
« Quel ostracisme ! Comment cela, ce n’est pas chez moi ?
– Oui, il y avait une croix.
– Mais je n’aime pas les croix.
– Moi, j’aime ta croix et je la porterai, voilà.
– Non, je ne veux pas de croix, repris-je, je ne me réduis pas à chez moi. Chez moi, ce petit pays catholique ? Je suis de nulle part.
– Oui, de nulle part, c’est effrayant.
– Non, pourquoi as-tu dit ça ?
– Qu’est-ce que j’ai dit ? Ce n’est pas chez toi dans le livre.
– Les religions ne sont pas un chez-soi.
– Oui, tu es universaliste, d’accord. »
 
J’ignorais pourquoi il m’a donné deux orgasmes aussi violents et complets en me suçant peu avant. Il s’acharnait soûl et épuisé après une nuit de trois heures. Il me prenait par-derrière et sa queue grossissait ; je dis seulement :
« Je l’ai, là, votre bite ?
– Tu l’as, oui. »
Toutes ces phrases n’ont de sens qu’au moment où on les prononce mais à ce moment possèdent autant de sens et de charge émotionnelle qu’un poème de sainte Thérèse d’Ávila ou des autres grands mystiques. Il jouit et s’endormit.
Je ne pouvais pas le faire bouger, il s’accrochait à moi de toutes ses forces dans son sommeil. Juste avant, il me dit :
« Je ne veux pas vivre sans toi.
– Mais je suis là, André, et je serai toujours là. » C’est une manière lyrique d’exprimer mon amour. Il s’endormit pour de bon. Je m’interrogeai : a-t-il fait l’amour ainsi à toutes ses femmes ? Avec en plus l’énergie de ses vingt et trente et quarante et cinquante et soixante ans ? Ou bien toutes ses forces sont-elles réunies pour moi ? À la fois atténuées et cumulées ? Plus savantes, plus profondes lancées en moi. Émises de plus loin en lui, forces adoucies et conjuguées. Ses doutes et sa pos sessivité sont-ils le signe qu’il me fait l’amour avec moins de moyens et qu’il le regrette ? Je veux sa force, son corps jeune et sa peau solide, ses gestes impétueux, ses poils noirs comme il en a encore sur la poitrine. Son corps est étonnamment jeune. Il n’y a que les mollets et les mains qui aient vieilli selon son âge. Sa patte sur moi quand je sors du sommeil, patte d’un grand animal qui me protège. Sa main qui me cherche dans le large lit et trouve exactement ma toison. Oh, l’amour de cet homme.
Où vais-je trouver un homme qui m’aime avec sa puissance et sa voracité naturelle, qui me raccorde à la terre, à la vie, au sens ? Je m’endormis à mon tour. Sa virilité donnait sens aux mots mêmes, c’est-à-dire qu’il se réveillait en bandant et trouvait mon dos ou n’importe quelle partie de mon corps, qu’il eût envie de me sucer en installant sa bouche et sa langue sur mon sexe, à la fois souverain et au service de celui-ci, qu’il me dît précipitamment, « Ah, j’ai envie de te la mettre » et que nous le fissions, qu’il articulât à peine de sa grosse et riche voix « je ne vais pas tarder à décharger » et déchargeât en me faisant geindre d’émotion femelle.
 
Il a fait dix-sept degrés dans la nuit du sept au huit décembre. La météo enregistra ce pic de douceur. Au Café d’Alésia, un samedi matin, mi-bonheur, mi-mélancolie. Je sortais de chez André, il faisait toujours un temps d’octobre, deux hommes de culture pavoisaient à la table de derrière sur la terrasse chauffée par des résistances, le soleil tombait sur les sapins de Noël et les cheveux d’or d’une fille doublée par son reflet dans la vitrine ; la foule, la foule courait au marché, enfants et joies familiales.
Notre première scène eut lieu par téléphone : il me traitait d’antisémite. J’étais en larmes. Le lendemain il me dit : « Je vous ai fait une scène comme j’en ai déjà fait à des femmes, à Beauvoir, parce que je ne sais pas comment organiser notre relation. Je suis angoissé parce que je pars à la montagne avec ma femme et ma fille et que vous partez seule. Je préférerais être avec vous. Je n’ai jamais pensé que quelqu’un de votre hauteur puisse être antisémite.
« Trouvez-moi un truc pour que je ne sois pas jaloux de tous ces hommes qui ont eu la tête entre vos cuisses, qui ont connu votre sexe, me proposa-t-il.
– Trouvez-moi quelque chose pour que je ne souffre plus de ne pas vous avoir connu plus tôt, quand vous aviez trente, quarante, cinquante et soixante ans.
– Je vous répugne ?
– Évidemment pas. Mais je vous veux entièrement.
– Très bien, je divorce.
– Mais non – je fis un geste –, je vous veux à partir de quatre ans. » Nous étions entre les bras l’un de l’autre dans le séjour.
« Enfin, non, vos quatre ans je vous les laisse, je vous prends à partir de seize ans. Je veux avoir été votre première pute, votre premier amour, toutes les femmes que vous avez baisées à ma place. »
Il entra dans la chambre où je l’attendais.
« Mais qu’est-ce que vous racontez. Nous nous connaissons maintenant. C’est maintenant, c’est tout. »
En me faisant l’amour, lui sur moi, il dit :
« J’ai envie d’être vous.
– Mais vous êtes moi – je souris et je bouge les hanches : Vous voyez que vous êtes moi.
– Je n’ai jamais fait l’amour comme ça. Dans l’infini. Vous êtes ma loi. »
Notre passion qui était aussi de l’amour nous épuiserait, nous épuisait déjà. Je ne travaillais plus. C’était faux, je travaillais autant mais arrachée à ma solitude je me sentais moins concentrée et les jours étaient moins longs. Je songeais que c’était une vraie plaie que l’on pût enregistrer depuis un siècle. L’enregistrement sonore et visuel ou la malédiction. De nouvelles techniques de collection, de collages de découpages se pratiquaient sur l’accumulation ; cela tournait chez moi à l’obsession, la saturation de l’esprit par l’image et le son. Je pensais souvent à la quantité d’informations qu’on devait éviter ou rejeter pour que survive l’esprit.
La vie a pris un tour différent du jour où l’on a pu enregistrer. Je me demandais si cela avait un rapport avec la mort de Dieu. La nouvelle puissance de l’homme qui peut se conserver et s’autogénérer sur terre alors qu’il devait entendre un chant d’oiseau et le retenir ou le perdre ; un concert, une cérémonie, une messe. Il avait une autosuffisance, une nouvelle autonomie qui le délivraient un peu des puissances du hasard : illusion déiste. Ces fêtes ou événements qui marquaient la vie et auxquels on se préparait, dont on jouissait, puis se souvenait pour des mois ou des années… Aujourd’hui on était convié au banquet de la vie n’importe où, n’importe quand sur la terre entière ou dans les étoiles, dans la fiction ou la réalité ; chez des gens célèbres ou des inconnus. Il suffisait d’ouvrir la télévision, d’aller au cinéma ou d’écouter un CD pour vivre une vie vécue par d’autres, dans une culture du prémâché. Sans tomber dans le culte de la nostalgie et du passé on pouvait regretter la perte du sens des choses dans leur accumulation ; et paradoxalement une culture de l’oubli puisque tout est archivé.




La première fois que j’ai présenté André à des amis, cela s’est fort mal passé. Tous étaient des gens de publicité ou de cinéma, producteurs et réalisateurs. André a fait un numéro d’agressivité tout à fait gratuit en déclarant mauvais le whisky de la maîtresse de maison. Un hôte, producteur mondain qui avait eu quelque peu à voir avec un des livres d’André prit la mouche. Il se fit presque insultant et un silence odieux s’installa. Mes tentatives pour ranimer la conversation échouèrent et nous partîmes assez rapidement. Dans la nuit, il se réveilla, se leva et me dit de nouveau :
« Je voudrais être ta femme. »
 
Ce soir-là il dînait chez moi. Je lui déclarai : « Vous me donnez une énergie énorme.
– Oui, je sens cela.
– J’espère que je ne vous la vole pas.
– Vous ne pouvez pas me la voler car je vous la consens. J’aimerais qu’on dise “Regardez ce qu’il est devenu, ce qu’elle a fait de lui.” Vous me promèneriez dans le monde en laisse, et les gens diraient cela, je diminuerais au fur et à mesure. C’est un phantasme que j’ai.
– J’ai bien travaillé aujourd’hui.
– Alors tout va bien, je vous donne de l’énergie.
– Vous me donnez de la joie.
– C’est la même chose. »
Il laissait toujours sa voiture sur des zébras au milieu du carrefour derrière le théâtre de l’Odéon. Je le regardais par la fenêtre, très beau, se dirigeant vers sa grande Saab break. Le froid était visible à la couleur blanche du macadam dans la nuit. Il me fit un dernier signe en montant dans son véhicule. La voiture s’éloignait dans la courbe de la rue de Vaugirard puis s’enfonçait droit entre les éclairages des arcades. Je ressentis une tristesse fugace. Je lui laissai un message avant qu’il n’arrivât chez lui. Il m’appela aussitôt, au moment où je m’aperçus qu’il avait laissé ses lunettes sur ma table de nuit.
Noël approchait. Il partait avec femme et enfant à la montagne pour une semaine. Le jour du départ il me téléphona pour que nous déjeunions à La Closerie des Lilas. Vers 3 heures nous étions assis à droite sur la terrasse avec un courant d’air glacial dans la nuque. Ce fut l’unique jour d’hiver. Je portais une toque en fausse panthère et un grand manteau marron avec une écharpe épaisse en cachemire à motifs panthère aussi. Lui, portait son manteau bleu marine et l’écharpe rouge que je lui connus place Saint-Germain-des-Prés, devenue Sartre et Beauvoir en avril dernier, un manteau citadin qui ne protégeait en rien du froid. Une de ses amies vint le saluer, pleine d’humour, confortable. « Je l’emporte avec moi », déclara-t-il au sujet de son livre qui venait de paraître. Elle me désigna : « Et elle, tu l’emmènes avec toi ? » plaisanta-t-elle. Mon bureau était à deux pas. C’est là que nous nous dîmes au revoir. Nous étions le vingt-deux décembre deux mille. L’hiver était enfin arrivé. Il était 5 heures et la nuit allait tomber vite. La tour Montparnasse était prise dans le brouillard. Ton bleu de tous les gris aujourd’hui.
Nous venions de faire ce que je redoutais, nous quitter après l’amour. Lui harcelé par le temps, moi tremblante de désir et d’émotion, de manque et de reconnaissance pourtant. Quand je me résolus à le rejoindre parce que j’avais vu que sa voiture ne quittait pas sa place, il était trop tard. Et la tristesse fondit sur moi, femme abandonnée sur un quai, un port, dans quelque hameau perdu, au bord d’un désert. Petite jouissance de la solitude retrouvée, de l’intégrité sauvée suivie d’une grande peine poignante et d’un plat. La nuit tombait et il quittait Paris à l’instant.
 
Le lendemain, j’eus une crise d’angoisse provoquée par mon mari, Bogdan ; un malaise qui ressemblait à la scène de L’Idiot après le meurtre de Nastassia Philippovna. Si je n’avais pas lu vingt- cinq ans auparavant L’Idiot, je n’aurais pas rencontré, reconnu mon mari. J’ai travaillé jusqu’à 21 h 30. Il ne m’a rien proposé de joyeux pour compenser son absence en ces jours de fête et son départ pour Gdańsk, chez sa mère. Un moment, il s’est assis à côté de moi et a posé sa tête sur ma poitrine. Apaisement et même sérénité.
« Je ferais n’importe quoi pour que tu ailles bien, ai-je dit. Je voulais t’offrir un costume, au moins la chemise à droite dans la vitrine d’Altona.
– Non, achète des choses pour toi. » Il s’est détaché froidement sans souffrir de s’arracher à cette étreinte que je croyais douce et pleine. Ses premiers mots du matin furent :
« Je suis prêt. »
Je le croyais prêt pour aller boire un café ensemble au Rostand, notre coutume. Mais il était prêt à partir pour le bureau et ensuite l’aéroport. Que lui arrivait-il ? Il désertait.
 
André m’a téléphoné du bas d’une piste noire où il est tombé en pensant à mes yeux blancs, mes yeux renversés pendant le plaisir. Après, il allait à la piscine avec sa fille. Son activité me dépassait. Moi j’ai simplement été chercher du bois au garage du boulevard Raspail et l’ai rapporté en taxi.
Le lendemain, je reçus de lui vingt roses de chez Lachaume, blanches et couchées comme dans un berceau, têtes d’enfants sur des oreillers de papier.
Nous étions un vendredi, week-end du Jour de l’an, et je m’inquiétais un peu de ne pas voir Bogdan revenir du bureau. Le lendemain, il n’était pas là : il désertait bel et bien et je me trouvais seule devant un long week-end qui s’étirait jusqu’au mardi. Je ne savais quoi en penser, soit il répondait par la vengeance et la provocation à mes absences, soit il avait un engagement. Pour ne pas broyer du noir, je forçai la porte d’une amie en Bretagne. C’était la fin annoncée de notre couple qui ne tenait plus que par un toit commun.
André m’envoyait des salves de messages téléphoniques.
« Je vous cherche, je vous cherche, Alma, je vous étreins, j’espère qu’on va réussir à se joindre aujourd’hui. Je vous embrasse gidiennement », et le vingt-sept décembre :
« C’est moi, ma chérie, il doit être midi, je ne sais quoi, je n’ai pas fermé l’œil en fait, j’avais bu des cafés terribles pour faire la route et je me suis payé une nuit d’insomnie splendide en pensant à vous. Je vous rappelle plus tard. Je vous embrasse avec la même constance. » Puis, « Je vous embrasse non pareille, oh ! que j’ai hâte de vous voir, que j’ai hâte de toucher terre ! » Enfin, je l’eus au téléphone, alors que je me tenais dans un champ au bord d’une falaise.
« Je vais partir pour l’Inde avant que vous m’ayez ferrée, dis-je.
– Vous avez peur que je ne vous ferre, n’est-ce pas ?
– Oui, j’en ai peur.
– Nous nous voyons demain. »
Trois quarts d’heure plus tard il me rappelait.
« Mais vous n’allez pas partir tout de suite, attendez un peu.
– Oui, je vais partir en Inde.
– Pourquoi en Inde ?
– Parce que c’est beau et parce que cela me rapproche de quelque chose que je cherche.
– De quoi ?
– Je ne sais pas.
– Vous allez dans un ashram ?
– Non, c’est pour les gogos, j’ai une adresse d’un lieu plutôt comme dans Le Salon de musique de Satyajit Ray.
– Oui, vous allez vous faire baiser par des ascètes.
– Non, je trouverai bien à me faire baiser.
– Mais ce que vous dites est obscène.
– Oui, dans notre contexte, mais c’est une vision théorique.
– Mais attendez, notre histoire est à son début.
– Oui, j’ai pensé qu’au lieu d’acheter en novembre votre bateau, nous aurions pu mettre chacun la moitié de son prix et acheter une maison sur l’eau.
– Cela existe une maison à ce prix-là ?
– Peut-être.
– Cherchez, après on verra. Je vous embrasse, ma chérie adorée. »
La mer était basse, par-dessus la vase de la baie, le ciel gris. Je ne savais pas où allait ma vie.
 
Nous nous sommes retrouvés dans un très bon et coûteux restaurant presque vide en ce début de janvier. J’étais habillée comme l’as de pique mais luxueusement, à demi évanouie de fatigue et de tension. Il m’attendait garé au milieu de la place derrière le théâtre de l’Odéon. Il est sorti de sa voiture pour m’ouvrir la portière. André m’a semblé vieux, rafraîchi, mais vieux. Au restaurant nous formions un couple détonnant, lui puissant et âgé, moi sexy. Apparemment nous suscitions les sympathies. Je remarquai que sa viande, du gibier, était présentée comme des anguilles mises debout ou des cous tranchés.
« Vous nous voyez vivre ensemble ? me demanda-t-il. Vous nous voyez vivre tous les deux ?
– Je ne m’accorde pas le droit d’y penser, répondis-je.
– Votre mari, qu’il ait disparu au nouvel an vous touche.
– Oui, cela me touche parce que notre lien est très puissant.
– Je le crois aussi.
– Mais quand vous parlez de vivre seule et d’acheter cet appartement, avez-vous de quoi l’acheter ?
– Oui.
– Vous tenez debout toute seule ?
– Oui.
– Parce que j’ai beaucoup de charges et j’y suffis à peine. Et vous avez l’air d’une claqueuse.
– Oui, je claque mon argent, pas celui des autres. »
Le dîner suivait son cours. Je ne portais pas de culotte, comme il me l’avait demandé peu auparavant. Au moment où je me levais pour aller aux toilettes, puisqu’il n’y avait plus que nous dans la salle, je soulevai ma robe, mon con à la hauteur de son visage au-dessus des assiettes. Jarretelles noires, chair blanche et fourrure sombre.
L’amour à pleurer.
 
Soudain il me dit : « J’ai besoin de voir tes yeux. » Nous nous remettons de face. Il me surplombe et je peux l’observer complètement, la tête droite dans l’oreiller, maintenue par son poids, je le vois, je le vois, l’amour monte dans mes yeux contre les siens, l’amour franchit l’immensité de ces terres étendues entre nous, qui ne nous séparent pas mais nous portent à la rencontre l’un de l’autre, à une perpétuelle rencontre, monte encore et bat contre ses yeux qui voient sans me voir, m’éclairent comme le ferait une ampoule, qui se ferment brutalement, avant qu’il ne s’abatte fauché à la fin de la terre pentue et rude de la jouissance.
« Ma femme », dit-il en jouissant et en s’écroulant sur moi.




En fait j’avais l’impression d’être enfin entrée dans le cours de ma vie, de connaître des avant et des après événements.
Comme à chaque fois nous étions les derniers dans la salle, Aux Fins Gourmets, boulevard Saint-Germain. Trouver un taxi ne fut pas trop difficile. André portait une pelisse de mouton noire, qui lui allait à ravir, tombant à mi-mollet. Cette grosse nuque qu’il avait et sa démarche décidée, pesante, ironique. Chez lui nous allâmes directement à sa chambre. En enlevant ma robe de lainage gris, j’ai vu l’impact de mon corps dans ses yeux, ainsi que de ma culotte et de mon soutien-gorge, disons Louis XV.
« Oh, tout était préparé, c’est un piège ! s’exclama-t-il.
– Mais non, avec cette robe je suis obligée de mettre ces sous-vêtements. »
Ce qui était vrai. Je partis à la cuisine préparer des whiskys et revins. Il regarda sans regarder mon corps, fesses, dos, cuisses, affrontant la chose. De même que dans ses yeux en me déshabillant j’avais vu la brutalité du trouble dans lequel je l’avais jeté, je vis comme il se redressait gaiement pour m’abattre. Mais dès qu’il fut au-dessus de moi, je sombrai dans l’amour. Sa douceur, qui me faisait penser aux lueurs de chandeliers, me bouleversait.
« J’aime ta chair, murmurai-je.
– Oh, pour me faire bander après deux coupes de champagne, une demi-bouteille de vin et un whisky, il faut que tu me dises des mots d’amour, même feints. » Il me suçait à sa manière puissamment tendre, obstinée. Parfois je me tenais à portée de langue, de dents et de lèvres mais reculais assez pour qu’il me reprît de toute la bouche en m’aspirant comme une huître dans son eau et l’eau dans la coquille avec un bruit de succion à la fois barbare et absolument raffiné de connaisseur.
« Je ne vois pas d’autre mot ni d’idée que “gloire” étendue largement à tout », dis-je.
Je l’enduisais de l’huile magique, trouvée chez un herboriste. J’ai joui interminablement sur son sexe, assise, l’embrassant à mesure que les orgasmes s’enchaînaient. Un moment nous nous sommes trouvés face au miroir et avons joui, les yeux ouverts sur nos reflets.
« Viens », criai-je, et il est venu presque aussitôt.
J’avais besoin de bouger et lui de penser à ce qu’il dirait à une collaboratrice de la revue, à pro pos d’Israël. Je me recollai contre lui deux longues minutes, avant de me lever pour m’habiller.
« Quel corps ! s’exclama-t-il.
– C’est beau le corps des femmes, n’est-ce pas ?
– Il n’y a rien de mieux, affirma-t-il.
– Si, il y a le corps des hommes.
– Oui, il y a les hommes, me concéda-t-il. Et cette robe, c’est Armani ?
– Non, c’est italien.
– Parce que Armani ce n’est pas italien…
– Évidemment. Regarde comme c’est joli, ces manches pagodes en manchon.
– Et tes lignes parfaites.
– Presque parfaites. »
Il se lève lui aussi et me raccompagne.
« Oh, je te fais un chèque pour le restaurant.
– Non, demain, plus tard.
– Si.
– Non, pas après m’avoir baisée. » Il cède en riant.
 
La construction de son livre était finie. Il lui restait à l’écrire ainsi qu’un texte liminaire.
 
 
Nous coucher. Rapprocher nos corps. Apaisement instantané. Puis léger jeu de langue.
« Tu m’excites », lui dis-je.
Je le suce, longtemps. J’entends :
« Je veux voir ce que tu as entre les jambes.
– Tu veux voir ? »
J’enlève mon string. Lui montre en regardant moi-même ma vulve gonflée, lui immobile, couché, moi à genoux.
« Je vais te le donner, dis-je.
– Tu vas me le donner ? » Et il embouche mes formes. Me suce et lèche divinement.
« Je vais me le mettre un peu », dis-je. Je m’assieds sur lui. Délivrance d’être remplie. Je jouis en hurlant à mesure que son sexe gonfle en moi et que je le pompe de l’intérieur. Lui me prend alors et oriente le miroir pour voir nos corps. Il aime à voir mes cuisses ouvertes et son sexe me pénétrer. Chaque fois qu’il va jouir dans cette position, il s’éloigne en s’agenouillant et se lance de plus haut en moi. Mais il ferme les yeux et je ne peux pas voir sa jouissance.
 
 
Bogdan m’appela de Pologne, inquiet et épuisé, seul avec sa mère, Anna, qui était tombée ce matin et avait maintenant une bosse à la tempe. La femme qui veillait sur Anna est partie s’occuper de sa propre famille. Elle reviendrait demain dimanche car lui avait rendez-vous avec le directeur du musée de Gdańsk qu’il devait aménager.
« J’ai de vrais problèmes, assure-t-il.
– Tout le monde en a de vrais.
– On verra, on verra ce soir.
– Tu t’inquiètes pour Anna ? Bogdan, Anna va s’éteindre un jour. On peut remercier le ciel qu’elle ne soit pas dans les grandes souffrances d’un cancer ou d’autre chose. Elle va mourir un jour comme un oiseau. Tu peux remercier les dieux pour cela.
– Oui, je vais le faire. »
Il y avait entre nous quelque chose d’une passion inaccomplie qui nous liait plus que la même accomplie.
 
 
J’avais rendez-vous avec Florence à l’Hôtel du Globe, petit établissement où l’on pouvait réserver de deux heures et demie à 5 heures, non loin du marché Saint-Germain. Je lui avais laissé le soin de le faire sous un faux nom. Nous arrivâmes ensemble et l’on nous donna une chambre sans fenêtre en rez-de-chaussée. Il y avait un grand miroir contre le lit et un couvre-lit moelleux, une ambiance médiévale mâtinée de dix-neuvième siècle libertin. Quand la femme de chambre nous apporta du whisky, elle ne masqua pas sa surprise amusée de servir deux femmes et non un couple. André connaissait bien cet endroit pour y avoir été nombre de fois et parce qu’il en appréciait les miroirs. Il connaissait aussi Florence que je lui avait présentée peu auparavant. Il allait m’appeler, j’en étais sûre, et je ne savais pas quoi faire comme mensonge. Je buvais mon whisky, Florence avait un peu le trac face à moi, étant très amoureuse. Nous étions dans une pénombre contrastant avec ce bel après-midi ensoleillé. Mon téléphone portable sonna. Je n’avais aucune imagination, un véritable blocage me retenait de trouver un mensonge bénin et l’angoisse m’étreignit.
« Allô, ma chérie, comment ça va ?
– Bien, André, très bien.
– Où êtes-vous ?
– Je suis aux Éditeurs.
– Ah, très bien, nous nous appelons plus tard. Je vous embrasse.
– Moi aussi. »
Mon cœur battait. Mon mensonge était faible et se rapprochait trop de la réalité. Les Éditeurs étaient un café à cinquante mètres de l’hôtel. André avait une intuition quasi animale et je ne me sentais pas rassurée. Florence a commencé à me faire l’amour en murmurant des paroles qui se perdaient dans nos gestes. Elle savait s’occuper du corps d’une femme. Une heure et demie plus tard, nous nous étions dit au revoir, elle monta payer au premier étage où se trouvait la réception. Il était convenu que nous ne sortirions pas ensemble. Elle s’engagea dans le couloir et ouvrit la porte couverte de fer forgé, je la vis marquer un recul puis tourner à gauche sur le trottoir. Je sortis à mon tour. André était là, à quelques mètres, son vélo à la main. Je m’approchai de lui. Il me flanqua une gifle que mon épicier arabe, sur le même trottoir, a sans doute interceptée. Je n’avais pas honte de cette gifle. Il me dit :
« Quand j’ai vu sortir cette femme… Je me doutais que tu étais là avec elle, mais quand je l’ai vue, quelle horreur. Elle est moche en plus. »
J’étais atterrée. Je n’avais pas réussi à lui cacher où je me trouvais, pas assez bien, et je ne m’expliquais quand même pas qu’il eût été directement à cet hôtel. À ce moment-là, Florence qui avait fait demi-tour s’approcha de nous. André lui dit : « Je ne veux pas vous parler. »
Le soir tombait, il commençait à faire froid. Florence repartit.
« Ce soir, j’ai un dîner chez des amies, viens me chercher si tu veux », dis-je à André.
Il monta sur son vélo et s’éloigna. Je me sentais déchirée. Je téléphonai à Florence pour lui enjoindre de ne pas venir au dîner auquel elle était prévue.
Attablées nous n’avons parlé que de cela. Je me sentais bête d’avoir pour ainsi dire mis André sur ma piste, c’était lui faire du mal pour rien et j’avais une immense peur de l’avoir perdu. Il vint me chercher, accueilli par Sophie et les autres. Il était mal à l’aise et en colère, un peu menaçant aussi. Nous prîmes congé et, une fois dans la voiture, il ouvrit sa boîte à gants et me montra le revolver qui était dedans. Je m’en emparai.
« Fais attention, il est chargé. »
Je le reposai avec nonchalance, je n’éprouvais aucune peur.
« Avec une femme en plus, tu me trompes avec une femme, c’est pire ! » Nous venions d’atteindre son parking.
« Non, cela rend la chose sans importance. Il n’y a qu’avec un homme que j’aurais pu te tromper. »
Je le pensais et il sembla l’accepter. Il prit le revolver et le mit dans sa poche. J’étais terrorisée à l’idée de le perdre et dans la nuit, plus tard, je poussai un cri d’une telle sincérité, cri pour échapper à toute rupture, qu’il comprit la profondeur de mes sentiments envers lui. Il était très tenté de me tabasser et moi de le laisser faire pour me délivrer de ma faute. Longtemps cette histoire nous a poursuivis.
 
 
André est venu dîner chez moi. Il a apporté un faisan, du jambon et du foie de veau. J’avais fait de la soupe au potiron, de la salade et préparé des fromages et du raisin.
« On mange bien chez vous », dit-il.
Je le regardais et la vie me revenait.
« Vous me rendez la vie », dit-il soudain en commençant la salade. Il téléphona à une éditrice. Je trouvai des piles pour recharger son agenda électronique. Il ne savait pas à quel point il me guérissait. En fait, il le savait. Un jour, chez lui, il m’avait dit : « Vous êtes guérie maintenant que vous m’avez rencontré, vous le savez ? »
Si je le savais. Toujours assis je le servais avec délice, lui qui avait été malade tout le week-end et avait le visage encore un peu pâle. Il est arrivé avec son nouveau costume de cachemire et une chemise splendide, le tout commandé à un tailleur italien.
« C’est pour vous que je fais ça, moi aussi je sais m’habiller. »
Il m’enlaça en posant sa tête contre mon ventre, douceur, force, tendresse. Je me penchai pour embrasser ses cheveux. Nous fondions de tendresse. Je me dégageai pour aller chercher quelque chose à la cuisine. Il me dominait de sa taille. Je le fis se rasseoir et sortis mes seins de mon décolleté ; des frissons me parcouraient jusqu’aux genoux.
« Je suis tombé sur un monstre, se plaignit-il.
– Sur une femme simplement », ai-je reparti.
Je le suçai, il bandait sec. Nous partîmes dans ma chambre, le souffle court. Ce qui suivit fut délicieux.
« Donne-moi tes ordres.
– Touche mes seins.
– Je veux te sucer aussi, insista-t-il.
– Alors mets-toi sur moi. »
Il bandait contre mes joues, ses doux testicules se mouillaient sous ma salive, l’opposition des tendres et mous testicules avec la dureté de la verge m’excitait, lui tissait des réseaux de douceur, déroulait les fils d’une pelote de lumière et de salive sur ma vulve.
« C’est extraordinaire, tous les goûts, les crus de ton jus se déclinent. »
De temps en temps il me délivrait une goutte chaude à la saveur de plante ou de flaque d’eau de mer.
 
Sa tête entre mes jambes, toujours de l’amour, il me suce dans l’amour. À l’étage au-dessus un enfant crie. Mes larmes commencent à couler, très longues larmes traçantes sur mes joues, je vois l’enfant que je nous aurais fabriqué, j’éprouve la joie de faire l’hommage d’un enfant à un homme, la chair de nos chairs et nos esprits en avenir, exactement ce que j’ai déjà connu autrefois, ma nostalgie redouble, il me prend tout entière dans sa bouche, je lui offre le pistil dressé de mon clitoris qu’il enveloppe de sa langue, je sens l’âme de notre enfant passer et la joie du père à l’accueillir, le recevoir, les cris du bébé percent le plafond, insistants, mes larmes s’épuisent sur mes joues mouillées, je sens le fard tomber de mes cils et de mes paupières et sécher sur ma peau, sa langue et ma vulve s’écrasent et s’inondent l’une l’autre et s’épousent, je joins mes mains sur ses magnifiques cheveux de fusain et de cendre, les cris de l’enfant se sont tus, mes mains jointes se perdent, la jouissance progresse sur un trajet âpre et rude, tête et bassin, sans emporter la cage thoracique, sans soulever mes seins, longue.
 
 
C’était mon anniversaire et je décidai de le fêter en allant voir la mer.
« Allô, vous êtes folle ? Vous êtes démente de partir à Dieppe sans me le dire.
– Je voulais voir la mer.
– Et vous l’avez vue ?
– Non, j’ai avant tout vu des lampadaires. Ma chambre donne sur la mer et j’ai l’impression de dormir sur une autoroute.
– Vous avez baisé dans le train.
– Mais André, je ne suis pas dans un film porno. Vous avez souvent baisé dans le train sur des trajets comme Paris-Dieppe ? »
Toujours sa fameuse intuition. Je revoyais ces deux hommes de vingt ans de différence, assis en face de moi, l’un courtois et l’autre ravissant, qui travaillaient pour un institut de sondage employé par la SNCF. Le plus jeune me donna un questionnaire à remplir, l’un et l’autre me jetaient des coups d’œil. J’aurais pu leur parler et les suivre jusqu’au Havre. Ils étaient peut-être libres. Nous aurions été chez l’un ou chez l’autre et nous serions mis à la disposition les uns des autres. J’espérais un peu qu’ils descendraient aussi à Dieppe. Le jeune homme était vraiment joli et semblait pur, ce qui m’intimidait. Cheveux noirs courts, ondulés, fine bouche, teint pâle, traits réguliers et délicats, haute taille, bonnes épaules ; son aîné plus sensuel, plus bas sur pattes, avait lui aussi un visage régulier et avenant et dégageait un sentiment de protection virile. Dès que j’eus choisi de m’asseoir en face d’eux, il me proposa obligeamment de mettre ma valise dans le filet à bagages mais ma sauvagerie instinctive me poussa à éviter de le remercier en le regardant dans les yeux. Nous nous faisions du genou involontairement et nous excusions régulièrement. En gare de Rouen je les ai perdus de vue.
« Et puis c’est mon anniversaire.
– Et je le savais, moi, que c’était votre anniversaire ?
– Non, moi-même je l’avais oublié.
– Et vous avez quel âge ?
– Cinquante-deux ans.
– Cinquante-deux ans maintenant ? Je veux savoir votre âge. Je veux voir votre passeport avant de partir en Grèce.
– Qu’est-ce que c’est que ce flic ?
– Je croyais que vous aviez quarante-trois ans.
– Oui, et j’en ai aujourd’hui quarante-quatre. Je ne vous mens pas, c’est déjà un âge avancé. Si je vous avais dit trente-cinq ans cela aurait pu être un mensonge mais pas quarante-quatre. C’est trop vieux ?
– C’est vous qui le dites.
– Oui, c’est moi, mais c’est trop vieux ?
– Moi, j’ai baisé des septuagénaires, ma petite, et avec plaisir !
– Bravo, bravo, je vous félicite. D’ailleurs, moi aussi.
– Je vous tue. Bon, il y a de belles falaises à Dieppe. Prenez un taxi, allez les voir.
– J’irai, je vous embrasse. »
Le patron de l’hôtel Windsor, auprès duquel je me plaignais de l’aménagement urbain désastreux en bord de mer, m’a raconté qu’au Moyen Âge existaient des chasse-marée. Des charrettes à cheval partaient de Dieppe chargées de poisson salé, faisaient relais à Forges-les-Eaux et apportaient à Paris leur contenu dans les huit heures qui suivaient la pêche. J’ai visité le château et le musée de Dieppe où se trouvaient un beau portulan et une salle de tableaux de Braque.
Quand je suis rentrée j’ai trouvé Bogdan à la maison, comme d’habitude en train de regarder le sport à la télévision. « Si tu as le temps, viens boire un café avec moi, ai-je proposé.
– Non, je n’ai pas le temps. Oh, ma montre est cassée, oh, ah.
– Tu préfères regarder la télévision que boire un café avec moi.
– Oui, je préfère. » Il trafique sa montre. « Oh, ma montre est cassée. » Il portait son chapeau et sa veste noire. Ses traits tombaient, il ne pensait qu’à sa montre.
« C’est foutu, notre histoire, dit-il.
– Quoi ? Regarde-moi dans les yeux et dis-moi ça.
– Notre histoire est foutue. C’est foutu. » Il me regardait dans les yeux.
 
 
André et moi étions à Los Angeles pour le nouvel an. Dans un restaurant à la mode, assis à notre table en surplomb d’une partie de la salle, soudain notre conversation s’envenima. Cela empirait. André me mit son poing dans la figure. Un garçon athlétique fit signe à un autre et tous deux enlevèrent André de sa chaise et le transportèrent à l’extérieur du restaurant. Je sortis peu après, il était parti avec la voiture, et j’allai réfléchir un peu à l’écart. Un cuisinier vint me trouver et avec une grande gentillesse tenta de me consoler. Je pris la cigarette blonde qu’il m’offrait. Une fois rentrée en taxi à l’hôtel, je rencontrai André au bar. Son humeur n’avait pas changé, néanmoins nous réussîmes à nous retrouver.
 
À l’hôtel son premier soin était de voir la chambre. Si elle ne convenait pas, nous en changions. Si l’hôtel ne lui paraissait pas à la hauteur, il s’arrangeait pour que les organisateurs du colloque ou la puissance invitante nous trouve autre chose. Il adore les hôtels de luxe ou plus modestes. Combien de fois nous avons visité des chambres pour le simple plaisir d’imaginer les habiter. Nos journées commençaient vers neuf heures et demie. Je commandais le petit déjeuner. Un thé, un café au lait pour moi plus un expresso, ce qui était toujours confus dans l’esprit de l’employé, cet expresso en plus dérangeait, pain, beurre et confiture. Où que nous fussions, il téléphonait à Sandra, sa secrétaire, et traitait les affaires courantes. Le temps qu’il se rase et que nous fassions l’amour, la matinée était passée. Moi, j’en profitais pour lire ou écrire.




J’ai un crabe sur la poitrine. Il me serre le cœur de ses hideuses pattes et m’empêche de respirer. Cela fait deux mois que cela dure. Pour lui échapper, je suis partie dans le désert visiter les oasis du Sud tunisien. Nous formions un groupe de quatre adultes, tous gens de lettres, et de vingt-quatre étudiants américains en littérature française dont c’était là le voyage de fin d’année. J’ai accepté la proposition du professeur américain, Céleste, comme une échappatoire idéale. Oui, cent fois oui, je lui fis un chèque sur-le-champ, pour un circuit en quatre-quatre nommé « Saharienne ».
Djerba ne nous a pas enthousiasmés parce que nous étions logés dans un hôtel-club aux trois quarts vide en ce début de juin, néanmoins doté d’une animation, soit un spectacle débile. Cela nous était égal en fait, nous étions en vacances heureux d’être ensemble et de la douceur de l’air. Cependant le deuxième jour du voyage je me suis trouvée atteinte d’une infection oculaire qui m’obligeait presque à fermer les yeux. La lumière intense me lançait des couteaux sous les paupières. Céleste a pris les choses en main et à Médenine nous sommes allés chez un pharmacien qui a aussitôt compris de quoi je souffrais et m’a vendu un collyre antibiotique qu’il a griffé de trois doubles rayures pour m’indiquer la posologie : deux gouttes trois fois par jour, gouttes orange qui me donnaient les yeux d’une extraterrestre. Entre Ksar Ghilane et Zaafrane, sur la piste, réfugiée contre la lumière sur la seconde rangée de sièges, je souffrais tellement au lieu d’oublier, tellement que je me dis que la seule personne à laquelle je pouvais m’adresser était André. Nous avions beau faire l’amour avec passion, Céleste et moi, la douleur ne refluait pas. Qui plus est, Robert, compagnon bavard et hédoniste, jetait un regard lubrique sur les étudiantes, sur toutes, alors que deux d’entre elles étaient assez attirantes. Il leur trouvait la beauté de leurs vingt ans. Cela me mettait un peu mal à l’aise, cette ouverture en grand angle de son regard. En même temps je l’enviais d’être si peu exigeant, si indulgent avec la réalité qu’il pouvait jouir de tout.
Contempler les oasis, l’eau jaillir en cascade d’entre les rochers pour tomber dans des bassins d’un vert que je n’avais jamais vu, survolés par des libellules rouges, permettait de mettre des images sur les récits des Mille et une nuits ainsi que sur ceux des écrivains voyageurs. Le paysage des légendes devenait réalité. Il en fut de même pour le Sahara aux environs de Tozeur où nous nous sommes assis sur des dunes pour voir le coucher de soleil. Mais pas une minute la souffrance ne m’a quittée. Céleste me faisait l’amour de mieux en mieux chaque nuit avant de regagner sa chambre, car notre liaison n’était pas affichée, et cette discrétion ne nous coûtait rien. Pendant toute la durée du voyage qui s’est achevé à Djerba dans un bel hôtel de grand confort, je n’ai jamais oublié André plus de dix minutes.
Céleste partira le neuf juillet pour l’Italie avant de rejoindre son pays, je le vois encore demain, nous sommes un dimanche vingt-huit juin, peut-être cette rencontre sera-t-elle la dernière. Seule avec lui je me sens bien, oh, pas légère mais protégée contre les assauts de la souffrance. Sa beauté me calme, la ligne droite de ses épaules, ses cuisses puissantes, ses mains et ses pieds élégants, le brun scintillant de ses yeux sous la barre noire de ses sourcils alors que ses cheveux sont devenus gris. Sa peau est différente d’une partie du corps à l’autre mais toujours souple et dense comme un cuir de grand luxe. Capiteuse sur les fesses, par endroits elle me semble humide tant elle est lisse. C’est un immense plaisir de pouvoir parler de livres ou de philosophie avec lui, entre deux sessions érotiques. Nous nous voyons chez lui, dans l’appartement de l’université du Connecticut, chez moi quand je sais mon mari absent pour quelques jours. Le logement qu’il occupe est au sixième étage, muni d’une grande terrasse donnant sur les toits où, la nuit, scintille un petit bout de la tour Eiffel. Il a planté tous les bacs à fleurs de blocs de marguerites, d’un miniconifère et de fleurs jaunes assez semblables à des crocus, dans un geste de bonne humeur plein d’optimisme puisqu’il ne reviendra pas dans ces lieux avant quatre ou cinq ans, selon les cycles de son enseignement universitaire.




Le vingt-quatre octobre deux mille neuf, je reçus une lettre.
 
 
Ma chérie
 
Me voici enfin rentré hier de ces hôpitaux maudits, après trente jours d’une septicémie ardente et vicieuse, qui aurait dû, selon tous les médecins, me tuer. J’ai du mal à y croire, mais c’est un fait, j’ai bel et bien failli mourir. Je me trouve aujourd’hui dans un état d’extrême faiblesse. En dépit des transfusions, des perfusions et de toutes sortes de remèdes violents, les hommes de la science m’annoncent une grande faiblesse, qui va durer plusieurs mois et que je constate déjà à la façon dont je me traîne.
Tout cela, tu peux l’imaginer, ne me laisse sur aucun plan indemne. Aussi grande qu’ait été la force de mes sentiments pour toi, au fil des ans, les choses, j’en prends conscience, ne sont pas demeurées immuables et hors de la réalité. Tu peux toi, m’appeler « mon grand amour » ou « mon trésor » ou « amour de ma vie » malgré des mois où nous ne nous sommes pratiquement pas vus. C’est une possibilité très enviable que je ne partage pas. Cela a bougé de mon côté, pour mille raisons, mais avant tout parce que je ne t’ai pas toujours sentie proche de moi. Je n’ai pas oublié comment tu as réagi, à Mexico, à l’annonce de la mort de mon frère, et ceci a eu chez moi des conséquences, même sur le plan sexuel. Tu sais combien je suis conscient et admiratif de tes qualités littéraires, combien je t’ai aidée dans la mesure de mes forces. Je sais aussi que je continuerai à le faire, mais s’il te plaît, effaçons pour l’instant le mot « amour » et toutes les canonnades qu’il induit de notre vocabulaire. Nous sommes devenus, hélas, assez adultes pour ne pas ignorer que cela n’a plus beaucoup de sens. J’ai bien conscience que le temps m’est compté et que, en dépit de ma légèreté coupable par rapport au malheur et à la mort, on ne peut pas continuer ainsi, les yeux ouverts et aveugles à l’essentiel. Ce qui importe le plus dans la séquence des événements de ma vie est l’achèvement de mon livre, cette peur de ne pas y parvenir dans les délais que je m’étais impartis est peut-être – il m’arrive de le penser – la cause du désastre somatique par lequel je me suis fait abattre.
Alors, mon Alma – tu le resteras même si c’est autrement –, je te demande de considérer ce que je te dis – c’est bel et bien sérieux – et entreprenons de construire une relation sur des bases réelles et non pas mythiques. Je t’estime beaucoup trop, je t’ai assez aimée et admirée pour ne pas douter que cela soit faisable. En mon cœur, en mon tréfonds, je sais que je ne me trompe pas. Je t’embrasse.
 Ton André
 
 
Je ne pouvais simplement plus respirer.
Je lui ai aussitôt répondu.
 
 
 25 octobre 2009,
André chéri
 
Et tu nous auras laissés deux longues années dans ce profond malentendu ? C’est presque impossible à croire. Il y a neuf ans quand je t’ai connu, tu posais ta tête contre mon ventre dans la chaleur du four où cuisait l’un de tes succulents poulets, et je me disais : cet homme m’aime parce que je suis celle des personnes qui comprend le mieux le rapport avec la mort, je te caressais les cheveux dans un sentiment presque sacré. Et tu m’écris que je n’ai pas été à tes côtés quand ton frère est mort ? Moi qui, à Venise place Saint-Marc, un jour où marcher te fatiguait, un soir plus tard où nous n’avons pas été plus loin que l’hôtel Gritti, un après-midi dans la salle de l’église des tableaux de Carpaccio qui ne t’intéressaient plus, savais que c’était la perte de ton frère qui t’épuisait, te paralysait même un peu, je n’aurais pas assez participé à ta peine ? Mais je la sentais bien trop lourde pour même oser en parler et je respectais le silence qui était le tien. Cette semaine j’ai repensé à ton frère, cela m’arrive régulièrement ainsi qu’à ta sœur dont je ne connais que deux ou trois photos, mais pourquoi t’en parlerais-je ? Il me semblait que, pour cicatriser si l’on cicatrise jamais de ces peines, le silence était le mieux. Que tu me dises que cela a joué dans notre relation sexuelle me renverse littéralement. Il est vrai que j’ai horriblement souffert, et j’en souffre encore rien qu’à y penser, de ne pas avoir pu continuer notre voyage vers le Pacifique, moi qui connaissais le bonheur d’être publiée, qui venais l’avant-veille de l’apprendre par téléphone dans le jardin de l’hôtel, qui étais avec un homme que j’aimais et qui m’aimait bien que plus pour longtemps d’après ton explication. C’était trop de joie, il fallait que la mort intervienne et frappe, cela m’a rendue folle. Je te rappelle que j’ai pris sur moi pour aller au crématorium assister à la cérémonie en hommage à ton frère, que je me suis retirée à temps pour te laisser en famille, et tu me racontes que je n’ai pas été à tes côtés ? Je n’y crois pas, tu n’es pas le genre d’homme à taire pareil grief, et j’ai aussi du mal à imaginer que je me suis trompée en préférant le silence pour toi. Que tu ne m’aimes plus c’est autre chose mais que tu te moques de moi car je t’appelle mon grand amour me blesse fatalement, cela n’a rien d’une pétarade dans ma bouche, je t’aime encore, moi. D’ailleurs je t’entends prononcer cette dernière phrase, il n’y a pas si longtemps.
Que signifie ta lettre presque morbide ? À propos de la mort, c’est une pensée qui ne me quitte jamais durablement et tu le sais bien. J’aurais aussi minimisé l’importance de ta maladie ? Bref, je suis tout à fait nulle.
Mais ta lettre de non-amour, aussi complimenteuse soit-elle, ne me convainc pas.
 Alma
 
 
Et le 30 octobre 2009.
 
 
Mon doux ami tout doucement aimé
 
Si tu avais vu comme ta lettre m’a coupé le souffle, je n’ai pu le retrouver qu’après avoir entendu brièvement ta voix au téléphone, soit quarante-huit heures après sa lecture ; je ne respirais simplement plus et, dans la nuit de samedi, je me suis endormie à 5 heures sans pouvoir me retenir de lire et relire alternativement ce que tu avais écrit et ce que je t’ai répondu, en mon for intérieur ou tout haut. Ma belle-sœur Virginie fut d’un grand secours.
Même si tu ne le crois pas, je n’ai que toi et c’est une véritable amputation de moi-même à laquelle tu as commencé de procéder. Il n’y a pas un homme qui ne m’agace parce qu’il n’est pas toi : le tombé de ton manteau sur tes reins, ta démarche, ta nuque, la profondeur et la douceur de tes paumes, ton intelligence unique et redoutable… j’arrête là, cela ressemblerait trop à de l’amour. Et me voilà plongée dans les ténèbres. C’est d’autant plus éprouvant que depuis ton opération au mois de mars, nous nous sommes bien peu vus et que ces ténèbres s’abattent sur moi en l’espace d’une lettre. Tu projetais que nous partions pour Deauville l’un des week-ends précédant l’intervention et j’ai oublié pourquoi cela ne se fit pas, à cause du film peut-être. Toi qui as pris mon cœur, crois-tu pouvoir me le rendre en une page ?
J’ai compris que tu souhaites que nous passions sur le mode mineur, que ton état et l’achèvement de ton livre le réclament, c’est d’ailleurs exactement ce que nous faisons depuis ton opération, en mode pause même, mais le mode interruption ou changement d’ondes ?
Tu es exténué par ta lutte physique, un grand convalescent ; lentement les forces te reviendront, et j’espère que tu goûtes de ces petits plaisirs de bouche qui peuvent être si importants, pour te rendre de la joie, ainsi que celui de dormir mieux qu’à l’hôpital. À propos de ton livre, tu es le seul à t’inquiéter de ne pas en venir à bout – même si le destin s’en est fâcheusement mêlé. Et voici le mois de novembre qui s’annonce fidèlement lugubre à sa tradition dans la lumière basse.
De toutes les forces de mon esprit, je te protège.
 Alma
 
 
Certes, les deux épisodes de l’hôpital de Levallois m’avaient échaudée mais pas au point d’imaginer une rupture de l’amour et le lancement d’une relation fondée sur l’amitié. À l’hôpital je ne me suis pas précipitée quand il m’a téléphoné qu’il y était : ce n’est pas un malade très agréable et il ne souhaitait pas particulièrement de visites. Nous étions fin septembre et il était rentré en catastrophe de la mer du Nord où il dictait son livre à Justine. C’est elle qui l’a rapatrié, avec l’aide d’une voisine parisienne venue les chercher. Ce point est pour moi obscur, il était si simple de me téléphoner, je serais venue les prendre dans les heures qui suivaient. Justine non plus n’a pas compris qu’il ne fît pas appel à moi. Je suis allée le voir une fois, il dormait à demi et tenait difficilement la tête droite. Il me voyait à peine. J’y suis retournée et ne l’ai pas trouvé dans sa chambre : on l’avait conduit dans un autre hôpital pour y faire des examens approfondis. Je décidai de l’attendre. J’avais du travail et il serait content de me trouver au retour de cette expédition forcément désagréable. Lassée par mon ouvrage, je cherchais parmi ses livres de quoi me divertir et regardais dans un de ses habituels affreux paniers de ménagère. Dans cet affreux panier, j’eus la stupeur de trouver une chemise de nuit par trop féminine pour habiller André. Sa femme dormait donc à son côté. Je me sentis mal et commençai à trembler. La nuit tombait et j’étais au téléphone dans la pénombre quand la porte s’ouvrit sous la poussée d’une chaise roulante conduite par l’épouse d’André. Lui semblait furieux, maîtrisant tout juste sa colère. Elle fut très aimable : « Vous devez avoir attendu longtemps », me questionna-t-elle. Je répondis que oui, mais que j’avais des livres. « C’est très grave ce qu’il a, on lui a déjà donné quatre antibiotiques et on va le mettre sous un cinquième, c’est vraiment grave. » Elle tournait dans la chambre, un peu comme une grosse poupée, théâtralisant son calme. André avait regagné son lit. Sa femme s’appuya largement des deux bras sur le montant du lit et dit avec un sourire : « Bon, eh bien je vais vous laisser. – Ah, non ! je vous ordonne de rester, vous vous êtes tapé toute cette attente à l’hôpital, restez. – Oui, ai-je insisté, restez. » Elle s’y décida.
« Pour ce que vous voulez, je crois que cela va être difficile, glissa-t-elle à André. – Il a envie d’un whisky, c’est ça ? questionnai-je. – Non André avait envie d’une bière, j’en ai mais elle est chaude. » Je dis : « Laissez-moi tenter de la faire mettre au frigo dans le service », et je pris la canette. Cinq minutes plus tard je revenais bredouille, on ne met rien dans les frigos de l’hôpital qui lui soit étranger. Je me rassis dans mon manteau de cuir noir, à la gauche du lit. Et pourquoi n’irais-je pas acheter de la bière ? décidai-je. Sa femme m’indiqua un petit supermarché où je ne trouvai pas une goutte de bière. Dans un bar-tabac je découvris des canettes de Pelforth et en achetai trois. Revenue dans la chambre j’en proposai à André et à sa femme qui déclina : elle n’en buvait jamais. Elle m’avait attendue pour partir et nous nous saluâmes très courtoisement. C’était la deuxième fois que je la voyais, en bientôt neuf ans de liaison avec son mari. Lequel n’apprécia pas du tout la bière, il aurait voulu de la Leffe. « Pourquoi ta femme dort-elle avec toi ? demandai-je presque suppliante. – Cela m’a aidé au début. » Il était vraiment très faible. Je me mis à pleurer, il était trop loin de moi dans cet hôpital, le lien entre nous n’était plus qu’un câble d’acier coupant. Je pleurais de plus en plus : « Je ne peux rien pour toi en ce moment, Alma », me dit-il avec un regard froid. Il n’avait qu’un souhait, que je parte, et en effet je partis, le cœur brisé, anéantie de surprise par ce mauvais accueil. Je marchai, une canette de bière à la main, jusqu’au métro.
 
Après l’avoir eu au téléphone, je retournai le voir le samedi suivant. Ce fut simple il refusa de me laisser entrer dans sa chambre. Une infirmière bloquait la porte. J’allai m’asseoir dans l’arrondi vitré en bout de couloir, atterrée. Justine vint presque aussitôt, la mine grave, triste avec moi, prise au dépourvu. Tout cela en était trop pour elle, car son meilleur ami en Espagne venait de déclarer la maladie de Charcot. Elle passa une heure avec moi, présence intelligente et consolante. André délirait encore un peu mais il me mentait, par exemple l’avant-veille son ami kinésithérapeute était bien venu le voir alors qu’il m’avait assuré l’avoir annulé. Justine m’a laissée, je suis repartie.
 
 
La procédure de notre divorce n’a pas encore commencé. J’ai cependant mis en vente notre appartement. Les visites d’agents immobiliers me prenaient du temps, mais j’ai réussi, en partie grâce à Sylvain, à faire un choix de gens triés sur le volet. Je suis tombée amoureuse d’un appartement rue de l’Odéon qui ne me faisait pas changer de quartier. J’avais de quoi signer la promesse mais il me fallait encaisser l’argent de notre appartement pour l’acheter. J’ai trouvé le courage de demander à un riche ami de mon défunt père de faire cette acquisition pour moi en société civile immobilière, je lui aurais racheté ses parts dès la vente faite.
« Tu ne sais pas jusqu’où le marché va descendre. Tu ne sais pas si tu vas vendre rapidement ou pas.
– Mais c’est toi qui achèterais et serais de toute façon propriétaire.
– Je ne veux pas avoir d’affaires d’argent avec toi.
– Pourquoi, tu ne m’aimes pas ?
– Ce n’est pas ça. Je trouve cela malsain.
– J’aurais pensé le contraire. Bon, oublie, cette idée m’est venue brusquement et n’en parlons donc plus. Je te remercie de ta franchise.
– Oui, parce qu’il y a des gens qui disent oui et se défilent après.
– Oui, au revoir et je t’embrasse.
– Moi aussi et au revoir. »
André et moi avions dîné ensemble dix ou douze fois dans l’hiver, cette année. Chez moi un soir, nous étions côte à côte à la table de la salle à manger, je lui ai soufflé : « Tu ne vas pas me laisser tomber juste au moment où je divorce ? » Il a répondu non, en détournant le regard.
Au mois de janvier il déclina une invitation d’amis communs dans le Sud-Est, l’écriture de son livre l’exigeait. Passer le nouvel an ensemble est devenu notre tradition.
Je n’avais pas gardé un mauvais souvenir de la vue sur le Parthénon en décembre précédent et, d’ailleurs, il fallait être naïf pour imaginer bien manger à Athènes puisque la cuisine grecque est immangeable en général, palace ou pas. Je me sentais une lutteuse un peu fragile, j’avais besoin de lui, de nous, que nous vivions de délicieuses choses ensemble, peu importe où. Nous avons donc passé ensemble le nouvel an chez des amis à Paris.
J’étais contente qu’il allât vraiment mieux et que son livre fût fini. Il pouvait s’exclamer comme Flaubert mettant le point final à Madame Bovary.
 
 
Je reçus une lettre le vingt-huit février.
 
 
Ma chérie, si je ne t’ai pas appelée depuis mon retour de la montagne c’est parce que je suis envahi par le travail et parce que j’ai des choses difficiles à te dire.
Pour ce qui est des sentiments, tu me forces à te rappeler la lettre que je t’ai adressée à ma sortie de l’hôpital et dont, avec ta capacité surprenante de déni de la réalité, tu ne tiens nul compte. Je t’y exprimais que je t’aimais et continuerais à t’aimer, mais plus d’amour. Et aussi que je t’aiderais par tous les moyens. Je désire maintenir avec toi une relation de proche amitié, mais abandonnons le sexe et le partage du lit. Ce n’est ni nouveau ni sans doute infranchissable car voici des mois que nous avons implicitement renoncé à ces exercices peu spirituels et que tu sembles bien t’en porter puisque tu es plus resplendissante que jamais.
Si tu veux que nous dînions ensemble, un de ces soirs, fais-le-moi savoir, cela me fera très plaisir. Je t’étreins.
 André
 
 
Le vingt-neuf avril, je reçus un e-mail, peu après avoir demandé à André si j’étais encore dans son cœur.
 
 
Ma très chère Alma, cela n’a pas de sens d’exiger de moi impérativement une déclaration d’amour. Je t’ai envoyé deux lettres qui me paraissaient claires et tu semblais avoir compris que notre relation entrait dans une nouvelle dimension : je restais ton ami très proche et je faisais pour t’aider tout ce qui est dans la mesure de mes moyens. Je l’ai prouvé encore avant-hier en me rendant, malgré rhume et fièvre, à ton interview filmée, chez Artnet. Je l’ai fait volontiers et tu peux en tirer quelque chose de pas mal. Mais revenons à l’essentiel – le changement dans nos rapports. Je m’en veux de t’avoir caché le plus important. Je ne voulais pas te peiner inutilement et je pensais que tu comprendrais même ce que je ne disais pas. Comme il faut mettre les points sur les i, je le dis donc, sans honte ni fanfaronnade : je suis tombé amoureux d’une Asiate trentenaire, je l’ai pour le moment dans la peau, elle paraît elle-même contente de son sort. C’est dans ma nature de ne pas renoncer à l’aventure, ce serait même criminel, à l’âge que j’ai atteint. Voilà, tu as connaissance de tout maintenant, je tiens très fort à toi, mais je ne veux pas poursuivre en te mentant. Je t’étreins.
 André
 
 
J’ai répondu sur le vif :
 
Tu me rends folle mais c’est mieux de me dire la vérité. Bonne aventure.
 Alma




Ce soir, dernier dimanche de juin deux mille neuf, je vois André. Il a essayé de repousser notre rencontre parce que son voyage à Milan l’a fatigué. Puis il m’a rappelée pour me confirmer que nous nous voyions bien aujourd’hui. J’éprouve de l’appréhension et toute ma joie est retombée. J’avais l’intention de lui demander pourquoi nous ne passerions pas un peu de temps ensemble au mois d’août, puisqu’il adore être avec moi, m’a-t-il dit dans l’enthousiasme il y a exactement quinze jours. Je n’ai rien vu arriver. Notre liaison a neuf ans d’âge, enfin, huit car la dernière année a été consacrée à son livre et à la maladie. Il me semble que des indices de déclin se sont produits en août deux mille sept. Je passai comme d’habitude le mois de juillet à Paris pendant qu’André prenait des vacances avec sa fille et sa femme en Aquitaine. Ce mois de juillet fut d’une inquiétante étrangeté.
Non, je n’ai rien vu venir, simplement je ne pouvais pas faire l’amour avec lui s’il n’avait pas un début d’érection, ex nihilo, je ne voulais pas et j’attendais que cela se rétablît. Je pensais que son dernier livre écrit – car cela prenait toute son énergie –, le sexe redeviendrait ce qu’il avait été. C’est là que s’est glissée la Chinoise. Elle devait le lécher centimètre carré par centimètre carré de peau, avoir une patience infinie et une volonté communicative de le faire bander. Je ne savais rien d’elle et ne veux rien savoir, simplement je ne comprenais pas qu’André m’écartât violemment tout en me gardant sous le coude. J’ai toujours cru être la dernière femme de sa vie, lui le croyait aussi et c’est sans doute ce que j’ai été.
 
J’ai proposé le nouveau restaurant en terrasse devant l’entrée du théâtre de l’Odéon. Il est arrivé sans sourire alors que j’étais déjà assise à une table :
« Cela fait un peu étudiant, non ? a-t-il estimé d’un regard.
– Non, c’est mieux que ça, viens, c’est tellement agréable, on se croirait en Italie. »
Je le sais pour y avoir dîné dans la semaine avec Sylvain et une amie, la cuisine et le vin étaient bons et le service assez long. Nous commandons une bouteille de brouilly qui arrive très vite. Le choix d’André s’est porté sur un melon, tomates mozzarella en entrée, et le mien sur un carpaccio de tomates. Il ne se détend pas. Le garçon est revenu avec la nouvelle navrante qu’il n’y a plus de melon. La carte étant trop courte pour choisir autre chose, nous décidons de payer le vin et d’aller en face, à La Méditerranée. André a pris la bouteille et a expliqué au maître d’hôtel que nous venions d’en face et sollicitions l’autorisation de boire notre bouteille. Le jeune homme a failli perdre contenance mais gardé le sourire en acceptant. Ce ne fut pas un dîner drôle. André n’arrive pas à se réjouir de l’extraordinaire succès de son livre. Il revient épuisé d’une conférence donnée à Milan au pied levé. Il a aussi été dans la semaine à Toulouse. Ce livre le dévore comme il a dévoré notre amour. Comment pouvais-je l’imaginer tomber amoureux d’une autre alors qu’il était reclus avec Justine à qui il dictait ou bloqué à l’hôpital, durant un an ?
C’était un après-midi de mars deux mille huit à trois heures moins le quart, André entrait à l’hôpital Montsouris pour se faire poser une endoprothèse qui soulagerait un anévrisme de l’aorte abdominale. Je suis allée le voir après 7 heures, la pluie venait de s’arrêter. Il avait une grande chambre en bout de couloir, une baie vitrée donne sur le ciel, une chance parce que les ciels sont vertigineux depuis une semaine. J’ai frappé, il a été soulagé de me voir apparaître. Il faut dire que les infirmières et aides-soignantes ne le gâtaient pas et qu’il les malmenait en retour. Vingt minutes plus tôt, j’avais entendu au téléphone un bruit de rasoir :
« On est en train de me raser entièrement.
– Ah ? et j’éclatai de rire.
– Oui, je croyais qu’on me rasait seulement le pubis et l’aine mais on me rase le torse – ronronnement plus fort –, les genoux, non mais on se demande pourquoi les genoux, au cas où l’intervention ne marcherait pas, me dit cette femme, où il faudrait m’ouvrir le ventre. On est en train de me mentir… »
Une voix rude et vieille intervient :
« Où je pose votre plateau, monsieur ? – car sa table devait être encombrée de journaux et de livres.
– Mais je ne sais pas, où vous voulez.
– Comment ça, où je veux, monsieur ?
– Mais je ne sais pas, posez-le par terre.
– Monsieur, par terre, mais ce n’est pas possible, par terre ! »
Au café Le Petit Suisse, avec Salima j’ai piqué un fou rire en lui passant le téléphone pour qu’elle en profite. Une voix aiguë revenait à l’attaque : « Péttiitttttttttt. – Comment ? » hurle-t-il. La voix lance aussi fort que lui : « Bon appétit ! – Ah ! parce que vous croyez que j’ai de l’appétit pour manger ça ! »
 
Un homme costaud, les cheveux pas encore blancs, debout en pyjama clair et rayé, aux prises avec sa perfusion, relève la tête et me sourit. Je l’aide à mettre en ordre les fins tuyaux de plastique. Je retape le lit, les oreillers, contente de me rendre utile, de faire ces gestes qui d’ordinaire me barbent, en ménagère ou infirmière professionnelle pleine d’assurance. Il semble prêt à se laisser soulager, bercer un peu, et se recouche.
« J’ai froid. »
Je finis par lui remonter sa couverture jusqu’au menton, habitude qu’il a de se tenir couché, paré contre le froid comme on se tient debout, paré contre le vent ou la pluie, prêt. Une femme de chambre frappe, cogne plus exactement et vient chercher son plateau qu’elle pose avec fracas dans un chariot. En effet… Il se redresse et commence à lire le papier que je lui ai apporté, extrait d’un article trouvé sur Internet, où s’exprime Abjedar, le chirurgien qui va l’opérer demain, pour lever ses derniers doutes sur la nécessité de cette intervention. Enfoncée dans un énorme et confortable fauteuil, je me détends, face au paysage qui tombe dans la nuit. Il a pris moins de livres que pour un week-end, Mendelsohn, un traité de judaïsme qu’il ne fera qu’ouvrir, Les Cahiers de jeunesse de Beauvoir, un exemplaire de Charlie Hebdo, quatre, cinq autres volumes. Je pose ma tête contre son bras, je respire l’odeur familière de lessive sur la chemise de pyjama, déposant de petits baisers tendres mais, à ma surprise, charnels, amoureux sur le tissu tendu. Beaucoup de force dans ces bras. Il me prend la main.
Le téléphone sonne, la femme médecin qui lui a fait une scintigraphie. Quel luxueux hôpital, un petit frigo est placé dans la table de nuit où, bien entendu, une bouteille de Chivas contient deux doses de whisky, une orange. En riant j’en avale une gorgée. Il râle, en riant aussi, comme toujours quand je prends dans son verre. Nous nous embrassons des lèvres très doucement, je pose sa main entre mes seins, il s’y prête :
« Tu ne veux pas qu’on fasse l’amour ! »
Je m’exclame en mode mineur :
« Ah ! mais André, c’est une grande idée. »
Il est temps de partir, il a besoin d’être seul.
« Je te laisse à ta solitude.
– Comment ça ?
– Dans une chambre d’hôpital on est très seul.
– Oui », dit-il, deux tons plus bas.
J’ai remis manteau et écharpe, je lui souris. « À demain ! » me lance-t-il, puis j’ai fermé la porte. L’idée de retourner un instant sur mes pas l’embrasser me tente mais j’y résiste. Une infirmière me donne le numéro de téléphone du service. À partir de quelle heure puis-je appeler ? pas avant 2 heures. Ce n’est pas une endoscopie, on fait deux longues incisions dans l’aine puis on met en place le matériel, c’est la mise en place qui prend du temps, puis la vérification. « Merci, alors à demain ! – À demain ! » me répond-elle, aimable, sympathique même.
Je sors sereine de l’hôpital, cet hôpital où, quand j’étais en hypokhâgne, on m’avait gardée, à l’étage de psychiatrie. Tout a été de mal en pis, de drame en tragédie, après mon séjour dans ces lieux. Ce que je ne m’explique pas, c’est qu’en faisant le code d’André, rue d’Alésia, il y aura neuf ans en mai, je me dis : ce quartier, le quatorzième, est celui de ma guérison, composant mentalement avec un peu de solennité un trajet entre la rue d’Alésia et l’hôpital de la Cité universitaire qui n’était pas alors luxueusement rénové, aller et retour, consciente et un peu embarrassée d’être si irrationnelle.
Demain, on l’opère à 8 heures, tout ira bien et je sais que c’était la bonne décision plutôt que d’attendre en prenant des risques.
Tu dors mon amour, tranquille et plein de forces, morale et physique. J’ai été émue de voir tes trousses de toilette si familières dans la salle de bains où tu m’envoyas chercher un gant pour te rafraîchir le bout des doigts et le museau après ton dîner. Tu as aussi apporté une belle serviette de table chiffrée.
Je t’aime.
Tout cela est passé qui me ramène un instant à cette époque où, si j’ai bien compris, j’ai commencé de le perdre, il y a près d’un an et demi.
 
« Moi, je ne pars pas, dis-je.
– Tu vas rester deux mois à Paris ?
– Je préfère cela à m’ennuyer avec des gens charmants. Je suis entrée dans ce groupe pour avoir une vie sociale puisque tu étais retenu par l’écriture de ton livre, mais j’en ai assez. »
Je lui demande avec douceur :
« Emmène-moi en vacances.
– Mais il y a une nana ! réplique-t-il.
– Je sais mais tu n’as pas de comptes à lui rendre, si ?
– Non. »
J’ajoute :
« Tu peux lui dire que tu travailles, que tu pars travailler.
– Peut-être, on va voir », conclut-il.
Je m’attendais à une réaction beaucoup plus brutale et négative.
Un metteur en scène vient le saluer et lui souffler de prendre le siège laissé vacant par Maurice Druon à l’Académie française. Le repas est médiocre, les asperges, trop molles et les côtes d’agneau, un peu filandreuses. À la fin, alors que nous sommes les derniers clients, nos deux têtes se rejoignent à l’abri de nos mains comme d’une petite tente :
« Tu penses toujours à la mort ?
– Chaque minute de ma vie est colorée par ma mort.
– Mais cette opération est loin derrière toi maintenant, et la septicémie du mois d’octobre aussi.
– Tu ne sais pas ce que c’est d’être “mourable” à chaque instant.
– Non, je ne le sais pas.
– Et puis ça fauche autour de moi.
– Tu as des années devant toi, tu es tellement solide et pugnace.
– Pugnace, je crois que je le suis. »
Le dîner est fini. Le voiturier lui donne les clefs de sa Saab et il me raccompagne sur deux cents mètres jusqu’à chez moi devant la façade arrière de l’Odéon. Je suis sortie, il a baissé sa vitre pour me redire au revoir. Nous éclatons de rire et je rentre chez moi. Il me semble que le crabe pince moins fort.




Aujourd’hui, cette fois est sans doute la dernière que je vois Céleste. Après l’amour, je l’invite à dîner sur la nouvelle terrasse à l’italienne du théâtre de l’Odéon, il est ravi. Je tenais à le remercier pour tous ces moments passés ensemble et pour le voyage en Tunisie, au pays des Lotophages.
Quelle différence avec le temps passé en compagnie de Sylvain. Et quel gouffre entre la compagnie de Sylvain et celle d’André. J’aime bien Sylvain mais il y a entre nous un précipice d’ennui, un « ennui sans nom », comme disait Gide de certaines de ses journées. J’ai connu Sylvain dans une galerie d’art en mars dernier et il ne me plaisait pas particulièrement. J’ai envoyé à André une photo de groupe, il a tout de suite noté la beauté de la femme sculpteur dont c’était le vernissage. J’en eus un petit serrement de cœur, j’aurais dû me méfier. Après le vernissage j’ai été dîner avec la bande et Sylvain a fait une première approche. Il n’était pas antipathique et semblait très positif. Il a mis deux mois à me conquérir ; vers le mois de mars où André, semble-t-il, est tombé amoureux de cette Chinoise.
Je me sentais mal à l’aise et coupable, abandonnée également car il venait de subir sa lourde intervention. Mes visites à l’hôpital ne lui faisaient pas plaisir et me laissaient triste.
 
Avec Sylvain cela a commencé par un week-end à Porquerolles. Cette désolation, déshérence, lassitude extrême proche de l’anéantissement de mon être qui me faisait souhaiter, presque espérer que le monde cessât instantanément d’exister et s’effondrât dans ce néant sécrété par moi qu’il me renvoyait généreusement en miroir, je les combattais. Nous marchions d’un bon pas, je bataillais dur pour affirmer, maintenir au moins que la promenade était unique, les pins parasols cinquantenaires versant à l’est afin de protéger les gens qui emprunteraient cette voie sablonneuse, jusqu’à quand ? sublimes. Il fallait solidement s’installer dans la durée pour concevoir pareil projet de plantation et le mettre en œuvre, songeais-je. Sylvain dit : « C’est bon, ça va, le temps n’est pas si mal, d’ailleurs, il fait toujours beau sur cette île, nous jouissons donc de conditions exceptionnelles ! – Oui, appuyai-je, tu sais, moi, je suis contente, cela m’est égal qu’il n’y ait pas un grand soleil éclatant. Je me sens bien. » Engourdie, je marchais vite, pour attaquer la vie à pleines dents ; en faisant semblant cela pourrait peut-être fonctionner à la fin. Quel était le climat intérieur de tous ces gens qui surpeuplaient l’île de Porquerolles, le temps d’une visite avant de remonter dans l’un des quatorze cars qui avaient embouteillé la côte entre l’aéroport et la Tour Fondue, j’eusse donné cher pour le savoir. Je marchais. Arrivée sur la plage d’Argent, je déclarai : « Je vais m’allonger et dormir un moment. » Sylvain partit dire bonjour à l’une de ses amies qui tenait le restaurant de la plage, je m’étendis sur le sable, posai un chèche sur mon visage et aussitôt coulai dans le sommeil. Vingt minutes plus tard nous marchions sur le sentier côtier dans un paysage plus tropical que français par les lointains, l’eau turquoise, le port ramassé dans une petite baie. Ma tête devait contenir du gaz, un mauvais gaz.
J’avais un peu hésité à suivre Sylvain pendant ces trois jours de Pentecôte, mais à Paris on étouffait et l’on ne peut pas vivre tout et rien sur l’unique mode de la passion, il fallait bien se garder des registres tels que l’amitié, le désir – qu’on désignait ces derniers temps par l’expression : plan cul –, la camaraderie, les relations sociales et l’agrément en général. Un peu de tout cela entrait dans ma récente relation avec Sylvain et, somme toute, je n’avais pas à m’en plaindre.
Le chemin vira brutalement sur la droite, on s’y tordait moins les pieds. Nous atteignions le village d’où sortaient des hordes de gens croisant des hordes en sens inverse. La petite maison de pêcheur s’avérant très supérieure à la chambre d’hôtel réser vée par Sylvain in extremis de Paris, il n’y avait pas à hésiter et nous fîmes l’échange. Sylvain et moi prîmes possession des lieux selon les directives d’une femme du village qui nous facilitait les choses en fournissant serviettes et draps. Les pièces sentaient l’humidité. L’après-midi était passée.
Nous dînâmes au restaurant. La carte de L’Arche de Noé sous-titrait « Auberge » et, miracle, c’en était une : salle à poutres énormes et noires, bar transformé en meuble géant, au bois sombre et ciré travaillé dans le goût populaire des débuts du dix-neuvième siècle, torsadé, surmonté d’une grande peinture murale où se chevauchaient les animaux fabuleux de contes et légendes, celle de Noé revisitée. Deux chambres à louer à l’étage. On imaginait dans ces lieux Rimbaud ou Verlaine face à leur verre d’absinthe, Belmondo et Godard après une journée de tournage de Pierrot le Fou, Picasso ou Chaplin chaussés de leurs spartiates, en proie à une féroce et âpre joie de vivre. L’apéritif nous avait menés, Sylvain et moi, de rosé en rosé, de rouille en tapenade, jusqu’à une légère ébriété. Sylvain connaissait l’île par cœur, ses restaurants et leurs patrons. « Tout l’monde est passé par ici, dit-il.
– J’imagine, répondis-je.
– Regarde comme c’est bien cette salle !
– Oui, superbe ! » J’étais de plus en plus admirative, positive, dans mon effort conjuratoire.
« Bon, hein, tu vas voir, on va s’balader, c’est une belle île. T’arrives ici, c’est l’air qui te fatigue, c’est comme de l’oxygène.
– Oui, bien sûr, je préfère d’ailleurs ne pas trop boire.
– Allez, on a bu quoi ? des verres de rosé et une bouteille de soixante-quinze centilitres, à midi. »
La conversation tournait autour de riens, de rien, je me demandais comment le temps pouvait passer, glissant sur ce manque de substance, comme si la brillance d’une conversation avait pu en suspendre le cours, ou lui donner un bref répit de sens, idée naturellement fausse. « Pour le midi », « des fois que », ces expressions me rendaient virulente à cause d’un fond de pur racisme linguistique qu’hélas je n’avais jamais réussi à tempérer. Je me le reprochais, on ne juge pas les gens sur leur langue, mais une intransigeance me verrouillait, d’où ma difficultueuse intimité avec une personne au langage non relevé.
 
Dès notre arrivée dans la maison de pêcheur nous fîmes l’amour, Sylvain m’arracha une jouissance profonde et chargée d’énergie, lui ne jouit pas. Et ce fut un drame. Je m’évertuai, l’homme était largement mieux que bien monté et lourd de libido mais son érection ne durait pas le temps de son propre plaisir. Vexant. Je le raisonnai. Écoute, cela arrive, ce n’est pas moi qui vais te l’apprendre. Je réussis à le calmer avant qu’il me rende responsable de cet inachèvement mais il était moins une. Enfin il s’endormait, j’allongeai le bras vers la bibliothèque de livres de poche et pris La Chute d’Albert Camus ; parfait, on ne pouvait mieux. Sylvain avait des projets avec moi, misait sur notre relation, je n’en avais aucun et m’étonnais avec plaisir de cette amitié respectueuse entre nous. Je ne me considérais pas comme malhonnête si je n’étais pas au diapason, notre rencontre était encore récente, quelques semaines. Dès 5 heures du matin il s’agita, voulant certainement me faire comprendre que l’acte pouvait reprendre là où nous l’avions laissé, comme au cours de notre première nuit passée ensemble dans un grand hôtel parisien, mais je n’étais pas d’humeur à cela et crevais de manque de sommeil. Je fais partie de ces gens qui sont des somnambules si une ou deux heures de la nuit leur font défaut. À 7 heures il remuait comme un gardon, à 8, il me réveilla.
« Il n’est que 8 heures mais tu ne dors plus ?
– Non.
– Pourquoi t’agites-tu comme ça ?
– La dernière fois on a fait l’amour au milieu de la nuit et…
– Pas cette fois », conclus-je sèchement.
Il sortit de la chambre avec humeur et referma la porte sur moi. Consternée, je me dis qu’un type à la cinquantaine bien sonnée qui savait monter des entreprises et en racheter d’autres, faire de l’argent à peu près comme on claque des doigts, pouvait se comporter en sale gosse. Il s’était souvent conduit avec élégance mais j’aurais dû me fier à ma première impression. Bon, cette fois je ne pourrais ignorer cette forme de grossièreté, si infantile fût-elle.
Je me réveillai seule et contente de l’être et allai vingt mètres plus loin prendre un café à L’Escale, face à la plus belle vue sur le port. C’est là qu’il me retrouva. Après bien des indécisions nous prîmes le parti d’aller déjeuner au mas des Langoustiers ; avec ce temps rayonnant cela me permettrait de découvrir l’île et à Sylvain de se refaire une dignité. En fait il avait à peu près chassé sa mauvaise humeur et réussit à ne pas s’excuser tout en faisant la paix avec une certaine grâce. Je m’en fichais, malgré une menace de lever le camp, j’étais coincée dans l’île pour les trois jours à venir – il n’y avait plus une place d’avion – et ne prenais pas l’homme au sérieux en dépit de toutes ces bonnes intentions. « Tu verras, j’y arriverai, on va y arriver, disait-il parfois. J’y tiens à cette relation », ce qui me faisait sourire, presque attendrie.
Sylvain cherchait maintenant à comprendre. « Je suis désarmé, face à une femme moins hystérique que les précédentes, calme, ne faisant aucun caprice, face à une femme qui lit tout le temps et suscite ma curiosité pour tant de choses, qui écrit des textes ou des livres que j’ai aimé lire mais que la voir en train de les écrire, me la rend ingrate. C’est ennuyeux une personne enfermée dans cette solitude même si elle tape sur son ordinateur à côté de soi, pensait-il, il ne se passe rien ! C’est tout. On aurait pu aller regarder le port, faire de petites courses. »
Pourtant je lui avais annoncé franchement la couleur : il y avait déjà quelqu’un dans ma vie. Ce qui ne laissait pas de m’intriguer, c’était que je m’entendais très bien avec deux de ses compagnes précédentes, l’une écrivain, l’autre photographe, et toutes les deux jolies, sans compter une autre disparue depuis, belle et talentueuse. Je m’y perdais. Sylvain ne comprenait pas ce qui résistait en moi, vraiment je ne l’aimais pas ?
« Vraiment tu ne m’aimes pas ? m’interrogea-t-il.
– Je suis en plein divorce, dans une époque trouble de ma vie, et je ne peux pas même me poser la question », répliquai-je.
Je le trouvais attentionné, brave, agaçant et généreux.
« Là, ça s’est quand même dégagé. Le vent d’est tourne au nord. Qui aurait cru ça avant-hier en regardant la météo ? » observait-il.
Le déjeuner était délicieux, léger et pur, achevé sur un dessert aux fruits rouges surmonté de plusieurs textures de crème. Des tables descendaient en pente douce entre les arbres, le service était parfait, pas trop pesant et efficace. Je m’avouais un peu déçue par le mas des Langoustiers lui-même, bâtisse monotone et sans caractère où l’on allait de petit salon en petit salon meublés avec trop de netteté pour paraître authentiques et accueillants. Il était certain que j’étais enfin satisfaite, je le paraissais.
« Ah ! C’est superbon ! lança Sylvain en se rejetant contre le dossier du large fauteuil ; les avant-bras calés sur les accoudoirs, il regarda avec contentement autour de lui : Ils ont quand même un bel endroit ici. »
L’ombre des pins projetait sur le sol des festons géants, la mer se devinait dans les ajours d’épineux et d’eucalyptus. Il aimait la beauté, qu’avais-je donc à lui reprocher, de l’exprimer avec platitude ? « Légères et gracieuses frondaisons, mer dansante », j’aurais préféré l’entendre dire ça ? Bien sûr que non, mais entre la pesanteur et la préciosité, il y avait ? « Bon, voilà, t’as un peu découvert l’île, nous, tu vois c’qu’on fait d’habitude… On prend de petits bateaux, on rentre le soir, y a des dîners partout. » Je n’écoutais pas mais ce qu’ils faisaient d’habitude en telle ou telle occasion revenait souvent. Ah ça, il savait vivre sans se prendre la tête à deux mains ni plonger dans les moindres affres, sauf que ? que j’avais fini par résoudre la crise nocturne et matinale en lui suggérant qu’il essayait à tout prix de pilonner notre liaison, ce qu’il semblait avoir considéré comme une hypothèse recevable. En fait il savait très bien que je ne l’aimais pas et je m’en tirais par des cabrioles. Je n’aurais pas pu non plus dire que je ne l’aimais pas du tout mais la question n’était pas là. D’abord léger, un bruit de moteur enfla et tourna, brassé par les pales de l’hélicoptère qui ramenait des convives vers Saint-Tropez et s’élevait, noir et suprêmement élégant.
Atteindre la piscine éloignée du mas nous prit quelques minutes de marche. Deux ou trois personnes profitaient du calme et de la détente qui émanaient des lieux isolés et aménagés. Entouré d’arbrisseaux, les grands pins repoussés sur un périmètre de trois cents mètres, le bassin s’étirait en une vingtaine de longueurs. Allongée depuis une demi-heure, je m’aperçus que Sylvain me caressait doucement la fesse et que cela m’irritait sourdement : je ne lui appartenais pas, les centimètres de peau qu’il flattait, non plus. Ce n’était pourtant pas la première fois que je partais en voyage ou en week-end avec un compagnon que je n’aimais pas d’amour mais jamais je n’avais éprouvé cet agacement, causé sans doute par ce qu’il espérait de moi.
Le soleil commençait à redescendre, je me sentais un peu égarée, le temps ne passait pas. Après avoir nagé, il n’était que 4 heures, vérifiai-je à la Jaeger-LeCoultre, montre qu’il m’avait prêtée comme un gage, prenant la mienne en une symétrie aussi hautement symbolique que banale. Le vent forcissait encore. Plus jamais je ne ferais cela, partir au loin, partager l’intimité d’un homme pour lequel je n’éprouvais que de la camaraderie sexuelle. Les nuages emportaient le soleil et la chaleur. Oui, nous en avions profité au maximum, déjeuner dehors dans les jardins de l’hôtel, piscine, bain de soleil sur des transats au calme. Je ne l’avais même jamais regardé debout et nu jusqu’à ce matin. J’avais découvert qu’il possédait un peu des caractères si fortement marqués de la lignée d’Akhénaton. Pas laid et singulier, souris-je intérieurement. Simplement, un jour qu’il bandait et que je lui résistais, je l’avais frôlé au sexe à travers le tissu de son pantalon et ma décision fut aussitôt prise, j’étais trop bête de manquer cela. Mais le consistant organe ne tenait pas entièrement ses promesses et il fallait reconnaître que je m’ennuyais ferme avec son détenteur. Pourtant Sylvain avait de belles qualités, la générosité, l’écoute de l’autre, l’absence d’ego et de machisme, il offrait même un profil plus proche du pygmalion que tous les hommes que j’avais jamais approchés.
Accompagnés de leurs pères, quatre enfants entrèrent dans la piscine, et ce fut aussitôt une cacophonie suraiguë de sons que l’oreille humaine adulte peine à percevoir sans déchaîner une crise de nerfs. Admirables, les plaisanciers de la piscine paraissaient indifférents ou légèrement plus concentrés sur leur magazine, une femme de tout son être plongée dans Gala.
« Oui, nous en aurons profité de cette journée inespérée de soleil en dépit de ce qu’annonçaient toutes les météos consultées, avec ce rudement bon déjeuner à l’extérieur et maintenant la piscine. Alma adore nager, cette fois elle devait être contente. Mais qu’est-ce que j’ai fichu hier soir, c’est trop con, être avec une femme qui a des seins pareils, l’avoir dans mon lit, bien démarrer, lui donner du plaisir puis plus rien. La panne. J’ai des sentiments trop forts pour elle mais c’est la première fois que je me retrouve démuni à ce point. D’accord, les deux ou trois premières fois ne sont jamais terribles, mais là ! Et pourtant pour bander je bandais, je crevais d’envie d’elle depuis une semaine que nous n’avions rien fait. Je dois lui plaire un peu quand même, mais elle est tellement froide ; pour quelqu’un qui écrit et décrit si bien les sentiments de personnages dans des livres, elle se débrouille plutôt mal à l’oral. Je suis sûr que cela va marcher, elle ne serait pas ici, sinon. Elle a l’air quand même contente, séduite par l’île. Qu’est-ce qui ne va pas alors ? Il faut que j’y arrive. » Je regardais Sylvain, sachant que c’était ce qu’il pensait.
Comment allions-nous pouvoir nous retrouver cette nuit ? Mais nous ne nous retrouvâmes pas et évitâmes de justesse le conflit ouvert.
« Tu es venue ici pour lire ? » Je ne trouvai le ton qu’en exprimant ma propre déception :
« Tu crois que je ne me sens pas frustrée moi aussi ? » Cela le calma, il s’endormit grâce à un somnifère : « Allez, pour une fois. Je ne prends jamais ces trucs-là, moi, mais bon. » Cela marchait. Il dormait.
Le lendemain je me levai contente de le savoir parti pour une régate et d’avoir ma journée à moi. Je pris un petit déjeuner au même endroit que la veille, de style colonial par la vertu d’une galerie de bois qui donnait directement sur le port mais en partie aussi à cause des lointains, les Maures, découpés dans le ciel comme des volcans ou d’autres grandes îles.
Nous ne nous verrions pas de la journée.
Je retrouvai un peu de paix en faisant une longue balade jusqu’au phare, longeant le conservatoire botanique plein de collections d’arbres fruitiers méditerranéens. Ces vergers regroupaient des variétés d’oliviers, de mûriers, de figuiers, de pêchers et de palmiers dattiers, anciennes et rustiques ; les massifs forestiers succédaient à des plaines couvertes de fleurs blanches et minuscules. Je montai jusqu’au fort Sainte-Agathe dont j’attendais beaucoup et ne fus pas déçue par le panorama. Au dîner, j’avais décidé de reprendre pied en considérant Sylvain comme un interlocuteur ; je posai une question préparée à l’avance : « Crois-tu en Dieu ? » La réponse de Sylvain en entraîna d’autres et le dîner se déroula avec animation autour d’artichauts à la barigoule et d’une soupe de poisson accompagnée de sa rouille et ses croûtons aillés. Dans l’île on prenait la cuisine au sérieux, on vous servait une généreuse gousse d’ail à frotter sur des tranches de pain également grillé. Il était même étonnant que ces traditions exigeantes ne se fussent pas effondrées sous la masse des touristes décidés à consommer des pizzas et des frites. Le poisson servi avait été pêché à l’aube ou au pire la veille et se vendait chaque matin à la criée. On savait le cuire et le service de tous ces endroits qu’on aurait pu craindre de trouver abandonnés au vulgaire tourisme était de bonne tenue. Un petit miracle.
Ce soir-là Sylvain monta dans le lit un livre à la main. On devinait sur son visage : « Bon, elle a l’air de meilleure humeur ce soir. Pourvu que je bande mais c’est bloqué et c’est de sa faute, elle n’y met aucune bonne volonté, merde ! C’est la première fois qu’une chose pareille m’arrive, c’est donc en toute logique sa faute puisque cela se passait bien avec les autres. »
J’étais déjà en train de lire comme d’habitude, comme toujours. Il me vit tiquer.
« Ben, qu’est-ce que tu veux, on est comme un papy et une mamie, c’est bloqué.
– Très bien, je n’ai plus qu’à faire du tricot, ripostai-je en riant car j’avais oublié la veille et désirais faire l’amour.
– Fais un effort.
– Ben qu’est-ce tu veux ? Le faire ne doit pas être un effort.
– Non, mais on peut se forcer dans un premier temps, se caresser, on est beaucoup trop polarisés sur l’acte lui-même. » Pour une fois, ce que je lisais dans les journaux féminins s’avérait vrai et m’était utile.
« Ah, tu trouves ?
– Oui, il me semble. »
Cela marcha, j’avais réussi à ouvrir la barrière de son enclos où il tournait comme un chien puni. Il commença par débander une première fois, je fis montre de plus de patience et de calme encore, puis cela se déroula de façon à le satisfaire, classiquement et le plus simplement du monde.
« Ah, ça marche, ça va mieux. Je préfère ça.
– Bon, te voilà rassuré mais alors quelle poésie chez toi… »
Il ne releva pas le sarcasme. En fait c’était dommage, quel que fût mon propre manque de sentiment amoureux, ce type avait tout pour faire un bon amant, jusqu’à une sorte de fougue. Mais j’aurais dû me fier à mon système d’élimination qui voulait que je n’entrasse pas dans le commerce et encore moins dans l’intimité de gens qui traînent sur les voyelles en les ouvrant trop et qui, à table, parlent avec leur couteau. Odieux mais sûr. Odieux quand même. Je me sentais comme une cruche.
 
« Là-bas, le bateau, c’est celui du type qui a les brasseries Flo, le bleu. »
Je gardai le silence.
« Bien, on prendra la navette de six heures et demie, un peu trop tôt, et on attendra à l’aéroport. On achètera les journaux et on mangera un morceau. »
Je répondis par un sourire. Cela ne faisait jamais que trois fois qu’il répétait le programme.
« Elle est douce ce matin, je ne veux pas la perdre, je ne veux pas qu’on se quitte à notre arrivée à Paris » se devinait sur sa figure.
« Ah, tu as acheté un magazine ? »
« Tu as mis ton pull, as mis ces sandales ? »
Sylvain commentait chaque geste, tout mouvement, tout changement comme un enfant, sans doute pour les faire exister plus, et ceux-ci qui n’avaient déjà pas un sens bien lourd s’en dépouillaient complètement, il ne faisait qu’en renforcer l’inanité. Une fois dites, les choses devenaient sottes et vaines. Elles n’étaient simplement pas assez importantes pour mériter commentaire. Apparemment pour lui elles l’étaient, même assez pour les partager en paroles. Et ce fossé entre nous me balançait dans un sentiment de contingence qui m’aurait fait hurler d’impuissance.
En fait il épiait tous mes gestes, prêt à m’aider à n’importe quoi, alors qu’il faisait des mots fléchés. Maintenant, je cherchais à ouvrir un échantillon de parfum dont le papier métallisé résistait : « Tu veux que je te le fasse ? » Cela aurait pu être délicieux venant d’un autre, peut-être, c’était juste pesant. Non, c’était au-dessus de mes forces, je n’avais pas pu me convaincre que tout instant est bon à saisir, que l’on doit s’évertuer à vivre le meilleur en toute chose. Je tentai d’avancer le départ mais nos billets étaient bloqués, le sien particulièrement et je n’avais pas la force de lui faire l’affront de le quitter quelques heures plus tôt que prévu pour un maigre bénéfice de temps. Mon expérience me soufflait que ce genre de manœuvre était superflu.
À le percevoir plus qu’à le regarder, j’éprouvais souvent une vague gêne mêlée de crainte car le visage de Sylvain ne ressemblait pas tant à celui du chevalier couvert de son heaume, les yeux derrière des fentes de part et d’autre de la croix de renfort dans le casque conique à nasal utilisé au Moyen Âge, qu’à celui de son cheval au masque de toile protégeant sans les aveugler des yeux uniformément bruns. C’était simplement frappant, dans sa démarche aussi, car il penchait de la tête à droite puis à gauche avec une sorte d’énergie distraite tout en passant d’un pied sur l’autre. Lui ne se trouvait pas mal du tout et en gros était plutôt bel homme, de haute taille, les cheveux déjà argent.
« Tu me diras exactement de quand à quand tu seras partie au Brésil, que je m’organise.
– Oh, tu sais ce n’est qu’une semaine, tu ne la verras même pas passer.
– Bon, mais je veux savoir.
Comme si le fait que je sois absente cinq jours ouvrables et un demi-week-end créait le besoin de se divertir aussi de son côté ou plutôt celui de remplir le vide créé par mon absence.
Nous étions à l’aéroport, je respirais enfin. Nous enregistrâmes nos bagages en soute, il nous restait une heure à tuer que nous passâmes en mangeant des sandwichs faits avec ce qu’il nous restait du week-end. Sylvain se sentait détendu.
Je m’éloignais vers le point presse quand mon téléphone sonna. C’était Stéphane. « Écoute ma chère Alma, aurais-tu un peu de temps demain pour aller filmer une manifestation sur la place Saint-Sulpice ? Il s’agit de donner un coup de main au producteur dont les deux caméras sont en panne et j’ai suggéré que tu pourrais le faire, hein… » Il employait ces hein comme des caresses sans fin, un fréquentatif de douceur interrogative presque à chacune de ses phrases.
« Je serai payée ou pas ? demandai-je.
– Mais ouuui, payée naturellement, payée, payée ! Gilles envisage ça comme un coup de main et d’essai également, ainsi vous ferez connaissance et il verra ta manière de travailler. Appelle-le demain vers 10 heures, hein…
– D’accord, volontiers », répondis-je.
Je regagnai la place du café où patientait Sylvain, feuilletant un magazine féminin, et lui racontai le contenu du coup de téléphone. « Cette affaire a l’air douteuse, on ne te paye pas pour le tournage au Brésil et on te demande du dépannage pour demain. Si tu veux mon avis, c’est une arnaque. » Je me sentais très mal à l’aise, avec l’impression de régresser vers mes années de formation au cadre, lorsqu’on emmenait les aspirants cameramen filmer des marchés de Noël ou les puces de Saint-Ouen pour les entraîner. Je n’en étais plus là, vraiment, devenue réalisatrice de documentaires depuis.
Le lendemain j’appelais Gilles, le producteur. « Nous devons nous retrouver place Saint-Sulpice ce soir, n’est-ce pas ? – Quoi ? Pardon ? Ah ! oui, je ne voyais plus du tout de quoi il s’agissait. Oui voilà, avez-vous une caméra numérique HD. Non, pas de HD. Bon ce n’est pas grave, nous avons déjà une jeune fille capable de filmer, mais aucune importance si vous n’êtes pas en HD. »
« Bon, je veux bien – mon malaise prenait de l’amplitude – filmer gracieusement pour vous ce soir… » Je ne finis pas ma phrase qui aurait été, « mais dans le cas où il y aura une contrepartie », que je ne pus ni prononcer ni reprendre. « Tout va bien, ne vous en faites pas. C’est un marché alsacien dans le cadre des régions, le maire sera là et d’autres personnalités. Je vais vous envoyer le programme de la manifestation. » Nous raccrochâmes et, quelques minutes plus tard, Gilles Ménard me rappelait pour prendre mon e-mail. « Très bien, mais vous savez, cela m’ennuie un peu de me présenter à vous sous les auspices du dépannage, précisai-je. – Ce n’est pas du dépannage puisque j’ai déjà cette fille. » Que répondre à cela ? Je raccrochai et passai l’après-midi à recueillir le conseil de Sylvain, producteur lui-même, qui devenait véhément : « Mais enfin, ce n’est pas sérieux si on ne te paye pas, qu’est-ce que c’est que ces gens, comment s’appelle la boîte de production, qui est ce Stéphane ? Moi, quand j’employais des équipes, je payais toujours ! »
Il faisait beau et clair depuis le matin mais je partis à six heures moins le quart à pied vers la mairie du sixième arrondissement, lieu du rendez-vous, quand un orage éclata. La pluie s’abattait avec violence, il faisait soudain sombre. Des petites tentes de plastique hautes comme des igloos parsemaient la place Saint-Sulpice, incongrues. Je fonçai et entrai sous le vaste porche de la mairie pour y mettre mon matériel à l’abri. On y préparait un tapis rouge ; des ouvriers ôtèrent la pellicule de protection pareille à de la Cellophane. Le maire passa, quelques femmes excitées par l’événement lançaient des plaisanteries, tous s’étonnaient avec de petits cris de cette malchance, une telle pluie déclenchée au moment de l’ouverture de la semaine alsacienne tandis que, assise sur l’angle du socle d’une statue, j’attendais Gilles Ménard. À six heures et demie je l’appelai. L’homme semblait énervé : « Je ne vous vois pas. » Je sortis du porche, et ris en l’identifiant à son portable. Lui ne sourit même pas. « Bonjour, dis-je en indiquant les objets, je dois protéger mon matériel. » Il prit obligeamment le pied de la caméra dans son étui et alla le poser chez le concierge ; « Vous avez les cassettes ? – Ah, les cassettes, j’ai oublié les cassettes, voilà, c’est ça avec une journée pareille, c’est normal ! » Il composa un numéro ; « Céline, ah miracle, tu as des cassettes, je suis sauvé. – Dites-moi, vous allez me payer pour ce travail ? » Le visage de Gilles Ménard se ferma brusquement, passant de la tension à l’hostilité. « Ça je ne crois pas. » Il était de petite taille, brun aux yeux sombres et faisait des gestes nerveux, près du corps. Son costume souple lui seyait. Son portable sonna. Une femme s’approcha de lui pour se présenter, il lui répondit en se présentant comme le responsable de cet événement de communication entre Paris et les régions.
Céline, une jolie jeune femme aux yeux clairs arriva avec deux cassettes. Elle avait également le visage fermé et ne répondit pas à mon sourire. Elle eut l’air hostile au moment où elle me donna les cassettes de sauvetage. Ce ne sont pas des marrants, ces deux-là, pensai-je. Gilles Ménard fit un long aparté pour mettre au parfum Céline qui s’éclipsa en empruntant l’escalier monumental de la mairie, conduisant à la salle des fêtes que je connaissais pour m’y être mariée. Je me tournai vers Gilles Ménard, « Reparlons de ce sujet : serai-je payée ou pas ? – Écoutez, j’ai d’autres choses à penser qu’à ça. » Je fus furieuse : non seulement je dépannais ce type mais en plus il avait autre chose à quoi penser, merci. « Stéphane m’a dit que je le serais, insistais-je. – Eh bien, demandez-le-lui. » Mais Stéphane ne décrocha pas. « Je vous assure que c’est pourtant ce qu’il m’a dit. » Soudain il se raidit : « Oh ! ça va, vous avez un esprit de merde et je ne travaille pas avec des gens qui sont de la merde », déclara-t-il, fouillant avec agressivité dans mon sac de caméra, pour reprendre les cassettes que je venais d’y mettre. « C’est vous qui faites de la merde », repartis-je. Il me tourna le dos. J’allai prendre mon pied de caméra et repartis l’estomac noué par la fierté, l’indignation et le doute sur mon comportement.
Je rentrai chez moi déposer mon matériel et redescendis boire un verre au café voisin pour évacuer tension et colère. Quelque chose n’allait pas chez ce type, un mépris foncier pour la femme, une haine de classe aussi. Mais j’étais prête à mettre une croix sur le voyage au Brésil plutôt que me faire traiter ainsi. Cela me rappelait mes années de mannequinat quand je rencontrais des hommes dans le prêt-à-porter. Ils se comportaient avec un identique mépris. J’ai commandé un verre de brouilly et composé le numéro de Sylvain.
« Ah !!! Mais si tu m’avais dit qu’il s’agit de Films 3000 j’aurais pu te certifier que tu ne verrais jamais un sou, Gilles Ménard ne paye jamais personne. Il tourne avec des subventions et des financements de divers organismes en partie grâce aux relations de sa femme, mais il n’a jamais un sou. Travailler avec lui, c’est se mettre à sa botte pour rien et entrer dans une secte ou presque. Il prend des petites jeunes qu’il impressionne et qui donnent le maximum, si tu vois ce que je veux dire, en échange de rien. Ah ! mais si tu me l’avais dit avant ! Il a commencé dans le cinéma porno, il traite très mal les femmes, je le connais depuis vingt ans, c’est un copain mais je n’ai jamais accepté de travailler avec lui. – Oui, tout cela a été trop vite, je faisais confiance à Stéphane et il ne m’a pas dit grand-chose. Je crois que le voyage au Brésil est fichu, tant pis, conclus-je.
– Tu veux que je lui téléphone ?
– Bo… Oui, appelle-le si ça peut l’adoucir à mon égard. Je n’ai pas posé de question indécente, que je sache. On ne sait pas comment agir dans ces situations.
– Mais oui, enfin non, simplement lui ne payant personne, tu lui as posé la seule question qu’il fallait éviter. »
J’ai fini mon verre de vin. Je me sentais fière mais coincée par ma ligne de conduite et vaguement triste. Je connaissais le Brésil sans avoir jamais été jusqu’aux chutes d’Iguaçu et ma vie un peu monotone des derniers mois en eût été éclairée.
Stéphane fut effondré quand il apprit que les choses avaient pris si mauvaise tournure. Il se faisait une joie de travailler avec moi au pied des chutes d’Iguaçu où il pourrait tenter de me séduire comme il le désirait secrètement.
C’était certes dommage et injuste de la part de Ménard. Néanmoins je me sentais incapable de démêler les facteurs dominants de cet imbroglio, en dehors de l’orage qui les avait électrisés. À quoi bon ? On vivait dans une société où les employeurs considéraient que proposer un travail était un don qui faisait échapper au chômage et que payer était non nécessaire et contre-productif. Particulièrement dans les milieux artistiques et littéraires. Le vrai gagnant était en tout état de cause le jaloux, Sylvain, qui ne verrait pas s’éloigner la proie de son amour passionné.
De cet épisode, j’ai à peine parlé à André qui a parfaitement compris qu’on s’était bien payé ma tête. Je ne voulais pas qu’il mesure les dégâts causés en moi par une affaire somme toute bénigne.




Notre premier voyage avec André fut pour la Grèce. L’ambassade de France l’invitait à donner une conférence. Nous étions en février. Je présentai mes amis grecs dans le cinéma à André. Nous logions à l’hôtel Lycabette, face à l’Acropole. Quand il arrivait dans une chambre, il l’occupait en vidant aussitôt le contenu de ses poches dans un tiroir et celui de sa valise.
Il avait pris une demi-douzaine de chemises blanches en plus de celles de couleur et les rangeait en commentant, « Je suis complètement fou moi. » J’ai gardé de lui cette habitude de défaire ma valise aussitôt arrivée, même pour un court séjour. La conférence puis le déjeuner à l’ambassade se passèrent bien. Il nous restait deux jours pour aller à Delphes. Nous avons loué une petite voiture coréenne et traversé les montagnes violettes. J’ai découvert qu’en voiture André ne parlait pas. Il conduisait. Longtemps le paysage était resté ingrat jusqu’à l’arrivée dans la région du Parnasse où de temps en temps explosait un arbre déjà en fleurs.
Le lendemain matin, André était d’une humeur de chien, se plaignant d’avoir mal dormi, quand j’entrai dans la chambre deux cent vingt-neuf avec un plateau de petit déjeuner :
« J’ai mal dormi, ce lit si dur et l’oreiller, se plaignit-il.
– Non, l’oreiller était bon, affirmai-je.
– Attends que je me retrouve », dit-il avec douceur.
Je lui servis une tasse de café noir et je m’entendis me moquer :
« Arrête de râler, nous sommes dans le plus beau paysage du monde, dans le nombril de la terre, l’omphalos.
– Oui dit-il, la vie s’occupe de renverser les choses. »
Pendant qu’il faisait sa toilette, je me suis rendormie. Je le fis se coucher à mon côté, encore humide, frais. L’image de sa courte masturbation inconsciente dans la nuit ne m’avait pas quittée ; j’avais envie de lui en sachant qu’il était déjà tard et que c’était notre unique jour de visite du site, que, pire, les Grecs pouvaient fermer très tôt celui-ci. Mais ma main insistait sur son sexe à travers le drap. Cela durcit sous le linge fin. Nous faisions un amour parfait. À un moment il dit seulement : « Maintenant il va falloir piner », et en fait il bougeait à peine en moi qui me sentais prise dans une pâte chaude en train de lever lentement, après sa mise au four, puis il se dressa sur les bras, je mis mes pieds sur sa poitrine, il se donna de l’élan et nous jouîmes ensemble.
 
Sur le site même, peu de monuments étaient encore debout. Quatre colonnes du temple d’Apollon, l’amphithéâtre très petit. Le stade immense au sommet de la pente, les arbres en fleurs, roses et blancs, l’air pur nous ravissaient. Y reconstituer le passé n’était pas chose simple parce que tous les objets, les sculptures, les frises et statues ont été déplacés dans un musée, où, parfois à l’état de débris, ils ont infiniment moins de sens que sur les lieux. Cette pythie, fallait-il l’imaginer dans une pièce du temple d’Apollon, ou bien au-dessus d’une fissure laissant passer des gaz hallucinogènes ?
Mes préoccupations métaphysiques, mon obsession même agaçaient Markhem.
« Je vous admire et je vous jalouse. »
Mon Dieu, avec son niveau, la beauté et la précision de sa parole, son œuvre titanesque, il me disait cela, à moi qui étais entièrement naturelle, simple et me sentais inculte, malgré ma passion pour trop de sujets, certes.
« Je ne crois pas à la mort.
– Hum, évidemment. Ben voyons.
– Non, je crois que nous ne cessons pas d’exister après la mort. Pas sous la même combinaison évidemment.
– Un lièvre, j’aimerais bien revenir sous forme de lièvre.
– Je crois que nous restons ici, que les morts sont encore là, d’ailleurs on le sent si l’on fixe très longtemps quelque chose, non ? Toi qui es philosophe, la nostalgie des systèmes de pensée ne te prend jamais ?
– Je suis systématique et totalitaire, j’essaye de tout couvrir, répond-il.
– Mais qu’un système d’explication du monde, de la réalité, ne soit plus possible… Tu as quand même connu le dernier philosophe qui s’y soit essayé, cela ne te manque pas ?
– Non, cela m’est égal.
– À moi cela me manque. En même temps quel soulagement, quelle liberté.
– Aucun philosophe n’a parlé de la mort, affirme-t-il.
– Si, Montaigne ; apprendre à vivre, c’est apprendre à mourir.
– Oui, enfin, une fois qu’on a dit ça…
– … ça nous fait une belle jambe. Écoute, tu sais ce qui passionne les physiciens en ce moment, ce qui engage leurs recherches ? Cela. » Je montre les sommets enneigés du Péloponnèse par-dessus la mer. « La beauté du monde.
– La beauté, repartit-il, mais la beauté ne contredit rien.
– La beauté n’a pas de sens ?
– La beauté est absolue.
– Elle donne un sens, donc elle contredit le néant.
– Mais c’est encore plus déchirant ! s’écrie-t-il.
– Oui, c’est déchirant. C’est ou absurde et vide de sens ou déchirant. On ne cesse de passer de l’un à l’autre.
– Écoute, dit-il, je ne pense plus, de moins en moins. »
Nous riions.
« J’ai fait un truc. C’est tout », conclut-il.
À combien de Juifs a-t-il rendu une sépulture ? A-t-il fait le calcul ? me demandai-je.
Il parlait de Beauvoir avec laquelle il a visité le site dans les années cinquante. « Pendant les visites c’était une râtisseuse, cela prenait des heures.
– Vous partiez longtemps ?
– Nous partions deux mois.
– Mais comment vivais-tu ? Tu gagnais assez d’argent pour partir deux mois sans travailler ?
– Elle payait, comme elle était très généreuse et beaucoup plus riche que moi, c’était elle qui payait et cela ne me gênait pas. Mais j’avais moi aussi de l’argent, bien sûr. »
Il regardait les enfants courir sur le stade et dit : « Moi également j’ai fait autrefois le parcours en courant. »
 
Il faisait toujours chaud. Nous étions seuls dans le restaurant d’Itéa, dix tables de plastique sur le quai. Je n’éprouvai le choc de la mer que lorsque, m’étant approchée du bord de l’eau, je vis les cailloux, à deux mètres à peine de profondeur. La rencontre des deux mers, mer d’oliviers et mer du golfe de Corinthe ; rien n’avait changé en quarante ans, constata Markhem, rien. Pour moi, c’était miracle de trouver un lieu de beauté épargné, oublié des touristes et des promoteurs.
Oh, la tendresse de cet homme qui fit le geste de me pousser la tête comme une fleur au bout de sa tige, geste animal et tendre.
« Sacrée Beauvoir, elle t’a eu en train de courir, de baiser.
– Oh, je baisais beaucoup moins à l’époque. »
Nous finissons de déjeuner sur le port d’Itéa. J’attends un moment avant de lui poser la suite de ma question.
« Tu faisais moins l’amour parce que cela t’intéressait moins ?
– Je ne dirais pas ça, mais je n’avais pas compris à quel point c’est important, à quel point c’est la seule chose qui compte. »
Je ne dis plus rien. Je me demandais pourquoi moi je l’ai compris si tôt. Et pourquoi je suis tombée amoureuse d’un homme, mon mari, qui n’eut de cesse de me le faire oublier, de me faire oublier moi-même.
Dans les oliveraies l’air était une gaze entre les arbres. On distinguait des pâquerettes jaunes au pied des troncs épais et tortueux, gris sombre sous l’argent clair de leur frondaison, surgis de l’herbe au vert chaud, la forêt antique.
 
Les années qui ont suivi, nous avons fait le tour du monde ; son dernier livre venait de sortir en librairie, avec succès et était invité dans les colloques du monde entier, et son chef-d’œuvre de renommée internationale continuait à l’être.
 
Cet hiver-là après la Grèce, je partis pour la Chine. À la veille de mon départ, nous tenions à nous dire au revoir, André revenant de Dieppe où il avait présenté son livre dans un lycée. Il m’appelait, le téléphone coupait, il devenait fou de fureur et de panique, il hurlait au téléphone.
« Je vais vous tuer, vous allez arriver en Chine les pieds devant !
– Venez André, venez, je vous attends, j’ai fait du feu, j’ai des fraises et du whisky. »
Il est arrivé blanc, épuisé, il avait la peau du visage froide. Je l’ai conduit dans ma chambre où brûlait le feu et l’ai fait asseoir dans un fauteuil crapaud. Plus tard, calmé, après qu’il eut mangé des fraises et que nous eûmes bu du whisky, il me dit :
« Prends ma queue. Je ne veux rien avoir à faire, je suis mort. »
J’ai ouvert sa braguette et caressé sa queue douce qui s’est mise tout aussitôt à bander.
« Je vais jouir avant toi », a-t-il menacé. Je me suis assise sur lui, j’ai éteint la lumière.
« Pourquoi éteins-tu ?
– Pour ne sentir que ta bite. »
Je sentais mes corps caverneux gonflés, chauds et lourds. Mes sanglots montèrent :
« Pourquoi pleures-tu ?
– Parce que tu es l’homme de mes rêves. »




À l’homme de mes pensées.
 
 Samedi 7 avril 2001
 
Depuis notre arrivée nous n’avons eu au ciel que de la brume, de différentes qualités, avec ou sans soleil loin ou juste derrière elle, blanche, jaunâtre, grise, neigeuse, et maintenant que le train nous ramène à Pékin entre les montagnes, elle est redevenue froide comme l’est notre wagon. Le froid humide monte du sol et les jupons aux fenêtres ne nous réchauffent pas. On se croirait à Longwy aux beaux jours de la sidérurgie. Des matrones poussent des chariots en proposant du thé et des découpages de papier, des jeux de cartes et des petits gâteaux indéfinissables. À Chengde nous n’étions plus qu’à deux cents kilomètres de la Mongolie-Intérieure, faible distance en Chine. Dans une ville aujourd’hui industrielle où un empereur mandchou fit aménager sa résidence d’été au dix-huitième siècle et où se visite aussi une sublime réplique du Potala tibétain. Une région déjà reculée. Après des journées de car et de marche, de port de la caméra et de livres, les massages ne sont pas un luxe. La femme qui m’a massée avait les pommettes énormes et exagérées comme un masque. Elle a fait de ses mains jointes une massue lancée contre ma tête et ma nuque, un grincement affreux s’échappait de ses osselets retenus par la chair élastique. Une fois que je l’eus entraînée dans ma chambre pour la payer, elle n’avait plus le même charme. Sa peau épaisse, le soulignement maladroit de ses yeux trop petits et ses jambes maigrichonnes bien que lisses me faisaient oublier l’expression tendre et triomphante qu’elle avait eue en me massant. Il faut dire que par provocation, je m’étais déshabillée entièrement, fière d’offrir à ses yeux un beau corps d’européenne. Cela en pensant à toi. Elle a laissé échapper de petits rires hystériques. Dans ma chambre l’unique chose qui l’intéressait était de m’arracher le plus gros pourboire possible.
Les dernières femmes à garder une allure féminine à Chengde sont les chanteuses de karaoké, activité de couverture de la prostitution. Les filles de douze ans marchent déjà comme de petits mecs, une main dans la poche de leur pantalon, passant avec lourdeur d’un pied sur l’autre. Rares sont les femmes habillées d’autre chose que d’un pantalon. Situation exactement à l’opposé de celle de Cuba où toutes les femmes ressemblent à des prostituées, qu’elles en soient ou non.
On ne voit rien aux informations à la télévision, seulement l’actuel président rencontrant Fidel Castro, des émissions sur la cuisine, la beauté et le sport, quelques films américains et c’est d’un effet irrésistible, ces gens avec des physiques anglo-saxons s’exprimant en langue chinoise.
 
 
 Dimanche 8 avril
 
Par le même train express qui met quatre heures pour parcourir deux cent vingt kilomètres, nous retournons vers Pékin. Pékin est détruit. De la ville que connurent Victor Segalen et Paul Claudel ou, plus près de nous, Pierre-Jean Rémy ou mon époux, il ne reste pas trente pour cent. Bientôt ce sera vingt. Le trajet dure quatre heures. Le train siffle sourdement en ralentissant devant des usines. Je viens d’apercevoir un vieil homme en costume Mao, coiffé d’une casquette, le premier du voyage.
Cela n’affecte personne, même pas les architectes ni les urbanistes, que des villes comme Séoul, Saigon ou Pékin soient atteintes par une épidémie de laideur. Si encore il s’agissait d’une laideur authentique, d’un chaos et d’une révolte esthétique, mais non, ces villes sont un répertoire des erreurs de l’Occident. Pékin ressemble à une ville nouvelle en France. J’en veux pour preuve que je suis revenue il y a trois ans de cela, racontant à mon mari que j’avais repéré sur des tours en bordure du second périphérique le dessin d’une fenêtre en demi-lune qui a fait fureur en son temps sur les bâtiments des villes nouvelles autour de Paris. « Je sais, m’avait-il alors répondu, c’est moi qui l’ai introduite en France après mon séjour en Chine, il y a trente ans. » Ainsi les architectes chinois étaient venus recopier en France un dessin d’ouverture dont le modèle avait été pris sur leur architecture ancienne plusieurs décennies auparavant. Tours de verre réfléchissant d’une vulgarité déjà démodée, implantation irréfléchie, destruction des quartiers anciens, les hutong qui dataient de la ville mandchoue, au bord de la Cité interdite, quintuple ceinture de périphériques qui donnent partout l’impression de se trouver porte de la Chapelle, même à cent mètres de la Porte du Ciel, le temple chef-d’œuvre Ming.
 
Je ne sais pas comment me débrouiller avec ta réaction trop violente à la lecture de mon roman. Je n’ai pas écrit cela pour toi, voilà tout. Ce n’est ni ton domaine ni celui de tes préférences : le romantisme me convient, j’y aspire même et j’ai conjugué dans ces écrits une sorte de romantisme, de lyrisme plus avant dans le texte, avec un cynisme. Un mélange qui parfois me dérange moi-même, ainsi que je te le disais, mais qui est original. C’est facile de formuler des choses dures ou tendres d’une écriture sèche. On obtient un résultat convenable à tous les coups.
Quand tu as dit, avec une ironie dégoûtée : « Quel langage écrivez-vous, Alma ! » lisant tout haut à tort et à travers, ce n’est plus la sévérité d’un jugement qui s’étourdit, banale attitude, pente facile de tout critique, c’est vouloir faire mal, non ?
Ce n’est pas par hasard que vous m’avez demandé le lendemain : « Vous croyez que j’aurais pu vous baiser si je vous méprisais ? » et que je vous ai répondu « Bien sûr que non ». Il est évident que j’aurais pu dire aussi « Bien sûr que oui », mais je voulais préserver sa dimension à notre histoire. Vous ne vous en cachez pas, vous êtes pris dans une problématique du mépris, cela tombe bien puisque moi aussi. Je ne développe ni pour vous ni pour moi. Chacun sait de quoi il s’agit.
André, je n’ai pas attendu de te rencontrer pour savoir que j’ai un peu de génie, je précise, très peu. C’est quelque chose qui s’est dit assez tôt à mon sujet. Mais ce que j’ai vécu de mésaventures m’a suffi pour en douter autant que pour en être certaine : ce qui est déjà presque une définition de la folie. Depuis notre rencontre, chaque fois que vous me disiez que je suis intelligente, j’étais tentée de vous répondre : « Je ne suis pas intelligente, je suis vaste. » Cependant je n’ai pas le sentiment d’avoir l’usage de mon cerveau.
 
 
 Mardi 10 avril
 
Nous prenons l’avion pour Shanghai. Le choc de la vue depuis le Bund la nuit. Le lendemain je me lève épuisée dans une ville comme celles des jeux vidéo. Je tape cela vers 7 heures du matin. Le Bund ! Vous n’en reconnaîtrez que le site et quelques immeubles.
Espérons que l’état de votre voix vous a permis d’enregistrer le texte en anglais, mon chéri.
 
Deuxième lever à Shanghai, la brume s’ensoleille légèrement, nous partons pour Yangzhou, une ancienne cité marchande sur les rives du grand canal où Marco Polo aurait été gouverneur pendant trois ans. Que n’a-t-il fait, celui-là. Je viens de fermer votre valise. Me la prêter était une riche idée qui me procure celle de me promener accompagnée d’une partie de votre corps, la poitrine naturellement. Il y a longtemps que son image ne s’est pas présentée suivie bientôt de celle de vos testicules comme un sac de peau préhistorique, de fourrure. Je souffre moins, heureusement que j’ai un peu oublié la saveur et la chaleur de votre queue juste sortie de mon sexe, rencontrée dans l’ombre et embouchée. Mettez-la-moi des heures, des jours, où partirons-nous pour n’avoir pour ciel que notre lit et nos corps ? Où et surtout quand ? « Je déteste la vie », dit l’Ecclésiaste, quant à moi je résiste mais je ne supporterai pas qu’elle ne me donne pas au moins ça.
André, écrire commence à me faire souffrir, rien de notre histoire n’est pour moi facile : passion rétroactive. Et quelle est cette confiance que nous nous accordons, peut-être que tu es le pire des salauds, les femmes ne t’ont pas toujours tiré le meilleur des portraits.
 
 
 Samedi 14 avril
 
Suzhou. La Venise chinoise. Il a fait beau toute la journée d’hier. Visites de jardins. Dès le premier jardin chinois j’ai su que je ne les aimais pas. Tout y est guidé, les pas, le regard. Encadré. Déjà que nous le sommes dans le car et les restaurants, les relations de groupe, etc., dans un jardin chinois tu reviens toujours sur tes pas, tu ne peux jamais t’isoler parce que tout espace est passage. Mon phantasme de monter à cru et nue dans les Rocheuses n’en devient que plus inaccessible. Les jardins sont pleins de gens et de hordes de touristes chinois conduits par des guides hurlant dans des mégaphones ; le tourisme est un fléau mondial. Fuir les flux touristiques est un but dans une vie tant ils faussent notre perception et nos modes de voyage.
Ce soir je reviens d’un massage fait par un aveugle dans une maison consacrée à cela et réputée dans la région.
Un escalier de bois d’un mètre de large, pièce commune ; la petite quarantaine, pataud, le masseur penchait la tête en me massant comme un chat qui écoute de la musique, grand, grosse tête, regard mort, un œil à demi fermé, blouse bleue, pantalon épais de laine grossière, cuisses musclées, mains chaudes, voix et expression tendres ; moquette rouge sale, double pente du toit, peinture bleue, fleurs artificielles piquées au plafond, odeur de désinfectant, ma tête dans le trou aménagé au centre du lit, serviettes hideuses à fleurs ; il n’a pas le droit de toucher ma peau et y promène une serviette, je suis bloquée sur le ventre. La fille en jean, taille mince ceinturée, tee-shirt noir à manches courtes avec des caractères chinois sur l’estomac, je réalise qu’elle aussi est aveugle, l’autre homme, maigre, nerveux, un peu de vision, je remets mes bas à jarretière sous son nez pour surveiller s’il voit ou non.
Après cet épisode je suis gagnée par un désespoir qui n’est que la projection de mon ignorance sur le monde des aveugles. Seule, je marche dans les rues noires où les endroits restés animés sont les salons de coiffure : les Chinois se font coiffer et masser assis jusque tard dans la nuit. Les bars sont vides et il faudrait revenir vers minuit mais nous nous levons demain à 6 heures et je suis souvent réveillée à 5.
 
 
 Dimanche 15 avril, probablement de Pâques
 
Depuis mon appel de Shanghai du haut de la tour Hyatt, je ne peux plus t’avoir au téléphone. Le réseau n’est pas couvert dans cette région, aucun de nous ne peut joindre l’Europe.
Avant d’embarquer dans le car, je réussis enfin ce matin à te taper au Business Center de l’hôtel un mail sur un clavier américain d’une sensibilité maladive. Mon modem ne fonctionne pas en Chine.
Extraits du Sublime Discours de la fille candide, manuel d’érotologie chinoise datant du seizième siècle.
Les neuf positions.
Prendre la tige de jade, cogner contre la dent de macle, etc.
Mon amour impossible, je déteste les jardins chinois, j’adore leurs massages.
 
Je reçois un message sur mon portable : « Mon amour je n’en finis pas de penser que je lèche votre clitoris et toutes les lèvres de votre con, je vous bois, vous respire et vous aime à jamais. »
 
 
 Lundi 16 avril
 Hangzhou
 
Nous avons enfin pu nous parler par téléphone. Tu te trouves à Marrakech. Parce que tu crois que si je me faisais baiser par la moitié de la Chine, je t’oublierais ? Cela signifie-t-il que tu penses tenir les femmes par le sexe ou à l’inverse que le premier corps désirable-désirant-désiré te fait oublier d’elles ? Dans la plantation de thé, au milieu d’une cour pleine de démonstratrices en robe chinoise traditionnelle, ta voix n’était pas reconnaissable. Ta voix m’a secouée. Il y a ici dans le groupe une amie qui a connu une femme avec qui tu eus une liaison. Je le savais avant de partir mais j’en ai assez. Partout je me sens cernée par ton passé et complètement hors de tes critères courants.
Repose-toi mon amour, retape-toi.
Moi, ce que je recherche ce sont des objets à mon désir, c’est me sentir désirante, paysages, odeurs, visages amis, les plaisirs de l’intelligence me lassent assez vite, les gens intelligents sont drôles à observer et écouter, vite grisés d’eux-mêmes comme par de l’alcool qu’ils distillent dans leur propre petit alambic.
 
Pas encore trouvé d’objet obscène à te rapporter, beaucoup d’idées obscènes.
Ce matin je me suis fait jouir avec un doigt dans l’anus en imaginant qu’une fille me léchait puis que ta langue et ton énorme bouche prenaient la place des siennes. La fille était instrumentale et complètement abstraite, mais tu t’es imposé jusqu’à te matérialiser, jusqu’à ce que je touche tes doux cheveux et mette mes mains sous les tiennes, je pense sans arrêt à tes mains, jusqu’à ce que ton sexe atteigne ce qu’il y a de plus inaccessible en nous et que je te verse en même temps mes orgasmes dans la bouche. Vite fait dans le noir. Six heures du matin. Je ne veux faire l’amour qu’avec toi, être prise dans tous les sens possibles du terme par toi et que tu ne désires le faire avec nulle autre que moi, même si on te chatouille l’ego jusqu’à lui faire pleurer du foutre.
 
 
 17 avril
 
Dans l’avion pour Paris. On annonce dans la presse un retour du romantisme littéraire. Cela me remonte le moral. J’en ai assez du minimalisme, de l’hyperréalisme, du trash. Daniel Surin, interviewé dans Elle magazine, répète exactement, mot pour mot, ce que je lui ai dit en décembre. Tu peux me croire, je n’exagère pas : « Il faut mettre la barre très haut, les gens ont parfois envie de choses intelligentes », et tant pis si tu trouves ce que je fais complaisant. Je comprends.
La sélection du film tiré de ton livre à Cannes c’est génial. Médium ou pas je le savais. Un bonheur pour toi.
 
À bientôt, à tout à l’heure, homme de mes rêves.
 Alma




Que la vie était belle. Du café Le Rostand, j’observais les arbres épanouis et mon amour épanoui. J’ai rapporté de Chine une couette fourrée de fils de soie dans une enveloppe de soie grenat et la même pour André que cela a rendu très heureux. Cette nuit de nos retrouvailles, il me dit de nouveau : « Je voudrais être ta femme. »
« Suis-je gros ?
– Non vous êtes bien, vous êtes un homme, quand même.
– Oui, à propos d’homme, si je me réincarnais en femme, je voudrais être toi.
– Tu ne sais pas ce que cela contient de difficultés d’être moi.
– Je les accepte, je voudrais être toi. Toi qui me rencontrerais. Reconnais que je suis drôle.
– Oui, je le reconnais. Au moins tu ne te perdrais pas de vue.
– Tu es ce que j’ai eu de mieux », déclare-t-il.
 
 
Les fleurs de marronniers sous la pluie. Je pris l’avion pour Cannes où il était déjà. Le film adapté de l’un de ses livres était un triomphe. Quatre cent cinquante personnes l’ont applaudi debout. La presse était excellente. Tous avaient compris ce qu’il y avait de jouissif à accompagner par la pensée le meurtre de l’Allemand par le personnage, le geste par l’imagination. Pour une fois on tuait en toute bonne conscience, en droit, et parce que c’est un film historique, on tue vraiment sur le mode réel et non de la fiction. Nous étions à l’hôtel Majestic et André avait fait une petite mise en scène avec la chemise de nuit rouge que j’avais laissée chez lui par mégarde. Quelle vie délicieuse était la nôtre. Nous sommes allés dans la boîte de nuit de Canal +. Un jeune producteur et un collègue s’approchèrent d’André. Il a affirmé que j’étais à lui, qu’il me gardait.
« Je l’aime, je la garde.
– Ce n’est pas gagné, a dit le plus jeune.
– Pourquoi ? Je vous l’affirme : elle est avec moi et elle le restera !
– Ce n’est pas gagné parce qu’une jolie femme…
– Je la garderai.
– C’est de l’optimisme.
– Non, c’est de la lucidité.
– C’est une lucidité qu’on appelle optimiste.
– Vous connaissez la séquence des briquets dans Scarface ? demanda André.
– Oui.
– Une femme et deux hommes. Elle veut allumer sa cigarette. Les deux hommes, un jeune et un vieux, sortent un briquet et on sait qu’elle partira avec celui qui allumera sa cigarette. Eh bien, elle partira avec moi. »
Le jeune producteur sort son briquet en blaguant. Il était 1 heure du matin, j’ai demandé que nous rentrions. Nous avons fait l’amour jusqu’à 4 heures. André ne débandait plus. Je ne faisais plus de différence entre sa langue et la peau de ma vulve. Nous avions atteint un palier et y étions installés pour des heures.
Au matin je fis les valises pour aller vite parce que nous étions pressés de quitter le Majestic et de monter à Saint-Paul-de-Vence, à La Colombe d’Or.
André se montra jaloux au point de faire une scène parce que je m’intéressais au film de Godard, Éloge de l’amour. Nous déjeunions à La Colombe, affamés. Melon et jambon de Parme, pain, fromages et vin, tout était savoureux. Il lut un article sur Godard, se calma.
Nous montons dans la chambre : lit à baldaquin, balcon de pierre, moustiquaires contre les fenêtres desquelles on voit deux paysages différents. Nous atteignons un sommet de sensualité, nos ventres s’aiment couchés sur le côté, nos langues fourrent, nous salivons. J’ai une fesse en l’air à une température délicieuse, ses doigts glissent sur mon clitoris et j’ai l’impression que ses doigts mouillent autant que ma vulve. Puis sous lui planté en moi, sans bouger, seuls sa tête et ses bras me recalent dans notre axe, avec des gestes d’un chat ou d’un chien, plus tendres qu’aucun autre, gestes de possession absolue à la fois concentrés et retenus. Comme nous nous aimons. Il a vraiment soixante-quinze ans !
« Nous sommes très proches, murmure-t-il.
– Oui, et en plus de cet accord sexuel que nous connaissons, nous sommes très proches. »
Il jouit face à moi, le sexe encastré, mes jambes relevées. Nous nous endormons pour la plus douce des siestes.
 
 
Nous montâmes en voiture rapidement parce qu’André avait rendez-vous pour une interview avec des gens de France 3. Cannes par l’autoroute, nous ne nous trompions pas. La chaîne de l’Esterel apparut. Eva, l’attachée de presse, attendait André. Il donna la voiture au concierge du Majestic. Eva demanda si je venais.
« Oui, non.
– Comme vous voulez.
– C’est possible.
– Comme vous voulez.
– Cela vous dérange, André, si je viens ?
– Non. » Il avance les lèvres, dubitatif, incertain.
Eva se retourne car ils sont trois pas devant moi et je lui fais signe des yeux que je m’abstiens.
Assise à la terrasse du Majestic je commande une vodka orange. C’est l’heure agitée de grande affluence. J’éprouve un sentiment de révolte et de solitude. Une petite heure passe. André arrive : « J’étais sûr de vous trouver en train d’écrire. » Il était là, massif, chaleureux. Eva surgit et je lui demande : « Cela s’est bien passé ? – Magistral, il a été magistral. »
« Vous auriez dû venir, me dit-il.
– Comment ? Vous ne le souhaitiez pas.
– Je n’ai jamais dit ça. Non, c’est un malentendu permanent. Mais ma chérie, je suis timide. »
Et moi, réconfortée, rassemblée :
« Vous m’aimez toujours alors.
– Évidemment, oh, ma chérie. »
Nous avons regagné Saint-Paul-de-Vence en nous perdant cette fois.




André avait acheté au mois de novembre un Chris-Craft, son rêve depuis des années. Le bateau était au port de La Vigne. Nos premières sorties en mer furent burlesques. Je savais tout juste tenir une gaffe. Lui portait une chemise de ville sur son maillot, ce qui veut dire que c’est en chemise qu’il fit son premier plein à la station-service. Le bassin d’Arcachon est réputé d’une navigation difficile. De fait nous nous trouvâmes très vite en basses eaux, près de nous échouer sur un banc de sable, le moteur renvoyant de la boue à l’intérieur du bateau. Il n’y avait plus qu’une solution qu’adopta André : descendre et pousser le bateau vers des eaux plus hautes. J’eus une vision antique à le voir marcher dans la vase en poussant l’embarcation, de l’eau jusqu’au torse, son beau visage crispé par l’effort. Nous avons retrouvé une voie d’eau à l’écart de l’île aux Oiseaux et sommes rentrés sains et saufs.
Le lendemain, nous avions apporté un pique-nique, que je dressai tandis qu’André plongeait dans le bassin, nu comme un ver. Il adorait nager nu. À un moment, il était déjà loin, il me lança qu’il ne pouvait pas revenir, le courant était trop fort. Puis il disparut de ma vue. J’envoyai un objet flottant dans sa direction et que faire ? Je n’avais pas le numéro de téléphone des secours, je ne savais pas faire démarrer le bateau, si je plongeais rien ne m’assurait de le retrouver ; j’eus peur, je le croyais noyé et en même temps je pensais à la bouteille de vin blanc qui nous attendait. Je devenais absolument folle d’angoisse quand je vis surgir un bateau à la proue duquel mon amant nu faisait de grands ohé, raccompagné par un couple de gens âgés et renfrognés. Nous avons étrenné amoureusement le bateau dans les positions les plus acrobatiques.
Nous nous levions tard. Nous partions faire des courses, André raffolait de faire des courses, d’acheter des choses, du vin, de la viande, des objets pour le bateau. Il avait loué la maison pour trois mois d’été.
Je préparais un bar et une salade pendant qu’il faisait sa toilette. J’aimais ce rythme. J’aimais cuisiner pour lui. La maison calme, la forêt derrière les carreaux de la cuisine, la mer sur l’autre façade. Une terrasse contournait la maison. Nous mangions les langoustines et le bar sur la terrasse.
Un soir après un retour tardif en bateau, nous prîmes un pot au Restaurant du Bassin. André me raconta son histoire de noyade en Israël. Il savait raconter, son talent de conteur était impressionnant et charmant à la fois.
 
En quittant Arcachon pour Paris, nous avons traversé le centre de Bordeaux, quand un désir impérieux nous fit louer une chambre à l’Hôtel des Quatre Sœurs, cours du 30-Juillet, en plein après-midi, le voyage à peine entamé. Puis André a acheté du vin, plusieurs cartons, que nous avons montés chez lui, six heures plus tard, avant d’aller dîner à minuit chez Lipp.
 
Nous descendîmes une fois en train pour Marseille où avait été sélectionné son dernier essai par le salon du livre.
« Hier quand tu as parlé de la mort, j’ai compris que ce qui m’attend est horrible, dis-je.
– C’est peut-être moi que ça attend, tu vas peut-être mourir avant moi.
– Oui, si je me flingue.
– Mais j’avais l’intention de te demander en mariage, moi. Je te veux pour femme.
– Dans le bar du TGV Paris-Marseille ? »
 
Un autre jour nous filions vers Genève sur une route encombrée de camions. Partis de Paris à 20 h 30, nous étions à Vonnas trois heures plus tard. Une fille prit nos bagages. Dans la chambre nous attendaient des assiettes froides de charcuterie et de foie gras, des haricots verts à la crème, une salade, une énorme vinaigrette pour rien, des fromages et des fruits rouges, deux bouteilles de gigondas. Un repas qui ressemblait à un cocktail au ministère de la Culture. Je disposai la table. Je changeai de vêtements pour un ensemble couvert de roses thé.
Le lendemain, dans la vieille ville de Genève, je me suis promenée en visitant les galeries de tableaux. Quand je l’attendais à la terrasse de l’hôtel L’Hermitage, ce fut sa main posée sur ma taille qui me signala son arrivée, avec une douceur qui me fit fondre.
Nous roulions, courbe d’un viaduc, paysages vierges, j’éprouvais un peu de nervosité.
« Je t’aime, déclara-t-il. Est-ce que tu te rends compte de ce qui est en train de se passer entre nous ?
– Non, je suis trop idiote !
– Je t’aime de toutes mes forces, cela ne m’est jamais arrivé. »
À Tournus nous nous arrêtons et nous garons rue Albert-Thibaudet, mon aïeul, devant chez Greuze où nous sommes venus dîner. Dans les toilettes, il entre avec moi. Je pisse pendant qu’il sort sa queue que je suce doucement et je me relève. « Laisse-moi te nettoyer, ne t’essuie pas. » Je me hausse un peu pour lui tendre mon con qu’il dévore, lèche, boulotte avec les bruits de babines d’un animal. J’ai le cœur qui cogne. Nous nous lavons les mains au même lavabo, allongé et étroit, pris entre les murs couverts de bois brun, et nous regardons à peine dans la glace.
Revenus à notre table, le vin nous fut servi.
À la fin du voyage nous rentrions épuisés à 2 heures du matin après nous être fait arrêter par des policiers parce que André a répondu à l’appel de phares d’un camion couronné de feux éblouissants. Il a pris une amende de neuf cents francs minorée de trois cents à condition de payer dans les trois jours. Il était de méchante humeur. Il avait roulé de Genève à Paris à deux cents kilomètres heures de moyenne, entre des lignes de balises de travaux qui, sans prévenir, resserraient l’autoroute aux dimensions d’une départementale. Nous avons bu du whisky puis du gin.
« Tu pourrais me remercier de t’avoir accompagné.
– Oui, et moi de t’avoir emmenée. Ce n’était pas bien à Vonnas, cela ne valait pas le coup ? Tu aurais préféré prendre l’avion ?
– Pour moi c’était la fête », déclarai-je.
Je m’approche de lui, il pose sa tête contre mon ventre.
« Avec toi, tout a un sens, même les moments difficiles ou désagréables. »
Nous nous endormons à demi.
« Cela ne m’est jamais arrivé, redit-il.
– Moi non plus. »
 
Je l’accompagnais à Cambridge où son dernier livre serait présenté.
« J’ai peur que tu veuilles rester là-bas, il va te baiser.
– Mais qui ?
– Mon collaborateur est libidineux, il est chauve, il ne baise pas beaucoup, il est intelligent.
– Mais André, tu voudrais que je me laisse toucher du regard par un individu pareil ? Mais c’est ce que je fuis depuis l’âge de dix-sept ans. Tu es dans un délire de jalousie.
– Oui.
– Tu as toujours été comme ça ?
– C’est pire. J’empire.
– Mais en vingt ans je n’ai couché qu’avec un seul architecte pour ne pas faire de tort à mon mari, ni le discréditer, alors que le milieu des architectes est un vivier d’hommes séduisants. Les intellectuels sont laids et se plaisent à l’être, les hommes d’affaires sont grossiers et pressés, les gens de la culture, prétentieux : les architectes sont plus désirables que les autres. Et tu voudrais que je fasse cela à Markhem ? Quant à rester à Cambridge, je n’y aurais pas pensé. Tu as toujours été comme ça ?
– Je n’ai jamais connu de femme comme toi, jamais.
– Je ne me rends pas très bien compte.
– Je t’aime à hurler, à hurler. »
 
 
André partit pour l’Aquitaine en famille cette fois, pour le mois de juillet. Il me téléphonait régulièrement.
« Tu vas voir, nous allons faire quelque chose de très fort ensemble. Je suis à toi. Je suis dans ta main ; si tu veux qu’on vive ensemble, on vivra ensemble. Tu n’entends pas que je me rapproche de toi chaque jour un peu plus.
– Tu ne vois pas que je résiste, répondis-je.
– Résistes à quoi ?
– À toi, à nous. Je ne veux pas vivre seule et que tu viennes m’honorer trois fois par semaine. Ou peut-être le faut-il. Je serais libre.
– Oui, les trois autres soirs tu recevras les autres.
– Écoute, si tu es marié je ne peux pas, tu ne peux pas me demander…
– Je te parle de vivre ensemble parce que tu dis que tu ne peux pas vivre sans homme.
– C’est vrai mais peut-être que je dois quand même vivre seule pour apprendre qui je suis. Ce que je n’aime pas, c’est être la maîtresse d’un homme marié.
– Alors tu veux que je divorce ?
– Non. Non. Nous sommes dans un merdier, te dis-je.
– Pas du tout, je croyais que nous vivions un amour formidable.
– Évidemment que c’est ce que nous vivons.
– Comment peux-tu me faire cela à 3 h 30 du matin ?
– Il reste peut-être une chambre de bonne dans ton immeuble. Comme ça, tu seras vraiment un roi nègre. »
Il ne répondit rien.
« Non, je ne fais pas de plans, je me suis mariée au bout de vingt ans de vie commune. Mais il faut bien matérialiser les choses, comment allons-nous faire ?
– Tu ne m’aimes pas assez. Tu ne veux pas de moi.
– Bien sûr que si.
– Non, tu ne m’aimes pas.
– Et quand je t’écris, tu n’entends pas ce que je t’écris.
– Si, j’entends. »
 
 
André vint à Paris uniquement pour me voir. Ce furent deux jours d’un bonheur radieux. Il était en train de me lécher. Il leva la tête.
« Laisse-moi t’épouser.
– Vraiment ?
– Vraiment. »
Il me regardait encore.
J’avais peur. On ne casse pas la vie d’un ménage ainsi, même si ce ménage était tellement particulier, chaque membre vivant à un coin opposé de la même rue. Et puis me retrouver avec un homme plus âgé encore que le précédent et une belle-fille de huit ans…




Le voyage d’André était à la mesure de son dernier livre, géant. Il ne rentrerait pas avant le quinze août, semblait-il. Je lui laissai deux messages sur son portable pour lui rappeler que nous devions nous parler dès son arrivée à Paris.
Retour de Porquerolles. Tout a été délicieux, à commencer par Sylvain, dans le plus grand ennui possible. Au restaurant, chaque soir, j’attendais avec impatience de le voir payer avec sa carte qu’il tirait de sa pochette de chemise. Sylvain n’a pas de portefeuille, seulement du liquide dans sa poche arrière de pantalon et un étui dans sa poche de poitrine. C’est un homme léger et placide qui attend de la vie ce qu’elle peut lui donner, des plaisirs simples. Un homme d’affaires dans le cinéma, propriétaire de studios de tournage. Un type pas compliqué.
 
Pas un instant pendant le séjour le crabe ne m’a lâchée, n’a soulevé ses hideuses pattes. Sauf quand au retour en bateau, je sentais monter l’odeur des pins de l’île à mesure que nous approchions. L’absence d’André continuait à peser sur chaque seconde. Parfois cela me suffoquait, à d’autres moments j’éprouvais un malaise de fond. Il me manquait, tout de lui me manquait. Sa chaleur, son énergie vitale incomparable et son regard sur moi. J’aimais ses gestes. En particulier ceux de ses mains. Il approchait un objet et s’en saisissait avec beaucoup de douceur. Ses mains tavelées, roussies par l’âge, aux paumes profondes et lisses, si lisses.
 
Je sais pourquoi je me sens mal à l’aise, déprimée dans la culture de notre époque. Parce qu’elle ne fait que nous inciter à toucher nos limites ; celles de l’espace, finies sur terre au moins, du langage dont la linguistique a démonté les mécanismes, celles de notre moi, conscience et inconscient dont l’exploration ne mène jamais très loin. Or toucher ses limites n’a rien d’agréable, ce dont tout un chacun a l’expérience quotidienne. Limites de la peinture, de la structure romanesque, de l’invention cinématographique dans un cinéma déclinant, limites de la photographie qui avait commencé par se définir par ses limites, limites de toute forme d’art et de toute expression au moment où aucune caution métaphysique ne garantit plus l’adéquation des mots aux choses, des choses à autre chose. Je me sens si mal parce que toute tentative artistique est une expérience des limites. Cette expérience est notre seule aventure possible, notre unique avenir. À moins que quelque chose advienne, un contact avec des extraterrestres et encore… Personne n’a plus de force pour une nouvelle religion, ni pour une nouvelle idéologie. Restent des problèmes à régler, de taille, des guerres à éviter, la lutte contre le racisme, la condition féminine et tant d’autres. Je préférerais sans doute vivre dans un univers magique, dans une autre ethnie, ou au Moyen Âge quand on croyait aux signes et aux esprits. Dans un monde qui n’ouvre pas que des perspectives mais un au-delà de l’horizon. Je ressens comme pénible de vivre dans une mare tiède, et cela ne me console pas qu’elle ne soit ni glacée ni bouillante, seulement vivable.




Le premier été, notre premier mois d’août, André et moi avons passé quinze jours en Irlande, à aller d’hôtel en hôtel sous une pluie continue. Puis nous sommes partis en voiture au soleil, à Positano. Sur la route du retour, nous avons refait escale à l’Hotel Nazionale, où allaient Sartre et Beauvoir. André me dit en riant : « Ils parlaient tout le temps ces deux-là. Beauvoir voulait toujours parler. Tout de suite. Quelquefois je refusais. Je disais : “Attendons de boire un verre”. C’est elle qui m’a enseigné la parole. »
J’avais acheté un supplément du Monde qui portait sur Sartre. Photos de lui et de Beauvoir. L’une de Sartre et un petit groupe assis autour d’une table, avec des micros, une émission de radio sans doute. André dit en désignant un visage d’ange accablé se tenant le front, « Tiens, voilà ma sœur. » Toute la douleur que je ressentis avec cette décou verte du visage de sa sœur jeune, ravissante, suicidée en pleine jeunesse.
Nous fîmes une seconde escale à Vault-de-Lugny. Des paons blancs dans le parc, un savon et un shampoing délicieux, la chambre très grande et le lit peu large, la France dans chaque détail, l’abondance du feuillage de chêne, la rivière strictement parallèle au château. Il faisait un temps maussade, les nuits devaient être toujours fraîches à Vault-de-Lugny, même par temps de canicule. Un matin André eut un rêve ; dans un bungalow il se trouvait au premier étage et moi au rez-de-chaussée. J’étais en compagnie d’un homme haut et maigre à qui je disais qu’il n’était pas assez grand. Des gens arrivaient en voiture. Comme dans la chambre de l’étage il n’y avait pas d’issue, il se demandait où ces gens allaient s’installer.
Je commentais son rêve ainsi : « Tu vois que tu n’as rien à craindre si tu sais que j’estime un homme trop petit. »
 
 
Le cycle de nos dîners avait repris. Ce soir-là avec l’éditeur d’André et un jeune cinéaste chez Leduc. Mais André m’a, comme chaque fois et en dépit de mes efforts pour être discrète, reproché d’attirer l’attention. « Une femme comme toi ne peut que retenir l’attention. » Moi je ne voyais que ma voisine, une blonde américaine de vingt ans, gracieuse et vide ; l’éditeur aussi d’ailleurs. Le jeune cinéaste, délicat, charmant, les yeux vifs, l’air modeste, regardait André avec une concentration extrême et une admiration amoureuse et intelligente.
 
André me faisait l’amour de plus en plus et de mieux en mieux. Il disait que c’était la première fois qu’il lui arrivait d’être amoureux totalement, de cœur, d’âme, d’esprit et de corps. Avait-il des barrages ? Quand je le voyais la nuit, un petit cigare et un verre de whisky à la main, je devinais son visage d’il y a vingt ans, celui qui a dû rendre folles des femmes de ne pas être aimées de lui. « Je veux tellement te rendre heureuse », disait-il. Il était complètement détendu avec moi maintenant. Heureux je crois. Il a desserré un étau. Son physique s’est transformé. Il n’avait plus de ventre. Enfin, il n’avait plus la lourdeur et la bedaine qui faisait de lui un vieux monsieur.
 
Nous faisions souvent du vélo ensemble, du côté de Rochefort-en-Yvelines, du vélo de course.
Il me déclara : « Tu as vu, je ne suis pas passé sur les bandes, et je m’étais dit : si je réussis à ne pas passer sur ces bandes, je fais un vœu, Mon livre marche. Je gagne de l’argent. Ma fille ne souffrira pas. Je la garderai. De ces quatre phrases, laquelle ai-je demandée ?
– Oh ! André je n’ose pas me prononcer sur tes vœux, tes volontés, tes préférences.
– J’ai choisi “je la garderai”, lança-t-il.
– Un amour comme celui-ci se mérite, dis-je.
– Ah, tu as peur de ne pas être fidèle ?
– Mais non, André, tu entends cela, je veux dire que j’ai peur de manquer de valeur.
– Tu as une valeur énorme, reste comme tu es. »
Nous montons la fameuse longue côte. Je le pousse car avec les cale-pieds on ne peut pas redémarrer seul dans une côte.
 
Chez Costes, nous nous sentions merveilleusement à l’aise sous le vent tiède, en buvant du chinon. André avait passé toute la soirée avec la traductrice américaine de l’un de ses essais. Il était soulagé. Sur une impulsion nous descendons à la fin du dîner dans les toilettes des femmes. Je le suce, il me suce, il me prend par-derrière, moi les bras en appui sur le réservoir des W.-C., puis il me pénètre assise devant lui. Il me surplombe et hurle tout bas : « Tu vas m’épouser ! – Oui ! » Je me rajuste, ma culotte est déjà dans ma poche et elle y reste.
 
Hier le monde a tremblé. Deux tours à New York et une partie du Pentagone détruits par des avions de ligne. Un troisième s’est crashé du côté de Pittsburgh, non loin de Camp David.
Une nuit je l’ai quitté, épuisé, à 4 heures du matin. Je marchais dans la rue, mes talons aigus frappaient le sol et résonnaient dans la rue d’Alésia, un type jeune en jean et veste de cuir m’a demandé si je connaissais le quartier, « non », ai-je répondu quand, au milieu de la rue, le bruit des bracelets m’est parvenu. Mon amour m’a chargée d’or et de sons, d’une suite aléatoire de sons composée par mon poignet dans les années qui viennent. Quoi qu’il arrive, j’étais sa femme. Oh ! Mon amour, du mien je caressais son sexe qui l’ouvrait et le déroulait pour qu’il caresse à son tour le fond, l’extrémité et le centre de moi-même où tout se joint. Quand nous serions couchés l’un contre l’autre, l’un à l’autre, nos membres et nos épidermes unis, créant la joie, le bien-être et l’avenir, les bracelets seulement se tairaient, muets témoins de nos nuits.
À 4 heures du matin, avenue Denfert-Rochereau un véhicule sur cinq est un taxi ; j’ai hélé une voiture et, étant donné qu’également à cette heure un chauffeur sur trois est noir, je suis rentrée chez moi comme souvent sur une musique africaine, tambour de mes nuits. Le chauffeur m’avait laissée un peu trop loin devant le théâtre de l’Odéon. Des Blacks tiraient des camionnettes garées en épi sur la place des liasses de journaux attachées par un lien plat de plastique, qu’ils jetaient sur le macadam. Au moment où je me penchais pour regarder la première page du Figaro, l’un d’entre eux m’a tendu le journal. « Allez-y, prenez-en un, on est en train de livrer. – Merci. » Je suis remontée chez moi lisant le titre du jour : « 15 septembre 2001. L’enquête sur les attentats progresse. Le monde, solidaire, rend hommage aux victimes. »
Dans mon lit, les trois anneaux d’or au poignet unis comme par magie en des points sans cesse différents et recommencés me liaient à André déjà emporté par le sommeil auquel j’allais me rendre.
Il était très affecté par l’attentat, il aimait New York et il aimait ses tours jumelles. Moi, j’étais accoutumée au gâchis humain. Le gâchis humain, c’était la vie. L’horreur était là. Curieusement la nature ne faisait pas de gâchis, mais de l’homme se faisait un gâchis terrible. Une forêt, un glacier qui disparaissaient entraient dans l’évolution et quelque chose les remplaçait. Les hommes disparaissaient bel et bien. Je mis plus de temps à réaliser l’horreur de l’événement.
Nous partions à New York le neuf octobre, pour l’exposition de son dernier essai au salon de la ville.
À l’occasion de la sortie de son livre, à Lyon, je rejoignis André qui avait parlé à la Fnac dans l’après-midi. Le soir il le présentait dans une salle de conférences. Je le vis si éclatant, si brillant devant son auditoire que je pris la décision de le filmer dans ses interventions publiques. Le lendemain matin, dans un hôtel Hilton superbement moderne, je lui en fis part : « C’est entendu, je réalise un film sur toi parlant de tes livres. Ce serait dommage que tout ce que tu racontes de l’aventure des livres eux-mêmes ne soit pas recueilli, tant c’est passionnant. Tu réponds aux questions du public avec la précision d’un historien et les dons d’un conteur. Je m’en occupe, je deviens ton hagiographe. » Il acquiesça, content. Ce que je fis pendant les neuf ans qui suivirent. J’achèterais une caméra professionnelle pour de bon, je suivrais une formation de cadreuse et me prendrais au jeu.
Pendant le trajet du retour de Lyon se forma le projet d’aller faire l’amour à l’Hôtel du Globe. Nous y sommes allés entre 3 heures et quatre heures et demie. La chambre avait bien des miroirs.
 
 
Dans l’avion Paris-New York, il n’y avait pas grand monde ce neuf octobre, et la cabine de premières classes sur Air France ne contenait que nous deux. C’était un peu oppressant de prendre l’avion après la tragédie. Nous étions à l’intérieur d’un espace équivalant à un séjour ou à une chambre de trente mètres carrés, dans le nez de l’Airbus. J’étais habillée en jupe parce qu’André me l’avait demandé, en jupe noire dans un tissu élastique et pull noir, avec un imperméable ni léger ni chaud, demi-saison. André portait un costume bleu et une chemise blanche à reflets bleus. C’était notre premier voyage ensemble aux États-Unis, notre premier long-courrier et mon voyage inaugural en première classe. L’hôtesse, une Allemande aux yeux bleus et aux dents décalées, la cinquantaine robuste et sèche, nous versa des vins comme un sommelier professionnel. Un steward basané s’accroupit et nous raconta que sur le dernier Paris-New York on avait refusé de servir un homme de type arabe. Le personnel anxieux n’en laissait rien paraître. L’hôtesse nous apporta un saumon passable avec un vin blanc qu’André fit ouvrir. La bouteille était pour nous comme celle de bourgogne qui allait suivre. André, et moi tout autant, prenions grand plaisir à boire et manger dans l’avion, c’était une fête. La viande n’était pas fameuse sous cette sauce brune qui nappe invariablement les côtes d’agneau. Nous buvions sec. Des fromages acceptables nous furent servis, puis de la glace sur un pudding. À une heure et demie nous étions soûls. On nous a donné des pyjamas et des trousses de toilette. Notre projet était de nous mettre en tenue de nuit après le déjeuner. Nous le dîmes à l’hôtesse qui ferma tous les volets de la cabine. En me déshabillant j’ai jeté mes bas à jarretières, ma culotte et mon pull ainsi que le reste de mes vêtements sur les sièges voisins comme si j’étais dans ma chambre. J’enfilai le pyjama de coton très doux et frais. André en fit autant. Nous inclinâmes nos sièges. L’hôtesse s’est retirée en fermant les rideaux des deux passages ; l’obscurité était presque complète. De temps à autre une tête passait entre les rideaux. On nous a encore donné des couvertures beiges de fine laine, très grandes. L’aisance de nos mouvements était communicative, partagée, redoublée, effusive, irrésistible en somme. Je me penchai sur son siège et le suçai légèrement. Il bandait depuis le décollage, en fait. Il s’agenouilla devant mon siège, j’ôtai une jambe de pyjama. André se rassit dans son fauteuil incliné presque à l’horizontale.
Je le chevauche à l’abri de la couverture. Son sexe est en moi et je me déhanche dans le même mouvement continu pour le travailler sur toute la longueur. Les soupirs et les baisers coulent de ma bouche dans la sienne, femme m’évanouissant dans des draps blancs d’une finesse extrême, une gaze translucide de soie, de cheveux. Je me déplace sur lui comme une méduse dans les fonds marins et mon ventre reprend constamment son sexe à la base, le masse, le comprime, ses soupirs contre les miens.
Il y avait longtemps que je ne surveillais plus les rideaux de la cabine, d’ailleurs l’hôtesse passa la tête et comprit certainement mes oscillations au-dessus du fauteuil, puis n’insista pas. « Tu vas me faire jouir », redit-il en commençant à jouir, et l’anéantissement qui suivit était aussi une béatitude, en plein ciel, à onze mille mètres au-dessus de l’Atlantique, au point de rencontre de nos vies si ignorantes et éloignées l’une de l’autre malgré leurs recoupements.
 
Du taxi nous avons vu monter encore la fumée blanche des Twin Towers, sur le ciel bleu de la ville. Il faisait beau comme le jour où, il y aurait bientôt un mois, les terroristes avaient frappé. Nous sommes allés sur le site, au plus près autorisé, et j’ai filmé André sur ce fond cauchemardesque de poutrelles enchevêtrées.
Rentrés en France, après un saut au Mans où se fit une lecture, André était invité à Boston, début novembre. Nous habitions au Four Seasons un petit appartement, salle de séjour avec bow- window, chambre séparée par une porte vitrée de miroirs et de verre sablé, entrée et salle de bains. Le confort américain nous éblouit une fois encore. Le lit et la qualité des draps et des couettes, l’épaisseur de la moquette, la profondeur de la penderie, l’éclairage halogène des lampes et cela dans le style bostonien un peu strict. L’amour fut délicieux, terrible : depuis deux jours j’étais dans un état de désir et d’excitation qui rendit la pénétration aussitôt jouissive.
Le lendemain de la conférence nous avons loué une voiture et sommes partis à Cape Cod sur une route excellente entre les frondaisons pas aussi pourpres, violentes et chaudes que l’on m’avait annoncées. La mer à Gaybeach, grise, sable blanc, maisons de bois. Nous avions encore de ce cœur de saumon acheté à l’aéroport, du camembert et du chèvre ainsi que du saucisson. Il nous manquait du pain, du beurre, du citron et du vin. Dans ce paysage désert de maisons fermées en bord de route, quelques vieillards marchaient en tenue de sport. Nous eûmes toutes les peines du monde pour trouver un magasin d’alimentation ; hangar énorme à l’image duquel en France se sont construits des empires financiers, où des vieux remplissaient leur Caddie. Nous avons également acheté un couteau et un tire-bouchon. Les gens paraissaient abrutis et se donnaient beaucoup de peine pour nous renseigner, très aimables. Nous nous reperdîmes pour gagner la mer. Quelques personnes allaient et venaient autour d’une maisonnette en bois, la post- office. Surgit sur le perron, aussi haut que la porte, un demi-dieu en jean blanc et chemise bleue, qui avait rejoint sa Chrysler avant que j’aie eu le temps de lui demander la route. Grand, sportif, une silhouette équilibrée comme son mental et son budget, exemplaire de ceux qui séjournent le week-end à Cape Cod ; le pendant des sportives de New York, de la cycliste blonde équipée jusqu’aux dents, et de la patineuse de rollers brune à la beauté féroce de Yankee. Il était 4 heures de l’après-midi, le soleil commençait à faiblir et le vent s’était levé. André sortit de la voiture en disant, « Viens, on mange enfin. – Oui, mais où ? demandai-je. – Je ne sais pas, sur le capot, sur le toit, mais à l’air libre. » La voiture de location était un corbillard noir à quatre portes, break. En ouvrant le coffre j’ai aménagé un bar sur la lunette arrière. Les vins blancs et rouges achetés dans un liquor store se révélaient bons, le saucisson de l’aéroport aussi. Notre voiture garée sur le parking de la plage était la seule. En se retournant, André vit une chose saisissante : des oiseaux, mouettes et sorte de pintades, rousses telles des chouettes, s’étaient approchés jusqu’à un mètre cinquante de nous. Ils étaient à l’arrêt, rangés comme sur une piste d’envol mais aussi comme des voitures sur le quadrillage blanc du parking, à deux mètres cinquante les uns des autres, avec la régularité d’une ligne de front qui s’étendait jusqu’à cinquante mètres face à la mer. Parfois deux ou trois s’élevaient au-dessus de nous et planaient quand l’odeur de nos victuailles devenait plus dense. Les oiseaux criaient de temps en temps comme des chiots affamés, malgré leur corps rond, leur bec pointu telle une lame d’acier de dix centimètres. André n’était pas rassuré, persuadé qu’ils allaient s’abattre sur le coffre et nous attaquer pour emporter le saumon et le camembert. Je ne sais quelle inconscience me permettait de regarder froidement une vingtaine d’oiseaux nous surplomber à différentes hauteurs. Des couples de vieillards passaient très lentement sur les mêmes lignes que les oiseaux, sans les faire bouger. Certains étaient encapuchonnés contre le vent, dépareillés, un gnome accompagnant un géant. André paniquait devant ces images de la vieillesse : « Voilà à quoi mène la fidélité. Tu ne me comprends pas. La fidélité, je suis pour, mais pas celle-là. Peut-être ma pensée est-elle un conformisme au fond, oui, un anticonformisme qui se retourne en conformisme. » Nous avons lancé aux oiseaux le chèvre qui était décevant. Il disparut au milieu de la mêlée d’ailes et de becs en trois secondes. Suivit un pain aux oignons. André lança la fin du camembert dans sa boîte qui disparut aussi rapidement mais le citron restait dans leur bec, vite abandonné aussitôt repiqué au sol par un autre bec, comme le ballon dans une partie de football.
Nous démarrions, un nouveau couple passait. « En même temps c’est très beau, dis-je, ils s’appuient l’un sur l’autre, redoutent la mort du premier à disparaître, partagent leur thé, leurs amis, leurs parties de cartes et leur assurance vie. – Tu as raison », répondit André. La nuit est tombée très vite, la route était chargée. Nous distinguions la ligne des arbres et celle des nuages, d’un gris opaque et léger pourtant, masse douce prête à s’étirer au-dessus de l’horizon. À l’immensité du ciel nous nous savions en Amérique. Soudain éclata une scène terrible parce que je parlais du piercing que j’avais vu un jour sur le sexe d’une fille. André perdit la tête dans sa colère et notre chemin en même temps. Nous passions sur des ponts à deux étages devant des paysages urbains à la Piranèse où s’ouvrait la surface miroitante du fleuve entre des silhouettes géantes de grues, des docks, nous rapprochant puis nous éloignant de la ville et de ses tours aux facettes lumineuses. André m’insultait et je serrais les dents, malheureuse pour deux.
Nos jalousies rétrospectives s’équivalaient : « Je te mets en sang cette nuit, je te descends. » Je fis une tentative de poser le pied dehors au péage d’un pont où nous avions échoué, mais les feux des voitures et leur vacarme m’effrayèrent. André m’intima de rester et je ne mis pas d’orgueil à poursuivre mon geste absurde. Après des fourvoiements multipliés par sa rage, nous arrivâmes à l’hôtel où attendait l’attaché culturel dans le hall du Four Seasons pour la conférence.
Le lendemain nous filions vers Newport entre deux haies éloignées d’arbres enflammés par l’automne. Nous atteignîmes la ville tard. André était ravi de ses huîtres fraîches, exquises, moi de la salade d’épinards, en fait des feuilles plates non identifiables. J’ai évidemment oublié d’ouvrir le micro pendant que je le filmais devant un coucher de soleil digne des tropiques, ma distraction est une horreur. À 5 heures la nuit tombait en cette saison. Le retour fut difficile et long dans l’obscurité. Qu’est-ce qui a rendu les Américains plus forts, plus grands et plus capables, si brusquement. Pourtant quand ils sont arrivés sur cette terre, ils n’étaient que des Irlandais affamés et usés par l’injustice, des Anglais maigres et des groupes d’esclaves. Comment ont-ils construit ce pays énorme, ces camions énormes, ces tours et ces villes démesurées ? Alors qu’au départ ils étaient comme tout un chacun et plutôt défavorisés.
Nous revenions de Marblehead, en passant par Salem, la Salem des sorcières, une zone résidentielle paradisiaque, avec ses maisons au bord de l’eau, ses frondaisons sublimes, ses feuilles mortes. André me disait :
« J’ai regardé le livre de Catherine Millot et je ne suis pas spiritualiste. L’extase, je ne la connais pas. Je n’ai pas de vie intérieure.
– Ce n’est pas possible. Tu as toujours été comme ça, dans la matière, dans la chair ?
– Oui. Je le crois.
– Alors avec moi je comprends que cela te change. Parce que je connais les deux.
– Avec toi c’est l’extase : tes yeux blancs.
– Je comprends ta peur de la mort.
– Oui, j’ai toujours dit qu’il y a la vie et rien d’autre que la vie.
– Mais alors d’où viennent tes angoisses ?
– Mes angoisses viennent de la mort, ma peur du manque d’argent.
– Moi aussi, j’ai peur du manque d’argent. »
Il me met la main sur la cuisse.
« Je t’aime, même si je n’ai pas de transcendance. Tu es ma transcendance.
– Ça va, je ne suis pas trop désincarnée pour toi ?
– Non, on ne peut pas dire ça. »




Enfin nous y étions dans ces fauteuils de première classe pour Singapour et Sydney. Son dernier essai devait être présenté à Canberra, à Melbourne et à Sydney. André était déçu que nos fauteuils fussent séparés par une cloison basse, ne permettant pas de mouvements libres. Moi j’étais exaspérée que le bois précieux annoncé dans la brochure ne fût que du métal peint. L’ensemble, moquette, fauteuils et plafond, en tonalité bois de rose, de foncé à clair. Je regardais les bulles de Dom Pérignon monter dans la coupe de champagne, pointillé régulier émis par une source invisible. Je reparlais de la chaîne causale ou non des événements du onze septembre deux mille un et de la responsabilité de l’Amérique, André m’affirma : « Non, on condamne d’abord la violence et le terrorisme partout. Après on peut réfléchir. Quand j’ai signé le Manifeste des cent vingt et un, il aurait fallu condamner Israël en même temps. J’ai refusé. Je suis un homme libre, moi. » Il affirme puissamment. Je cherche son regard clair. « C’est vrai », redit-il, les yeux dans les miens.
Nous étions en novembre deux mille un. Notre voyage en Australie dura un peu plus de deux semaines. André parlait de son livre et répondait aux questions, ce dont il s’acquittait admirablement sauf, exceptionnellement, quand il était d’une humeur noire.
Le directeur du colloque vint nous chercher. La salle de conférences était dans un quartier éloigné de Melbourne et nous roulâmes presque une demi-heure en bordure de parc, retrouvant la rivière Yarra de temps à autre. Je commençai à filmer. André était coincé à la droite de l’énorme écran, petite silhouette dans la semi-obscurité. Il était le visage de la colère. Il massacrait les questions du public par des réponses cinglantes. En plus il avait demandé qu’on baissât les lumières, un projecteur l’isolait et je ne pouvais rien filmer. Je montais dans la cabine pour obtenir à grand-peine un peu de lumière. Je filmai donc le visage de la colère, sourcils rapprochés et rictus. Son public repartirait perplexe. À la fin la salle s’était presque vidée, ce qu’André ne supportait pas. Les organisateurs nous expliquèrent que les Australiens n’ont pas pour habitude de débattre.
À Canberra, capitale qui ressemble à un terrain de golf, ce fut l’inverse. La salle ne le lâchait plus. À Sydney tout s’est bien passé.
Et la ronde a continué, de Francfort à Göteborg, de Rotterdam à Anvers, de l’Argentine à Berlin et Munich, d’Israël à Barcelone, de Prague à Vienne, de la Chine à la Corée du Nord, de Madrid, Saragosse, Bilbao et Séville à Cambridge et Londres, d’Istanbul à Marrakech et Tanger, de Nashville à Varsovie, d’Amsterdam à Los Angeles et à tant d’autres destinations.
Une ronde enchantée par l’amour qui aplanissait les fatigues du voyage et du travail d’André souvent obligé de répondre à des interviews en rafale, qui dura huit ans.




Pour les vacances de Noël deux mille un, j’étais chargée de trouver une destination. Après des heures de recherche sur Internet, car tout était complet dans les Alpes, je trouvais enfin une chambre en Suisse à la Petite Scheidegg dans l’hôtel qui n’avait pas changé depuis cinquante ans, où André s’était rendu avec Simone de Beauvoir ; hasard pur.
Le premier janvier deux mille deux, nous sommes arrivés à l’île Denis, aux Seychelles. Une arrivée difficile, car André était épuisé, le teint blanc, les yeux creux et rouges. Le réveillon avec les autochtones s’avéra agréable. À 11 heures nous n’en pouvions plus de fatigue. Ce fut un retour sans lune à travers les cocotiers, vers notre bungalow sous des cris d’oiseaux jamais entendus. Un monde sauvage et serein. Nous prîmes un whisky sur la varangue où nous avions apporté du soda et de la glace. Il était minuit. À minuit deux minutes, je m’assis sur André dans un transat, bloquai mes jambes entre les bras de bois et lui ai fait l’amour. Bruit de l’océan Indien, isolement. André m’a prise sur le lit où j’ondulais sur lui puis sous lui.
Le six janvier il y eut de nouveau du soleil en fin de matinée. L’île était une robinsonnade entourée de coraux et plantée de cocotiers et de casuarinas, sorte d’acacias très hauts. Le bungalow de soixante mètres carrés se trouvait à vingt pas de la plage. Les autres demeuraient invisibles. La forêt tropicale était pleine de cris d’oiseaux sauvages qui ressemblaient à des cris de mammifères. Effrayants. Une sorte de tourniquet d’aigus relayé par des sons continus et rauques, à un rythme très rapide coupé par des arrêts de deux secondes avant de basculer de nouveau. Je n’avais jamais rien entendu de pareil, c’étaient peut-être les sons de la forêt primitive. Plus tard, retournés à Mahé, nous étions déprimés par la pluie revenue, logés dans une chambre à deux niveaux pour pilote de formule 1 ou actrice hollywoodienne.
« Tout me coûte tellement, dit André.
– C’est avec ces mots que tu m’as séduite, un jour où je suis venue déjeuner chez toi, nous nous connaissions très peu, tu m’as dit “mais Alma, tout est difficile”. J’ai pensé, voilà quelqu’un qui sait. J’étais émue.
– Tu sais combien tout me coûte ?
– Oui.
– Pour une conférence que je devais faire aux États-Unis devant des professeurs, il y a des photos de moi fou d’angoisse, fou d’angoisse et de haine. Je ressens une peur physique et psychique sous cette pluie.
– Je pourrais hurler, dis-je.
– Je pourrais hurler tout de suite, d’une peur animale, reprit-il.
– J’ai ressenti cela dès les premiers jours sur l’île Denis.
– Tu disais que tu te sentais bien.
– Je dissimulais.
– Quand tu pêchais au gros sur le bateau tu ne semblais pas en proie à la peur.
– Qu’est-ce que tu crois, depuis trente ans je m’exerce pour que cela soit invisible. Tu ne connais pas la peur métaphysique.
– Moi, je suis plan-plan, borné comme tu l’as bien vu. Je suis un géomètre arpenteur. Touche-moi le dos, éponge-moi, cela combat l’angoisse. Je n’ai aucun rapport avec la fiction, aucun imaginaire.
– Et l’angoisse te donne accès à l’imaginaire ?
– Pas du tout. Touche-moi encore le dos.
– Oui, s’occuper de son corps permet de lutter efficacement.
– J’ai conquis mon autonomie très tard.
– Quand ?
– Quand je t’ai rencontrée.
– Ce sont mes parents qui m’ont donné la vie mais qui me la reprend ?
– Ce n’est que maintenant que je vis ma liberté, depuis que je te connais. Ce n’est pas pour te faire un compliment que je te dis cela. Tu ne te rends pas compte que j’ai toujours vécu dans la terreur. Ce n’est pas par hasard que j’ai fait ce livre.
– Je te comprends mieux que tu ne crois, dis-je, chaque jour je sors de mon tombeau.
– Et moi j’y rentre.
– C’est pareil, oui, et je mets une heure à m’habiller parce qu’il faut que je me recompose. Chaque matin j’ignore qui je suis et en m’habillant, je me reconstitue.
– Tu me dis une heure, moi je peux mettre cinq heures. Je t’aime.
« Tu ne me connais pas ; je suis un enfant sauvage, reprit-il. Je suis lourd de culpabilité et en même temps hors des lois. J’ai un surmoi colossal.
– On a tous six mille ans, dis-je.
– Je vivais dans les ténèbres. Enténébré. » Il pose sa tête et ses mains sur ma taille. « Tu me réunifies. Je te veux, je veux être avec toi, je ne pense qu’à ça. »
Faire l’amour fut un délice ; c’était du rêve, de la jouissance et du bonheur pur. André m’a demandé de fumer un cigarillo et de boire mon whisky pendant qu’il me suçait. Il y avait des moments où il m’ouvrait et m’ouvrait plus comme si je pouvais m’ouvrir à l’infini, et en me léchant me dénudait encore davantage.
« Je n’ai jamais cru à la vie éternelle, j’ai cru que la vie l’était. Je n’ai jamais cru que la vie était un passage. C’est pourquoi j’étais contre la mort violente. Il n’y a pas un homme qui ait mis plus dans la vie que moi-même. Je n’aurais pas pu vivre si je n’avais pas pensé que la vie était interminable. Si tu crois que la vie est éternelle tu ne peux pas infliger la peine capitale. Supprimer la vie c’est supprimer l’éternité, pas le passage. Je t’aime à la folie, il n’y a qu’avec toi que je puisse parler. Il n’y a que face à toi que je peux me lancer. »




Ce premier juillet deux mille huit, j’en étais à me demander avec malaise : partirai-je à Porquerolles une semaine ou pas ? Si je dois endurer la même chose qu’au mois de mai, autant rester seule à Paris. Deux mois de solitude dans Paris, puisque André part le trois juillet, reviendra le trente et un et repartira sans doute à la campagne pour écrire… C’est beaucoup. Le cardiologue lui a répondu qu’il devait attendre avant de refaire l’amour. L’horizon rétrécissait-il ? Mon cœur se serrait. Nous en avons à peine parlé. Il voulait savoir si je lui étais ou non fidèle. Je mentis naturellement. Je dis que je l’attendais, ce qui était vrai. « Ce n’est pas grave, a-t-il conclu, de ne pas faire l’amour. » Il trouvait toujours l’attitude la moins coûteuse en souffrance pour se dégager d’un problème, assez égoïstement dans ce cas.
Ainsi l’été deux mille sept avait donc commencé un peu étrangement par la préparation d’un voyage en Algérie que je ne fis pas, bien qu’une amie très chère m’y attendît. Des signes avant-coureurs d’infortune s’accumulaient.
 
Je me rendis au Bon Marché, au rayon de lingerie pour femmes. Dans une aile entière du bâtiment je fais une récolte de six soutiens-gorge au rayon en soldes, où une foule de vendeuses aimables me répondent quand j’exprime ma recherche ; 95 B invisible, moulant sans couture à porter sous des débardeurs d’été, couleur chair. Façon de parler car la couleur chair se résume depuis des années à une déclinaison de bruns, ocre, cacahuète, beige grisé, nacre ensablée, sablonneuse, sableuse, chair vivante, malade, morte, j’en passe. Cela reste ce qui se voit le moins sous des vêtements d’été souvent translucides. Les jambes pleines de bourdonnements je longe les chemises de nuit Dior, grises, torsadées d’une féminité renversante, chez La Perla bouleversante, car les chemises de nuit sont là de véritables robes du soir en fine laine, fleuries de roses de tricot ton sur ton, pour l’hiver prochain. Deux femmes arabes emballées jusqu’aux yeux tâtent les somptueuses parures en demandant les prix. De petite taille, volumineuses, pesantes et sans beauté. La vendeuse du stand La Perla les renseigne et je pose n’importe quelle question pour pouvoir observer ces deux femmes dont, il est vrai, je n’ai jamais imaginé les sous-vêtements.
Deux minettes essayent des ensembles translucides, l’une conseille l’autre du canapé où elle est assise. Enfoncée dans le grand canapé de cuir blanc confortable, je me retrouve en une sorte de toi-et-moi et de nez à nez avec l’une des Arabes qui m’ignore tandis que l’autre fait des essayages en cabine. Elle répond sur son portable et crie beaucoup trop fort : « Bon Marché, Bon Marché ! » une dizaine de fois. À qui, à un chauffeur ? Elles ne semblent pas d’une condition assez élevée pour cela, à leur propriétaire mâle – frère, mari ?
Entrée dans une cabine, je glisse mon visage contre le rideau pour demander une vendeuse.
« De quelle marque madame ? me répond-on.
– Je ne sais pas, j’en ai cinq ou six.
– Alors je vais vous envoyer une conseillère. Une conseillère pour la quatorze ! » crie-t-elle vers la réception qui ressemble à celle d’un hôtel cinq étoiles. J’ai laissé tomber le rideau et j’attends sans regarder mes deux reflets en angle qui se joignent comme des siamoises.
« On a demandé quelqu’un pour la quatorze ? »
Je ressors la tête. « Oui, c’est moi. »
Elle porte du noir, sur son pantalon un col roulé de maille fine chic pour ce mois de juillet parisien qui ressemble à une fin octobre, des cheveux blonds au carré, quelques chaînettes en or, les dents un peu croisées légèrement en avant, une expression douce dans des yeux châtains.
Je m’assieds sur le canapé rond qui accentue le caractère boudoir de la pièce.
Bilieuse, des paupières lourdes, le regard fixe de deux yeux noirs allongés et humides, une grande femme sort de sa cabine et tient le rideau comme dans une scène de théâtre.
« Vous ne savez pas ce que c’est que d’acheter un soutien-gorge, madame ! »
Je suis toujours assise ou plutôt vautrée sur le cuir souple et bien rembourré, en train de me reposer. Elle est droite comme la justice, tout habillée, dans une jupe et une longue veste sous un imperméable, un soldat dans sa capote.
« Vous me dites ça à moi, qui me plains depuis l’âge de dix-neuf ans de ne jamais trouver celui qui me convient ! » Et j’ajoute doucement :
« Demandez une vendeuse, elles sont charmantes. »
D’une voix plus forte :
« Elles sont charmantes ? Elles sont charmantes ? Vous les trouvez charmantes ?
– Oui, celle qui vient de partir me chercher quelque chose l’est.
– Eh bien, moi, je vais vous dire une chose… »
Elle se recule et remonte une mèche grise et noire sur son front cireux.
« Je n’ose pas vous dire ce qu’elle fait… »
Elle se penche à nouveau vers moi qui me suis un peu redressée.
« Non, je n’ose pas vous le dire. Je ne sais pas si je vais oser.
– Mais dites-moi, voyons.
– Je ne sais pas si je vais oser. Eh bien celle que j’ai eue n’arrêtait pas… Je vous assure, elle n’arrêtait pas…
– De quoi ? »
Elle tonne dans ces lieux feutrés :
« Elle n’arrêtait pas de se gratter le visage !
– Ce n’est pas si grave.
– Vous dites que cela n’est pas grave, madame ?
– Mais, elle le fait machinalement, elle ne peut pas s’en empêcher…
– Et vous ne trouvez pas ça grave ! »
 
Ma vendeuse est revenue un article à la main, je m’extrais du canapé, un peu ébranlée, et lui dis assez bas :
« Cette femme dans la cabine d’à côté n’a pas l’air très… » L’autre me guette ; les yeux baissés pour échapper à son regard, je ne finis pas ma phrase, que j’ai le temps de reprendre encore deux fois pendant que la femme indignée me surveille, menaçante, même dans son silence, une fois que nous sommes entrées dans ma cabine et que j’ai refermé le rideau. Je renonce à marmonner et repasse à mes affaires ; je finis par en prendre trois plus la culotte que m’a trouvée la vendeuse.
« La note est salée, dis-je en riant quand je donne ma carte de crédit. Cela coûte le prix d’un aller et retour en low cost pour Venise, Vienne, Budapest. »
Une fois sortie de cette antichambre de l’antre du luxe démocratique que j’avais déconseillé le matin même à une amie, je passe encore devant les parfums Caron dressés à l’ancienne dans des bombonnes dont l’un m’effleure quand je réalise que je l’ai déjà acheté au début de l’automne, épuisée à la fois physiquement et par l’effort pour résister à tant de molles et douces tentations.
Que venait-elle faire dans ce temple de la féminité où en dix-neuf cent allaient en courses les élégantes de province, séjournant à l’Hôtel Lutetia édifié pour elles, temple qui a retrouvé son éclat depuis son rachat par M. Bernard Arnault ? J’échouai aux toilettes pour me réconforter, m’asseoir, m’effondrer sur un pouf ; une femme est entrée, bas gris de bonne sœur, imperméable bleu marine à mi-mollet, fichu écossais d’où sortent deux couleurs de cheveux, le gris de la nuque et l’auburn d’une perruque touffue mal posée, un visage triangulaire quasi transparent. Elle m’avait déjà dépassée pour entrer dans l’une des toilettes. Une jeune femme en tout point neutre qui sortait lui tint la porte avec beaucoup d’amabilité et une gentillesse appuyée, grand sourire aux lèvres. Elle disparut et j’eus beau l’attendre, je ne la vis pas ressortir. Que venait-elle chercher ? Un peu de douceur et de beauté dans cet univers exclusivement féminin ? Un soutien-gorge, elle si maigre, presque désincarnée ou revenue d’un autre temps ? Vivait-elle dans un couvent de la rue de Vaugirard, vouée à l’amour de son dieu ?
Je rentrai chez moi à pied. Une vieille dame gesticulante descendait d’un bus en insultant un garçon d’une douzaine d’années qui se retournait sans comprendre : « Le salaud, il m’a frappée, sale mec. » Révoltée je regarde l’enfant, puis me ravise quand je constate que cette femme n’est qu’une paranoïaque de plus dans la grande ville qui les fabrique en série.
Il était 5 h 30 quand je suis montée sur le perron de l’officine de photocopie où j’ai mes habitudes. Deux personnes. Deux paires de bras manipulent des feuillets posés avec méthode que je ne reconnais ni comme une partition ni comme de l’écriture arabe, peut-être du birman ? Mon regard s’élève vers le torse d’un homme menu et de petite taille et celui d’une femme très grande, en train de faire des photocopies. Elle est frappante parce qu’elle a un chignon de cheveux blond foncé grisonnants et un blouson de cuir brun sur des épaules carrées, une amazone.
« Bonjour, je vous ai vue au cinéma.
– Oui, justement ! Mais non ! Je n’en peux plus, moi ! » Elle darde ses yeux délavés dans les miens, bleu-gris, sa bouche très pâle un peu rentrante s’affine encore, son haut front s’élève un peu plus, l’expression se ravage, la voix tonne, l’ampleur de cette voix est surprenante, dans l’espace de quatorze mètres carrés.
« Pauvre chou ! » me vient naturellement, osé mais je sens que cette grande femme avec son blouson d’aviatrice un peu étroit pour ses épaules n’a été que très peu prise dans des bras consolateurs et doux, réchauffée et considérée comme faible ou affaiblie.
Elle s’écrie : « Je n’en peux plus, excusez-moi ma pauvre dame mais je suis en dépression, oui, depuis ce matin !
– Ah ! vous aussi, ce matin seulement.
– Si je pouvais, m’interrompt-elle, prenant sa tête à deux mains, j’irais, j’irais, dans… dans un asile de fous !
– Pas la peine, on y est déjà !
– Oui, juste… ment. »
L’homme aux cheveux grisonnants et aux yeux noirs me regarde avec des yeux plus pénétrants et un sourire fin.
« Oui, oui. »
Elle semble étouffer intérieurement.
« J’n’en peux plus, on m’a pressée comme un citron, je suis un citron vide vous savez ! »
Son geste se suspend alors qu’elle continue à me regarder, m’accuser, voir une foule derrière moi ? Elle se reprend avec peine, « Nicolas excuse-moi », et sort respirer sur le perron de bois.
« Oh là, là ! qu’est-ce que j’ai déclenché, moi… »
Je m’adresse tristement à l’inconnu, « Je suis désolée », il esquisse une moue d’indulgente excuse. Je me détourne vers la caisse où le Tunisien me tend deux dossiers jaunes, et j’articule sur le ton de la lamentation pleine de sagesse :
« On est tous pareils, on est vraiment tous pareils… Combien vous dois-je ? » Je tends quatre euros sans même avoir écouté sa réponse.
Je murmure à l’Arabe :
« Excusez-moi vraiment.
– Ce n’est pas grave », souffle-t-il.
L’émotion m’étreint, la femme que je ne devinais plus que de dos revient et dit « Viens, on reprend » avec un peu de fermeté dans la voix. Tandis que j’évite de la regarder, je saisis sur la caisse en riant une chemise jaune que je tends au Tunisien !
« C’est à vous, ça. »
Je relève la tête et regarde le couple, lui puis elle :
« Je suis désolée, ça ira. »
Je dégringole de deux marches et mon imaginaire en fait autant, je marche rapidement puis me ravise, j’ai oublié d’acheter des fruits à l’épicerie, je reviens sur mes pas, encore une fois le monde me tombe sur le dos.
Quand j’ai dit à Dominique Sanda, « Je vous ai vue au cinéma », je voulais dire j’ai vu l’actrice jouer dans un film de Vittorio De Sicca, pas vous. Je savais qu’elle viendrait le lendemain soir présenter le film mais je ne suis pas allée à cette séance. Depuis, le cinéma n’a plus donné de visage comme le sien à son public, digne des films muets et de tous les films du début du cinéma qui furent aussi un hommage à la beauté des femmes.
Je lui avais lancé un premier regard puis au second j’ai su avec certitude que c’était bien l’actrice.
Décidément, ce mois de juillet au climat breton nous détraquait. Les fous s’ébranlaient plus que d’habitude et en ce moment les femmes.
Secouée je rentrai chez moi, mes oranges et mes carottes dans les sacs en plastique que m’a tendus la jeune vendeuse indienne.




Fini ce mois de juillet deux mille sept un peu perturbé, le mois d’août commença bien avec les retrouvailles de l’hôtel de Positano qu’aime tant André après un détour par Ischia, calme et ravissante. Le seize, nous étions en route vers le Cap-Ferret.
Nous sommes entrés dans la phase critique entre colère et épuisement où nous mène immanquablement la fin de nos voyages de route. Dans Rome, en août deux mille un, nous sortîmes à la nuit comme deux diables d’une voiture en feu, sur une place interdite à la circulation, la place Montecitorio, stoppant net à vingt centimètres du porche de l’Hotel Nazionale – cela se passait quinze jours avant que les pilotes américains des avions détournés contre les Twin Towers y fissent escale.
Nous avions quitté Paris autour de 5 heures, le serment de le faire au plus tard vers 2 heures violé, avec une voiture bourrée à craquer de sacs, de valises, de draps, de serviettes de table et de toilette, de matériel électronique, caméra vidéo et ordinateurs, de livres, d’attaché-case. Nous roulions vers le Cap-Ferret, moi au volant car André avait perdu l’ensemble de ses points de permis de conduire et, à la suite d’une aussi mystérieuse que problématique rencontre avec un chevreuil, il n’avait simplement plus le droit de toucher à un véhicule. Sa colère, doublée de la frustration du conducteur macho qu’il est, n’en devenait que plus puissante à l’approche de notre point d’arrivée.
Par téléphone sur le trajet, nous avons fini par nous accorder avec la propriétaire, inutile de nous attendre plus avant dans la nuit, elle pouvait rentrer à Bordeaux, les lumières de la maison, laissées allumées, nous serviraient de repère.
Une fois entrés sur le Cap, tout serait plus facile et, en effet, je roulais seule et vite sur la voie qui conduit au Canon. À 1 heure du matin, un bar était encore éclairé, André descendit y chercher du Perrier. Nous étions pressés d’arriver mais des panneaux indicateurs de la présence d’animaux susceptibles de traverser la route prenaient tout le sens qu’ils n’avaient jusqu’alors jamais présenté pour moi, parisienne. André veillait avec une frayeur justifiée à ce que je les respectasse. Il remonta et l’impatience nous gagnait. Nuit noire, ronds-points sans nombre comme enfilés sur les aiguilles d’une sorcière obtuse et maniaque, à franchir en mordant son frein, silence absolu de la nature couchée. Nul vent. Les phares prenaient dans leur faisceau les bas-côtés plats et le premier tiers des pins, dans une parfaite monotonie qui finit par me faire penser à la traversée en bateau de la baie d’Along, où le paysage de rochers surmontés de quelques buissons verts succède au même et précède l’identique, comme un jeu d’écrans qui achèverait de faire douter du réel. Cette année il pleuvait sans cesse et le mois de juillet ainsi que la première quinzaine d’août furent une mordante déconvenue pour tous les vacanciers de France. Nous avions fui les défaveurs du climat en passant quinze jours en Italie du Sud sur la côte amalfitaine, avec l’espoir que dès lors la météo s’alignerait sur celle de la Botte.
Tout se ressemblait, rien ne différait hormis le nom des villages. André annonça : « Quand on arrive là-bas, tu me laisses prendre la voiture et entrer dans le jardin jusqu’à la maison. – Si tu veux », ai-je répondu, c’était de peu d’importance. Lui connaissait les lieux pour avoir passé la plus grande partie du mois de juillet au Cap-Ferret, sous la pluie et avec douze degrés et le chauffage. Comme il n’amortissait son bateau que quinze jours par an, j’ai généreusement pris la décision que nous irions passer une partie de notre mois d’été sur le bassin d’Arcachon. Et puisque nos vacances italiennes dans l’hôtel de Positano étaient chères, j’avais découvert par Internet une maison peu coûteuse, bien située et décemment meublée, à deux cents mètres du Canon. La propriétaire semblait vétilleuse, mais pour le prix… Si le temps continuait d’être mauvais, c’est-à-dire infect, nous avions prévu de reprendre la voiture pour descendre vers l’Espagne où, faisant fi de la location, nous nous arrêterions quand bon nous semblerait.
C’était donc là notre coutume installée presque dès notre rencontre, deux semaines de vacances de grand luxe et les deux autres plus modestes. Les pins oscillaient doucement, pas une lumière en dehors de celles qui nous attiraient, laissées à notre attention, pas un bruit, il était près de 2 heures du matin. Je stoppai devant un portail bas de bois typique de la région, barré par la présence singulière d’une poubelle. Je sortis de voiture, André prit le volant et je dégageai la poubelle qui, placée devant l’accès au jardin, nous paraissait insolite, de mauvais augure, au moins peu sympathique ; elle empestait la soupe de poisson rance. Je gagnai la place du passager ; André remonta la pente, soit quarante mètres, stoppa contre une haie devant l’entrée éclairée et, d’un bond je sortis pour chercher la clef cachée en laissant mon sac à main sur le siège ; enfin arrivés ! Nous étions si impatients de découvrir la maison qui allait abriter nos plaisirs et notre amour et, au pire, nous protéger de la pluie et du froid qui tombaient sur la France depuis la fin du mois de mai. Comme de coutume, il fallait chercher la clef à droite ou à gauche de la porte sous une pierre, ou dans quelque renfoncement du mur. La clef était bien là, j’ouvris un premier volet puis la porte qui donnait sur la cuisine. Les meubles de jardin encombraient le séjour véritablement hérissé de bouquets dans des teintes violentes quoique déjà passées, iris, hortensias, roses, bégonias, frésias, tulipes et feuillages divers. Le séjour ouvrait sur le terre-plein par une porte-fenêtre à double battant que je commençai par ouvrir, une lanterne éclairant la terrasse et sa grande table de plastique blanc. Je dis : « Pas trop mal, non ? – Oui, la terrasse est bien », répondit André. Je laissai ouvert. Nous sommes passés dans la chambre, un christ porteur de chapelets veillait au pied comme à la tête du lit, très haut. Dans l’autre chambre au rez-de-chaussée, même chose, bouquets et crucifix. Tiens ! Je n’entends plus ronfler le moteur de la voiture, pensai-je fugacement, André aura finalement dû l’éteindre. « On monte ? » À l’étage deux petites pièces pouvaient accueillir nos amis, dans un goût identique, plus charmantes, mansardées, avec des rayonnages de livres de poche. Nous redescendîmes l’escalier de bois très raide. André déclara avec douceur : « Il y a beaucoup de christs, ce n’est pas moi qui l’ai tué, je ne lui ai rien fait, moi ! » Il sortit et je m’appliquai à rassembler un maximum de bouquets dans la chambre que nous n’occuperions pas, notre choix était fait. J’emportai le christ lourd de chapelets et une vierge blanche, et j’amoncelai sur un secrétaire branlant le plus de fleurs artificielles que je pus. Cela irait, ma petite déception de trouver les lieux plus kitsch que sur les photos était surmontée. Nous avons passé ensemble de huit à dix minutes dans les lieux. Je sortis et fus surprise de ne pas trouver la voiture ; avec tant de bagages à en extraire, bizarre. Les arbres ne bruissaient plus. Dans un silence parfait et l’obscurité que seules levaient les lumières de la maison, je descendis la pente vers la route tandis qu’André la remontait, « Il est arrivé une catastrophe, dit sa voix altérée et placée un ton plus haut. La voiture a disparu. » Il n’y avait rien à ajouter et nulle façon de le dire autrement, mais la phrase me parut pauvre, presque fausse. Je comprenais qu’elle venait d’être volée, une voiture ne disparaît pas ainsi d’un jardin, mais la phrase me semblait d’un sinistre comique, en fait. André portait son pantalon et une chemise et moi, une robe, un blouson de cuir, un soutien-gorge et un string, une paire de lunettes de vue.
« J’ai mon argent, dit André en tapant sur sa poche arrière », il avait aussi sa veste et son téléphone portable.
Nous nous regardions avec du mal à concevoir la situation. Il commença à composer le dix-sept. Rien, un disque.
« J’ai cru que j’avais peut-être mal serré le frein à main, qu’elle pouvait avoir glissé au bas de la pente, mais elle n’était plus là.
– J’essayais de mettre de côté ces bouquets et ces christs exubérants. »
Nous sommes remontés vers la terrasse, il a posé sa veste sur une chaise de jardin. Je me suis éloignée pour examiner l’espace d’où avait disparu la voiture. Je revins, André n’était plus là. La panique me prit à la gorge et au cœur, on venait de l’enlever, de le bâillonner, le pire était devant nous, je ne le reverrais pas, pas vivant. Je hurlai : « André ! » Quelques secondes plus tard il apparut et je compris que nous avions peut-être échappé à un sale scénario.
Une voiture démarrait plus bas en face de la maison, je conçus un instant l’espoir fou que c’était la nôtre mais je vis un énorme quatre-quatre sortir d’une voie de garage. Je m’élançai et tapai au carreau :
« Monsieur, monsieur ! notre voiture a disparu, volée ! Nous arrivons directement de Paris.
– Quoi ! s’exclama le jeune type qui en sortit. Quoi ! ici, au Canon ?
– Oui, elle n’est plus là. »
Il criait presque : « Volée votre voiture, mais c’est impossible, ça n’arrive jamais une chose pareille, ici !
– Pourtant elle n’est plus là. Nous ne réussissons pas à obtenir la police avec notre portable.
– J’essaye. »
Il eut très vite quelqu’un au bout du fil. « Ils arrivent, la police locale, dépêchée par Bordeaux parce que ici, au Canon, il n’y a personne à cette heure-là. » Il remonta la pente avec moi, salua André.
« Tenez, ils veulent vous parler.
– Oui, André Markhem, je suis le propriétaire de la voiture, oui. Le numéro d’immatriculation du véhicule est… zut, j’ai un trou. » Il cherchait, dit un numéro. « Ce n’est pas le bon que j’ai donné. »
On le rappelait, ce n’était en effet pas le bon numéro, dans son trouble, sa somptueuse, son éclatante mémoire, lui faisait défaut.
« Merde, ils ne vont pas pouvoir arrêter la voiture avant la sortie du Cap. Cela fait quoi ? Vingt minutes qu’ils l’ont, en vingt minutes on a le temps de sortir et ils vont poser leurs barrages trop tard. Après on ne les retrouvera plus. »
Bien que fraîche la nuit devenait cotonneuse. Le jeune homme compatit encore, sincèrement écœuré, et reprit son quatre-quatre pour aller chercher l’une de ses amies. Ils repasseraient ensemble prendre de nos nouvelles.
Nous attendîmes la police, sans parler. Je me demandais si la voiture était encore là quand nous étions passés sur la terrasse. J’ai regardé dans sa direction sans la voir, mais elle pouvait être garée un peu trop haut pour être visible de ce point. Pourtant il n’y avait plus de bruit de moteur, je l’avais remarqué, mais comment les voleurs s’y étaient-ils pris ? Moteur coupé et silencieuse descente du jardin, contact et petite vitesse puis tout gaz dehors. C’était trop bête et assez cruel.
Après trois quarts d’heure d’attente, deux policiers se présentèrent, avançant, pour prévenir nos questions, que des barrages avaient été placés, en vain, on n’avait pas pu arrêter la voiture. Ils prirent notre déposition, firent mine d’être surpris par l’événement, envoyèrent de nouveau le signalement du véhicule, débonnaires, un vieux et un jeune, de toute façon tout passait par le commissariat de Bordeaux. Le jeune homme de la maison d’en face était revenu accompagné d’une jolie fille, short et chemise Miu Miu, de la bourgeoisie locale chic. Ils se montrèrent charmants. Les flics partis, j’ai demandé au garçon s’il n’avait pas une bouteille de quelque chose pour nous, un petit remontant, en sorte que nous pussions arroser ce coup du sort. Il s’exécuta de bonne grâce et alla chez lui chercher une bouteille de bordeaux. Je mis un certain temps avant de trouver un tire-bouchon trop bien rangé dans la cuisine inconnue.
Nous avons trinqué de notre mieux.
Une fois seuls, il ne nous restait plus qu’à nous coucher. La température s’était rafraîchie et nous avions froid de fatigue. André avait avec amour demandé à sa femme de ménage locale de déposer après le départ des locataires qui nous précédaient, quelques sous-vêtements et des chemises d’été. Je mis donc un tee-shirt et un de ses caleçons bourré de papier toilette en guise de protection.
« Comment on va faire demain ? a demandé André. Dans cette demeure inconnue, ce lit humide. »
Au réveil, la bouteille de bordeaux était sur la commode. J’ai fait un thé, cherchant et trouvant lentement chaque objet dans la cuisine, la théière, les tasses, des cuillères, le sucre. Nous attendions qu’il fût 9 heures pour commencer à annuler nos cartes bancaires et nos chéquiers. André s’est alors mis à téléphoner aux numéros indiqués par les renseignements. Il lui restait peu de batterie, une quin zaine de minutes. Je dus insister pour qu’il me prêtât son portable, cette insistance me fit mal.
 
 
Notre tentative de parler aux policiers du Canon fit chou blanc. Le flic qui nous reçut n’était même pas au courant du vol de la nuit. Nous nous en doutions mais c’est pourtant la première chose que nous avons tentée grâce à une voiture prêtée par la femme de ménage. Un autre voisin d’en face, assureur de son état qui avait entendu parler de notre mésaventure, vint se présenter, un téléphone portable à la main ; « Gardez-le autant qu’il vous le faudra. » Il était temps car celui d’André n’avait plus de batterie.
Le soleil tapait fort.
« André, je n’ai pas un sou et ce n’est pas amusant de se promener sans Tampax, dans la rue sous cette chaleur ». Il sortit de mauvaise grâce un billet de cent euros que je saisis avec autant de mauvaise grâce. « Je vais à la pharmacie. Tu veux que je te prenne un rasoir ?
– Je m’achèterai ce dont j’ai besoin quand je voudrai ! » répliqua-t-il d’humeur hargneuse et décidé à l’afficher. Il partait à la recherche de cartes téléphoniques adaptées à l’appareil de notre logeuse qui avait mis à notre disposition un système particulier. Je fus blessée, si dans pareille situation on ne se montrait pas solidaire et en souci de l’autre ! À Miami, alors que nous attendions à l’hôtel Delano des valises retardées ou parties vers une autre destination, il s’était montré bien content que je lui eusse acheté de la mousse à raser, pendant ma promenade. Une boîte de tampons et une brosse à dents à la main, je partis donc à la recherche d’un café où boire le crème sans lequel je ne démarre pas ma journée. En longeant le village, je finis par trouver une boulangerie et l’on me servit dehors, un peu à l’écart de la route. Une boulangerie avec des toilettes, aubaine, je pouvais me changer en femme normale qui ne se promène pas anxieuse et les jambes serrées. Mais je n’éprouvai aucun plaisir ni soulagement à boire et à manger quand j’aurais dû en être réconfortée.
Dans les deux jours qui suivirent nous racontions notre histoire à tout le monde et tous en étaient atterrés, comme si cela pouvait nous débarrasser de notre stupeur ou de notre malaise. Le quartier était au courant, la propriétaire ne cessait d’appeler avec courtoisie pour orienter les recherches sur les voisins de la maison de droite, une bande de garçons au quotient intellectuel de deux qui étaient encore ou déjà soûls à midi, compagnie peu apaisante, mais pour autant le voleur était-il l’un d’eux ? Vers 1 heure nous étions en train de passer des coups de fil quand la gendarmerie de Bordeaux téléphona : on avait retrouvé des affaires de toutes sortes dans un bois de la banlieue de Bordeaux, un joggeur était tombé dessus et avait signalé sa découverte. Impossible d’en savoir plus, si, il semblait y avoir pas mal de choses. Tous mes pulls en cachemire, mon stylo Montblanc à capuchon d’argent, mes vêtements longuement, difficilement recherchés et harmonisés, l’iPod que j’avais acheté le matin même à la Fnac et chargé d’émissions sur lesquelles je voulais enfin me concentrer, ma caméra avec la cassette d’André en train de répondre depuis Positano à un journaliste du Monde au sujet de la mort d’un historien de grand renom, sur un beau fond de mer Adriatique puis dans la chambre aux murs ornés de peintures florales inspirés de palais napolitains, non, je ne les reverrais pas. J’ai dû en parler deux fois, avec une grimace de désolation et d’accablement et André m’a regardée avec une certaine froideur que j’ai interprétée comme du désintérêt ou un barrage volontaire contre sa compassion pour moi. Ce qui ne m’a pas plu du tout. Cela n’était donc arrivé qu’à lui, ce grand malheur qu’il résumait ainsi à des interlocuteurs, que j’estimais certes très désagréable mais pas grand. Une chose m’avait amusée dès la disparition de la voiture. Je portais sur moi, ça ils ne l’avaient pas eu, un blouson Vuitton, de peau tabac, court, ceinturé, avec des poches à rabat boutonné, une coûteuse merveille au prix de mille cinq cents euros, que j’avais payé moins du quart de cette somme. Mon amie Isabella, à moitié italienne et de modeste origine, qui a tous les attributs des femmes de la Botte, séduisant avec ses yeux, son sourire et ses splendides seins, a eu un enfant avec l’amour de sa vie, un Tunisien sans métier, délinquant et plein de bonnes intentions, sans doute pour rester fidèle à sa classe. Ma belle Italienne insolente et douée a fait ce choix. Quand je l’ai connue, elle travaillait le jour comme stagiaire pour le magazine Elle, et comme croupière dans des cercles de jeu, la nuit.
Les autres nuits, elle les passait en boîte après avoir dîné avec son amant luthier retourné dans sa famille. De temps en temps Isabella me téléphone parce qu’elle veut me vendre des fringues à des prix défiant toute concurrence. Au mois de mai, elle était donc arrivée sur son scooter, toutes dents dehors, dans notre brasserie préférée, avec deux vestes de cuir. Aucune ne me plaisait, leur prix pas plus, qu’ils fussent de l’année même ou anciens de trois saisons ne me faisait ni chaud ni froid, j’étais fauchée, quoi qu’il en fût. Deux mois plus tard elle me rappelait, le blouson qui m’avait en fait un peu plu, pourquoi le nier, était maintenant descendu à quatre cents euros. Cela eût été folie de ne pas faire cette folie. Nous avons convenu de déjeuner dans notre restaurant italien habituel ; le bijou de blouson était irrésistible ; entre deux plaisanteries et mille confidences ou réflexions sur le tour que prenaient nos vies, elle mentionna que ces blousons étaient volés, évidemment. J’aurais pu y penser néanmoins cela ne m’était pas venu à l’esprit. Cela ne m’enchantait pas mais de quel droit lui faire la morale, de toute façon elle le disait, quelles marges prennent ces couturiers, bref, j’ai fait un chèque à mon amie, j’avais été trop loin et puis quelle importance. Eh bien celui-là, le blouson volé racheté, les voleurs ne l’auraient pas eu ! C’eût été le cas que j’en serais morte de dépit, non, j’avais ma petite revanche involontaire. Peut-être que pour un homme se faire ravir sa voiture est un malheur qui surpasse ceux que peut connaître une femme dévalisée… J’étais perplexe quant aux réactions d’André d’ordinaire si prévenant avec moi.
Ce fut dans une atmosphère exécrable que nous partîmes vers la banlieue bordelaise. Il ne supportait pas d’être conduit par une femme, ce qui ne laissait pas de me faire rire. Quand je pensais qu’il a connu de si près Simone de Beauvoir… Mais justement, avec elle il était conducteur et même une « sorte de chauffeur », comme il me le dit un jour. Cela n’empêchait que de temps en temps je lui exprimais le sujet de mes étonnements : elle avait laissé peu de traces sur lui, macho des machos, c’en était comique.
Les policiers avaient fait un travail exemplaire. Ils avaient ramassé tout ce que les gitans avaient laissé sur un périmètre de dix mètres autour d’un point où ils avaient vidé la voiture de son contenu. Nous nous tenions donc dans une petite salle du commissariat en face de sacs-poubelle noirs dégorgeant nos objets. Sur une table se trouvait le plus précieux, nos portefeuilles, agendas, mon sac. Beaucoup de choses étaient là. La plus grosse perte était ma caméra, un modèle Sony professionnel où se trouvait la cassette montrant André répondant aux journalistes et un chapeau de cow-boy acheté sur un marché où le soleil tapait fort, au Mexique. Les policiers étaient pleins d’attention et navrés pour nous. Ils chargèrent la voiture. Nous avons signé des papiers, remercié de notre mieux, démarré ; dix minutes plus tard nous étions dans la mauvaise direction et pris dans un embouteillage.
Pendant qu’André se débattait avec son assurance, j’ai passé les deux jours suivants à nettoyer tout ce qui était souillé de terre et de feuilles de la forêt et à faire des machines, avec la sympathique femme de ménage et son mari qui nous furent d’un vrai soutien. Le coup semblait venir de la communauté de gitans regroupés en un camp, armés, dans la zone de Bordeaux. Le lendemain la police avait réussi à identifier notre véhicule et à prendre en chasse le gitan au volant mais la Saab est une voiture rapide et les gitans, des conducteurs hors pair. Ils ont semé les flics et mis le feu à la voiture en plein champ. La nuit précédente ils s’en étaient servis pour faire un cambriolage. Une petite diversion nous fut apportée par la visite de Muriel avec son compagnon et son petit garçon. Il était convenu que nous les hébergerions une ou deux nuits et il me restait assez de draps récupérés et lavés pour eux. Lui était musicien et donna un concert dans la salle des fêtes, après lequel nous fûmes reçus dans une maison très sophistiquée autour d’une piscine ; parmi les invités, le maire nous raconta que cela arrivait une fois ou deux par été, des gitans prenaient le car jusqu’au cap, faisaient leur coup improvisé. On ne les arrêtait jamais et ils étaient trop bien armés pour que la police se rendît dans leur camp y regarder de plus près. Nous avions annulé toutes les cartes de crédit et les chéquiers que nous avions tous retrouvés. André fut très choqué par l’événement. Il répétait au téléphone, « Oui, nous avons eu de grands malheurs » et il le pensait, mais j’avais plus de mal à considérer cela comme un malheur hormis la perte de mon film. Je le sentais séparé de moi. Cela nous cassait net les vacances et je n’avais pas d’idée où aller. Pas même un guide Michelin pour trouver une destination. Nous étions décidés à lever le camp lorsque me vint une inspiration : nous faire accueillir par un auteur de romans policiers à grands tirages et succès assuré. Il pleuvait toujours, toute la France était sous la pluie depuis le mois de mai, sauf la Côte d’Azur. C’était donc l’idée, la bonne.




« Si l’on n’a pas de preuve de l’existence de Dieu, on en a de celle du diable », méditais-je, mal assise sur une chaise longue tournant le dos à la piscine. On était à la fin du mois d’août. L’été précédent, à quelques jours près, un jeune auteur avait fait paraître avec fracas un roman de neuf cents pages entièrement voué à cette cruelle et implacable démonstration, Les Bienveillantes, au titre malvenu et quelque peu sarcastique. Une bombe dans le paysage littéraire français, d’autant plus qu’on assurait l’auteur américain alors qu’il était visiblement de culture hexagonale.
Plus qu’aucun autre le siècle précédent s’était appliqué à fournir des preuves à mon adage personnel et très longtemps je n’avais pas voulu croire à cette idée qui me semblait aussi plate qu’agressive. Il n’empêche que vivre avec cet héritage n’était pas facile même si l’on en ignorait le poids ; le monde occidental avait fait ses comptes qu’il refusait d’ailleurs d’achever, tant la tâche devenait impossible : de nouvelles guerres, de nouveaux génocides dépassant toutes prévisions, de fraîches haines, des récents déséquilibres, venaient fausser les comptes des morts par crime.
À peine acceptait-on depuis une dizaine d’années, et même encourageait-on, la partouze – sorte de nouveau seuil de tolérance dans la vie de couple sur le plan de la fidélité sexuelle, biais contre les mortelles attaques du sida qui avaient rendu la liberté sexuelle périlleuse pour tous et en particulier pour les jeunes condamnés à la fidélité précisément –, que la pédophilie surgissait comme une triomphante pochette-surprise. Mon regard passa de la cime des arbres au sol. Je suivais la courbe des frondaisons du parc, puis, dans le gazon, le vol des guêpes ; le gazon aux brins épais comme de laine bouillie, plutôt des pissenlits nains serrés comprimés, mourait subitement dans l’ombre des pins parasols au bord d’une tache de terre.
Le silence de la Résidence des Cèdres n’était jamais acquis : une tondeuse démarrait dans un jardin voisin ou encore la Croate de la Maison du Diable maniait le Kärcher sous un prétexte ou un autre. « Le Kärcher lui plaît », m’expliqua-t-on. Zlata, l’employée de maison, avait ainsi nettoyé toutes les tuiles du toit un long après-midi sans paix, se déplaçant avec méthode comme un soldat mitrailleur ; on pouvait presque imaginer son rire de satisfaction retenue à l’idée d’« Un musulman de moins ! »
« Où est Zlata ?
– Je ne sais pas, je ne l’ai pas vue.
– Elle était de nouveau montée sur le toit.
– Maman, elle est sur le toit ?
– Qu’est-ce qu’elle fait sur le toit ?
– À mon avis c’est une folle perverse, on est au début d’un film d’épouvante, dis-je.
– Oui, approuva d’un hochement de tête Leda, la fille de la maison, surtout qu’elle est sur le toit avec mon fils ! », fils élevé dans l’imaginaire des vidéos de pirates.
On alla chercher l’enfant.
 
Ce matin Zlata avait fauché de son jet violent et ciblé les coussins des chaises longues laissés pour morts sur le carrelage autour de la piscine.
Les fuseaux des pins parasols oscillaient dans des cônes de bise.
Je rentrais de Saint-Tropez où je venais de trouver les journaux au prix d’une heure de stress, stress, stress derrière des voitures le long de la place des Lices où avait lieu ce jour-là le marché, derrière des clients chez le buraliste qui servit avec d’infinies précautions et des égards un jeune homme en bermuda bordeaux à poches, très exigeant en matière de cigares. Je finis par serrer les mâchoires comme tout le monde dans la ville, excepté les vieux, quelques natures béates, et jeunes filles en jupettes dansant sur les menus globes de leurs fesses, ou banlieusards ramassés en tir groupé, de toutes les banlieues des grandes villes de France, musique sur la radio de la voiture de location, excédée ; pas moyen de boire un café dans ce village sans passer par la case parking du Port ou subir l’assaut des flics peu cérémonieux. Ouf ! Ouf ! C’était du Stravinski, mais pas tout à fait L’Histoire du Soldat, non. La voiture derrière collait au cul de la mienne et je fis un signe exaspéré mais encore contrôlé au conducteur équipé de montures de lunettes carrées. Ouf ! Ouf ! Ouf ! débarrassée de cet enfoiré au bout de sept carrefours giratoires, l’invention des Ponts et Chaussées de la fin du vingtième siècle pour tuer moins d’automobilistes sur leur lacis de petites routes, et s’en mettre plein les poches, ajoutait-on, non ce n’était pas du tout Stravinski mais Ligeti, souffla la voix de France Musique. Les notes de piano jouées au Japon par Anne Queffélec tournaient avec moi dans les virages, enfin un peu de bonheur. J’avais faim avec juste quelques gélules de vitamines restées en travers de la gorge, mal à la nuque et à une plaque virulente au mollet droit infligée par une unique et minuscule méduse rencontrée l’avant-veille dans l’eau transparente. Anne Queffélec avait décidément bien joué au Japon. Dans le milieu de l’édition j’avais connu une dizaine d’années plus tôt l’épouse suivante de l’écrivain. Pourquoi cela s’était-il embrouillé à la fin avec cette femme de petite taille à la longue chevelure moutonnante, je ne le comprenais plus aujourd’hui, si jamais il y avait eu une raison. Résidence des Cèdres, le gardien leva la barrière, un palier vers le calme et le luxe de franchi, enfin je claquai la portière de la voiture sur les mouvements si fluides du piano miraculeusement conservés par l’unique enregistrement japonais. Gravier. Lauriers. Je croisai Zlata solide, les yeux et la bouche perpétuellement arrondis sous l’arcade sourcilière unie par une barre.
« How are you, madame Alma ?
– Ok, one hour to have the newspapers after sleeping bad. » Elle approuva de la tête.
« I know the city. »
Je me mis à préparer un jus d’orange pour André et moi.
« You leave on the boat very soon, ten minutes ! » annonçait Zlata.
Je parcourus l’étendue de marbre poli jusqu’à la brillance, presque verni, d’une couleur de caravane astiquée au fil des ans et jamais revenue au blanc initial, un verre de jus d’orange à la main. « Tu connais le programme ? On part en bateau pour Saint-Raphaël chercher son copain.
– Ah ! ça c’est sympa, Saint-Raphaël ! » dit André.
Je retraversai la maison jusqu’à la cuisine et rinçai mon verre. Le four à micro-ondes tintait : gling, glung, gling dong dong.
Les deux filles de la maison, l’une très grande et l’autre moins, s’encadrèrent dans le chambranle de la porte de la cuisine. Leda sanglée dans un maillot, soutien de sa poitrine idéale perchée à un mètre trente-cinq, Deborah en blanc aussi, étincelantes.
Je souris : « Oh là, là ! c’est l’armée ! »
Leda débita d’un trait avec une voix de plus en plus sifflante :
« Exactement. Il n’y a plus rien ici. Quand tu finis les sachets de thé tu me le dis, pour que je le sache, c’est mon thé que tu as pris, maintenant je l’ai mis sous plastique avec des sucrettes et on n’y touche pas !
– Qu’est-ce que tu racontes, je n’ai jamais fini la boîte de sachets !
– Si ! Et j’aurais préféré passer l’après-midi avec mon fils à jouer dans la piscine plutôt que faire le ménage derrière toi.
– Je me demande comment tu as fait, j’ai préparé une salade de tomates et j’ai évidemment tout lavé.
– Justement. Tout était sale, la planche à découper, le sol, et quand j’ouvre le frigo, les tomates tombent. Il n’y a plus d’eau, il y avait trois bouteilles, une pour ma mère, une pour moi, et une pour Bernard, tu as tout bu !!! »
Elle faisait de grands gestes cassés avant d’être achevés, rabattant brusquement les bras contre la poitrine, mais elle appuyait ses paroles comme l’institutrice écrit sur un tableau.
« Je ne bois pas d’eau minérale, je remplis une bouteille qui reste dans ma chambre, toujours la même avec l’eau du robinet. Leda, nous nous connaissons à peine et tu veux qu’on se fâche pour ça ? Et Zlata, qu’est-ce qu’elle fait ?
– Zlata, elle a du travail.
– Ah ? Tout ce que tu dis est faux. Tu m’emmerdes et cette conversation ne m’intéresse pas. » Je sortis de la cuisine et entendis Leda dire à sa sœur Deborah : « Elle n’en a rien à foutre, hein ? » Et à quel point, si elle savait, pensai-je en m’éloignant.
Leda dont le blanc des yeux et des dents frôlait le surréel, Leda avait la beauté des appareils ménagers flambant neufs, des bijoux photographiés en macroplans dans Vogue pour lequel elle posait régulièrement, et de son illustre grand-mère, version vingt et unième siècle et athlétique.
 
En bateau, nous arrivions à Saint-Raphaël.
« Franchement, ça va nous faire du bien de voir Gabriel. Zoltan n’arrête pas de me demander des nouvelles de lui », s’exclama Leda.
Le bateau approchait du quai. Un homme s’y tenait : applaudissements, bravos, cris de joie poussés le plus haut possible.
« Qu’est-ce que tu as fait ? une liposuccion ?
– J’ai perdu dix kilos, les filles !
– Zoltan t’attend, tu ne peux pas savoir comme il te réclame ! » piaffait Leda avec sa voix suraiguë et tranchante.
Je me dis : c’est bien ça, elle ne supporte pas qu’une femme touche à son fils, plus exactement que Zoltan entre dans l’intimité d’une autre femme. La folie des femmes, la folie des mères circulait.
Pare-battage… les mots ne me parvenaient plus que par fragments dans des éclats de voix tranchants comme peut l’être la bêtise ou la joie artificielle.
« J’ai perdu dix kilos en quinze jours, régime ! »
Cheveux gras, visage luisant, sourire plus gras que le cheveu, silhouette molle et vaguement simiesque d’un homme à la cinquantaine solide. Il change aussitôt son pantalon et son polo foncés, vêtements chargés de stress et d’ombre laborieuse, pour un maillot de bain ; ses gestes sont grands, un peu trop ouverts pour prendre de la place et accueillir tout ce qui se présente. À bien le regarder, sa peau n’est pas pleine de cratères comme celle d’un adolescent ou d’un vérolé mais de monts qui le rapprochent du grand-père de Ghirlandaio ; si l’homme réussissait à fermer les yeux sur sa désagréable et même repoussante particularité, l’on se disait qu’on n’avait pas de meilleur choix qu’en faire autant.
Depuis trente ans, la côte de Saint-Raphaël s’était entièrement construite d’immeubles élevés sur neuf étages pour les plus hauts. On n’avait pas touché à la silhouette des montagnes, fermées par la masse d’un gigantesque bison.
Le déjeuner vint ; on parlait de la circoncision ratée d’un enfant qui lui avait laissé un anneau de peau blanche et fragile. Gabriel riait comme on tousse et grasseyait, seyait, seyait… à propos des fouines nichées dans le toit de la maison, akahaah, fouine.com le fameux site porno… l’achat de tuyaux d’arrosage dans un Casino à Sainte-Maxime, de l’autre côte de la baie, quatre heures d’embouteillage aller-retour, le moyen de payer son écot comme il le racontait. Je compris vite que ce Gabriel disait toujours, implacablement, ce que pensaient tout bas les autres, se croyant malin alors qu’il pesait des tonnes.
« Eh, eh ! les deux Chinoises, il s’est fait les deux, non ?
– Non, répond Leda, parce que l’une avait ses règles, il faudrait qu’il en ait baisé une par-devant et l’autre par-derrière. »
On rit. André n’entendait rien de tout cela, protégé par une oreille un peu dure.
 
Deux générations plus tard ou presque, je nageais de nouveau entre les rochers qui avaient vu mon corps d’adolescente que je découvrais avec curiosité et bonheur d’être. Je nageais comme autrefois entre des îlots mauves. La poésie, l’innocence : un goulot se présentait où je m’engouffrai sur dix mètres, l’aventure. D’une étoile à branches irrégulières émanait une lumière plus blanche sous l’eau, comme envoyée par un diamant posé sur le fond. Aïe, une méduse me mordit l’avant-bras, aïe, sortie du goulot, à nouveau les îlots m’apparurent. La poésie, l’innocence ne revenaient pas – ou revenaient sans revenir. De petits trains de brindilles, de mégots et de Cellophane me croisaient. J’ignorai un canot semi-rigide chargé de très jeunes plongeurs en tenue, masques et tubas, dont la joie et l’enthousiasme débordaient malgré leur silence. Après guerre on s’enchantait de ces lieux, les peintres particulièrement, cela n’avait pas tant changé. Mais rien n’était pareil. Je le savais.
J’avais frôlé une forme de bonheur à l’époque, oui, j’avais failli être heureuse. Voilà, ce n’étaient que des repousses du bonheur.
« André, cette fille, Leda, est invraisemblablement belle, non ? Elle a de magnifiques yeux.
– Oui mais on ne les voit pas. »
C’était vrai. Ses yeux de louve fuyaient obstinément le regard. Je ne pouvais pas me la représenter de face. Je n’osais plus entrer dans la cuisine, j’ai réfléchi et en fait cela m’arrangeait. Mes devoirs d’invitée se bornaient maintenant à ne rien faire officiellement et définitivement, puisque telle était la règle. Cet ostracisme ménager qui en valait d’autres me convenait. André était tenu à l’écart de mes soucis et n’y attachait pas d’importance, estimant que je m’en faisais trop.
 
En nageant dans la piscine, on se rendait compte que la maison était dessinée sur le plan des villas romaines antiques, avec un patio. L’harmonie des arbres taillés à la perfection, pins parasols, cyprès et palmiers, était sans limite et renouvelable à l’infini sous la brise. Quand tous les bruits ménagers de la Maison du Diable avaient cessé, Kärcher, aspirateur, tondeuse, arrosage et machines de la piscine, la paix s’abattait violemment sur les invités incrédules, abrutis et charmés. Chose surprenante, il n’y avait pas de cheminée à cette maison provençale où tout la réclamait : le mistral, l’humidité des automnes, le regroupement autour de l’âtre des invités. Récemment posée à un coin de la piscine par Gabriel qui devenait décidément indispensable, une gracieuse gloriette soutenait des panneaux de voile blanc comme un petit vaisseau à l’arrêt.




Oui, cela avait été des vacances discordantes, en dépit du séjour idyllique à Positano. Le vol de la voiture semblait nous avoir atteints dans notre couple, ce que je ne m’expliquais pas, ce qui était peut-être faux. Par la suite André s’est attelé rudement à ses écrits, nous nous voyions régulièrement, il m’a rejointe à Athènes pour y passer le nouvel an, tout semblait intact mais était miné. Je n’ai pas eu conscience d’un éloignement moral, si la distance physique était évidente. Nous avons marché dans la lumière de janvier autour du Parthénon et sommes allés dîner dans de petits restaurants sur ses pentes. Les mois ont passé, André dictait son livre et je n’ai pas senti de fléchissement particulier dans notre amour. Nous y avions mis un bémol par nécessité. Au mois de mars, son opération étant programmée pour le surlendemain, nous avons dîné à La Closerie des Lilas. Il exprimait des doutes sur la nécessité de pareille intervention, rien que de normal entre nous et dans la discussion.
Depuis la lettre fatidique du mois d’avril, je n’ai pas senti passer le temps. Je me trouvais dans un état de sidération, sans mesurer les conséquences de cette rupture sur ma vie. Cette fois je vivais un malheur. Aller de l’amour à la plus proche des amitiés ne me rassurait pas, ne me suffisait pas. Je pensais qu’il me serait impossible de ne plus voir André, même si le voir signifiait continuer à souffrir et si une rupture franche eût été la voie de l’oubli.
Nous sommes début septembre. Je n’ai pas revu André depuis deux mois, ma douleur s’est un peu apaisée. Avant tout parce qu’il m’a fait une violente scène de jalousie par téléphone. Je lui avais dit que je ne pouvais pas lui parler.
« On se demande pourquoi, a-t-il commenté quelques heures plus tard quand il m’a rappelée.
– Parce que j’étais dans un hôtel à Ville-d’Avray avec un mec.
– Un mec avec une grande bite !
– Oui, n’ai-je pas menti.
– Et il a du fric ?
– Un peu, l’hôtel était bien.
– Cela me fait horreur, me dégoûte ! » répétait-il sans fin.
Toute la douleur de ces derniers mois s’est envolée avec ce coup de téléphone qui était un comble.




La condition humaine est une chose terrible. Non seulement on ne sait pas pourquoi on doit mourir, encore moins pourquoi on vit, mais nous sommes incapables de mettre au point un système politico-économique juste, équitable, depuis cinq mille ans, pire, l’amour entre nous ne dure pas, pire encore, l’amour ne semble pas fait pour durer et l’on doit composer avec cela.
Je me dis que la beauté est curieuse, que regarder quelqu’un de très beau, c’est comme passer une frontière, être emporté vers un délicieux secret.
Souvent André me murmurait : « Avec toi, je suis en moi. » Son amour et sa protection me faisaient défaut. Son énergie vitale me manquait par-dessus tout. En me quittant il avait emporté une partie de moi-même.
Je repensai au plongeur de la tombe de Paestum. On se plaît à y voir un saut dans l’inconnu ou dans l’au-delà alors que les colonnes d’où il plonge représenteraient les limites du monde connu. Je revoyais André observer attentivement la courbe dessinée par le corps brun sur fond blanc, les bras tendus et les mains serrées, la tête saillant entre les épaules. C’était notre jeu, plonger d’une dalle haute de quatre mètres.
 
Ce soir André m’emmène à l’anniversaire d’une émission à France Télévisions. Nous nous retrouverons dans la foule de la fête. Nous discuterons après, à table dans l’un de nos restaurants habituels. J’ai peur.
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