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      Point Clear, Alabama. Après avoir marié la dernière de ses filles, Sookie Poole aspire à un repos bien mérité. Elle aimerait se consacrer enfin à elle, à son couple, faire avec Earle, son mari, les voyages dont elle rêve. Mais elle doit encore compter avec sa mère, l’incroyable Lenore Simmons Krackenberry qui, à 88 ans, épuise les infirmières à domicile les unes après les autres. Si certains de ses coups d’éclat récents peuvent laisser penser qu’elle souffre de démence sénile, le diagnostic n’est pas aisé à établir car, toute sa vie, son comportement a été des plus excentriques.


      Le jour où un mystérieux interlocuteur révèle à Sookie un secret de famille parfaitement inattendu, son existence vole en éclats, à commencer par ses rapports avec sa mère. Afin de comprendre qui elle est vraiment, Sookie va alors se mettre sur la piste d’une femme exceptionnelle, Fritzi, qui, en 1940, tenait avec ses trois soeurs une station-service dans le Wisconsin. Le destin incroyable de Fritzi donnera-t-il à Sookie une nouvelle inspiration pour sa propre vie ?


      Fannie Flagg met ici en scène deux femmes, Sookie et Fritzi, qui, à quelques décennies d’intervalle, vont devoir se réinventer. Connaisseuse aguerrie des pleins et des déliés de la destinée, elle nous offre une nouvelle fois un roman au charme fou, à la fois tendre, touchant, comique et riche en retournements.


    


  





  

    du même auteur 
au cherche midi


    Miss Alabama et ses petits secrets, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Luc Piningre, 2014.
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    Ce livre est dédié à la mémoire de Nancy Batson Crews, Teresa James, Elizabeth Sharp, B. J. Erickson et de toutes les WASP qui se sont mises au service de leur pays quand il a eu besoin d’elles.


    Je tiens à remercier également quatre femmes extraordinaires – Joni Evans, Jennifer Rudolph Walsh, Kate Medina et Gina Centrello – auxquelles ce roman doit son existence.


    Fannie Flagg


  





  

    PULASKI, 
WISCONSIN


    28 juin 2010


    « Il y a quelques années, quelqu’un m’aurait dit 
que je participerais aujourd’hui à cette réunion, 
je ne l’aurais pas cru une seconde…


    Et pourtant j’en suis ! »


    Mme Earle Poole Junior


  




  

    PROLOGUE


    AU DÉBUT


    LUBLIN, POLOGNE


    1er avril 1909


    En 1908, un certain Stanislaw Ludic Jurdabralinski, grand garçon maigre de quatorze ans, avait devant lui un avenir incertain. En plus d’être austère, la vie en Pologne sous la domination russe n’était pas exempte de dangers. Jeunes et vieux, les hommes étaient enrôlés de force dans l’armée du tsar. On avait fermé les églises, jeté en prison les catholiques et leurs prêtres à cause de leurs positions antirusses. Le père et les trois oncles de Stanislaw étaient en camp de travail pour délit d’opinion.


    Wencent, l’aîné de la famille, avait fui la Pologne cinq ans plus tôt. Il encouragea son jeune frère à venir le rejoindre, et c’est ainsi que ce dernier arriva un beau jour à New York sans rien d’autre qu’un costume à carreaux en laine qui lui allait fort mal, une photo de sa mère et de ses sœurs, et la promesse d’un emploi. Un docker avec qui il s’était lié d’amitié pendant la traversée l’aida à monter dans un train de marchandises.


    Au bout d’une petite semaine de voyage, Stanislaw se présenta chez son frère à Chicago, enthousiaste à l’idée de commencer une nouvelle vie. On lui avait dit qu’en Amérique, à condition de travailler dur, tout était possible.
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    UNE SEMAINE TOUT À FAIT INHABITUELLE


    POINT CLEAR, ALABAMA


    Lundi 6 juin 2005
25 degrés, ensoleillé


    Mme Earle Poole Junior, que ses parents et amis connaissent mieux sous le nom de Sookie, revenait du magasin Birds-R-Us de la grand-route 98, avec deux sacs de graines de cinq kilos. Le premier contenait des graines de tournesol, et le second des graines génériques pour oiseaux sauvages. Elle en avait pris deux, distincts, à la place de celui qu’elle achetait chaque semaine depuis quinze ans, qui était un mélange des deux autres. Comme elle l’avait expliqué à M. Nadleshaft, elle craignait que les tout petits oiseaux n’aient pas suffisamment à manger. Chaque matin, ces derniers temps, elle avait à peine rempli ses mangeoires que les geais bleus, gros et agressifs, faisaient fuir les petits en se ruant sur la nourriture.


    Sookie avait remarqué que les geais commençaient toujours par les graines de tournesol. Et donc demain, elle allait essayer un truc. Elle mettrait du tournesol seulement dans les mangeoires du jardin et, pendant que les geais fondraient dessus, elle ferait le tour de la maison aussi vite que possible pour remplir de graines génériques les mangeoires de la pelouse. Comme ça, au moins, les pinsons et les mésanges auraient peut-être quelque chose à se mettre dans le bec.


     


    En franchissant le pont de la baie de Mobile, Sookie regarda les gros nuages blancs qui gonflaient dans le ciel et aperçut un long vol de pélicans qui rasait la surface de l’eau. Déjà constellée de voiles rouges, blanches et bleues, la baie étincelait sous un franc soleil. Installés le long du pont, quelques pêcheurs saluèrent Sookie au passage, qui leur fit signe en souriant. Elle était presque arrivée de l’autre côté lorsqu’elle éprouva une vague sensation de bien-être, assez inhabituelle. Mais non sans raison.


    Contre toute attente, elle était encore vivante après le mariage de la dernière de ses trois filles – Dee-Dee, Cee-Cee et Lee-Lee. Il ne restait plus à caser que son fils de vingt-cinq ans, Carter, qui habitait à Atlanta. L’organisation de l’heureux événement incomberait cette fois à la mère de la bru, et que Dieu assiste cette pauvre femme. Earle et Sookie n’auraient qu’à se montrer et sourire à tout le monde. Aujourd’hui, après un saut à la banque et un autre chez le boucher, où elle avait pris deux côtelettes pour le dîner, Sookie n’avait plus rien à faire. Rien du tout. Plus que soulagée, elle était émerveillée.


    Évidemment, elle adorait ses filles, mais préparer trois grands mariages en moins de deux ans s’était révélé éreintant. Il fallait s’y consacrer vingt-quatre heures sur vingt-quatre, cela n’en finissait pas. Tant à faire, les listes de cadeaux, le choix des costumes, les essayages, les retouches, les faire-part à envoyer, les rendez-vous chez le traiteur, les plans de table, les fleurs à commander. Les relations avec les beaux-parents, les invités des autres villes, et où faire dormir tout ce beau monde, sans compter d’ultimes crises d’hystérie de la mariée, la veille de la cérémonie. À ce stade des choses, Sookie était surmenée, et le seul mot de noces lui donnait des boutons.


    Évidemment. Si l’on comptait le dernier mariage de Dee-Dee, il y en avait eu quatre en réalité. Sookie avait dû choisir et ajuster quatre robes de mère de la mariée (impossible de porter la même deux fois) – en moins de deux ans.


    Car Dee-Dee avait divorcé après son premier mariage. Pendant plusieurs semaines, elle en avait été réduite à rendre tous ses cadeaux, puis elle avait changé d’avis et décidé d’épouser à nouveau le même homme. Les secondes noces, peut-être moins onéreuses, n’avaient pas été moins stressantes que les premières.


    En 1968, lorsqu’ils s’étaient mariés, Sookie et Earle avaient souhaité une cérémonie religieuse, très traditionnelle : robe blanche, demoiselles d’honneur en robes et chaussures claires assorties, porteur d’alliances, garçon d’honneur, puis la réception et c’était terminé. Mais aujourd’hui, il fallait en plus penser à un thème.


    Dee-Dee avait tenu à un mariage « Vieux Sud », façon Autant en emporte le vent. Elle avait exigé la même robe blanche que Scarlett O’Hara, avec son grand cerceau. Juste avant de partir à l’église, on s’était aperçu qu’elle ne rentrait dans aucune voiture. Qu’à cela ne tienne, on avait loué une camionnette de déménagement, et on l’avait placée à l’arrière.


    Lee-Lee et son mari avaient voulu que tout soit rouge et blanc : les faire-part, les repas, les boissons et les décorations – en l’honneur de l’équipe de foot de l’université de l’Alabama.


    Quant à Cee-Cee, jumelle de Lee-Lee et dernière mariée, elle avait remonté l’allée avec Peek-a-Boo dans ses bras, son chat persan de cinq kilos, à la place du bouquet de mariée. Le berger allemand de l’époux, accoutré d’un smoking, avait servi de garçon d’honneur. Comme si cela ne suffisait pas, ils avaient décidé que le porteur d’alliance serait une tortue. Absolument épouvantable : demandez à une tortue de se presser.


     


    Avec le recul, Sookie pensait qu’elle aurait dû mettre le holà quand Cee-Cee et James avaient demandé à tous leurs amis de venir à la réception avec leurs animaux de compagnie. Seulement, elle avait fait le vœu de ne jamais imposer ses vues à ses enfants. Le Grand Hôtel allait dépenser une fortune pour faire changer la moquette de la salle des banquets. Bah, il était trop tard, de toute façon. Avec un peu de chance, tout ça était enfin derrière Sookie.


    Quand, deux jours auparavant, Cee-Cee était partie en lune de miel, Sookie avait craqué et s’était mise à sangloter sans pouvoir s’arrêter. Était-ce le syndrome du nid vide ou l’épuisement pur et simple, allez savoir. Elle se doutait quand même qu’elle était fatiguée. Pendant la réception, elle avait présenté un homme à sa propre femme. Deux fois.


    À la vérité, même si elle était triste de voir Cee-Cee et James s’en aller, Sookie n’aspirait qu’à une chose – bien sûr, sans le dire : retrouver sa chambre, se coucher et dormir environ cinq ans. Mais le destin s’acharnait sur elle. Au dernier moment, les parents, la sœur de James et le beau-frère avaient souhaité rester une nuit de plus, et donc Sookie s’était mise en quatre pour leur faire un brunch d’adieu le lendemain.


    Oh, pas grand-chose. Earle avait préparé des margaritas à la noix de coco, et elle avait servi plusieurs sortes de crackers, du fromage blanc à la gelée de piment, des crevettes et du pain de gruau, du crabe farci et de la coleslaw, avec quelques aspics de tomates pour faire bonne mesure. Ça ne se fait pas tout seul, quoi.


     


     


    Dans sa petite ville de Point Clear, Sookie passa devant la librairie Page and Palette et se dit que demain, peut-être, elle s’y arrêterait pour acheter un bon bouquin. Depuis plusieurs semaines, elle n’avait pas eu le temps de lire autre chose que son horoscope quotidien, la lettre d’information de Kappa1 et, une fois ou deux, son magazine Oiseaux et fleurs. On pouvait être en guerre et elle n’en savait rien. Elle allait de nouveau pouvoir dévorer un livre entier.


    Assise dans sa voiture, elle eut subitement envie de danser le twist. Ce qui lui fit penser : il y avait longtemps qu’Earle et elle n’avaient pas appris un nouveau pas de danse. À l’heure qu’il était, elle serait probablement incapable de danser une ronde enfantine.


    Les mariages étaient derrière elle, mais il lui restait quand même à s’occuper de sa mère, la redoutable Lenore Simmons Krackenberry, âgée de quatre-vingt-huit ans. Lenore refusait obstinément de s’installer dans la charmante maison de retraite de Point Clear, parfaitement équipée, située à l’autre bout de la ville. La vie serait tellement plus facile pour tout le monde si elle acceptait. Chez elle, l’entretien du jardin, déjà, coûtait les yeux de la tête, sans parler de l’assurance. Depuis l’ouragan, les polices d’assurance avaient augmenté dans des proportions extravagantes tout autour de la baie de Mobile. Lenore ne voulait rien savoir. « Je sortirai les pieds devant », avait-elle annoncé sur le ton de la tragédie.


    Un spectacle que Sookie avait peine à imaginer. Depuis aussi longtemps que Sookie et Buck, son frère, s’en souvenaient, ils l’avaient toujours vue entrer quelque part d’un pas martial et la tête la première. Lenore était une grosse femme imposante, généralement parée d’une myriade de petites broches et de longs foulards flottants. Elle se faisait crêper les cheveux et les laquait de façon à créer deux grandes houppes, qui se dressaient sur son crâne telles les ailes d’un oiseau. Selon Buck, elle ressemblait à une figurine sur le capot d’une voiture anglaise. Ou à la Victoire de Samothrace – entre eux, Sookie et Buck la surnommaient parfois ainsi. Victoire ne savait pas sortir simplement d’une pièce ; ses apparitions avaient quelque chose de théâtral ; elle laissait derrière elle les luxueux effluves d’un parfum hors de prix. De fait, la discrétion n’était pas son fort – comme un cheval de parade au corso fleuri, on l’entendait venir de loin, grâce aux bracelets, perles et gourmettes qu’elle portait constamment. Sa voix forte la précédait le plus souvent. Lenore avait étudié « l’expressivité » à Judson College, une université réservée aux femmes, et au grand regret de ses proches, son professeur l’avait encouragée dans cette voie.


    Suite à certains événements récents – dont l’incendie qu’elle avait provoqué dans sa cuisine –, on avait été obligé d’engager une auxiliaire de vie. Earle, qui était dentiste, avait une clientèle stable, mais Sookie et lui n’étaient en aucune façon riches. Surtout pas en ce moment, après tout l’argent dépensé pour les études des enfants, les mariages, les traites de la maison de Lenore, et maintenant l’auxiliaire. Le pauvre Earle ne prendrait peut-être sa retraite qu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans, mais il était indispensable d’avoir quelqu’un à demeure chez Lenore.


    Celle-ci avait le verbe haut et les idées bien arrêtées. Elle faisait part de ses opinions à tout le monde et s’était mise, depuis peu, à appeler de parfaits inconnus dans des pays lointains. L’année précédente, elle avait téléphoné au pape, un appel qui, à lui seul, avait coûté plus de trois cents dollars. Quand on lui avait présenté la facture, elle s’était indignée. Folle furieuse, elle avait déclaré qu’elle ne devrait pas régler un seul cent, puisqu’on l’avait mise en attente sans lui passer son interlocuteur. Allez expliquer ça à la compagnie du téléphone. Faute d’arriver à faire entendre raison à sa mère, Sookie lui avait demandé pourquoi elle avait voulu joindre le pape : Lenore était une méthodiste invétérée, et l’Église méthodiste ne reconnaît pas l’autorité de Rome. Elle avait réfléchi un instant avant de répondre :


    « Oh, c’était juste pour bavarder un peu.


    –	Bavarder ?


    –	Oui, il ne faut pas avoir l’esprit aussi étroit, Sookie. On a le droit d’adresser la parole aux catholiques. Les épouser, c’est autre chose. Mais quelques mots aimables, ça ne fait de mal à personne. »


    Il y avait eu d’autres incidents. Lors d’une réunion à la chambre de commerce, Lenore avait traité le maire de tête d’œuf et de voleur de chevaux parachuté à Point Clear. Le maire lui avait intenté un procès en diffamation. Sookie s’était fait un sang d’encre, alors que sa mère prenait la chose à la légère. « Ils seront obligés de prouver que j’ai tort ! avait-elle dit. Aucun jury à moitié sensé n’osera me condamner ! » Le juge avait prononcé un non-lieu, mais de toute manière, c’était très gênant. Pendant un an, Sookie s’était efforcée d’éviter le maire et son épouse, ce qui dans une petite ville se révélait une gageure : ils étaient partout.


    Ils en étaient à leur quatrième auxiliaire depuis le procès. Les deux premières avaient démissionné, la troisième était partie en pleine nuit, emportant avec elle une des plus jolies bagues de Lenore et une dinde congelée. Après des mois de recherches, Sookie pensait avoir trouvé la personne idéale, une adorable Philippine d’un certain âge, la bien nommée Angel, patiente et douce, que Lenore s’obstinait à appeler Conchita, car elle était, paraît-il, le sosie de la domestique mexicaine qui les avait servis, elle et son mari, dans les années 1940, quand celui-ci était en poste au Texas.


    Maintenant qu’Angel était là, Sookie se réjouissait de pouvoir assister à la réunion des anciennes de Kappa à Dallas, où sa vieille camarade de chambre, Dena Nordstrom, avait promis de la rejoindre. Elles se parlaient souvent au téléphone, mais ne s’étaient pas vues depuis longtemps, et Sookie avait hâte de la retrouver.


     


    Tandis qu’elle attendait au carrefour que le feu passe au vert, elle baissa le pare-soleil et se regarda dans le petit miroir. Aïe, aïe, l’erreur à ne pas commettre. D’accord, passé cinquante ans, personne n’avait belle allure en plein soleil, mais tout de même, Sookie s’était négligée. De plus, elle n’avait pas consulté son ophtalmo depuis trois ans et, à l’évidence, il lui fallait de nouvelles lunettes. Le mois dernier à l’église, elle s’était mise dans un profond embarras. Dans sa bouche, « Je suis le réceptacle de l’amour de Dieu » était devenu « Je suis au spectacle de la mort de Dieu » – à haute voix, devant l’assemblée des fidèles. Earle prétendait que personne n’avait rien remarqué, ce qui, bien sûr, était faux.


    Sookie jeta de nouveau un coup d’œil au miroir. Bon Dieu, pas étonnant qu’elle ait cette tête-là. Elle était partie ce matin sans prendre une seconde pour se maquiller. Malin, ça. Il fallait maintenant qu’elle repasse à la maison pour le faire. Elle s’efforçait en général d’être présentable. Par bonheur, elle n’était pas narcissique comme sa mère, sans quoi elle ne serait même pas sortie. L’aspect extérieur comptait plus que tout pour Lenore. Elle était particulièrement fière de ce qu’elle appelait « le pied Simmons », ainsi que de son petit nez en trompette. Sookie avait hérité du grand nez de son père et, évidement, c’est Buck qui avait eu droit au joli nez. Pas de chance. Au moins, elle avait le pied Simmons.


     


    Quand le feu passa au vert, Netta Verp, la plus proche voisine de Sookie, la doubla au volant de sa grosse Ford Fairlane 1989. Elle allait sans doute faire ses courses au Costco. Netta donna un coup de klaxon, auquel Sookie répondit de même. Netta était une âme généreuse, et Sookie l’aimait beaucoup. Toutes deux étaient nées sous le signe du Lion.


    La maison de Netta se trouvait à mi-distance de celles de Sookie et Lenore. La pauvre était coincée entre, d’un côté, les enfants Poole et tous leurs animaux, et de l’autre leur grand-mère, qui débarquait chez elle à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Mais Netta ne s’était jamais plainte. « Je suis veuve, de toute façon, avait-elle dit un jour. Qu’est-ce qui me reste d’autre pour m’amuser ? »


     


    Sookie n’aurait pas dû s’étonner que Cee-Cee se marie sur le thème de « Les animaux nous ressemblent ». À un moment donné, elle en avait eu huit chez elle : trois chats, quatre chiens – dont le danois bien-aimé d’Earle, dénommé Tiny, grand comme un poney – et un alligator qui, échappé de la baie, était rentré dans la maison par la cuisine.


    Les chiens, les chats, les hamsters et le raton laveur aveugle, passe encore. Mais pour ce qui était de l’alligator, Sookie avait exigé qu’il reste à la cave. Quand on a peur de se lever la nuit pour aller faire pipi, il est temps de mettre le holà – avant, si possible, de se faire manger tout cru.


    De plus, Sookie avait horreur de les voir mourir. Mr. Henry, leur dernier chat, avait disparu deux ans plus tôt, à l’âge de dix-huit ans, et elle ne pouvait plus croiser un autre chat roux sans avoir aussitôt les larmes aux yeux. Et donc, après Mr. Henry, elle avait dit à Earle : « Je n’en veux plus. » Assez de souffrances inutiles.


     


    En traversant la ville, elle salua Doris, la vendeuse de tomates, toujours au coin de la même rue, puis elle descendit la colline en direction de la baie.


    La route qui menait chez elle était bordée de chaque côté de grands chênes plantés avant la guerre de Sécession. Le site était historique et splendide à la fois. À droite, sur des kilomètres, les vieilles bâtisses de bois qui longeaient le rivage servaient pour beaucoup d’entre elles de résidences d’été aux habitants de Mobile. Sookie aurait reçu un penny chaque fois qu’elle avait pris ce chemin, elle serait aujourd’hui millionnaire.


    Elle avait huit ans quand, pour la première fois, son père avait emmené la famille en vacances à Point Clear. Ils habitaient à l’époque Selma, plus au nord dans l’Alabama. Lorsqu’ils étaient arrivés, par une douce soirée d’été, la glycine et le chèvrefeuille embaumaient l’air de leurs parfums.


    Sookie se rappelait encore le spectacle qu’offraient les lumières de Mobile, au bas de la colline, tel un collier de diamants sur la surface de l’eau. Elle avait eu l’impression d’entrer dans le royaume des fées. Au clair de lune, les mousses espagnoles accrochées aux arbres avaient des éclats argentés et projetaient leurs ombres dansantes sur la route. Les petits fanaux verts des crevettiers qui clignotaient dans la baie faisaient penser aux arbres de Noël. Pour Sookie, Point Clear avait toujours eu quelque chose de magique – et cela n’avait pas changé.


     


    Environ un kilomètre et demi après le Grand Hôtel, elle remonta l’allée de coquilles d’huîtres concassées et rangea la voiture dans le double garage. La maison de Netta était pratiquement identique à la sienne, mais son jardin paraissait bien plus joli. Dès qu’elle serait suffisamment reposée, Sookie se munirait d’un sécateur et commencerait à entretenir le sien. Ses azalées lui faisaient honte, et les hortensias limelight débordaient dans tous les sens.


    Elle habitait une grande maison de bois, blanche, aux volets vert foncé, semblable à la plupart des autres le long de la route historique. Comme celles-ci, elle avait été construite bien avant l’invention de la climatisation, et elle disposait d’un long couloir central qui la traversait entièrement. La véranda, à l’arrière, dominait la baie. Depuis le jardin, on accédait à une longue jetée en bois gris, dotée de quelques sièges au bout, protégés par un toit de tôle ondulée. Quand les enfants étaient tout petits, Earle et Sookie venaient s’y asseoir presque chaque soir pour regarder le soleil se coucher et écouter les cloches des églises autour de la baie. Il y avait bien longtemps qu’ils ne le faisaient plus. Sookie avait hâte de se retrouver seule avec son mari.


    Elle sortit du coffre ses deux sacs de graines et alla les placer dans la remise vitrée qu’Earle avait bâtie pour elle, où elle rangeait ses fournitures pour oiseaux. Lorsqu’elle entra chez elle, quelques instants plus tard, le silence la surprit. Elle n’entendait que le tic-tac de l’horloge dans la cuisine, et les cris des mouettes au-dessus de la baie. C’était si bizarre : pas de porte qui claque, personne qui monte ou descende l’escalier en courant, qui mette la musique à fond dans une chambre. Un calme bien agréable. Si agréable que Sookie décida de se préparer une tasse de thé, de se détendre cinq minutes avant de repartir.


    Elle prélevait un sachet dans le carton quand le téléphone se mit à sonner dans la cuisine. Maintenant que la maison était vide, on aurait cru une alarme d’incendie. Sookie étudia le numéro affiché sur le petit écran. L’appel provenait d’un autre État, mais comme l’indicatif ne lui disait rien, elle laissa sonner. Trop fatiguée pour faire la conversation si elle n’y était pas obligée. Ces derniers jours, il avait fallu parler et sourire à tellement de gens qu’elle en avait encore mal aux joues.


    Sa tasse prête, elle l’emporta sur la véranda et s’assit dans le grand fauteuil blanc en osier. La surface de la baie était lisse comme le verre : pas la moindre vaguelette.


    Sookie remarqua ses gardénias, restés en fleurs, et pensa à en couper quelques-uns qu’elle placerait dans une assiette creuse avec un peu d’eau. Ils répandaient toujours un délicieux parfum dans la maison. Elle inspira profondément et elle portait la tasse à ses lèvres quand le téléphone recommença à sonner. À l’évidence, c’était quelqu’un qui se trompait de numéro, ou un service de marketing qui tenterait de lui fourguer un aspirateur. Si elle ne répondait pas, on lui casserait les pieds toute la journée. Elle revint à la cuisine et décrocha.


    –	Sookie, j’ai besoin que tu viennes tout de suite, lui dit sa mère.


    –	Un problème, maman ?


    –	Je dois te parler de quelque chose d’extrêmement important.


    –	Ça ne peut pas attendre ? Je viens juste de rentrer.


    –	Non, ça ne peut pas !


    –	Bon, eh bien… d’accord. J’arrive tout de suite.


    Sookie fit la grimace en raccrochant. Sa mère l’inquiétait toujours quand elle prenait ce ton-là. Lenore avait-elle découvert que sa fille avait appelé la résidence de Westminster Village pour se renseigner sur les services d’aide à la personne ? Sookie avait voulu connaître les prix, et l’appel n’avait duré qu’un instant. Mais si quelqu’un l’avait répété à Lenore, celle-ci serait furieuse.


    En quelques minutes, Sookie arriva chez sa mère. Angel cueillait des fleurs dans le jardin et leva la tête.


    –	Bonjour, madame Poole, dit-elle avant d’ajouter avec un sourire compréhensif : Bon courage !


    Aïe, aïe, ça devait être pire que Sookie n’avait imaginé. Elle appela en entrant :


    –	Maman ?


    –	Je suis là.


    –	Où ça, là ?


    –	À la salle à manger, Sookie.


    Sa mère était assise à la grande table de style anglais, sur une des douze chaises Queen Anne. Elle avait devant elle un grand écrin de cuir, garni de velours marron, qui contenait toute son argenterie François Ier. La grosse bible familiale des Simmons était posée à côté.


    –	Qu’y a-t-il, maman ?


    –	Assieds-toi.


    Sookie obéit en se préparant à la suite.


    –	Je t’ai appelée, déclara Lenore, car je ne suis pas certaine que tu connaisses bien la valeur de ce dont tu hériteras un jour. Comme tu es ma seule fille, tu auras l’argenterie familiale des Simmons… et pour que je puisse mourir en paix, je veux que tu jures sur cette bible que jamais, sous aucun prétexte, tu ne t’en sépareras, en tout ou en partie.


    Soulagée que son coup de fil à Westminster Village ne soit pas en cause, Sookie répondit :


    –	Si, maman, je sais bien ce qu’elle vaut. Mais… vraiment, pourquoi tu ne la laisses pas à Bunny ? Buck et elle reçoivent plus souvent que moi.


    Le souffle coupé, Lenore serra son collier de perles des deux mains.


    –	Quoi ? Laisser l’argenterie à Bunny ? fit-elle avec un regard blessé. As-tu idée des sacrifices consentis pour garder ce service dans la famille ?


    Sookie poussa un soupir. Mille fois, elle avait entendu cette histoire, que Lenore se plaisait à répéter encore et encore, avec de grands gestes théâtraux.


    –	Ton arrière-grand-mère Simmons disait que, pendant la guerre, elle aurait pu nourrir toute la famille si elle s’était résolue à le vendre. Et sais-tu ce qu’elle a fait ?


    –	Non, maman.


    –	Elle a préféré avoir faim, voilà ! Certains jours, ils n’avaient rien d’autre à se mettre sous la dent qu’une poignée de noix de pécan. Ils étaient obligés de l’enterrer chaque soir à un endroit différent pour que les soldats du Nord ne le trouvent pas. Mais elle l’a gardée, son argenterie ! Et aujourd’hui tu me demandes de la laisser à Bunny ? Qui n’est même pas une Simmons, encore moins une native de l’Alabama ! Autant m’arracher le cœur et le jeter dans le jardin !


    –	Oh là. Bien… excuse-moi, maman. C’est que… Bon, je te remercie de me la donner.


    Sookie n’avait pas eu l’intention de vexer sa mère, mais elle n’avait vraiment que faire de cette argenterie. Elle ne connaissait personne qui se serve encore d’une fourchette à cornichons ou d’une cuillère à olives. De plus, pas question de mettre ça au lave-vaisselle. Il fallait nettoyer individuellement chaque pièce, à la main, et elle n’avait pas l’intention d’y consacrer ses journées. Les manches des couteaux représentaient à eux seuls vingt-huit sortes différentes de fruits – sans parler du service à thé, du service à café, des grands chandeliers…


    Sookie se dit qu’elle pourrait peut-être y accorder plus d’importance. Après tout, la famille avait conservé ce service depuis des générations, même depuis son départ d’Angleterre, au XIXe siècle. Mais elle était moins à cheval sur les principes que sa mère. Victoire mourrait d’épilepsie si elle apprenait que sa fille utilisait parfois des assiettes en carton, des couteaux et fourchettes en plastique, et que, tout simplement, elle détestait polir l’argenterie.


    Lenore, au contraire, adorait ça. Une fois par mois, assise à sa grande table, elle étalait le service devant elle et enfilait ses gants de coton. « Rien ne me détend plus qu’astiquer tant de belles choses », prétendait-elle.


    Mais zut, trop tard. Le sort était jeté, et Sookie coincée. Elle jura sur la Bible que, non seulement elle ne se séparerait pas de l’argenterie, mais qu’en plus elle la polirait régulièrement.


    –	Ne te laisse jamais prendre de vitesse par les ternissures, la prévint sa mère.


    Comment y échapper ? Être la fille de Lenore était assorti d’un vaste catalogue d’obligations. Premièrement, prolonger fièrement la lignée des Simmons qui, selon elle, remontait à l’Angleterre du XVe siècle. Deuxièmement, conserver l’argenterie.


    C’était une si belle journée, chaude et ensoleillée, que Sookie retira ses chaussures et rentra chez elle par la baie. Tout en marchant, elle se demanda combien de fois, d’année en année, ses enfants et elle avaient fait l’aller et retour depuis la maison de leur grand-mère. Il lui semblait que, la veille encore, ils se partageaient entre les deux.


    Curieuse chose que le temps. Lorsqu’ils étaient petits, Sookie s’émerveillait des minuscules empreintes de pieds qu’ils laissaient sur le sable. Cette époque-là était bel et bien révolue. Ils avaient grandi et – les pauvres – aucun n’avait le pied Simmons. En revanche, trois d’entre eux avaient les oreilles Poole. Mais ceci est une autre histoire…


     


    Après s’être maquillée en vitesse, Sookie repartit en ville où elle s’engagea dans la file du drive-in bancaire, car elle avait besoin de déposer de l’argent pour couvrir une nouvelle dépense imprévue de Lenore. Dix ans plus tôt, celle-ci avait commencé à signer des chèques en bois à pratiquement n’importe qui, sans se préoccuper une seconde des conséquences. Seul commentaire : « Je déteste m’embêter avec les chiffres. » Sookie avait donc fait réexpédier chez elle la correspondance de sa mère, factures y compris. Le courrier personnel de Lenore – les lettres qu’elle écrivait – demandait déjà qu’on s’en occupe à plein temps, ou presque. Elle encombrait les pages lecteurs des journaux avec des missives de son cru, suggérant, par exemple, qu’on retire le droit de vote aux moins de cinquante-cinq ans. Cent autres lecteurs y avaient répondu, auxquels Sookie avait dû adresser un petit mot. Lenore négligeait maintenant de lire ce qu’on lui envoyait. « S’il y a quelque chose d’important, signale-le-moi », et puis voilà. De plus, elle commandait pratiquement tout ce qu’elle voyait à la télévision, de sorte que Sookie était obligée de retourner chacun des articles. À quatre-vingts ans passés, que peut-on bien vouloir faire d’un kit de musculation ?


    Sookie aimait sincèrement sa mère, mais bon Dieu, ce qu’elle pouvait créer de difficultés ! Quand Earle avait décidé d’installer son cabinet dentaire à Point Clear, Lenore avait insisté pour qu’on transfère les restes du grand-père Simmons au cimetière Soldier’s Rest de Point Clear, faute de quoi elle restait à Selma. « Si je ne peux pas fleurir sa tombe, vous signez mon arrêt de mort, avait-elle déclaré. C’était un général, Sookie ! » Naturellement, Sookie se retrouva avec une tonne de paperasses à remplir avant de pouvoir procéder au transfert. Après des semaines de tracasseries avec les autorités funéraires, elle finit par supplier celles-ci de déterrer n’importe quoi – chien, cheval ou chat – et de le lui envoyer. À ce stade des choses, elle en avait tellement assez qu’elle s’en fichait.


    La voiture précédente se rapprocha du guichet et Sookie suivit le mouvement. Elle s’étudia de nouveau dans le petit miroir. Ça allait un peu mieux avec une touche de maquillage, mais elle avait oublié ses boucles d’oreilles sur la coiffeuse. La belle affaire. Honnêtement, entre les mariages et les frasques de sa mère, qu’elle soit encore saine d’esprit tenait du miracle.


    Elle avait toujours eu les nerfs fragiles, et une tendance à l’évanouissement en cas de surmenage. De fait, il était angoissant de ne jamais savoir ce que Lenore allait encore lui réserver. Lenore était arrivée au mariage de Cee-Cee coiffée d’un grand chapeau jaune, sur lequel était fixée une petite cage à oiseaux contenant deux inséparables. Allez savoir où elle avait déniché ça.


    Les enfants de Sookie avaient été faciles à élever – une chance car, petits, elle les avait laissés faire à peu près ce qu’ils désiraient. Elle avait voulu qu’ils grandissent dans l’insouciance. Cela n’avait pas été son cas : Lenore avait beaucoup exigé d’elle. Jeune fille timide, Sookie n’avait eu aucune envie de faire partie des Azalea Trail Maids2, ni d’un groupe de majorettes, ni rien de la sorte. Mais elle n’avait pas eu le choix. Lenore avait été une mère autoritaire. « On ne porte pas le nom de Simmons sans occuper un certain rang dans la société ! »


    Eh bien… ça n’avait pas marché. Sookie avait certainement déçu sa mère, et cela resterait ainsi. Sans qu’elle puisse se l’expliquer, et malgré tous ses efforts, elle n’avait décroché pendant ses études que des notes moyennes, alors que son frère Buck brillait dans chaque matière. De force, Lenore avait inscrit sa fille à un cours de danse classique, et le résultat avait été catastrophique.


    Sookie arriva enfin devant le guichet, glissa son enveloppe dans le tiroir que lui ouvrit l’employée, et remarqua brusquement qu’elle avait un tic à l’œil droit. Bizarre. Sans doute une réponse au stress accumulé pendant le mariage. Dieu merci, Earle s’était décidé à prendre la tortue dans ses mains pour la donner à James, faute de quoi on y serait encore. La guichetière fit coulisser le tiroir avec un reçu, et sa voix retentit dans le haut-parleur.


    –	Merci, madame Poole. Bonne journée à vous !


    –	Merci, Susie, à vous aussi !


    –	Dites bonjour à votre maman.


    –	Je n’y manquerai pas.


    Cela fait, Sookie partit au supermarché, où elle acheta des côtelettes de porc, puis, après réflexion, une boîte d’ananas en tranches. Earle lui avait promis une bonne surprise pour ce soir, et ce serait une façon d’améliorer l’ordinaire.


     


    Elle attendait à la caisse « moins de six articles » quand on l’appela dans son dos. C’était Janice, une mignonne blondinette qui avait été l’une des demoiselles d’honneur de Cee-Cee. Une laitue à la main, Janice revenait du rayon fruits et légumes.


    –	Madame Poole, je suis si contente de vous voir ! annonça-t-elle en l’embrassant. Comment allez-vous ? Vous devez être épuisée après toute cette frénésie… Je voulais justement vous dire que c’est un des mariages les plus réussis auxquels j’ai assisté. Ce qu’on s’est amusés ! Cee-Cee était trop craquante avec Peek-a-Boo dans les bras. Et votre maman est toujours formidable. Fidèle à elle-même. Si jolie, et si drôle ! Dommage que vous n’étiez pas à notre table, elle nous a fait hurler de rire. Et ce chapeau avec les deux perruches. Où est-ce qu’elle va chercher tout ça ?


    –	On se le demande, dit Sookie.


    –	Quel personnage ! C’était gentil de sa part d’être venue avec sa petite bonne mexicaine.


    Comme la file avançait, Sookie se rapprocha de la caisse et Janice la suivit.


    –	Ah, et… madame Poole, je pensais vous écrire un mot pour vous présenter nos excuses. Tinker Bell s’est vraiment mal comporté à la réception. Je ne sais pas ce qui lui a pris. D’habitude, il adore les chats, pourtant. Il en mangerait, même !


    –	Ne t’en fais pas pour ça, ma chérie. Un chien est un chien, que veux-tu.


    Janice réfléchit une seconde.


    –	Oui, sûrement. C’est plus fort qu’eux, n’est-ce pas ? Sinon, comme ça va ? demanda-t-elle avec un sourire triste. Pas trop le cafard, la maison n’est pas trop vide sans Carter et les filles ? Au moins, vous avez toujours votre maman pour vous tenir compagnie. Vous ne devez pas vous ennuyer avec elle, je suppose ?


    –	On peut le dire.


    Ce fut le tour de Sookie de régler ses achats et Janice la salua.


    –	Il faut que je file. Au revoir, madame Poole, ravie de vous avoir croisée. Saluez bien votre maman de ma part.


    –	Je n’y manquerai pas, ma chérie.


    En sortant du marché, Sookie remarqua la vente de charité organisée par les filles de l’Elks Club3, qui avaient préparé des gâteaux. Dot Yeager était assise derrière la table à tréteaux.


    –	Ça a l’air bon, tout ça, hein ? demanda-t-elle.


    –	Je ne dis pas le contraire, approuva Sookie.


    –	Avec ses cheveux argentés, votre mère était ravissante, hier à l’église, dans cette robe bleu roi. J’aimerais bien porter cette couleur, de temps en temps, mais c’est comme si je disparaissais en dessous. J’ai fait le test de colorimétrie, et je suis plutôt automne. Lenore est printemps, non ?


    –	Je crois, oui.


    Sookie tentait de porter son choix sur une tarte – pécans ou citron ? – quand son amie Marvaleen apparut à ses côtés.


    –	Salut, Marv. Qu’est-ce qui ira le mieux, à ton avis, après des côtelettes de porc ? Citron ou pécans ?


    –	Moi, je prendrais une key lime, mais c’est ma tarte préférée.


    Sookie acheta la key lime – au citron.


    Elle était contente de croiser Marvaleen, qui semblait avoir retrouvé un équilibre. Marv avait vécu une période très agitée avant de divorcer récemment. Depuis quelque temps, elle consultait une coach de vie à Mobile, dénommée Edna Yorba Zorbra, et après chaque séance, il fallait qu’elle rapporte en détail les dernières recommandations de Mme Zorbra.


    Quelques mois auparavant, pressée par le temps, Sookie faisait une course en vitesse lorsqu’elle avait aperçu Marv. Comme elle n’avait guère le temps de discuter, elle s’était cachée pour l’éviter. Mais celle-ci l’avait repérée et coincée au rayon surgelés.


    « Sookie, est-ce que tu écris ?


    –	Quoi ?


    –	Dans un journal. Est-ce que tu notes des choses ?


    –	Ah, des listes, par exemple ? Oui, il vaut mieux. L’autre jour, je suis revenue quatre fois au marché, parce que chaque fois j’avais encore oublié quelque chose.


    –	Non, non, je veux dire tenir un journal. Coucher ses sentiments les plus profonds sur le papier. Mme Zorbra dit que c’est la condition indispensable d’une bonne santé mentale. Tu ne peux pas savoir comment ça m’a changé la vie. Sans mon journal intime, je n’aurais jamais divorcé de Ralph. Pour me rendre compte à quel point je le détestais, il a fallu que je le voie écrit noir sur blanc. Tu devrais faire pareil, Sookie. Je ne savais pas vraiment qui j’étais, avant de découvrir ça. »


    Eh bien… la méthode convenait sans doute à Marvaleen, mais s’il y avait une chose que Sookie n’imaginait pas, c’était bien de « coucher ses sentiments les plus profonds sur le papier ». De plus, elle savait fort bien qui elle était, comme, malheureusement, tout le monde dans un rayon de cinq cents kilomètres autour d’elle.


    Elle passa devant le cimetière sur le chemin du retour. Évidemment, la voiture de Lenore était garée à l’entrée. Tous les lundis, Lenore venait poser des fleurs fraîches sur la tombe du grand-père Simmons, puis elle inspectait les autres tombes alentour. Lorsqu’elle trouvait des bouquets fanés, elle appelait les descendants et leur faisait la leçon sur le respect dû aux morts. Les gens pensent en général aux êtres chers qu’ils viennent de perdre. Pas Lenore, obsédée par ses aïeux.


    Sa propre mère étant morte en couches, elle avait été élevée par sa grand-mère. Ce qui expliquait sans doute sa propension à vivre non seulement dans le passé, mais dans un passé lointain. L’arrière-grand-mère Simmons de Sookie était née pendant la guerre de Sécession, c’est pourquoi Lenore conservait de cette époque une image amère et désolée. Dès son plus jeune âge, elle avait appris que, pour se faire une place dans ce monde, il fallait rester fort et fier. Oui, le Sud avait subi une terrible défaite, mais il ne s’était jamais incliné. Il avait tout perdu, sauf son orgueil et sa réputation.


    À l’âge de dix-sept ans, Lenore avait intégré Judson College, où elle avait été élue présidente de sa sororité, Kappa Kappa Gamma. Elle était sortie major de sa promotion. C’est également à Judson qu’elle avait rencontré le père de Sookie, Alton Carter Krackenberry. Celui-ci était élève au Marion Military Institute, tout proche. Il avait eu le coup de foudre pour elle à une réception de fin d’année, et il l’avait aimée jusqu’à son dernier jour.


    Pendant la Deuxième Guerre mondiale, le père de Sookie avait été placé à la tête d’un régiment entier à Brownsville, au Texas. Mais à la maison, c’est Lenore qui faisait la loi. Il l’avait terriblement gâtée, comblant pratiquement tous ses désirs. Elle avait beau commettre n’importe quelle folie, il se contentait de la regarder et s’exclamait devant ses enfants : « Franchement, elle n’est pas géniale, votre mère ? » Jusqu’au jour de sa mort, il avait soutenu que Lenore avait été la plus jolie fille du bal des officiers – ce qu’elle avait approuvé sans réserve, et souvent répété elle-même.


     


     


    De retour à la maison, après avoir rangé ses provisions, Sookie s’était assise au salon pour lire le journal quand Peek-a-Boo bondit sur ses genoux. Ah, zut. Sookie ne se plaignait pas de garder la chatte en attendant que Cee-Cee revienne de sa lune de miel, mais elle ne voulait pas s’attacher à l’animal, qu’elle reposa par terre. De nouveau, la chatte sauta sur ses genoux.


    –	Oh, Peek-a-Boo, dit Sookie en soupirant. S’il te plaît, ne me fais pas du charme comme ça. Allez, va voir ailleurs.


    Elle reposa la chatte par terre, qui se propulsa sur ses genoux. Peek-a-Boo avait terriblement besoin d’un peu d’affection, et donc, sachant pertinemment qu’elle commettait une erreur, Sookie la caressa. Au bout d’une minute, la chatte ronronnait et faisait la danse du lait sur ses cuisses en la regardant d’un air satisfait.


    –	Ma pauvre chérie. Elle te manque, ta maman, hein ? Ne t’inquiète pas, tu la retrouveras bientôt. Tu veux des croquettes ? Ou tu veux jouer ? C’est ça que tu veux, trésor, tu as envie de jouer ?


    Et voilà. Elle n’avait pas la chatte depuis quarante-huit heures que, déjà, elle lui parlait comme à un bébé. On ne se refait pas. Elle n’allait quand même pas feindre de ne pas la voir, elle était si mignonne.


    Lorsque Earle rentra du travail, Peek-a-Boo pourchassait joyeusement la souris, attachée au bout d’une ficelle, que Sookie promenait dans toute la maison.


    –	Bonsoir, ma chérie, dit-il à son épouse. Qu’as-tu fait aujourd’hui ?


    Des années durant, Sookie avait attendu de pouvoir lui répondre :


    –	Rien. Absolument rien.


     


    Au lit, le soir, Earle dormait profondément, comme la chatte, pelotonnée contre Sookie, mais pour changer, celle-ci ne trouvait pas le sommeil. Earle lui avait annoncé sa surprise : il lui offrait une deuxième lune de miel, et Sookie était ravie. Elle souhaitait consacrer à son mari autant de temps que possible, ou du moins tout le temps qu’il lui restait. Car Sookie, confrontée à un avenir incertain, ne savait pas combien de temps il lui restait.


    C’était la malédiction des Simmons. Passé un certain âge, plusieurs membres de la famille (la tante Lily, l’oncle Baby) avaient dû être confiés aux bons soins de la maison de santé de Pleasant Hill. Comme avait dit le médecin : « Lorsqu’un homme de cinquante-huit ans se montre en plein centre-ville déguisé en cow-girl comme Dale Evans, reine de l’Ouest, avec la jupe à franges et tout le tralala, il ne faut plus hésiter. » Quant à la tante Lily, ses mésaventures avec le livreur de journaux lui avaient valu d’être internée sans attendre. Il était plus difficile de se prononcer pour Lenore. Sookie avait récemment appelé le Dr Childress à Selma, pour lui faire part des derniers exploits de sa mère. Le médecin avait déclaré avec un soupir : « Sookie, ma chérie, je connais votre mère depuis toujours. Le problème avec elle, c’est qu’on ne sait pas où est la limite entre sa délicieuse excentricité et la démence pure et simple. Ça ne fait pas très sérieux comme diagnostic, mais je peux quand même vous dire une chose. Tous les Simmons que j’ai connus ont une case en moins. »


    Childress était le médecin de famille depuis de nombreuses années. Sookie aurait préféré qu’il lui fasse cet aveu avant – et non après – qu’elle mette quatre enfants au monde. Allez savoir quels gènes de cinglés elle leur avait transmis. Ils étaient la génération suivante, et sans doute ne risquaient-ils rien, mais elle, Sookie, n’était-elle pas une bombe génétique à retardement, prête à exploser d’un jour à l’autre ? Elle vivait dans la crainte de couvrir de honte son mari et ses enfants. Au cours de quel mariage quelqu’un l’avait-il montrée du doigt en demandant : « Vous voyez cette dame là-bas ? Celle qui parle toute seule ? Qui chasse des mouches alors qu’il n’y en a pas ? C’est la mère de la mariée. »


    Elle avait fait part de ses inquiétudes à Earle, qui les avait balayées d’un revers de la main. « Ne dis pas de bêtise, Sookie. Personne ne perd la tête dans cette maison, ni toi ni moi. » Pourvu qu’il ait raison. Quelques semaines plus tôt, elle s’était rendue à un essayage à Mobile et elle avait oublié d’emporter la robe. Elle aurait bientôt soixante ans, et l’on pouvait considérer la chose comme un « incident normal » à cet âge, mais n’était-ce pas l’augure de bien pire ? Sookie n’en savait rien. En tout cas, elle avait rédigé une lettre pour sa famille, qu’elle avait déposée dans un coffre à la banque, afin de parer à toute éventualité.


    Elle souhaitait également que Carter trouve chaussure à son pied aussitôt que possible. Il avait toujours eu du succès avec les filles. D’anciennes petites amies appelaient encore à la maison pour prendre de ses nouvelles, donc tout espoir n’était pas perdu.


    « Maman, je ne demande pas mieux que me marier, lui avait-il dit. Je n’ai pas encore trouvé celle qu’il me faut, voilà. C’est vrai, je suis un peu découragé.


    –	Mais non, mon chéri. Je te promets qu’un jour tu tomberas sur la bonne personne, et tu le sauras aussitôt.


    –	Comment ça ?


    –	Tu le sauras, c’est tout. »


    Quelle réponse idiote. C’était pourtant l’expérience de Sookie ; enfin, presque. Elle connaissait Earle depuis l’école primaire. Il lui avait fallu quelques années pour comprendre que c’était le bon. Certes, pour elle, l’existence n’avait pas été un long fleuve tranquille – mais n’est-ce pas le cas de tout le monde ? Si elle devait disparaître demain, elle pouvait quand même remercier la vie de lui avoir donné beaucoup. À commencer par Earle.


    Pour l’ensemble, ses enfants ne lui avaient apporté que du bonheur. Cee-Cee et Lee-Lee, les jumelles, ne lui avaient causé aucun souci. Elles s’étaient montrées heureuses dès le départ, sans doute parce qu’elles appréciaient mutuellement leur compagnie. Dès qu’elles avaient commencé à parler, elles n’avaient plus arrêté. Cee-Cee et Lee-Lee formaient une petite unité autonome. Sookie avait lu quelque part que les jumelles n’aimaient pas toutes porter les mêmes habits. Elles, si. Il leur fallait les mêmes sous-vêtements, les mêmes pyjamas. Elles s’exprimaient en stéréo : l’une commençait une phrase, l’autre la finissait.


    Carter avait été, lui aussi, un enfant sans problème, comme Buck, le frère de Sookie. Envoyez-le dehors avec un ballon, et tout allait bien. C’est surtout Dee-Dee qui avait préoccupé Sookie. Petite, elle n’était pas spécialement joyeuse, et elle avait eu une adolescence pénible. Dee-Dee était légèrement enveloppée et, contrairement aux jumelles qui avaient la peau parfaite de Lenore, elle avait souffert d’une acné épouvantable pendant toutes ses années de lycée. Chaque nouveau bouton suscitait un drame. Lorsqu’elle rentrait des cours, l’après-midi, elle se précipitait dans sa chambre et se jetait en larmes sur son lit – parce qu’un garçon ne lui avait pas adressé la parole, qu’on ne l’avait pas invitée à un anniversaire, ou quelque autre vexation. Sookie avait passé des heures à lui tenir la main pendant qu’elle pleurait toutes les larmes de son corps. « Maman, lâchait-elle entre deux sanglots. Tu ne sais pas ce que c’est d’être à ma place. Les gens me disent tout le temps que les jumelles sont si mignonnes, si gentilles. On se presse autour d’elles et on ne s’occupe jamais de moi. » La suite était inévitable : « Pourquoi a-t-il fallu que tu fasses des jumelles ? Tu ne pouvais pas en avoir qu’une, comme les gens normaux ?


    –	Je suis navrée, ma chérie, tentait d’expliquer Sookie. Je n’ai pas fait exprès, c’est arrivé comme ça. J’étais moi-même la première étonnée. Il n’y avait jamais eu de jumeaux, dans la famille. C’est le hasard, c’est tout.


    –	Eh bien, tu peux être contente ! À cause de toi, ma vie est fichue. Je serai toujours un petit boudin à la peau pourrie et personne ne voudra de moi. »


    Cela n’en finissait pas. Sookie s’était efforcée de rester à l’écoute de Dee-Dee, de faire preuve de la plus grande patience car, malheureusement, elle disait vrai. Partout où elles allaient, surtout lorsqu’elles étaient petites, les gens s’extasiaient sur les jumelles, laissant la pauvre Dee-Dee dans son coin pendant qu’ils les couvraient de compliments. Sookie avait eu le cœur brisé de la voir souffrir comme ça. Elle savait très bien ce qu’elle ressentait. Gamine, dans les jupes de Lenore, elle-même avait eu l’impression d’être une petite poule brune à l’ombre d’un paon magnifique.


  




  

    Mardi 7 juin 2005


    Sookie se leva tôt le lendemain matin, bien décidée à régler la question des geais bleus. Earle venait de partir quand le téléphone se mit à sonner. Qui cela pouvait-il être, de si bonne heure ? Pas Lenore : elle suivait son cours d’aquathérapie au centre du troisième âge. Oh, mon Dieu, pas Dee-Dee ! Qu’elle n’appelle pas pour annoncer qu’elle rentrait à la maison ! Sookie savait qu’elle traversait une mauvaise passe avec son mari ; de plus, l’horoscope d’aujourd’hui lui conseillait de « prévoir l’imprévisible ». Vivement inquiète, elle étudia le numéro sur le petit écran du téléphone. Non, c’était le même indicatif qu’hier, sans doute le même vendeur d’aspirateurs, et elle laissa sonner. Pas de temps à perdre en parlotes inutiles. Elle devait se concentrer sur sa stratégie. Les oiseaux lui posaient un problème délicat. Les geais engloutissaient toutes leurs graines en quelques minutes à peine, donc il faudrait agir vite.


    Elle rinça rapidement les assiettes du petit déjeuner et les plaça dans le lave-vaisselle. Le téléphone continuait de sonner et ça devenait agaçant. Sookie s’était servie auparavant d’un répondeur, mais Lenore y avait vu une invitation à se lancer dans de longs discours sur tout et n’importe quoi, laissant des messages de quinze à vingt minutes, parfois au milieu de la nuit, et il avait fallu s’en débarrasser.


    En finissant de ranger la cuisine, elle se demanda dans lequel des jardins – devant ou derrière – il vaudrait mieux disposer les graines de tournesol pour les geais. Devant, quelqu’un était susceptible de la voir et donc de s’arrêter pour faire la causette, ce qui la retarderait. Sookie décida de commencer par l’arrière, et de courir ensuite de l’autre côté. La réussite de l’opération dépendait de deux choses : la vitesse à laquelle les geais finiraient les graines de tournesol (avant de comprendre qu’il y en avait d’autres – génériques celles-là – devant la maison) ; et la rapidité avec laquelle Sookie passerait du jardin à la pelouse.


    Comment allait-elle s’habiller ? Baissant les yeux, elle se rendit compte que ses tongs ne conviendraient pas ; trop dangereux. Elle ouvrit son armoire mais ne trouva rien d’approprié ; toutes ses chaussures avaient un petit talon.


    Elle alla dans la chambre des jumelles, fouilla dans les boîtes de vieilles chaussures et tomba sur une paire de tennis usées, roses avec des pompons. Malheureusement, elles faisaient deux tailles de trop, mais ce serait déjà mieux que de courir en tongs et se casser une cheville.


    Sookie les chaussa et les laça aussi serré que possible. Elle gagna la remise et remplit ses deux seaux à pois, l’un de graines de tournesol et l’autre du mélange générique. Elle laissa ensuite le mélange derrière la maison, pour le récupérer en passant tout à l’heure et l’emporter à l’avant. Puis elle revint dans la remise, se munit du second seau (tournesol), inspira bien à fond et courut à l’arrière, où elle remplit les mangeoires aussi vite qu’elle put.


    Cela fait, elle lâcha son seau, se hâta de gagner l’autre côté en prenant au passage le premier seau à pois, mais son pied s’enfonça dans un trou de taupe et elle perdit sa tennis gauche. Impossible de s’arrêter, donc elle continua sans.


    Évidemment, au moment où elle arrivait de l’autre côté, le nouveau pasteur méthodiste et sa femme passaient en voiture devant la maison. Ils virent Sookie, avec sa tennis rose à pompons, sautant à cloche-pied autour de ses mangeoires à oiseaux qu’elle remplissait de graines avec un seau à pois. Ils ralentirent et, toujours courtois, pensèrent à se garer pour dire bonjour. Heureusement pour Sookie, ils se ravisèrent et poursuivirent leur chemin. Originaires d’Écosse, ils ne savaient pas si courir avec une tennis rose à pompons et un seau à pois en répandant des graines à oiseaux n’importe où faisait partie des coutumes locales, mais ils eurent peur de poser la question.


    Netta Verp, la voisine, buvait son café du matin en robe de chambre sur sa véranda lorsqu’elle aperçut Sookie avec son seau, qui cavalait dans son jardin, comme échappée de l’enfer, en semant des graines dans tous les sens. Elle se demanda ce qu’elle pouvait bien fabriquer. De sa vie, Netta n’avait jamais vu personne aussi pressé de nourrir des oiseaux.


    Après avoir rempli les mangeoires du devant, Sookie rentra en vitesse et se plaça derrière la fenêtre du salon pour vérifier que les petits oiseaux venaient picorer. Elle attendit, attendit, et ils ne venaient toujours pas. Où étaient-ils passés ? Pas un seul oisillon à l’horizon. Elle fila à la cuisine, de l’autre côté de la maison et, sans surprise, constata que les geais bleus boulottaient joyeusement ses graines de tournesol, tandis que, comme d’habitude, les plus petits hésitaient dans les buissons. Oh, non ! Il ne leur viendrait pas à l’idée de faire un tour de l’autre côté ! Zut. Elle n’avait pas envisagé cette éventualité. Que faire ? Sortant de la cuisine, elle se mit à agiter les bras en criant à pleins poumons : « De l’autre côté, les petits, de l’autre côté ! Dépêchez-vous ! » Mais comment se faire comprendre par ces petites bêtes ? Vraiment désespérant. Non seulement les petits ne mangeaient rien, mais en plus les graines de tournesol attiraient tous les geais bleus des environs, et il en arrivait de nouveaux à chaque seconde.


    Depuis sa véranda, Netta observait sa voisine, qui bondissait sur place en agitant les bras comme une folle. Ce qui la plongea dans la plus grande perplexité. Pour un comportement bizarre, c’était un comportement bizarre. Cette pauvre Sookie n’avait pas perdu la tête pendant la nuit, quand même ? C’est qu’avec les Simmons on pouvait s’attendre à tout.


    Sookie attendit encore un instant, puis revint au salon voir si, de l’autre côté, les petits oiseaux avaient fini par comprendre. Eh non ! Les geais bleus étaient là aussi, en train de picorer le mélange. Ce que c’était contrariant ! Il ne lui restait plus qu’à aller chercher la batte de base-ball de Carter pour leur faire peur, à ces maudits geais. Mais elle ne tenait pas à être dénoncée à la branche locale de la SPA pour cruauté envers les animaux – d’autant moins qu’elle faisait partie du conseil d’administration. Ah, et voilà que le téléphone se remettait à sonner ! Ça devait être un système informatique, avec rappel automatique. Entre les geais et le téléphone, Sookie frisait la crise de nerfs et elle finit par décrocher.


    –	Allô !


    Au bout du fil, son interlocuteur parut étonné qu’on lui réponde.


    –	Ah, oui, allô ! Euh… à qui ai-je l’honneur de parler ?


    –	Qui demandez-vous ? fit Sookie, alors que trois nouveaux geais se joignaient à la fête.


    –	Nous essayons de situer une Mme Earle Poole Junior.


    –	C’est moi.


    À peine l’avait-elle dit qu’elle le regretta. Elle aurait dû se faire passer pour la bonne et répondre que Mme Poole était sortie. Trop tard. Toute une ribambelle de geais bleus se posa sur les mangeoires des petits oiseaux, et elle se rappela que Carter avait laissé une carabine à air comprimé dans son armoire. Et si elle tirait quelques coups en l’air depuis le perron, sans que personne la voie ?


    –	Votre nom de jeune fille est-il Sarah Jane Krackenberry ? demanda l’homme au téléphone.


    –	Oui, c’est bien ça.


    Elle ne devait pas être dans son état normal pour s’en prendre à des animaux sans défense, pensa-t-elle. Mais ces fichus geais bleus la mettaient littéralement hors d’elle – cette façon qu’ils avaient d’intimider plus petit que soi.


    –	Le nom de jeune fille de votre mère est-il Lenore Marion Simmons ?


    –	Oui.


    –	Vos parents ont-ils habité Brownsville, au Texas, entre 1942 et 1945 ?


    –	Oui.


    –	L’adresse postale de Mme Lenore Simmons Krackenberry est-elle bien 526 Bay Street, Point Clear, Alabama ?


    –	Oui, son courrier est réexpédié chez nous, définitivement.


    Sookie pensait encore à chercher la carabine de Carter, mais non, il ne fallait pas. Si, par accident, elle devait blesser un seul oiseau, elle se le reprocherait toute sa vie.


    –	Votre code postal est bien le 36564 ?


    Soudain Peek-a-Boo était là qui se frotta contre sa jambe. Une autre idée : peut-être la chatte aimerait-elle un bon geais bien gras au déjeuner ? Il suffisait de la laisser sortir. D’un autre côté, si elle s’enfuyait et qu’il lui arrivait quelque chose, Cee-Cee en serait malade.


    –	Madame ? Vous êtes toujours là ?


    –	Oui, pardon, qu’est-ce qu’il y a ?


    –	Votre code postal, c’est bien le 36564 ?


    –	C’est ça, c’est ça. Excusez-moi, mais les petits oiseaux me posent des problèmes, en ce moment.


    Sookie s’assit, cala le téléphone contre son oreille et retira sa tennis rose. Elle ressentit une douleur brusque à la cheville gauche. Ah, non ! Quand son pied s’était enfoncé dans le trou de taupe, elle avait su qu’elle se faisait mal. Pourvu que ça ne soit pas une entorse. Elle devait appliquer de la glace tout de suite, sinon ça allait enfler. Mais d’abord se débarrasser poliment du type au téléphone.


    –	Pardon, monsieur, je crois que je me suis foulé la cheville. Il va falloir que je vous quitte.


    –	Hm… Ah… Bon. Une dernière chose, madame Poole. Serez-vous chez vous demain entre dix heures du matin et midi ?


    –	Comment ?


    –	Serez-vous chez vous demain à cette heure-là ?


    –	Je suppose, oui. Je dois passer à l’agence de voyages, mais plus tard dans la journée. Pourquoi ?


    –	Nous avons une lettre pour Mme Lenore Simmons Krackenberry. Et nous avons besoin d’être sûrs que quelqu’un sera là pour la recevoir.


    Sookie se demanda subitement à quoi tout cela rimait. Qui était ce type qui voulait savoir où elle se trouverait demain ? Un pervers sexuel, un cambrioleur ? Elle commença à se méfier. Elle répondit en toute hâte :


    –	Oui, je serai là demain matin, et mon mari aussi, qui est commissaire de police. Puis-je vous demander d’où vous m’appelez ?


    –	Du Texas, madame.


    –	Où ça, au Texas ?


    –	Austin, madame.


    –	Austin ?


    –	En effet. Et quelqu’un vous présentera une lettre, madame Poole, entre dix heures du matin et midi.


    Sookie était vraiment déconcertée. Mais qui donc, au Texas, avait besoin d’envoyer un pli à Lenore ?


    –	C’est le télé-achat Pierres précieuses ? Ça se trouve au Texas ? Ma mère a encore commandé des broches ? J’espère que non. Elle en a déjà plus d’une centaine !


    –	Non, madame.


    –	Ou alors c’est Barbara Bush ? Maman pense qu’elles ont des tas de points communs. Elle n’arrête pas de lui écrire, à cette pauvre femme, pour qu’elle lui rende visite. Je lui dis à chaque fois que Mme Bush a bien trop à faire pour venir jusqu’en Alabama, pour le seul plaisir de déjeuner avec elle.


    –	Non, madame, ce n’est pas Barbara Bush.


    –	Hm… Alors une facture de téléphone ? Elle a encore appelé quelque part en PCV ? Dans ce cas, je vous présente mes excuses. Nous avons une excellente auxiliaire de vie pour s’occuper d’elle, mais il suffit qu’elle tourne le dos cinq minutes. Enfin, je suis désolée, et dites au correspondant que je paierai de toute façon.


    Un silence, puis :


    –	Madame Poole, nous avons un recommandé à vous faire parvenir demain matin, et nous avons besoin d’être sûrs que quelqu’un sera là pour signer l’accusé de réception.


    Sookie en eut presque une syncope : un recommandé ! Oh, non. C’était toujours des ennuis. Elle fit la grimace en posant la question qui lui vint naturellement à l’esprit :


    –	Monsieur, quand vous dites « nous », s’agit-il d’un cabinet d’avocat ?


    –	Navré, madame Poole, je n’ai pas le droit d’en dire plus au téléphone.


    Aïe, aïe, ça devait être grave, s’il ne pouvait en dire plus.


    –	Pardon, monsieur, comment vous appelez-vous ?


    –	Harold, madame.


    –	S’il vous plaît, Harold, c’est au sujet d’une lettre qu’elle a envoyée quelque part ? Quand elle regarde les infos, parfois, elle se met en boule et elle se sent obligée de prendre la plume. Elle profère des menaces contre les autorités, elle écrit des bêtises, mais il faut me croire : je vous assure que c’est une vieille dame parfaitement inoffensive. Elle n’est pas armée, ni rien. Elle a simplement un petit grain de folie, si vous voyez ce que je veux dire. C’est de famille. On est comme ça, chez les Simmons, un peu fêlés. Son frère et sa sœur ont vraiment pété un câble. Elle nous donne du tracas, vous n’avez pas idée. À bientôt quatre-vingt-neuf ans, elle refuse d’aller en maison de retraite, elle ne veut même pas qu’on lui installe une baignoire à porte. J’ai peur tous les matins qu’elle chute et qu’elle se casse la hanche, dit Sookie avec un soupir. Mon mari et moi avons marié nos trois filles, même deux fois pour l’une d’elles, et les petits oiseaux refusent d’aller sur les bonnes mangeoires. Je suis envahie par les geais bleus et je n’ai surtout pas besoin d’un procès de plus. Je suis assez sur les nerfs comme ça. Vous ne pouvez pas me dire de quoi il s’agit ?


    –	Navré, madame, je n’ai pas le droit de divulguer ces informations par téléphone.


    –	Je vous en prie, Harold, ne faites pas durer le plaisir. Vous ne savez rien de moi, mais je suis sur le point de devenir folle. C’est la malédiction de la famille. L’oncle Baby a brusquement perdu la tête. Le lundi, il dirige une banque, et le mardi, il fait du macramé à Pleasant Hill. La tante Lily allait très bien jusqu’au jour où, sans raison, elle a tiré sur le livreur de journaux. Dieu merci, elle l’a raté, sinon c’est en prison qu’elle serait au moment où je vous parle.


    –	Comme je vous disais, madame Poole, nous avons une lettre à vous faire parvenir demain matin…


    –	Harold, vous ne pourriez pas l’ouvrir et me la lire tout de suite ? Je n’ai pas besoin des détails, dites-moi seulement le montant de l’amende. Nous avons vidé notre fonds de retraite pour verser un acompte sur la maison que notre fille vient d’acheter avec son mari. Il est charmant, mais il joue de la cithare pour gagner sa vie…


    –	Oh… !


    –	Oui, on a eu la même réaction. Mais elle l’aime, que voulez-vous ? Enfin, bon, nous sommes endettés jusqu’au cou. Dites-moi au moins ce qu’on demande à ma mère, que je ne tombe pas des nues. Je ne le répéterai à personne, promis.


    –	Désolé, madame, cela n’est pas dans mes compétences. On m’a seulement demandé de vérifier l’adresse postale du destinataire. Je ne suis même pas à mon poste habituel. Je remplace quelqu’un d’autre.


    –	Je vois. Eh bien, jetez un coup d’œil en vitesse et dites-moi si ça dépasse cent mille dollars ?


    Soudain la voix était étouffée. Sans doute l’homme avait-il posé une main sur sa bouche, pour que cela reste confidentiel.


    –	Madame Poole, nous venons aussi de marier notre fille. Je sais ce que vous venez d’endurer. N’ayez crainte, personne n’engage de poursuites contre vous.


    –	Non ? Ah, Dieu soit loué, merci Harold ! C’est étrange mais, avec ma mère, je m’attends toujours à de mauvaises nouvelles. Pourtant les bonnes, ça existe aussi, n’est-ce pas ?


    Comme Harold ne répondait pas, Sookie se sentit beaucoup mieux.


    –	Mais dites-moi… Elle n’aurait pas gagné à un concours, par hasard ? Celui du journal de la télé ? Faut-il que je lui demande de venir demain matin, de s’habiller, se maquiller ? J’ai besoin de savoir, car elle voudra être bien coiffée. Y aura-t-il des photographes ? Des journalistes ?


    –	Non, madame.


    –	Ah… Bon… Enfin, donnez-moi quand même un indice ?


    Long silence à l’autre bout, puis Harold répondit :


    –	Madame Poole, tout ce que je peux vous dire, c’est que… vous n’êtes pas la personne que vous croyez être.


    Et il coupa abruptement.


    Ses derniers mots résonnaient dans la tête de Sookie lorsqu’on frappa à la porte de la cuisine. Elle se leva et, bien sûr, sa cheville la lança douloureusement. En claudiquant, elle alla ouvrir. Elle trouva Netta, toujours en robe de chambre, qui l’étudia d’un air bizarre.


    –	Ça va, ma chérie ? Je t’ai vue courir comme une désespérée dans le jardin. J’ai voulu te téléphoner, mais c’était occupé. Tu as laissé une de tes chaussures dehors, dit Netta en lui tendant sa tennis.


    –	Merci, c’est gentil.


    –	Tu es sûre que ça va ?


    –	Oui, Netta. J’étais en train d’essayer une astuce pour nourrir les oiseaux, et il y a ce type qui m’appelle à propos d’un recommandé pour Lenore, et je crois que je me suis foulé la cheville. Viens, entre.


    –	Merci, mais non, je suis encore en robe de chambre, il faut que j’aille m’habiller. Tu m’appelles si tu as besoin de quelque chose ?


     


    Quelques secondes après son départ, Sookie alla regarder à l’avant de la maison, côté rue, ce que faisaient les oiseaux. Consternée, elle contempla une véritable mer de geais bleus sur sa pelouse. À croire qu’elle venait de fonder une réserve naturelle. Ce coup de fil avait détourné son attention, et elle n’aurait su dire si les petits avaient eu de quoi manger. Ah, flûte ! Il ne restait plus qu’à recommencer demain.


    En boitillant dans sa cuisine, elle fourra quelques glaçons dans un torchon qu’elle noua autour de sa cheville. Assise avec Peek-a-Boo sur les genoux, elle réfléchit aux derniers mots de son interlocuteur. « Vous n’êtes pas la personne que vous croyez être. » Une idée lui vint subitement à l’esprit. Ce type devait faire partie des Témoins de Jéhovah ou d’une secte quelconque. Sookie trouvait souvent des prospectus dans sa boîte, qui posaient des questions du style : « Savez-vous qui vous êtes ? » ou « Connaissez-vous votre père ? » Oh, Seigneur. Du coup, elle se sentit complètement stupide. Quelle idiote ! Elle avait raconté la moitié de sa vie à un inconnu !


    D’un autre côté, il paraissait bien renseigné sur Lenore. Peut-être travaillait-il pour ancêtres.com, ou une société spécialisée en généalogie ? Elles avaient aussi des publicités de leur cru, avec des questions similaires : « Qui êtes-vous ? » « Qui croyez-vous être ? »


    Plus Sookie y pensait, plus elle se dit que sa mère devait être derrière tout ça. Lenore reprenait sans cesse des recherches sur ses ascendants Simmons. « Je suis sûre qu’on a du sang royal quelque part, disait-elle. Je le sens au fond de moi. » Mais elle avait eu beau reconstituer plusieurs fois son arbre généalogique, elle n’avait jamais pu le démontrer. Dee-Dee tenait d’elle à ce sujet. Également obsédée par ses aïeux, elle avait suspendu les armoiries familiales dans son appartement, au-dessus de la cheminée.


     


    Au fil de la matinée, Sookie tenta de se détendre et d’oublier le coup de téléphone, mais elle restait tout de même un peu troublée. La mention « recommandé » la mettait mal à l’aise. Ça l’embêtait d’appeler Earle au travail, mais elle se résolut à composer son numéro.


    –	Cabinet du Dr Poole, dit la secrétaire. Que puis-je faire pour vous ?


    –	Bonjour, Sherry, c’est moi. J’ai besoin de lui parler, s’il vous plaît. Juste une petite question.


    –	Bien sûr, une seconde, je vous le passe. Comment se porte votre maman ?


    –	Bien, merci.


    –	Formidable. Ne quittez pas.


    –	Salut, ça va ? fit la voix d’Earle.


    –	Oui. J’ai besoin de te demander quelque chose.


    –	Chérie, je suis en train de dévitaliser une dent.


    –	D’accord, vite fait. Un type a appelé du Texas pour dire que Lenore va recevoir demain une lettre recommandée. Je dois m’inquiéter ? Il prétend qu’il n’est pas avocat.


    –	Eh bien, non.


    –	Ça peut être quoi, à ton avis ?


    –	Je n’en sais rien. Un attrape-nigaud, peut-être. On essaie de te vendre un produit, d’adhérer à quelque chose.


    –	Je ne m’en fais pas, alors ?


    –	Non, n’y pense plus.


    –	Mais c’est un recommandé.


    –	Eh bien, tu ne signes pas.


    –	J’ai le droit ?


    –	Absolument. Tu dis à Pete que tu n’en veux pas, et puis voilà. Il faut que j’y aille, ma douce. On se voit ce soir, hein ?


    –	Earle… Je peux aussi ne pas lui ouvrir la porte ?


    –	Pourquoi pas ?


    –	Mais il laissera un avis de passage et il reviendra.


    –	Écoute, fais comme tu veux. Tu n’ouvres pas, ou alors tu signes son reçu et tu jettes la lettre. C’est sans doute de la pub. D’accord ?


    –	Bon, je ne m’inquiète pas, donc ?


    –	Non.


    –	Je ne suis pas obligée de la prendre ?


    –	Non. N’y pense plus. J’y vais, maintenant. À ce soir, je t’aime.


    Sookie raccrocha avec le sourire. Earle la mettait toujours de meilleure humeur. Même sa cheville lui faisait moins mal.
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         1. Kappa est une sororité (associations de femmes dans les universités américaines, désignées par des lettres de l’alphabet grec).


      


      

         2. Lycéennes ambassadrices des villes du Sud (Mobile, notamment), arborant des costumes d’époque pendant les festivités.


      


      

         3. Club de l’orignal (association caritative).


      


    


  




  

    Mercredi 8 juin 2005


    Sookie se réveilla tranquillement et fit le programme de sa journée. Aujourd’hui, elle modifierait légèrement sa stratégie avec les oiseaux : elle mettrait simplement des graines de tournesol dans une mangeoire sur deux. En espérant que les petits comprennent l’astuce, qu’ils mangent un peu de leur mélange, pendant que les geais se concentreraient sur le tournesol. Cela fait, elle passerait se renseigner à l’agence de voyages. Une deuxième lune de miel – quel bonheur ! Son frère Buck, et Bunny son épouse, voyageaient beaucoup, et donc hier, Sookie avait appelé sa belle-sœur en Caroline du Nord pour lui demander conseil. Selon elle, Prague était « le nouveau Paris », mais de toute façon Sookie n’avait pas visité l’ancien. En fait, elle n’était jamais allée nulle part, exception faite de l’université, et des allers et retours au supermarché. Alors elle suivrait Earle où il aurait envie d’aller.


    À huit heures dix, elle avait rempli ses mangeoires et, cachée derrière un arbre, côté baie, avec ses tennis roses, elle observait le jardin à la jumelle quand quelqu’un surgit derrière elle et lui tapa sur l’épaule. Sookie fit un bond d’un mètre. C’était Pete, le facteur, un grand homme maigre en short gris.


    –	Pardon, lui dit-il. J’ai frappé à la porte, mais personne n’a répondu.


    Puis, en ouvrant son grand sac :


    –	J’ai un recommandé pour vous, mais je dois d’abord vous poser une question : Êtes-vous Mme Earle Poole Junior ?


    Elle soupira. Pete était leur facteur depuis trente ans.


    –	Non, je suis la reine de Roumanie. Évidemment que c’est moi !


    Mais Pete prenait sa mission très au sérieux.


    –	Je sais qui vous êtes. Seulement, c’est un courrier recommandé, et je suis obligé de demander. Avez-vous un mandat officiel pour signer à la place de Mme Krackenberry ?


    –	Oui. Et moi, ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi vous arrivez de si bonne heure. En général, vous commencez votre tournée de l’autre côté de la jetée.


    –	J’ai pensé que c’était peut-être important, cette lettre, alors je suis venu ici d’abord. Il faut que vous signiez sous la ligne, là.


    –	Pete, je suis navrée que vous ayez fait tout ce chemin, mais je ne signerai pas.


    Il était stupéfait.


    –	Mais… c’est un recommandé !


    –	Je sais. Earle m’a dit que, si je ne voulais pas signer, je n’étais pas obligée.


    –	Ah… Euh… Je n’ai jamais été confronté à cette situation. Eh bien, je vais rédiger un premier avis de passage, et j’essaierai à nouveau demain.


    –	Mais je n’en voudrai pas plus demain.


    –	C’est que, théoriquement, je suis censé faire trois tentatives.


    –	Pete, je n’en veux pas. Je ne sais pas même d’où ça vient.


    –	Bon, eh bien… Comme vous voudrez. Ça paraît dommage, quand même. Quelqu’un a voulu s’assurer que vous receviez ce pli, a payé ce qu’il fallait… C’est peut-être important… On dirait un dossier médical.


    –	Pete ! Je ne veux pas le savoir ! Pour l’instant, j’ai besoin d’organiser une seconde lune de miel. Earle et moi n’avons pas voyagé depuis 1970, vous vous rendez compte ? Et qu’est-ce qui vous fait penser que c’est médical ?


    –	L’en-tête. Ça vient des services médicaux de l’État du Texas.


    –	Des services médicaux ? Bizarre, ça. Qu’est-ce qu’ils veulent ?


    –	Je ne sais pas, dit Pete en regardant la grande enveloppe. L’un d’entre vous a été malade au Texas ? Séjourné dans un hôpital, là-bas ?


    –	Non. J’y suis née, mais…


    –	Eh bien, voilà. C’est peut-être une facture en souffrance ?


    –	Oh, depuis le temps ? Vous connaissiez mon père. Il payait tout rubis sur l’ongle.


    –	Oui, c’est vrai. Alors c’est un remboursement.


    –	Cinquante-neuf ans plus tard ? J’aurais peine à le croire.


    –	Bon, si vous n’en voulez pas, je laisse l’avis de passage dans la boîte et je poursuis ma tournée.


    –	OK. Merci, Pete. Désolée.


    Dès qu’il fut reparti, elle jeta un coup d’œil au jardin. Une fois de plus, il était envahi par les geais bleus. Pas un seul petit oiseau en vue. À l’évidence, cette tactique était vouée à l’échec – pire encore, Sookie n’avait fait qu’aggraver les choses. Elle ne pourrait reprocher aux petits de fiche le camp et de ne jamais revenir. Ce qui serait fort triste, car c’était eux qu’elle préférait, et ils ne s’en doutaient pas.


     


    Assise dans sa baignoire, Sookie s’efforça en vain d’oublier cette maudite lettre. Elle aurait eu moins de peine si Pete ne la lui avait pas mise sous le nez, s’il n’avait pas lu l’en-tête à haute voix. Ah, c’était irritant ! Sookie n’avait qu’une envie aujourd’hui : se détendre et envoyer valser les problèmes. Cette lettre avait certainement un rapport avec sa mère, mais lequel ? Lenore avait-elle été hospitalisée à l’époque où elle habitait au Texas ? Elle n’en aurait rien dit. Cachait-elle des choses ? Tout le monde se plaisait à répéter qu’elle était restée belle, qu’elle ne faisait pas son âge. Lui aurait-on fait un lifting complet du visage, quelque part là-bas ? Avait-elle renversé quelqu’un, qui aurait eu besoin de soins ? Lenore, qui était une catastrophe au volant, avait accroché pratiquement tous les véhicules à roues de Point Clear. Ou alors, victime d’un accès de folie, comme tante Lily, avait-elle été internée un moment dans un établissement spécialisé ? Oh là là.


    Maquillée, habillée, Sookie continuait de se poser mille questions. Assiégée par son imagination ! Et donc, munie de l’avis de passage, elle fila droit au bureau de poste dans le centre-ville, sans même passer par la librairie ou l’agence de voyages. Sur le chemin du retour, elle eut du mal à ne pas fixer la lettre recommandée, posée sur le siège passager. De fait, elle portait en haut et à gauche l’intitulé « État du Texas – Direction des services médicaux », et la mention « Personnel et confidentiel », tamponnée en grosses lettres noires.


    À cinq heures et quart, l’après-midi, Earle rentra de son cabinet de dentiste.


    –	Bonsoir, chérie, c’est moi.


    –	Earle, déclara Sookie sans même lui laisser le temps de s’asseoir, tu vas me prendre pour une idiote, mais je t’ai attendu toute la journée pour que tu ouvres cette lettre avec moi.


    –	Quelle lettre ?


    –	Le recommandé.


    –	Je croyais que tu n’en voulais pas ?


    –	Oui, j’ai essayé de… Enfin, bon, elle est là. Et toi aussi.


    –	D’accord, d’accord, dit-il en souriant. Je me sers un verre et j’arrive.


    Elle s’assit sur le canapé du salon et, un instant plus tard, Earle prit place sur le fauteuil en face d’elle.


    –	Allez, vas-y. Voyons ce que ça raconte.


    Sookie respira à fond et lut l’adresse sur la grande enveloppe.


     


    À l’attention de Madame Lenore Simmons Krackenberry


    c/o Madame Earle Poole Junior


    526 Bay Street


    Point Clear, AL 36564


     


    Madame,


    Nos services ont reçu le courrier joint, que nous faisons suivre à votre présente adresse, comme demandé.


    H. Wilson


     


    L’enveloppe jointe portait le cachet de la poste de Matamoros, au Mexique, avec une adresse griffonnée d’une écriture maladroite et infantile. Sookie retira la seconde lettre à l’intérieur, apparemment rédigée de la même main.


     


    Le 20 mai 2005


    Chère Madame Krackenberry,


    Bonjour. Je suis la fille de Conchita Alvarez, qui a travaillé pour vous à Brownsville, au Texas, pendant la guerre. Je suis navrée de vous annoncer que ma mère a disparu au printemps dernier, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. En triant ses affaires, nous sommes tombés sur ces papiers qu’elle gardait pour vous. Ça a l’air important. Peut-être que vous en aurez besoin. Comme je ne sais pas où vous habitez maintenant, je les renvoie à l’adresse indiquée dessus, pour qu’on puisse vous les faire suivre. Ma maman vous aimait beaucoup. Elle vous trouvait très jolie.


    Bien à vous,


    Veronica Gonzales


     


    –	Ça alors ! jeta Sookie.


    –	Quoi ?


    –	Une dame au Texas qui était au service de maman est morte. Sa fille a découvert de vieux papiers qui appartenaient à Lenore et nous les envoie. C’est fort gentil de sa part.


    –	Quels papiers ?


    –	Je ne sais pas. Attends que je regarde.


    Sookie préleva une nouvelle feuille dans l’enveloppe.


    Quand elle reprit conscience, elle était étendue par terre et Earle l’éventait avec un journal.


    –	N’aie pas peur, ma chérie. Tu t’es évanouie. Détends-toi et respire lentement. Ne dis rien.


    Par terre, à côté d’elle, se trouvait le papier qu’elle n’avait pas fini de lire.


     


    Le 8 octobre 1952


    Madame Krackenberry,


    Suite aux modifications apportées aux lois sur la protection de la vie privée et sur les droits de l’enfance, et en réponse à votre demande du 6 janvier 1949, nous sommes en mesure de vous faire parvenir l’acte de naissance original de votre fille, ainsi que tous les documents en notre possession, antérieurs à sa sortie de l’orphelinat général du Texas. Vous trouverez également une copie du dossier médical de la mère biologique.


    Ces documents pourront vous aider, ainsi que le personnel médical compétent, à diagnostiquer d’éventuels risques d’affections héréditaires chez votre enfant.


    N’hésitez pas à nous contacter pour tout renseignement.


    Meilleurs sentiments,


    Cathy Quijano


    Direction des services médicaux


    


    Pièces jointes :


    –	Acte de naissance


    –	Dossier médical


    –	Dossier d’adoption


     


    Earle aida Sookie à reprendre place sur le canapé, et partit à la salle de bains. La pauvre essayait de se remémorer ce qu’elle venait de lire, les deux seuls mots qu’elle se rappelait avec précision étant « orphelinat » et « adoption ».


    Earle revint avec un sac en papier4 pour respirer à travers, un gant de toilette frais à appliquer sur le front, et un verre de cognac.


    –	Tiens, ma chérie, bois une goutte de ça.


    Visiblement inquiet, il tapota sur la main de Sookie.


    –	Tu as lu ? lui demanda-t-elle.


    –	Oui, j’ai lu. C’est sacrément gonflé d’envoyer ce genre de nouvelles à quelqu’un, comme ça, de but en blanc.


    –	Mais qu’est-ce que ça implique ?


    Il ramassa la lettre et la relut.


    –	Ça dit les choses clairement. Apparemment, tu as été adoptée… Il y a ces papiers, là… Une fiche de l’orphelinat général du Texas. Et un certificat de sortie, daté du 31 juillet 1945.


    –	Mais Earle, ça n’est pas possible. Il doit y avoir une erreur.


    Il parcourut de nouveau les papiers et fit la moue.


    –	Non, je ne crois pas. Tout a l’air officiel, les dossiers sont complets.


    –	Mais c’est forcément une erreur. Je n’ai pas pu être adoptée. J’ai le pied Simmons et le nez de mon père !


    –	Peut-être pas, finalement.


    –	Comment ça ? Qu’est-ce que ça dit d’autre ? Je n’y comprends rien.


    –	Chérie… Continue de respirer dans le sac, que je regarde encore les papiers.


    Earle se plongea à nouveau dans la lecture des documents, et Sookie appliqua le sac en papier brun sur sa bouche. L’expression de son mari ne présageait rien de bon.


    –	Alors ? demanda-t-elle entre deux souffles.


    Il releva la tête.


    –	Tu es sûre d’être en état de m’écouter ? Ça fait quand même beaucoup à avaler en une seule journée.


    –	Oui, je suis sûre.


    –	Promets-moi d’abord que tu es capable de te contrôler. Je ne voudrais pas que tu t’évanouisses une deuxième fois.


    –	Promis.


    –	Bon. Le dossier médical parle d’un bébé fort et bien portant.


    –	Quoi d’autre ?


    Document suivant.


    –	Selon l’acte de naissance, la mère s’appelle Fritzi Willinka Jurdabraa… linski. Quelque chose comme ça.


    –	Hein ?


    Earle épela le nom.


    –	Bon Dieu ! Mais c’est à coucher dehors !


    –	Voyons voir. Nationalité de la mère : polonaise.


    –	Quoi ?


    –	Polonaise.


    –	Polonaise ? ! ! Mais je ne connais aucun Polonais, moi !


    –	Attends. Lieu de naissance de la mère : Pulaski, Wisconsin. Née le 9 novembre 1918. Religion : catholique.


    –	Catholique ? Oh, nom de Dieu ! Et le père ?


    Earle baissa les yeux et poursuivit aussi calmement que possible.


    –	Euh… Il y a la mention « père inconnu ».


    –	Inconnu ? Comment ça, inconnu ? Qu’est-ce que ça signifie ?


    –	Eh bien… Ça peut s’expliquer de plusieurs façons. Peut-être que la mère ne voulait pas le dire. Je ne sais pas, moi.


    –	Mais enfin, Earle ! s’exclama Sookie. Je sais, moi, ce que ça veut dire : je suis une enfant illégitime, voilà ! Catholique, polonaise et illégitime !


    –	Allons, chérie, calme-toi. On n’en sait rien. Il ne faut pas tirer de conclusions hâtives.


    –	Enfin, Earle, quand on épouse quelqu’un, son nom est forcément connu ! Et moi, elle m’a donné un nom ?


    –	Une seconde. Oui, c’est là. Ton nom de baptême… pour ainsi dire… est Ginger Jaberwisnske… Maintenant, comment ça se prononce… Et tu es née le 14 octobre 1944 à midi et huit minutes. Trois kilos huit cents grammes.


    Sookie se redressa lentement.


    –	Earle, c’est impossible.


    –	Quoi ?


    –	1944.


    –	C’est pourtant ce qu’ils disent, ma chérie. 14 octobre 1944. Là : c’est écrit noir sur blanc.


    Sookie était consternée.


    –	Earle, mais tu comprends ce que ça implique ? Bon Dieu, j’ai soixante ans ! Soixante ans ! Oh là là, je suis plus âgée que toi ! Oh là là !


    –	Oui, ma chérie, ne t’énerve pas comme ça. Ce n’est pas bien grave…


    –	Pas bien grave ? Pas bien grave ? Non, mais tu te couches un soir, tu as cinquante-neuf ans, et le lendemain au réveil, c’est soixante ? Tu ne trouves pas ça grave, toi ?


    Sookie sentit ses joues se vider de leur sang. Earle la rattrapa juste avant qu’elle tombe du canapé et s’effondre par terre.


    Quelques instants plus tard, lorsqu’elle revint à elle, il lui fit boire encore un peu de cognac. Sookie, qui n’avait jamais juré de sa vie, le regarda droit dans les yeux et s’écria :


    –	Et qui c’est, nom d’une pipe, ces Blablablawhisky ? !
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         4. Remède supposé contre l’hyperventilation.


      


    


  




  

    QUI DONC ?


    PULASKI, WISCONSIN


    Stanislaw Ludic Jurdabralinski était arrivé à Chicago le 5 janvier 1909. Les premières années, il travailla comme manœuvre chez un brasseur, chargeant des tonneaux de bière le jour, et le soir il apprenait l’anglais. Il se fit embaucher plus tard par la Chicago and Northwestern, une compagnie de chemins de fer qui construisait une ligne depuis Green Bay, dans le Wisconsin, laquelle passait par la petite ville de Pulaski. Ce job-là était mieux payé.


    À l’époque, Pulaski n’était qu’un grand village d’immigrés polonais, appâtés par un propriétaire terrien d’origine allemande, homme d’affaires avisé. Après avoir acquis beaucoup de terrain, il en avait fait la publicité dans les quartiers à forte population polonaise de Chicago, de Milwaukee et des bassins miniers de Pennsylvanie – dans l’intention de revendre des parcelles à un grand nombre de Polonais, désireux d’habiter une petite Pologne en Amérique, avec ses propres écoles et églises. Pour mieux les séduire, il avait baptisé la ville en référence au comte Casimir Pulaski, un aristocrate polonais qui avait combattu avec les patriotes américains pendant la guerre de l’Indépendance. Quand les premiers acquéreurs se présentèrent à Pulaski, ils découvrirent que les écoles et les églises promises n’existaient que dans les prospectus et ils entreprirent de les bâtir.


    Stanislaw Jurdabralinski travaillait à la pose des rails et débarqua en 1916 à Pulaski. Il prit pension chez une bonne famille polonaise, parents d’une jolie rousse de dix-huit ans. Plusieurs semaines passèrent et, quand les autres ouvriers poursuivirent leur chemin, Stanislaw, lui, resta. Il s’installa à Pulaski avec sa jeune épouse Linka Marie.


    Il n’avait pas peur de travailler dur et il avait besoin d’argent. Il trouva un job, la journée, dans une scierie, et un autre le soir à la conserverie, où l’on mettait cornichons et légumes en bocaux. Le dimanche après la messe, il se mit à potasser le test de connaissances soumis aux immigrés souhaitant devenir citoyens américains. Dans la petite chambre qu’il louait au-dessus de la boulangerie Glinski, il s’enthousiasmait en lisant la Constitution et la Déclaration d’indépendance.


    « Linka, écoute ça. La vie, la liberté et la poursuite du bonheur sont un droit dans ce pays ! Tu te rends compte : on tient à ce que nous soyons heureux ! Alors tu le seras. Et dès que je suis riche, je t’achète un manteau de fourrure.


    –	Il vaudrait mieux d’abord acheter une maison, répondit Linka en riant.


    –	Et quand je serai citoyen américain, j’aurai aussi le droit de dire ce que je veux, personne ne tentera de m’arrêter, et notre maison, ils ne pourront pas la tonfisquer. »


    Linka corrigea son anglais.


    « Oui, tu as raison. Et je monterai une affaire à moi, comme M. Spierpinski. Je ne serai plus obligé de travailler pour quelqu’un d’autre. Imagine, Linka ! Nos enfants seront américains, comme nos petits-enfants et leurs enfants aussi. »


    Linka était enceinte de deux mois : ils attendaient leur premier bébé.


    « Pas si vite, Stanislaw, lui dit-elle, pas si vite. Continue d’étudier, pour l’instant. »


     


    De toute sa vie, il ne fut jamais aussi fier que le jour où il se rendit à Green Bay pour recevoir officiellement ses papiers de citoyen américain. À peine avait-il prêté serment qu’il prit son épouse par la main et se précipita au bureau voisin pour déposer une demande de passeport.


    « Mais pourquoi aussi vite, Stanislaw ? lui dit Linka, qui avait du mal à suivre son allure. Nous ne partirons nulle part avant longtemps.


    –	Je sais. Mais le jour où je reviens en Pologne, je veux qu’on sache depuis combien de temps je suis citoyen de ce pays. »


    Au bout de quelques semaines, quand le passeport arriva par le courrier, avec la photo d’un Stanislaw souriant agrafée sur une page, il fit le tour de la ville pour le montrer à tout le monde. Le passeport indiquait sa taille, inscrite sous son nom, et Stanislaw demandait aux habitants :


    « Vous savez qui d’autre mesurait un mètre quatre-vingt-treize ? Je vais vous le dire, moi : Abraham Lincoln ! »


    Linka donna naissance à leur premier enfant, une petite brune aux yeux noirs et aux cheveux bouclés, qu’ils baptisèrent Fritzi Willinka. Son père était si fier d’elle qu’en rentrant du travail, il la prenait parfois dans ses bras et l’emmenait à la Tick Tock Tavern pour que les clients puissent l’admirer. (Linka aurait tout de même préféré qu’elle reste sagement dans son berceau.)


    Deux années passèrent, puis elle accoucha d’un fils qu’ils baptisèrent Wencent Stanislaw, et un an plus tard naquirent deux jumelles – la première quelques secondes avant minuit, le 31 mai, et l’autre tout de suite après, le 1er juin. Ils appelèrent la première Gertrude May, et la seconde Tula June. Enfin, deux ans plus tard, vint au monde la petite dernière, une fille encore, qu’ils prénommèrent Sophie Marie.


    Les jumelles et la cadette avaient les cheveux roux comme leur mère. Wencent, surnommé Wink, était un petit blond costaud. Stanislaw adorait tous ses enfants, cependant il avait un faible pour l’aînée, Fritzi. Le jour de ses cinq ans, il l’assit sur ses épaules et ils s’en allèrent parcourir Main Street en donnant à lire aux passants l’acte de vente du terrain qu’il avait travaillé dur pour pouvoir acheter.


    « Lisez, les priait-il, Stanislaw Jurdabralinski, un hectare de terrain ! Je suis propriétaire, maintenant ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? »


    Les habitants de Pulaski l’aimaient bien. C’était un type droit, toujours joyeux, et on pouvait compter sur lui.


    Quelque temps après, grâce à un emprunt bancaire et à la participation de quelques amis, Stanislaw fut en mesure de construire sur son terrain une grande maison de deux étages, dotée d’une vaste cuisine et d’une longue véranda. Pour arrondir les fins de mois, Linka, qui était excellente cuisinière, se mit bientôt à vendre des pâtisseries et des saucisses polonaises aux hôtels et aux restaurants. Elle préparait aussi les repas pour les fêtes de la paroisse, tout en continuant d’élever ses enfants, ce qui n’était pas si simple. Fritzi, l’aînée, lui donnait du fil à retordre. Débordante d’énergie, toujours à courir partout, elle jouait au ballon avec les garçons, grimpait aux arbres, relevait des défis idiots (comme sauter à pieds joints du haut des échelles). Bref, c’était une vraie casse-cou. Mais, pour son père, elle n’avait jamais tort. Il riait quand, à la fin de la journée, Linka lui racontait ses derniers exploits. Les religieuses convoquèrent un jour les parents pour leur expliquer que Fritzi avait la détestable habitude de se battre avec les garçons en cour de récréation. Stanislaw, en bon catholique, les écouta d’un air grave. Mais il ne lui fit aucune remontrance.


    Oui, elle était un peu agitée, et alors ? Il avait l’intuition qu’elle deviendrait un jour quelqu’un. Linka aurait aimé qu’une de ses filles entre en religion. Stanislaw était bien certain que cela ne serait pas Fritzi.
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    RETOUR 
À POINT CLEAR


    Earle faisait de son mieux pour apaiser Sookie, ce qui n’allait pas de soi.


    –	Oh, Earle, tout est fini pour moi. Je ne serai plus jamais la même personne.


    –	Enfin, ma chérie…


    –	Je ne suis pas celle que je croyais… et je ne le serai plus !


    –	Oui, je comprends que ça fait un choc. Pour moi aussi, Sookie. Mais essayons de voir les choses du bon côté.


    –	Le bon côté ? Quel bon côté ?


    –	Eh bien, pour commencer, ça ne te fait pas plaisir, quelque part, de ne pas être une Simmons ?


    –	Ça ne me fait pas plaisir du tout ! Au moins, quand j’étais une Simmons, je savais qui j’étais et je savais pour quoi m’inquiéter. Aujourd’hui, je ne sais plus ni l’un ni l’autre. J’ai l’impression d’avoir été enlevée par des extra-terrestres.


    Brusquement essoufflée, Sookie croisa les bras sur sa poitrine.


    –	Oh, mon Dieu, j’ai une crise cardiaque. Je vais mourir sans savoir qui je suis !


    –	Écoute, calme-toi. Tu n’as rien du tout et tout va très bien.


    –	Très bien ? Tu trouves ça bien d’être une inconnue chez soi ?


    Earle lui demanda de respirer quelques minutes à travers le sac en papier. Sookie se détendit un peu, mais son cœur battait toujours fort et elle avait la tête qui tournait. Elle lui prit subitement la main.


    –	Earle, maintenant que je suis quelqu’un d’autre, tu ne vas plus vouloir m’aimer !


    –	Bien sûr que si. Tu es ma femme et je t’aime. Tu as toujours été quelqu’un de merveilleux et tu le restes. Rien n’a changé.


    –	Comment peux-tu dire ça ? Tout a changé. D’une minute à l’autre, je suis devenue une nouvelle personne.


    –	Pas du tout.


    –	Si ! Hier, j’étais protestante, méthodiste et anglophone, aujourd’hui je suis catholique, polonaise, née de père inconnu.


    –	Enfin, réfléchis. Si la lettre n’était pas arrivée, tu serais bien la même personne, non ?


    –	Mais elle est arrivée. Et je sais que je ne suis plus moi-même. Comment veux-tu que je le redevienne ? Je n’ai jamais été moi-même, dès le départ ! Comment peux-tu garder ton calme ? Nous sommes mariés depuis des années, et tu ne sais plus qui je suis ni qui sont mes parents.


    –	Ça ne compte pas, ma chérie. C’est de toi que je suis amoureux, pas de tes parents.


    –	Et si j’étais la fille d’un criminel, d’un tueur en série ? Ça ne compterait pas ?


    Il se mit à rire.


    –	Ça n’est pas drôle, Earle. Tu rigoles, mais c’est moi qui porte les gènes de deux parfaits inconnus, pas toi. Je sais ce que c’est que l’ADN, bien sûr que c’est important.


    –	Allons, Sookie…


    –	Ça te ferait quel effet de ne plus savoir qui tu es ?


    –	Mais on le sait. C’est écrit là : tu es la fille de Fritzi – je n’arrive pas à prononcer le nom de famille – et cette personne était ta mère.


    –	Peut-être, mais je ne la connais pas. Tu me la mettrais devant moi avec dix autres, je ne ferais pas la différence. Ça pourrait être Doris, la vendeuse de tomates, pour ce que j’en sais !


     


    Earle réussit finalement à l’emmener à la cuisine et lui faire avaler un peu de soupe avec une tranche de pain grillé. Tout en mangeant, Sookie n’arrêtait pas de pleurer et de se moucher.


    –	Difficile d’admettre que je ne sois pas une Simmons. Ça expliquerait pourtant que je n’aie jamais été jolie.


    –	Sookie… Tu es très jolie.


    –	Beaucoup moins que Lenore.


    –	Pas de la même façon, mais tout aussi jolie, sinon plus. Tu ne veux jamais me croire.


    Sookie ne l’écoutait pas.


    –	Je ne suis pas non plus une Krackenberry. Pas étonnant que je sois moins intelligente que Buck.


    –	Sookie, tu es aussi intelligente que Buck.


    –	Non. J’ai été recalée trois années de suite à l’épreuve d’algèbre. Tu trouves ça malin, toi ?


    Après le dîner, Sookie lut et relut encore tous les papiers pendant des heures, avec l’impression d’être parachutée dans un épisode de La Quatrième Dimension. Cela paraissait tellement irréel. Ce bébé au nom étrange, sur l’acte de naissance – impossible d’accepter que cela soit elle. Earle redoubla d’efforts pour tenter de la tranquilliser, mais c’était peine perdue.


    Vers trois heures et demie du matin, il déclara qu’il serait quand même temps d’aller se coucher. Quand il éteignit la lumière, Sookie continua de penser à toute allure. Il paraît qu’au moment de sa mort, on voit défiler sa vie devant ses yeux. Sans doute était-ce ce qui lui arrivait. Chaque fois qu’elle essayait de se détendre et de trouver le sommeil, un souvenir d’enfance remontait à la surface. Sookie se rappela tout ce qu’elle avait dû endurer pour faire plaisir à sa mère, correspondre à l’image qu’elle attendait, au portrait d’une Simmons. Elle avait toujours eu les cheveux roux foncé, et raides. Chaque matin, sa mère tentait de la coiffer avant qu’elle parte à l’école. Elle la regardait d’un air déçu en déclarant : « Allez me trouver la moindre boucle, là-dedans. » Et toutes ces heures passées dans les salons de coiffure, dans la mauvaise odeur des permanentes. Sookie en ressortait avec les cheveux littéralement frits : une masse de frisettes rousses. Toujours au bénéfice de Lenore. Quand celle-ci perdait courage, Sookie se retrouvait avec une coupe au bol et une frange sur le front. Toute sa vie, Sookie avait ressemblé soit à Little Orphan Annie5, soit au petit Hollandais représenté sur les pots de peinture.


    Lenore n’aimait pas ce roux acajou et, une fois par semaine au moins, elle déclarait sur le ton du regret : « Quand j’avais ton âge, j’étais blond vénitien. Je me demande pourquoi tu as les cheveux aussi foncés. Alors que tu étais un bébé tout blond. »


    Sookie avait donc tenté le blond vénitien. Mais la teinture n’avait donné qu’un rose peu séduisant. Pendant une bonne partie de sa première année de lycée, elle avait eu les cheveux rose vif, bien avant que cette couleur-là devienne à la mode. Et à quoi bon ?


    Assurément, cette histoire n’était qu’un cauchemar et, lorsqu’elle se réveillerait demain, tout serait de nouveau normal. Car cela ne pouvait pas être vrai.
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         5. « Annie la petite orpheline », rousse frisée, personnage de BD.


      


    


  




  

    LA VIE CONTINUE


    PULASKI, WISCONSIN


    1928


    Au lendemain de la Première Guerre mondiale, l’Amérique rurale, bucolique et somnolente prit un autre visage. La faute en revenait à un certain Henry Ford, lorsqu’il créa son célèbre Model T. Il mit les États-Unis sur quatre roues, on construisit davantage de routes, la qualité des véhicules s’améliora et, par milliers, des gens qui n’avaient jamais dépassé la périphérie de leur ville se découvrirent une passion pour les voyages. La nouvelle mode était aux promenades – motorisées – en famille. Pionniers par excellence, les Américains avaient naturellement l’esprit d’aventure et commencèrent à parcourir le pays en automobile. S’ils avaient pu construire des routes par-dessus l’océan, ils auraient conduit jusqu’en Europe ou en Australie.


    Partout, de nouveaux types de commerces poussèrent comme des champignons : terrains de camping, hôtels, motels et restaurants, pour servir les voyageurs sur leur chemin.


    En 1920, le pays comptait quinze mille stations-service. En 1933, leur nombre s’élevait à cent soixante-dix mille.


    À l’évidence, la voiture représentait l’avenir et donc quelle meilleure idée que d’ouvrir une station-service ? Les compagnies pétrolières vendaient des franchises à tout le monde. Stanislaw Jurdabralinski possédait l’emplacement idéal : le terrain inusité à côté de sa maison. Il puisa dans ses économies, fit un nouvel emprunt, suivit une formation de deux semaines pour apprendre à gérer l’affaire, et pour l’inauguration de la première pompe à essence de Pulaski, ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il revêtit l’uniforme Phillips 66, avec casquette et nœud papillon en cuir noir, que lui fit parvenir la maison mère.


    Il était très fier d’être enfin à la tête d’une entreprise familiale. Lorsqu’il fallut baptiser la station, il pensa que Jurdabralinski Phillips 66 était trop long, et choisit plutôt Wink’s Phillips 66, d’après le surnom de son fils, qui en hériterait un jour.


    Le soir de l’ouverture, quand les globes ronds s’allumèrent au-dessus des pompes, toute la famille resta dehors plusieurs heures pour les regarder briller dans le noir. Poppa allait désormais dormir sur un lit de camp, derrière le bureau. Avant de se coucher, il faisait clignoter une ou deux fois l’enseigne OUVERT LA NUIT pour souhaiter bonne nuit à la famille.


    De ce jour, leurs vies à tous devaient graviter autour de cette station-service. Le joyeux tintement de la cloche, annonçant le passage des voitures, des camions, signifiait que Poppa avait du travail, ce dont on pouvait se réjouir. Wink et les filles grandirent en jouant avec les enjoliveurs, les tuyaux à pression, les vieilles bougies, les pneus en caoutchouc. Et malgré l’odeur omniprésente de l’essence, ils s’amusèrent. Quand Fritzi eut onze ans, et Wink neuf, ils savaient déjà changer un pneu, faire un plein et rendre la monnaie à la caisse. Bientôt, on ne parla plus des Jurdabralinski, mais des pompistes. Chaque ville avait les siens – toute une famille, le plus souvent.


     


    En 1936, la Grande Dépression avait durement frappé le pays, et les Jurdabralinski s’en sortaient un peu mieux que tout le monde. Les fermes avoisinantes leur fournissaient du lait, du fromage, leur basse-cour des œufs et de la volaille. Wink, devenu un grand gars solide, aimait chasser et pêcher, et ils eurent donc de quoi manger chaque jour.


    Stanislaw avait négocié un contrat selon lequel il assurait l’entretien de tous les véhicules officiels du comté – camions de pompiers, voitures de police, chasse-neige, autobus scolaires – et, bien sûr, il leur servait de l’essence. Bien d’autres stations-service avaient été obligées de fermer dans le pays, mais pas la sienne.


    À l’été 1937, on ne connaissait pas réellement la crise chez Wink’s Phillips 66. Momma jouait les jeudis avec l’Orchestre des dames accordéonistes de Pulaski, et répétait quatre fois par semaine dans le salon. Les plus jeunes filles apprenaient également l’accordéon, et les accompagnaient parfois. L’après-midi, les garçons et les filles du lycée se retrouvaient tout en haut, dans l’immense grenier, où l’on avait installé un gros électrophone sur une table dans un coin. Ils dansaient et jouaient au ping-pong.


    Fritzi et ses sœurs arrivaient à un âge où elles étaient toujours entourées de garçons : ils traînaient autour de la station, s’asseyaient avec elles sur la grande véranda à la maison.


    Wink, qui aidait son père au retour du lycée, avait aussi ses admiratrices. Elles s’entassaient dans une voiture, venaient l’observer en pouffant pendant qu’il lavait les pare-brise, vérifiait les niveaux d’huile, d’eau, d’antigel, l’état de la batterie, et qu’il gonflait les pneus. Le plus souvent, elles avaient juste assez d’argent pour acheter un gallon à quatorze cents, voire la moitié d’un. Une certaine Angie Broukowski, plus jeune que lui, empruntait la voiture de son père et se montrait avec ses amies un peu plus souvent que les autres, même lorsqu’elle n’avait pas un cent en poche. Poppa disait qu’on vérifiait plus souvent la pression des pneus du père Broukowski que de n’importe quelle autre voiture dans l’État du Wisconsin.


    À la maison, la vraie vedette était Fritzi, tant pour les garçons que pour les filles. Elle avait terminé ses études au lycée où, en dernière année, on l’avait désignée comme l’élève la plus sympathique, la meilleure danseuse, la sportive la plus accomplie, la fille la plus drôle, celle qui avait le plus de chances de réussir dans la vie. Fritzi était la personnalité en vue de Pulaski High. Poppa était fier d’elle et Momma craignait que, si elle ne se calmait pas un peu, jamais aucun homme ne voudrait l’épouser. Car si elle n’allait pas nager, elle jouait au bowling ; si elle n’était pas au bowling, elle patinait au Rainbow Skating Rink ; ou elle était au cinéma, ou elle partait sur les routes voir ce qu’un nouveau modèle de voiture avait dans le ventre. De plus, elle avait commencé à fumer ; Momma avait découvert un paquet de Chesterfield à moitié plein dans un tiroir de sa chambre. Comme d’habitude, lorsqu’on l’avait prévenu, Poppa avait haussé les épaules. « C’est une fille d’aujourd’hui, avait-il dit. Elles fument toutes, maintenant. » Momma espérait qu’à l’automne, quand Fritzi travaillerait à la conserverie, un gars du coin la prendrait sous son aile, et elle ne s’inquiéterait plus pour elle. Momma avait déjà fait une neuvaine pour Fritzi et prié saint Jude.


  




  

    ET MAINTENANT ?


    POINT CLEAR, ALABAMA


    Jeudi 9 juin 2005


    Le lendemain, Earle servit à Sookie son petit déjeuner au lit et s’assit près d’elle.


    –	Chérie, veux-tu que j’annule mes rendez-vous aujourd’hui pour rester avec toi ? Ce n’est pas une bonne idée de te laisser toute seule.


    –	Non, va travailler. J’ai besoin de réfléchir et de décider quoi faire.


    –	Comme tu voudras… mais tu me téléphones pour me dire comment ça va.


    Après son départ, Sookie se rendormit une heure et, quand elle se réveilla, elle était encore si abattue qu’elle ne parvint pas à se lever. Elle appela Netta et, prétextant une grippe, lui demanda si elle voulait bien donner à sa place des graines aux oiseaux. Puis elle pleura dans son lit toute la matinée. Elle avait besoin de parler à quelqu’un, quelqu’un en qui elle avait confiance et qui ne répéterait rien à Lenore. Sookie décrocha le téléphone sur la table de chevet et composa le numéro de Dena Nordstrom, sa vieille copine de fac, qui habitait maintenant dans le Missouri. Dena répondit à la première sonnerie.


    –	Dena, c’est Sookie.


    –	Sookie ! Bonjour…


    –	Dieu merci, tu es là. Tu n’imagines pas ce qui me tombe dessus.


    –	Il est arrivé quelque chose à Earle ?


    –	Non.


    –	Aux enfants ?


    –	Non.


    –	À ta mère ?


    –	Non… À moi !


    –	Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Tu es malade ?


    –	Pas malade, non. Polonaise !


    –	Quoi ?


    –	Oh, c’est toute une histoire… Un type qui me téléphone du Texas, qui me dit que je ne suis pas celle que je pense, comme si j’avais le moindre doute. Et hier, on me porte une lettre qui affirme que je suis une enfant adoptée, que Lenore n’est pas ma vraie mère, ni papa mon vrai père. Ça n’est pas tout : j’ai un an de plus que je croyais. Je ne suis même pas Lion. Toute ma vie, je me suis trompée d’horoscope.


    –	Attends… Tu es sûre de ce que tu avances ?


    –	Oui, sûre. Octobre, c’est la Balance.


    –	Non, non… cette affaire d’adoption.


    –	Tout est écrit là. J’ai les documents sous les yeux. Le 31 juillet 1945, M. et Mme Alton Krackenberry ont adopté une petite fille dénommée Ginger… Jurdbberlnske… enfin, bref, un bébé polonais. C’est moi. Ou c’était moi. Ma vraie mère est native du Wisconsin et, par-dessus le marché, je suis sûrement catholique. C’est des fanatiques du baptême, ces gens-là.


    –	Oh là là… Et qu’en dit Lenore ?


    –	Je ne lui en ai pas parlé.


    –	Et aux enfants, tu leur as dit ?


    –	Non. Tu es la seule personne, avec Earle, qui soit au courant. Comme tu es mariée à un psychiatre, je savais que tu comprendrais. Je me sens désemparée, trahie. Lenore sait que je ne suis pas sa vraie fille, et quand je pense à tous les trucs qu’elle m’a forcée à faire, toute cette comédie… Elle me donnait mauvaise conscience parce que je ne lui ressemblais pas. Évidemment que je ne lui ressemblais pas, c’est impossible ! Grâce à elle, j’ai depuis l’âge de seize ans ma carte de l’Union des filles de la confédération6. Alors que je ne suis même pas du Sud ! Je suis une Yankee, du Nord ! Le pire, Dena, confia Sookie entre deux sanglots, c’est que je ne suis pas une Kappa non plus.


    –	Comment ça ? Bien sûr que si !


    –	Non. C’est une imposture. Je vais devoir me démettre. Si on m’a acceptée, c’est par égard pour Lenore. Il va falloir que je rende mon badge et tout le reste.


    –	Ne dis pas de bêtises, Sookie, tu es devenue Kappa parce que tu étais appréciée. On a été recrutées ensemble, tu ne te rappelles pas ?


    Sookie n’écoutait plus et poursuivit sur sa lancée.


    –	Mon Dieu, même mon entrée au Selma Country Club était une imposture. J’avais dit à Lenore que je ne voulais pas être une débutante, mais elle n’a rien voulu savoir et je me suis ridiculisée. Qu’iront penser les gens quand ils découvriront que je ne suis ni une Krackenberry ni une Simmons, mais une enfant illégitime, une orpheline polonaise, yankee par-dessus le marché ?


    –	Eh, une seconde ! Pourquoi serais-tu illégitime ?


    –	Parce que sur mon acte de naissance, il y a la mention « père inconnu ».


    –	Oh, écoute, les gens ne se soucient plus vraiment de ce genre de chose, à notre époque.


    –	Moi si. J’ai l’impression d’être une usurpatrice, une arriviste, une parvenue. C’est à mourir de honte. Je me vois dans le miroir, à l’instant, et je suis rouge tellement j’ai honte.


    –	Mais pourquoi, Sookie ? Tu n’as rien fait de mal. De quoi as-tu honte ?


    –	Tu me connais, Dena. Je me suis toujours flattée d’être quelqu’un d’honnête, d’ouvert, et je découvre que toute ma vie est basée sur un mensonge. Comment puis-je garder la tête droite, maintenant ? Je suis brisée, aliénée. Et j’ai sûrement besoin de médicaments. Gerry est là ? Il pourrait peut-être m’envoyer des comprimés. Combien ça coûte ?


    –	Allons, chérie, tu n’es pas brisée, non. Tu as subi un choc. C’en est un pour moi aussi. Tu es bouleversée, c’est très compréhensible. Mon Dieu, qui ne le serait pas ? Et Earle, qu’est-ce qu’il en pense ?


    –	Oh, c’est un ange avec moi. Mais je te vais dire qui va piquer une crise en apprenant ça : Dee-Dee. Elle passe son temps à courir au cimetière fleurir la tombe de l’arrière-grand-père Simmons. Alors quand elle saura qu’elle n’a aucun lien de parenté avec lui… Mon Dieu ! Voilà pourquoi je n’ai pas le nez de Lenore. J’ai le nez d’un parfait inconnu ! Comment ai-je pu penser que je ressemblais à mon père ? J’ai regardé nos albums photos, hier soir, et je ne ressemble à aucun. Je n’ai pas le pied Simmons, j’ai le pied Jaberwisinski !


    –	Que vas-tu faire, aujourd’hui ?


    –	Aucune idée. Je ne sais plus sur quel pied danser, justement. Je suis tombée des nues et c’est tout juste si je me remets. Je ne sais vraiment pas ce que je vais faire. C’est d’ailleurs un peu tard pour faire quelque chose. On aurait dû me l’apprendre quand j’avais six ans, pas soixante. Tous ces Polonais dont je descends sont probablement morts, maintenant. Et quelle idée d’appeler un enfant Ginger ? On a eu un golden retriever qui s’appelait comme ça. Enfin, tout ça est très perturbant.


    –	Je pense bien. Pourtant, tu m’as toujours dit que tu ne voulais pas ressembler à ta mère, et là tu es sûre que non. Quelque part, ça pourrait être une bonne nouvelle.


    –	Earle m’a dit la même chose. Oui, pourquoi pas ? N’empêche, j’ai encore l’impression d’avoir été renversée par un train. Si encore j’avais un an de moins ! Hier, j’en avais cinquante-neuf, aujourd’hui, c’est soixante ! Pas étonnant que j’aie l’air vieille et fatiguée. Je le suis ! Moi, la plus vieille orpheline du monde. Ah, ce que c’est pénible. J’ai envie d’aller au bout de la jetée et de me foutre à l’eau.


    –	Sookie, tu veux que je descende à Point Clear et que je reste avec toi ? Tu n’as qu’à dire oui et j’arrive.


    –	Non, tu es adorable, mais on ne peut rien y faire, tu sais. Je dois essayer de résoudre mon problème toute seule.


    –	Bon, mais tu me promets de ne pas faire de bêtises, hein ?


    –	Avant de faire des bêtises, il faut que je marie Carter, on verra après.


    –	Sookie, ça fait beaucoup à prendre sur soi. Tu ne perdrais rien à consulter quelqu’un.


    –	Eh, pas de chance. C’est toi qui es mariée à un psy. Moi, c’est le dentiste.


    –	Tu veux que je demande à Gerry s’il peut te recommander quelqu’un ?


    –	Non. Ces choses-là, je ne me vois pas en parler à un inconnu.


    –	Mais si, Sookie. Justement, c’est tout l’intérêt.


    –	J’y penserai. Pour l’instant, je n’ai envie d’en parler qu’à toi.


    –	D’accord, mais tu m’appelles pour me dire où tu en es, hein ?


    –	Entendu.


    Aussitôt raccroché, Dena pensa à sauter dans un avion pour l’Alabama, mais Sookie avait décidé de faire face toute seule, et peut-être avait-elle raison. Dena connaissait Lenore, elle avait toujours été impressionnée par celle-ci, et un peu triste que Sookie ait été dominée par sa mère. Évidemment, cette affaire d’adoption était affligeante. Sookie s’était toujours vue à travers les yeux de Lenore. Dena avait eu beau le lui répéter mille fois, Sookie ne voulait pas comprendre qu’elle était une fille formidable, l’une des plus drôles et des plus aimées du campus. Elle refusait de le croire. Tout le monde aimait Sookie, sauf elle-même.


     


    De son côté, Sookie pensa que Peek-a-Boo devait avoir faim. Elle sortit enfin de son lit, descendit à la cuisine et lui ouvrit une boîte de thon en repensant au conseil de Dena. Celle-ci avait peut-être raison, seulement il n’y avait qu’un seul psy à Point Clear et, à l’évidence, le Dr Shapiro n’avait encore jamais exercé dans une petite ville. Son cabinet se trouvait à côté du salon de coiffure Just Teazzing, de sorte qu’on ne pouvait entrer chez lui sans se faire remarquer et, cinq minutes plus tard, tout Point Clear était au courant.


    Même Mobile n’était pas assez loin, du fait que Lenore y connaissait également du monde. Au cours de sa longue existence, Victoire avait présidé tous les comités possibles et imaginables. S’il n’en existait pas qui lui plaisaient, elle les créait. Comme disait Netta : « Elle a un certain sens de l’organisation. » Et elle avait eu ses entrées dans quantité de clubs. Comme si elle était née avec une carte de membre dans la main.


    Tout au long de la journée, Sookie aperçut son image dans les glaces et les miroirs. Extérieurement, elle n’avait pas changé. Sa voix, sa démarche non plus. Mais elle ne savait plus qui se trouvait à l’intérieur.


    Elle finit par appeler son mari, qui ne se fit pas attendre.


    –	Earle, j’ai les oreilles qui sifflent. Je vais avoir une attaque ? J’ai peur que ce soit ça.


    –	Non, ma chérie, c’est le stress, c’est tout.


    –	Oui, mais j’ai le cœur qui bat. Ça pourrait bien être une attaque. Il faut appeler une ambulance ?


    –	Non, tu n’as rien. Respire lentement. Écoute, mon dernier patient vient d’annuler son rendez-vous. J’arrive tout de suite.


    Évidemment, c’était un soulagement de le voir passer la porte, quelques instants plus tard. Toujours déboussolée, Sookie réussit quand même à préparer le dîner. Earle ne la quitta pas une seconde.


    Ils se couchèrent et elle tenta de s’endormir – en vain. Sookie se tourna et retourna une bonne partie de la nuit. Peek-a-Boo en eut assez. Elle alla se réfugier près d’Earle, de l’autre côté du lit. Pauvre Sookie, elle n’y pouvait rien. L’image dans le miroir… cette personne qu’elle avait été… continuait de la poursuivre.


    À quatre heures et demie, Earle finit par lui dire :


    –	Ferme simplement les yeux, et tu dormiras.


    –	OK. Mais tu es vraiment sûr que je n’ai pas une crise cardiaque ? Mon cœur continue de battre très fort. Tu ne l’entends pas ? Il ne faut pas aller aux urgences ?


    Il se pencha sur sa poitrine, puis lui tapota sur la main.


    –	Non, ma chérie. Ce n’est qu’une crise d’anxiété. Essaie de dormir, et ça ira mieux, je t’assure.


    Il avait raison. En quelques minutes, Sookie s’était calmée et commençait à s’assoupir. Quoi qu’en pensât sa mère, elle avait bien fait de l’épouser. Stable, solide, Earle lui avait permis de traverser tant d’épreuves.


    Sookie avait été reçue à l’examen de sortie du lycée, mais ses notes étaient insuffisantes pour intégrer une grande université, comme Lenore l’avait souhaité. Jamais à cours de ressources, celle-ci avait tiré quelques ficelles à la dernière minute et, grâce à une amie de la sororité Kappa, avait permis à Sookie de poursuivre ses études, à Dallas, à la Southern Methodist University. Elle y était arrivée avec une garde-robe neuve et un mot de sa mère en poche.


     


    Sookie, ma chérie,


    Faute d’être assez brillante, sois gaie et pleine de vie. Les hommes aiment les femmes drôles. Rencontre autant de garçons que tu peux ! Il faut plaire, plaire, plaire.


    Ta maman qui t’aime


     


    Grâce à son intervention, Sookie avait donc intégré Kappa à SMU sitôt la période d’essai terminée. Et, suivant ses consignes, elle avait adhéré à tout ce qui se présentait, liant connaissance avec un maximum de garçons. En deuxième année, elle s’était miné la santé à force de vouloir « plaire, plaire, plaire ». Quand, pour ne rien arranger, sa camarade de chambre, Dena Nordstrom, avait été élue plus belle fille du campus, Lenore n’avait rien trouvé de mieux à dire que : « Sookie, tu devrais essayer de lui ressembler. Elle arrivera à quelque chose, elle. » En quoi Lenore n’avait pas eu tort puisque, avant la fin de son cursus, Dana avait été engagée par une chaîne de télévision pour devenir une des premières femmes à présenter les actualités – tandis que Sookie repassait péniblement certains de ses examens.


    À Noël, la dernière année, elle était rentrée chez elle à bout de nerfs et malade comme un chien. Lorsqu’elle avait informé ses parents qu’elle avait l’intention d’épouser Earle Poole Junior, qui habitait Selma, Lenore avait explosé de rage.


    Les Poole étaient charmants, et le père médecin. Malheureusement, tous les hommes de la famille avaient de grandes oreilles légèrement décollées. « Faute de penser à moi, pense à l’avenir ! s’était exclamée Lenore, brandissant son mouchoir entre deux sanglots. Des oreilles comme ça, passe encore sur un garçon, mais bon Dieu, Sookie, pas sur une fille ! Comment veux-tu cacher un truc pareil ? Toute ma vie, j’ai attendu d’avoir des petites-filles pour qu’un peintre fasse leur portrait, mais si elles ont les oreilles Poole, on ne verra que ça ! »


    Elle s’était jetée en pleurant sur le canapé.


    « Je ne te comprends pas, avec notre lignée, notre pedigree, tu peux avoir tous les garçons que tu veux. J’ai vendu mon âme pour te faire admettre à Kappa, pour que tu rencontres les plus jolis garçons des meilleures familles, et c’est comme ça que tu me remercies ? En épousant Earle Poole Junior ? M. Grandes-Oreilles, étudiant en dentaire ? Que tu connais depuis l’école primaire ? À se demander pourquoi ton père et moi avons dépensé une fortune pour t’introduire dans la bonne société et te payer des études. Quand je pense à tous ces contacts dont tu n’as pas su profiter, ça me rend malade. J’ai bien envie de décrocher l’épée du grand-père Simmons, au-dessus de la cheminée, et de m’empaler dessus. »


    À ce stade des choses, Sookie, en général, cédait à la volonté de sa mère. Mais, peut-être parce qu’elle était malade avec une forte fièvre, elle avait tenu bon – pour la première fois de sa vie.


    « Maman, ce que j’ai à dire ne te plaira pas, mais ce n’est pas vrai, je ne peux pas avoir tous les garçons que je veux. Tu ne penses pas que j’ai essayé de trouver quelqu’un qui te convienne ? J’ai dit oui à tous ceux qui m’ont invitée quelque part. Jusqu’à six par jour, certaines fois. Tu sais ce que c’est d’avoir l’air gaie et pleine de vie six fois par jour ? Je ne suis pas aussi jolie que toi, les garçons ne me courent pas après comme après toi jadis. J’en ai assez de cette comédie. Earle m’aime comme je suis, et non, nous ne sommes pas parfaits. Il a de grandes oreilles, et moi, je ne suis pas Einstein ni Marilyn Monroe, et si ça te pose un gros problème, je vais te la chercher, ton épée, tu en feras ce que tu voudras. De toute façon, c’est Earle que j’épouse. »


    Lenore avait été si stupéfaite par cette soudaine démonstration d’autorité qu’elle avait regardé sa fille un instant sans rien dire.


    « Tu ressembles chaque jour davantage à ton père », avait-elle lâché, vexée, en se redressant.


    Et elle avait reniflé comme une petite femme blessée.


    « De mon côté de la famille, on n’est pas têtu comme ça. Puisque tu refuses d’entendre raison, je ne tenterai rien de plus. Mais le jour où tu mettras au monde la petite sœur de Bugs Bunny, tu ne viendras pas te plaindre. »


    Sookie avait épousé Earle, et les choses n’en étaient pas restées là, bien au contraire. Juste après la naissance de Dee-Dee, l’aînée, tandis qu’on ramenait Sookie dans sa chambre à la maternité, elle avait entendu Lenore, à l’autre bout du couloir, crier à pleins poumons : « Mon Dieu, Alton ! Elle a les oreilles Poole ! Je le savais, je le savais ! » Malheureusement, la famille Poole, qui se trouvait dans la salle d’attente, l’avait également entendue. Après quoi, les grandes réunions familiales avaient toujours été un peu tendues.


    Quand Sookie lui avait appris qu’elle était de nouveau enceinte, Lenore n’avait guère montré d’enthousiasme. « Oh non, avait-elle soupiré. Eh bien, il n’y a plus qu’à prier. »


    Huit mois plus tard, alors que, épuisée, Sookie venait de donner naissance, non pas à une, mais à deux petites filles, sa mère s’était penchée sur son lit en chuchotant : « Il ne faut pas t’inquiéter. J’en ai parlé autour de moi et mon amie Pearl Jeff connaît le meilleur chirurgien esthétique de La Nouvelle-Orléans. Elle dit que c’est une petite opération de routine, et personne n’y verra que du feu. » Bon Dieu… Earle ne serait pas intervenu, Lenore aurait bassiné Sookie jusqu’à ce qu’elle accepte !


     


     


    Earle était déjà amoureux de Sookie à l’école primaire. Ils s’étaient fréquentés quelque temps à l’époque du lycée, mais il avait compris que Lenore avait bon espoir de lui trouver un mari dans le beau monde. Et donc, quand Sookie était partie étudier à SMU, il avait plus ou moins renoncé.


    Mais lorsqu’à la Noël 1966, il avait appris qu’elle rentrait passer les fêtes en famille et que, de plus, elle était alitée avec de la fièvre, il avait rassemblé son courage et lui avait rendu visite. Lenore lui avait ouvert et, à contrecœur, l’avait fait entrer.


    « Ne vous éternisez pas, avait-elle recommandé. Sookie a besoin de se reposer.


    –	Bien, madame. »


    Couchée, Sookie somnolait depuis le matin quand elle avait cru entendre frapper. Ouvrant les yeux, elle avait reconnu Earle, en costume bleu, qui lui apportait un bouquet de fleurs et une boîte de chocolats.


    « On m’a dit que tu étais là, j’ai eu envie de te dire bonjour. »


    Elle avait fondu en larmes. Il avait l’air ridicule avec son nœud papillon et sa coupe de cheveux démodée. Sookie l’avait toujours bien aimé, mais ce jour-là, elle avait commencé à l’aimer tout court.
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         6. Association de descendantes des anciens combattants.


      


    


  




  

    POINT CLEAR, ALABAMA


    Vendredi 10 juin 2005


    Le lendemain matin, Sookie remplissait l’écuelle de Peek-a-Boo quand la sonnerie du téléphone la fit sursauter. Elle vérifia d’abord que ce n’était pas Lenore – dans ce cas, elle laissait sonner. Non, cela devait être Cee-Cee qui appelait de Callaway Gardens, à Pine Mountain en Georgie, où elle passait sa lune de miel.


    –	Bonjour, ma chérie, lui dit Sookie aussi gaiement que possible.


    –	Bonjour, maman, comment va ?


    –	Mais très bien.


    –	Je voulais juste que tu saches qu’on est bien arrivés et que c’est absolument magnifique. Papa va bien aussi ?


    –	Oui, impeccable.


    –	Peek-a-Boo ne te donne pas trop de souci ?


    –	Pas du tout. Elle est à mes pieds, en train de manger.


    –	Super. Tu diras bonjour à papa ?


    –	Entendu. Amusez-vous bien !


    En raccrochant, Sookie pensa qu’à un moment ou à un autre, il faudrait apprendre aux enfants que leur grand-mère n’était pas réellement la leur. Mais ce n’était pas le genre de nouvelle à annoncer à sa fille pendant sa lune de miel.


    L’après-midi, elle emporta ses jumelles à l’étage et attendit que Lenore, sur le coup de cinq heures, pousse sa desserte le long de la jetée pour boire quelques cocktails, comme chaque jour, avec ses amies du Sunset Club. Puis Sookie téléphona à Angel, l’auxiliaire, pour lui dire qu’elle avait une grippe carabinée, très contagieuse, et que le médecin lui avait interdit d’approcher sa mère pendant quinze jours, car la maladie pouvait se révéler fatale à son âge. Elle était navrée de mentir à Angel. En revanche, elle se fichait éperdument de revoir ou d’adresser à nouveau la parole à Lenore.


    Rien qu’apercevoir sa silhouette était éprouvant. Sookie eut brusquement envie de redescendre, d’attraper la bouteille de vodka dans le bar et de la vider. De fait, c’était assez tentant. D’un autre côté, elle avait peur de ne plus savoir se contrôler et de commettre un acte susceptible d’embarrasser son mari et ses enfants. En période de stress, Sookie avait malheureusement tendance à perdre ses moyens et faire des bêtises. Au bal des débutantes, elle avait été tellement nerveuse qu’elle avait trop bu. Pendant le dîner qui avait suivi, elle s’était mise à projeter des cuillerées de crème glacée vers la table en face, et elle avait atteint une bonne amie de sa mère dans la nuque. Puis, revenant sur la piste, elle avait trébuché sur une olive et traversé toute la salle sur les fesses.


    L’alcool n’était qu’une partie du problème. À l’université, elle avait été affreusement vexée par un garçon qui avait refusé de l’inviter à une fête de sa fraternité. Du coup, elle avait avalé deux douzaines de donuts à la crème, piqués dans le garde-manger de la cuisine de Kappa. Rentrant d’un rendez-vous galant, Dena l’avait trouvée HS, dormant à poings fermés dans son lit, avec la moitié d’un donut collé dans les cheveux.


    Sookie était sujette à toutes sortes d’accidents. Le jour de son mariage, elle avait réussi à se prendre les pieds dans sa propre robe pendant qu’elle descendait l’allée centrale de l’église. Et elle était la seule personne de sa connaissance à s’être cassé une jambe en tombant d’un manège à l’arrêt. Comment Lenore avait-elle pu croire qu’elle ferait d’elle une ballerine ?


    Alors qu’assise sur son lit, Sookie était en train de caresser la chatte, une idée lui traversa l’esprit. Pendant tant d’années, elle s’était sentie mal dans sa peau, et sans doute n’y était-elle pour rien ! Après tout, les Polonais dansaient peut-être comme des chaises.


     


    La nouvelle avait presque autant surpris Earle que Sookie. Pourtant, en se rendant au travail le lendemain, il se rappela subitement une conversation qu’il avait eue jadis avec son futur beau-père. En y repensant aujourd’hui, il se demanda si M. Krackenberry, d’une manière détournée, n’avait pas voulu lui faire comprendre que Sookie avait été adoptée.


    Le soir des fiançailles, ils s’étaient tous deux éclipsés un moment pendant la grande réception donnée au country-club. Ils avaient gagné la terrasse qui dominait le terrain de golf pour y fumer une cigarette.


    Tandis qu’ils écoutaient le chant des grillons, Alton Krackenberry, un grand homme distingué, s’était pris de pitié pour le garçon. Visiblement, Lenore le terrorisait. Elle lui parlait comme à un chien, et ses yeux ne quittaient pas ses oreilles. Earle avait tout de même un certain mérite de supporter ça.


    Au bout d’un long moment, Alton s’était éclairci la voix.


    « Earle ?


    –	Oui, monsieur.


    –	Tous les deux, avec Sookie, vous prenez une décision qui va changer votre vie. Et il y a une chose que vous devriez savoir à son sujet.


    –	À propos de Sookie ?


    –	Oui. De nature, peut-être, à modifier vos sentiments envers elle. »


    Inspirant profondément, Earle avait planté ses yeux dans ceux d’Alton.


    « Sauf votre respect, monsieur, je sais que votre épouse n’a pas une très haute opinion de ma personne. Mais il n’est rien que vous puissiez me dire à propos de Sookie qui me fera changer d’avis. Je l’aime et je suis décidé à l’épouser.


    –	Je m’en réjouis, mon garçon. Mais… voyons… Vous connaissez l’expression : “Si vous voulez savoir à quoi votre femme ressemblera dans vingt ans, regardez sa mère aujourd’hui.”


    –	Oui, je la connais. Cela ne change rien. Je l’aime quand même. Oh, pardon ! Je ne voulais pas vous vexer.


    –	Non, pas du tout. Vous savez aussi, je pense, que dans la famille de mon épouse, il y a des antécédents. Un frère et une sœur internés à Pleasant Hill.


    –	Sookie m’a dit.


    –	Donc, naturellement, vous pouvez nourrir certaines inquiétudes au sujet de Sookie et des enfants que vous aurez avec elle. Alors, voilà. À votre place, je ne me ferais aucun souci.


    –	Ce n’est pas le cas, mais pourquoi ?


    –	Avez-vous confiance en moi ?


    –	Oui, monsieur.


    –	Me donnez-vous votre parole de gentleman que cette conversation restera entre nous ? Que vous ne répéterez rien à mon épouse ?


    –	Oui, monsieur.


    –	Alors voilà… ne me demandez pas comment je le sais, mais c’est une certitude. Sookie ne ressemble en rien à sa mère, ni à aucun Simmons par la même occasion. Vous me suivez ?


    –	Je pense, oui. Eh bien, euh… c’est un soulagement.


    –	C’est pour ça que je vous l’ai dit.


    –	Excusez-moi, je ne voulais pas vous froisser.


    –	Il n’y a pas de mal. Je suppose que Lenore doit vous paraître un peu bizarre, de temps en temps, mais je vais vous faire un aveu. Elle est toujours, pour moi, la plus belle fille du monde. Du jour où je l’ai rencontrée, je ne me suis pas ennuyé une minute. »


    À cet instant, Lenore était apparue sur la terrasse, affolée et foulard au vent.


    « Alton, où es-tu ? Ah, te voilà ! J’ai besoin de toi. C’est absolument tragique : j’ai fait tomber ma bague préférée dans le punch. J’espère que personne ne l’a avalée. C’est celle de mon arrière-grand-mère ! Viens vite !


    –	Voyez ? » avait dit M. Krackenberry en jetant un coup d’œil à Earle.


    Il avait remonté ses manches et suivi Lenore à l’intérieur.


    Curieusement, après cette conversation, Earle ne s’était jamais inquiété pour Sookie. Il ne s’était pas non plus interrogé sur les sources de M. Krackenberry. Mais il comprenait mieux aujourd’hui ce que son beau-père avait voulu lui dire.


     


    Lorsqu’il rentra à la maison, le soir, il fit part à Sookie de cette discussion.


    –	Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ? lui demanda-t-elle, stupéfaite.


    –	Sincèrement, chérie, j’avais oublié.


    –	Oublié ? Mais enfin, sais-tu combien de nuits j’ai passées sans dormir à l’idée de finir mes jours à Pleasant Hill ?


    –	Non.


    –	Non, bien sûr ! Parce que je ne voulais pas que tu te fasses du souci ! Maintenant, je vois que tu ne t’en es jamais fait. Je vous ai même écrit, à toi et les enfants, un mot d’adieu avec mes recommandations. Et tu me dis : « J’ai oublié » ?


    –	Chérie, j’ai donné ma parole à ton père que cela resterait entre lui et moi. Et il ne m’a fourni aucune explication, ce jour-là.


    –	À moi, pourquoi n’a-t-il jamais rien dit ?


    –	Il a dû penser que c’était mieux ainsi.


    –	Je me demande si Buck le sait, que j’ai été adoptée. Peut-être est-il au courant depuis toujours, lui ?


    –	Oh, j’en doute, ma chérie…


    Sookie était vraiment secouée. Qu’ignorait-elle encore que tout le monde savait ?


    Tout paraissait si étrange, si irrationnel. Sans aucun doute, Buck avait Lenore pour mère biologique, et pourtant, lorsqu’ils étaient petits, elle l’avait souvent regardé comme un animal curieux. Une fois ou l’autre, elle s’était exclamée : « Mais qu’est-ce que c’est que cette chose qui court dans mon salon avec des pieds sales ? Mon fils, ça ? » Lenore s’était davantage occupée de Sookie que de lui, et Sookie s’était sentie coupable. Elle lui avait même demandé un jour s’il ne lui en voulait pas. « Tu plaisantes ? avait-il répondu. J’aime bien mieux que ça soit toi qu’elle mène à la baguette. » Pourquoi, d’ailleurs, Lenore avait-elle été aussi exigeante envers sa fille ? Parce qu’elle était une fille, justement ? « On a besoin des hommes jusqu’à un certain point, disait Lenore. Mais ce sont les femmes qui gèrent tout, leur maison et la société. » Dans ce cas, avait-elle tenté de faire de Sookie ce qu’elle n’était pas elle-même ? Lui avait-elle rendu la vie impossible pour se mettre en valeur ?


    Sookie décida de ne pas se fâcher avec Earle à propos de cette discussion. Il avait pensé bien agir sur le moment, et elle se rendit compte qu’il était très gêné. Cela étant, elle ne savait toujours pas quelle attitude adopter. Mais peut-être n’y avait-il rien de spécial à faire ?
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    WINK’S PHILLIPS 66


    1937


    Certes, vous aviez Wink Jurdabralinski, beau comme un dieu, un mètre quatre-vingt-trois, pour remplir votre réservoir et laver votre pare-brise. Mais il y avait une autre raison pour laquelle Wink’s Phillips 66 comptait beaucoup de femmes dans sa clientèle : les toilettes étaient propres ! De ce point de vue, Momma était en avance sur les mentalités.


    Au début, les stations-service étaient surtout gérées par des hommes, qui ne s’occupaient guère de leurs sanitaires. Toilettes et lavabos étaient rarement nettoyés, sans compter les sols, d’une saleté répugnante. Horrifiée, une cliente de Deer Park, dans le Michigan, s’était exclamée en partant : « C’est tellement sale, par terre, qu’on pourrait y planter des graines et les faire pousser ! » Les femmes se méfiaient des toilettes des stations-service, et n’y mettaient les pieds qu’en cas d’urgence.


    Mais chez Wink’s Phillips 66, Momma exigeait que les toilettes hommes et femmes soient aussi nettes que celles de la maison. À tour de rôle, les quatre filles s’assuraient qu’il y ait un savon neuf sur le lavabo et que la serviette blanche soit toujours propre. En entrant, tout client devait trouver un intérieur impeccable, un carrelage étincelant, une cuvette qui sentait le Lysol. Les microbes n’avaient pas d’avenir chez Wink’s. Plusieurs fois par jour, une des filles faisait l’aller et retour depuis la maison avec le seau, le balai-brosse, et une serviette blanche au bras. Naturellement, elles se disputaient pour savoir au tour de qui c’était, mais c’était toujours fait. Wink, Poppa et les mécaniciens n’avaient pas le droit d’utiliser les toilettes de la station. « Je ne veux pas vous voir tout salir avec vos mains pleines de graisse », disait Momma.


    À mesure que les femmes devenaient plus nombreuses à conduire, les compagnies pétrolières prirent conscience du problème et commencèrent à se disputer la clientèle féminine. Matilda Passmore, autorité médicale et conférencière bien connue, avait conseillé : « Quel meilleur moyen d’attirer les dames dans vos stations-service que de garder des toilettes propres ? » Texaco créa sa Patrouille blanche, forma un groupe d’inspectrices qui parcouraient le pays dans leurs Chevrolet « White Patrol » à la recherche du moindre grain de poussière. Si elles donnaient satisfaction, les stations du groupe obtenaient une Croix blanche de la propreté, ainsi que l’autorisation d’ajouter à leur enseigne la mention « Toilettes agréées ». Les imitant, une autre compagnie créa bientôt une troupe du même ordre, dénommée la Patrouille étincelante. Pour ne pas être en reste, Phillips Petroleum lança sa propre campagne de propreté et composa une équipe de séduisantes infirmières, les Highway Hostesses, reconnaissables à leur uniforme bleu clair, leurs chaussures et bas blancs, et leur élégante casquette de type militaire. Grâce à ces ambassadrices, « leur courtoisie, leurs personnalités agréables et leur promptitude à assister toute personne en difficulté », les cadres de Phillips espéraient gagner les bonnes grâces du public. Elles pouvaient également vous orienter, vous suggérer un restaurant ou un hôtel, et donner quelques principes d’hygiène infantile aux mamans en voyage.


    Les HH naviguaient le long de routes grandes et petites, à bord de grosses berlines crème aux ailes vert foncé et aux portières ornées du logo Phillips 66, avec pour mission de vérifier que toutes les toilettes Phillips étaient conformes aux normes de l’agrément. Malheureusement pour les patrons des stations-service, elles choisissaient celles-ci de façon aléatoire, de sorte qu’on ne savait jamais si on allait recevoir leur visite – une incitation de plus à « les garder propres » à tout moment.


     


    Wink l’aperçut le premier. Cette grosse berline crème aux ailes vertes, qui s’engageait dans l’allée vers les pompes – on aurait dit un requin. Il sentit les poils se hérisser sur sa nuque et cligna des yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Non, c’était bien réel, la voiture était exactement celle de la photo reproduite dans le magazine de Phillips 66.


    –	À votre service, madame, dit-il en se rapprochant.


    La conductrice avait un long nez pointu.


    –	Bonjour, jeune homme. Je souhaiterais parler au propriétaire. Dites-lui que Dorothy Frakes, infirmière agréée, est là pour faire l’inspection des toilettes.


    –	Bien, madame.


    Wink courut rejoindre Poppa à l’arrière.


    Depuis une fenêtre à l’étage, Gertrude May vit le véhicule à son tour.


    –	Ouh là, marmonna-t-elle en descendant l’escalier à toute vitesse pour prévenir Tula June, sa jumelle, et Momma.


    Quand cette dernière se plaça devant la fenêtre de la cuisine, la dame était sortie de sa voiture et discutait avec Poppa. Pourtant d’ordinaire très calme, Momma fut prise de panique en découvrant l’uniforme impeccable de la visiteuse et le bloc-notes qu’elle tenait sous le bras.


    –	Sainte Marie mère de Dieu ! dit-elle. Qui a nettoyé les toilettes en dernier ?


    –	Fritzi, répondit Sophie Marie, la benjamine.


    Fritzi l’aurait tuée !


    –	Oh non ! fit Momma.


    Elle tremblait presque. Fritzi faisait le ménage n’importe comment. Elle l’attrapa par les épaules.


    –	Fritzi, regarde-moi. Tu n’as pas oublié le savon ?


    –	Non, non.


    –	Tu as bien nettoyé le lavabo ?


    –	Oui. Il n’était pas très sale, d’ailleurs.


    Momma jeta un coup d’œil vers Poppa, qui n’arrêtait pas de hocher la tête devant cette dame. Que lui racontait-elle ? Soudain, l’infirmière tourna les talons et partit au pas de charge vers les toilettes, son bloc-notes à angle droit sur sa poitrine, tel un fusil pointé.


    À l’intérieur de la maison, cinq paires d’yeux restaient fixées sur la porte en attendant que la visiteuse ressorte. Dix minutes s’écoulèrent, et elle n’avait toujours pas réapparu.


    –	Mais pourquoi met-elle si longtemps ? dit Momma en tordant son tablier.


    –	Elle fait peut-être ses besoins… répondit Tula June.


    Encore une minute, et ils la virent quitter les toilettes femmes pour inspecter ensuite celles des hommes.


    –	Sophie Marie, va me chercher mon rosaire, s’il te plaît, lui demanda Momma. Je suis sur les nerfs.


    Quelques instants plus tard, Momma égrenait son chapelet, les yeux rivés sur les toilettes, quand l’infirmière poussa la porte et rejoignit Poppa. Il recommença à hocher la tête et se retourna plusieurs fois vers la maison en indiquant celle-ci.


    –	Mais qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ! s’exclama Momma.


    Soudain l’infirmière s’avança vers la maison, monta les marches du perron et frappa.


    –	Elle est là, Momma, dit Sophie. Qu’est-ce qu’on fait, on se cache ?


    –	Non, restez où vous êtes, les filles.


    Momma retira son tablier, arrangea ses cheveux, inspira à fond et ouvrit.


    –	Êtes-vous madame Jurdabralinski ?


    –	Oui, c’est bien moi.


    –	Bonjour, je m’appelle Dorothy Frakes, Highway Hostess de Phillips Petroleum. Mes félicitations ! Je vous donne 100, la note la plus haute. Vos toilettes sont les plus propres que j’aie jamais eu le plaisir d’inspecter. On pourrait presque manger par terre. Madame Jurdabralinski, j’ai l’honneur de vous remettre personnellement votre certificat de propreté.


    Momma était tellement soulagée qu’elle fondit en larmes, tandis que Fritzi marmonnait derrière elle :


    –	Cent ! Je vous l’avais dit. Ha-ha-ha ! On ne veut jamais me croire, moi !


    De ce jour, l’infirmière agréée Dorothy Frakes devint pour eux tout simplement Dottie. La famille était chaque fois ravie de la recevoir. Plus jamais Dottie ne prit la peine d’inspecter les toilettes. Elle passait juste dire bonjour, se reposait un peu, fumait une cigarette, bavardait avec Momma, se reposait un instant et demandait des nouvelles des enfants. Puis elle repartait faire sa tournée.


    –	Je vais vous dire une chose, Linka, lui confia-t-elle un jour. On s’imagine peut-être que j’occupe un poste prestigieux. En réalité, ça commence à devenir monotone. Rien ne ressemble plus à un lavabo qu’un autre lavabo. S’il n’y avait pas des gens adorables comme vous, je serais prête à rendre mon uniforme demain.
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    Le lendemain
Samedi 11 juin 2005


    Sookie décida de fermer tous les volets, de verrouiller toutes les portes et, après avoir donné à manger au chat, elle resta à l’étage. Elle avait les nerfs tellement à vif que son cœur battait la chamade chaque fois que le téléphone sonnait. Plus encore si elle reconnaissait le numéro de Lenore. Sookie finit par le laisser décroché.


    Elle redescendit vers midi et demie. À cette heure-là, entre midi et treize heures, sa mère tenait réunion avec les Filles de la Révolution américaine, donc Sookie ne craignait rien. Elle allait remonter dans sa chambre quand on frappa à la porte d’entrée. Sookie entendit quelqu’un l’appeler – qui n’était pas Lenore, mais Marvaleen. Une visite : il ne manquait plus que ça.


    –	Salut, Marv, lui dit-elle en ouvrant.


    –	Ah, tu es là ! J’allais repartir. Je vais au yoga, je voulais te faire un petit bonjour en passant.


    Marvaleen étudia attentivement Sookie et lui demanda :


    –	Tu pratiques l’irrigation ?


    –	Comment ?


    –	L’irrigation. Du côlon.


    –	Qu’est-ce que c’est que ça ?


    –	Un genre de lavement, avec un équipement spécial.


    Sookie fit la grimace.


    –	Oh, Seigneur !


    –	Mais non, dit Marvaleen. Je l’ai déjà fait six fois, et je ne me suis jamais sentie aussi bien. Edna Yorba Zorbra explique qu’une bonne santé affective passe forcément par un côlon sain. C’est tout un processus : il faut apprendre à se débarrasser des sentiments négatifs auxquels on s’accroche malgré soi.


    –	Je vois.


    –	Je fais ça chez une fille vraiment super à Mobile, dit Marv en ouvrant son sac. Tiens, je te donne sa carte. J’en parle à tout le monde autour de moi. Quand tu l’appelleras, dis-lui bien que tu viens de ma part. Elle pratique une réduction de dix pour cent à toutes mes amies, et de cinquante si tu t’engages pour dix séances. Dix, ça n’est vraiment pas de trop, d’ailleurs. On pourrait même y aller ensemble, un jour. Ensuite, on irait déjeuner quelque part. Appelle-moi.


    –	D’accord, d’accord.


    Sookie lui dit au revoir en prenant la carte. S’il était une chose qu’elle ne se voyait pas faire, c’était bien subir un lavement, avec ou sans équipement spécial, et déjeuner ensuite avec Marv. Elle en resterait donc à ses deux cuillerées à soupe de Metamucil sans sucre, parfumé à l’orange, qu’elle prenait avant de se coucher.


    Marvaleen avait toujours suivi une sorte de quête spirituelle. Dix ans plus tôt, elle avait convaincu Sookie de joindre un groupe de femmes qui étudiaient la Bible. Pendant une courte période de temps, Sookie avait senti sa foi se réveiller. Elle en était ravie, mais beaucoup moins que Lenore. « Ma parole, Sookie ! avait dit sa mère. Tu as le droit de croire en Dieu, mais ce n’est pas une raison pour courir la ville et l’annoncer à tout le monde. Tu mets ta propre famille dans l’embarras. Un de ces jours, tu vas finir comme ces évangélistes qui se roulent par terre, la bave aux lèvres, en manipulant des serpents ! » Sookie avait fini par renoncer à ses réunions. Elle allait toujours à l’église et croyait encore à quelque chose, sans être trop sûre de savoir quoi.


    Maintenant, avec tous ces bouleversements, elle n’était plus sûre de rien du tout. Sookie avait longtemps supposé que la vie humaine était programmée quelque part, et que quelqu’un, dans l’ombre, était vaguement responsable de vous. Mais plus elle y pensait, plus elle trouvait que, dans sa propre existence, le hasard avait pris une place prépondérante. Au point, même, de la mettre dans une situation très précaire, pour ne pas dire dangereuse !


    Bébé, elle avait été comme ces chats et chiens que la fourrière vous propose d’adopter. À l’évidence, ses tuteurs l’avaient confiée à une folle. Enfin, ils ne procédaient pas à un minimum de vérifications avant de placer les orphelins ? S’ils avaient su ce qui était arrivé au frère et à la sœur de Lenore, ils auraient certainement choisi un autre couple. Sookie avait bien envie d’appeler ces gens au Texas pour leur reprocher leur imprévoyance.


    D’autant plus que, toute sa vie, elle avait eu Lenore qui lui répétait à chacun de ses gestes : « Enfin, Sookie, une Simmons ne ferait jamais ci, une Simmons ne ferait jamais ça ! » Un vrai chemin de croix ! Et les Jurdabralinski, ils étaient censés faire quoi ?


    Pour venir au monde, il faut forcément une mère. Sookie avait appris que, pour rassurer les petits singes orphelins, on plaçait dans leur cage un réveil enroulé dans une couverture. Son tic-tac se substituait aux battements de cœur d’une maman. Compte tenu de ce que Lenore lui avait fait endurer, Sookie se dit que le réveil en question lui aurait largement suffi.
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    QUI PASSE 
PAR MILWAUKEE…


    PULASKI, WISCONSIN


    Août 1938


    Curieux comme un seul événement est susceptible de changer le cours d’une vie. Pour les Jurdabralinski, à Pulaski dans le Wisconsin, cet événement-là eut lieu le 9 août 1938.


    Les années 1930 virent se développer à grande échelle le culte des héros et l’amour des vedettes de cinéma. La plupart des adolescentes couvraient les murs de leur chambre de photos de leurs stars préférées, et le pays se prit d’un engouement nouveau lorsqu’un certain Charles Lindbergh, maigre et dégingandé, fit sa traversée de l’Atlantique en avion. Son visage était soudain partout – journaux, panneaux d’affichage, actualités cinématographiques. Tous les garçons se mirent à rêver de piloter un avion, comme Lindy. L’Amérique tomba amoureuse du fringant jeune homme et, un an plus tard, s’enticha de son homologue féminine, la fougueuse Amelia Earhart, qui avait si fière allure avec ses cheveux auburn en bataille et ses pantalons d’homme. Les filles collectionnaient ses photos, qu’elles épinglaient au mur entre celles de leurs acteurs et actrices préférés.


    Souhaitant tirer profit de l’emballement généré par les exploits de Lindbergh et d’Earhart, Phillips Petroleum mit au point une campagne promotionnelle qui ne passerait pas inaperçue. Le coup était audacieux : elle engagea des pilotes pour voler au-dessus de ses stations-service et tracer la marque Phillips 66 en grandes lettres blanches dans le ciel. Pour la plupart, ces pilotes étaient d’anciens aviateurs de la Première Guerre mondiale, et des voltigeurs aériens qui parcouraient le pays, trouvant ainsi un moyen d’arrondir leurs fins de mois. Celui qu’on envoya au-dessus de la Wink’s Phillips 66 de Pulaski, dans le Wisconsin, faisait plus que les arrondir.


    L’oncle de Billy Bevins avait servi dans l’aéronautique en 1914-1918. De retour aux États-Unis, il avait fondé sa propre école de pilotage. C’est ainsi que Billy avait appris à voler dès l’âge de quinze ans, et n’avait jamais arrêté depuis. Il gagnait bien sa vie aux commandes de son zinc, et c’était un truc formidable pour séduire les filles. Billy avait tout fait : acrobaties aériennes, pulvérisation de cultures, il avait même piloté un Waco pour les confiseries Baby Ruth. Les campagnes publicitaires de Baby Ruth étaient de véritables bombardements – on n’avait encore jamais vu ça. Survolant les foires, les champs de courses et les plages dans son avion rouge et blanc, Billy avait lâché des centaines de minuscules parachutes en papier de riz – portant chacun un bonbon – sur les foules en dessous.


    Un contrat en or. Malheureusement, un jour qu’il avait trop bu, il s’était mis à voler sans avertir personne entre les bâtiments du centre de Pittsburgh, provoquant des émeutes dans les rues. Plusieurs habitants avaient failli tomber de leur fenêtre en essayant d’attraper les bonbons qui flottaient dans l’air. Pendant deux heures, les rues avaient été embouteillées : les gens laissaient leur voiture au milieu de la chaussée pour récolter les Baby Ruth tombés au sol. Le lendemain, Billy était remercié. C’est pourquoi il était revenu à ses premières amours, la voltige aérienne et les lettres de fumée dans le ciel.


     


    À Pulaski, on attendit le petit avion pendant des semaines. Poppa demanda à ses amis fermiers de venir avec leurs tracteurs déblayer un champ derrière la maison, et ils aménagèrent une longue piste, sans pierres ni aspérités, pour permettre à l’appareil d’atterrir. On sut qu’il arriverait un samedi matin et, ce jour-là, tous les habitants étaient dehors dans leur jardin, ou rassemblés près du champ. Ils entendirent bientôt le bruit d’un moteur au loin. Première à repérer l’avion, Fritzi s’exclama en indiquant la bonne direction : « Là-bas ! » Tout le monde leva les yeux vers l’engin qui approchait. Il commença par tracer un grand P dans le ciel, puis le mot Phillips tout entier, et enfin le nombre 66. Cerise sur le gâteau, le pilote piqua droit vers le sol et se redressa, formant une flèche qui indiquait la station-service. Enfin, il décrivit un vaste cercle dans les hauteurs, et atterrit sous les applaudissements enthousiastes de la foule.


    L’homme qui ouvrit le cockpit et sauta à terre ne ressemblait en rien à celui qu’elle attendait. Cela n’était pas un sosie de Lindbergh, mais un jeune homme trapu.


    –	Salut, la compagnie ! lança-t-il en se dirigeant vers la station, talonné par la foule.


    Billy affichait le sourire de ceux qui adorent leur travail. Fritzi était subjuguée. Elle n’avait encore jamais vu personne déborder d’assurance comme lui. De plus, avec ses mots simples, il avait conquis la ville en un tournemain. Il semblait tout droit sorti d’une production hollywoodienne.


    Il posa pour les photographes devant les pompes à essence et, pendant environ une heure, se livra au jeu des interviews pour les journaux et la radio. Cela fait, il dit au revoir – « Salut la compagnie ! » – et gagna la maison voisine où les Jurdabralinski le recevaient pour déjeuner.


    Billy leur apprit qu’il avait décollé le matin même de Grand Rapids. Captivé, Wink l’écouta raconter ses exploits d’acrobate dans les cirques volants. Le déjeuner terminé, ils le raccompagnèrent à l’avion et le saluèrent chaleureusement avant qu’il s’envole vers l’est. Tous étaient ravis de cette journée passionnante, une des plus formidables de leur vie.


    Bonne journée également pour Billy. Il repartait avec un grand sac plein de saucisses polonaises et de friandises maison, que Momma avait empaquetées pour lui. Autre chose aussi : il avait appris les noms des quatre filles Jurdabralinski.


     


    Peu après sa première visite, on entendit de nouveau un avion décrire un cercle au-dessus de la ville. Les habitants ouvrirent leur porte, levèrent les yeux, et c’était bien celui de la dernière fois. En revanche, le message qu’il inscrivit en grandes lettres dans le ciel n’était pas exactement le même :


     


    HEY FRITZI SI ON SORTAIT UN SOIR ?


     


    Billy avait eu une intuition. La plus jolie des quatre sœurs n’était pas Fritzi, mais Sophie, également la plus jeune, et les jumelles étaient très séduisantes. Mais quelque chose lui plaisait chez l’aînée. Elle avait de la fougue, du pep’s, et il cherchait une fille dans ce genre-là.


    Momma fit la moue lorsqu’elle sortit sur le pas de la porte et aperçut le message dans le ciel. Ce qu’elle redoutait depuis longtemps semblait se réaliser. Elle savait que, de tous ses enfants, Fritzi serait celle qui quitterait la maison en quête des aventures les plus folles. Momma l’avait vue jouer des coudes pour se rapprocher de Billy Bevins, s’asseoir à côté de lui au déjeuner et boire ses paroles. C’était donc sur le point de se produire.


     


    Deux jours plus tard, à l’heure du dîner, Billy Bevins téléphona à la station-service. Wink courut à la maison chercher sa sœur.


    Tout excitée, Fritzi revint à table quelques instants plus tard et leur annonça : « Billy vient me chercher samedi dans son avion. Il m’emmène à Milwaukee dîner et danser. »


    Momma se tourna vers son mari dans l’espoir qu’il s’y oppose, mais il continua de manger en hochant la tête. Wink et les autres filles, également enthousiastes, bondissaient de joie avec leur sœur. « Je peux l’accompagner ? » demanda même Wink.


    Momma comprit qu’elle n’arriverait à rien. D’ailleurs, que pouvait-elle faire ? Stanislaw avait raison : leur fille faisait partie d’une nouvelle race d’Américaines, actives, indépendantes, et quoi que Momma puisse dire, rien ne l’arrêterait. Il ne restait plus qu’à aller à Sainte-Marie allumer un cierge pour la Vierge, et prier pour que Fritzi ne tombe pas de l’avion.


    Le lendemain, quand Fritzi en parla à ses amies, l’une d’elles répondit : « Moi, je ne serais pas rassurée de partir avec un inconnu. » Une autre renchérit : « Tu n’as pas peur qu’il se permette des choses quand vous serez dans les airs ? » Fritzi n’avait aucune inquiétude. Combien de fois était-elle revenue des champs dans une charrette à foin, avec des gaillards d’un mètre quatre-vingts ? Elle avait su s’y prendre avec les jeunes fermiers du Wisconsin, donc pourquoi pas avec Billy ? Il n’était pas beaucoup plus grand qu’elle.


    Le samedi après-midi, vêtue d’un tailleur bleu, d’un chemisier blanc, de chaussettes blanches et d’un chapeau blanc, Fritzi prit place à l’arrière de l’avion et salua toute la famille, sous le regard de sa mère qui n’arrêtait pas de se signer. « Sainte Marie mère de Dieu, faites qu’elle en ressorte vivante », pensait Momma. Fritzi ne risquait sans doute pas grand-chose, mais Momma se doutait que, bientôt, elle la verrait partir pour de bon. « Qui passe par Milwaukee n’est plus jamais le même », disait-on.
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    LES LETTRES


    POINT CLEAR, ALABAMA


    Toute la semaine, Sookie avait puisé dans les réserves de nourriture qu’elle stockait en cas d’imprévu. Elle n’était pas sortie de chez elle et, aujourd’hui, elle en avait assez des crevettes surgelées. Il fallait vraiment aller faire quelques courses. Elle attendit midi, sachant que Lenore serait en train de déjeuner avec les dames de la Red Hat Society7. En sortant du supermarché, elle pensa à régler une dernière petite question tant qu’elle se trouvait en ville. Sitôt tourné au coin de la rue, elle se gara dans le parking à l’arrière de la banque.


    Elle entra, ouvrit son coffre, en retira les deux lettres qu’elle avait écrites trois ans auparavant et les relut.


     


    À ma famille


    Chers tous,


    Au cas où, tôt ou tard, je serais atteinte de troubles mentaux, je tiens à vous dire au revoir tant que je suis en possession de toutes mes facultés. Sachez-le : vous êtes la plus belle chose qui me soit arrivée. Chaque jour, vous avez été ma joie et ma fierté. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter un mari et des enfants aussi merveilleux. Prenez bien soin les uns des autres, et tâchez de garder de moi l’image d’une personne saine d’esprit.


    Vous êtes mes chéris pour toujours,


    Maman


     


    Sookie ouvrit ensuite celle destinée à Earle.


     


    Mon mari adoré,


    Promets-moi que, en cas de problème, tu n’hésiteras pas à divorcer et à te remarier. Je veux que tu sois heureux, et tu as besoin de quelqu’un pour veiller sur toi. Je te remercie, mon chéri, pour les années de bonheur que tu m’as données. En mon absence, prends soin de ma mère aussi bien que tu pourras. Demande à Dee-Dee de t’aider. Elle est très dévouée à Lenore et elle s’occupera de tous les papiers.


    Ton épouse qui t’aime,


    Sookie


    PS : Comme Pleasant Hill vient d’augmenter ses tarifs, j’ai cherché dans la région d’autres institutions plus abordables. Vois en premier l’hôpital Bryce, à Tuscaloosa (je crois qu’ils acceptent notre mutuelle).


    PPS : Marvaleen m’a glissé en douce qu’elle te trouvait joli garçon. Juste une idée…


     


    En relisant cette dernière lettre, Sookie se félicita qu’elle ne soit pas tombée dans les mains d’Earle. Où avait-elle eu la tête ? Avec ses idées New Age, Marv n’était pas faite pour lui. En plus, elle portait des strings – ce qui, en soi, était sans conséquence, mais peut-être un peu trop pour Earle. Une seule personne lui convenait vraiment, et c’était Sookie. Il le lui disait toujours et, elle le voyait bien, il avait raison. Elle savait lui préparer son pain de maïs comme il l’aimait : fin et croustillant. Earle ne pouvait être heureux qu’avec elle. Elle déchira les deux lettres et les jeta.


    Sookie s’aperçut qu’elle avait besoin de mettre de l’ordre dans ses idées. Elle avait vécu des années dans la crainte du gène Simmons, ce qui n’avait plus aucun sens aujourd’hui. Certes, elle ignorait tout de l’ADN Jurdabralinski, mais cela ne pouvait pas être pire.


    En revenant de la banque, elle se rappela brusquement qu’on était lundi et elle baissa la tête en passant devant le cimetière. La voiture de sa mère était bien garée devant le portail mais, Dieu merci, Lenore ne l’avait pas vue. Tiens, encore une de ces lubies insupportables. En y repensant, Sookie était hors d’elle. Ce qu’elle avait dû subir pour faire transférer les restes d’un arrière-grand-père qui, en définitive, n’était même pas le sien !


    Elle se donnait l’impression d’une parfaite imbécile. Lenore l’avait forcée à remplir toute cette paperasse en sachant fort bien qu’elle n’était pas une Simmons. Franchement !


    Cela aurait été moins grave si, ne serait-ce qu’une fois, elle l’avait remerciée, si elle avait montré un minimum de reconnaissance. Mais Lenore n’avait pas semblé remarquer les efforts que cela représentait. Comme si c’était tout naturel.


    L’année précédente, lorsqu’elles étaient revenues du tribunal après la confrontation avec le maire, Sookie avait demandé : « Maman, as-tu idée de ce que ça peut être pénible d’être ta fille, parfois ? »


    Lenore avait pris un air ahuri. « En voilà une question ! Comment ça, pénible ? Je trouve, au contraire, que j’ai été une excellente mère pour toi. J’aurais bien aimé être ma propre fille, tiens ! Ne me suis-je pas débrouillée pour te donner toutes les chances dans la vie ?


    –	Si, en effet. Mais tu fais toujours tout un cinéma à propos de n’importe quoi, et tu ne sais pas te taire.


    –	Oh, désolée si je ne suis pas du genre ramollo et casse-pieds. Je sais que je parle beaucoup, seulement, chez moi la conversation est un art, vois-tu ?


    –	Et tu as toujours une opinion sur tout.


    –	J’espère bien !


    –	Des opinions tranchées, péremptoires !


    –	Tu ne voudrais pas que j’aie des idées vagues, quand même ? Au restaurant, tu ne commanderais pas un café faible, je suppose ?


    –	Si, justement.


    –	Tu as compris ce que je voulais dire, Sookie. À quoi bon avoir des idées, si elles restent floues ? Bénis soient les soumis, dit la Bible, car ils hériteront de la terre. Eh bien, je n’y crois pas une seconde, moi.


    –	Enfin, maman, il doit y avoir un juste milieu entre la soumission et la domination. Quelque chose de… normal. »


    À peine Sookie avait-elle prononcé le mot qu’elle le regretta.


    Lenore ouvrit de grands yeux.


    « Tu insinues que je ne suis pas normale ? D’accord, ton oncle Baby et ta tante Lily ont fait quelques excentricités, mais je suis tout ce qu’il y a de plus normale. Vraiment, Sookie, ce que tu peux être vexante, quand tu t’y mets. »


    Naturellement, si pour Lenore, tirer sur le livreur de journaux tenait de l’« excentricité », il serait difficile de lui faire admettre qu’elle avait des défauts. Lenore n’avait jamais été une mère normale ni une grand-mère normale.


    Quand les enfants étaient encore petits, une veille de Noël, Sookie et Earle les lui avaient confiés pendant qu’ils partaient faire quelques achats de dernière minute. Lenore leur avait servi à chacun plusieurs tasses de son « eggnog Simmons » – un lait de poule avec soixante-quinze pour cent de rhum et vingt-cinq de lait. Au retour de leurs parents, ils titubaient dans le salon, complètement ivres. « Il ne faut pas te fâcher comme ça, Sookie, lui avait reproché Lenore. Un peu d’eggnog n’a jamais tué personne. Si l’on ne fête pas la naissance du Christ la veille de Noël, je ne sais plus où l’on va. »


    Cette année-là, ils avaient été les seuls enfants de la ville, sinon de la terre entière, à ouvrir leurs cadeaux le matin de Noël avec la gueule de bois. Évidemment, Lenore pouvait bien faire n’importe quoi, ils l’adoraient. Tout particulièrement Dee-Dee. Lorsqu’elle était punie pour une raison ou pour une autre, elle s’écriait : « Eh bien, je m’en vais habiter chez grand-mère. Elle, au moins, elle me comprend ! »


    Comme Lenore avait été très dure avec elle, Sookie n’aurait jamais imaginé qu’elle puisse être aussi coulante avec ses petits-enfants. Quoi qu’ils fassent, c’était toujours : « Oh, quelle bonne idée ! » « Ce qu’ils sont mignons ! » « De vrais trésors, ces petits ! » Elle les avait gavés de bonbons, malgré les mises en garde d’Earle, leur dentiste de père. Alors, bien sûr, ils appréciaient sa compagnie.


    Eux n’avaient pas pour mère une femme convaincue que sa progéniture l’avait empêchée de remporter un oscar à Hollywood. « Oh, Sookie, dans Stella Dallas, Barbara Stanwyck m’a fait pleurer comme une madeleine, lui avait-elle annoncé en soupirant. Le rôle était pour moi. C’est du passé, tout ça, mais j’étais destinée à une carrière comme la sienne. »


    Eh bien voyons, rien que ça.
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    MILWAUKEE, WISCONSIN


    1938


    Fritzi n’en montra rien, mais elle était terrifiée quand l’appareil s’aligna au bout du champ. Elle n’était encore jamais montée dans un avion et, lorsque Billy mit les gaz puis s’élança sur la piste, elle ferma les yeux. Son cœur battait si fort qu’elle avait peine à respirer. Mais elle réussit à rester impassible ; s’il fallait cela pour impressionner Billy, elle le ferait. Il l’avait éblouie dès le premier jour lorsque, après avoir sauté du cockpit, il s’était avancé d’un pas nonchalant vers la foule. De plus, Fritzi avait envie de voir du pays avant de se fixer quelque part. Pas question d’épouser un gars de Pulaski et de se retrouver avec six gosses sur les bras à l’âge de vingt-cinq ans. Bon nombre de ses amies avaient quitté le lycée en route, s’étaient mariées et attendaient déjà un petit. Donc quand Billy avait débarqué dans sa vie, elle s’était dit qu’il venait la délivrer – non comme un chevalier sur son destrier blanc, mais comme un pilote dans un bel avion jaune.


     


    Au bout d’un parcours cahoteux, l’appareil décolla et elle ressentit quelque chose d’extraordinaire. Le rugissement du moteur se transforma en bourdonnement et elle eut l’impression de flotter. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, ils avaient pris de l’altitude et le monde en dessous avait changé de taille. Rassemblée devant la clôture, toute la famille agitait la main et rapetissait sans cesse. Puis Billy survola la ville, direction Milwaukee.


    Pour Fritzi, ce fut une révélation. Billy suivit la voie ferrée de bout en bout. Vus d’en haut, les silos et châteaux d’eau ressemblaient aux jouets d’enfant de Wink, disposés çà et là sur une couverture à carreaux. De minuscules tracteurs avançaient lentement dans les champs de blé et de maïs, et les lacs qui parsemaient la campagne brillaient comme de petits miroirs ronds. Des draps et des salopettes séchaient dans les cours des fermes, qui ne semblaient pas plus grandes que les maisons de bois du Monopoly.


     


    Fritzi ne tenait pas à ce que Billy découvre qu’elle s’était rarement éloignée de plus de quelques kilomètres de chez elle. Après avoir atterri à Milwaukee, il prit sa voiture et l’emmena dîner au Salon oriental, installé au dernier étage de l’hôtel Ambassador. Fritzi n’avait encore jamais visité de grande ville et, tandis que tramways et taxis filaient en tous sens autour d’elle, elle se laissa gagner par une vive excitation.


    La nuit venue, si l’on exceptait la patinoire, le bingo du vendredi soir à l’église et, de temps en temps, la salle de bal de M. Zielinski où l’on dansait la polka, tout était fermé à Pulaski. Alors qu’ici, les habitants étaient bien réveillés et s’en allaient tous quelque part. Les grands magasins – dont certains occupaient un pâté de maisons – étaient encore ouverts, et leurs vitrines présentaient d’élégants mannequins aux luxueuses parures. Émerveillée, Fritzi compta six ou sept cinémas aux immenses frontons, sans oublier les fleuristes et les confiseries avec leurs enseignes roses au néon.


    Eh bien… si déjà Milwaukee était comme ça, qu’en serait-il de Chicago ou de New York ? On pouvait tout imaginer. Cela étant, elle était sûre d’une chose : après ce jour, elle ne serait plus capable de rester à Pulaski et de travailler à la conserverie.


     


    Fritzi avait éprouvé une légère anxiété en arrivant à l’Ambassador. Elle n’était encore jamais allée dans un hôtel avec un homme. Pourvu qu’il s’y trouve réellement un restaurant, et que Billy ne l’emmène pas directement dans une chambre. Vaines inquiétudes. Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au vingt et unième étage, ils entendirent aussitôt la musique. Époustouflée, Fritzi découvrit le Salon oriental, digne d’un décor de cinéma. Elle s’attendait à ce que Ginger Rogers et Fred Astaire apparaissent d’un instant à l’autre. Un tel raffinement l’éblouit. Le long des murs, les tables étaient flanquées de banquettes en cuir vert citron ; des serveurs en costume chinois de soie jaune et noire servaient des cocktails garnis de minuscules ombrelles en papier. Toute une foule dansait sur la piste, éclairée par de petites lanternes japonaises, rouges et vertes, sur la musique du Speed Hooper Orchestra. Fritzi remarqua que l’orchestre ne comprenait aucun accordéoniste. Vêtue d’une longue robe blanche à paillettes, la jeune chanteuse portait une fleur de gardénia dans les cheveux. Elle était la sophistication incarnée.


    On les conduisit à leur table. En chemin, tout le monde sembla reconnaître Billy. « Salut, Billy ! » s’écriait-on, à quoi il répondait par son habituel : « Salut, la compagnie ! » Fritzi se fit l’impression d’une paysanne au milieu de toutes ces dames joliment habillées. Une fois installé, Billy commanda un cocktail au champagne pour elle et un double scotch pour lui.


    Lorsqu’ils revinrent s’asseoir après avoir dansé, une jolie fille en jupe courte, munie d’un appareil, leur proposa de les prendre en photo. Une autre vendait des cigarettes, des cigares et de petits bouquets de fleurs sur un plateau. Billy offrit à sa cavalière un bouquet bracelet, à porter au poignet. Toute la soirée, Fritzi resta maîtresse de ses émotions, comme si ces choses n’avaient rien de nouveau pour elle. Pourtant, si elle n’en laissait rien paraître, intérieurement elle était bluffée. Et c’était vrai : après son passage à Milwaukee, elle ne serait plus jamais la même.


     


    Quand Billy la raccompagna en avion à Pulaski, Fritzi se pencha et aperçut au sol les lumières de la station-service. Tout s’était passé si vite. Elle aurait aimé que la soirée se prolonge indéfiniment. Longtemps après l’atterrissage, Billy étant reparti à Grand Rapids, elle était toujours dans les airs. Quelque part en chemin, elle avait perdu son chapeau, ce qui lui était égal. Elle avait perdu bien plus : son cœur ne lui appartenait plus. Ce soir-là, Fritzi Jurdabralinski était tombée éperdument amoureuse des avions… et d’un certain Billy Bevins.
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         7. Amicale de dames âgées qui s’enorgueillissent de porter des chapeaux rouges.


      


    


  




  

    MON VRAI 
PATRIMOINE GÉNÉTIQUE


    POINT CLEAR, ALABAMA


    Sookie se leva le matin avec une idée en tête : mieux connaître ses origines. Jusque-là, elle avait pensé être un mélange de l’ADN Simmons et de l’ADN Krackenberry. Aujourd’hui, elle voulait faire la part entre l’acquis et l’inné, à savoir d’un côté son éducation, et de l’autre son atavisme polonais. Ah, si elle avait mieux appris ses leçons de géographie ! Sookie n’était pas sûre de savoir situer la Pologne sur une carte. Quelque part en Europe, sans doute, près de la France ou de la Russie ? Et elle ne savait rien du tout des Polonais. Le mot lui suggérait tout au plus ces petites saucisses qu’elle mangeait parfois à la Maison de la gaufre. Donc, après avoir pris son bain et rempli l’assiette de Peek-a-Boo, elle s’assit devant son ordinateur, tapa « les Polonais leur caractère », puis la touche « entrée ».


    « Les Polonais sont des gens travailleurs qui aiment beaucoup s’amuser. » Eh bien, cela faisait un bon début, mais à quoi ressemblaient-ils ? Elle tapa donc ensuite « Polonais célèbres ». Les premiers noms à s’afficher furent ceux de Frédéric Chopin et de Liberace, tous deux pianistes. À en croire la photo de Liberace, Sookie avait pratiquement le même nez que lui. Elle apprit ensuite que Martha Stewart était d’origine polonaise, ce qui lui remonta vaguement le moral.


     


    Elle attendit que Lenore parte à sa séance d’aquathérapie pour sortir dans le jardin – la première fois depuis des journées. Netta était dans le sien en train de tailler ses azalées.


    –	Bonjour, Netta, lui dit Sookie en la rejoignant.


    Netta leva les yeux.


    –	Tiens, te voilà… Ça va mieux ?


    –	Mieux, oui. Mais tu ne le dis pas à ma mère, hein ?


    –	Non, non.


    –	Je te remercie. Merci aussi d’avoir donné des graines aux oiseaux.


    –	Pas de souci, ma chérie. Tant que je peux te rendre service.


    –	Dis-moi une chose. Qu’est-ce que tu sais des Polonais ?


    –	Des Polonais ?


    –	Oui.


    –	Euh… laisse-moi réfléchir, fit Netta en coupant une branche morte sur un buisson. Je crois qu’ils aiment la choucroute. Qu’ils aiment chanter aussi, même s’ils ne sont pas très doués.


    –	Ah bon ?


    –	Oui, j’ai lu ça quelque part, je ne me rappelle plus où. Ah, ils aiment jouer de l’accordéon et danser la polka, aussi.


    –	Tu en as déjà rencontré ?


    –	Pas que je me souvienne, non. Ou alors je n’étais pas au courant. Pourquoi ?


    –	Pour rien, comme ça. Bon, à plus tard.


    Netta regarda Sookie rentrer lentement chez elle, comme dans un état second. Après les tennis roses, maintenant les Polonais. Netta commençait à s’inquiéter. Peut-être était-ce la grippe, en tout cas Sookie n’était plus la même.
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    SOUS LE CHARME


    PULASKI, WISCONSIN


    Billy Bevins trouvait Fritzi sensationnelle. Mais s’il l’invitait souvent à sortir, ce n’était pas exactement par amour. Sans le lui avoir annoncé, il cherchait en réalité une nouvelle partenaire. Parce que les cascadeuses attiraient un monde fou aux meetings aériens, et elle avait le profil : une silhouette fabuleuse, un sourire fantastique et beaucoup d’assurance.


    Ils avaient passé d’autres soirées ensemble. Billy l’avait emmenée voir une représentation de son Cirque volant, pour finalement lui demander si elle aimerait apprendre quelques acrobaties et participer à ses numéros de voltige. La réponse avait été un « oui » catégorique.


    –	Formidable ! lui avait-il dit avec une tape dans le dos, avant d’ajouter : Fritzi, ma fille, je vais te montrer des trucs que tu ne croirais pas possible dans un avion !


    Elle l’avait regardé droit dans les yeux.


    –	Oh, je veux bien te croire !


    Il avait ri, mais au grand regret de Fritzi, il ne l’avait pas embrassée en lui souhaitant bonne nuit.


    Elle était toujours plus déconcertée à mesure que le temps passait. Fritzi savait qu’il l’aimait bien, cependant quelque chose clochait. Enfin, c’était le premier garçon qui ne tentait pas sa chance avec elle. Peut-être la trouvait-il trop jeune, pas assez expérimentée ? Alors elle tenta de se vieillir, de paraître plus dure. Elle s’épila même les sourcils comme Jean Harlow. Tout cela en vain. Fritzi finit par s’acheter des jodhpurs beiges, un chemisier de soie blanche, une casquette en cuir et une longue écharpe blanche. Elle avait l’air d’une vraie pilote, dit-on à Pulaski, lorsqu’elle paradait dans les rues, ainsi vêtue.


     


    Tous les lundis, Billy revenait lui donner une leçon de pilotage. Il voulait que ses acrobates soient capables de manœuvrer parfaitement un avion. Pour faire plaisir à Fritzi, il donna également quelques leçons à Wink.


    Ce dernier idolâtrait Billy : c’était son héros. Il se mit à imiter sa démarche, et le suivait comme un petit chien à chacune de ses apparitions. Wink se débrouillait bien avec le manche à balai, mais Billy s’intéressait surtout aux progrès de sa sœur. Il ne fut pas déçu. Fritzi était solide, musclée, avec des mouvements bien coordonnés. Plus important encore – il s’en était aperçu le premier soir –, elle dansait extrêmement bien. Avant de se décider à former une fille, Billy l’emmenait toujours danser.


    L’expérience lui avait enseigné qu’un bon pilote avait le sens du rythme. Non seulement Fritzi apprenait vite, mais en plus, et contrairement à beaucoup de filles, elle n’avait pas peur de se salir les mains. Pendant des années, elle avait observé son père à la station-service, et elle savait démonter un moteur, le remonter et changer une roue en trois minutes, chronomètre en main.


     


    Quelques mois plus tard, Billy venait d’atterrir dans le champ quand Fritzi le rejoignit pour une nouvelle leçon. Comme d’habitude, il passa en revue les principes de base avec elle.


    –	Alors, ma grande, règle numéro un ?


    –	La sécurité avant tout.


    –	Qui est ton meilleur ami ?


    –	Le mécanicien.


    –	Avant de décoller ?


    –	On vérifie tout à bord.


    –	Combien de fois ?


    –	Deux fois.


    –	Parfait.


    Billy était un pilote hautement qualifié, très pointilleux au plan de la sécurité. Ils firent un tour ensemble et, une fois atterri, il se tourna vers elle alors qu’ils quittaient l’appareil.


    –	Bien, ma fille, lui dit-il. Tu es prête à voler toute seule. Prends les manettes. Tu me montres comment tu te débrouilles sans moi, et tu redescends.


    Cela dit, il s’éloigna, la laissant devant l’avion.


    Fritzi ne s’attendait pas à ce qu’il la mette aussi vite à l’épreuve. Affolée, elle se dit que, si elle ne relevait pas le défi, il était capable de la laisser tomber. Le cœur battant, elle fit le tour de l’avion, procéda deux fois de suite à toutes les vérifications et reprit place dans le cockpit. Fritzi était si agitée que ses jambes tremblaient. Résistant à la tentation de sauter à terre et de partir en courant, elle respira à fond, lança le moteur et tâcha de se rappeler tout ce qu’il lui avait appris. À sa grande surprise, en un tournemain, elle était déjà dans les airs. Elle jeta un coup d’œil au sol et vit Billy qui levait les deux pouces. Fritzi vola un peu moins d’une demi-heure, décrivant plusieurs tours, et pratiqua une dizaine d’atterrissages en l’air, comme Billy le lui avait enseigné. « Tu te mets en palier, assez haut, et tu imagines la piste devant toi. Ensuite tu reprends mentalement la procédure d’atterrissage, point par point, et autant de fois que tu voudras. Quand tu le feras en vrai, à la fin, tu l’auras tellement répétée que ça sera du gâteau. »


    De fait, elle réussit très bien son premier atterrissage en solo. La semaine suivante, Poppa l’emmena en voiture à Grand Rapids chercher son brevet de pilote. Il était si fier qu’il le montra à tous les clients de la station. Fritzi était ravie de l’avoir décroché, mais au fond d’elle, elle avait le cœur brisé. À Grand Rapids, après avoir récupéré son diplôme, elle avait demandé à son père de la conduire à l’hôtel où habitait Billy, et elle avait frappé à sa porte pour lui faire une surprise. Une fille revêche, aux cheveux roux et frisés, avait ouvert en robe de chambre. Fritzi avait découvert que Billy vivait avec Gussie Mintz, une des deux cascadeuses de son Cirque volant.


    Quelle idiote avait-elle été ! Fritzi ne lui avait jamais spécialement plu, et cela ne risquait pas de changer. Elle eut quelque peine à le fréquenter par la suite. Il fallait quand même reconnaître qu’il n’avait fait aucune promesse, ne lui avait pas donné de faux espoirs. Elle ne pouvait rien lui reprocher.


    Billy l’invita plusieurs fois à participer à son spectacle. Il avait recours à elle chaque fois que Lillian Bass, la principale cascadeuse, n’était pas disponible et que Gussie était trop soûle pour la remplacer.


    Il s’aperçut bientôt qu’elle aimait tellement les acrobaties que, sans imiter simplement les autres filles, elle en avait inventé quelques-unes de son cru. Fritzi faisait le poirier sur une aile, sautait dans des cerceaux, dansait le jitterbug à cent cinquante mètres du sol. Au bar de l’hôtel, Billy confia un soir à son mécanicien : « Cette fille est folle. Elle en a plus dans la culotte que dans la tête. Bon Dieu ! J’étais comme ça au même âge. » Il but une gorgée de son whisky et ajouta : « Si j’étais un type bien, je la renverrais chez elle. La question étant de savoir si j’en suis un. »


    Le mécano, qui suivait Billy depuis onze ans, lui répondit : « À ta place, je ferais attention, mon vieux. Le jour viendra peut-être où c’est toi qu’elle fera sauter dans des cerceaux. »


    Quand Lillian rendit son tablier pour de bon, quelques mois plus tard, Billy appela Fritzi à Pulaski. Le job était pour elle si elle le voulait, aussi longtemps qu’elle le voulait.


    Si elle voulait ? Elle sauta sur l’occasion. Momma tenta de l’en empêcher mais, la voyant si malheureuse, elle finit par céder. Les trois autres filles avaient un tempérament sédentaire, pas Fritzi.


    Elle donna sa démission à la conserverie. La semaine suivante, Billy lui réserva une chambre dans le même hôtel que lui. Grand Rapids leur servit de port d’attache et elle partit en tournée avec toute la troupe. Pour le plus grand plaisir de Poppa, la nouvelle fit la une des journaux à Pulaski :


     


    Fritzi Jurdabralinski


    notre Amelia Earhart


    recrutée par Cirque volant


  




  

    MAIS C’EST OÙ, PULASKI ?


    POINT CLEAR, ALABAMA


    Quand Earle partit au travail, le lendemain matin, Sookie avait ouvert leur grand atlas routier des États-Unis sur la table de la cuisine et cherchait à localiser Pulaski. Netta frappa soudain à la porte vitrée.


    –	Bonjour, Sookie. J’ai vu ton mari s’en aller, il y a un instant. Je vais faire des courses, veux-tu que je te rapporte quelque chose ?


    –	Je n’ai besoin de rien, Netta, merci. Entre, je te sers un café.


    –	Merci, je n’ai pas le temps. J’ai encore mon filet à cheveux sur la tête.


    Netta jeta un coup d’œil vers la table.


    –	Des cartes routières ? Vous partez en voyage ?


    –	Non, je regardais juste celle du Wisconsin. Tu y es déjà allée ?


    –	Dans le Wisconsin ? Non, non. Et toi ?


    –	Jamais. Je ne sais pas comment c’est. Tu connais ?


    –	Hum… Ce n’est pas là qu’ils élèvent des chevaux de trait avec de gros sabots poilus ? Ceux qu’on voit sur les publicités pour la bière Budweiser ?


    –	Sans doute, si.


    –	Et ils produisent beaucoup de fromages, je crois. Mais si tu n’as pas l’intention d’y aller, pourquoi regardes-tu la carte ?


    –	Comme ça, pour rien. En me réveillant, j’ai eu envie de savoir où c’était. Je suis étonnée que ça soit aussi loin, presque autant que le Canada. Il doit faire froid, l’hiver, là-bas.


    –	Aucune idée, ma chérie. Bien, je te laisse à tes cartes. Appelle-moi si tu as besoin de moi.


    En revenant chez elle, Netta se demandait comment quelqu’un, dans son état normal, pouvait se réveiller un beau matin pris d’un intérêt soudain pour le Wisconsin. Mais peut-être Sookie n’était-elle pas dans son état normal. Peut-être Sookie avait-elle perdu la raison. Ah là là. Ce sacré gène Simmons. Dans combien de temps allait-elle finir à Pleasant Hill ? Un jour, on a toute sa tête, le lendemain, on regarde la carte du Wisconsin. Ses pauvres enfants allaient avoir bien du chagrin. Sans parler de ce bon M. Poole. Netta n’avait jamais vu un homme aussi dévoué à sa femme que lui. Enfin, il fallait s’y attendre, quoi. Pauvre Sookie, elle aussi. Lenore avait dû la pousser à bout. Netta l’aimait bien, Lenore, mais se félicitait de ne pas être sa fille.


    Sookie se rassit et poursuivit ses recherches. Elle tomba sur une légende : « Pulaski réunit le plus grand festival de polka des États-Unis. » Ce n’était pas loin de Green Bay, apparemment. Bon Dieu, c’est là que les gens se peignaient le visage en vert pour assister aux matchs de football ? Dans les tribunes, par un froid glacial, avec des chapeaux sur la tête en forme de fromage ? Eh bien. Enfin, bon. Qui était-elle pour se permettre de juger ? Carter et les filles avaient étudié à l’université de l’Alabama, où les supporters de l’équipe portaient des casquettes en forme de tête d’éléphant. Chacun son truc, bien sûr. Tout de même, des tranches de fromage sur la tête ! Soudain, une autre idée. Sookie avait toujours aimé le fromage. Était-ce inscrit dans son patrimoine génétique, ou aimait-elle tout simplement ça ? Elle posa la question à Earle lorsqu’il rentra, le soir.


    –	Dis-moi, tu crois que je mange beaucoup de fromage, ou j’imagine des choses ?


    –	Du fromage ? Non, pas plus que n’importe qui. Pourquoi ?


    –	Je me demandais, c’est tout.


    Le lendemain, sachant que Lenore jouait au bridge et qu’elle ne risquait pas de la croiser, Sookie fit un saut à la librairie dont elle connaissait la patronne.


    –	Bonjour, Karin, comment allez-vous ?


    –	Bien, madame Poole. Vous avez raté votre mère. Elle était là il y a une minute, avec son auxiliaire de vie mexicaine, pour acheter des cartes d’anniversaire.


    Oh là, de justesse…


    –	Dites-moi, Karin, je voulais savoir… Auriez-vous des livres sur la Pologne ?


    –	La Pologne ? Le pays ?


    –	Oui. Ou sur le Wisconsin ?


    –	Ah. Eh bien, au rayon voyages, l’un et l’autre. Si vous ne trouvez pas ce que voulez, je peux toujours le commander. Vous allez prendre des vacances, maintenant que vous avez marié les filles ?


    –	Peut-être bien, oui. Mais je ne sais pas encore où.


    –	Si je peux aider, n’hésitez pas.


    En étudiant divers ouvrages, Sookie se rappela que sa mère se fournissait toujours ici en cartes de vœux. Lenore en avait sans doute acheté une, quelques instants plus tôt, pour l’anniversaire de Sookie – en sachant fort bien que le 31 juillet n’était pas sa date de naissance. Franchement !
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    PULASKI, WISCONSIN


    1939


    En 1939, la plupart des Américains, plus particulièrement les jeunes, étaient loin d’imaginer ce qui se passait de l’autre côté de l’Atlantique. En revanche, les citoyens de Pulaski, jeunes et vieux, apprenaient, effarés, que l’Europe entrait en guerre. Tous les soirs, les familles se regroupaient autour de la radio pour écouter les dernières nouvelles de Pologne. Beaucoup avaient encore des parents et amis au pays. Chaque jour, les hommes se retrouvaient devant le tableau d’affichage de la pharmacie et lisaient, incrédules, les rapports arrivés depuis la veille. Les Polonais se battaient courageusement, en espérant tenir jusqu’à ce que l’Angleterre ou la France vienne à leur secours. Un cousin de Stanislaw travaillait au bureau du télégraphe du grand hôtel Europejski à Varsovie, et le tenait informé des bombardements. Nuit après nuit, les nazis envoyaient d’autres avions pour détruire des quartiers entiers de la ville. Par centaines, des cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants jonchaient les rues entre les chevaux morts. Et soudain, le 1er septembre, plus aucune nouvelle ne parvint de Pologne.


    Cela jusqu’au 9, une journée froide et grise, et l’annonce de l’événement plongea Pulaski dans un silence mortel. Le père Sobieski, dont la famille vivait toujours à Varsovie, monta lentement dans le clocher de Sainte-Marie et, les joues ruisselantes de larmes, sonna la cloche pendant une éternité. Les Allemands venaient d’envahir la Pologne. Comme beaucoup, le prêtre avait rêvé de rentrer un jour chez lui. Il n’en était désormais plus question. La Pologne qu’il aimait avait disparu.


    Les uns après les autres, les habitants, choqués, commencèrent à sortir de chez eux. Sans trop savoir quoi faire, ils se dirigèrent vers l’église où, pour l’occasion, on prononça une messe entièrement en polonais. Tous se levèrent à la fin pour chanter l’hymne national de leur pays.


    Quelques semaines plus tard, au cinéma de Pulaski, on passait en première partie les actualités hebdomadaires Les yeux et les oreilles du monde, qui contenaient des images de la chute de Varsovie. Une femme s’exclama en croyant reconnaître un homme. Brutalisé par un soldat allemand dans les rues dévastées, il tentait de se protéger avec ses bras. « C’est mon frère ! » dit-elle plusieurs fois. Elle pleurait si fort que quelqu’un se dévoua pour la raccompagner chez elle.


    Pendant que la Pologne était envahie, la vie aux États-Unis suivait son cours habituel. Les enfants jouaient toujours au base-ball et la foule, avide d’inventions et de découvertes, se pressait vers les portes de la Foire internationale de New York 1939. Le « Monde de demain » promettait un avenir exaltant. Pendant ce temps, partout en Amérique, filles et femmes se pâmaient devant Clark Gable dans Autant en emporte le vent. Les hommes et les garçons se laissaient captiver par John Wayne dans La Chevauchée fantastique. Le soir, les gens écoutaient leurs émissions de radio préférées, « Charlie McCarthy », « Fibber McGee and Molly ». Les adolescents dansaient le jitterbug sur Little Brown Jug de Glenn Miller, et les Andrews Sisters chantaient Beer Barrel Polka, un morceau qui eut beaucoup de succès à Pulaski.


     


    Au début de l’été, Gertrude May et Tula June décrochèrent leur bac. Appréciées de tout le monde, les jumelles faisaient partie de l’Orchestre des dames accordéonistes du jeudi soir, et elles défilèrent cette année-là dans les rues pendant le grand festival de polka. Elles avaient un petit ami régulier, vivaient toujours chez leurs parents, aidaient Momma à la cuisine. La plus jeune des filles, Sophie, était en première année de lycée. Toutes trois faisaient le bonheur de leur mère. Solide, facile à vivre, Gertrude avait le gros rire de son père. Tula, grande fille toute simple, s’amusait d’un rien. Les garçons recherchaient la compagnie de Sophie, la plus jolie des quatre, qui, timide et peu diserte, était aussi la plus casanière, pour le plus grand plaisir de Momma. Fritzi lui avait déjà échappé et elle tenait à avoir sa progéniture près d’elle pour bien la surveiller.


    Elle avait remarqué – sans rien dire à personne – que Sophie Marie ne ratait pas une messe et récitait son chapelet chaque soir. Momma n’aurait pas été étonnée qu’elle ait la vocation ; elle l’espérait d’ailleurs. Avoir une religieuse dans la famille aurait été une telle joie. Évidemment, compte tenu de ses liaisons avec quantité de filles, notamment Angie Broukowski, ce n’est pas Wink qui allait entrer dans les ordres. Elles venaient maintenant d’aussi loin que Green Bay pour remplir leur réservoir et solliciter les faveurs du garçon.


    En 1939, les hautes autorités de Washington, à commencer par Franklin Roosevelt, craignaient que le pays finisse lui aussi par déclarer la guerre, sans y être assez préparé. Les forces aériennes ne formaient que trois centaines de pilotes par an. Dans la plus grande discrétion, le gouvernement mit au point un nouveau cursus, enseigné dans les facultés, qui portait le nom de Programme civil de formation au pilotage. Une bonne nouvelle pour les Jurdabralinski. Ils avaient déjà aménagé une piste d’atterrissage pour Billy, et l’université voisine avait besoin d’un endroit pour abriter quelques avions et exercer ses élèves. Elle demanda à Stanislaw si elle pouvait lui louer la petite piste et construire un hangar sur le terrain voisin. Stanislaw vit tout l’intérêt qu’en tireraient Wink et les filles. Il fournirait gratuitement l’une et l’autre à condition que l’instructeur donne des leçons à ses enfants pendant ses heures de liberté. Les filles étaient ravies. Elles adulaient Fritzi et ne pensaient qu’à lui ressembler. Seule Momma trouva quelque chose à redire. Cela suffisait bien de l’aînée qui passait ses journées dans les airs. En apprenant la nouvelle, celle-ci leur écrivit un mot.


     


    Salut les petits marrants,


    Poppa m’a fait part de vos nouveaux projets. Nous irons ensemble visiter les étoiles ! Message de Billy : « Amusez-vous bien, mais la sécurité avant tout. »


    Fritzi


     


    Les trois filles se débrouillaient plutôt bien avec le manche à balai – à l’exception de Tula. Seule aux commandes, elle descendait trop vite, trop bas, et à l’atterrissage elle avait tendance à faucher les épis de maïs aux abords de la piste. Elle décida finalement d’en rester à l’accordéon et aux patins à roulettes.


  




  

    LA FEMME INVISIBLE


    POINT CLEAR, ALABAMA


    À peine rentrée de sa lune de miel, Cee-Cee passa voir sa mère et récupérer Peek-a-Boo.


    –	Maman, on a fait un super voyage. Merci d’avoir pris soin du chat.


    –	De rien, j’étais ravie de le faire.


    Elles discutèrent un moment. Cee-Cee raconta son séjour par le menu, puis elle demanda :


    –	Quelque chose ne va pas, maman ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


    –	Si, si. C’est que… maintenant que vous êtes tous partis, j’ai pris le temps de réévaluer un peu les choses.


    –	Les choses ? Quelles choses ?


    –	Eh bien, j’ai pensé à vous, par exemple. Je suis très fière de vous, mes filles. Lee-Lee et Dee-Dee ont toutes les deux de bons métiers. Toi, tu vas devenir vétérinaire. Alors j’ai un peu l’impression d’un échec. Je n’ai rien fait de ma vie.


    –	Qu’est-ce que tu racontes, maman ? Tu as travaillé, tu as assisté papa pendant ses études.


    –	Oh… pas bien longtemps. Je l’ai juste aidé à classer quelques affaires.


    –	Et tu as élevé quatre enfants. Tu as toujours été là quand on a eu besoin de toi. Tu as fait la cuisine, le ménage, la lessive. Tu as veillé à ce qu’on soit propres et bien habillés. Je me demande comment tu as réussi tout ça.


    –	Rien d’extraordinaire. Toutes les femmes au foyer y arrivent, tu sais.


    –	Non, pas toutes. Certainement pas grand-mère. Tu as un certain mérite d’avoir fait ça chaque jour, tu devrais le reconnaître. Et tu ne t’es jamais plainte de rien.


    –	Oh, si.


    –	Pas à nous, en tout cas. Je ne t’ai jamais entendue râler.


    –	Ah bon ?


    –	Mais non. Tu es tellement facile à vivre. Tu t’arranges de tout.


    –	Moi ?


    –	Oui, toi, bien sûr.


     


    Sookie appela Dena dans l’après-midi.


    –	Dena, dis-moi la vérité et n’aie pas peur d’être blessante. Tu étais ma meilleure amie à la fac.


    –	C’est vrai.


    –	Quels étaient mes principaux traits de caractère, à l’époque ?


    –	Oh, tu avais beaucoup de personnalité. Tout le monde t’appréciait.


    –	Pourquoi ?


    –	Parce que tu étais drôle et…


    –	… agréable ?


    –	Oui, et… tu t’arrangeais de tout.


    –	Je le savais !


    –	Quoi ?


    –	Je suis insignifiante. Je n’ai jamais eu de personnalité, en fait. Je n’ai aucun caractère. J’ai composé avec ce que j’ai trouvé. Si je n’avais pas eu ma mère, qui voulait que j’endosse un rôle, tout le monde aurait vu que, sous le vernis, je ne suis qu’une masse informe, incolore et sans saveur.


    –	Mais, Sookie, ce n’est pas vrai !


    –	Bien sûr que si. Toutes ces années, je n’ai fait qu’imiter les autres. Je suis une coquille vide, voilà.


    –	Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’es plus toi-même.


    –	Exactement. Je ne suis pas moi-même. Je ne suis qu’un bout de plasma qui flotte dans l’espace… La femme invisible ! Pourquoi ne m’en suis-je pas rendu compte quand j’étais jeune et que je pouvais encore changer ? C’est trop tard, maintenant. Je suis déjà formée. Je ne suis partout qu’un second rôle, et je le serai jusqu’à la fin de ma vie.


    –	Mais non, mais non, Sookie ! En plus, il n’est jamais trop tard pour changer, faire autre chose, si tu en as envie.


    –	Pour moi, si. Je suis pratiquement la même depuis le lycée. J’ai juste l’air un peu plus vieille, c’est tout.


    –	Enfin, ma chérie !


    –	C’est la vérité, Dena. Il n’y a rien de plus disgracieux qu’une majorette de soixante ans qui se force à sourire. Je me rends malade toute seule. Je ne sais même plus s’il y a des gens que j’aime ou si je fais semblant. En tout cas, je te remercie de ton amitié.


    En raccrochant, Dena était vraiment malheureuse pour Sookie, mais elle comprit ce qu’elle ressentait. Elle avait toujours trouvé Lenore amusante et pleine d’esprit. Seulement, elle n’était pas sa fille et, avec Lenore, on n’avait jamais le premier rôle.
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    GRAND RAPIDS, WISCONSIN


    Billy Bevins avait rencontré beaucoup de filles, mais aucune qui ressemble à Fritzi. Il avait douze ans de plus qu’elle, et bientôt, lorsqu’ils sortaient après les représentations, il s’aperçut qu’elle buvait autant que lui, jurait autant que lui, puisant même dans un répertoire plus vaste que le sien. Pour couronner le tout, elle était devenue presque aussi bonne pilote que lui.


    Les premiers mois à Grand Rapids, Fritzi avait sa propre chambre à l’hôtel, et tout allait très bien pour tout le monde. Au fil des semaines, cependant, Gussie Mintz, qui partageait ses nuits avec Billy, avait senti les choses venir. Elle voyait bien comment ils se regardaient, ces deux-là. Billy n’avait pas voulu le reconnaître, mais Gussie n’était pas idiote. Et donc un samedi, pendant qu’ils donnaient un spectacle, elle avait fait ses bagages pour repartir à Altoona, d’où elle était originaire. En laissant un mot à Fritzi.


     


    Chère Fritzi,


    Je prends le large. Bonne chance, et sois prudente. Il paraît que piloter est un virus, et qu’on n’en guérit pas. Je fiche le camp tant qu’il est temps.


    Bien à toi,


    Gussie Mintz


    PS : Je ne t’en veux pas, mais tu peux dire à Billy que c’est un salopard.


     


    Gussie n’était peut-être pas un exemple de raffinement, mais Fritzi l’avait toujours bien aimée. À condition de ne pas s’attarder sur le maquillage, l’alcool, les crises de larmes et le mauvais anglais, on sentait une certaine noblesse dans le personnage, qui lui manquerait.


    Malgré ce qu’elle disait de lui, Gussie était à l’évidence toujours amoureuse de Billy. Elle ne partait pas parce qu’elle en avait envie. D’un autre côté, avant de sortir avec lui, elle avait pris la place d’une autre, sans trop de ménagements. N’empêche, Gussie aurait-elle eu un pistolet entre les mains, elle lui aurait tiré une balle là où elle pensait, à ce salaud. Ça lui aurait fait du bien, tout en évitant à Fritzi de gros chagrins par la suite. Mais voilà, Billy n’était pas homme à se marier, et ne le serait jamais.


     


    La situation évolua comme Gussie l’avait prédit. Au bout de quelques mois, Fritzi était plus souvent dans la chambre de Billy que dans la sienne. « Pourquoi en louer deux s’il n’en faut qu’une ? » lui dit-il. Jamais il ne la demanderait en mariage, mais cela ressemblait presque à une proposition. Elle savait de toute façon qu’il n’irait pas plus loin, et c’était à elle de choisir. Oui, c’était un péché, mais Fritzi évitait l’église depuis un moment, et donc elle s’installa avec lui. Deux choses cependant l’inquiétaient : que ses parents découvrent la nature de leur relation, et qu’elle tombe enceinte. Lillian, l’autre cascadeuse, l’avait mise en garde : « Fais attention. Le jour où tu tombes enceinte, ma belle, l’avion, c’est terminé. »


  




  

    QUI SUIS-JE ?


    POINT CLEAR, ALABAMA


    Sookie était confrontée à un dilemme. Elle avait cru être une personne donnée pendant (merci, mon Dieu) soixante ans. Tout cela se réduisait à un mensonge, et donc une question s’imposait : si elle n’était pas cette personne, qui était-elle ? Elle se rappela soudain une chose et décrocha son téléphone.


    –	Marvaleen, c’est Sookie.


    Elles discutèrent un moment, puis Sookie lui demanda :


    –	Alors, tu en es où avec ta coach de vie ? Ça se passe bien ?


    –	Oh, oui ! Je la vois en séance individuelle deux fois par semaine, et une autre fois avec le groupe « La déesse qui est en nous ». Vraiment, tu devrais venir. Ta vie en serait changée. On se retrouve tous les mardis, dans la yourte qu’elle a installée dans son jardin.


    –	La yourte ?


    –	Oui. Elle l’a fait venir de Mongolie. Je te jure, Sookie, cette yourte a des pouvoirs magiques. Je le sens dès que je suis à l’intérieur. On y entre complètement nues pour nous libérer des scories de la culture occidentale. Ensuite nous jouons du tambour et nous chantons pour réveiller la déesse qui est en nous. J’ai eu besoin de quelques séances seulement pour atteindre un niveau de conscience supérieur.


    –	Je vois. Bon, je vais y penser. Je me demandais surtout… Tu tiens toujours un journal ?


    –	Bien sûr. C’est le voyage d’une vie. Tu t’y es mise ?


    –	Pas encore. Tu disais que ça aide à découvrir qui l’on est vraiment ?


    –	Oui, Sookie. Il faut que tu le fasses ! Edna Yorba Zorbra nous explique que les femmes sont élevées dans une société qui les opprime, ce qui nuit à l’estime de soi. Donc il faut commencer par un journal d’évaluation, après quoi on passe au journal des colères. Deux étapes nécessaires pour accéder au cri primal.


    –	Je vois.


    –	Et ça fonctionne ! Au début, j’étais surtout furieuse contre Ralph, mais ensuite j’ai pris conscience de choses dont je ne savais pas qu’elles me rendaient folle – au niveau personnel et au niveau global. Une fois qu’on a libéré sa colère, on peut développer son côté yin. Ah, Sookie, j’aimerais tellement que tu viennes aux séances de groupe, ou au moins au yoga.


    –	Voyons d’abord si je m’en sors avec le journal. Comment s’y prend-on ?


    –	Eh bien, tous les matins, tu dresses une liste de dix choses que tu aimes bien chez toi.


    –	Oh ?


    –	Par exemple : j’aime bien mes seins, j’aime bien mes pieds, ce genre de trucs.


    Plus tard, dans l’après-midi, Sookie trouva dans sa boîte aux lettres une série d’indications qu’avait imprimées Marv, avec un mot manuscrit.


     


    Sookie,


    Je suis tellement heureuse que tu entreprennes ce voyage magique dans le monde intérieur. Tu me fais l’honneur d’être ton guide sur le chemin de la pleine conscience et de l’épanouissement personnel. D’abord, il est indispensable que tu aménages un Espace sacré, dans lequel tu dresseras un autel avec une photo de toi quand tu étais petite, ainsi qu’une bougie et divers objets qui t’inspirent. J’ai posé sur le mien une photo du dalaï-lama avec Oprah Winfrey. Un simple journal d’évaluation et d’estime de soi suffit pour débuter. Il permet d’ouvrir des chakras sur lesquels tu travailleras plus intensivement par la suite. Chaque matin, note dix choses qui te plaisent dans ta personnalité, et cinq que tu voudrais changer. Sois tendre avec l’enfant qui vit toujours en toi. Rappelle-toi qu’il a besoin d’être rassuré par l’adulte que tu es devenue. Dis-lui que tu l’aimes et que tout finira par s’arranger. Edna Yorba Zorbra dit que nous sommes nos propres parents sur la route difficile de l’Heureux Destin.


    Grâces et lumière blanche,


    M


    PS : Pour info, Edna Yorba Zorbra organise une séance de chant et de méditation jeudi soir, avec pique-nique végétarien. Veux-tu te joindre à nous ?


     


    Le lendemain, Sookie se consacra à son Espace sacré et décida d’élever son autel dans la remise, sur lequel elle plaça une photo d’elle, datant de l’école primaire, ainsi qu’une bougie. Bon Dieu, ce qu’elle ressemblait à la petite rousse de la bande dessinée ! Quelle pitié ! Elle s’assit dans son grand rocking-chair, ouvrit son carnet et se mit à écrire.


     


    Dix choses que j’aime me concernant :


    1. Mon mari


    2. Mes enfants


    3. Ma maison


     


    Elle n’avait jamais trop étudié son corps, à l’exception de ses cheveux, qui ne lui plaisaient guère. Il lui manquait sept autres qualités. Certes, Earle lui faisait souvent des compliments sur sa jolie peau, mais Sookie détestait ses taches de rousseur. Une heure plus tard, elle en était toujours au même point. Décidément, ça n’avançait pas.


    Peut-être ferait-elle mieux de sauter cette étape et de passer directement aux cinq choses qu’elle haïssait. Ah ! elle en tenait une.


     


    1. Les geais bleus


     


    Mais non, après tout, elle ne les haïssait pas vraiment. D’accord, ils la mettaient en colère, mais ce n’était pas leur faute s’ils étaient des geais bleus. Elle ne pouvait pas en vouloir à la nature, quand même ? Ah, Seigneur.


    Deux heures plus tard, la bougie s’était consumée et Sookie était toujours assise dans la remise. À l’évidence, la tactique du journal ne lui convenait pas. Malgré tous ses efforts, sa première liste de dix ne s’était pas allongée. Demain, peut-être, elle relirait ces ouvrages sur les dépendances relationnelles que Marvaleen lui avait confiés.


    En effet, quelques années plus tôt, avant de trouver sa coach de vie, Marv avait suivi un programme en douze étapes pour les codépendants, et elle avait prêté à Sookie plusieurs livres sur le sujet. Sookie les avait lus et, pendant quelque temps, elle avait réellement voulu s’affirmer davantage face à sa mère. Sans grand succès. Lenore avait un tempérament dominateur et, en toute situation, elle s’arrangeait pour être le centre d’intérêt.


    Les fêtes des mères devenaient des soirées de gala pour une souveraine qui s’appelait Lenore. Peu importe que Sookie soit elle aussi maman et qu’elle ait quatre enfants. « N’oublie pas que j’étais mère avant toi ! » lui rappelait-on.


    Chaque année, Sookie s’était assurée que les filles et Carter aient un cadeau pour leur grand-mère ; il fallait soigneusement les habiller pour qu’ils lui servent de faire-valoir, au grand buffet à l’hôtel, où Lenore recevait ses amis. Comme d’habitude, Sookie faisait tapisserie tandis que sa mère paradait devant ses admirateurs.


    Pour l’anniversaire de celle-ci, Sookie se faisait un devoir d’organiser une belle fête quelque part, où Lenore serait couverte de cadeaux. Quand c’était l’anniversaire de Sookie, elle lui volait la vedette et racontait, une énième fois, qu’elle avait mis plus de quarante-huit heures à accoucher d’elle, un si gros bébé ! Ainsi était Lenore : il fallait qu’elle soit la mariée à tous les mariages, et la morte à chaque enterrement.


    Le fait qu’elle-même n’ait pas eu de maman expliquait peut-être le peu d’affection qu’elle avait montré à ses deux enfants. Ou simplement qu’elle soit timbrée, comme le pensait Buck. Quoi qu’il en soit, Sookie était convaincue qu’avoir passé sa vie à ses côtés lui avait durablement abîmé les nerfs. Dieu merci, Earle avait bâti cette remise où elle pouvait s’asseoir au calme une heure ou deux.


    Quand elle se plaignait de Lenore auprès de son frère, il lui répondait : « Eh, ne te mets pas en boule ! Tu fais comme moi : tu l’ignores. » Mais elle n’y arrivait pas. Impossible sans un minimum de distance. À l’instant, Sookie l’entendait parler sur la jetée de la maison voisine. Évidemment. Si le vent soufflait dans la bonne direction, on l’entendait sûrement jusqu’à Mobile, au fond de la baie.


    C’était injuste. La vraie mère de Sookie était probablement une agréable petite Polonaise, calme et réservée.
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    UNE ÉTOILE EST NÉE


    Les années suivantes, Billy et Fritzi donnèrent des représentations chaque week-end dans tout le Midwest, avec quelques incursions aussi au Canada. Grâce à Billy, Fritzi rencontra plusieurs voltigeurs de légende. Elle vola même avec le plus connu de tous, Clyde Pangborn, dit « Tête en bas », qui lui apprit à améliorer ses vrilles, ses loopings, et lui montra comment sortir d’un décrochage.


    Bien sûr, c’était un métier dangereux, et la vie avec le cirque, comme elle s’en rendrait compte très vite, était éprouvante. Tous les acrobates buvaient beaucoup, mais on s’y amusait, les temps morts n’existaient pas, et comme Fritzi se plaisait à dire : « C’est quand même plus exaltant que mon travail à la conserverie. »


    Le lundi matin, après le spectacle du week-end, Billy avait en général bien trop la gueule de bois pour reprendre le manche. Alors Fritzi partait seule lâcher des tracts au-dessus de la prochaine ville où ils devaient se produire. Ce qui ne la gênait pas. Il y avait quelque chose d’enivrant à naviguer seule, les cheveux au vent dans son avion. Parfois elle ne rentrait pas avant la tombée de la nuit, et alors les étoiles l’accompagnaient. Elle se trouvait si bien dans les airs qu’elle aurait pu ne jamais redescendre. Fritzi adorait traverser les nuages d’argent et découvrir soudain les lumières des villes au sol. Bien sûr, sa famille lui manquait terriblement mais, cela mis à part, c’était tout de même la belle vie. D’autant plus qu’elle se hissa rapidement en haut de l’affiche.


     


    Venez voir


    LE CIRQUE VOLANT DE BILLY BEVINS


     


    avec en vedette


    FRITZI


    la célèbre aviatrice et cascadeuse


    et ses vertigineuses acrobaties !


     


    Boucles, tonneaux et vrilles avec Fritzi et Billy !


     


    AHURISSANT !


    FRISSONS ASSURÉS !


     


    Rendez-vous samedi à Legion Field, 14 h


    Un divertissement pour toute la famille


     


    Promenades en avion : 5 dollars les 10 minutes


     


    Et ces cascades étaient spectaculaires. Vêtue de sa combinaison de pilote en cuir violet, de sa longue écharpe blanche, de ses cuissardes, et le casque sur la tête, Fritzi se glissait sur une aile, puis se relevait et se mettait à danser. Quelques instants plus tard, l’avion étant stabilisé, Billy, muni d’un parachute, sortait à son tour du cockpit, marchait au bout de l’autre aile et sautait. À terre, les spectateurs hurlaient de terreur. « Il l’a laissée toute seule ! Elle va se tuer ! » Entre-temps, Fritzi, revenue dans le cockpit, prenait les commandes de l’appareil et, à la grande surprise de la foule, enchaînait boucles et tonneaux. Elle descendait en feuille morte, presque jusqu’au sol, pour se redresser in extremis. Et elle recommençait ! La foule retenait son souffle, craignant qu’elle s’écrase à tout moment, tandis que Billy atterrissait tranquillement avec son parachute.


    Le passage de relais, dans les airs, était une opération dangereuse, mais Billy, ne laissant rien au hasard, avait tout chronométré à la seconde près.


    Lorsqu’elle se posait enfin, Fritzi se retrouvait assiégée par ses admirateurs, ce qui la réjouissait, elle comme lui. Elle restait au milieu du champ à signer des autographes, posait devant les appareils photo, puis elle emmenait les amateurs faire une promenade dans les airs. Pendant ce temps, Billy se désaltérait à la buvette en comptant la recette. Certains week-ends, Fritzi ramassait jusqu’à soixante-quinze dollars.


    Elle se réjouissait de pouvoir envoyer un peu d’argent à la maison. Sa mère s’inquiétait toujours pour elle, nuit et jour.


    « Elle est heureuse, Linka, observait Poppa.


    –	Heureuse de faire l’intéressante oui, disait Momma en soupirant. Au moins, ça lui rapporte de quoi vivre. »
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    POINT CLEAR, ALABAMA


    Sookie cherchait un moyen d’annoncer la nouvelle aux enfants, ce qui lui donnait bien du mal. Il fallait une astuce pour amortir le choc. Elle ouvrit le livre de recettes qu’elle venait d’acheter : La Cuisine polonaise. Une idée serait de les inviter tous à dîner, de ne leur servir que des plats traditionnels du pays et, si ça leur plaisait, leur annoncer quelque chose du genre : « Eh bien, tant mieux, parce que vous êtes tous d’origine polonaise. » Elle parcourut les pages, et pensa qu’il y avait beaucoup trop de betteraves et de choucroute là-dedans.


    Elle connaissait bien ses enfants, qui, assurément, n’aimeraient pas le golonka, du jambonneau aux légumes, ni le zrazi, bœuf en tranches avec de la poitrine fumée. D’ailleurs, Sookie ne savait pas ce qu’était la poitrine fumée. Elle poursuivit ses recherches, pensant qu’elle trouverait finalement quelque chose d’amusant. Elle renonça en lisant la recette de la czernina, une soupe au sang de canard. Mon Dieu. Ça n’irait pas du tout. Mieux valait réfléchir à un autre moyen. Si elle ne les invitait pas en même temps, il faudrait sans doute commencer par Dee-Dee. Cela promettait d’être difficile.


    Car Lenore avait fourré toutes sortes d’absurdités dans la tête de sa petite-fille, prétendant, par exemple, que les Simmons comptaient parmi les familles les plus importantes de Virginie. Du coup, Dee-Dee avait tendance à jouer les snobs. Sookie l’avait entendue, à l’âge de treize ans, déclarer à une jeune voisine, récemment installée en ville : « Ma grand-mère est d’origine anglaise, c’est une Simmons de la sixième génération. Et vous, vous venez d’où ? » Sookie avait aussitôt exigé que Dee-Dee s’excuse auprès de la fillette. Elle avait également demandé à sa mère de ne plus lui faire croire qu’elle était meilleure que les autres. Comme d’habitude, Lenore n’avait rien voulu savoir. « Pourquoi lui mentirais-je, Sookie ? avait-elle répondu. Le pedigree, ça compte chez les animaux, et chez les êtres humains aussi. »


    Sookie reprit progressivement un peu d’assurance. Par bonheur, depuis l’épisode du cimetière, où c’était moins une, elle avait réussi à éviter sa mère. Puis, un matin, alors qu’elle se rendait en ville pour récupérer du linge à la blanchisserie, elle tomba sur elle.


    Elle lui dit bonjour aussi gentiment que possible, et Lenore la regarda bizarrement, sans même lui demander si elle allait mieux. Elle ne trouva qu’une chose à dire :


    –	Seigneur, tu as une peau épouvantable ! À quand remonte ton dernier peeling ?


    Sookie se retint de ne pas l’étrangler sur-le-champ, devant la quincaillerie. En s’éloignant, le cœur battant et les mains moites, elle se rendit compte qu’elle était toujours très perturbée.


    Rentrée chez elle, elle téléphona à Dena.


    –	Sookie ! Je suis contente que tu m’appelles. Comment vas-tu, ma chérie ?


    –	Très mal.


    –	Des problèmes ?


    –	Si l’on considère qu’avoir envie d’assassiner quelqu’un en plein jour, à cent mètres du commissariat, est un problème, alors oui, j’en ai un.


    –	Ça ne te ressemble pas, en effet.


    –	Non. Je suis peut-être en pleine dépression nerveuse sans le savoir.


    –	Tu te fais du souci ?


    –	Oui. Vu que j’ignore tout de mon patrimoine génétique, qui sait de quoi je suis capable ? J’ai peut-être des parents en prison, à l’heure qu’il est. Et si j’étais un danger pour les autres, pour moi-même ?


    –	Tu exagères, là. Ce n’est pas possible.


    –	Tu crois ?


    –	Bien sûr que non. Je suis certaine que tes vrais parents sont des gens très bien, très gentils. Tu ne serais pas ce que tu es, dans le cas contraire.


    Une fois raccroché, Sookie espéra que Dena disait vrai. Après quelques recherches sur le sujet, elle avait appris que nos parents à tous ont vingt-trois paires de chromosomes. Peut-être ne saurait-elle jamais rien de son « père inconnu », et pour cause, mais pour le bien de ses enfants, le sien propre, et pour de simples raisons de santé, il serait sans doute bon de mener une petite enquête au sujet de sa mère biologique. Si, par le plus grand des hasards, Sookie avait des tendances meurtrières, autant le savoir le plus tôt possible.


     


    Sookie se donna quelques heures pour rassembler son courage, appeler les renseignements et demander le numéro de la chambre de commerce de Pulaski. Elle se munit d’un petit sac en papier au cas où elle ferait une crise d’hyperventilation. À la chambre de commerce, la femme qui lui répondit avait un accent haché, pas du tout familier.


    –	Marian à l’appareil. Que puis-je faire pour vous ?


    –	Euh… bonjour. Vous ne me connaissez pas, mais… j’aurais voulu avoir des informations sur une famille… qui porte le nom… de Jurdabralinski.


    –	Comment ?


    Sookie épela :


    –	J-U-R-D-A-B-R-A-L-I-N-S-K-I.


    –	Ah, Jurdabralinski. Les pompistes.


    –	Pardon ?


    –	Oui, ils étaient propriétaires de la station-service, autrefois.


    –	Ah. Bon. Pourriez-vous me dire s’ils étaient en bonne santé ?


    –	En bonne santé ? !


    –	Oui. Ont-ils été traités pour le diabète, pour des problèmes cardiaques, psychiatriques éventuellement, le cancer ou l’alcoolisme ?


    –	Ouh là ! Vous m’en posez, une colle ! Ma mère était en classe avec deux des filles. Il y avait cinq enfants, si je me souviens bien, un garçon et quatre filles, dont deux jumelles.


    –	Des jumelles ? Dieu du ciel !


    –	Mais oui. L’une des deux autres voulait se faire bonne sœur. Enfin, pour autant que je sache, ils étaient tous en bonne santé.


    –	Ils sont toujours dans la région ?


    –	Hm, voyons… Une des jumelles, Tula, a épousé Norbert Tanawaski, mais ils habitent Madison, maintenant. Vous êtes une parente ?


    –	Non, non, étudiante. Je fais des recherches sur des familles polonaises émigrées de longue date.


    –	Ce n’est pas ce qui manque à Pulaski. Bien, je peux essayer de vous renseigner un peu plus, savoir où ils sont, etc., mais cela prendra quelques jours. On est submergés de travail, cette semaine. C’est le festival de la polka, il va y avoir le défilé et mille choses à faire.


    –	Je ne vous dérange pas plus longtemps, dans ce cas. Je rappellerai la semaine prochaine.


    –	Laissez-moi quand même votre nom.


    –	Mon nom ? répéta Sookie, soudain affolée. Oui, c’est Alice. Alice Finch.


    –	Entendu, Alice. À la semaine prochaine.


    Sookie n’aimait pas mentir, et une étudiante ne s’exprimerait sans doute pas comme elle – mais il fallait protéger sa mère biologique et Lenore. D’un autre côté, qui ment une fois risque de recommencer cent autres. Au moins, elle avait obtenu quelques informations. Apparemment, les Jurdabralinski n’avaient pas de problèmes de santé. C’est tout ce que Sookie avait vraiment besoin de savoir. Tiens, ses mains tremblaient. Et si sa mère était celle qui avait fini bonne sœur ? Dans ce cas, cette femme ne tiendrait pas à ce qu’elle se montre. Si elle découvrait que sa fille était protestante, ça ne lui plairait pas beaucoup. Oui, Sookie en savait assez. Trop, même. Elle avait peur de rappeler la semaine prochaine. Que lui annoncerait-on, alors ?


    Mon Dieu. Dena avait raison. Elle avait réellement besoin de consulter.


  




  

    AU SECOURS !


    POINT CLEAR, ALABAMA


    –	Allô, docteur Shapiro ?


    – Oui ?


    –	Vous ne me connaissez pas, et j’ai une question. J’habite à dix minutes de votre cabinet. Est-ce que vous faites des visites ?


    –	Êtes-vous… immobilisée ? demanda-t-il, soucieux.


    –	Eh bien… plus ou moins. J’ai un problème qui, pour différentes raisons, doit rester secret.


    –	Je vois. Je vous assure, cependant, que ce qui se dit pendant une séance reste sous le sceau du secret. Voulez-vous prendre rendez-vous ?


    –	Oui, mais je ne peux pas. Vous aurez peut-être du mal à comprendre, mais j’ai un problème avec ma mère. Si quelqu’un devait me voir entrer ou sortir de votre cabinet, elle le saurait très vite. Ma mère connaît tout le monde.


    –	Ah. Vous habitez toujours chez vos parents ?


    –	Non. J’ai cinquante-neuf, enfin, soixante ans, je suis mariée et j’ai quatre grands enfants.


    –	Excusez-moi. Vous avez une voix jeune. Peut-être voudriez-vous m’éclairer un peu ?


    –	Cette conversation n’est pas enregistrée, au moins ?


    –	Du tout.


    –	Alors voilà, je viens de subir un choc terrible. J’ai découvert que je pourrais être la fille d’une religieuse polonaise du Wisconsin, au lieu d’être la personne que je croyais être. Mon amie Dena m’a suggéré de consulter un professionnel. Elle est mariée à un psychiatre. Il se trouve qu’aujourd’hui, j’ai eu sérieusement envie d’étrangler quelqu’un, alors elle a sans doute raison. Elle m’a déjà conseillé de vous appeler, et je ne l’ai pas fait. En fait, je crains d’être en pleine dépression. J’ai peut-être besoin de médicaments. Vous pourriez m’en prescrire par téléphone ?


    –	Non, j’ai d’abord besoin de vous voir.


    –	Ah… flûte.


    –	Mais je peux venir chez vous, si cela vous arrange ?


    –	Vraiment ?


    –	Bien sûr.


    –	Formidable. Quand ?


    –	Une seconde… J’ai une plage de libre à quatre heures, demain après-midi. Ça irait ?


    –	Très bien. Je vous donne mon adresse. C’est… euh, attendez, tout bien réfléchi, ce n’est pas une bonne idée. Ma mère habite juste à côté, elle est capable de passer sans prévenir, et elle ne frappe jamais. Je vous en demande beaucoup, docteur Shapiro, mais pourrait-on se rencontrer ailleurs ?


    –	D’accord. Si cela doit vous rassurer. Mais où ?


    –	Voyons… ah, je sais. À la Maison de la gaufre, sur la route 98.


    –	Bien. Dites-moi quand même votre nom.


    Un bref silence.


    –	Je ne préfère pas… si cela ne vous gêne pas. Je ne tiens pas à ce qu’on sache que je consulte un psychiatre.


    –	Bon. Et comment vais-je vous reconnaître ?


    –	Ah oui. Eh bien… je porterai un chapeau. Et des tennis roses à pompons.


    –	Entendu.


    –	Combien ça me coûtera ?


    –	Voyons-nous d’abord, on avisera ensuite.


    Le Dr Shapiro était un peu inquiet en raccrochant. Jamais il n’avait rencontré un patient à l’extérieur de son cabinet, et encore moins dans une Maison de la gaufre. Cela étant, cette pauvre femme au bout du fil faisait une grave crise de parano, ou alors elle était cinglée depuis toujours. Dans un cas comme dans l’autre, elle avait sérieusement besoin d’être aidée.
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    PULASKI, WISCONSIN


    Mai 1941


    Après avoir terminé le lycée, Wink travaillait à plein temps à la station-service avec son cousin Florian. Ses parents avaient besoin de lui. Plus lent, moins gaillard, Poppa n’était plus l’homme qu’il avait été. Le prix à payer, sans doute, d’avoir dormi tant d’années sur un lit de camp derrière le bureau, toujours prêt à remplir un réservoir au milieu de la nuit, et souvent par un froid glacial. Wink, qui avait son brevet de pilote, n’en disait rien, mais il était impatient d’aller faire ses preuves sur le front. Passant par le Canada, certains de ses amis s’étaient engagés dans la RAF, avaient gagné l’Angleterre et participaient déjà aux combats. Mais il avait promis à Angie, sa petite amie, de l’accompagner au bal des terminales et, à ce stade des choses, ce qu’Angie voulait, elle l’obtenait. De plus, il ne tenait pas à la laisser seule dans cette ville pleine d’immigrés balourds comme lui. Hésitant, incertain, il se décida à appeler Fritzi pour lui demander conseil.


    –	Hé, Wink chéri, lui dit-elle, tu sais que, moi, on ne me passera pas la corde au cou, mais si c’est ce que tu veux, Angie est une fille formidable. Je l’ai toujours bien aimée, alors en avant, toute, mon gars !


    –	D’accord ! Merci, Fritzi.


    –	Au fait, tu as de quoi lui acheter une bague de fiançailles ?


    –	Oh, je n’avais pas pensé à ça…


    –	Te bile pas. Je suis en fonds, ces temps-ci. J’ai gagné au poker, la semaine dernière à Des Moines. Je t’enverrai un peu d’argent dès qu’elle t’aura dit oui, ce dont je ne doute pas une seconde.


    –	Merci, frangine. Mais je me demande si je n’ai pas attendu trop longtemps. Les garçons lui courent après, en ce moment.


    –	Eh bien, raccroche, tête de pioche, et va la voir.


     


    Vaines inquiétudes. Angie Broukowski était folle amoureuse de lui depuis la classe de 4e. Wink était pour elle le plus beau, le plus charmant, le plus intelligent. Elle n’avait qu’un but dans la vie : devenir Mme Wencent Jurdabralinski. Donc, bien sûr, elle lui dit oui, et ils choisirent une date en juin pour se marier. Leurs deux familles étaient si nombreuses que deux cents personnes se pressèrent à la cérémonie, et ils invitèrent tant d’amis à la réception qu’il fallut louer la salle de M. Zielinski, à l’extérieur de la ville.


     


    Fritzi arriva quelques jours avant le mariage pour participer aux préparations et tout le monde en ville fut enchanté de la retrouver. Depuis qu’elle avait intégré le Cirque volant de Billy Bevins, le journal avait publié quelques articles sur elle, et les habitants étaient très fiers de Fritzi, qui était un peu leur star de cinéma. Ses jeunes sœurs n’avaient jamais quitté Pulaski et portaient les robes que Momma leur confectionnait. Pour elles, avoir une sœur qui s’habillait à Chicago était à peine croyable.


    Assises dans sa chambre, elles la regardaient, fascinées, enfiler des vêtements qui n’existaient pour elles que dans les magazines. Fritzi arborait même une chaînette en or à la cheville, le comble du chic. Mais elles n’étaient pas au bout de leurs surprises : quand Fritzi sortit d’un carton à chapeau une toque extravagante ourlée de dentelle blanche, toutes trois se mirent à hurler !


    En descendant à la cuisine le lendemain matin, Wink demanda à sa mère :


    –	Où est Fritzi ?


    –	Comme si tu ne la connaissais pas ! Elle est déjà en ville en train de se pavaner avec son père, tiens !


    Momma semblait le leur reprocher, mais en fait elle était ravie. Elle n’avait pas vu Poppa si heureux depuis longtemps.


    Fritzi avait suggéré à Billy de l’accompagner au mariage, et il avait refusé, prétextant une vive allergie aux cravates et aux églises.


    Néanmoins, le jour dit, il devait se sentir coupable ou avoir bu un coup de trop, sinon les deux, car lorsque les mariés sortirent sur le perron de l’église, il était en avion dans le ciel, où il dessina un grand cœur, avec au milieu l’inscription « Wink et Angie ». Fritzi éclata de rire en le voyant repartir vers Grand Rapids. L’appareil était censé être révisé, ce week-end-là, et Billy avait certainement graissé la patte au mécanicien pour faire un petit tour en douce.
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    LA MAISON 
DE LA GAUFRE


    Le Dr Shapiro était un jeune homme élégant qui portait des verres correcteurs. Arrivé avec quelques minutes d’avance, il se demandait maintenant si sa cliente ne lui faisait pas faux bond. Soudain, une femme chaussée de tennis roses à pompons s’approcha de la vitre et inspecta l’intérieur du snack-bar. Coiffée d’une casquette de pêcheur garnie de faux appâts, elle avait les yeux masqués par de grandes lunettes noires en plastique blanc, à la monture en forme de cœur. Elle gagna la porte, remarqua le jeune homme et vint s’asseoir à sa table.


    –	Docteur Shapiro ?


    –	Oui.


    –	C’est moi. Votre patiente.


    Il eut envie d’ajouter : « Je ne m’en serais pas douté », mais son épouse prétendait que les gens du Sud n’appréciaient pas l’humour new-yorkais. Alors il dit simplement :


    –	Je vous en prie, asseyez-vous.


    Sookie prit place et se colla au mur. Une serveuse en uniforme s’approcha de la table et lança gaiement :


    –	Bonjour, madame Poole, il y a longtemps qu’on ne vous avait pas vue.


    « Eh bien, pour l’anonymat, c’est raté », pensa Sookie.


    –	Bonjour, Jewel, répondit-elle.


    La serveuse regarda le Dr Shapiro, puis Sookie.


    –	Ce monsieur est votre fils, dont votre mère parle tout le temps ? C’est vrai qu’il est mignon.


    –	Non, c’est… un ami.


    –	Ah. Qu’est-ce que je vous sers ?


    –	Un déca, s’il vous plaît.


    –	Et monsieur ?


    –	La même chose.


    –	Tout d’abord, je vous remercie d’être venu, dit Sookie, tandis que la serveuse s’éloignait.


    –	Je vous en prie. Que puis-je faire pour vous ? Vous avez parlé d’un problème.


    –	En effet. Et c’est une longue histoire. Bien, commençons par le début. Il y a quelques semaines, je donnais à manger aux oiseaux. Ces sacrés geais bleus me sapent le moral. Je croyais avoir trouvé la solution en leur achetant des graines de tournesol, et des graines génériques pour les autres, plus petits…


    Une demi-heure et trois décas plus tard, elle finit par parler de sa mère, et le Dr Shapiro comprit enfin pourquoi cette femme était sur les nerfs : il connaissait Lenore, et cela n’avait rien d’étonnant.


    Lorsqu’il avait emménagé avec son épouse dans leur nouvelle maison, il s’était réveillé le lendemain matin à huit heures, en croyant entendre un groupe de hare krishna jouer des clochettes sur le perron. En ouvrant sa porte, il avait découvert une femme imposante, qui portait une pèlerine sur les épaules et un énorme panier dans ses bras, orné d’un grand ruban. D’une voix forte, elle s’était présentée : « Je m’appelle Lenore Simmons Krackenberry, présidente du Comité d’accueil des nouveaux arrivants à Point Clear. De la part du comité, permettez-moi de vous souhaiter… » Elle s’était mise à chanter sur l’air de Singing in the Rain : « … la bienvenue à Point Clear, la bienvenue à Point Clear, nous so-o-o-ommes absolument ravies de-e-e vous accueillir ! » Lenore lui avait fourré son panier dans les mains en déclarant : « Les filles seront là dans une minute, mais je tenais à être la première. » Cela dit, elle était entrée comme une tornade dans la maison en criant : « Ohé ! Madame Shapiro ! Allumez la cafetière ! Vous avez de la visite ! » Le docteur n’avait passé qu’une heure en sa compagnie mais, à l’évidence, c’est la mère qui avait besoin d’un traitement, et pas cette pauvre femme en face de lui.


    –	Donc, comme je disais à Dena, je ne sais plus sur quel pied danser. J’en veux comme une folle à ma mère, l’instant d’après je me sens coupable, et aussitôt je recommence à lui en vouloir. Vous pensez que je fais une dépression ?


    –	Je pense que, dans ces circonstances, il est normal que vous soyez désemparée et en colère.


    –	Vraiment ? Vous trouvez ça normal d’avoir envie d’étrangler sa mère ?


    –	D’un certain point de vue, oui. Vous vous sentez trahie, blessée et, naturellement, vous avez envie de ruer dans les brancards.


    –	Exactement. C’est exactement ça.


    –	Personne n’aime être trompé.


    –	Ah non ! Je me sens déjà beaucoup mieux. Docteur Shapiro, c’est votre métier, vous sauriez dire si quelqu’un fait une dépression ou pas ?


    –	Oui.


    –	Donc, selon vous, je ne risque pas de devenir dingue ?


    –	C’est hautement improbable.


    Sookie poussa un long soupir de soulagement.


    –	Je ne sais comment vous remercier. Me confier se révèle beaucoup moins difficile que je l’avais craint. On vous l’a sûrement dit, mais vous savez bien écouter.


    –	Merci.


    –	Et vous devez me trouver très impolie. Je n’ai parlé que de mes problèmes, sans même poser une question à votre sujet.


    –	Cela n’est pas grave. Je suis là pour écouter.


    –	Avant que j’oublie, combien est-ce que je vous dois ? Cela vous embête si je paie en liquide ? Je ne veux pas qu’on sache à la banque que je consulte un psy. Sans doute se tairaient-ils, mais je préfère être prudente. Ça m’a tellement plu, on peut recommencer ? Même heure, même table, la semaine prochaine ?


    À sa grande surprise, le Dr Shapiro accepta.


    De retour dans son cabinet, il prit quelques notes sur son carnet :


     


    Nouvelle patiente : troubles anxieux probablement sans gravité. Personnalité attachante.


    Mère de la patiente : narcissisme illimité doublé de mégalomanie, certainement pathologique.
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    LA GUERRE


    PULASKI, WISCONSIN


    Dimanche 7 décembre 1941


    Avant de commencer la messe, le père Sobieski était apparu à la porte de la sacristie, d’où il avait fait signe à Stanislaw Jurdabralinski, toujours assis au premier rang, de le rejoindre. Son enfant de chœur était absent, et le prêtre avait besoin de quelqu’un pour le remplacer. Ce fut un curieux spectacle de voir Stanislaw, du haut de son mètre quatre-vingt-treize, seconder le père Sobieski qui ne mesurait qu’un mètre soixante-quinze. De plus, sur sa grande carcasse, le surplis qu’il avait enfilé pour l’occasion ressemblait à un sarrau de paysan. La messe se déroula sans accroc, après quoi la famille reprit le chemin de la maison, à l’exception de Sophie qui, comme d’habitude, aida les sœurs à laver et repasser les étoles et les chasubles pour les offices de la semaine prochaine.


    L’après-midi au Rainbow Skating Rink, Gertrude et Tula répétaient leur numéro pour le grand concours de patinage quand Wanda Glinski, l’organiste, s’arrêta subitement au beau milieu de Blue Skies. Tout le monde se demanda ce qui se passait. Quelques secondes plus tard, une voix annonça sur les haut-parleurs que les Japonais venaient d’attaquer Pearl Harbor et que la patinoire allait fermer. Pendant que les patineurs stupéfaits quittaient la piste, Mme Glinski se mit à jouer God Bless America.


    Quelques rues plus loin, le cinéma de Pulaski projetait Qu’elle était verte ma vallée, avec Maureen O’Hara et Walter Pidgeon. Angie, l’épouse de Wink, le voyait pour la deuxième fois avec une de ses amies. Le noir se fit brusquement à l’écran pendant qu’on rallumait les lumières. Le directeur du cinéma apparut sur la scène et déclara :


    –	Mesdames et messieurs, nous venons d’apprendre que les Japonais ont attaqué Pearl Harbor. Les appelés et les réservistes sont priés de rejoindre leurs bases dans les meilleurs délais.


    Tandis que les spectateurs, perplexes, ramassaient leurs affaires et se dirigeaient vers la sortie, une photographie du drapeau américain s’afficha sur l’écran.


    Pour la plupart, les habitants ignoraient où se trouvait Pearl Harbor et en quoi, exactement, ils étaient concernés. Ceux qui savaient, cependant, étaient maussades.


    –	Ce coup-ci, on est bons, commenta l’un d’eux.


    À l’église, une des sœurs vint dire à Sophie qu’elle devait rentrer chez elle tout de suite, sans lui expliquer pourquoi. Quand Sophie arriva à la maison, les autres filles étaient réunies avec les parents à la cuisine et, dès qu’elle la vit, sa mère la serra contre elle. Assis devant la radio, Poppa faisait la moue comme s’il ne parvenait pas à croire le bulletin d’information, rediffusé constamment. Accablé, il finit par lever les yeux vers sa femme.


    –	Linka, on ne peut pas nous prendre l’Amérique. Parce que, sinon…


    Sa voix se brisa et il ne termina pas sa phrase. Le gros homme qui, pour toute la famille, avait toujours symbolisé la force et la résistance, posa son front sur la table et pleura. Les filles se groupèrent autour de lui et le serrèrent dans leurs bras, tandis que Momma, impuissante, se tenait à distance. Elle savait qu’il avait raison. S’ils n’avaient plus l’Amérique pour les soutenir, tout espoir était perdu – pour eux comme pour le reste du monde.


     


    Fritzi et Billy avaient donné un spectacle la veille, près d’Akron dans l’Ohio, et comme d’habitude le dimanche matin, Billy cuvait ses whiskys au lit. Descendue prendre un café au restaurant de l’hôtel, Fritzi vit le groom passer la porte et crier :


    –	Les Japs ont bombardé Pearl Harbor. Ça va être la guerre !


    Le jeune homme parcourut les étages en répétant son message avant de repartir dans la rue.


    Quand Fritzi remonta dans la chambre avec deux tasses, Billy, bien réveillé, était assis au bord du lit. Elle prit place près de lui et lui donna son café.


    –	Tu as entendu, chéri ?


    –	Oui, le gamin est passé dans le couloir. Donc, c’est parti, apparemment.


    –	J’en ai bien l’impression.


    Il but quelques gorgées de son café, puis la regarda.


    –	Eh bien… Je vais rendre mon tablier, dans ce cas.


    Douché, rasé, habillé, Billy s’en alla au bureau de recrutement le plus proche. Fritzi tenta d’appeler sa famille à Pulaski, mais toutes les lignes étaient encombrées.


    En arrivant au centre-ville, Billy constata qu’une file s’était déjà formée devant le bureau, qui n’avait pas encore ouvert. Un homme lui affirma que ça n’allait pas tarder. Il y avait beaucoup de jeunes gens dans cette file, et Billy, plus âgé, n’était pas moins motivé qu’eux. En fait, il était impatient de se battre. Comme tous ces hommes, il était fou de rage. Pour quoi ils se prenaient, ces trous du cul de Japs ? Ils ne savaient pas à qui ils avaient affaire ?


     


    Ce dimanche-là, alors que la nouvelle se répandait dans le pays, les gens se découvrirent des sentiments qu’ils n’auraient pas imaginés la veille. Au Madison Square Garden, pendant le match de hockey, les haut-parleurs diffusèrent la même annonce qu’avait faite le directeur du cinéma à Pulaski. Tandis que les hommes en uniforme prenaient la direction des portes, la salle entière se leva pour leur faire une ovation, et l’on ne s’arrêta qu’une fois le dernier parti.


    Désormais, l’hymne national n’était plus une formalité à supporter au début de chaque match. On retirait son chapeau ou sa casquette, on posait la main sur le cœur et on applaudissait chaleureusement à la fin. Avant la Grande Dépression, les Américains avaient déjà subi une guerre et personne ne voulait recommencer. Mais, maintenant qu’elle était déclarée, il n’y avait plus qu’une chose à faire, se mobiliser et la gagner le plus vite possible.


    Le dimanche soir, Wink débarqua à la maison avec Angie, qui se retenait de pleurer. Un an après la fin du lycée, Wink ressemblait enfin à un adulte. Ils s’assirent au salon avec les parents, et il annonça :


    –	Poppa, ça m’embête de te laisser la station sur les bras, mais je vais être appelé tôt ou tard. C’est pourquoi je préfère m’engager tout de suite, car j’aurai une chance d’intégrer l’armée de l’air.


    –	Wink, Angie attend un enfant !


    Angie regarda sa belle-mère.


    –	J’ai essayé de l’en dissuader, mais il ne veut pas m’écouter.


    –	Mon garçon, fais ce que tu crois juste, dit Poppa à son fils. Ne t’inquiète pas pour la station-service, on se débrouillera.


    –	Merci, papa. Autre chose : pendant mon absence, ça vous ennuie qu’Angie habite ma chambre à l’étage ?


    –	Pas du tout, répondit Momma. On sera ravis de l’avoir avec nous.


    –	Je vous aiderai autant que je peux, offrit Angie. Je n’ai pas envie de revenir chez moi. Wink me manquera moins si je suis avec vous.


     


    À six heures du matin le lendemain, Wink et presque tous les autres garçons de sa classe de terminale attendaient dans la neige, devant la pharmacie, les autobus scolaires qui devaient les emmener à Green Bay pour les inscriptions militaires.


    Billy passa son test d’aptitude à Grand Rapids, et il aurait été réformé à cause de son foie si l’armée n’avait pas eu besoin de pilotes expérimentés dans les meilleurs délais. On le pria donc de se présenter, lui et son foie, à Pensacola en Floride, le 15 décembre. Les jours suivants, il entreprit de dissoudre officiellement son Cirque volant. Par chance, il trouva à revendre tous ses avions à une école de pilotage.


    L’après-midi du 12 décembre, Fritzi l’accompagnait à la gare.


    –	Je ne sais pas quand on se reverra, ma vieille, lui dit-il en montant dans le train. Alors prends soin de toi et écris-moi de temps en temps, OK ?


    –	Je n’y manquerai pas.


    Tandis que le train se mettait en branle, il cria par-dessus le bruit de la locomotive :


    –	Hé, qui est ton meilleur ami ?


    –	Toi ! hurla-t-elle.


    Elle eut le temps de le voir lever les deux pouces, puis le train s’éloigna. Les rues étaient encombrées autour de la gare, impossible de trouver un taxi, alors Fritzi rentra à l’hôtel, à pied, sous la neige. Elle remarqua en marchant de nombreuses vitrines déjà décorées pour les fêtes, dont certaines inachevées.


    Billy et elle vivaient ensemble depuis déjà un moment, et ne s’étaient engagés à rien. Fritzi avait compris que le mariage ne l’intéressait pas, pas plus qu’elle, d’ailleurs. Mais elle se sentait un peu perdue sans lui. En entrant dans la chambre, elle trouva l’enveloppe qu’il avait laissée pour elle sur la commode. Elle contenait un billet de cent dollars et un petit mot.


     


    Joyeux Noël, gamine. Achète-toi un chapeau.


    Billy


     


    Fritzi s’assit sur le lit et se demanda ce qu’elle allait faire désormais. Pas question de rester à Grand Rapids en attendant que ça se tasse. Aux commandes d’un avion, elle était aussi compétente que n’importe quel pilote homme. Lorsqu’elle avait montré son brevet au bureau de recrutement et essayé de s’engager, le gradé l’avait informée que l’armée de l’air, comme toutes les autres branches, n’employait pas de femmes.


    –	Pourquoi ? s’était-elle insurgée. L’avion ne sait pas si c’est un homme ou une femme qui le conduit.


    –	Le règlement, c’est le règlement. Maintenant, veuillez laisser la place au suivant, on a du travail. C’est la guerre, ma petite dame, et ça n’est pas un endroit pour vous.


    Une grosse voix lança dans son dos :


    –	Moi, j’ai un endroit pour vous quand vous voulez !


    Les gars se mirent à rire derrière.


    Fritzi reprit son brevet et le rangea dans son sac.


    –	C’est votre vision des choses, dit-elle. Mais c’est vous, les perdants.


    En atteignant la porte, elle ajouta :


    –	Salut, messieurs les andouilles. Je lirai vos aventures dans les bandes dessinées.


    Furieuse, blessée, Fritzi s’assit en pleurant dans son fauteuil lorsqu’elle revint à l’hôtel.


    Elle avait vu dans les magazines que l’Angleterre et la Russie employaient des femmes pour acheminer les avions. Mais ici, on ne voulait rien comprendre. Donc, cet après-midi-là, elle rangea sa combinaison de cuir violet et le reste de ses vêtements dans sa valise, puis elle rentra à Pulaski, où elle arriva à temps pour dire au revoir à Wink. Il venait d’être intégré dans l’Army Air Corps, qui l’envoyait faire sa préparation à Scott Field, dans l’Illinois.


    Fritzi avait mille raisons de haïr les Japs. Elle quittait à cause d’eux un job en or, Billy et Wink étaient partis, et elle se retrouvait coincée au sol jusqu’à la fin des hostilités. Tout cela était humiliant. D’autre part, elle ne savait faire qu’une chose, piloter un avion et danser sur ses ailes. Elle décida finalement de reprendre un travail à la conserverie, comme employée à la chaîne.


  




  

    DÉJEUNER 
AVEC LENORE


    POINT CLEAR, ALABAMA


    La journée promettait d’être pénible. Sookie avait l’habitude de déjeuner avec sa mère tous les mercredis, et elle ne se voyait pas ajourner une semaine de plus sans craindre les conséquences. Lenore lui avait laissé une photo d’elle dans sa boîte aux lettres avec un mot : « Cette personne est ta mère, au cas où tu aurais oublié. Où es-tu passée ? »


    Sookie regarda l’horloge en soupirant et décrocha son téléphone. Lenore ne répondit pas tout de suite.


    –	Mme Simmons à l’appareil. À qui ai-je l’honneur ?


    –	C’est moi, maman.


    –	Oh ! Bonjour, toi…


    –	Ça marche, l’aquathérapie ?


    –	Non, ça mouille. Où es-tu ?


    –	À la maison, pourquoi ?


    –	Ah bon. Je te croyais en Chine. On déjeune ensemble, finalement ? Ou vas-tu m’apprendre que tu souffres d’un nouveau mal mystérieux ?


    –	Non, on déjeune. Où veux-tu aller ?


    –	Ça m’est égal. Choisis.


    –	Eh bien, au Fairhope Inn ?


    –	Ah non, ils me fatiguent.


    –	Alors au Bay Café ?


    –	Non, allons au Colony. J’ai envie de crabe farci.


    –	Très bien. Je passe te prendre.


    En raccrochant, Sookie s’aperçut qu’elle avait mal au ventre. Rien que la voix de sa mère lui portait sur les nerfs.


     


    Lenore entra d’un pas vif dans le restaurant et salua tout le monde. Comme d’habitude, si quelqu’un était là qu’elle ne connaissait pas, elle allait se présenter. En tant que présidente du Comité d’accueil des nouveaux arrivants, elle ne doutait pas qu’on souhaite la rencontrer.


    S’asseyant devant sa fille, elle lui glissa :


    –	Tu vois ce gentil couple, dans le coin ? Des touristes du Canada, tu te rends compte ? Il paraît que j’ai une belle teinte de cheveux. J’ai dit à cette dame que, du gris à l’argent, il n’y a qu’un pas, et c’est bien mieux comme ça. J’en ai profité pour lui donner le numéro de Jo Ellen. Tu as commandé mes crabes farcis ?


    –	Oui.


    Lenore fit un signe de la main aux Canadiens et poursuivit :


    –	Elle devrait changer de couleur. Tu n’as pas ce problème, toi. Cinquante-neuf ans et pas un seul cheveu blanc. Tu en as, de la chance ! À ton âge, j’étais déjà toute grise. À porter sur le compte de mes origines anglaises. C’est arrivé assez vite à la reine Elizabeth, aussi.


    –	C’est toi qui le dis.


    –	Tu sais bien que j’étais blond vénitien.


    –	Oui, tu me l’as répété chaque jour de ma vie.


    –	Parce que c’est vrai. Un blond naturel, assez rare pour qu’on le remarque dans le sud de l’Alabama. Au grand bal des officiers, quand ils jouaient Casey Would Waltz with a Strawberry Blonde and the Band Played on8, tout le monde s’arrêtait de danser pour nous regarder, ton père et moi. C’était un merveilleux danseur. Comme moi, d’ailleurs. L’orchestre rejouait la chanson sans arrêt, et il y avait toujours un autre garçon pour m’inviter. L’un d’eux m’avait même dit : « Vous êtes légère comme une plume, Lenore. » Bien sûr, j’étais très souple.


    Elle regarda sa fille en soupirant.


    –	Sookie, je me demande toujours pourquoi tu as laissé tomber tes cours de danse.


    –	Je n’ai pas laissé tomber toute seule, si tu veux bien te rappeler. Le professeur, Mme Wheasley, a expliqué que, dans l’intérêt de la classe, je ferais mieux de choisir une autre discipline. Une matière pour laquelle j’aie des dispositions, par exemple.


    Lenore fit une grimace et se détourna.


    –	Gage, la fille de Mme Bushnell, est danseuse étoile à New York. Ça aurait pu être toi, Sookie.


    –	Moi qui tombais chaque fois que je faisais une pointe ? Je crois que tu t’égares, là.


    –	Il fallait fournir plus d’efforts, c’est tout.


    Sookie regarda sa mère.


    –	Comment ?


    –	Écoute, je suis désolée, mais ce n’est pas moi qui ai renoncé à une brillante carrière pour épouser Earle Poole Junior.


    –	Une brillante carrière ? Dans quoi ?


    –	Sookie, tu aurais pu embrasser n’importe quelle carrière, si tu l’avais décidé. Tu avais ce qu’il fallait pour être quelqu’un. Mais non, tu as tout gâché en te mariant à cet homme. Je n’ai pas eu cette chance, moi. À Judson, j’étais douée pour l’art dramatique. Howell, mon professeur, a regretté que je n’en fasse pas mon métier. Il avait formé Tallulah Bankhead, donc il savait reconnaître une bonne actrice. Évidemment, le père de Tallulah l’avait encouragée dans cette voie, lui. Avec le mien, il n’en était pas question. C’est vraiment dommage, sûrement quelque chose de bien serait arrivé. Si l’on m’avait permis de suivre ma vocation, j’aurais donné toute ma mesure. Je serais passée sans problème de la scène au grand écran. Mais j’ai épousé ton père et j’ai dû me contenter d’être une femme au foyer.


    –	Un petit peu plus que ça, quand même.


    –	Pas beaucoup. J’ai fait la cuisine, le ménage, et j’ai élevé deux enfants. Si ce n’est pas moi qui les ai élevés, alors c’est qui ?


    –	Maman, tu n’as jamais touché ni une casserole ni un aspirateur.


    –	Si. Je me suis occupée des employées, mais ça n’est pas le problème. Voilà pourquoi je t’ai poussée à devenir quelqu’un. Seulement tu n’as jamais eu aucune ambition, et je ne comprends pas ça. Tu descends d’une longue lignée de femmes de tête. À elle seule, ton arrière-grand-mère a chassé les Yankees de sa maison, et toi, tu restes toute la journée chez toi à t’amuser avec tes oiseaux. Tu auras bientôt soixante ans, et qu’as-tu fait ? Je te rappelle qu’en tant que Simmons, tu as des devoirs. Essaie enfin d’accomplir quelque chose dont tu sois fière, avant qu’il soit trop tard.


    Cent fois, Sookie avait entendu ce discours-là et cela en faisait aujourd’hui une de trop.


    –	Ça suffit, maman ! Tes histoires de Simmons, c’est des sornettes, et tu le sais très bien !


    Elle s’étonna elle-même de s’emporter. Stupéfaite, Lenore l’étudia pendant de longues minutes, puis déclara :


    –	Je ne vois pas de quoi tu parles, Sookie. Tu ne dois pas être dans ton état normal, et je préfère rentrer.


    Elle se leva, sortit du restaurant, monta dans la voiture et attendit.


    Légèrement ébranlée, Sookie paya la note, sortit à son tour et raccompagna sa mère sans un mot. Elles arrivèrent devant chez elle, et Lenore descendit de voiture.


    –	Rappelle-moi quand, et si, tu retrouves la raison, dit-elle.


    Sookie s’en voulut terriblement de l’avoir rabrouée comme ça. Elle téléphona aussitôt au Dr Shapiro, et lui exposa la situation. Il ne vit rien d’alarmant dans son comportement. « Tout à fait normal », expliqua-t-il.


    Sans doute était-ce normal n’importe où ailleurs, pensa Sookie, mais pas à Point Clear. Énervée ou pas, elle n’aurait pas dû élever la voix devant tout le monde. Cela ne se faisait pas et, en tant que femme de dentiste, elle était tenue de respecter un minimum de convenances.
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         8. « Casey valsait avec une blonde (strawberry blonde : blond vénitien) et l’orchestre jouait » : succès des années 1940.


      


    


  




  

    PULASKI


    Noël 1941


    Momma avait fait de son mieux. Comme toujours, elle avait préparé des opłatki – les hosties de Noël, tradition polonaise –, mais ce Noël 1941 semblait bien sombre et désolé. À la radio, entre les nouvelles de la guerre, les chants prônant la paix et la fraternité sonnaient creux cette année. Le pays entier ne pensait qu’à une chose. Toutes les grandes sociétés américaines s’attachaient à se transformer et à mobiliser leurs ressources pour soutenir l’effort de guerre. Tout le monde voulait contribuer et faire en sorte que les soldats reviennent au pays le plus tôt possible.


    Fritzi était rentrée depuis un mois quand leur vieille amie Dottie Frakes leur rendit visite. Elle les informa que, le lendemain, elle prenait congé de ses fonctions chez Phillips Petroleum pour servir en tant qu’infirmière dans l’armée. Après un bon déjeuner, Poppa retourna au travail, tandis que Momma et les filles faisaient la vaisselle et nettoyaient la cuisine. Dottie offrit son aide, mais Momma refusa :


    –	Allez vous détendre un peu. Fritzi, tiens-lui donc compagnie.


    –	Merci, dit Dottie. Fritzi, viens avec moi au salon discuter une seconde.


    Une fois les portes coulissantes refermées, Dottie se tourna vers son amie, l’air très préoccupée.


    –	Depuis combien de temps il tousse comme ça, ton père ?


    –	Un moment, je crois. Il a attrapé un sale rhume. Pourquoi ?


    –	Je ne voudrais pas vous alarmer, mais je n’aime pas beaucoup cette toux.


    –	Ah bon ?


    –	J’ai travaillé en hôpital et je sais ce que ça signifie.


    –	Et alors ?


    –	Alors il doit voir un médecin aussitôt que possible.


    L’après-midi, Fritzi suggéra à son père de consulter le Dr Renschoske.


    –	Fritzi, lui répondit-il, je ne vais pas quitter la station-service pour un petit rhume de rien du tout. Wink n’est pas là pour me seconder. Ça va, et ça ira encore mieux demain.


    Elle posa ses mains sur ses épaules et le supplia.


    –	Je t’en prie, Poppa. Fais-le pour moi.


    Il rit.


    –	Si ça ne s’est pas arrangé dans une semaine, j’irai. Je te le promets.


    Dès qu’elle était arrivée, Fritzi avait remarqué combien son père avait maigri. Mais là, les mains sur ses épaules, elle s’aperçut qu’il n’avait plus que la peau sur les os.


    Elle n’aimait pas agir dans son dos, pourtant il fallait répéter à sa mère ce que Dottie avait dit. Peut-être Momma arriverait-elle à lui faire entendre raison. Fritzi n’avait pas terminé sa phrase que sa mère, enfilant manteau et chapeau, se dirigeait vers la station. Cinq minutes plus tard, les parents se trouvaient en ville au cabinet du Dr Renschoske. Momma était une épouse à l’ancienne qui ne remettait pas en question les décisions de son mari. Sauf cette fois.


    Les résultats des examens confirmèrent le diagnostic de Dottie : Poppa avait une tuberculose avancée, qu’il fallait traiter sans attendre. Quand le médecin lui parla des différents sanatoriums qui pourraient le recevoir, Stanislaw fit la sourde oreille.


    –	Donnez-moi des médicaments, et puis voilà. Il faut que je fasse marcher les pompes.


    –	Vous ne serez plus vivant pour faire marcher quoi que ce soit, répliqua le médecin, si vous ne faites pas ce que je vous dis. Pour l’instant, vous rentrez vous coucher, en attendant que Linka et moi trouvions où vous envoyer, et quand.


    Poppa obéit, et son neveu Florian, qui avait dix-neuf ans, le remplaça à la station. Trois jours plus tard, une place était réservée au sanatorium. Le seul problème étant de l’y emmener. Les trains et les autocars étaient pris d’assaut par les militaires, en route vers leurs unités. Fritzi joignit par téléphone un des amis du Cirque volant à Grand Rapids, qui les rejoignit en avion et conduisit Poppa à Hot Springs, dans l’Arkansas. Pauvre Poppa. Il n’emportait que deux pyjamas propres, des provisions de saucisses et un rosaire que Sophie avait glissé dans une de ses poches. Quand le petit avion décolla, Momma, qui ne s’était jamais séparée de son mari, ne serait-ce qu’une nuit, pleura dans son tablier en se demandant si elle le reverrait.


     


    Pour ne rien arranger, Florian serait bientôt mobilisé, ainsi que le mécanicien de la station. Puis l’employé qu’on venait d’engager donna sa démission et partit travailler à Sturgeon Bay, où il était mieux payé. Momma commença à se faire un sang d’encre.


    Une semaine plus tard, quand Fritzi revint du travail, sa mère entra dans sa chambre et referma la porte derrière elle. Elle venait de recevoir une proposition d’un monsieur à Oshkosh, intéressé par la station-service. Fritzi était stupéfaite que Momma considère son offre.


    –	Tu ne parles pas sérieusement ?


    –	Et comment on va faire, quand Florian et les autres seront partis ? S’il n’y a plus personne pour s’occuper de la station, on sera obligés de fermer. Quand je pense au mal que s’est donné ton père pour acheter cette affaire… Ça risque de le tuer.


    –	Il ne faut pas vendre, maman.


    –	Mais Fritzi, il faut payer le sanatorium. Va savoir combien de temps Poppa va devoir y rester ? Et combien de temps cette guerre va durer ? Il n’y a plus d’hommes à embaucher dans ce pays. Ils sont tous au combat ou dans les usines. On n’a pas le choix.


    –	Si, on a le choix.


    –	Comment ça ?


    –	Je vais tenir la boutique.


    –	Toute seule ? Tu n’y arriveras pas.


    –	Non, pas toute seule. Avec mes sœurs. Tu as Angie pour t’aider à la cuisine. Moi, je prends Gertrude, Tula et Sophie.


    –	Enfin, Fritzi, il ne peut pas y avoir que des filles, dans une station-service. Personne ne viendrait.


    Cette réflexion fit naître une idée dans l’esprit de Fritzi.


    –	Attends ! dit-elle.


    Quelques instants plus tard, elle avait réuni les filles à la cuisine pour leur exposer son idée. Elles semblaient douter.


    –	Mais on ne sait pas réparer un moteur, ni comment fonctionne un carburateur et ce genre de choses, releva Gertrude.


    –	Vous peut-être pas, mais moi si, répondit Fritzi.


    –	Et puis, c’est sale, les voitures, ajouta Tula. Je n’ai pas envie de patauger dans la graisse toute la journée.


    –	Écoutez, les filles, dites-vous que Poppa et Wink comptent sur nous ! Nous avons toutes travaillé à un moment ou un autre à la station, et ce qu’on ne sait pas faire, on l’apprendra ! Florian ne s’en va que dans deux semaines, il vous montrera ce dont vous avez besoin, et je compléterai s’il faut. Je suis sûre que c’est possible. Qu’en penses-tu, Momma ?


    Les trois autres filles se tournèrent vers leur mère.


    –	Écoutez ce que dit Fritzi. C’est elle, maintenant, l’homme de la maison, approuva Momma.


     


    Le lendemain, Fritzi présenta sa démission à la conserverie. Le soir, elle fouilla dans les papiers de la station et, retrouvant les notes qu’avait prises son père pendant sa formation, elle les étudia une bonne partie de la nuit. Ça n’avait pas l’air si compliqué. Il suffisait de suivre les recommandations.


     


    1. Saluer poliment, laver le pare-brise.


    2. Proposer le plein.


    3. Vérifier : radiateur, niveau d’huile, batterie, pression des pneus (y compris roue de secours). Graisser ce qui a besoin de l’être. Et on peut passer l’aspirateur.


    4. Fournir facture détaillée, remercier, souhaiter bonne route.


    5. Les pompistes doivent être impeccables en toutes circonstances : ongles, uniforme, etc.


     


    « Eh bien, voilà », pensa Fritzi. Rien d’insurmontable. Tout ça lui paraissait évident.


    Les filles auraient besoin d’uniformes. Momma fit une pile de ceux de Wink et de Poppa, puis elle les raccourcit pour qu’ils leur aillent. Histoire d’apporter une touche personnelle, elle broda en rouge sur les blouses « Fritzi vous dit bonjour », « Gertrude vous dit bonjour », etc.


    Fritzi avait appris à composer une équipe de travail au Cirque volant, et donc elle organisa la leur. À la fin de la semaine, les filles avaient toutes un rôle distinct.


    Tula serait mécanicienne en chef. Gertrude, la plus costaude, changerait les roues et réparerait les chambres à air. Fritzi servirait l’essence, inspecterait les moteurs et conduirait la dépanneuse quand il faudrait. Sophie, bonne en calcul, s’occuperait de la caisse. À l’intérieur de la station, elles vendraient des bonbons, des chips, des boissons fraîches, du café, ainsi que les saucisses, sandwichs et pâtisseries de Momma. Elles proposeraient aussi un éventail de babioles, porte-clés, briquets et cendriers en verre. Enfin, les cartes routières et les cartes postales seraient gratuites.


    Après trois semaines de préparation, Fritzi et ses sœurs étaient prêtes. Chacune avait un uniforme sur mesure, une casquette, un joli petit nœud papillon noir. Quand la nouvelle se répandit que quatre jolies filles tenaient une station-service, les clients recommencèrent à affluer. Pendant ses jours au cirque, Fritzi avait bien compris l’importance de la publicité. Très vite, des annonces parurent dans les journaux locaux avec une photo des quatre sœurs, souriant devant les pompes, ainsi que la légende :


     


    À PULASKI


    CHEZ WINK’S PHILLIPS 66


    LES FILLES FONT LE SERVICE !


     


    Elles plantèrent des panneaux avec leur logo sur la grande route, qui indiquaient :


     


    Il tousse, ce moteur ? Un petit bisou et ça ira mieux.


    Sale, cette voiture ? On fera un brin de ménage.


    Les plus belles mécanos de tout le Wisconsin !


    L’étincelle qui jaillit de vos bougies !


    Dans la boutique, café, sandwichs, 
bonbons et saucisses polonaises.


    Bébé à bord ? On change les couches avec l’huile.


     


    Pour ajouter au charme, le petit ami de Gertrude, Nard Tanawaski, passa à la station la veille de son départ dans la marine et relia le tourne-disque à quatre haut-parleurs extérieurs. Dès lors, on pouvait entendre toute la journée Glenn Miller et les grands orchestres de swing, qui apportaient une touche de gaieté aux froides journées d’hiver.


    À mesure que « la station des filles » devenait célèbre dans la région, les camions routiers se mirent à changer leurs itinéraires afin de passer par Pulaski. Dans des villes éloignées comme Green Bay, et même Madison, beaucoup d’hommes eurent soudain de mystérieux problèmes de moteur.


    Des voitures pleines de jeunes hommes et femmes qui se rendaient ensemble à l’usine s’arrêtaient en chemin pour faire le plein. La musique et les sourires de quatre filles sympathiques les aidaient à repartir avec un peu d’entrain et d’optimisme. Et bientôt, les gros transporteurs de bois traversèrent la frontière du Canada pour se faire une idée.


    Au fond d’elle-même, Fritzi avait craint que ses sœurs ne soient pas à la hauteur. En fait, elles l’étonnèrent par leur détermination et leur disponibilité. Si elle était timide, Sophie Marie était extrêmement jolie, et il n’y a rien de tel qu’une jolie fille pour donner un coup de pouce aux affaires. De plus, Wink’s Phillips comptait quatre jolies filles.


     


    Wink chéri,


    Au cas où tu ne saurais pas, c’est maintenant tes frangines qui s’occupent de la station-service. Le service est assuré jusqu’au jour heureux de ton retour, pas si lointain, j’espère, où nous pourrons de nouveau compter sur toi.


    Pas facile de rester jolie et de séduire les garçons avec des ongles sales et des cheveux qui sentent l’essence. Momma et Angie travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre à la cuisine. Les saucisses sont vendues à peine sorties du four ! Mais le sucre sera bientôt rationné, alors adieu paczki et pâtisseries… Gertrude trouve ça injuste.


    Je t’embrasse,


    Fritzi


    PS : J’ai eu des nouvelles de Billy. Il forme les élèves officiers à Pensacola, qui lui font des frayeurs. Il me manque beaucoup et j’irais bien le rejoindre sous le soleil de Floride. Je t’envoie la photo de nous quatre, à la station, qu’on a fait paraître dans le journal. On n’est pas mignonnes ?


  




  

    LA MAISON 
DE LA GAUFRE


    POINT CLEAR, ALABAMA


    À la table n° 4, Sookie semblait perdue dans ses pensées. Elle se pencha subitement vers l’homme en face d’elle.


    –	Docteur Shapiro, je peux comprendre son désir de me cacher que j’ai été adoptée. Mais pas que, pendant toutes ces années, elle n’ait cessé de répéter, à moi et mes pauvres enfants, qu’on avait une chance inouïe d’être des Simmons. Ce mensonge nous met dans une situation impossible. Si je dis la vérité à l’Union des filles de la confédération, à celles de Kappa, ou même à Dee-Dee, ma mère le saura forcément. Elle a fait de moi un imposteur, et je n’ai pas envie de l’anéantir pour ça. N’empêche, je n’en ai jamais autant voulu à quelqu’un. Tout cela me perturbe et je ne sais pas comment reprendre le dessus. J’ai l’impression d’être totalement coincée.


    –	D’abord, comme je vous l’ai dit, le chagrin et la colère sont chez vous une réaction tout à fait normale. Oui, c’est terrible d’infliger une telle chose à un enfant. Mais essayez de considérer que, pour une bonne part, elle ne se rend pas compte de ce qu’elle fait. Cela pourrait vous aider. Pensez à quelqu’un qui naît avec une seule jambe. En d’autres termes, il manque une faculté à votre mère, celle de voir et d’entendre autre chose qu’elle, d’éprouver de l’empathie pour autrui, même ses enfants. Elle n’en est sans doute pas consciente.


    –	Ça se défend… Mais je ne comprends toujours pas comment elle a pu me mentir aussi longtemps.


    –	Est-ce vraiment un mensonge ? Peut-être pas à ses yeux. Comme vous le dites vous-même, lorsqu’elle est convaincue, les faits n’existent plus.


    –	Vrai. Elle se croit apparentée à la reine d’Angleterre.


    –	Exactement. Ce type de raisonnement, bien sûr illusoire, est l’expression d’une résilience mal placée. Que savez-vous de son enfance ?


    –	Assez peu. C’est sa grand-mère qui l’a élevée. Sa propre mère est morte en couches. Elle dit que son père était rarement là quand elle était petite. Sénateur de l’Alabama, il passait beaucoup de temps à Montgomery.


    –	Bon. Est-ce qu’elle parle de sa mère ?


    –	C’est arrivé une fois.


    –	Une seule ?


    –	Oui, une seule.


    À la fin de la séance, Sookie eut une impression étrange en fouillant dans ses souvenirs. Lenore avait beau être obsédée par ses origines, elle parlait fort rarement de sa mère – où était née celle-ci ? Quel âge avait-elle eu le jour de sa mort ? Sur les premières pages de la bible familiale étaient inscrits la plupart des événements importants, naissances, mariages, etc., et pourtant le nom de sa mère n’y figurait pas. Sookie avait bien risqué une question, à l’occasion, et Lenore lui avait fait comprendre qu’elle ne tenait pas à aborder le sujet. Jusqu’au jour où Sookie avait accouché des jumelles. Épuisée, elle ne demandait qu’à se reposer dans son lit quand Lenore était entrée en trombe dans sa chambre. « J’ai une bonne nouvelle pour toi, lui avait-elle annoncé en remontant les stores. Tu te lèves, et nous allons déjeuner.


    –	Je t’en prie, maman, pas aujourd’hui. Je suis trop fatiguée.


    –	Allons, allons. Tu te sentiras mieux après, tu verras.


    –	Mais je n’en ai pas envie. Je veux rester ici et c’est tout.


    –	Tss, ne fais pas l’enfant. Je suis ta mère, et tu es censée m’obéir. Où sont tes manières ? N’ai-je pas raison, toujours ? Ne te plains pas d’avoir une mère qui s’occupe de toi. Pense aux grands chefs militaires qui ont porté ton nom. Chez nous, on avance, on ne bat pas en retraite. »


    Encore un discours que Sookie avait entendu cent fois. Mais ce jour-là, sans raison particulière, entre deux phrases, Lenore avait eu brièvement comme une absence, un curieux regard – Sookie ne lui connaissait pas cette expression. Comme si Lenore s’était brusquement rappelé une chose. Elle avait déclaré d’un air triste : « Tu ne sais pas ce que c’est de grandir sans une mère. J’étais jalouse des enfants des métayers à la campagne. Ils vivaient dans la misère, mais au moins ils en avaient une, de mère. Quand on a cette chance-là, il faut en profiter. Je ne l’ai pas eue très longtemps, moi. » Pendant une demi-seconde, Sookie avait cru voir des larmes jaillir dans les yeux de Lenore, qui avait aussitôt changé de sujet.


    Elle avait essayé de la faire parler, et Lenore avait répondu : « Il n’y a rien d’autre à dire. Sinon que toi et Buck pouvez vous estimer heureux de m’avoir. Il n’est rien de plus vexant qu’un enfant ingrat, vois-tu ? Maintenant lève-toi et trouve-toi quelque chose de joli à te mettre, car nous sortons déjeuner. La vraie vie attend dehors, ma fille. Le lit, c’est pour les flemmards. »
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    PULASKI, WISCONSIN


    Il ne fallut pas longtemps à Fritzi pour comprendre que cette chère Gussie Mintz avait eu raison : quand on a ça dans le sang, voler vous manque très vite. La station occupait tout son temps, et pourtant le besoin était palpable, oppressant. Billy aussi lui manquait mais, d’un autre côté, il restait quelques jolis garçons dans le coin, mobilisés pour le travail de guerre. Notamment ce grand camionneur irlandais, Joe O’Connor, qui avait les cheveux roux et fière allure. Il habitait Manitowoc et insistait pour sortir avec elle. Sans être amoureuse, ni penser au mariage et encore moins à faire des enfants – grands dieux non ! –, Fritzi l’aimait beaucoup. Elle comptait, de toute façon, retrouver Billy après la guerre. Mais Joe était bon danseur, et elle n’avait pas l’intention de s’enterrer. Comme Billy le disait lui-même : « La vie est trop courte pour les regrets. »


    La station symbolisa bientôt l’effort de guerre à Pulaski. L’Oncle Sam avait besoin de tout pour approvisionner ses troupes. Jamais à court d’idées, Fritzi planta un kiosque à baisers devant la station pour motiver ses concitoyens. Si vous y déposiez quelque chose à offrir au pays, feuilles de papier ou boîtes en fer-blanc, vous aviez droit à un baiser d’une des filles. Comme toutes les stations-service américaines, Wink’s Phillips servait également de dépôt pour la collecte nationale de caoutchouc. Pensant à leur récompense, les gars de la région ramassaient tout le caoutchouc qu’ils pouvaient trouver – vieux pneus, tuyaux d’arrosage, bouchons de lavabo, rondelles pour bocaux en verre – et l’apportaient à Pulaski. L’un d’eux, peut-être un peu empressé, vola même la gaine caoutchoutée de son épouse pour gagner un baiser, ce qui irrita Mme Luczak au plus haut point. Celle-ci arriva au pas de charge à la station et exigea de récupérer son bien. « Fritzi, je ne suis pas moins patriote qu’une autre. Je veux bien donner tout ce qu’on voudra, mais j’ai besoin de ma gaine. »


    Tous les soirs, Momma écrivait une lettre à son mari au sanatorium.


     


    Cher Poppa,


    Comme tu nous manques ! Bien sûr, tu fais de ton mieux pour te rétablir vite, mais nous sommes impatientes de te retrouver. Poppa, tu serais tellement fier de tes filles. Elles se démènent comme de beaux diables pour faire tourner la station, et ne pensent qu’à une chose : vivement que Wink et les autres gagnent cette guerre et reviennent parmi nous. Ce ne sont plus des enfants, tu sais. J’ai parfois du mal à croire qu’elles aient tant grandi. Sophie Marie s’est rendu compte qu’elle est très, très jolie. Bien des garçons lui tournent autour. Pourtant, elle ne manque jamais une messe. J’aimerais en dire autant de ses sœurs, mais Dieu leur pardonne certainement de faire la grasse matinée le dimanche. Elles travaillent si dur pendant la semaine. Je nourris quelques espoirs à propos de Fritzi. Elle voit souvent cet Irlandais dont je t’ai déjà parlé. J’aimerais qu’elle oublie ses avions, qu’elle épouse ce jeune homme et qu’elle reste avec nous. Nous avons reçu aujourd’hui une longue lettre charmante de Dorothy Frakes. Elle nous écrit depuis l’étranger, où tant de nos soldats sont blessés ou tués. Elle fait tout son possible, avec les autres infirmières, pour en sauver le plus grand nombre. Repose-toi bien, Poppa, et surtout ne t’inquiète pas pour nous. On s’en sort plutôt bien.


    Je t’embrasse,


    Momma
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    LA MAISON 
DE LA GAUFRE


    POINT CLEAR, ALABAMA


    Sookie revit le Dr Shapiro plus tôt que prévu dans la semaine, un de ses patients ayant annulé son rendez-vous. Jewel les accueillit avec un grand sourire.


    –	Bonjour, vous deux ! Café chacun ?


    –	S’il vous plaît, dit Shapiro. Vous n’auriez pas un bagel, par hasard ?


    –	Un quoi ?


    –	Un bagel.


    À l’expression de la serveuse, il comprit que non.


    –	Bon, d’accord, ça n’existe qu’à New York. Donnez-moi un muffin.


    –	Bien. Vous aussi, madame Poole ?


    –	Non merci, Jewel. Je viens de prendre mon petit déjeuner.


    Après le départ de la serveuse, il demanda à Sookie :


    –	Comment allez-vous ?


    –	Un peu mieux, je crois. J’ai du mal à me taire quand Lenore repart dans ses histoires de Simmons. Ça me rappelle ma jeunesse, ces années qu’elle m’a rendues impossibles à vivre. Elle ne m’a jamais rien passé. Dès que je faisais un truc de travers, elle criait au scandale.


    –	Oui, un comportement bien établi chez elle.


    –	J’ai peur de ne me souvenir que des mauvais côtés, pourtant.


    –	Vous n’avez pas de bons souvenirs d’elle ?


    Sookie se creusa la cervelle.


    Jewel leur apporta leurs cafés et le muffin.


    –	Merci, dit le Dr Shapiro.


    Sookie fronça les sourcils en versant la crème et une sucrette dans sa tasse.


    –	Hum, les bons souvenirs… Voyons, mon père était un homme merveilleux, mon frère en est un aussi et, en classe de terminale, mon lycée a gagné le championnat de foot…


    –	Non… On parlait de votre mère.


    –	Eh bien, on ne s’ennuyait jamais avec elle, je dois lui reconnaître ça. Elle est drôle. J’admets qu’elle a un don pour dire et faire les choses les plus amusantes. Quand Buck et moi étions petits, que nous perdions une dent, nous la mettions sous l’oreiller. Nous étions couchés, et soudain Lenore arrivait, déguisée en fée9, avec un chapeau pointu et une baguette magique. Elle dansait dans notre chambre en chantant un truc farfelu, et elle nous laissait un cadeau sous l’oreiller. Je me rappelle aussi que, à l’école, ça me faisait plaisir qu’on nous dise, à Buck et moi, que nous avions la plus jolie maman. Elle sentait toujours bon. Un jour, je devais avoir quatre ou cinq ans et j’étais au lit avec une forte fièvre. Elle est restée toute la nuit à mon chevet, à me caresser la tête. Chaque fois que je me réveillais, je la voyais près de moi, et elle disait : « Ne t’inquiète pas, ma chérie, maman est là. »


    Sookie eut brusquement les larmes aux yeux. Gênée, elle s’essuya avec une serviette en papier.


    –	Oh là, excusez-moi. Je ne sais pas pourquoi je pleure.


    –	Mais si, pourquoi ?


    –	Sans doute parce que j’étais heureuse de la retrouver en me réveillant. Je regrette de l’avoir tant déçue. Et vous, docteur, vous avez eu une enfance heureuse ?


    –	Revenons à ce que vous disiez, à propos de la décevoir. Votre frère l’a déçue aussi ?


    –	Pas de la même façon. Ma mère n’aime pas spécialement Bunny, son épouse.


    –	Mais avant ? Quand vous étiez plus jeunes ?


    –	Dans l’ensemble, elle lui fichait la paix. Le problème est que j’étais une fille et elle voulait que je lui ressemble, mais je n’y arrivais pas. Nous savons pourquoi aujourd’hui.


    –	Si Lenore avait eu une fille biologique, pensez-vous que celle-ci aurait répondu à toutes ses attentes ?


    –	Oui, je pense.


    –	Comment ça ?


    –	Eh bien, elle aurait été plus jolie, plus intelligente. Elle n’aurait pas eu les cheveux raides, comme moi. Elle aurait été douée pour quelque chose avec un peu plus d’ambition.


    –	Ou rien de tout ça. La biologie n’explique pas tout. On peut être très différent de ses vrais parents. Ça ne vous a pas traversé l’esprit que Lenore a eu de la chance de vous avoir ? Compte tenu de votre éducation, vous êtes quelqu’un de remarquablement solide et sensé.


    –	Moi ? Je n’ai pas l’impression d’être très solide.


    –	Ce qu’on peut comprendre. Votre mère vous a inculqué une image négative de vous-même et, bien sûr, vous l’avez acceptée. Les enfants croient toujours que leurs parents ont raison. En l’occurrence, c’est faux. Pensez-y. Lenore a une personnalité écrasante, cela ne vous a pas empêchée de réussir bien des choses. Vous êtes mariée au même homme depuis des années et vous avez élevé quatre enfants.


    –	Oui, c’est vrai, reconnut Sookie. Et je touche du bois, mais aucun ne se drogue, que je sache. C’est toujours ça.


    –	En effet. Vous n’êtes peut-être pas celle que souhaitait votre mère, mais vous êtes vous-même. Notre travail consiste à séparer le bon grain de l’ivraie, pour que vous sachiez mieux qui vous êtes et non celle qu’elle imagine.


    D’un air soucieux, Sookie demanda :


    –	Oh. Et il faut que je tienne un journal ?


    –	Pas si ça vous ennuie.


    –	Je préfère discuter.


    –	Bien. Même heure la semaine prochaine ?


    –	Je serai là.


     


    Sookie appela Dena dans l’après-midi.


    –	Je suis vraiment désolée. J’avais promis de venir à la réunion de Kappa, cette année, mais je ne peux pas.


    –	Oh, non… Pourquoi ?


    –	Pour commencer, je ne pourrais regarder personne dans les yeux, puisque je suis un imposteur.


    –	Ce n’est pas vrai, Sookie !


    –	Ça ne fait rien. De toute façon, il faut que je reste ici. J’ai besoin de voir le Dr Shapiro. Le pauvre, il est tellement gentil. Franchement, Dena, je crois bien être sa seule patiente, et je ne veux pas le laisser tomber. Il n’aurait plus personne à voir, sans moi.


    

      

         9. Ce qu’on appelle la « petite souris » en France est, dans plusieurs autres pays, la « fée des dents ».


      


    


  




  

    WINK’S PHILLIPS 66
LA STATION-SERVICE DES FILLES


    PULASKI, WISCONSIN


    La clientèle semblait revenir au printemps, aussi Gertrude et Tula pensèrent à un moyen d’accélérer le service. Elles firent part de leur idée à Fritzi, qui les félicita.


    Désormais, lorsqu’une voiture se présentait, Gertrude et Tula sortaient de la station en patins à roulettes avec leurs jolies casquettes et leurs petites jupes à franges. Pendant que Fritzi faisait le plein, elles lavaient les vitres, les phares et les plaques d’immatriculation en moins de deux minutes. Parfois, si ces messieurs étaient mignons, elles faisaient quelques pirouettes et pas de danse, en patinant à l’envers autour du véhicule.


    Un jour que Momma les regardait par la fenêtre, elle demanda à Fritzi qui venait de rentrer :


    –	Vous ne trouvez pas que vous en faites un peu trop ?


    –	Pas du tout.


    –	Je l’aurais parié ! dit Momma en riant.


    –	Et on a un monde fou !


    –	C’est toi le chef, ma fille. Je ne sais pas où on en serait sans toi. S’il m’arrive quelque chose, ou à Poppa, je peux mourir tranquille car je sais que tu prendras soin de tes sœurs.


    –	Toujours.


    –	Mais ça m’embête que tu dormes dans la station toutes les nuits. Tu es sûre de vouloir continuer ?


    –	Oui, je suis sûre. Ne t’inquiète pas pour ça, Momma.


    En revanche, Fritzi ne lui dit pas que patiner du matin au soir comportait des dangers. Un jour, Tula sortit de l’atelier sur un air de boogie-woogie, sa peau de chamois en main, et elle dérapa sur une flaque d’huile. Effaré, tout le monde la vit glisser sous un gros semi-remorque, sortir de l’autre côté et terminer sa course contre le trottoir en face. Sans se démonter, Tula fit demi-tour et finit de laver les vitres de la Packard qui attendait.


    Si elles avaient hésité au début, Tula et Gertrude étaient maintenant ravies du rôle qu’elles tenaient. L’ami de Gertrude, Nard, lui avait écrit une lettre pour lui demander sa main, elle avait accepté et ne sortait plus beaucoup, sinon avec lui. Les garçons qu’avait fréquentés Tula étaient tous sous les drapeaux, et elle n’avait plus guère que le travail pour s’occuper. Fritzi s’assurait qu’il se passe toujours quelque chose d’intéressant, donnait chaque vendredi soir un bal sur le parking à côté de la station. Elle fit même venir de Manitowoc une vedette locale, Quiren Kohlbeck et son Orange Crush Orchestra. Ils jouèrent sur la plate-forme de leur camion et, ce soir-là, les habitants de Pulaski achetèrent plus d’obligations de guerre que les cinq villes alentour réunies, ce dont ils n’étaient pas peu fiers.


    Le plus souvent, il n’y avait que des filles pour danser le jitterbug avec d’autres filles, mais un certain nombre d’ouvriers mobilisés dans les usines se joignaient parfois à elles, ainsi que les garde-côtes en poste à Sturgeon Bay. Si l’on continuait d’entendre de la musique après minuit, personne ne se plaignait. Tout le monde travaillait dur, et on avait bien besoin d’un peu de distraction. Même les sœurs de Saint Mary venaient s’asseoir avec Momma sur le perron et regardaient les jeunes s’amuser.


    Cela mis à part, on n’avait pas beaucoup le temps de se reposer. Quand Momma et Angie ne faisaient pas la cuisine, elles emballaient des bandages pour la Croix-Rouge et elles entretenaient le jardin de guerre10 derrière la maison. Lorsqu’elles avaient une minute de libre, les quatre filles écrivaient des lettres de soutien aux soldats, et envoyaient des colis pleins de saucisses polonaises aux conscrits de Pulaski.


    Sophie, la plus jeune, venait de passer son bac. Certaine d’avoir la vocation, elle avait prévu d’entrer au couvent aussitôt ses études terminées, mais on avait besoin de son aide à la station. Tiraillée entre ses vœux et ses obligations, elle annonça en pleurant à sœur Mary-Patricia qu’elle devait attendre la fin de la guerre et le retour de son frère Wink. « C’est peut-être aussi bien, Sophie, lui dit la sœur, compréhensive. J’avais dix-sept ans quand je suis entrée dans les ordres et, sans regretter ma décision, je pense que j’aurais pu m’exposer davantage au monde extérieur. Cela m’aurait aidée à mieux comprendre la vie des femmes. Parfois, c’est en aidant notre famille et notre pays que nous servons le mieux notre Seigneur. »


    Pour ne pas influencer Sophie, Fritzi s’abstint de tout commentaire, mais elle se réjouit de la voir rester. Sophie exerçait un charme certain sur les clients. Une fois la guerre terminée, les filles abandonneraient de toute façon leurs uniformes et leurs casquettes. Sophie, qui était encore jeune, avait tout le temps de prendre le voile. Autant qu’elle s’amuse un peu avant de franchir le pas. Le seul ennui avec elle, c’est que Fritzi était obligée de surveiller son langage en sa présence, ce qui la mettait en rogne. Fritzi adorait lâcher des bordées de jurons et choquer les camionneurs.


    Malgré le travail, la maisonnée n’oubliait pas de s’inquiéter pour Wink. Elles n’avaient pas reçu de nouvelles depuis un moment lorsque enfin arriva une lettre. Elles étaient tellement soulagées qu’elles appelèrent Poppa à Hot Springs pour la lui lire au téléphone.


     


    Mes chéries,


    Eh bien, voilà : je vous écris sur le pont du navire qui nous envoie en Angleterre. Mon unité de Scott Field est à bord avec moi. Nous ne connaissons pas encore précisément notre destination, mais l’Oncle Sam doit savoir où nous serons utiles.


    L’Atlantique, c’est autre chose que le lac Michigan ! Je n’aurais pas cru qu’il puisse y avoir tellement d’eau quelque part. Pas mal de gars ont le mal de mer, mais pour l’instant je ne me plains pas. Si seulement j’avais ma canne à pêche ! Il doit y avoir du gros poisson là-dessous. Ne vous faites pas de souci pour moi. Nous sommes bien traités, la bouffe est assez bonne (ça n’est pas la cuisine de Momma, quand même). Cette guerre ne peut pas durer trop longtemps et vous allez me revoir plus vite que vous pensez.


    Je vous embrasse,


    Wink


    PS : Bravo, les filles, c’est fantastique d’avoir pris la station en main. J’ai montré à mes camarades la photo que vous m’avez envoyée, et ils sont en admiration devant vous. Il paraît que mes sœurs sont jolies !!! Trois d’entre eux veulent venir à Pulaski après la guerre pour vous voir en chair et en os.
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         10. Jardins de guerre, aussi appelés « jardins de la victoire », contre la pénurie alimentaire.


      


    


  




  

    PULASKI, WISCONSIN


    Cher Wink,


    On se demande où tu as débarqué, et tu commences à nous manquer sérieusement, mon grand. Momma garde un cierge pour toi à l’église, et Sophie l’accompagne à la messe tous les jours. De ce côté-là, tu es bien protégé.


    Dommage que tu sois si loin, car j’aimerais te surveiller un peu. Tu es sûrement devenu le roi du manche à balai, mais c’est comme ça, tu es toujours mon petit frère. Mon petit frère que j’aime, alors ne joue pas trop les héros, tu veux ?


    Fritzi


     


    PS : On nous dit que Poppa pourra bientôt rentrer. Qu’il ne se presse pas trop quand même : il fait moins vingt aujourd’hui, et les pompes ont encore gelé. Prends soin de toi, Winky. On est toutes fières de toi. Emmerde bien les Boches de notre part, OK ?


  




  

    JOYEUX ANNIVERSAIRE !


    POINT CLEAR, ALABAMA


    Chaque matin, Sookie faisait le tour de ses mangeoires pour les remplir de graines. Les petits oiseaux la préoccupaient toujours, mais elle n’allait pas laisser les geais mourir de faim. Elle avait choisi d’autres mangeoires, plus étroites, pour les petits, qui n’y avaient pas touché. Une fois de temps en temps, elle en voyait un ou deux se poser par terre et picorer les graines tombées, mais les geais bleus restaient plus nombreux. Selon M. Nadleshaft, au magasin Birds-R-Us, c’était un problème commun et personne n’avait encore trouvé de solution.


    Le téléphone sonnait quand Sookie rentra à l’intérieur. C’était Lenore, qui se mit à chanter :


    –	Je connais une petite fille dont c’est l’anniversaire, le 31…


    Sookie eut envie de répondre en chantant elle aussi : « Non, non, non, c’est une erreur, une erreur… », mais elle s’abstint.


    –	Où est-ce qu’on va fêter ça, cette année ? poursuivit sa mère. Tu y as réfléchi ? J’ai une idée, moi.


    –	Oui, j’y ai réfléchi, et je ne veux rien fêter du tout.


    –	Quoi ? Ne rien fêter ? Ne fais pas l’idiote !


    –	Je ne fais pas l’idiote. J’ai envie de passer une soirée tranquille à la maison, juste moi et Earle.


    –	Une soirée tranquille à la maison ? Le jour de ton anniversaire ? Sookie, mais qu’est-ce qui t’arrive ? Je te trouve de plus en plus bizarre, vraiment. Des soirées tranquilles avec Earle, tu peux en avoir quand tu veux. Bon sang, un anniversaire, ça se fête ! D’ailleurs, tu n’es pas la seule concernée. C’est moi qui t’ai mise au monde, quand même ! Ne me force pas à venir te donner une fessée. J’ai déjà écrit un joli poème spécialement pour toi, et je l’ai mis en musique. Ça commence par : « Comme les roses sont roses, et les bleuets sont bleus, J’ai mis quarante-huit heures à te donner le jour, Ma chère enfant, mon doux amour, Et comme le résultat est heureux ! » Ce n’est que le début, j’ai plein d’autres couplets.


    Sookie pensa à mille reparties cinglantes, mais à quoi bon ? Quoi qu’elle lui dise, sa mère était décidée à mentir jusqu’à la tombe.


    –	Sookie, tu es toujours là ?


    –	Oui, maman.


    –	Cette année, ce serait bien de se réunir sur la jetée, derrière chez moi.


    –	Je vois. Tu vas faire la cuisine ?


    –	Bien sûr que non. Le traiteur apportera ce qu’il faut. Pense à faire une liste des invités.


    Eh bien, il faudrait continuer à jouer la comédie. Toujours ébranlée, Sookie n’avait pas élaboré de stratégie vis-à-vis de sa mère, et une bonne dispute lui paraissait au-dessus de ses forces. Une fois de plus, elle fêterait son anniversaire le mauvais jour. Vraiment n’importe quoi.


     


    C’était quand même une drôle de situation. Sookie était reconnaissante à Lenore de l’avoir adoptée, cependant continuer à faire semblant, maintenant qu’elle savait, la rendait mal à l’aise. Elle oscillait entre la gratitude et ses envies de meurtre – bien que, selon le Dr Shapiro, il s’agît là de sentiments normaux. Mais que Lenore prétende encore qu’elle avait le pied Simmons, petit et fin, et…


    Cela n’était plus vrai – à condition que ça l’ait jamais été, et simplement, Lenore ne voulait pas le reconnaître. Comme elle était trop vaniteuse pour porter ses lunettes, quand Sookie l’emmenait acheter des chaussures, elle demandait une taille 37. Discrètement, Sookie rejoignait la vendeuse dans la réserve et lui demandait d’apporter la paire désirée, mais en 39. Un pieux mensonge sans importance, faute de quoi on était sûr que Victoire ferait une scène, les accusant de se tromper tous. Lorsqu’elle avait une idée dans la tête, on ne la persuadait pas du contraire.


    Elle se croyait aussi autonome – à tort évidemment. Si elle avait accepté qu’on lui installe une baignoire à porte, elle n’aurait pas eu besoin de ses trois séances hebdomadaires d’aquathérapie. « C’est pour les infirmes, vos baignoires », avait-elle déclaré. Moyennant quoi, elle était tombée en sortant du bain et s’était assommée. Elle avait manqué de se fracturer la hanche et s’était retrouvée aux urgences. Reprenant conscience à l’hôpital, persuadée qu’elle allait mourir, Lenore avait téléphoné à toute la famille, lui demandant de se dépêcher si on voulait la voir une dernière fois. « Je crains de ne pas tenir jusqu’à demain. » Les enfants avaient tout laissé en plan. Ils avaient pris la route depuis la fac, et Buck et Bunny un avion depuis la Caroline du Nord. Le lendemain, se réveillant en pleine forme, Lenore avait demandé à sa fille : « Sookie, appelle Jo Ellen. Il faut qu’elle vienne m’arranger les cheveux. Et dis à l’aide-soignante que les fleurs ont besoin d’eau. »


    L’après-midi, une fois tout le monde reparti, Sookie avait lâché : « Maman, tu ne te rends pas compte de ce que tu nous imposes ? Tu as épouvanté toute la famille, avec tes coups de téléphone. Carter a failli se tuer sur l’autoroute parce qu’il roulait trop vite.


    –	Eh bien, c’est une chance que j’aie survécu. Parce que si j’étais morte, ils auraient eu besoin d’être là. »


    Lenore avait ajouté : « Bon Dieu, Sookie, on dirait que tu regrettes que je sois vivante.


    –	Ce n’est pas ce que je voulais dire, tu le sais très bien. »


    Sa mère ne l’écoutait plus.


    « Cette chambre ne me plaît pas beaucoup. Descends à la réception et vois avec eux s’ils n’en ont pas une autre avec une vue plus agréable, je te prie. »
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    L’ACCIDENT


    PULASKI, WISCONSIN


    À la vérité, travailler à la station comportait beaucoup de dangers. L’essence est évidemment un produit inflammable. Un enjoliveur peut se détacher et vous voler au visage. On risque de se brûler en touchant un moteur très chaud. Un pneu surgonflé est susceptible d’éclater devant vous. Et il vaut mieux prendre garde à ses doigts en refermant un capot, si on tient à les conserver tous.


    Cent fois, Fritzi avait rappelé aux filles de faire attention à ce qu’elles faisaient. Tout s’était bien passé, jusqu’à ce jour-là. Et, pour n’étonner personne, il y avait un homme dans l’histoire.


     


    Tula était ravie d’apprendre qu’Arty Kowalinowski, le beau footballeur du lycée avec son mètre quatre-vingt-trois, rentrait à Pulaski pour quatre jours de permission. Par-dessus le marché, il l’invitait au cinéma vendredi soir. Arty n’en savait rien, mais Tula avait rêvé de lui pendant toute sa scolarité, notant son nom partout sur ses cahiers. Il ne l’avait encore jamais invitée à sortir, et elle était aux anges. Vendredi n’était pas arrivé qu’elle se voyait déjà mariée. Elle entendait sonner les cloches en pensant à sa robe. Un voile blanc, et beaucoup de dentelles, par exemple…


    Le jeudi soir, elle passa des heures à se laver et relaver les cheveux, en espérant supprimer la mauvaise odeur de l’essence, puis à retirer la graisse sous ses ongles, tout en réfléchissant à ce qu’elle allait porter. Le vendredi matin, pour ne pas écailler son vernis rouge, elle décida d’enfiler de gros gants de manœuvre.


    Tula était si étourdie toute la journée que Fritzi eut du mal à obtenir quoi que ce soit d’elle. Quand en fin d’après-midi, une énorme Chevy noire de 1936 se présenta à la station avec un problème de transmission, Tula la regarda d’un sale œil. Elle aurait préféré s’en occuper le lendemain, mais Fritzi insista. Tula était alors le mécano en chef, et donc, sans arrêter de râler, elle se glissa sous la voiture, allongée sur sa planche à roulettes, sans pour autant retirer ses gros gants.


    Pourtant excellente mécanicienne, Tula devait penser un peu trop à Arty car, une fois sous le châssis, elle se trompa de bouchon et brusquement un demi-litre d’huile infecte, vieille d’au moins cinq ans, jaillit au-dessus d’elle et se répandit sur son visage.


    Elle cria si fort que Momma l’entendit depuis la maison. Gertrude courut à son secours et la tira par les jambes. Les yeux fermés, Tula faisait la grimace en crachant et toussant de l’huile noire.


    Ses hurlements alertèrent les pompiers et la police, qui arrivèrent bientôt. Cinq minutes plus tard, ils l’emmenaient à la salle de bains, hystérique et enduite du liquide nauséabond, pour essayer de la débarbouiller.


    Il était déjà cinq heures et elle avait rendez-vous dans deux heures. Tula savait qu’Arty repartait le lendemain, et peut-être n’aurait-il plus jamais l’occasion de l’inviter.


    La pauvre avait de l’huile partout : les cheveux, les cils, les sourcils, les narines, les oreilles. Après avoir été frottée vigoureusement pendant une heure, sa peau conservait une étrange teinte grise. Trois fois, Momma l’avait aidée à se laver les cheveux avec un détergent, mais impossible d’en détacher l’odeur rance de la vieille huile. Tula se regarda dans la glace et comprit qu’elles s’escrimaient pour rien. Elle ne pouvait aller à son rendez-vous. « J’ai l’air d’un rat crevé », dit-elle.


     


    Trente minutes plus tard, Arty Kowalinowski l’attendait devant le cinéma, et vit Fritzi et Gertrude arriver à sa place. Tula les avait menacées de mort si elles lui apprenaient la vérité, aussi lui dirent-elles simplement que leur sœur ne viendrait pas.


    Arty était déçu, mais ils entrèrent tous trois au cinéma, achetèrent du pop-corn puis regardèrent le dessin animé et Kitty Foyle avec Ginger Rogers.


    Pendant ce temps, dans la salle de bains à l’étage, Tula était assise dans la grande baignoire à pieds de lion, la tête renversée en arrière et les cheveux dans l’eau. Elle maudissait le destin devant sa mère et Sophie qui tentaient de la consoler.


    « J’ai supplié Fritzi de me laisser attendre demain. Mais non, madame donne des ordres. Il fallait que je m’en occupe aujourd’hui, de cette voiture. Je déteste Fritzi, je la hais !


    –	Tula, c’est ta sœur. Tu ne la hais pas. C’est un péché.


    –	M’est égal. Arty est le seul garçon que j’aie jamais vraiment aimé, et je rate ma dernière occasion de sortir avec lui. Maintenant, il rencontrera sûrement quelqu’un d’autre, et moi je vais finir vieille fille. Tout ça à cause de Fritzi. »


    Quand celle-ci et Gertrude rentrèrent, plus tard ce soir-là, elles montèrent voir leur sœur qui, malheureusement, avait toujours la peau grise.


    « On t’a rapporté du pop-corn, annonça Gertrude. Arty nous demande de te dire qu’il était vraiment triste que tu n’aies pas pu venir.


    –	Ah bon ?


    –	Oui, ajouta Fritzi. Quand on lui a donné ta photo, il a dit qu’il la regarderait tous les jours jusqu’à son retour.


    –	C’est vrai ? demanda Tula en se servant du pop-corn.


    –	Bien sûr… »


    Un mensonge éhonté, qui la mit cependant de meilleure humeur.
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    LA MAISON DE LA GAUFRE
TABLE N° 7


    Au cours de la séance suivante, le Dr Shapiro leva les yeux au-dessus de ses notes et posa à Sookie une question qui la surprit.


    –	Et votre père ?


    –	Oui, quoi ?


    –	Vous m’avez beaucoup parlé de votre mère, mais de lui, pas un mot.


    –	Ah bon ?


    –	Oui.


    –	Eh bien… Le pauvre chéri, il était si gentil.


    –	Il voyait bien comment se conduisait votre mère. Il n’a jamais tenté de la raisonner ?


    –	Non. Vous ne l’avez pas connu, bien sûr. Pour lui, il n’y avait pas de femme plus merveilleuse. Si je me plaignais qu’elle me menait à la baguette, il me disait : « Je sais que tu n’as pas envie de t’inscrire à ce club, de faire ci ou ça, mais c’est parce qu’elle t’aime, tu comprends ? C’est important pour elle. » Alors non, il ne m’a pas beaucoup aidée.


    –	Et vous en pensiez quoi ?


    –	Est-ce que je lui en voulais ? Non. Il était comme ça, c’est tout. En fait, il ne voyait pas ses défauts. Quand ils se sont rencontrés, elle était certainement la reine du bal. Pour lui, c’était une chance extraordinaire qu’elle ait bien voulu l’épouser. Il n’en est jamais revenu. Pour leur anniversaire de mariage, tous les ans, il remettait la chanson sur laquelle ils avaient dansé la première fois, et ils valsaient dans le salon. Casey Would Waltz with a Strawberry Blonde and the Band Played on.


    –	En d’autres termes, vous avez grandi avec votre frère auprès d’une mère autoritaire et d’un père qui n’a pas su vous protéger.


    Sur le chemin du retour, Sookie repensa aux dernières paroles du Dr Shapiro. Il avait visé juste. Alton, le père de Sookie, se rendait bien compte que Lenore la rendait malheureuse, mais il n’avait jamais pris sa défense. À qui devait-elle en vouloir le plus ? Elle, lui, ou les deux ? Ah, bon Dieu. Elle n’avait pas envie d’être en colère, encore moins de se lamenter sur son enfance. Cela paraissait incongru à son âge. D’un autre côté, Shapiro voulait qu’elle en parle. Ce qui la mettait mal à l’aise, comme si elle commettait une faute, qu’elle trahissait les secrets de famille. Il y en avait quelques-uns.


     


    Comme la plupart des gens du Sud, les Simmons avaient tout perdu pendant la guerre. Il ne leur restait que leur fierté et le récit d’un « glorieux passé ». La grand-mère Simmons racontait comment sa propre mère, Sarah Jane (dont Sookie portait le nom), avait à elle seule sauvé Greenleaves, la plantation de la famille, en faisant du charme aux soldats du Nord. Elle les aurait éblouis par sa beauté et, après la guerre, trois officiers yankees lui auraient écrit pour la demander en mariage, ce qui, bien sûr, était hors de question. Etc., etc.


    Ces histoires avaient enthousiasmé Lenore quand elle était petite. D’année en année, elle avait continué d’embellir son « glorieux passé », jusqu’à ce jour de 1939 où elle avait confié à une amie : « En remplaçant Tara par Greenleaves, j’aurais pu écrire Autant en emporte le vent si Margaret Mitchell ne l’avait fait avant moi. »


    Tout au long de leur enfance, Buck et Sookie l’avaient entendue sublimer la grandeur de Greenleaves jusqu’à plus soif. « Presque aussi belle que Tara, répétait Lenore. Avec de plus jolis meubles, finalement. » Puis, alors qu’elle était encore au lycée, Sookie avait un jour consulté les archives de la guerre de Sécession à l’hôtel de ville de Selma.


    À la vérité, Greenleaves n’avait jamais été une plantation, mais une gentille ferme à un étage, au milieu d’un ou deux hectares de terrain. Pendant la guerre, les Simmons n’avaient rencontré qu’un seul et unique soldat, un pauvre Yankee maigrichon, perdu et affamé, qui leur avait demandé son chemin. À en croire Lenore, ils avaient été des centaines à piller le pays, détrousser les habitants, déterrer tout l’or et l’argent qu’ils trouvaient cachés. Après l’armistice, la grand-mère avait épousé un homme qui, se soûlant un soir, avait mis le feu à la ferme et l’avait détruite. Un détail que Lenore semblait ignorer.
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    AU REVOIR, M. HATCHETT


    PULASKI, WISCONSIN


    1942


    Toute l’année, la ville de Pulaski se mit en quatre pour participer à l’effort de guerre. À la maison, les femmes économisaient la graisse, qu’utilisait l’armée pour enrober les munitions ; elles rassemblaient tout le caoutchouc, toute la ferraille qu’elles pouvaient trouver. Comme les autres, les filles Jurdabralinski avaient envoyé leurs bas nylon, recyclés pour fabriquer les parachutes, et maintenant tout le monde avait son jardin de la victoire.


    Par bonheur, Poppa était revenu du sanatorium, et la maison était en joie. En revanche, la guerre apportait son lot de mauvaises nouvelles. Pulaski avait déjà perdu trois de ses soldats, et Fritzi s’inquiétait pour Wink et d’autres garçons de la ville, qui étaient maintenant au front.


    Momma reçut une nouvelle lettre de leur amie Dottie Frakes, qui soignait les blessés dans la région Pacifique. Pour Fritzi, ce fut la goutte d’eau : elle ne supportait plus de se sentir inutile. Momma et Sophie allaient chaque matin à l’église prier pour la fin du conflit ; Gertrude et Tula continuaient d’envelopper des bandages pour la Croix-Rouge. Et elle, Fritzi, devait se contenter de servir l’essence. Celle-ci étant maintenant rationnée, elle avait moins à faire chaque jour. Les affiches au bureau de poste représentaient un soldat, avec la légende : « Ils se battent pour vous, écrivez-leur des lettres. » Fritzi avait écrit à tous ceux qu’elle connaissait. Elle avait besoin de faire plus.


    Ce fut un soulagement pour elle quand, quelques semaines plus tard, l’instructeur du Programme civil de formation, M. Hatchett, fut incorporé. On demanda à Fritzi si elle voulait prendre la relève, et elle s’empressa de dire oui.


    Enseigner lui redonnait l’occasion de voler. Au départ, la faculté n’était pas très rassurée à l’idée de confier ses étudiants à une ancienne cascadeuse ; cependant il fallait une remplaçante pour M. Hatchett. Mais Fritzi se révéla une excellente instructrice, et ses élèves l’adoraient – les garçons particulièrement. Son temps était compté, entre la station et les cours, mais parfois, après une leçon, elle se débrouillait pour voler un moment toute seule. Quel bonheur de se retrouver dans les airs, même si l’avion n’était qu’un Piper Cub.
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    PULASKI, WISCONSIN


    Mon cher Wink,


    Tout va à peu près bien, ici. J’espère qu’il en est de même pour toi. Pas grand-chose à raconter, sinon que l’instructeur du Programme, celui qui t’a appris à piloter, toi et les filles, a été appelé. Qui le remplace, en attendant son retour ? Ta chère Fritzi, bien sûr. Pour rigoler un peu, j’ai redonné quelques leçons à Sophie et Gertrude, qui m’ont étonnée, toutes les deux. Elles se débrouillent mieux que jamais. Surtout Sophie, une vraie pro de l’atterrissage. J’aurais presque honte de moi… enfin, quand même pas ! Et si, quand tout sera fini, on s’associait, Sophie, Gertrude, toi et moi, pour monter un Cirque volant à nous ? Bon, on a le droit de rêver. J’ai comme idée que, quand tu reviendras, ta chérie Angie va te clouer au sol et tu ne mettras plus le nez dans les nuages. Difficile de le lui reprocher. Les hommes restés à Pulaski ont tous soit moins de seize, soit plus de soixante ans. Trop jeunes, trop vieux. On commence à se sentir un peu seules. Alors ne tarde pas.


    Fritzi


    PS : Ça fait quel effet d’être papa ? C’est un beau petit gars, Wink. Il te ressemble.


  




  

    PULASKI, WISCONSIN


    Mon mari chéri,


    J’espère que tu as bien reçu mon paquet. J’ai tout tricoté moi-même. Pendant quelques heures, je remplace Fritzi à la station et on n’a pas grand monde. Dommage. J’ai tendance à trop réfléchir si je ne suis pas occupée à quelque chose. On nous demande d’écrire des lettres gaies et optimistes, mais parfois je me pose la question : pourquoi nous ? Nous avons eu si peu de temps pour être heureux. Pourquoi cette guerre maintenant ? Pourquoi ne sommes-nous pas nés cinq ans plus tôt, même cinq ans plus tard ? Cela n’est pas juste. Tout s’est passé si vite quand tu étais là. J’ai peur de ne plus être celle que tu as quittée, j’ai peur que tu ne m’aimes plus quand tu rentreras, et que cette guerre te change, toi aussi. Nous ne serons plus jamais les deux gamins que nous avons été, et je le vis comme une blessure. Dire que, l’année dernière, j’étais encore une petite écervelée qui jouait à papa-maman. Me voilà une femme avec un bébé à élever et un mari au bout du monde, dont je ne sais pas quand je le reverrai. Chéri, ne joue pas les héros, ne prends pas de risques. Fais seulement ce que tu as à faire et reviens-moi. J’espère que tu penses à moi. J’embrasse ta photo tous les soirs. Tout le monde demande de tes nouvelles.


    Je t’aime,


    Angie


  




  

    PULASKI, WISCONSIN


    Mon Wink préféré,


    Me suis levée du mauvais pied, ce matin. Humeur fracassante toute la journée. Pas à prendre avec des pincettes. Et puis j’ai compris. J’avais simplement oublié de remercier le grand architecte, là-haut dans le ciel, de m’avoir fait naître dans cette bonne vieille Amérique, de m’avoir donné Momma et Poppa, les filles, et toi Wink, qui est l’homme le plus merveilleux du monde et, chance extraordinaire, mon petit frère. Je me suis engueulée toute seule, et ça allait mieux ensuite. À part ça, ici, c’est le calme plat. Avec ce foutu rationnement, les voitures passent au compte-gouttes à la station, à peine une ou deux aujourd’hui et, les pauvres, ils n’ont rien à dépenser. L’autre jour, un gamin avait juste de quoi se payer cinq cents d’essence. Angie, avec son grand cœur, lui en a versé un peu plus.


    Elle tient bien le coup, Angie. Surtout n’oublie pas de lui écrire, Wink. Je te jure, frérot, elle ne vit que par tes lettres. Elle mène cette guerre avec toi, avec le même courage. Toute la ville se bat à tes côtés, d’ailleurs. Si tu voyais les gamins, tout ce qu’ils ont ramassé pour l’effort de guerre. Tout juste s’ils n’ont pas envoyé l’évier de leur mère. Sans rire. Poppa et M. Rususki font partie de la Home Guard11, maintenant, avec les casques et tout. Il y a eu un exercice de black-out, l’autre nuit, Poppa était tout excité et il est tombé dans les buissons en sortant de la cuisine. Momma l’a entendu jurer en polonais, elle a couru le rejoindre et elle est littéralement tombée sur lui. Ensuite, on s’est toutes précipitées et ça a continué, on était les uns sur les autres dans les salades, à rire comme des tordus. Plus de peur que de mal, sinon Poppa qui était un peu vexé. Ça n’était qu’un exercice, heureusement. Je ne sais pas ce qui serait arrivé, autrement.


    Fritzi


    

      

         11. Veille militaire du territoire.


      


    


  




  

    LONDRES


    25 décembre 1942


    Salut, tous,


    Joyeux Noël depuis la vieille Angleterre ! Vraiment bizarre de ne pas être à la maison pour les fêtes. Un jour pareil, il y a tous ces souvenirs qui reviennent. Oui, j’ai compris une chose, ces derniers mois. La troupe est bien calme, ce soir, même moi avec ma grande gueule. On nous a transmis le spécial Noël à la radio, ça fait tellement de bien d’entendre ces voix familières, surtout celle de Frances Langford. À la fin, quand elle a chanté I’ll Be Home for Christmas, on était plein à sortir de la salle, vite fait, moi y compris. Les Anglais sont vraiment chic avec nous. Hier soir, plusieurs familles ont invité deux ou trois soldats de notre régiment pour passer Noël avec elles. Je suis tombé sur des protestants, mais le père nous a conduits, Krachek et moi, à une église catholique. Il a attendu jusqu’à la fin, ensuite il nous a raccompagnés à la base. Vraiment, ils sont fantastiques, tellement gentils, mais enfin ça n’est pas comme à la maison. Le temps qu’on mette de l’ordre dans cette fichue pagaille, et je sais que, l’année prochaine, je serai avec vous le 25 décembre.


    Wink


  




  

    LA FIN 
D’UNE ÉPOQUE


    1943


    Wink’s Phillips 66 n’était pas la seule station-service à souffrir du rationnement. Les gens ne prenaient plus beaucoup leur voiture, et de nouvelles stations fermaient chaque jour dans tout le pays. Fritzi et ses sœurs avaient fait durer l’aventure plus longtemps que les autres, mais finalement, elle tira la même conclusion que Poppa. Rester ouvert leur coûtait plus cher que fermer. Ils décidèrent donc de continuer jusqu’à la fin de la semaine, et puis voilà. La neige devait tomber jusqu’au dernier jour. Le temps, gris et froid, ressemblait à leur humeur. La mine triste, les filles nettoyèrent les comptoirs, retirèrent les photos accrochées aux murs. Sophie emballa les cartes routières et les cartes postales qu’elles n’avaient pu donner. Cela n’était que provisoire, avait dit Poppa. Il ne doutait pas de rouvrir après la guerre, et tout reprendrait comme avant. Elles en étaient moins sûres.


    Dur travail d’être une bande de filles à la tête d’une station-service. Pourtant, à la veille de fermer, elles comprirent combien ce travail allait leur manquer. Pendant quelques mois, quelques années, grâce à Fritzi, elles avaient joui d’une sorte de célébrité, et maintenant c’était terminé.


    À cinq heures de l’après-midi, elles avaient fini de tout ranger. La nuit venait de tomber. Pendant que les filles rentraient à la maison, Fritzi fit le tour de la station, verrouilla toutes les portes, éteignit les lumières pour de bon. Lorsqu’elle les rejoignit et donna les clés à Poppa, Gertrude résuma ce qu’elles pensaient : « Oh, Fritzi, on s’est tellement amusées. Est-ce que ça nous arrivera encore ? »
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    FALLAIT-IL OU PAS ?


    POINT CLEAR, ALABAMA


    Sookie avait l’impression d’avoir fait des progrès depuis sa première consultation avec le Dr Shapiro. Lenore ne la rendait plus folle furieuse, elle n’avait plus envie de l’étrangler. Il restait cependant étrange de la considérer sous un nouveau jour – non plus comme sa mère, mais comme une parfaite inconnue. Et elle se demandait encore quelle conduite adopter.


    Fallait-il lui révéler qu’elle était maintenant au courant ? À quoi cela servirait-il ? Lenore avait quatre-vingt-huit ans et, depuis toujours, elle s’était employée à lui cacher la vérité. Mettre les cartes sur la table n’aurait d’autre résultat que la chagriner. De plus, il était un peu tard pour réécrire l’histoire. Le mal était fait depuis longtemps. Bien qu’elle fût blessée, en colère, Sookie commençait à éprouver de la reconnaissance. Certes, Lenore l’avait obligée à faire mille choses, mais cela mis à part, Sookie avait eu la belle vie dans cette famille. Elle n’aurait pu rêver avoir un meilleur père, un meilleur frère. Elle avait grandi dans une jolie maison et n’avait jamais manqué de rien. Aurait-elle été adoptée par un autre couple, où aurait-elle atterri ? Au Texas, dans un ranch ? Ç’aurait été la catastrophe : Sookie était terrorisée par les chevaux. Rien ne dit non plus qu’elle aurait été adoptée tout court. Dans ce cas, elle n’aurait pu quitter l’orphelinat qu’à l’âge de dix-huit ans. On l’aurait mise à la porte et elle n’aurait pas su où aller. Et si elle n’avait pas vécu la même enfance, elle n’aurait jamais rencontré Earle Poole Junior. Elle aurait été une tout autre personne, avec un autre mari et d’autres enfants. Peut-être encore ne se serait-elle pas mariée du tout. Quand on y pense, le cours d’une vie dépend tant du hasard que c’est ahurissant.


    Si sa vraie mère l’avait élevée, Sookie aurait sans doute grandi dans le Wisconsin, parlé polonais ou, du moins, l’anglais avec l’accent yankee. Elle aurait joué de l’accordéon et serait entrée dans les ordres. Elle aurait été aussi différente de ce qu’elle était aujourd’hui que la première inconnue dans la rue. Son aspect extérieur aurait été le même, mais pas sa personnalité, qui aurait été, en quelque sorte, une autre Sookie. Moins nerveuse, moins anxieuse, ou tout autant ? Ses angoisses n’avaient peut-être rien à voir avec Lenore. Difficile de distinguer ce qui provient des gènes et de l’environnement. Elle avait toujours cru qu’elle avait hérité de son père sa grande taille et son nez. Qu’elle avait le pied Simmons. Mais aujourd’hui ?


    Bon Dieu. Juste au moment où elle avait prévu de se détendre enfin et de profiter de la vie, il fallait que ça lui tombe dessus. Comment se décontracter avec ces pensées qui lui tournaient dans la tête, nuit et jour ?


    À mesure que les journées passaient, Sookie pensait davantage à sa mère biologique. Un soir, au milieu du dîner, elle demanda brusquement à Earle :


    –	À quoi elle ressemblait ?


    –	Qui ça ?


    –	Cette femme. Fritzi. À ton avis, elle était rousse ?


    –	Aucune idée, ma chérie. Mais il doit y avoir moyen de savoir.


    –	Il est sûrement trop tard. Si j’ai bien soixante ans, elle en a plus de quatre-vingts, aujourd’hui. Ou elle est morte, tout simplement.


    –	Peut-être pas. On pourrait essayer de chercher et, si elle est toujours quelque part, je suis certain qu’elle serait ravie de te rencontrer. Tu devrais y réfléchir.


    Sookie considéra la chose une minute.


    –	Je ne sais pas, Earle. Quand même, pourquoi a-t-elle abandonné son enfant comme ça ?


    Il haussa les épaules.


    –	Je l’ignore. Elle devait avoir une raison valable. On ne sait rien de sa vie.


    –	Oui, c’est juste. N’empêche, j’ai un peu peur de la rencontrer.


    –	Sans aller jusque-là, tu pourrais lui parler au téléphone.


    –	Et pour lui dire quoi ? « Bonjour, c’est moi que vous avez confiée à l’orphelinat il y a soixante ans. J’appelle pour dire bonjour. »


    –	Non, il faut jouer franc jeu. Tu viens d’apprendre la vérité, et tu souhaites établir un contact. Ça, tu peux le faire ?


    –	Je suppose, oui. Mais imagine qu’elle ait une crise cardiaque, si je l’appelle sans prévenir, comme ça ? N’oublie pas qu’elle n’a jamais essayé de me retrouver. Après toutes ces années, je suis peut-être complètement sortie de sa mémoire.


    –	Penses-y quand même. Si c’était moi, j’essaierais vraiment de savoir qui elle est.


    Le soir, au lit, Sookie continua de réfléchir. Elle pensa que, si cette femme était encore vivante, elle ne tenait peut-être pas à avoir de ses nouvelles. Sans doute était-elle mariée, avec une famille nombreuse qui, elle aussi, préférerait ignorer son existence. Fritzi étant catholique, elle pouvait très bien avoir toute une ribambelle de frères et sœurs ! Oh là là… si Sookie retrouvait sa trace, et que ce beau monde souhaitait la rencontrer, des centaines de cousins, enfants, petits-enfants, nièces et neveux polonais seraient susceptibles de débarquer à Point Clear. Où dormiraient-ils ? De plus, ils ne passeraient pas inaperçus. Lenore serait au courant en moins de cinq minutes. Non, décidément, il valait mieux s’abstenir que risquer le pire.


    Pourtant, Sookie était confrontée à un mystère qui piquait sa curiosité. Comment Fritzi Jurdabralinski, native du Wisconsin, s’était-elle retrouvée au Texas, à l’autre bout du pays ? Que faisait-elle dans le Sud ? Avait-elle épousé un cow-boy ? Un soldat ? Avait-elle d’ailleurs épousé qui que ce soit ?
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    FRITZI IMPATIENTE


    PULASKI, WISCONSIN


    1943


    La plupart des élèves de Fritzi étant partis au combat, la fac décida de mettre fin à son Programme civil de formation, et le petit Piper Cub fut vendu à l’armée.


    La station était fermée, Fritzi ne savait comment occuper ses journées, et cette oisiveté lui était insupportable.


    Elle avait passé quelques bons moments avec le bel Irlandais, mais il avait rejoint son bataillon des marines, en Caroline du Nord. Fritzi n’allait pas se satisfaire de vivre cette guerre comme une lointaine spectatrice. Elle avait besoin d’autre chose qu’enrouler des bandages et écrire aux soldats. Oui, elle pouvait demander à travailler dans une des grandes usines aéronautiques de Californie, mais cela ne lui suffirait pas. Son truc n’était pas de construire des avions, mais de les piloter ! Jour après jour, elle faisait les cent pas sur la piste d’atterrissage derrière la maison, et lâchait un chapelet de jurons dès que Momma et les filles étaient trop loin pour l’entendre. « Nom de Dieu de etc., etc., il y a des jours où c’est pénible d’être une femme ! »


    Fritzi ne le savait pas encore, mais les choses prenaient forme à son avantage. Avant la guerre, deux femmes pilotes hautement qualifiées, Jackie Cochran et Nancy Harkness Love, avaient lancé l’idée auprès de la hiérarchie militaire que, en cas de conflit, les États-Unis devraient penser à former des femmes dans l’aéronautique. Elles assureraient des missions de transport, conduiraient les avions neufs, sortis d’usine, vers les bases militaires. Ce qui permettrait de libérer des hommes pour les missions de combat. En Angleterre, où l’on avait déjà appliqué le principe, les femmes pilotes donnaient toute satisfaction. Il y avait même des femmes pilotes de chasse en Russie. Eleanor Roosevelt avait déclaré en public : « Les femmes pilotes sont des armes qui attendent d’être utilisées. »


    Mais en Amérique, lorsqu’on soumit l’idée à l’état-major, celui-ci la trouva absurde et parfaitement déplacée. Les femmes, trop émotives, manquaient de sang-froid ; piloter un avion était un travail d’homme. On en resta là, du moins jusqu’à l’entrée en guerre. Puis on commença à fabriquer de plus en plus d’avions et on s’aperçut qu’il n’y avait pas suffisamment de pilotes masculins. Fin 1942, le même état-major changea soudain d’avis. Il dut alors admettre que, tout compte fait, l’idée n’était pas si mauvaise.


    On établit une liste de toutes les femmes en Amérique qui disposaient d’un brevet de pilote et d’un minimum d’expérience. Ensuite, on envoya un télégramme pour leur demander si elles souhaitaient se mettre au service de leur pays et piloter des avions militaires. « Dans ce cas, veuillez vous présenter à l’aéroport Howard Hughes de Houston, au Texas. »


    Fritzi déplia le télégramme et le lut. Si elle était intéressée ? Elle n’en pouvait plus d’attendre ! Elle en discuta avec Poppa, qui lui donna sa bénédiction. Une fois encore, Momma pleura dans son tablier, en grommelant : « Ce Billy Bevins ! C’est à cause de lui qu’elle s’en va toujours ! »


    Les autres filles étaient tristes de la voir partir, mais fières également de penser que leur grande sœur allait servir les États-Unis.


    

      [image: culs-de-lampe.tif]

    


  




  

    PULASKI, WISCONSIN


    Mon cher Wink,


    Hip, hip, hip, hourra ! Tu ne seras pas le seul Jurdabralinski à voler pour cette bonne vieille Amérique. J’ai réussi tous les tests préliminaires, haut la main, et c’est donc confirmé. Excuse-moi, mais je bondis littéralement de joie en écrivant cette lettre. Nous sommes un groupe de femmes sélectionnées pour suivre une formation militaire tout ce qu’il y a de plus officielle. Ensuite on nous fera convoyer des avions en divers points du territoire, ce qui permettra d’affecter les pilotes de chasse à un plus grand nombre de missions. Sois donc rassuré : tu vas avoir des renforts. Les classes commencent dans deux jours à Houston. Pour l’instant, nous sommes seulement des volontaires civiles, mais dès qu’on sera opérationnelles, nous aurons le statut de militaires, paraît-il. J’ai bon espoir de monter en grade, peut-être plus vite que toi, alors fais gaffe !


    Fritzi


  




  

    UNE VIEILLE AMIE


    HOUSTON, TEXAS


    Venues de tout le pays, les filles furent logées quelque temps à Houston à l’hôtel Bluebonnet et à l’Oleander Motor Court. Elles y resteraient jusqu’à leur transfert à Avenger Field, près de Sweetwater au Texas, où leur caserne était en cours de construction.


    En attendant, elles se rendaient à la base de Houston pour les séances d’orientation. Le matin, à la première pause, Fritzi s’en alla à la salle commune boire un Coca. Elle entendit soudain une voix familière.


    –	Eh, regardez ce qui nous tombe du ciel !


    Quand elle se retourna, Fritzi n’en crut pas ses yeux. Assise à une table dans un coin, se trouvait Gussie Mintz, l’ancienne amie de Billy à Grand Rapids.


    –	Je savais que tu serais là aujourd’hui, avec ces dames.


    –	Bon sang ! Gussie ! Comment ça va ?


    –	Usée comme un vieux jeton de poker. Mais tu as toujours ton petit air futé, toi. On dirait que tu n’as pas changé. Viens t’asseoir.


    Fritzi la rejoignit et posa son sac. Gussie lui versa la moitié de son Coca dans un verre qu’elle glissa vers elle.


    –	Dis-moi, ce bandit de Bevins fait toujours des siennes ?


    –	Oui. Il est toujours de ce monde, répondit Fritzi en riant.


    –	Mince ! Moi qui le croyais mort ! Où est-il ? En prison, je suppose ?


    –	Du tout. Il est instructeur à Pensacola.


    –	Sans blague ? Ah, ils doivent être désespérés pour recruter un individu pareil. Il t’a passé la bague au doigt ?


    –	Bien sûr que non. Tu le connais.


    –	Je le connais, oui… Vous êtes restés ensemble ?


    Fritzi hocha la tête.


    –	On peut le dire.


    –	Tu t’es accrochée… Mais assez parlé de lui. Ce n’est pas une bonne idée, ça, de prendre des femmes pour piloter leurs zincs ? Ils ont quand même changé d’avis !


    –	Fabuleux. Ils ont fini par réfléchir.


    –	Dommage qu’ils ne fassent pas de nous de vrais soldats. À nous deux, on n’en ferait qu’une bouchée, des Japs et des Boches. À défaut d’autre chose, je veux bien les insulter jusqu’à ce qu’ils meurent de honte.


    –	Tu en es bien capable, dit Fritzi en s’esclaffant. D’après ce que j’ai entendu dans l’autocar, on nous fera vite endosser l’uniforme. Tu vas suivre la formation ?


    Gussie hocha la tête d’un air résigné.


    –	J’ai toujours mon brevet, mais plus question de piloter. Je n’ai plus le feu sacré.


    –	Oh, c’est triste.


    –	Ouais. J’ai arrêté de boire en quittant le Cirque volant, et j’ai compris que je ne pourrais plus. J’ai reçu le télégramme et je leur ai dit que je voulais en être, même si je renonce à piloter. Je veux bien balayer les hangars, m’occuper de l’entretien, ce qu’on voudra. Alors je suis là, avec quelques années de plus, et pas plus maligne pour autant.


    –	Je suis ravie de te retrouver.


    –	Moi de même. La boucle est bouclée. J’ai commencé comme serveuse et je reviens au point de départ, puisque je suis de service au mess. Au moins, je fais ça pour l’Oncle Sam et les filles, donc ça n’est pas si mal.
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    LES ENFANTS DOIVENT SAVOIR


    POINT CLEAR, ALABAMA


    Après en avoir discuté avec Earle, Sookie décida de surmonter ses appréhensions et de dire la vérité aux enfants. Il était tout de même normal qu’ils connaissent leurs véritables origines. Elle avait prévu de commencer avec Dee-Dee et la tâche promettait d’être ardue. Très proche de sa grand-mère, Dee-Dee se flattait d’être une Simmons et le répétait souvent. Sookie craignait qu’en apprenant la nouvelle, elle fasse une crise d’hystérie. Elle pensa donc à lui donner rendez-vous au Salon de thé rose de Miss Busby, dans le centre de Mobile, à proximité de son bureau. Personne n’y élevait jamais la voix. Du moins l’espérait-elle.


    Sookie s’arma de courage et appela sa fille au travail. Deux jours plus tard, elles prenaient place à une jolie table rose dans un coin du salon. Une fois leur thé servi, Sookie commenta :


    –	Il y a longtemps que je n’étais pas venue ici. J’avais oublié que c’était aussi mignon.


    –	Oui. Grand-mère aime beaucoup cet endroit.


    –	Ça se comprend. Ces petits sandwichs au cresson ont l’air délicieux. Nous devrions nous voir plus souvent. C’est important d’entretenir les relations entre mères et filles, tu ne crois pas ? Tiens, au fait, j’ai appris dans mes lectures, récemment, que les Polonais sont des gens faciles à vivre. Honnêtes et travailleurs, aussi.


    –	Ah bon ? fit Dee-Dee, indifférente.


    –	Oui, oui. J’ai trouvé ça intéressant. Et tu sais que Chopin et Liberace sont d’origine polonaise ?


    –	Oui, je sais.


    –	Tiens, un autre truc marrant. Les Polonais jouent très bien du piano, mais aussi de l’accordéon.


    –	Oui, et alors ? Qui ça intéresse, maman, à part toi ?


    Un court silence, puis Sookie répondit :


    –	Toi, justement.


    Dee-Dee étudia un instant sa mère.


    –	Mais non, maman, je m’en fiche. Tu commences à m’inquiéter. Tu es sûre que ça va ? Tu n’es pas toi-même aujourd’hui.


    –	C’est drôle, cette remarque. Justement, je voulais t’en parler, ma chérie. La vérité, effectivement, c’est que je ne suis pas moi-même – du moins pas la femme que je croyais. La suite ne va pas te plaire : toi non plus, malheureusement.


    –	Quoi ?


    –	Oh, Dee-Dee, ne me rends pas les choses plus difficiles qu’elles sont. Figure-toi que ça m’a fait un coup. J’ai pensé à ne pas te le dire… mais tu as besoin de le savoir, surtout si tu fais des enfants.


    –	Mais qu’est-ce que tu racontes ?


    –	Eh bien… Il y a quelques mois, Lenore a reçu une lettre que, naturellement, j’ai ouverte, comme ses factures et le reste.


    –	Ah ?


    –	Ça venait de l’État du Texas, la Direction des services médicaux, et j’ai découvert que ta grand-mère… Promets-moi de garder ton calme.


    –	D’accord. Qu’est-ce que tu as découvert ?


    –	Que Lenore n’est pas ma vraie mère, ni ta vraie grand-mère. Elle n’est pas ma mère génétique. De fait, je suis une enfant adoptée.


    Dee-Dee sourit.


    –	C’est une blague, tu te moques de moi ?


    –	Non. J’ai la lettre avec moi, ainsi que l’acte de naissance. Tu peux les voir si tu veux. Mais avant, promets-moi de ne pas crier, de ne pas faire de scène. Promis ?


    –	Promis. Fais-moi voir ça.


    Bouche bée, Dee-Dee lut les deux documents.


    –	Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Oh, mon Dieu !


    –	Doucement, chérie, doucement.


    –	Maman, tu te rends compte de ce que ça implique ?


    –	Oui. Entre autres choses, nous n’avons aucun lien de parenté avec l’oncle Baby et la tante Lily. C’est au moins une consolation.


    –	Non ! Ça implique que tu n’es pas une Simmons et, dans ce cas, moi non plus !


    –	Certes, mais si l’on pense aux maladies héréditaires…


    –	Ça ne peut pas être vrai ! Je suis depuis toujours une Simmons !


    –	Je sais… C’est extrêmement perturbant. J’ai encore du mal à le croire. Mais, de toute évidence, c’est vrai.


    –	Tu as montré ça à papa ?


    –	Bien sûr.


    –	Qu’a-t-il dit ? Il était furieux, non ?


    –	Surpris, oui, mais pas furieux.


    Dee-Dee était livide.


    –	Impossible. Je me sens Simmons jusqu’à la moelle des os. C’est inscrit dans mon sang !


    –	Je sais, chérie, je sais combien ça compte pour toi. T’annoncer ce genre de chose n’est pas des plus faciles.


    Dee-Dee continuait de fixer l’acte de naissance.


    –	Ton vrai nom est Ginger Jurdabralinski ? Comme notre chienne, Ginger ?


    –	Oui.


    Horrifiée, Dee-Dee regarda sa mère. Continuant de lire, elle éleva le ton à chaque nouvelle révélation.


    –	Et celui de ta mère, Fritzi Willinka Jurdabralinski ?


    –	Apparemment.


    –	Elle était polonaise ? Née à Pulaski, Wisconsin ? Mais je rêve !


    Lorsqu’elle tomba sur la mention « Père inconnu », elle se mit pratiquement à hurler. Trois femmes à la table voisine se tournèrent vers elles.


    Aïe aïe aïe. Sookie s’était doutée que ce malheureux détail…


    –	Chérie, je t’en prie. Essaie de parler moins fort.


    Dee-Dee prit une toute petite voix.


    –	Mon Dieu… Tu n’as rien dit à personne, si ?


    –	Non. Seuls ton père et moi sommes au courant. Et je voulais te l’apprendre d’abord, avant tes sœurs et ton frère.


    Sookie avait prévu que sa fille serait contrariée, mais pas à ce point. Elle était décomposée. Elles quittèrent le salon de thé et entrèrent dans un bar. Encore ébranlée, Dee-Dee en était à son deuxième verre lorsqu’elle lâcha :


    –	Et grand-mère nous fait gober depuis toujours que nous sommes des Simmons ! Bon Dieu, maman, je suis secrétaire de la section locale de l’Union des filles de la confédération.


    –	En effet.


    –	Pourquoi… pourquoi a-t-elle fait ça ?


    –	Oh, s’il n’y avait que ça… Ton père pense qu’elle a voulu tisser de vrais liens familiaux entre nous.


    –	Comment a-t-elle réagi quand tu lui as dit que tu savais ?


    –	Je ne lui ai rien dit. Et, Dee-Dee, tout bien réfléchi, il ne vaut mieux pas lui révéler qu’on sait. On risque de la tuer. Elle a tout de même quatre-vingt-huit ans.


    Dee-Dee était en larmes.


    –	Elle qui m’a répété tant de fois que j’étais sa préférée. Pourquoi elle me l’a caché, à moi ?


    –	Écoute, je suis désolée, ma chérie. Je savais que tu serais perturbée…


    –	Perturbée ? Je vais faire publier mon avis de décès, voilà ! Je suis anéantie ! À quoi bon continuer à vivre ?


    –	Tu exagères un peu. Après tout, il s’agit de mes parents, pas des tiens. Tu n’as aucun doute sur nous. Ni sur les Poole, l’autre branche de la famille. C’est au moins ça, non ?


    –	Oui, les Poole, ça va, fit Dee-Dee avec un soupir. Que vais-je faire des armoiries familiales, au-dessus de ma cheminée ? Et qui sont ces gens, ces… Jurdabralinski ? C’est comme ça que ça se prononce ? Tu t’es renseignée à leur sujet ?


    –	Un minimum, oui.


    –	Alors ?


    –	Alors ils ont tout l’air d’une famille comme il faut. Quatre filles et un garçon. Deux des filles sont jumelles, comme tes sœurs. C’est drôle, hein ?


    –	Et ils produisent du fromage, là-bas, dans le Wisconsin ?


    –	Non… non. Le père était un homme d’affaires respecté.


    –	Quel genre d’affaires ?


    Un autre aspect qui déplairait à Dee-Dee. Sookie arrangea les choses à sa manière.


    –	L’industrie automobile.


    Elle n’osa pas lui avouer qu’il tenait une station-service.


     


    Ce serait ensuite le tour des jumelles. Sookie préféra attendre qu’un peu de temps se soit écoulé depuis que Cee-Cee était rentrée de sa lune de miel.


    Toutes deux furent étonnées, mais elles le prirent très bien.


    –	On t’aime, maman, dit Cee-Cee. Peu importe que tu aies été adoptée.


    –	Oui, renchérit Lee-Lee. Nous ne sommes peut-être pas vraiment les petites-filles de grand-mère, mais ça nous est égal.


    –	Bien sûr, dit Cee-Cee. On s’en fiche.


    –	Oui, mais vous l’aimez beaucoup, toutes les deux. Il ne faudrait pas que ça change vos sentiments à son égard.


    –	Ça ne change rien du tout, répondit Lee-Lee. Elle reste notre grand-mère et on l’aimera toujours.


    –	Mais toi, tu es notre maman, c’est différent. C’est toi qu’on aime le plus, ajouta Cee-Cee.


    –	Oui, d’ailleurs, on s’est souvent demandé pourquoi tu la laissais te donner des ordres, comme ça, dit Lee-Lee.


    –	Ah bon ?


    –	Oui. C’est vrai, elle a toujours été gentille avec nous, mais ce qu’elle a pu te casser les pieds !


    –	Ça nous mettait en colère, même.


    –	Vraiment ?


    –	Bien sûr, dirent les jumelles d’une seule voix.


     


    Le week-end suivant, Carter descendait d’Atlanta avec un de ses amis pour aller pêcher en haute mer avec Earle. Ce serait l’occasion. Le dimanche soir, quelques heures avant qu’il reparte à l’aéroport, Sookie le prit à part un instant. Il encaissa le coup sans se démonter.


    –	Vu la tête que tu faisais au début, lui dit-il, j’avais pensé à quelque chose de grave, comme si vous alliez divorcer, papa et toi.


    Il la regarda avec de grands yeux.


    –	Alors, tu es une enfant adoptée ? Eh bien, dis donc !


    –	Après toutes ces années, ça fait tout de même un choc d’apprendre que Lenore n’est ni ma mère, ni votre grand-mère. Ça ne te dérange pas ?


    Carter réfléchit un instant.


    –	Non, c’est plutôt une bonne nouvelle. J’aime autant ne pas finir à Pleasant Hill. Ni aucun d’entre nous, d’ailleurs.


    Sookie était surprise.


    –	Je n’aurais jamais cru que ça t’inquiétait.


    –	Bien sûr que si, maman. J’adore Victoire et je l’aimerai toujours, mais il faut regarder les choses en face : elle est timbrée. Complètement ouf. J’ai souvent eu peur que tu perdes la boule, toi aussi.


    –	Ça peut encore arriver, lui dit Sookie en souriant. Si je reçois d’autres lettres de ce genre…


    –	Alors, comme ça, ta mère bossait avec ses sœurs dans une station-service ? Trop cool !


    Il ajouta en pouffant :


    –	Je suppose que miss Dee-Dee s’est effondrée quand tu lui as dit la vérité.


    –	En effet. Mais elle m’étonne, figure-toi, lui confia Sookie. Elle a l’air de très bien gérer la chose.


     


    En quelques semaines, tous ses enfants lui réservèrent des surprises, d’une façon ou d’une autre. Ils n’étaient pas sans ressources. Dee-Dee appela Sookie peu après sa crise au Salon de thé rose de Miss Busby.


    –	Maman, dit-elle. Quelles que soient tes origines, je voulais que tu saches que tu es ma mère et que je t’aime.


    –	Merci, Dee-Dee. Ça me fait chaud au cœur.


    –	Après tout, ce n’est pas ta faute si tu n’es pas une Simmons. Tu n’y es pour rien et tu es certainement aussi déçue que moi. Si tu as besoin de parler, téléphone-moi quand tu veux. Nuit et jour, tu peux compter sur moi. Ah, j’ai enlevé les armoiries au-dessus de la cheminée.


    –	Bravo… Ça n’a pas dû être agréable.


    –	Pas vraiment. Mais j’ai commandé celles de la famille Poole. Je les mettrai à la même place dès qu’elles arriveront.


    –	Bonne idée. Ton père sera ravi.


    –	Et… à propos de ta branche à toi. J’ai fait des recherches, et on dit que les Polonais sont des gens très intelligents, qu’ils ont belle allure, alors tu n’as aucune raison de te morfondre, d’accord ?


    –	D’accord, ma chérie, tu es un ange.


    Cette Dee-Dee. Elle reprenait le dessus bien plus vite que prévu.


  




  

    AVENGER FIELD


    SWEETWATER, TEXAS


    Mon petit Billy,


    Désolée de ne pas t’avoir écrit pendant un moment, mais depuis notre installation à Sweetwater, on ne nous a pas lâché la bride une seconde. Et il fait une de ces chaleurs, je n’ai jamais vu ça ! S’il fait aussi chaud en enfer, je n’y vais pas. Le thermomètre n’est pas descendu en dessous de 38 degrés depuis qu’on est là, et il y a ces tempêtes de sable, terribles ! J’ai du sable dans les cheveux, dans la bouche, dans les oreilles, et jusqu’à ces endroits où les rayons du soleil n’arrivent pas. Je me demande si je m’en débarrasserai un jour. Sans parler des serpents, des scorpions et des insectes. Il fait tellement chaud qu’on est plusieurs à avoir sorti nos lits de camp pour dormir dehors, et on ne sait jamais avec quoi on va se réveiller… Les serpents se glissent dans les avions pour trouver un coin d’ombre. Sales bêtes ! Je demande qu’on inspecte bien le mien avant de monter, je ne veux pas de copilote à sonnette.


    On ne rend pas la vie facile à la gent féminine, ici. Nous suivons l’entraînement militaire, en tout point identique à celui de ces messieurs. Je ne compte pas les heures de gymnastique, on nous fait marcher au pas toute la journée… et je continue dans mes rêves ! Pas marrant, mais il faut y passer. Selon ma nouvelle copine Willy, cela tend à confirmer que nous ferons bel et bien partie de l’armée de l’air. La bouffe est bonne. J’ai mangé du hominy pour la première fois. Pas si mal, pour une bouillie de maïs, même blanchi.


    S’il n’y avait pas les araignées, les punaises et ces boules d’herbes qui volent au vent, tout irait bien. J’ai avec moi des filles épatantes. On est six par chambrée. Il y a Pinks, mignonne comme tout, une juive de New York. Son père tient une fabrique de sous-vêtements et, grâce à M. Pinksel, on a des soutifs neufs. Elle me met de bonne humeur, elle et Bea Wallace, qui vient de l’Oklahoma. Bea porte des bottes de cow-boy à bout métal, et un colt 45 sur la cuisse. Ce qu’elle en jette, la Bea ! Brune, un mètre soixante-quinze, un sourire à tomber par terre et des jambes interminables. C’est la seule d’entre nous qui garde un peu d’allure dans ces salopettes affreuses qu’on nous a distribuées. Aucune à la bonne taille : j’ai l’entrejambe qui me tombe sur les genoux. Dès qu’elle se montre, Bea, les types ont les yeux qui sortent de la tête. Et non, ne rêve pas, on la garde chez nous. En plus, elle doit être pleine aux as. Elle a appris à piloter pour surveiller le bétail dans le ranch de son père. Il paraît qu’il est très copain avec Will Rogers, alors on l’a surnommée Willy, pour l’agacer un peu. Les trois autres filles de la chambrée sont bien, mais pas vraiment mon genre : haute société, familles aisées, bonnes études, une de Vassar et deux de Smith12, snobs et hautaines, toujours à parler de leurs facs mirifiques.


    Pendant qu’on discutait le coup, l’autre soir, je leur ai tendu un piège. J’avais prévenu Willy et Pinks. À un moment, j’ai lâché, l’air de rien : « Oh, moi, j’ai une licence de la Phillips School pour jeunes femmes. »


    L’une d’elles m’a regardée bizarrement, mais Pinks ne lui a pas laissé le temps d’en placer une. « Oh, Phillips, elle a dit, c’est tellement sélect que personne n’arrive à y entrer. Comment tu as fait ? » J’ai répondu que mon père savait tirer les bonnes ficelles. Ça leur a cloué le bec, aux bourgeoises.


    Ce qu’on a rigolé, toutes les trois, ensuite. Je m’en sors bien pour quelqu’un qui a tout juste son bac, non ?


    Fritzi


    PS : Tu parlais des élèves officiers, ces espèces de gradés minute, qui gagnent leurs galons en trois mois. On en a quelques-uns au Texas avec nous. Ils sortent à peine de l’École de l’air avec moins d’heures de vol que nous. Mais ils se croient supérieurs, ils font n’importe quoi pour frimer et sont parfois dangereux. Ils nous serrent très près en plein vol, ils jouent aux pilotes de chasse pour effrayer les filles. Nous, on ne sait rien du vol en formation, on n’a pas appris. Réponse du commandant quand on lui en a parlé : « Oui, il y en a qui s’amuseront à voler de front avec vous, à faire les imbéciles, mais malheureusement, ce sont de grands enfants. » Une fois ou deux, il aurait pu y avoir un accident, alors il leur a ordonné de garder à tout moment une distance de cent cinquante mètres entre eux et nous. Sur terre aussi. Ils n’ont pas le droit d’approcher de nos quartiers. On a notre gardienne à nous, Mme Van de Kamp, qui nous a prises sous son aile et s’assure que le règlement est bien respecté !


    

      

         12. Facultés très chic de la côte est.


      


    


  




  

    AVENGER FIELD


    SWEETWATER, TEXAS


    Cher Billy,


    Pas une journée sans entraînement. J’ai vu un vrai Mexicain pour la première fois, et j’ai mangé mes premières tamales. Excellent. Je t’envoie un cendrier en forme de sombrero et une photo de moi en tenue d’aviatrice. Ils nous ont donné des uniformes d’homme – tellement grands qu’on ressemble aux zazous, façon Cab Calloway. Je suis toujours ton conseil et le mécano est mon meilleur ami. S’appelle Elroy Leefers et il s’occupe bien de moi. Tu me manques toujours. Bravo pour ta promotion ! Il va falloir que je te fasse le salut militaire, maintenant !


    Fritzi


    PS : La ville de Sweetwater nous a invitées (nous les filles) à un barbecue. C’était sensass. Ces Texans ont un don pour l’amitié.


  




  

    AVENGER FIELD


    SWEETWATER, TEXAS


    Mon petit Billy,


    Je me prenais pour une dure à cuire, mais tu peux me traiter de poule mouillée. Hier, avec Willy, on n’avait pas décollé depuis cinq minutes que j’ai aperçu le plus gros serpent à sonnette de ma vie. Il devait dormir dans un compartiment, sur le côté, et les vibrations de l’avion n’ont pas tardé à le réveiller.


    On se demande toujours quel courage on aura face au danger. J’ai fait des sorties de vrille, j’ai dansé par grand vent sur les ailes d’un avion, et des tas de trucs… Mais là, Billy, quand cette bestiole s’est approchée de moi, je me suis raidie comme un cadavre. Ma tête me disait de sauter, de bouger, de faire quelque chose… pourtant je suis restée immobile avec des yeux grands comme des soucoupes. En se tournant vers moi, Willy a vu le serpent. Calmement elle a tendu le bras, l’a attrapé par la queue et elle l’a projeté au-dehors de toutes ses forces. J’ai jeté un coup d’œil vers elle en retrouvant mon souffle : on aurait dit que rien ne s’était passé. Willy me regarde et se met à rire. Elle n’avait encore jamais vu quelqu’un littéralement vert de peur. Pour me rassurer, elle dit aussi que j’ai eu raison de ne pas bouger. Comme si j’avais fait exprès ! Je l’aurais fait si j’avais pu. Sacrée bonne femme. C’est mon héros (mais je le garde pour moi).


    Fritzi


    PS : Je suppose que le serpent était surpris d’apprendre à voler.


  




  

    AVENGER FIELD


    SWEETWATER, TEXAS


    Mon petit Billy,


    Tes nouvelles se font rares. J’espère que tu envoies des gars bien formés voler à l’autre bout de l’Atlantique. Ici on n’a pas une minute. Tu te rappelles ces filles dont je t’ai parlé, celles qui ont fait des études ? Eh bien, je retire ce que j’ai dit. Je les connais mieux et je m’aperçois que c’est des filles bien. Et elles en ont. Bossent dur, pilotent comme des as, ne se plaignent jamais. Elles peuvent se mesurer aux meilleurs. C’est pas bizarre, cette guerre ? J’habite dans une caserne et je pilote des avions avec des femmes que je n’aurais jamais eu l’occasion de rencontrer autrement. Je m’étais trompée en les traitant de snobs, parfois c’est moi qui ai des œillères. Ça m’arrive aussi… Bon, enfin, après quelques verres, j’ai craché le morceau. Je leur ai dit que Phillips est le nom de notre station-service à Pulaski, où les frangines Jurdabralinski ont décroché leurs licences de mécano. Non seulement elles se sont bien marrées, mais elles ont voulu en savoir plus. Ça les intéressait drôlement, figure-toi. Va comprendre… Je crois que la guerre est capable de changer les mentalités. Déjà, moi, j’ai changé. Je ne vois plus les choses comme avant. Bon, allez, dodo. Prends soin de toi, petit Billy, et je ne désespère pas qu’on m’envoie près de toi. Même si on n’avait qu’une nuit, ça serait une belle nuit.


    Moi


    PS : Paraît-il qu’à Pensacola, vous êtes mille hommes pour une seule femme. Pas étonnant que je te manque. Malheureusement, ici, c’est l’inverse qui est vrai. Cinq cents bonshommes pour une fille. Ah, ça, des cavaliers, on en a. Mais t’inquiète, je suis sage. Aussi sage que possible.


  




  

    ALLÔ, ALICE ?


    POINT CLEAR, ALABAMA


    Après avoir donné à manger aux oiseaux – les geais bleus surtout –, Sookie s’était occupée un instant du jardin avant que le soleil monte trop haut dans le ciel. Le mois d’août était redoutable ; à huit heures du matin, il faisait déjà tellement chaud et humide, dehors, qu’on se retrouvait trempé en un rien de temps. C’était lundi, et Sookie voulait faire en vitesse ses courses de la semaine au Walmart, histoire de s’en débarrasser.


    Elle venait de sortir de la baignoire quand le téléphone sonna dans sa chambre. Lenore tenait réunion avec son club de jardinage, donc c’était certainement Netta. Qui lui demandait souvent, le lundi, de lui prendre quelque chose au supermarché. Sookie s’enveloppa d’une serviette et courut répondre.


    –	Allô ?


    –	Alice ?


    –	Pardon ?


    –	Excusez-moi, je cherche à joindre Alice Finch.


    Sookie reconnut brusquement la voix.


    –	Ah oui, oui ! C’est bien moi, dit-elle.


    –	Je vous appelle du Wisconsin. Marian, à la chambre de commerce, vous vous rappelez ? Vous vouliez des informations au sujet des Jurdabralinski. J’attendais un autre coup de fil de votre part, mais bon. Alors j’ai retrouvé votre numéro sur la facture du téléphone. C’est quel indicatif, le 251 ?


    –	La Georgie, répondit Sookie, affolée.


    Elle se rendit compte aussitôt que c’était un mensonge stupide, mais… trop tard.


    –	Écoutez, j’ai vos renseignements, chère madame. Des tas de choses intéressantes sur cette famille. Maman dit que trois des filles Jurdabralinski étaient des WASP.


    –	Des WASP ?


    –	Oui, pas banal, hein ?


    –	Mais je croyais qu’elles étaient catholiques ?


    –	Catholiques, oui, mais WASP13 veut dire autre chose, vous savez, ces femmes pilotes pendant la Deuxième Guerre mondiale ?


    –	Des femmes pilotes ?


    –	Absolument. Selon maman, les journaux ont beaucoup parlé d’elles, à l’époque. Elles faisaient un numéro, ça s’appelait le Cirque volant des sœurs Jurdabralinski de Pulaski. Trois des filles ont servi sous les drapeaux, et l’une d’elles a trouvé la mort… eh bien, dans un accident d’avion.


    –	Mon Dieu.


    –	Oui, oui. Elle a été enterrée en grande pompe à la cathédrale, comme une héroïne nationale.


    Sookie eut un coup au cœur.


    –	Laquelle était-ce ? Celle qui s’appelait Fritzi ?


    –	Attendez, j’ai recopié tout ça. Voyons…


    Le cœur de Sookie battait de plus en plus fort.


    –	Ah, voilà. Non, ce n’est pas elle. C’était une autre des sœurs.


    Sookie se sentit curieusement soulagée.


    –	Mais sur Fritzi, vous savez quelque chose, peut-être ? Qu’est-elle devenue ?


    –	Une seconde, je demande à maman. Elle est à côté de moi. Maman, tu te souviens de Fritzi Jurdabralinski ?


    Sookie entendit un murmure en arrière-fond.


    –	OK, maman dit qu’elle a déménagé il y a des années. Quelque part en Californie.


    –	En Californie, où ça ?


    –	Une seconde. Maman ! Où ça, en Californie ? Ah, elle ne se rappelle pas précisément, mais c’est une ville danoise.


    –	Une ville danoise ?


    –	Maman, une ville danoise ? Oui, elle dit qu’elle avait reçu une carte postale dans les années 50, avec des moulins à vent.


    –	Je vois. Votre mère sait-elle si Fritzi est toujours vivante ?


    –	Elle est toujours vivante, maman ?


    D’autres murmures en arrière-fond.


    –	Elle pense que oui, dit Marian. Sinon, elle l’aurait vu dans le journal. Maman lit tous les avis de décès. Mais j’ai quelque chose d’autre qui vous intéressera. Les deux jumelles ont eu leur heure de célébrité, dans la région. Elles jouaient de l’accordéon et composaient des chansons. Des polkas, et plutôt bonnes, comme I’m Too Fat for Polka, ou The Wink-a-Dink Polka14, et quantité d’autres. Je vous trouverai une liste. On a plein de journaux aux archives, je vous ferai un paquet et je vous enverrai ce qu’on a là-dessus.


    –	Oh, ça serait génial.


    –	D’accord, je m’en occupe. Donnez-moi votre adresse, chère madame.


    Ah, zut, Sookie était prise au piège.


    –	Euh… Eh bien, Alice Finch, c/o Mme Earle Poole, 526 Bay Street, Point Clear, Alabama.


    –	Tiens. Je croyais que vous habitiez en Georgie ?


    –	Oui, juste de l’autre côté de la frontière, et on me livre le courrier en Alabama.


    –	Bon, très bien. Je vous emballe tout ça dès que possible. À bientôt, Alice.


    –	Mille mercis, Marian. À bientôt.


     


    En raccrochant, Sookie remarqua que ses mains tremblaient. Marian parlait de sa vraie famille, de sa mère génétique, et tout cela paraissait encore irréel, effrayant. Sookie n’aurait jamais cru que des femmes pilotaient des avions pendant la Deuxième Guerre. Pour elle, il n’y avait eu que des hommes.


    Le téléphone sonna de nouveau, et elle décrocha. Cette fois, c’était bien Netta.


    –	Tu vas au Walmart, ce matin ?


    –	Dans une minute.


    –	Tu pourrais me prendre des Kleenex et un pack de Dr Pepper, s’il te plaît ?


    –	Mais oui.


    –	Et une livre de crevettes surgelées, si tu reviens tout de suite.


    –	Oui, aussitôt, ne t’inquiète pas.


    –	Ça va ? Tu as une drôle de voix.


    –	Non, tout va bien. Dis donc, tu savais qui c’était, les WASP ?


    –	Quels WASP ?


    –	Ces femmes qui pilotaient des avions pendant la guerre.


    Netta pensa intérieurement : « Ça y est, c’est reparti. »


    –	Non, je n’étais pas au courant.


    –	Moi non plus, je viens de l’apprendre. C’est intéressant, non ?


    –	Euh… Oui, sûrement.


    –	Tu connais une ville en Californie où habitent des Danois, avec des moulins à vent ?


    –	Pas du tout, ma chérie.


    Netta était de nouveau inquiète. Elle aurait bien cru que Sookie allait mieux, mais elle en doutait maintenant.


     


    Tout en poussant son caddie à Walmart, Sookie demanda à d’autres clientes si elles avaient entendu parler des WASP, et la réponse était non. Seul M. Lennon crut se rappeler quelque chose. Mais bon, il avait quatre-vingt-douze ans et n’était sûr de rien. Sookie avait hâte d’en parler, ce soir, avec Earle.


     


    À peine avait-il franchi la porte qu’elle le mit au courant.


    –	Earle, c’est incroyable ! Je viens d’apprendre que ma mère pilotait des avions pendant la guerre. Dans un bataillon de femmes qui s’appelaient les WASP !


    –	Comment ?


    –	C’est ce que m’a dit la fille de la chambre de commerce, dans le Wisconsin. Et mes tantes étaient pilotes, elles aussi.


    –	Non, attends. Recommence doucement depuis le début.


    –	Ma mère faisait partie des WASP. Comme les WAC, mais dans l’armée de l’air. Ça te dit quelque chose ?


    –	Rien. Je connaissais les WAC15 et les WAVES16, mais pas les WASP.


    –	Tu peux regarder sur Internet pour moi ? Je suis trop tendue pour le faire.


    –	Bien sûr, ma chérie.


    Ils allèrent s’asseoir dans le coin bureau. Earle alluma l’ordinateur et, sur le moteur de recherche, tapa « femmes pilotes », « Deuxième Guerre mondiale », et l’acronyme WASP. Les réponses ne tardèrent pas à s’afficher.


    –	Voilà, dit-il.


     


    Le Corps de femmes pilotes de l’armée de l’air était une organisation paramilitaire pionnière rassemblant des femmes pilotes civiles, employées par les forces aériennes de l’armée des États-Unis, pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le premier escadron fut constitué par Nancy Harkness Love, qui recommandait de recourir à des femmes pilotes expérimentées pour des missions stratégiques et logistiques, dans le but de libérer les hommes pilotes pour des actions de combat.


     


    QUELQUES FAITS :


    1.	Les WASP ont servi l’armée de l’air des États-Unis de septembre 1942 à décembre 1944.


    2.	Plus de 3 000 femmes se sont portées candidates, 1 830 ont été sélectionnées, et 1 074 ont été qualifiées à l’issue de leur formation.


    3.	Dirigées par la Commission du service civil, mais astreintes à la discipline militaire, les WASP furent postées au départ à l’aéroport Howard Hughes de Houston, au Texas, puis transférées à celui d’Avenger Field, à Sweetwater dans le même État, en février 1943.


    4.	Elles suivirent une formation de sept mois, identique à celle des élèves officiers.


    5.	Elles furent par la suite réparties dans 120 bases aériennes sur tout le territoire des États-Unis.


    6.	Les WASP pilotèrent les 78 types d’avions utilisés par les forces armées, notamment le B-29.


    7.	Au cours de leurs missions, elles couvrirent plus de 96 millions de kilomètres en vol.


    8.	Elles eurent notamment pour missions : le convoyage d’avions depuis les usines jusqu’aux bases militaires ; l’enseignement de différentes techniques de vol (vol à vue, vol aux instruments) ; le remorquage de cibles pour les exercices de tir ; des missions de recherches, de reconnaissance, de mitraillage au sol, de radioguidage.


    9.	Trente-neuf d’entre elles ont trouvé la mort au cours de ces missions.


     


    –	Waouh ! s’exclama Earle. Impressionnant. J’en reste baba. Elles ont fait un sacré boulot.


    –	Et maintenant je sais pourquoi Fritzi était au Texas, ainsi que mes tantes. L’une d’elles est morte avec ces trente-huit femmes.


    –	Non, vraiment ?


    –	Oui. La fille du Wisconsin doit m’envoyer des coupures de presse.


    –	Et Fritzi, on t’a dit si elle était vivante ?


    –	Elle pense que oui. Aux dernières nouvelles, elle vivait en Californie. Cherche une ville en Californie qui porte un nom danois, où il y a des moulins à vent.


    –	D’accord, mais tu veux m’apporter quelque chose à boire, d’abord ? Un thé glacé, par exemple ?


     


    Depuis la cuisine, Sookie entendit Earle s’écrier :


    –	Trouvé !


    Elle lui porta son verre et il lui montra l’écran, qui affichait la photo d’une ville, dotée d’un grand nombre de moulins à vent.


    –	Voilà, ajouta Earle, qui lut à haute voix : « Solvang, Californie. Nichée dans la splendide vallée de Santa Ynez, à deux heures au nord de Los Angeles. Venez découvrir les charmes de cette adorable bourgade. Histoire : Elle a été fondée en janvier 1911 par un groupe de colons danois, la Danish-American Colony Corporation, qui recherchait des terres cultivables. Séduite par la région, par un climat doux toute l’année, elle acquit environ 3 600 hectares de terrain et donna à la ville le nom de Solvang, qui signifie « champ ensoleillé » en danois. La Corporation plaça ensuite des encarts dans des publications de langue danoise, qui attirèrent des compatriotes déjà implantés sur le territoire américain, ainsi que de récents immigrés danois. Ils s’ajoutèrent au peuplement existant et acquirent de nouveaux terrains. Bien des descendants des familles initiales sont toujours présents dans la région. » Ça doit être ça, conclut Earle.


    –	Certainement. Mais je doute qu’elle soit encore là.


    –	Tu n’aimerais pas le savoir ?


    –	Je me demande, Earle. Ça mènerait à quoi, si je la rencontrais ? C’est peut-être une vieille femme acariâtre, qui ne me plaira pas. Ou, au contraire, si elle se met en tête de venir vivre avec nous, je ne pourrais pas dire non, et Lenore l’apprendrait tôt ou tard. Je ne sais pas, Earle. Il vaut mieux ne rien précipiter, je crois.


    –	Comme tu veux. Mais suppose qu’elle meure avant que tu te décides ? Tu regretteras de ne l’avoir jamais vue, de ne pas lui avoir dit un mot au téléphone, au moins.


    –	Pour parler de quoi ?


    –	Elle pourrait t’expliquer pourquoi elle t’a mise à l’orphelinat. Tu lui rendrais peut-être service, va savoir. Elle s’est sans doute demandé ce que tu étais devenue, depuis cinquante-neuf ans.


    –	Soixante, rectifia Sookie.


     


    Alors qu’ils se couchaient, elle pensa à haute voix :


    –	Dire que moi, j’ai peur de monter sur la grande roue, et elle, elle pilotait des avions.


    –	Passionnant, les avions, dit Earle en souriant.


    –	Oui, je suppose, oui…


    Sookie considérait enfin les choses sous un autre angle. Earle s’en réjouit et espéra qu’elle changerait d’avis, que les pages Internet sur les WASP avaient excité sa curiosité. Lui-même avait très envie de rencontrer cette dame. Mais la décision appartenait à Sookie.


     


    Continuant de réfléchir, Sookie trouva d’autres raisons à ses réticences. Voilà ce qu’elle comprit : si elle prenait contact avec Fritzi, celle-ci serait peut-être terriblement déçue que sa fille n’ait rien accompli dans sa vie, qu’elle soit une femme au foyer comme tant d’autres. Bon Dieu. Sookie avait déjà déçu une mère, cela suffisait bien. Elle n’allait pas prendre le risque d’en décevoir une deuxième.
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         13. WASP (Anglo-Saxon blanc et protestant), terme courant, désigne une élite de la société américaine, mais aussi les Women Airforce Service Pilots : Corps de femmes pilotes de l’armée de l’air.


      


      

         14. « Je suis trop grosse pour la polka », « La polka de Wink-a-Dink ».


      


      

         15. Women’s Army Corps : branche féminine de l’armée américaine.


      


      

         16. Women Accepted for Volunteer Emergency Service : corps féminin de la marine.


      


    


  




  

    AVENGER FIELD


    SWEETWATER, TEXAS


    Billy,


    Mais qu’est-ce qu’ils ont dans le crâne, les bonshommes ? On se fait descendre en flammes par cette bande de grincheux. Nous suivons le même entraînement qu’eux, et ça les irrite, d’autant plus qu’on est un certain nombre de filles (moi, entre autres) à s’en sortir bien mieux. On pourrait faire comme si de rien n’était, mais ces messieurs répandent des rumeurs susceptibles de foutre à l’eau tout le projet des femmes pilotes. Ils racontent à qui veut les entendre que nous sommes des nymphomanes, qu’on s’est engagées pour coucher avec eux, bref, un escadron de bonnes à rien, et il serait temps de nous renvoyer dans nos foyers. Il y a deux semaines, on a appris qu’ils avaient fait venir un groupe de prostituées dans un hôtel de Sweetwater, en déclarant à tout le monde qu’elles faisaient partie des WASP. Moyennant quoi les habitants nous regardent de travers, maintenant.


    La hiérarchie a mis un peu d’ordre là-dedans, mais depuis on vit comme les sœurs au couvent. Notre chef, Jackie Cochran, veut éviter toute forme de scandale. Alors on ne fréquente pas les instructeurs, on ne jure pas, on joue les filles de bonne famille, pendant que ces messieurs n’en font qu’à leur guise. Nous devons être irréprochables, dit-elle. Nous servons de cobayes, et il faut en plus qu’on soit des cobayes exemplaires. C’est ce que pense Mme Van de Kamp : montrez que vous êtes à la hauteur, c’est vous qui leur ferez la leçon. Et peut-être que la prochaine fournée aura moins à souffrir que vous.


    Évidemment, tu ne liras pas ça dans les journaux. L’armée ne veut pas que ça se sache, mais on a perdu trois filles, ce mois-ci, dont une camarade de chambrée, qui était sensationnelle. Elle était l’épouse d’un marine qui se bat à Guadalcanal et ils avaient deux enfants. Il y a quelques jours, elle a mal calculé son coup et elle s’est crashée en atterrissant trop près des bâtiments.


    Ces choses-là arrivent à l’entraînement, et tu dois en voir, toi aussi. Je ne pourrai jamais m’y habituer. Je suis folle de rage à chaque visite des journalistes. Ils demandent qu’on se mette du rouge à lèvres et qu’on pose comme des mannequins. Tous ces c…, je te jure ! Comme si on était des vedettes de cinéma, qu’on était venues pour s’amuser. Ça non, ils ne sont pas là quand il faut sortir une amie d’un avion en flammes, et qu’elle meurt dans vos bras. On n’en cause pas trop entre nous, mais l’ambiance est sinistre.


    Fritzi


  




  

    TEST D’APTITUDE


    SWEETWATER, TEXAS


    1943


    La plupart des instructeurs – hommes – d’Avenger Field étaient des types bien, à l’exception de quelques-uns, postés là contre leur gré, qui se faisaient un plaisir d’humilier les filles. Ils leur criaient dessus à tout bout de champ, les qualifiant d’imbéciles, d’incapables, faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour qu’elles renoncent. L’un d’eux, un lieutenant agressif dénommé Miller, les traitait réellement comme du bétail. Jour après jour, les filles revenaient en larmes de ses leçons. Il en avait rabroué une si méchamment qu’elle avait rendu son uniforme et qu’elle était repartie chez elle. Miller ne faisait pas mystère de ses sentiments ; pour lui, une femme n’avait pas sa place aux commandes d’un avion.


    Un après-midi, accoudé devant le barman au comptoir de la buvette, il avait déclaré assez fort pour que tout le monde l’entende :


    –	Bon sang, je déteste être ici ! Quand les gens me demanderont ce que j’ai fait pendant la guerre, il faudra que je leur réponde : « J’ai entraîné des femmes ! Vous vous rendez compte ? Des gonzesses ! Merde, alors… »


    Fritzi se tenait près des pistes, prête pour son premier examen en vol. Miller la rejoignit et jeta :


    –	OK, Jurdabralinski, allons-y. On va voir ce dont vous êtes capable, là-haut. Et quand je vous dis de faire quelque chose, vous le faites sans discuter.


    –	Bien, mon lieutenant.


    Tandis qu’elle prenait graduellement de l’altitude, Miller tendit le bras par-dessus son épaule et cria :


    –	Bon Dieu, mais tirez sur le manche ! Allez-y à fond !


    Il saisit le manche à balai qu’il plaqua brutalement contre la cuisse de Fritzi.


    –	On n’est pas là pour minauder. Ce n’est pas le bal des débutantes, ici. J’aimerais savoir qui est l’imbécile qui vous a appris à voler !


    Fritzi tenait absolument à réussir l’examen, mais ce fut plus fort qu’elle : impossible de laisser passer ça. Elle poussa les gaz au maximum et, dès qu’elle atteignit l’altitude nécessaire, elle retourna l’avion. La tête en bas, suspendu dans le vide, Miller s’accrocha aux courroies de sécurité en hurlant :


    –	Arrêtez ! Arrêtez !


    Fritzi se rétablit comme il le demandait, mais elle fit d’abord un tonneau, reprit de l’altitude et exécuta son célèbre piqué en feuille morte, avec quinze tours de vrille. Elle se redressa au dernier moment, remit pleins gaz et termina par un renversement pour faire bonne mesure.


     


    Pendant ce temps, l’équipe au sol les observait près des pistes, commentant, s’exclamant, au point que tout le personnel de l’aéroport quitta en courant les hangars et les baraquements pour comprendre ce qui se passait.


    Gussie Mintz sortit du mess, sa cigarette collée au bec, et leva la tête au moment où Fritzi exécutait un tonneau. Elle se mit à rire :


    –	Tu lui donnes la leçon de sa vie, ma fille !


    Après une nouvelle série de boucles et de vrilles, un sourire se dessina sur la bouche d’Elroy Leefers, le mécano, qui s’écria :


    –	Fais-lui en voir, à cet abruti !


    Quelques minutes et deux autres boucles plus tard, Fritzi réduisit sa vitesse, réussit son approche et atterrit en douceur. Elle se retourna vers Miller qui écumait de rage, rouge comme une écrevisse.


    –	Avec les compliments de Billy Bevins, lui dit-elle, qui est le meilleur instructeur du monde !


    –	Descendez !


    –	Bien, mon lieutenant ! Tout de suite, mon lieutenant ! répondit-elle en sautant à terre.


    Elle détacha son parachute de ses épaules et le posa sur le sol. Fritzi savait qu’elle serait débarquée, mais de son vivant, personne ne traiterait Billy d’imbécile sans recevoir une bonne correction.


     


    Willy et Pinks la rejoignirent tandis qu’elle s’éloignait. Quand Pinks se retourna, Miller n’était toujours pas descendu de l’avion. Fritzi se dirigea droit dans son baraquement et commença à rassembler ses affaires. Quand on était congédié, mieux valait partir le plus tôt possible. S’éterniser n’arrangeait rien.


    Ses camarades de chambrée la regardèrent d’un air triste. Elles n’avaient bien sûr rien raté de ses acrobaties.


    –	D’accord, il l’avait cherché, ce salaud, lui dirent-elles. Mais que va-t-on faire sans toi, Fritzi ?


    Elles l’accompagnèrent au portail où un camion faisait la navette avec le centre-ville. Fritzi allait monter lorsqu’une fille, essoufflée, arriva en courant. Pour éviter la bonne engueulade qu’on lui servirait forcément, Fritzi espérait filer avant que le lieutenant rende son rapport, mais elle n’avait pas été assez rapide.


    Quelques instants plus tard, elle se présenta chez le capitaine Wheeler, qui affichait une mine particulièrement sombre. Assise sur une chaise derrière lui, Mme Van de Kamp semblait avoir pleuré. Wheeler avait le rapport sur son bureau. Furieux, il leva les yeux et aboya :


    –	Jeune femme, voilà le comportement le plus imprudent, le plus irresponsable, le plus méprisant à l’égard du règlement et des principes élémentaires de sécurité qu’il m’ait jamais été donné d’observer ! Vous rendez-vous compte qu’en vous écrasant au sol, vous auriez pu vous tuer, vous et votre instructeur, et que nous aurions perdu en plus un avion militaire ?


    –	Oui, mon capitaine.


    –	Plus grave encore, vous menacez d’entacher la réputation du projet qui nous réunit ici, ce qui pourrait signifier son arrêt de mort. Vous connaissez, mieux que quiconque, les efforts que déploient Mme Love et Mme Cochran pour faire aboutir le programme WASP, et voilà comment vous les récompensez !


    –	Oui, je comprends, mon capitaine. Veuillez accepter mes excuses. Je n’ai pas réfléchi, mon capitaine. J’ai perdu la tête.


    –	Vous n’êtes pas seule ici. Beaucoup d’autres femmes ont foi en ce que nous faisons. Et d’autres se préparent à nous rejoindre.


    –	Oui, mon capitaine.


    Wheeler baissa les yeux sur le rapport du lieutenant Miller.


    –	À l’évidence, vous avez raté votre examen.


    –	Oui, mon capitaine.


    –	Mme Van de Kamp m’a tenu au courant des ennuis que vous a causés ce lieutenant. Mais cela n’excuse rien. Selon la procédure militaire, vous êtes passible de la cour martiale.


    –	Oui, mon capitaine.


    Wheeler reposa le rapport, s’adossa à son fauteuil, regarda par la fenêtre. Une longue minute s’écoula, puis il se tourna vers Fritzi.


    –	J’ai donc tous les droits de vous mettre à la porte. Mais je pense, dit-il en soupirant, qu’une personne capable de faire faire dans son froc à ce crétin de Wheeler mérite une deuxième chance. Vous êtes donc interdite de vol pendant deux semaines, ou jusqu’à ce qu’on se débarrasse de lui. Mais vous me refaites un coup comme celui-là, et c’est fini. Et je m’assurerai personnellement que vous ne piloterez plus jamais un avion jusqu’à la fin de votre vie, compris ?


    –	Oui, mon capitaine.


    –	Alors rompez !


    –	Bien, mon capitaine. Merci, mon capitaine.


    –	Et, Jurdabralinski…


    –	Oui, mon capitaine ?


    –	Dites bonjour à Billy de ma part.


     


    Fritzi savait maintenant pourquoi Miller était resté dans l’avion. Selon ce qu’elle devait apprendre, il avait ordonné au mécanicien de ranger l’appareil dans un autre hangar que d’habitude, et il avait insisté pour que tout le monde sorte avant de descendre. Mais on se passa le mot. Peut-être grâce à Elroy Leefers, le mécano. Quant à Fritzi, l’épreuve lui fit comprendre à quel point elle tenait à rester chez les WASP.
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    UNE AVENTURE


    Victoire était en train de se faire coiffer au Just Teazzing Beauty Shop quand son amie Pearl Jeff entra dans le salon et se dirigea droit vers elle, impatiente de lui répéter ce qu’elle venait d’apprendre.


     


    Une demi-heure plus tard, Lenore arriva chez Sookie comme une furie et fonça au pas de charge vers la cuisine, où sa fille prenait tranquillement son déjeuner.


    –	J’ai à te parler, ma fille, et ça n’attendra pas. Je suis atterrée par ton manque de pudeur. De discrétion ! Je te rappelle que tu es une femme mariée.


    –	Pardon ? dit Sookie en levant les yeux.


    –	Je me demandais pourquoi tu n’étais jamais chez toi, pourquoi tu ne répondais plus au téléphone… Eh bien, je sais !


    –	Mais tu sais quoi ?


    –	Oh, ne fais pas l’imbécile, veux-tu ? On vient de m’expliquer ce que tu fais avec le Dr Shapiro, et j’exige que tu mettes un terme à ces absurdités tout de suite.


    –	Mais, maman…


    –	Il n’y a pas de « mais, maman ». Enfin, rien que de penser à… ce que tu fabriques avec ce monsieur… bref, c’est déshonorant. Earle Poole Junior est un des hommes les plus merveilleux que j’aie rencontrés de ma vie, et c’est comme ça que tu le remercies ?


    –	Mais qu’est-ce que tu racontes ?


    –	Tout le monde vous voit en ville. Tu n’as pas le droit de le traiter de cette façon. Earle est un excellent mari, un excellent père, tu as bien de la chance qu’il t’ait épousée. J’espère qu’il n’est pas trop tard, qu’il ne s’en est pas aperçu. Dans le cas contraire, rien ne l’empêcherait de faire comme toi. Beau garçon comme il est, il peut avoir toutes les femmes qu’il veut. Je te conseille d’en finir avec ça tout de suite, avant de te rendre compte un matin que tu es déjà divorcée.


    Sookie était sidérée.


    –	J’ai du mal à en croire mes oreilles. Pour commencer, c’est faux. Je n’ai d’aventure avec personne, et je suis ahurie que tu puisses penser ça de moi. Ensuite, il me semblait que tu ne l’aimais pas beaucoup, Earle.


    –	Comment ça ? Je l’ai toujours apprécié, tu le sais bien. Et si c’est faux, alors comment se fait-il qu’on vous voie partout en ville, avec cet homme ? C’est louche. On peut aimer les gaufres, mais à ce point-là ?


    –	Bien, maman, puisque tu veux tout savoir. Oui, je rencontre le Dr Shapiro, mais pas pour cette raison. Il se trouve que je suis une de ses patientes et j’ai tenté de le consulter discrètement pour ne pas te contrarier ni, Dieu m’en garde, entacher le fameux blason Simmons. Même si deux de ses représentants moisissent en ce moment à l’asile de fous.


    Lenore la regarda d’un air outré.


    –	Pleasant Hill n’est pas un asile de fous. On les traite pour de simples troubles nerveux. Comment oses-tu dire des choses pareilles ?


    –	Bien sûr, maman, arrange ça à ta manière. Comme d’habitude.


    –	Et d’ailleurs, qu’est-ce que tu fabriques avec un psychiatre ? C’est encore une idée de Marvaleen ?


    –	Non. Je comprends que ça te dépasse, mais figure-toi que je suis mes propres idées, parfois.


    –	Eh bien, c’est une idée idiote et je te demande d’en finir. Immédiatement. Tu m’entends, jeune fille ?


    –	Ta jeune fille a bientôt soixante ans, maman.


    –	Quel que soit ton âge, tu es toujours ma fille et je ne veux pas de scandale dans la famille, jeta Lenore, cassante.


    S’ensuivit un silence pendant lequel Sookie hésita à lui dire une bonne fois pour toutes ses quatre vérités… Mais elle y renonça.


    –	Bien sûr, maman.


    –	Parfait. Prions seulement qu’Earle ne soit pas au courant. Ce pauvre homme subit assez de pressions comme ça, avec toutes ces dents à soigner chaque jour, sans que tu trouves le moyen de te donner en spectacle.


    –	Oui, maman.


    –	Bon. Maintenant que la question est réglée, je boirais bien un café.


    Lenore s’assit en regardant sa fille le lui préparer.


    –	Tout de même, Sookie, ton comportement m’inquiète, ces derniers temps. Il t’a prescrit des pilules, ce docteur ?


    –	Non, maman.


    –	Hmm… Il n’empêche que tu ne tournes pas rond. Il ne te ferait pas de l’hypnose, sans que tu t’en aperçoives ? Tu n’as jamais su bien choisir tes amis. J’ai longtemps pensé que, si Marvaleen te proposait de sauter du haut d’un building, tu n’hésiterais pas une seconde. Rappelle-toi son groupe d’études sur la Bible.


    –	Oui, maman.


     


    Marvaleen, qui avait elle aussi écouté les rumeurs, réagit très différemment quelques jours plus tard. Lorsqu’elle aperçut la voiture de Sookie, garée sur le parking de la pharmacie Walgreens, elle courut frapper à la portière. Sookie baissa sa vitre.


    –	Marv, comment va ?


    –	Ouvre ! dit Marvaleen en tirant sur la poignée.


    Sookie déverrouilla les portières, son amie bondit sur le siège avant et lui tapa joyeusement sur la cuisse.


    –	Petit diablotin, tu m’en caches, des choses ! Il faut se méfier des eaux qui dorment, n’est-ce pas ? Tu aurais quand même pu m’en parler. C’est formidable, et qu’est-ce qu’il est mignon !


    Sookie comprit subitement de quoi il s’agissait.


    –	Et jeune, aussi, poursuivit Marv. Je t’avais dit que tenir un journal, ça te changerait la vie. J’avais bien raison. Quel âge a-t-il ? Trente ans ?


    –	Écoute, Marvaleen, je ne sais pas ce qu’on t’a raconté, mais ce n’est pas vrai. Je n’ai d’aventure avec personne.


    Marv lui fit un clin d’œil.


    –	Hi-hi. Bien sûr, bien sûr. Tu pourrais te sentir plus libre avec moi. Je t’approuve de tout cœur. Edna Yorba Zorbra dit que c’est entièrement naturel. Nous devrions toutes fréquenter des hommes plus jeunes. Cela n’est que justice. Elle dit qu’on est au top, sexuellement, à soixante ans. Notre appétit grandit tandis qu’au même âge, celui des hommes diminue.


    –	Mais, enfin, Marvaleen, le Dr Shapiro est un ami, c’est tout.


    –	Hi-hi ! Et lui, il en a beaucoup, des amies comme toi ?


    –	Tu veux m’écouter, s’il te plaît ? Il n’y a rien entre lui et moi. Je le consulte en tant que psychiatre pour m’aider à résoudre certains problèmes, voilà.


    –	Mais oui, mais oui. C’est ce que je dirai si on me pose la question. Tu me fais confiance ? Entre nous, je suis très fière de toi. Moi qui te prenais pour une femme au foyer, sans intérêt, qui ne changerait jamais.


    –	Hein ? Je suis sans intérêt ?


    –	Plus aujourd’hui.


    –	Mais tu le pensais ?


    –	Ce n’est pas péjoratif. Un peu conformiste, quoi. Tu vois ce que…


    –	Je vois, coupa Sookie. Et que pensais-tu d’autre ? N’aie pas peur de me blesser, j’aimerais bien savoir. Sincèrement, si tu devais faire mon portrait pour quelqu’un, tu lui dirais quoi ?


    –	Eh bien, que tu fais ton possible pour être agréable avec tout le monde, voilà.


    –	Voilà ? C’est ça que les gens pensent ?


    –	Oui, sans doute. Mais c’est très positif.


    –	Je n’ai rien de négatif, alors. Pas le moindre défaut ?


    –	Des défauts… Pas vraiment. À part un, peut-être… Ce n’en est pas vraiment un…


    –	Si, si, dis-moi.


    –	Bon, disons que tu te laisses faire un petit peu trop souvent.


    –	Par ma mère, c’est ça ?


    Marv hocha la tête.


    –	Oh, par moi aussi. Mais ça n’est pas un défaut, Sookie. Edna Yorba Zorbra dit qu’il y a celles qui mènent, celles qui suivent, et que, pour être vraiment heureux, il faut savoir qui on est dans la vie.


    –	Je vois.


    –	Selon elle, je symbolise l’alliance parfaite du maître et du disciple.


    –	Sans blague ?


    –	Oui. Et à condition de bien écouter la déesse qui est en moi, je suis prête à devenir une coach de vie, en faire mon métier. Enfin, bon, je voulais surtout te dire une chose. Voilà, si tu as besoin d’un endroit tranquille, toi et qui tu sais, j’ai cette chambre d’hôte dans le jardin, avec la clé sous le paillasson. Tu peux t’en servir quand tu veux. Entre femmes cougars, il faut bien s’entraider.


    Sookie comprit qu’elle ne lui ferait pas entendre raison.


    –	Entendu, merci, répondit-elle. Ça me rendra peut-être service. J’ai deux amis marins qui font halte ici, la semaine prochaine.


    –	Des marins ?


    –	Hi-hi. Oui, des jumeaux.


    –	Des jumeaux ?


    –	Hi-hi. Ils font tout ensemble, lâcha Sookie avec un clin d’œil. Si tu vois ce que je veux dire.


    Ébahie, Marv ouvrit sa portière, descendit et regarda Sookie sortir du parking.


    « Eh bien, il faut vraiment se méfier des eaux qui dorment », pensa-t-elle.


    En route, Sookie regretta d’avoir inventé cette histoire de marins. Elle appellerait Marv en rentrant pour lui dire que c’était une blague. Mais au moins elle avait appris ce que les gens pensaient d’elle : ce dont elle se doutait depuis longtemps. Un homme sans pays, ça devait être un titre de bouquin ou quelque chose. Mais elle était une femme sans personnalité. Elle n’avait absolument aucune personnalité.


    Comment être quelqu’un après soixante ans ? Par où commencer ? Et s’il n’y avait rien à faire ? Lenore l’avait-elle totalement écrasée ou Sookie était-elle née ainsi ? Chacun dans son genre, ses enfants avaient tous une sacrée personnalité. Comment s’y étaient-ils pris ? Sookie se demanda ce qu’elle serait devenue si elle avait grandi dans le Wisconsin. Comme les Polonais, elle aurait appris l’accordéon, elle aurait dansé la polka, etc. Peut-être se serait-elle beaucoup plus amusée.


    En arrivant chez elle, Sookie était encore troublée qu’on puisse la soupçonner, elle si droite, si fidèle, d’avoir une aventure avec quelqu’un. C’était franchement vexant. En tout cas, elle ne mettrait plus les pieds à la Maison de la gaufre. Elle décrocha son téléphone et appela le Dr Shapiro :


    –	Bonjour. Vous savez où se trouve le Ruby Tuesday, sur l’ancienne route principale ?
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    LA REMISE 
DES INSIGNES


    AVENGER FIELD


    L’hiver 1943 se révéla particulièrement pénible. Les combats faisaient rage en Europe et l’Oncle Sam connaissait des problèmes d’approvisionnement en carburant. À Pulaski, après en avoir discuté avec son père, Gertrude décida à son tour de s’engager dans les WASP.


    Momma ne tenait pas à la voir partir, mais elle ne put s’y opposer. Le 4 mai, Gertrude se présenta à Sweetwater avec des provisions de pain et de saucisses maison, ainsi que deux grands bocaux de choucroute pour sa sœur. Le lendemain, Willy, Pinks et Gertrude pique-niquaient sur le lit de Fritzi, en compagnie de Gussie Mintz qui avait sorti en douce six bouteilles de bière Jax du mess des officiers.


     


    Fritzi, qui arrivait au bout de son entraînement, était impatiente d’en finir. Les filles avaient espéré que, le jour de la remise des brevets, on leur épinglerait le vrai insigne de l’armée de l’air, avec les deux ailes. Dommage. Au dernier moment, Jackie Cochran avait commandé au magasin Neiman Marcus à Dallas un insigne spécial pour elles, qu’elle avait payé de sa poche. Cela ne serait pas une remise de brevets ordinaire. Un grand nombre d’officiers supérieurs étaient descendus de Washington, et toute la ville de Sweetwater acclama les WASP quand elles défilèrent dans la rue. Elles étaient déçues de ne pas avoir droit au même insigne que les hommes, mais elles se rattrapèrent en regardant le général Hap Arnold épingler les deux petites ailes sur le torse de chacune. Troublé, Arnold se demandait où exactement commençait et finissait leur poitrine. C’est qu’il voulait faire les choses en tout bien tout honneur. Sur certaines des filles, notamment Pinks, on ne pouvait vraiment dissocier le torse du reste… Elles s’amusèrent beaucoup et, à la fin de la cérémonie, le général avait les joues rouges et le front en sueur. Cela n’était pas à cause de la chaleur.


    Ce soir-là, avant de se coucher, Fritzi écrivit à son frère.


     


    Mon cher Wink,


    Ta dernière lettre est salement caviardée. La censure fait du zèle, et je ne sais ni où tu es ni ce que tu fais. Enfin, d’après ce que je peux comprendre, tu n’as pas l’air de chômer. On n’a pas beaucoup de nouvelles d’Europe, mais on suppose que nos gars mettent le paquet.


    Pour information, j’ai reçu mon insigne aujourd’hui avec mon affectation. Nous sommes ravies, Willy et moi, d’être postées à Long Beach, en Californie. Nous convoierons les avions depuis l’usine vers la côte est, avant qu’ils servent au bout du monde. Notre copine Pinks a été mutée dans les hautes sphères. Elle restera ici comme assistante du capitaine Wheeler. Pinks dans l’administration, ça va être quelque chose. Elle nous avait caché qu’elle était diplômée en droit. Une femme avocate ? Je ne savais même pas que ça existait. C’est qu’elles en ont dans le crâne, ces filles de New York. Ah, elle va nous manquer, mais on fera escale de temps en temps à Sweetwater pour s’assurer que tout va bien pour elle, Gertrude et les autres.


    Allez, dodo. Et qu’on ne manque jamais de carburant ! Californie, me voilà !


    Fritzi
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    LONG BEACH, CALIFORNIE


    Mon petit Billy,


    Me voilà à Long Beach. Pas un souffle de vent en chemin, et j’ai jeté un coup d’œil à Palm Beach avant d’atterrir. Je n’aurais jamais cru qu’il y avait autant de montagnes et de puits de pétrole en Californie. Pour rigoler un peu, j’ai suivi le tracé de la frontière, une aile au-dessus du Mexique, l’autre au-dessus des États-Unis. Ha-ha !


    Quand tout sera terminé, j’ai bien envie de dire au revoir au froid et de m’installer par ici. Billy, cet endroit est un paradis pour les aviateurs. Le décor, pour commencer : palmiers et stars de cinéma. On peut cueillir une orange ou un citron directement sur l’arbre. Tout le monde est bronzé, avec les dents les plus blanches que j’aie jamais vues. À propos de stars, je descendais Hollywood Boulevard vers la cantine, l’autre jour, quand une voiture me klaxonne. Je m’attendais à un monsieur qui me faisait des avances, mais non, c’était une blonde sensationnelle avec des lunettes noires dans un grand cabriolet bleu. Elle se range le long du trottoir et me demande : « Je vous dépose quelque part, soldat ? » Je monte et tu ne devineras jamais ! Bon sang, Ginger Rogers, mon actrice préférée ! « La dernière fois que je vous ai vue, je lui ai dit, c’était au cinéma, dans le Wisconsin. Vous étiez drôlement bien dans Kitty Foyle. » « Merci », elle me dit, puis elle regarde mon insigne et elle veut tout savoir sur nous. On peut être célèbre et curieuse à la fois, avec les pieds sur terre. « Salut, Kitty, et merci », je lui ai dit en descendant. Ça l’a fait rire. Quelle gentillesse, et d’ailleurs tout le monde est charmant avec nous. Je n’ai pas payé un seul verre ni un seul repas depuis que je suis arrivée. Il y a des vedettes partout. Nous avons déjeuné au Brown Derby, avec Willy, et au moment de payer l’addition, le garçon nous dit : « Ces deux gentlemen, là-bas, ont réglé pour vous. » On regarde, et c’était Bob Hope et Bing Crosby. M’sieur Hope s’approche de nous, il nous offre deux places pour son émission de radio et il nous invite ensuite à dîner chez lui à Toluca Lake. En toute simplicité. Sa femme et ses enfants étaient là, ainsi que Martha Raye. Au moment du dessert, quelqu’un sonne à la porte, et on a failli tomber raides, Willy et moi : c’était Edgar Bergen et Charlie McCarthy. Ce bon vieux Charlie n’en rate jamais une : « Paraît que les pilotes sont jolies, en ce moment ! » Qu’est-ce qu’on a rigolé ! Avec tout le monde, on se sent utiles, appréciées. Les gens se mettent en quatre pour nous faciliter la vie. Je n’y suis pour rien, je sais, c’est l’uniforme qui fait ça, mais c’est agréable quand même. Après la guerre, Billy, il faut que tu viennes ici faire des numéros et des cascades dans les films. On a rencontré des gens du métier, ils disent que ça paie très bien.


    Fritzi


    PS : Une heure plus tard.


    Je viens de relire ma lettre. Mince ! J’ai l’air d’une idiote en extase devant les stars de Hollywood. Quand je pense à celles qui sont mortes en mission, j’ai honte d’être toujours vivante et de prendre du bon temps. Ça n’empêche pas que je pense à elles, de toute façon.


  




  

    PENSACOLA, FLORIDE


    Fritzi jolie,


    Pas mal, Hollywood, on dirait. Je garde ton idée dans un coin de ma tête. Ça serait bien de se fixer quelque part, je suis trop vieux pour retourner avec le cirque. Les gamins me font de ces peurs, ici ! Au bout de trois leçons, ils se prennent pour des as. On a déjà plusieurs zincs de foutus, et ils n’aimeraient rien tant que se crasher avec moi. Ce lieutenant qui se plaignait de vous former, je prendrais bien sa place, je te jure. Au moins, une fille sait se tenir dans un avion.


    Écoute, Fritzi, je sais que c’est dur de perdre ses camarades, mais que ça ne t’empêche pas de profiter du moindre moment de libre. C’est un ordre !


    Billy


  




  

    LONG BEACH, CALIFORNIE


    Billy chéri,


    Ta colombe a atterri à Long Beach, fatiguée mais heureuse. Comme c’était bon de te retrouver, mon doux, même ces deux petites journées. La prochaine fois, peut-être, on ira visiter New York. J’en doute. Je te promets, lorsque j’ai reconnu ta silhouette de loin, à l’aéroport de Newark, j’ai failli tomber dans les pommes. Quand je suis malade, le médecin devrait mettre ton nom sur l’ordonnance ! La prochaine fois que tu as une permission, dis-le-moi un peu plus tôt, que je me mette du rouge à lèvres et que je me brosse les cheveux. Je ne sais pas de quoi j’avais l’air… Mais difficile d’être jolie après dix heures de vol. Tu as une mine superbe. On dirait que l’armée te réussit, finalement, et ça te fait combien de galons à l’épaule ?


    Le P-38 qu’ils m’ont donné à Newark commençait à tomber en morceaux. Mais cette nuit, au-dessus du désert, les étoiles brillaient comme des diamants dans l’écrin noir du ciel. Ensuite, les lumières de Los Angeles qui s’étendent sur des kilomètres, c’est vraiment féérique. Waouh, quel spectacle ! De quoi faire oublier le temps pourri, l’essence pleine de saletés, les moteurs qui toussent, et je passe sur les problèmes mécaniques.


    Je t’aime,


    Fritzi


  




  

    AU RUBY TUESDAY


    POINT CLEAR, ALABAMA


    Le Dr Shapiro eut du mal à trouver son chemin et perdit un peu de temps. Quand il entra enfin dans le restaurant, il ne reconnut pas Sookie, qui portait une longue perruque blonde et d’épaisses lunettes de soleil.


    –	Là ! dit-elle en lui faisant signe.


    Il s’assit et s’excusa d’être en retard.


    –	Mais non, c’est ma faute. J’aurais dû mieux vous indiquer où c’était.


    Quand la serveuse fut repartie avec leur commande, Sookie se pencha vers lui et murmura :


    –	Vous vous demandez sûrement pourquoi j’ai préféré qu’on se voie ici plutôt qu’à la Maison de la gaufre.


    –	Eh bien…


    –	Je ne voulais pas en parler au téléphone, au cas où votre femme ou quelqu’un m’aurait entendue.


    –	Ah ?


    –	C’est que… nous sommes dans le pétrin. On nous aurait vus, plusieurs fois. Les petites villes, que voulez-vous. Pearl Jeff, une amie de ma mère, a eu vent d’une rumeur… à propos de nos rendez-vous… qu’elle a colportée à Lenore… qui s’est mise en colère !


    –	Ouh là !


    –	Oui, je sais bien que c’est ridicule, mais ma mère est convaincue que j’ai une aventure avec un homme plus jeune que moi. Rendez-vous compte ! Et s’il n’y avait qu’elle ! Marvaleen s’y est mise, elle aussi. En revanche, elle trouve ça formidable, elle. Puisque je suis conformiste et sans intérêt, paraît-il… Elle m’a offert la clé du bungalow de son jardin… Pour des rencontres discrètes… Bon, il ne faut pas vous inquiéter. Ils ne savent pas qui vous êtes. C’est à mon sujet qu’on jase. Même si ces ragots sont absurdes. Je leur ai bien dit que cela n’était pas vrai, mais on refuse de me croire. Bien sûr, j’en ai discuté tout de suite avec Earle.


    –	Ah bon ?


    –	Oui. Il n’a jamais rien entendu d’aussi grotesque.


    –	Tiens donc ?


    –	Il ne dit pas que vous êtes grotesque. Il trouve ça grotesque parce qu’il me connaît. Je suis facilement choquée par ce genre de chose, contrairement à Marv, qui a un côté canaille. Enfin, selon Earle, il n’y a qu’à laisser les gens penser ce qu’ils veulent. Évidemment, je ne lui ai pas parlé des marins jumeaux, que j’ai inventés pour embêter Marvaleen, mais enfin, il faut surtout préserver votre réputation, docteur. Bref, c’est pour ça que j’ai mis une perruque et que j’ai préféré changer d’endroit.


    –	Bon.


    –	Ma mère me demande d’arrêter de vous voir, pour ma réputation aussi. Seulement, je n’en ai aucune envie. Je tiens à rester votre patiente. En revanche, maintenant que vous êtes au courant, si vous choisissez de mettre un terme à nos séances, je comprendrai très bien.


    –	Non, on continue. Si vous le souhaitez aussi, je suis toujours partant. Le fait que vous soyez venue malgré tout démontre que vous avez bien avancé.


    –	Vous croyez ?


    –	Bien sûr, en d’autres termes, ce que pensent les autres ne vous empêche pas de faire ce que vous voulez.


    –	Même si j’ai mis cette perruque ?


    –	Oui.


    Sookie s’adossa à son siège en réfléchissant à ce qu’il venait de dire.


    –	Vous avez raison.


    –	Mais oui. Dans la même situation, certaines personnes n’auraient pas eu le courage de continuer.


    –	Sans doute pas, non, admit Sookie.


    Elle était contente d’elle en rentrant. Signe que, de fait, elle allait beaucoup mieux. Tout de même, par précaution, elle décida que, la semaine prochaine, la consultation aurait lieu au Café and Truck Stop, sur la nationale 88.
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    BASE MILITAIRE 
DE NEW CASTLE


    WILMINGTON, DELAWARE


    Cher Billy,


    Ça boume, chez toi ? J’espère que tu arriveras à me lire. Il est 3 heures du matin et je t’écris dans les toilettes des infirmières à Wilmington, où on nous fait passer la nuit. Je me suis arrêtée à Sweatwater l’autre jour prendre des nouvelles des filles. Gertrude va bien. Elle a reçu une lettre de Sophie, qui pense à s’engager elle aussi. Je vais essayer de la dissuader. Cette vie trépidante n’est pas pour elle. Dommage, car c’est une excellente pilote.


    Pendant ce temps, je n’ai pas le loisir de rêver. Convoyé six zincs en cinq jours, record officiel. Moi, moi, moi, hum ! L’autre soir, au sol, une fille m’a demandé si je faisais partie de l’armée mexicaine. Beaucoup de gens n’en reviennent pas de voir une femme en uniforme. On nous prend pour des scouts, des hôtesses de l’air, des volontaires de la Croix-Rouge. On cherchait à manger en arrivant à Wilmington, un bon steak bien garni avec tout ce qu’il faut. Le serveur du restaurant, avec son costume de pingouin, nous balance : « Les femmes en pantalon ne sont pas acceptées. » Réaction de Willy : « On accepte les coups de pied au cul ? » Ce qu’elle nous a dit à nous, pas à lui, nous sommes censées être polies en toutes circonstances.


    Un autre exemple, pire, je dirais. Il n’y a pas si longtemps, on était plusieurs à atterrir en Georgie au cours d’une mission. On arrive, on met pied à terre et voilà qu’un soldat nous prend en joue. Cet abruti pensait qu’on avait volé les avions de l’armée américaine ! Il a fini par comprendre et il a dit : « Je ne savais pas qu’il y avait des femmes pilotes. » Comme si on était le secret le mieux gardé de tout le pays, même chez les militaires.


    Fritzi


  




  

    LONG BEACH, CALIFORNIE


    Ma Sophie,


    Dans les lettres que je reçois de la maison, on me dit que tu penses malgré tout à t’engager chez les WASP. Ah… Tu te passes, bien sûr, de mes conseils, mais je vais quand même t’en donner un.


    Je te dis les choses comme elles sont. À Avenger Field, tu auras cinq filles avec toi dans ta chambrée, et onze aux lavabos. La solitude, le quant-à-soi, c’est fini. Ensuite, on te fera bosser jusqu’à l’épuisement. Les instructeurs, ces messieurs de l’armée, sont de sales vaches. Si tu tiens le coup et qu’on t’attribue des missions, tu en baveras de toute façon encore plus. Tu te lèves avant l’aube, tu décolles au lever du soleil et tu voles en cockpit ouvert la plupart du temps. Qu’il pleuve, qu’il neige, et par grand vent. Ou alors il fait tellement chaud qu’au moment où tu atterris, tu es molle comme une pomme vapeur. Je ne voudrais pas te choquer, mais il y a une chose que tu dois savoir. Les constructeurs ont prévu un tube pour que les messieurs puissent pisser dans les avions. Toi, tu ne pourras pas. Une fois que tu es là-haut, tu ne te débarrasses pas comme ça de ta combinaison et de ton parachute pour faire tes besoins. Le tout représente une vingtaine de kilos. Nous volons en mission quatre à cinq heures d’affilée, et c’est parfois l’enfer, je te promets.


    Après un convoyage, tu dois retourner à ta base par tes propres moyens. Pour éviter la promiscuité, on nous interdit de monter à bord d’un avion de l’armée avec les hommes, donc il faut compter sur les compagnies aériennes. Et justement les hommes, c’est bien le problème. Jolie comme tu es, tu en auras toujours dix sur le dos qui te harcèleront pour que tu sortes avec eux. N’oublie pas que, dans l’armée, il y en a cinq mille pour une femme. Je crains que tu ne sois pas préparée à ça. Gertrude est assez forte pour leur coller des baffes, et moi, j’ai ma grande gueule, donc nous savons nous défendre. Mais toi, tu n’as que des larmes à gagner, ici. En d’autres termes, tu ne serais pas à ta place. Tu es fine, délicate, et je ne suis même pas sûre que tu supporterais l’entraînement physique. Je sais que tu veux vraiment participer, mais il reste bien d’autres façons de le faire. Momma et Poppa, ainsi que nous tous, tes sœurs et ton frère, tenons beaucoup à toi, et s’il devait t’arriver quelque chose, je ne me le pardonnerais jamais. Tu comprends ?


    Voilà, il fallait que tu saches à quoi t’attendre. C’est à toi qu’il revient de décider, en définitive, mais au moins tu le feras en connaissance de cause.


    Avec toute mon affection,


    Fritzi


  




  

    DÉCISION PRISE


    PULASKI, WISCONSIN


    Sophie avait bien lu la lettre de Fritzi. Mais chaque jour, elle s’asseyait à la cuisine avec son père pour écouter à la radio les nouvelles de la guerre. Et chaque jour, elle éprouvait davantage le besoin de faire quelque chose. Elle était assez bonne pilote, elle le savait, pour se présenter à Sweetwater.


    De plus, en travaillant à la station-service auprès d’une clientèle masculine, elle avait entendu bien des propos grossiers, et plusieurs fois elle avait refusé des avances. Sophie promit à sa mère que rien ne viendrait contrarier sa vocation religieuse.


    –	Et je suis sûre de me rendre utile, Momma. Je pilote un avion aussi bien que Gertrude, et elle est déjà là-bas. Si je ne dois libérer qu’un seul pilote de chasse pour des missions à l’étranger, cela en vaut la peine.


    –	Si tu le penses vraiment, eh bien il faut y aller, lui dit sa mère en soupirant. J’allumerai encore un cierge à l’église. Ça fera quatre au lieu de trois. Oh, Seigneur, quelle horreur, cette guerre, qui me prend tous mes enfants ! Dieu merci, ta sœur Tula se débrouille moins bien avec les avions, sinon elle partirait aussi.


    Cinq jours plus tard à Sweetwater, Gertrude accueillit sa sœur à l’arrêt de l’autocar. Elle était ravie de la retrouver, pourtant il faudrait qu’elle recommence à se lever tôt le dimanche. Depuis son départ de la maison, elle n’allait plus beaucoup à la messe. Mais Gertrude avait promis à Momma de prendre bien soin de Sophie. En l’absence de Fritzi, elle jouerait le rôle de l’aînée, et elle devait montrer l’exemple. Elle qui prenait tant de plaisir à faire la grasse matinée, le dimanche…
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    LENORE REMET ÇA


    POINT CLEAR, ALABAMA


    On avait pourtant dissuadé Lenore de regarder l’édition de nuit des actualités régionales. « Ça te met dans tous tes états, maman ! » lui répétait Sookie. Mais elle avait recommencé. Évidemment, quelques jours plus tard, Lenore appela Netta et la tira d’un profond sommeil.


    –	Allô, répondit cette dernière d’une voix endormie.


    –	C’est Lenore. Écoute, ma chérie, il faut que je te parle d’une chose avant de téléphoner au journal.


    Netta jeta un coup d’œil au réveil. Il indiquait six heures dix-huit.


    –	Bon, d’accord, je t’écoute.


    –	C’est la pagaille dans ce pays, et ça ne s’arrange pas !


    –	Je suis d’accord, mais que veux-tu y faire ?


    –	Justement. Je sais ce qu’il faut faire, et depuis quand exactement tout va de travers.


    –	Tant mieux pour toi, Lenore, dit Netta en se levant lentement.


    Elle appuya sur la touche haut-parleur du téléphone et se dirigea vers la salle de bains attenante.


    –	Avec le recul, je vois que la première grosse erreur a été d’abolir la monarchie. Cette affaire de démocratie, ça ne fonctionne pas. On lui a donné ses chances depuis combien d’années, maintenant ?


    –	Deux cents ans ou plus, répondit Netta depuis le siège des toilettes.


    –	Elle aurait eu le temps de faire ses preuves, non ?


    –	Ah, pour ça, oui.


    –	Ça paraissait une bonne idée, à l’époque. Mais, dans ce pays, la majorité des gens sont incapables de se gouverner eux-mêmes. Mon Dieu, pense au maire qu’ils viennent de réélire. Il ne sait déjà pas lire l’heure, alors diriger une ville entière…


    –	Tu as raison, approuva Netta en actionnant la chasse d’eau.


    –	Bien sûr ! Il faut agir avant qu’il nous fasse tous aller dans le mur. Personne ne veut investir une fortune dans d’inutiles pistes cyclables !


    Netta revint s’asseoir sur son lit, reprit le combiné du téléphone sur la table de chevet et coupa le haut-parleur.


    –	Je suis d’accord, mais qu’est-ce que tu proposes ?


    –	Il est des circonstances dans lesquelles certaines personnes doivent s’effacer, et d’autres, plus compétentes, prendre le relais.


    –	Sans doute, mais qui ?


    –	C’est là que j’ai besoin de ton avis, Netta. Ce n’est pas pour me vanter, mais j’ai souvent démontré combien j’ai le sens de l’organisation.


    –	Tu ne serais pas présidente de tous ces clubs, dans le cas contraire.


    –	Parfaitement. C’est pourquoi, élections ou pas, j’ai l’intention de me proclamer maire, et d’en finir avec lui.


    –	Je ne vois rien qui s’y oppose, Lenore. Tu ne peux pas faire pire.


    –	En effet. Qu’on le mette à la porte, ce bon à rien. On commence à l’échelon communal, modestement, et ensuite on étudie différents moyens de progresser. De toute façon, on n’a pas d’autre choix que rétablir la monarchie, pas vrai ?


     


    Quelques secondes plus tard, à six heures vingt et une, Sookie décrocha son téléphone.


    –	Allô, Sookie, c’est Netta. Pardonne-moi de t’appeler si tôt, mais ta mère est repartie dans ses délires.


    –	Oh, non. Qu’a-t-elle encore fait ?


    Netta s’esclaffa.


    –	Rien pour l’instant. Seulement, elle veut renverser le conseil municipal, se déclarer maire et restaurer la monarchie.


    –	Hein ? Elle parle sérieusement ?


    –	Je ne sais pas. Ça n’est peut-être qu’une lubie, mais au cas où, tu ferais mieux d’aller la voir et de l’empêcher de téléphoner au journal, ce qu’elle se proposait de faire.


    –	Merci, Netta. Je suis navrée qu’elle soit revenue t’embêter.


    –	Bah, ce n’est pas grave. Je finis par avoir l’habitude. Quand même, elle y va un peu fort. Pourtant elle n’a pas tort, dans le fond.


     


    Sookie s’habilla et se rendit aussitôt chez Lenore, qu’elle trouva dans sa cuisine.


    –	Juste ciel ! Que me vaut l’honneur, si tôt le matin ?


    –	Maman, je te demande de laisser les journaux tranquilles et, s’il te plaît, de nous épargner d’autres ennuis.


    –	Des ennuis ? Quels ennuis ?


    –	Netta m’a téléphoné.


    –	La belle affaire. Tu sais bien que j’ai raison.


    –	Peut-être, mais je te rappelle une chose. Earle a une bonne clientèle, et tu ne vas pas encore une fois défrayer la chronique. Nous n’avons pas fini de payer les frais de justice pour tes derniers méfaits.


    –	Il faut bien faire quelque chose. Cet homme nous mène à la ruine.


    –	C’est possible. Mais tu vas laisser quelqu’un d’autre s’en occuper, s’il te plaît. J’aimerais avoir un week-end tranquille pour Thanksgiving. Tu me promets ?


    Lenore parut très chagrinée.


    –	Je t’en prie, insista Sookie. Pour notre bien à tous, pour notre famille !


    –	Bon, d’accord, dit Lenore en soupirant. Pourtant, il me suffirait de vingt-quatre heures pour réunir un conseil municipal digne de ce nom.


    –	Je n’en doute pas, mais fiche-leur la paix.


    –	Très bien, Sookie. La liberté d’expression est un droit dans ce pays, et tu m’obliges à me taire. Je trouve que tu deviens exigeante, depuis un moment. Tu es sûre qu’il ne te donne pas de cachets, ton médecin ?


    –	Sûre, maman. Et ça m’arrive de le regretter.


     


    Dans sa cuisine, Sookie pensait à tout ce qu’il faudrait préparer pour Thanksgiving. Sans être une excellente cuisinière, elle s’était quand même débrouillée pendant plus de vingt ans pour servir trois repas par jour à la maison – sans compter les chiens, les chats, les hamsters et l’alligator qu’elle avait également nourris (brièvement, toutefois, pour ce dernier). Elle avait fait de son mieux pour composer des repas équilibrés et nutritifs. Il lui était aussi arrivé de jeter l’éponge et de commander des pizzas. Après tout, le livreur sillonnait les rues avec une pizza en plastique sur le toit de son véhicule, et il pouvait bien s’arrêter parfois à sa porte, personne n’y trouverait rien à redire. Dee-Dee et les jumelles n’étaient pas non plus des cordons-bleus. Sookie espérait que Carter épouserait une fille un peu plus douée, qui serait prête à recevoir toute la famille le soir de Thanksgiving.


    Car Thanksgiving était toujours stressant. Cette année, Bunny, la femme de Buck, les avait tous invités chez eux en Caroline du Nord, mais Lenore avait refusé. « Sookie, avait-elle dit, c’est déjà une épreuve pour moi d’inscrire le mot “nord” sur un bout de papier, mais alors y aller…


    –	C’est une plaisanterie, je suppose ?


    –	Je plaisante, oui, avait répondu Lenore. Mais je n’irai pas de toute façon. »


    Tant pis pour la Caroline du Nord.


    Et donc, une fois de plus, Sookie devrait faire la cuisine. Lenore, comme d’habitude, arriverait au dernier moment. Elle mettrait les pieds sous la table et se conduirait pendant tout le repas comme la reine d’Angleterre faisant honneur à sa cour. Ce que c’était agaçant ! Au moins, cette année, Sookie avait décidé de ne pas préparer elle-même la farce. Cela prenait un temps fou et le résultat était aléatoire. Elle l’achèterait toute faite Chez Bates-Tout-Pour-La-Dinde et elle en fourrerait la sienne. Qu’importe si on s’en rendait compte. Que Lenore fasse le moindre commentaire, et elle lui répondrait : « Si elle ne te plaît pas, la farce, tu n’auras qu’à la faire toi-même, l’année prochaine. »


  




  

    NEWARK, NEW JERSEY


    Cher Billy,


    Arrivée à Newark lundi soir tard. Pluie, neige fondue, aucune visibilité, j’ai fini par atterrir à l’aéroport voisin de Tenafly. De la boue jusqu’au cou, quelques dégâts, mais au moins j’ai atterri. Les deux avions précédents, conduits par deux messieurs, ont eu moins de chance. Le premier s’est retourné, l’autre a percuté une clôture. Waouh. Du coup, on est restées coincées plusieurs jours. Pinks a fini par appeler son père, qui nous a offert des places pour Oklahoma, une comédie à Broadway. Willy était aux anges. La veille, elle a passé toute la soirée à cirer ses bottes.


    Nous n’étions jamais allées à Broadway, et le spectacle était fantastique ! Comme elle est de là-bas, Willy était enthousiaste dès le départ, et chaque fois qu’un acteur sur scène parlait de l’Oklahoma, elle se levait pour crier : « Ya-hoo ! » Ce que j’ai ri ! À la fin, nous sommes allées dans les loges rencontrer la troupe. Alfred Drake, la vedette, a ouvert de grands yeux en découvrant Willy. Il l’a invitée à dîner, et moi avec.


    Quand il ne joue pas les cow-boys, Drake est tiré à quatre épingles, très « 5 e Avenue ». Il nous a emmenées chez Sardi, le rendez-vous du show-biz, où on nous a trouvé une table tout de suite. Nous n’étions pas là depuis dix minutes qu’arrive George Raft, avec une pin-up d’un mètre quatre-vingts, en robe de lamé or, accrochée à son bras. Ensuite on a filé au Rainbow Room et au Copacabana. Quelle soirée ! Le lendemain, nous sommes allées patiner devant le Rockefeller Center. Enfin, moi, j’ai enfilé les patins, et Willy m’a regardée. À Wapanucka, dans l’Oklahoma, ils ne connaissent pas ça ! On a pris l’autobus, le métro, pour boire quelques verres au Plaza Hotel. Punaise, je vois mal Willy retourner dans son ranch après tout ça. Elle a eu le coup de foudre pour New York, et ça paraît réciproque. Les taxis se pressaient autour d’elle en klaxonnant à chaque coin de rue.


    Tu me manques.


    Fritzi


  




  

    AVENGER FIELD


    SWEETWATER, TEXAS


    Mon bien cher Wink,


    En mission, l’autre jour, nous avons fait escale à Avenger Field et je dois t’apprendre que, malgré mes mises en garde, notre petite sœur Sophie y suit la formation depuis quelques semaines. Ça me désole un peu, même si Pinks me conseille de ne pas m’inquiéter. Gertrude et Sophie se débrouillent très bien, me dit-elle. Elle doit avoir raison. Elroy, le mécano, a surpris un de ses collègues en train de déclarer : « Ces Polonaises en connaissent un rayon, question moteurs. Elles savent toujours ce qui cloche, avant même qu’on regarde. » On n’a pas mis les mains dans le cambouis pour rien, à la station-service. Les instructeurs sont, paraît-il, très contents d’elles. « Piloter ? Elle a ça dans le sang ! » m’a dit l’un d’eux à propos de Sophie. J’ai eu envie de répondre que je lui avais tout appris, mais pour une fois, j’ai fermé ma grande bouche. Momma serait étonnée…


    Je t’envoie un article du journal qui parle des quatre pilotes de la famille Jurdabralinski, tous au service de cette bonne vieille Amérique. Poppa est fier comme un paon, m’a-t-elle écrit. Moi aussi !


    Je ne sais toujours pas où tu es, alors la prochaine fois, demande aux censeurs de nous fiche un peu la paix, OK ? Qu’on en finisse vite avec cette guerre, qu’on puisse te revoir. Ta vieille bobine me manque.


    Fritzi


    PS : Gertrude a apporté son accordéon et se taille un beau succès dans la caserne. Ma collègue et copine Willy prétend qu’elle n’a jamais entendu une polka de sa vie. Elle a appris à Gertrude quelques airs de l’Oklahoma. Dont cette chanson : « Back in the Saddle Again ». Aïe aïe. Quelle guimauve ! Je n’ai rien dit, bien sûr.


  




  

    LONG BEACH, CALIFORNIE


    Mon Billy !


    On peut enfin en parler. Les nouveaux B-29 ont eu pas mal de problèmes de surchauffe, les moteurs prenaient feu, et ces messieurs les pilotes refusaient de s’en servir. Il faut croire que le lieutenant-colonel Paul Tibbets tient particulièrement à voir cet avion voler. En secret, il a formé plusieurs WASP à son maniement. Il a fait peindre « Lady Bird » sur la carlingue d’un modèle récent, avec notre emblème, et son B-29 a fait le tour des bases aériennes. À l’atterrissage, quand les gars voyaient deux femmes en descendre, ils étaient rouges de honte. Ce qui leur a fait changer d’avis. J’ai l’honneur et l’avantage de t’annoncer que les deux filles en question sont mes anciennes camarades de chambrée. Je ne sais pas ce qu’il veut en faire, Tibbets, de ces gros zincs, mais ça a l’air sérieux.


    Fritzi qui t’aime.


  




  

    THANKSGIVING


    POINT CLEAR, ALABAMA


    Réunir toute la famille avait été un plaisir – les quatre enfants, et bien sûr Buck et Bunny. C’était aussi beaucoup de travail. En apprenant que Carter venait avec une amie, Lenore avait insisté pour que Sookie sorte l’argenterie. « Il ne faudrait pas qu’elle croie que les traditions se perdent », avait-elle expliqué.


     


    À table, Sookie l’observa goûter la farce qu’elle avait commandée pour sa dinde. Au moindre commentaire, elle était prête à servir la réplique qu’elle avait préparée toute la semaine. Mais Lenore ne remarqua rien. L’année prochaine, Sookie achèterait non seulement la farce, mais la dinde entière.


    On fit la vaisselle après le dîner, et quand la famille se rassembla devant la télé pour regarder le match de foot, Sookie proposa à son frère une petite promenade avec elle. « Oh oui, j’ai trop mangé, lui dit Buck. Ça m’aidera à digérer. » Ils sortirent par la cuisine et descendirent dans le jardin. Comme chaque année à cette époque, il faisait encore très doux. Les habitants de Point Clear continuaient de porter des chemisettes jusqu’en décembre au moins, et souvent plus tard. Ce jour de Thanksgiving, le temps était tout bonnement merveilleux. Sookie et son frère marchèrent jusqu’au bout de la jetée et s’assirent.


    Buck inspira profondément et sourit en regardant la baie et les gros nuages blancs qui flottaient dans le ciel.


    –	Bon Dieu, j’adore cet endroit. Tu te rappelles tous ces étés, quand on dormait sur la véranda en écoutant la vieille radio ?


    –	Oh oui.


    –	Et quand il faisait orage, que les éclairs tombaient là-bas au-dessus de Mobile ? Ce que c’était beau ! J’ai un peu le mal du pays, dit Buck avec regret. Mais Bunny est attachée à sa Caroline, alors que veux-tu ? En tout cas, j’aime bien revenir de temps en temps. Je te remercie, ça doit te casser les pieds de préparer à manger pour nous tous.


    –	Pas du tout. Je suis toujours heureuse de vous réunir.


    Buck étudia un instant sa sœur.


    –	Ça va, frangine ? Tu as l’air inquiète. Le maire a de nouveau porté plainte contre Victoire ?


    –	Non, Dieu merci. Mais j’ai besoin de te demander une chose.


    –	Bien sûr, quoi ?


    –	Ça va peut-être te faire un choc… Ou pas. Je n’en sais rien.


    –	Eh bien ?


    –	Tu savais que j’avais été adoptée ?


    Buck cligna des yeux, observa la baie un instant encore, réfléchit avant de répondre.


    –	C’était tombé dans mon oreille, oui.


    –	Tu savais, donc ?


    –	Plus ou moins…


    –	Et cela ne t’a pas gêné ?


    –	Pas du tout, pourquoi ?


    –	Tu ne m’en as pas voulu ?


    Il parut étonné.


    –	T’en vouloir ? Bon Dieu, non. C’est ce que je t’ai toujours dit : tu avais Lenore sur le dos, et moi j’avais la paix.


    –	Mais Buck, nous étions proches, quand même. Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ?


    Il soupira.


    –	Eh bien, Sookie, j’étais au lycée quand je l’ai appris. Papa m’a demandé de ne pas te le répéter. Il ne voulait pas te contrarier ou te faire de la peine. Alors je me suis tu. Mais toi, depuis combien de temps le sais-tu ?


    –	Depuis cinq mois environ. Une lettre est arrivée du Texas, des services médicaux, adressée à Lenore, et je l’ai ouverte. Mon dossier d’adoption était à l’intérieur.


    –	Comme ça ? Tu l’as dit à Lenore ?


    –	Non.


    –	Tu vas le faire ?


    –	Je n’ai pas décidé. Pourquoi papa t’en avait-il parlé ?


    –	Ça devait le tracasser. C’était après sa première crise cardiaque. S’il lui arrivait quelque chose, il voulait me donner une lettre qu’il avait écrite. Au cas où des gens poseraient des questions sur ton acte de naissance, et j’étais censé la leur donner.


    –	Qui aurait posé des questions ?


    –	Eh bien, après ton adoption, Lenore a voulu se procurer un acte de naissance qui établisse clairement qu’elle était ta mère. Elle avait une domestique mexicaine, à l’époque, avec qui elle a passé la frontière, et elles ont trouvé quelqu’un qui leur a imprimé un faux au Mexique. Papa craignait que Lenore se retrouve en prison si un jour on découvrait la vérité. Dans sa lettre, il s’accuse d’être l’auteur du faux.


    –	Oh là là.


    –	Oui, le pauvre. Il était prêt à trinquer pour maman. Bon, enfin, je suis navré que tu l’aies appris de cette façon. Franchement, j’avais tout oublié de cette affaire. Pour moi, tu es ma sœur, et je m’en félicite chaque jour.


    Sookie le regarda et sourit.


    –	Et toi, tu es le plus chouette frère de la terre.


    –	Sûrement, oui.


    Il posa son bras sur son épaule, puis ils se levèrent et s’en retournèrent à la maison. En chemin, Buck se mit à pouffer.


    –	Tu imagines Victoire en prison, toi ? Ça serait assez marrant…


    –	Oui, tu vois la scène ? Au bout de deux jours, ils nous supplieraient de la reprendre.


    –	Et, le troisième, elle remplacerait le directeur.


    Ils éclatèrent de rire.


     


     


    Le lendemain au petit déjeuner, Bunny regarda Sookie et lâcha :


    –	Au moins, Buck sait garder un secret. Pendant toutes ces années, jamais il ne m’a avoué que tu n’étais pas sa vraie sœur.


    –	Bunny ! jeta Buck, irrité. Sookie est ma vraie sœur !


    –	Oh, tu m’as comprise. Tu es une vraie tombe. Je n’aurais jamais supposé que tu étais adoptée, Sookie. Et ça veut dire une chose : qu’il s’en fiche bien, sinon je le saurais. J’ai du mal à le croire, pourtant. Vous avez les mêmes expressions, les mêmes gestes… mais pas les mêmes parents.


    Buck leva les yeux au ciel.


    –	Bunny, tu veux arrêter avec ça, s’il te plaît !


    Il était en colère contre elle, mais pas Sookie. Bunny ne disait rien d’autre que la vérité. Ils étaient nés de parents différents, et cela n’avait aucune importance. Quoi qu’il arrive, ils seraient toujours frère et sœur.


    Un frère et une sœur réunis par un curieux caprice du destin. En 1945, Lenore avait désiré une fille, et Sookie attendait une mère. Pour quelle raison se trouvait-elle à l’orphelinat le jour précis où Lenore y était allée, elle l’ignorait. Lenore aurait pu choisir une autre petite fille, et si elle était venue un jour plus tard, Sookie aurait peut-être déjà été adoptée par quelqu’un d’autre. C’était écrit, pensa-t-elle.


     


    Au début de la semaine, quand tout le monde fut reparti, elle reçut une lettre de son frère.


     


    Sookie,


    Merci encore de nous avoir reçus. C’était super, la dinde, la farce, et vous revoir tous. Je te joins la lettre que papa m’avait donnée. Elle te revient de droit, et elle pourrait te servir si tu veux faire chanter Victoire.


    Avec toute mon affection,


    Buck


     


    L’enveloppe contenait la lettre de leur père.


     


    Fait pour valoir ce que de droit


    Je, soussigné, Alton Carter Krackenberry, certifie avoir falsifié moi-même l’acte de naissance de ma fille.


    A. C. Krackenberry
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    BROWNSVILLE, TEXAS


    Juillet 1945


    Lenore Simmons avait rarement échoué dans sa vie, mais après onze années de mariage, elle n’avait pas réussi à concevoir d’enfant. En vain, elle avait espéré que les choses s’arrangeraient au Texas, où elle avait suivi son mari pendant la guerre. Maintenant que celle-ci était terminée, Lenore craignait de revenir à Selma et, humiliée, de voir toutes ses amies en train de pouponner. Elle s’était confiée à Conchita, la domestique, qui lui avait suggéré de tenter sa chance à l’orphelinat de Dallas. Lenore avait pris l’avion avec Alton dès qu’il avait pu se libérer une journée.


    Le personnel du Gladney Home était charmant et, de fait, on y avait recueilli beaucoup d’orphelins de guerre, âgés d’un, deux ou trois ans, qu’on leur montra tous. À la fin de la visite, Lenore retrouva la directrice dans son bureau.


    « Ils sont adorables, lui dit-elle, mais je me demandais… Vous n’avez rien de plus petit ?


    –	Pardon ?


    –	Je cherchais plutôt un bébé, une fille de préférence.


    –	Ah, d’accord.


    –	Il n’y en a pas d’autres que je n’aurais pas vus ?


    –	Non.


    –	Aucun petit bébé ?


    –	Eh bien, si. Nous avons une fillette de neuf mois, mais un couple s’est montré intéressé, et ils reviennent demain.


    –	Vous voulez dire qu’elle est prise ? demanda Lenore, les yeux brillants.


    –	C’est une façon de dire les choses, répondit la directrice.


    –	Oh, on ne pourrait pas la voir ? Au cas où l’autre couple renoncerait. Les gens changent parfois d’avis, vous savez.


    –	Je veux bien vous la montrer, si vous y tenez, mais vous êtes prévenue : ils sont prêts à l’adopter.


    –	Nous comprenons, n’est-ce pas, Alton ? Juste une seconde, alors. »


     


    Cinq minutes plus tard, le bébé dans ses bras, Lenore s’exclamait :


    « Regarde ces yeux, Alton. C’est tout mon portrait au même âge ! Et ces petits pieds ! Ma parole, elle a le pied Simmons ! »


    Lenore avait le coup de foudre et, dès lors, l’autre couple n’avait plus qu’à faire une croix sur cet enfant.
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    LE FAUX DE LENORE


    Brownsville, TEXAS


    Alton Krackenberry avait été fort mécontent en découvrant le faux acte de naissance du bébé.


    « Comment as-tu pu faire une chose pareille dans mon dos, Lenore ? Tout de même, je te rappelle que je suis un officier de l’armée américaine. Enfin, qu’as-tu dans la tête ? Je suis passible de la cour martiale, pour ce genre de bêtise. Déchire-moi ça tout de suite.


    –	Impossible ! avait dit Lenore en serrant le document contre sa poitrine. Je t’en prie, Alton, ça n’est qu’un petit mensonge sans gravité. À long terme, Sarah Jane sera plus à l’aise dans la vie si elle s’appelle Simmons. Pense à elle ! Si elle devait apprendre qu’elle est née de père inconnu… elle perdrait toute confiance en elle.


    –	Tu ne te rends pas compte. C’est un faux, un faux en écriture ! Si quelqu’un s’aperçoit que tu l’as fait faire, on pourrait t’arrêter et t’inculper.


    –	Mais personne ne s’apercevra de rien. Alton, pense à l’avenir de ta fille. J’ai fait ça pour elle, pas pour moi. As-tu jamais vu un garçon correct, d’une bonne famille, épouser une fille née de père inconnu ? Elle ne pourrait jamais être Kappa, ni faire son entrée dans le monde. De plus, elle a comme ça une année de moins. J’en connais, moi, des filles, qui seraient heureuses d’avoir une année de moins.


    –	Tu exagères !


    –	Tu ne veux pas qu’elle ait toutes ses chances, alors ? Comme s’il n’était pas assez difficile de se faire une place dans la société quand on est une femme ! Tu veux l’encombrer de ce fardeau, alors qu’elle n’y est pour rien ! Oui, je contourne un petit peu la loi, d’accord, mais ce bout de papier ridicule lui ouvre un monde de possibilités.


    –	Qui repose sur un mensonge !


    –	Sans doute, mais ça aurait pu être vrai. Elle aurait très bien pu être notre fille. Tu dois reconnaître qu’elle ressemble chaque jour davantage à une Simmons. Tu ne crois pas au destin ? Je suis sûre que Dieu nous a donné un coup de pouce.


    –	Ah, laisse Dieu en dehors de ça, je te prie. Dieu ne commet pas de délits ! »


    Lenore avait continué de le supplier et fini par se jeter sur le canapé en pleurant.


    « Tu ne m’aimes pas ! » avait-elle crié.


    À contrecœur, de guerre lasse, Alton avait déposé les armes, à une condition :


    « Bon, mais si on se fait attraper, tu ne diras pas que je ne t’ai pas prévenue.


    –	Bien sûr que non, approuva Lenore en séchant ses larmes. Ne t’inquiète pas, fit-elle en souriant, en cas de problème, je prendrai sur moi. Quand l’avenir de sa fille est en jeu, une mère est capable de supporter la solitude et la prison. Une mère qui aime ses enfants ne recule devant aucun sacrifice. »


    Ce qu’elle avait affirmé en se regardant dans la glace.


     


    Deux mois plus tard, quand Lenore et Alton étaient revenus en Alabama avec leur fille Sarah Jane, leurs amis avaient trouvé celle-ci plutôt bien en chair pour un bébé de deux mois. Lenore avait tenu à ce que la date d’adoption devienne sa date de naissance « officielle ». Cette dernière était inscrite sur le faux document, remarquablement bien imité, que Conchita avait permis de se procurer au Mexique, grâce à ses relations. Lenore n’avait pas voulu d’autre enfant, cependant l’année suivante, Buck était arrivé, à la grande surprise de tout le monde.


     


    Lenore n’avait eu aucun scrupule à arranger les choses. Son père et sa grand-mère avaient fait comme elle. Contrairement à ce qu’elle racontait, sa propre mère n’était pas morte en couches. Lenore avait cinq ans lorsque, en revenant d’un voyage à La Nouvelle-Orléans, sa mère avait annoncé à son mari qu’elle le détestait, lui, Selma et l’Alabama. Elle avait décidé de s’en aller.


    Peu après, une voiture était venue la chercher, et Lenore avait couru après sa maman, qu’elle adorait, en l’implorant de s’arrêter. La voiture avait poursuivi son chemin. Lenore ne devait jamais revoir sa mère. Elle n’avait jamais vraiment connu les raisons de son départ. Peut-être sa mère était-elle déséquilibrée, ou n’aimait-elle pas assez ses enfants pour rester et s’en occuper ? Quoi qu’il en soit, il avait été plus simple de faire comme si elle n’avait pas existé. Aujourd’hui, Sookie était la fille de Lenore, et l’accouchement avait duré plus de vingt-quatre heures. Point, barre.


  




  

    L’IRLANDAIS


    SCOTT FIELD, ILLINOIS


    1944


    Il était tard quand Fritzi atterrit à la base de Scott Field, mais elle prit le temps d’écrire à Billy, qui ne quittait pas ses pensées.


     


    Cher toi,


    Je me suis posée il y a deux heures et je viens seulement de trouver un lit chez les infirmières. Toutes les chambrées sont pleines, et pas de place pour les filles, évidemment. Je t’envoie un petit mot avant de me coucher. Dure journée. J’ai dû affronter des vents contraires sur tout le trajet, et l’indicateur de vitesse menaçait de tomber en rade. Je n’ai pas arrêté de lui balancer des coups de pied.


    J’ai un peu abusé la veille, aussi. À Wilmington, j’ai rencontré deux vieilles copines de Sweetwater, Nancy Batson et Teresa James, dite Jamesie. Elles repartaient le lendemain à Orlando. On a donné un coup de jeune à cette ville. Je t’ai déjà parlé de Nancy, cette jolie blonde de l’Alabama. Tous les gars voulaient danser avec elle. Jamesie est de Pittsburgh, elle sait mettre de l’ambiance, et elle tient bien l’alcool. Bref, on n’a pas manqué de cavaliers. Tout allait bien jusqu’à ce qu’on débarque dans un club où Jamesie nous a commandé des gin rickey. Après, je ne me souviens plus très bien. On est rentrées à quatre heures du matin pour repartir à six. Mais c’était formidable d’être à nouveau ensemble. Nancy et Jamesie sont les deux meilleures pilotes des WASP, et il est grand temps qu’on ait de vrais galons de militaires. Sûre que ces deux-là finiront générales. Quant à moi, ça me suffira d’être deuxième classe. Avec tout le mal que je dis des officiers, je ferais mieux de ne pas viser trop haut !


    Moi


     


    Fritzi omettait un petit détail. Dans le dernier bar où elles avaient échoué à Wilmington, elle était tombée sur Joe O’Connor, ce grand gaillard d’Irlandais qu’elle connaissait depuis Pulaski. Joe traversait l’Atlantique le lendemain avec son bataillon de marines. Elle était ravie de le retrouver. Ils avaient fini leur nuit ensemble au Pink Cloud Motel, ce qu’elle regrettait maintenant. Mais, comme elle disait souvent, c’était la guerre, et on n’était jamais sûr de revoir quiconque le lendemain.
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    GUERRE ET AMOURS


    LONG BEACH, CALIFORNIE


    Après plusieurs années de guerre, Fritzi commença à convoyer des P-47, le chasseur le plus lourd que les WASP eurent à piloter depuis la création de leur unité. Deux fois plus gros que le Spitfire britannique, il pesait près de huit tonnes et il était équipé d’un moteur de 2 400 chevaux. Il n’y avait de place que pour un pilote dans le cockpit, c’est pourquoi Fritzi ne dut compter que sur elle la première fois. Elle avait déjà convoyé des AT-6 – un chasseur d’entraînement, plus petit, doté d’un moteur de 450 chevaux –, et elle était un peu inquiète lorsqu’elle essaya le P-47. Le moteur développait une telle puissance au décollage qu’elle se retrouva littéralement collée contre son siège. Une fois stabilisé en altitude, le zinc se révéla facile à manœuvrer. Beaucoup lui reprochaient son maniement délicat, mais pour elle c’était du gâteau. Le P-47 devint même son avion préféré.


    À Long Beach, à Newark, et dans les bases où elles faisaient escale, Fritzi et Willy rencontrèrent une quantité de beaux garçons, stationnés un moment sur le territoire américain avant de partir à l’étranger. Le temps de quelques danses, certains, se croyant amoureux, déclaraient leur flamme. Mais Willy était fiancée à un garçon de l’Oklahoma, actuellement capitaine chez les marines, et pour Fritzi, il n’était pas question de reproduire le triste épisode du Pink Cloud Motel. Cela n’empêchait pas les garçons d’apprécier ces deux filles épatantes. La rumeur courut aux États-Unis que bon nombre de bombes lâchées au-dessus de l’Allemagne portaient l’inscription « Willy » ou « Fritzi » sur l’ogive.


    Il semblait que, malgré la guerre, il y avait de l’amour dans l’air, et même à Pulaski. Lors de son prochain atterrissage à Long Beach, Fritzi trouva quatre lettres qui l’attendaient : trois de Tula et une de Momma.


    

      [image: culs-de-lampe.tif]

    


  




  

    LONG BEACH, CALIFORNIE


    Billy chéri,


    Comment vas-tu ? Désolée de ne t’avoir pas beaucoup écrit ces derniers temps, mais je ne savais plus où donner de la tête. C’était un peu l’hystérie quand je suis passée à la maison, une affaire délicate qui aurait pu faire des malheureux.


    Il y a quelques mois, Nard Tanawaski, le fiancé de Gertrude, est revenu en permission exceptionnelle. Gertrude lui manquait beaucoup et ils le voyaient tous les jours à la maison. Tula et lui disent que ce n’était pas calculé, mais ils sont tombés très amoureux l’un de l’autre, et ils veulent se marier ! Quelle pagaille ! Alors tout le monde, à commencer par Momma, s’est inquiété pour Gertrude. Comment lui annoncer la chose ? Tu devines la suite : encore une mission pour moi. Ça ne m’amusait pas beaucoup de débarquer à Sweetwater avec ce genre de nouvelle. Mais quand je le lui ai dit, ma frangine était ravie au contraire ! Depuis longtemps, elle s’était rendu compte qu’elle n’était plus amoureuse de Nard et elle cherchait un moyen de le quitter sans trop lui faire de peine. Alors s’il est tombé dans les bras de Tula, c’est tant mieux ! Voilà, on garde le même beau-frère, et il sera marié à une autre sœur.


    Ouf ! Je suis contente que ça soit terminé. Là-bas, du moins. Parce que Sophie en pince pour un pilote anglais qu’elle vient de rencontrer. Elle m’a franchement étonnée. Moi qui croyais que les garçons ne l’intéressaient pas. Bon, on verra bien. Pour l’instant, je ne dis rien à Momma.


    Je suis claquée, donc ce sera tout pour cette fournée. Hughes Aircraft rattrape ses commandes en retard, et je fais trois ou quatre allers et retours chaque jour entre Long Beach et San Francisco. Je sais que les zincs sont destinés aux gars qui partent dans le Pacifique, alors je leur laisse à tous un petit mot gentil. Je te jure, Billy, les chaînes de montage crachent un avion neuf toutes les dix minutes. On en a bien besoin, et je ne me plains pas.


    Fritzi qui t’aime


  




  

    YOGA SOUP


    POINT CLEAR, ALABAMA


    Quand Sookie lui révéla toute la vérité, Marvaleen fut terriblement déçue.


    –	L’histoire des marins jumeaux, ce n’était pas vrai non plus ?


    –	Non. Et le jeune homme que je vois chaque semaine n’est pas mon amant.


    –	Alors, qui est-ce ?


    –	Si je te le dis, tu me promets de ne pas le répéter ?


    –	Bien sûr.


    –	Eh bien, je consulte un psy, et c’est lui.


    –	En mangeant des gaufres ?


    –	Des gaufres ou autre chose. Je n’ai pas honte, mais tout Point Clear n’a pas besoin de le savoir. Je ne pouvais pas me rendre dans son cabinet sans qu’on me voie, donc au début on se rencontrait à la Maison de la gaufre, ça ne lui posait pas de problème.


    –	Ah. Je n’aurais jamais imaginé que tu atterrirais chez un psy.


    –	C’est que… je suis passablement tendue, ces temps-ci.


    –	L’enfance qui remonte ?


    –	L’enfance qui remonte, oui, admit Sookie.


    –	Tu sais, quand j’ai commencé à voir Edna Yorba Zorbra, j’avais des raideurs dans le genou. Elle m’a dit que le corps porte la trace des épreuves qu’on subit tout petits, et elle m’a conseillé le yoga pour m’en libérer. Je te jure que ça me fait un bien fou.


    Après quoi, Marv déposa dans la boîte aux lettres plusieurs brochures pour Yoga Soup, l’atelier de yoga qu’elle fréquentait. Sookie jetait le plus souvent les publicités de Marvaleen, mais pas cette fois. Ces raideurs étaient revenues depuis quelque temps, et elle se demanda si ce n’était pas un vestige de ses douleurs et vexations enfantines, une marque intériorisée par son corps. Des douleurs, des vexations, elle en avait eu son lot.


    Cela avait commencé très tôt. Sookie n’avait que sept ans quand Lenore, fidèle à elle-même et en dépit de toute vraisemblance, avait décidé d’écrire, de mettre en scène et de monter un spectacle intitulé La Saga des Simmons de Selma, dans lequel elle jouait le rôle de sa propre grand-mère. On la voyait dans la scène d’ouverture sur une grande véranda, typique des États du Sud, ses deux petits-enfants (joués par Sookie et Buck) à ses pieds. Sookie gardait un souvenir vivace de l’angoisse qu’elle avait ressentie quand le rideau s’était levé sur elle. Elle n’avait eu qu’une phrase à prononcer : « Grand-mère, quel courage tu as eu d’avoir combattu ces Yankees à toi toute seule. » Mais elle avait eu un tel trac devant le grand auditorium qu’aucun son n’était sorti de sa bouche. Buck, avec à-propos, avait dit sa réplique à sa place. Puis il y avait eu le concours de beauté mère-fille de la Junior League17, qui ne s’était pas très bien passé non plus. Pas étonnant que Sookie ait toujours ces raideurs. Alors pourquoi ne pas essayer le yoga ? Elle acheta un tapis de sol, un justaucorps, et s’inscrivit au cours de yin yoga pour débutants.


    De bon matin, le lendemain, elle se présenta à l’atelier. Les salutations au soleil ne lui posèrent pas de problème, mais sans doute avait-elle fait un faux mouvement pendant l’ouverture des hanches, car l’après-midi, c’est tout juste si elle arrivait à marcher quand elle retrouva le Dr Shapiro à l’heure convenue.


    Il l’attendait au nouvel endroit qu’elle avait choisi, le Steak and Ale House, au bord de la route 78. Sookie boitait affreusement et il lui demanda :


    –	Qu’est-ce qui vous arrive ?


    Elle s’assit avec une grimace de douleur.


    –	Ouille ! Vous avez déjà fait du yoga ?


    –	Non, pourquoi ?


    –	Si vous essayez, prenez garde à ce qu’ils appellent l’ouverture des hanches. C’est mortel.


    –	Merci, je m’en souviendrai, dit Shapiro.
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         17. Association féminine caritative.


      


    


  




  

    LONG BEACH, CALIFORNIE


    Mon bien cher Wink,


    Désolée, je ne t’ai pas remercié pour la théière Brown Betty que tu m’as expédiée depuis la douce Angleterre. Une chance, elle est arrivée entière. Je voulais t’écrire plus tôt, mais impossible de trouver le temps. Les derniers mois ont filé à toute allure. Si vite que j’ai oublié d’acheter quelque chose pour l’anniversaire de papa. Ah, je me donnerais des gifles, parfois.


    À propos de temps qui passe, Angie m’a envoyé une photo récente de Wink junior. Incroyable ! Il y a six mois, c’était un bébé, aujourd’hui c’est un petit garçon en culotte courte. Tu nous manques à tous, mon grand. Momma attend ton retour avec impatience, et moi aussi. On compte les jours. Ça ne devrait plus tarder, la victoire finira par arriver. Le pays entier se mobilise pour l’effort de guerre.


    Il faudrait que tu voies ça de tes yeux, Wink. Les gens bossent dur dans les usines, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour vous fournir tous les avions dont vous avez besoin. Dis à tes gars qu’ils peuvent être fiers. L’Amérique redouble d’efforts pour qu’on en finisse avec cette guerre et que vous reveniez sains et saufs.


    Bien sûr, il y a le prestige de l’uniforme, mais moi, je lève mon chapeau à ces hommes et ces femmes qui, chaque jour, se rassemblent autour des chaînes de montage et font leur boulot sans jamais se plaindre. Poppa a toujours dit que l’Amérique était le plus grand pays du monde. Évidemment qu’il a raison.


    Fritzi


  




  

    LONG BEACH, CALIFORNIE


    Mon Billy,


    Il est tard et je n’arrive pas à dormir. J’ai traversé un immense arc-en-ciel aujourd’hui. J’apportais un P-59 tout neuf à San Francisco, le temps était gris et brumeux jusqu’à ce que je survole la vallée de Santa Ynez, au nord de Santa Barbara, et là, boum ! tout d’un coup, le soleil apparaît. Je jette un coup d’œil en bas, les collines sont soudain jaune citron, et j’ai ce gros arc-en-ciel devant moi. Quand je l’ai traversé, je te jure, Billy, mes ailes sont devenues roses, vertes, bleues, ça m’a rendue tellement heureuse que je serais bien restée là toute la journée.


    C’est triste de n’avoir jamais pris l’avion, pas vrai ? Je plains ceux qui n’ont pas eu l’occasion de voler. Surtout qu’on a un pays magnifique. Après ce bel arc-en-ciel, j’ai fait un ou deux tours dans le secteur, pour voir. Il y avait des moulins à vent et des vaches dans les prés. Tellement joli que j’aurais aimé que tu voies ça avec moi. Je pense si souvent à toi, Billy. Je me demande si tu as parfois ressenti les mêmes choses. Ce qui me paraissait important, avant, comme gagner de l’argent, m’amuser tout le temps, je m’en fiche un peu aujourd’hui. Je me moquais de ces filles qui n’ont d’autre but que de s’installer quelque part et fonder un foyer. Finalement, ça ne paraît pas si mal, comme idée. Bon, désolée, je donne dans le sentimental, maintenant. Je dois être encore dans ces couleurs merveilleuses, tout à l’heure, avec ces vaches sur le plancher des vaches. Au cas où tu n’aurais pas remarqué, tu me manques, Billy.


    Fritzi


  




  

    LONG BEACH, CALIFORNIE


    Ma chère maman,


    Tout va bien. Toujours autant à faire. Suis passée l’autre jour à Sweetwater, le temps de partager avec Sophie et Gertrude ces bonnes choses que tu m’as envoyées. Tu es vraiment la reine des fourneaux. Les filles dans leur chambrée avaient soudain beaucoup d’appétit, pour tes donuts, surtout. On leur en a donné quelques-uns et Gertrude a planqué le reste.


    Sophie ne veut pas que tu t’inquiètes, mais elle est un peu patraque. Elle a dû attraper quelque chose, il faut qu’elle se repose un petit moment. Ce n’est pas à moi que ça arriverait, n’est-ce pas ? J’aimerais bien pourtant rester au lit quelques jours, et que tout le monde s’occupe de moi. Elle en a, de la chance. Le médecin dit qu’elle va récupérer en un rien de temps, elle sera vite sur pied.


    Gertrude ne te dira rien, mais elle a été sélectionnée pour partir à Camp David. Elle va faire du remorquage pour les exercices de tir de la DCA. N’aie pas peur ! Ils ne tireront pas sur son avion, mais sur les cibles qu’elle traînera derrière elle. C’est du travail d’artiste, et ils ont choisi les meilleures. Je file, embrasse Poppa pour moi.


    Fritzi


    PS : Ça doit être la cuisine mexicaine qu’on mange en Californie, mais tu seras ravie d’apprendre que j’ai grossi. Si ça continue comme ça, on va bientôt me prendre pour Gertrude.


  




  

    LONG BEACH, CALIFORNIE


    Mon Billy,


    Je viens d’apprendre qu’on va se croiser. Le 14, je descends un B-24 Liberator à Biloxi, et j’ai quelques jours de congé avant d’en rapporter un autre à Long Beach. On devrait pouvoir en profiter ensemble. Je sais que tu as du boulot, mais moi, j’ai besoin de te voir, mon grand. Réponds vite.


    Fritzi


    


  




  

    À LA CREVETTE BUBBA GUMP


    Sookie et Shapiro avaient rendez-vous dans la salle du fond au restaurant de crevettes Bubba Gump, sur la baie, près d’un port de pêche. Arrivant la dernière, Sookie s’assit et demanda d’un air gêné :


    –	Docteur, ce serait vraiment déplacé de commander quelque chose à manger ? Je ne sais pas si c’est compatible avec une consultation.


    –	Mais non, aucun problème. Mangez ce que vous voulez.


    –	Ah, merci. J’ai travaillé au jardin toute la matinée, j’ai laissé passer les heures, je n’ai rien avalé, pas même un café, et je meurs de faim. J’ai juste eu le temps de m’habiller.


    La serveuse leur apprit que, malheureusement, il était trop tard pour petit-déjeuner.


    –	On sert le repas de midi, maintenant, dit-elle à Sookie. Tenez, voilà le menu.


    Sookie jeta un coup d’œil. Bien sûr, c’était un restaurant de crevettes, et donc il y avait des crevettes, mais comme elle en avait fait la veille, elle commanda des huîtres frites, des beignets de courgette, et quelques autres légumes frits. Avec une portion de coleslaw.


    Comme d’habitude, Shapiro se contenta d’un déca. Il ne s’était pas fait à la cuisine du Sud américain. Il est vrai qu’ici tout baigne dans la friture.


    Sookie attaqua ses huîtres avec appétit et lui raconta ce qu’elle avait inventé pour impressionner Marvaleen.


    –	Franchement, docteur, je ne sais pas où je suis allée chercher des inepties pareilles. Je n’ai jamais fréquenté de marins, et encore moins des…


    Au milieu de sa phrase, elle ouvrit de grands yeux et devint blanche comme un linge.


    –	Oh mon Dieu, dit-elle, il faut que j’y aille.


    Sookie quitta son siège d’un bond et courut à toute vitesse aux toilettes.


    Shapiro n’y comprit rien du tout et elle ne prit pas le temps de lui expliquer. Sookie, qui faisait face à la porte, avait soudain aperçu Pearl Jeff, l’amie de sa mère, qui arrivait avec un groupe d’amies. C’était, avec Lenore, la dernière personne au monde qu’elle avait envie de voir.


    Sookie n’étant pas revenue au bout d’un quart d’heure, le docteur commença à s’inquiéter. Peut-être une huître qui n’était pas fraîche ? Si c’était une intoxication alimentaire, elle devait être sévère pour provoquer une telle réaction. Shapiro attendit encore un peu, puis il se leva et s’approcha de la table où le groupe de femmes venait de s’asseoir.


    –	Excusez-moi, leur dit-il. Mon amie est partie aux toilettes et j’ai peur qu’elle soit malade. L’une d’entre vous pourrait-elle me rendre service et aller voir si ça va ?


    –	Bien sûr, répondit Pearl Jeff, qui se munit de son sac et se dirigea vers les toilettes.


    Les deux portes avaient chacune une inscription différente : « Goélands » d’un côté, « Mouettes » de l’autre. Pearl entra chez les « Mouettes ».


    Sookie se cachait dans un box et reconnut aussitôt la voix de Pearl.


    –	Bonjour, dit celle-ci. Il y a une dame, ici ?


    Comme on ne répondait pas, elle s’avança vers un box, sous la porte duquel elle avait aperçu deux pieds.


    –	Pardon, est-ce que vous allez bien ? dit-elle en frappant doucement. Le monsieur dans la salle se fait du souci.


    Sookie, affolée, ne savait pas quoi faire. Faute d’une meilleure idée, elle tira la chasse d’eau plusieurs fois à la suite.


     


    Deux minutes plus tard, Pearl Jeff vint retrouver le Dr Shapiro.


    –	Elle porte des tennis roses à pompons, votre amie ?


    –	Je crois, oui, dit-il, soucieux.


    –	Bon. C’est bien elle à l’intérieur, mais d’après ce que j’ai cru entendre, je ne crois pas qu’elle va ressortir tout de suite.


    Embarrassé, il se demanda lui aussi quoi faire. Il ne pouvait quand même pas s’en aller. Alors il se rassit et attendit.


    Finalement, quand le groupe de femmes fut reparti, il s’adressa à la serveuse, au comptoir, qui accepta à son tour de voir où en était son amie. Elle revint des toilettes avec un mot que Sookie venait de lui écrire sur une page arrachée de son carnet.


     


    Cher docteur Shapiro,


    Toutes mes excuses ! Je sais qu’il est trop tard pour reprendre la séance, et je vous expliquerai tout la semaine prochaine. Ne vous inquiétez pas : je ne suis pas malade.


     


    La serveuse expliqua à Sookie que les dames avaient quitté le restaurant, mais elle avait peur de se montrer trop tôt. Peut-être discutaient-elles encore au parking ?


    Lorsqu’elle pensa ne plus courir de risque et se décida à sortir, la salle était déserte. Son déjeuner avait refroidi et elle avait raté une consultation avec le Dr Shapiro. Sookie s’assit à sa table et se retint de pleurer. Malgré tous ses efforts, il n’y avait pas moyen d’y échapper : dans une petite ville comme Point Clear, être la fille de Lenore Simmons Krackenberry revenait à porter un bracelet électronique au poignet. Il y aurait toujours quelqu’un pour la reconnaître quelque part. Sookie avait souvent plaint la princesse Anne d’Angleterre. Pas étonnant qu’elle gardait l’incognito. Sookie savait très bien ce qu’elle ressentait.
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    TRISTE JOURNÉE


    LONG BEACH, CALIFORNIE


    1944


    Par un mardi d’octobre, Fritzi était de retour à Sweetwater et salua tout le monde comme d’habitude.


    –	Bonjour, mesdames ! J’ai une faim de loup. Quand est-ce qu’on…


    Voyant ses camarades baisser la tête, elle ne finit pas sa phrase. Quelques-unes semblaient avoir pleuré.


    –	Qu’est-ce qui se passe ?


    Une enveloppe était posée sur le lit de Fritzi, que Willy lui montra.


    C’était une circulaire de l’état-major des armées à Washington. Fritzi la déplia. Le général Hap Arnold annonçait que le corps des WASP serait démobilisé le 20 décembre prochain.


    –	C’est une plaisanterie ? demanda Fritzi, ahurie.


    –	Non, lis jusqu’au bout.


    Elle s’assit et poursuivit sa lecture : « Vous avez répondu présentes dès que le pays a eu besoin de vous, et les états de service des WASP sont remarquables. Blablabla… »


    Fritzi passa directement à la fin.


    « Mais cela n’est plus aujourd’hui la même guerre qu’au début, et votre aide en tant que volontaires n’est plus requise. Si nous devions maintenir vos missions, au lieu de libérer nos jeunes pilotes, vous prendriez en fait leur place. Ni vous ni moi ne le souhaitons, bien entendu. Blablabla. Veuillez accepter, mesdames, mes remerciements les plus sincères, bonne chance pour la suite, et que les vents vous soient toujours favorables. »


    Ce jour-là, la circulaire avait été distribuée à toutes les WASP, réparties dans quatre-vingt-dix bases militaires sur le territoire américain.


    Apparemment, des milliers d’instructeurs de vol, civils et masculins, avaient été exemptés de service pendant qu’ils formaient les pilotes militaires. Mais l’armée disposait maintenant d’aviateurs en quantité suffisante, et les centres de formation avaient tous été fermés. En revanche, on n’avait pas assez de soldats d’infanterie à envoyer se battre dans le Pacifique, et en Europe contre les nazis. Du coup, les instructeurs civils pouvaient être appelés sous les drapeaux, non pas en tant que pilotes, mais comme simples fantassins. Très rapidement, un grand nombre d’entre eux souhaitèrent remplacer les WASP pour pouvoir rester aux États-Unis.


    Il faudrait en former beaucoup, et à grands frais, avant qu’ils soient capables de piloter les avions modernes avec lesquels les femmes étaient déjà familiarisées. Qu’importe, les hommes s’unirent et firent campagne pour s’opposer au projet de loi en discussion au Congrès, qui visait à donner aux WASP un statut militaire et les laisser poursuivre leurs missions.


    On fit savoir au grand public qu’employer des femmes pilotes était contraire aux intérêts de la patrie, ce rôle étant dévolu aux hommes, et on leur suggéra, si elles voulaient continuer de servir leur pays, de s’engager dans les WAC ou de partir au front comme infirmières. Les Vétérans des guerres à l’étranger et la Légion américaine prirent fait et cause pour les messieurs, et le projet de loi fut rejeté. Cela impliquait que les familles des femmes mortes en mission ne recevraient aucune compensation et que, à la fin de la guerre, les WASP n’auraient pas droit, comme les autres soldats démobilisés, à des études payées, une formation professionnelle ou une année d’assurance chômage, ainsi qu’à différents prêts permettant d’acheter un logement et de démarrer une entreprise. Encore moins de soins médicaux, si elles en avaient besoin. Bref, absolument rien.
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    PENSACOLA, FLORIDE


    Fritzi,


    Je viens d’apprendre la nouvelle. Quelle injustice ! Et quelle bêtise ! J’aurais cru l’armée plus intelligente. Ça va lui coûter une fortune de former de nouveaux pilotes pour vous remplacer. Arnold me dit que toute cette campagne a été organisée par des gars qui veulent rester peinards à la maison, qui ont trop peur d’aller se battre. Ils ont écrit des centaines de lettres au Congrès, peut-être des milliers, sans compter celles de leur maman ! Quelle bande de dégonflés ! Mon pote Barry, qui a entraîné pas mal de WASP, trouve que les femmes sont formidables. Sauf que, pour certains, elles ont le défaut de ne pas être des hommes. Je suppose que le moral est bien bas, chez toi. Ah, qu’ils aillent se faire voir, ces imbéciles. Va boire un verre ou deux, même quatre ou cinq, si tu veux. Et sache que je serai toujours de ton côté.


    Je t’aime, ma grande.


    Billy


     


    Billy ne lui avait jamais dit qu’il l’aimait, et Fritzi avait grand besoin d’une déclaration d’amour. Il lui mettait du baume au cœur. Pour ce qui est des verres, elle suivit son conseil.


  




  

    DES VENTS FAVORABLES


    Le 17 décembre 1944, Fritzi atterrit une dernière fois à bord d’un bombardier quadrimoteur et, avant de s’éloigner, elle tapa gentiment sur le fuselage.


    –	Salut, ma vieille, lui dit-elle. Tu es une sacrée belle chose.


    Le 20, toutes les WASP dispatchées sur le territoire étaient rappelées à Sweetwater, où elles rendirent leur équipement : masques à gaz, lunettes d’aviateur, bottes et combinaisons de vol. Après quoi on leur offrit à dîner, avec une lettre de l’État, qui renouvelait ses vœux : « Nos remerciements les plus sincères, bonne chance pour la suite, et que les vents vous soient toujours favorables. » « Eh bien, tu parles d’une lettre d’adieu », pensa Fritzi. À la fin du repas, après avoir salué tout le monde, elle fit quelques pas sur les pistes, où elle trouva un avion aux réservoirs pleins, prêt à s’envoler. Puisqu’on la congédiait, elle se dit qu’on pouvait bien lui payer le voyage de retour.


    Elle savait qu’elle était soûle, mais qu’importe. De plus elle avait commis une bêtise qu’elle ne se pardonnerait jamais. Maintenant qu’on avait dissous les WASP, qu’on n’avait plus besoin d’elle, elle se fichait un peu de mourir. Elle mit le contact, boucla sa ceinture, décolla et prit la direction du Wisconsin. Non qu’elle eût très envie de rentrer chez elle, mais elle n’avait pas d’autre endroit où aller.


    Elle se posa trois ou quatre fois en chemin, et l’armée ne découvrit l’avion manquant qu’une semaine plus tard, rangé devant un hangar de l’aérodrome de Blesch Field, à Green Bay. Fritzi avait appelé un taxi pour la conduire chez elle. Elle avait un peu la gueule de bois, mais elle était arrivée entière. Détourner un avion militaire constituait un grave délit, cependant l’armée préféra ne pas engager de poursuites.


    C’était de toute façon Pinks qui était chargée de l’inventaire à Sweetwater, et elle avait très bien compris. Pinks estimait à leur juste valeur les efforts qu’avait fournis son amie. Non seulement ceux de Fritzi, mais des autres filles aussi. Lui aurait-on demandé son avis, elle aurait déclaré que l’État aurait dû leur offrir à toutes le voyage de retour.


    À la fin de la guerre, les dossiers concernant les WASP furent mis sous scellés, et l’on oublia pratiquement leur existence.


    Il fallut attendre trente ans pour qu’une femme, à nouveau, pilote un avion militaire.
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    LA VICTOIRE


    PULASKI, WISCONSIN


    1945


    Le jour de la victoire des Alliés sur le Japon, un voisin sortit dans la rue en criant, les bras levés : « La guerre est finie ! » Aussitôt, les cloches des églises sonnèrent dans toute la ville, et les enfants coururent partout en tapant sur des poêles et des casseroles. On savait qu’une période venait de s’achever pour le monde entier.


    Mais ceux qui, comme Fritzi, avaient participé à l’effort de guerre, poussèrent seulement un long soupir de soulagement. Pour elle, cela voulait surtout dire que Wink, vivant, rentrerait bientôt pour ne plus jamais repartir.


    La guerre était finie, mais le coût était exorbitant. Plus de quatre cent mille Américains avaient été tués. Un million sept cent mille étaient blessés plus ou moins grièvement. La plupart des gens ignoraient que trente-neuf WASP avaient trouvé la mort. Seize infirmières militaires avaient succombé sous les tirs de l’ennemi, et soixante-sept autres étaient faites prisonnières – dont Dottie Frakes, qui devait rester internée plus de trois ans dans un camp de concentration au Japon.


    Mais en août 1945, l’Amérique débordait de joie. On allait enfin pouvoir mener de nouveau une existence normale. Comme l’annonçait la une des journaux : « Hourra ! Rosie la riveteuse18 redevient femme au foyer ! »


    Mais bien des femmes n’avaient aucune envie d’être cantonnées à leur foyer. Fritzi voulait rejoindre Billy en Californie, reprendre du service avec lui avec les merveilleux fous volants dans leurs drôles de machines. Gertrude pensait trouver un bon salaire dans l’usine Ford de Willow Run, dans le Michigan. Sauf que, pendant l’été 1945, la compagnie Kaizer-Frazer racheta l’usine pour préparer l’après-guerre. Les femmes étaient exclues de l’opération, et les meilleures places réservées aux GI. En rentrant à Pulaski, Wink avait rouvert la station-service, et Angie, elle, était ravie de son rôle de mère au foyer. Gertrude avait besoin de se sentir utile. Elle chercha un poste dans l’aviation civile, où l’on n’engageait que des hôtesses de l’air. Lorsqu’elle se porta candidate, on lui apprit qu’elle était trop grosse, alors elle se résigna à enseigner l’accordéon à l’école Sainte-Marie.
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         18. Rosie the Riveter : icône de la culture américaine, symbolisant les six millions de femmes qui travaillèrent dans l’industrie de l’armement pendant la guerre.


      


    


  




  

    SOOKIE A LE BLUES


    C’était empoisonnant de chercher chaque fois un nouveau restaurant, le choix se réduisait forcément, mais Sookie continuait de voir le Dr Shapiro toutes les semaines. Ces séances lui faisaient un bien fou, même si ce travail d’analyse, face à une autre personne, n’était pas toujours très facile. On prétend que la vérité libère, pourtant elle est souvent très déprimante. Sookie se réveilla un matin avec le cafard, et quand Dee-Dee vint la chercher pour déjeuner ce jour-là, sa mère était encore en robe de chambre.


    –	Entre une seconde, ma chérie, dit Sookie en ouvrant la porte. Excuse-moi, je n’aurais pas cru qu’il était si tard. En fait, j’aurais dû t’appeler. Je ne sais pas si j’ai envie de sortir aujourd’hui.


    –	Pourquoi ? demanda Dee-Dee.


    –	Oh, je ne sais pas. Je n’ai pas le moral. Ça t’embête ?


    –	Non, non. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es malade ?


    Sookie s’assit en hochant la tête.


    –	Pas malade, non.


    –	Alors quoi ?


    –	Je ne voudrais pas t’ennuyer avec ça. Je pense trop, je réfléchis trop.


    –	À quoi ?


    –	Oh, des bêtises. À ma vie… Ce genre de choses.


    –	Elle n’est pas bien, ta vie ?


    –	Parfois, je me dis que ta grand-mère a toujours vu juste, en ce qui me concerne. J’ai deux mères fantastiques – dont une aviatrice, héroïne de guerre –, et moi, je ne suis qu’une vieille baudruche, dépourvue de courage.


    Dee-Dee posa sur Sookie un regard incrédule.


    –	Tu rigoles ou quoi ? D’abord, du courage, tu en as toujours eu. Notre héros, c’est toi, tu es la plus chouette mère du monde.


    –	Tu dis ça pour me faire plaisir.


    –	Pas du tout. Tu te rappelles, quand on était petites, que le danois de papa était tombé au bout de la jetée ? Tu n’aimes pas spécialement nager, pourtant tu as plongé pour le récupérer. Tu ne te souviens pas ?


    –	Oui, si, peut-être. Mais c’est parce que ton père aimait cet idiot de chien.


    –	Et le jour où on est allés à Disney World, tu avais une peur bleue, et tu es quand même montée avec nous sur le grand 8.


    –	C’est vrai. Et je ne recommencerais pour rien au monde.


    –	Tu l’as fait pour nous. Tu peux dire ce que tu veux, mais il en faut, du courage, pour élever quatre enfants. Quand je pense à toutes les bêtises qu’on a faites. Regarde, moi. À l’évidence, je n’ai pas trouvé le bon mari, il a fallu que je l’épouse deux fois, et tu ne m’as jamais rien reproché, pas le moindre commentaire. Tu as toujours été là quand j’ai eu besoin de toi. Alors tu n’as pas le droit de dire que tu es une vieille baudruche. C’est complètement déplacé. Maintenant, je ne vais pas te donner une fessée, maman, mais tu vas te lever de ce fauteuil et t’habiller, parce que je t’emmène déjeuner. Tu m’entends ? Le monde nous appartient, et la vie est dehors !


    Sookie étudia sa fille et sourit. Cette petite Dee-Dee, qui lui avait donné tant de souci, avait grandi sans qu’elle s’en aperçoive.


    Comme demandé, Sookie se leva et alla s’habiller dans sa chambre. Elle ne put se retenir de rire. Dee-Dee n’était peut-être pas une Simmons à proprement parler, mais elle était bien la petite-fille de sa grand-mère. Le déjeuner était excellent et elles passèrent un très bon moment.
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    L’ANNIVERSAIRE 
DE  LENORE


    POINT CLEAR, ALABAMA


    Janvier 2006


    L’anniversaire de Lenore, qui tomberait bientôt, demanderait un minimum de préparation. Bien sûr, elle compterait sur sa fille pour organiser l’événement selon ses propres instructions.


    Munie de son carnet, Sookie se rendit chez elle. Angel lui apprit à son arrivée que Lenore se trouvait au fond du salon, dans le coin bureau. Bizarrement, Lenore s’était déjà maquillée, mais elle était encore en robe de chambre. Assise à sa table, elle contemplait le vide d’un air désolé.


    –	Eh bien, que fais-tu là ? Je suis venue te demander comment tu voulais fêter ton anniversaire, cette année.


    –	Rien. Je ne veux rien du tout. À mon âge, il n’y a rien à fêter.


    –	Comment ? Qu’est-ce qui t’arrive ?


    –	Je suis très contrariée.


    –	Par quoi ?


    –	Oh, c’est affreux de vieillir. Regarde mon carnet d’adresses. La plupart de mes amis sont morts. Il n’y a plus personne pour me rappeler ma jeunesse, plus personne pour évoquer des souvenirs. Heureusement que vous êtes là, toi et Buck, sinon on ne penserait plus à moi. J’appartiens à un autre âge. C’est terrible de ne plus avoir d’avenir, ni de projets. Je m’étais dit que, quand vous seriez grands, tous les deux, je referais du théâtre, mais ton père est tombé malade, et j’avais tous ces clubs qui me réclamaient, je n’ai pas vu passer le temps. Puis, quand Alton a disparu, c’était trop tard. J’aurais de quoi écrire un livre, tiens. Ça s’appellerait Une vie de regrets, ou Tout ce que je n’ai pas fait. J’aurais pu accomplir tant de choses, pourtant. Il suffit que je m’y mette vraiment, et tout marche comme sur des roulettes.


    –	Oui, maman. Tu sais tout faire, et tu t’en sors mieux que tout le monde. J’ai parfois douté que ça te rendait très heureuse, en fait.


    –	Quoi ?


    –	Y as-tu vraiment trouvé ton compte ?


    –	Qu’est-ce que c’est que ces questions idiotes, Sookie ? Je t’aimais mieux quand tu élevais tes enfants. Maintenant, tu passes ton temps à réfléchir, et ça ne te réussit pas.


    –	Merci, maman.


    –	Heureusement que ta mère est là pour te dire la vérité. Tu sais bien que j’ai raison.


    –	Bien sûr, maman. Alors, que fait-on pour ton anniversaire, cette année ?


    –	Oh, je suppose que les enfants comptent dessus. Il ne faudrait pas les décevoir. C’est si important pour eux, et va savoir, je ne serai peut-être plus là, l’année prochaine ? Il vaut mieux organiser un petit quelque chose.


    Sookie soupira et demanda :


    –	Combien de personnes ?


    –	Pas plus de trente. Je ne suis pas très en forme, tu vois bien.


    –	Trente. Bien, maman.


    –	Et si tu réserves à Lakewood, refuse absolument la petite salle.


    –	Oui, maman.


    Lenore avait donc choisi Lakewood, et elle voulait la grande salle. La connaissant, Sookie savait que la liste des invités s’allongerait au fil des jours.


    Sa mère était ainsi. Son anniversaire restait pour elle un événement important, et elle était persuadée que toute la ville l’attendait avec impatience.


    En rentrant chez elle, Sookie pensa au sien, d’anniversaire. Le vrai, en octobre, qu’elle n’avait jamais fêté. Elle pensa aussi à cette femme dont le nom figurait sur son acte de naissance. Quelque part au loin, cette personne qu’elle ne connaissait pas devait se souvenir de cette date ?
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    FAIRE CONNAISSANCE


    POINT CLEAR, ALABAMA


    Sookie regrettait depuis longtemps de ne pas être plus proche de sa fille. Et voilà que Dee-Dee l’appelait maintenant chaque semaine pour lui proposer d’aller déjeuner quelque part. C’était si agréable de prendre le temps de faire mieux connaissance.


    Elles étaient assises, cet après-midi-là, à une table en terrasse du Café Sandra.


    –	Je t’ai dit que j’ai fait encadrer les armoiries de la famille Poole ? demanda Dee-Dee.


    –	Je ne savais pas, non. Elles te plaisent ?


    –	Oh oui. J’aime mieux le doré que le rouge, finalement.


    Sookie but une gorgée de son thé glacé.


    –	Vois-tu, Dee-Dee, je viens seulement de m’apercevoir d’une chose.


    –	Ah bon ?


    –	Eh bien, tu as du sang Poole dans les veines. Pas moi, qui suis seulement l’épouse de ton père. Vous êtes génétiquement plus proches. En revanche, ni toi ni moi n’avons du sang Simmons. Ce n’est pas bizarre ? Où est l’inné, où est l’acquis ? Les gènes et l’environnement. Qu’est-ce qui fait de moi ce que je suis, finalement ?


    –	Quelle importance, maman ? Pour tes enfants, ce qui compte, c’est ce que tu es maintenant. De plus, on vit en Amérique, et tu es libre d’être qui tu veux. Tu as le droit de changer ton nom, si ça te chante, si tu en as assez des Simmons et des Jurdabralinski. Tu choisis ce qui te plaît.


    –	Oprah Winfrey, par exemple ? dit Sookie en souriant.


    Dee-Dee s’esclaffa.


    –	Non, mais tu peux t’appeler Lucille Flypaper ou Tiddly Winks McGee, cela ne posera de problème à personne.


    –	Sérieusement, ça serait marrant de devenir quelqu’un d’autre, juste pour changer. « Sookie », ça fait vraiment trop gamine pour une femme de soixante et un ans, tu ne crois pas ?


    Elle piocha un instant dans sa salade en réfléchissant.


    –	Virginia Meadowood, dit-elle finalement.


    –	Comment ?


    –	Désormais, on m’appellera Virginia Meadowood.


    –	Oui, maman.


    –	Tu penses que je suis trop vieille pour repartir à zéro ?


    –	Mais non, soixante et un ans, c’est jeune.


    –	Ça serait bien de tout recommencer. Je m’y prendrais autrement, si je pouvais.


    –	À savoir ?


    –	Oh, je laisserais moins de choses me gâcher l’existence. Bien sûr, je tiendrais tête plus souvent à ta grand-mère. D’un autre côté, si j’avais été quelqu’un d’autre, je n’aurais jamais été Kappa et je n’aurais pas épousé Earle. Tu aurais eu un autre père, tu ne serais peut-être pas là, j’aurais peut-être eu quatre enfants différents. Difficile à imaginer. C’est terriblement déroutant. Pourquoi les choses sont-elles ainsi et pas autrement ? Étaient-elles écrites dès le départ ? Quand on commence à se poser ce genre de questions, on n’en finit pas.


    –	Oui, c’est très mystérieux. Bien sûr, si tu as envie de changer, de devenir quelqu’un d’autre, tu as notre soutien. Mais nous en avons parlé entre nous, et nous sommes ravis que tu aies épousé papa. On trouve que tu as toujours fait preuve d’une patience admirable avec nous et Lenore.


    –	Ah bon ?


    –	Et comment ! Tu as une fausse idée de toi-même, maman.


    Une phrase que Sookie commençait à avoir entendue un peu trop souvent.


    –	Sans blague ?


    –	Je t’explique. Certes, grand-mère est extravagante, exubérante et tout ce que tu voudras, mais elle est un peu superficielle. Tu te sous-estimes et tu as tort. Tu as du courage, du cœur, tu es quelqu’un de beaucoup plus humain.


    Sookie sentit l’émotion la submerger et les larmes jaillirent.


    –	Merci, ma chérie. Ce que tu me dis me touche profondément.


     


    Elle appela Dena dans l’après-midi.


    –	Je vais te dire une chose. Quand le jour arrive où tes propres enfants te regardent avec d’autres yeux, où ils deviennent plus que tes enfants, mais des êtres à part entière, alors ça vaut la peine de supporter les rides et les kilos en trop.


  




  

    UN PAQUET 
POUR ALICE


    POINT CLEAR, ALABAMA


    Pete, le facteur, frappait à la porte de Sookie quand Lenore arriva avec un sachet de noix de pécan. Sookie ouvrit et les vit tous deux.


    –	Bonjour ! dit-elle.


    –	Bonjour, madame Poole, j’ai un nouveau paquet pour Alice Finch.


    –	Je le prends. Merci, Pete.


    –	Il y a un moment qu’elle est chez vous, maintenant. Elle doit se plaire, ici.


    –	Oui, bien sûr. Encore merci, Pete. Et bonne journée.


    –	Qui est cette Alice Finch ? demanda Lenore en entrant.


    –	Une amie.


    –	Mais encore ?


    –	Tu ne la connais pas, maman.


    –	Et pourquoi ?


    –	Parce que.


    –	Je connais tous les nouveaux habitants. Et je n’ai jamais entendu ce nom-là.


    –	C’est une amie de Marvaleen.


    –	Dans ce cas, je comprends. Pourquoi reçois-tu son courrier ?


    –	Il faut vraiment que tu saches tout, maman ?


    –	Absolument. Tiens, les noix de pécan que tu m’as demandées.


    –	Merci.


    –	Il te reste du café ? Celui de Conchita est tellement léger qu’on croirait boire de l’eau.


    –	Je vais en refaire. Je t’ai dit que j’ai parlé à Carter ?


    –	Non.


    –	Il a une nouvelle petite amie, mais il dit que ça ne durera pas.


    –	Je n’ai pas beaucoup aimé celle qu’il nous a présentée, la dernière fois. Trop bavarde et grossière à mon goût.


     


    Sookie s’efforça de rester agréable, mais l’heure et demie qui devait suivre fut pour elle une véritable torture. Il lui tardait que sa mère s’en aille pour pouvoir enfin ouvrir son paquet. À peine la porte était-elle refermée qu’elle déchira l’emballage.


     


    Chère Alice,


    Voici quelques coupures de presse et diverses petites choses. Certaines photos ont perdu de leur éclat, mais j’ai pensé que vous aimeriez les avoir quand même. Je vous en enverrai d’autres au fil de mes recherches.


    Marian


     


    Sookie ouvrit la chemise cartonnée et découvrit un article du Pulaski News, daté de 1939, avec le portrait d’une jeune femme mince portant une chemise blanche, des jodhpurs et des bottes montantes à lacets. Les mains dans les poches, elle posait devant un avion.


    Sookie savait qu’elle vivait là un moment unique de son existence. Elle voyait sa vraie mère pour la première fois. Cette jolie brune souriante ne devait pas avoir plus de dix-sept ou dix-huit ans, pourtant elle débordait d’assurance. Au-dessus de la photo, le titre indiquait :


     


    Mlle Fritzi Jurdabralinski de Pulaski, première femme pilote du Wisconsin


     


    Et la légende en dessous :


     


    Pulaski tient sa propre Amelia Earhart en la personne de Fritzi Jurdabralinski, qui vient d’être engagée par le célèbre Cirque volant de Billy Bevins.


     


    Il y avait ensuite une édition du Green Bay Journal, en 1943.


     


    LA SŒUR REJOINT SON FRÈRE AU SERVICE DE L’AVIATION AMÉRICAINE


    Mlle Fritzi Jurdabralinski, pilote brevetée, rejoint un groupe de femmes pilotes qui se sont portées volontaires pour servir leur pays. Elle suivra sa formation à Houston, au Texas. « Je suis très heureuse de pouvoir me rendre utile, nous confie-t-elle. Notre mission sera de convoyer les avions depuis les usines jusqu’aux bases aériennes. J’espère qu’avec notre aide, la guerre sera plus vite terminée. » Fritzi est la fille aînée de M. et Mme Jurdabralinski, qui habitent Pulaski dans le Wisconsin.


     


    Sookie n’arrivait plus à détacher ses yeux de cette fille. Son visage, sa posture la fascinaient. On l’aurait crue prête à conquérir l’univers.


    Jusque-là, Fritzi n’avait été qu’un nom sur une feuille de papier. C’était soudain un personnage réel. L’histoire prit une tout autre dimension, un film se déroula devant les yeux de Sookie. Cette personne, cette jolie fille était sa mère, l’avait portée neuf mois et lui avait donné naissance. L’avait-elle tenue dans ses bras ? L’avait-elle seulement regardée ? Pourquoi l’avait-elle confiée à des inconnus ? Sookie lui avait-elle déplu, l’avait-elle déçue ? Pourquoi Fritzi lui avait-elle refusé son affection ? Earle avait raison : il fallait retrouver sa trace. Les réponses à toutes ces questions seraient peut-être blessantes, mais Sookie voulait savoir. Elle se reprocha d’avoir attendu si longtemps.


    À son retour du cabinet, Earle fut ravi de sa décision.


    –	Je sais que ce n’est pas facile, mais si tu ne fais pas le premier pas, tu risques de le regretter toute ta vie.


    Il alluma l’ordinateur et revint sur les sites Web consacrés aux WASP. Il y en avait plusieurs. Poursuivant ses recherches pendant quelques jours, il finit par obtenir un numéro de téléphone, celui de Fritzi Bevins, à Solvang, en Californie. Pas de doute, elle était bien vivante.


     


    Sookie hésitait, le papier à la main.


    –	Earle, tu ne peux pas l’appeler pour moi ?


    –	Non, ma chérie, ce ne serait pas bien. C’est toi qu’elle veut entendre, pas moi. Je compose le numéro, si tu veux ?


    –	Non.


    –	Alors je reste là avec toi ?


    –	Non, je serais encore plus stressée.


    –	D’accord. J’attends sur le perron.


    –	Mais, Earle, si elle me raccroche au nez ?


    –	Ça m’étonnerait beaucoup.


    –	Et si je m’évanouis ?


    –	Tu ne t’évanouiras pas.


    –	J’en ai bien peur, pourtant.


    –	Bon, je vais chercher des sels à respirer. Tu garderas le flacon ouvert, et si tu te sens mal, n’hésite pas. Mais tu ne t’évanouiras pas.


    Earle revint quelques instants plus tard avec le flacon.


    –	Allez, courage ! Tu seras tellement contente, après. Je reste là, dehors sur le perron.


    Seule, Sookie étudia son téléphone en éprouvant la même sensation que le jour où, âgée de huit ans, elle était montée sur le plongeoir de cinq mètres, à la piscine. Elle avait jeté un coup d’œil en bas. Rouge de honte, elle avait renoncé et redescendu l’échelle, à contre-courant des autres enfants qui attendaient leur tour avec impatience.


    Elle passa en revue les conseils et les recommandations de son mari. « Tu n’as rien à perdre… tout à gagner. Elle sera heureuse que tu l’appelles. Dans le cas contraire, ce qui est peu probable, tu seras fière au moins de l’avoir fait. »


    Sookie composa le numéro et ferma les yeux. 805-555-0726. Oh, Seigneur. Au bout de deux sonneries, elle avait la gorge sèche. Serait-elle capable de prononcer un seul mot ? Ne valait-il pas mieux raccrocher ?


    –	Allô ?


    –	Allô. Madame Fritzi Bevins ?


    –	C’est bien moi.


    –	De Pulaski, dans le Wisconsin ?


    –	En effet.


    –	On ne se connaît pas, mais… j’ai reçu des documents officiels il y a quelque temps et, euh, je pense que je suis votre fille.


    Un long silence. Enfin, d’une voix plus douce, l’autre femme déclara :


    –	Salut, mignonne. Il y a bien longtemps que j’attends ce coup de fil.


     


    Quelques instants plus tard, un cri retentit.


    –	Earle !


    –	Oui ? dit-il en bondissant à l’intérieur.


    –	Je lui ai parlé !


    –	Sans blague ?


    –	Si !


    –	Et alors ?


    –	Très sympa. Elle m’a même invitée à venir la voir !


    –	Waouh. Je te l’avais dit.


    –	Tu te rends compte ? Elle meurt d’envie de me rencontrer.


    –	Tu vois. Ça valait la peine, non ?


    –	Oui.


    –	Et tu vas y aller ?


    –	Oh, je ne sais pas.


     


    À la fin de la semaine, Sookie se rendit chez sa mère et frappa à la porte, que Lenore entrouvrit seulement.


    –	Maman, c’est moi. Je voulais te dire que je vais m’absenter un moment. Donc si tu as besoin de quelque chose, profites-en tant que je suis là.


    –	Eh bien, entre et referme la porte. Que la clim ne marche pas pour rien !


    –	D’accord, mais je ne reste pas.


    –	Dépêche-toi. Comment ça, tu t’absentes ? Où vas-tu ?


    –	Dans un centre de cure.


    –	Un centre de cure ? Pour quoi faire ?


    –	J’ai besoin d’un peu de repos. Earle trouve que j’ai grossi… pendant les mariages.


    –	Où ça ?


    –	Des hanches, surtout.


    –	Mais non ! Le centre de cure !


    –	Ah. En Californie.


    –	En Californie ? Il n’est pas bien, celui qu’on a au bout de la rue ?


    –	Si, si, mais j’ai envie de changer de décor.


    –	Je ne trouve pas que tu aies grossi, moi.


    –	Maman, ne commence pas !


    –	Bon, bon. Ce n’est pas encore une idée stupide de Marvaleen, au moins ?


    –	Elle n’a rien à voir là-dedans.


    –	Tant mieux. Il ne faut pas mélanger les torchons et les serviettes. Tu es d’un rang plus élevé qu’elle et tu as une réputation à maintenir. Quand est-ce que tu rentres ?


    –	Je ne sais pas encore. Tu demanderas à Earle si tu as besoin de quelque chose ?


    Lenore regarda sa fille tourner les talons et la retint avant qu’elle atteigne la porte.


    –	Sookie !


    –	Oui ?


    –	Tu as une valise correcte, au moins ?


    Lenore n’avait rien dit à personne, mais sa fille l’inquiétait vraiment. Elle était comme devenue une autre femme.


  




  

    RENDEZ-VOUS 
AVEC UNE MÈRE


    SOLVANG, CALIFORNIE


    Sookie avait réservé un taxi, qui l’attendait à l’aéroport de Santa Barbara. Après trois quarts d’heure de route sur le freeway 101, ils atteignirent la petite ville de Solvang. Pour sûr, il y avait des moulins à vent partout. Sookie n’avait jamais voyagé en Europe, mais cela pouvait bien y ressembler. Le chauffeur traversa le centre-ville, tourna à droite dans Alisal Road et roula quelques centaines de mètres, jusqu’au panneau RANCHO ALISAL ESTATES. Il s’apprêtait à s’engager dans l’allée quand Sookie l’arrêta.


    –	Non, attendez ! Vous pouvez vous garer une minute ?


    –	Bien madame, dit l’homme.


    Il se rangea sur le bas-côté de la route.


    Sookie sortit le flacon de son sac et respira plusieurs fois ses sels. Un court instant, elle pensa à faire demi-tour et rentrer chez elle, mais elle se ressaisit.


    –	Bien, je suis prête, déclara-t-elle.


     


    Fritzi lui avait appris qu’elle habitait dans un village de mobile homes. Cela n’était pas n’importe lequel. Celui-ci était magnifique, et doté d’un minigolf en son centre. Le chauffeur repéra la bonne allée et indiqua un joli mobile home bleu clair.


    –	C’est là, dit-il.


    Le cœur battant, Sookie descendit de voiture et monta les trois marches recouvertes de feutre vert. Elle n’eut pas le temps de frapper que la porte s’ouvrit sur une femme âgée, aux cheveux teints en blond, relevés en chignon avec des frisettes. Elle portait une robe sans manches en coton rayé, et des boucles d’oreille en plastique. Sookie avait eu beau répéter mille fois ce qu’elle voulait dire, elle ne réussit qu’à articuler d’une petite voix :


    –	Madame Bevins ?


    –	Sans le moindre doute, répondit celle-ci avec un accent prononcé du Midwest. Vous devez être Sarah Jane. Entrez. Je craignais que vous ayez du mal à trouver, mais vous voilà.


    –	J’avais donné l’adresse au taxi qui m’attendait à l’aéroport.


    –	Pas bête. Venez vous asseoir au salon. Le voyage a dû vous fatiguer.


    Sookie prit place sur un canapé marron à motifs écossais et posa son sac à côté d’elle. Fritzi s’installa dans un fauteuil et la regarda.


    –	Eh bien, vous êtes là, dit-elle.


    –	Oui.


    Il s’ensuivit un silence gêné, et Sookie ajouta :


    –	C’est charmant, chez vous.


    –	Merci. Ce n’est pas grand-chose, mais au moins ça ne me coûte plus rien. Vous avez besoin d’aller aux cabinets ?


    –	Pardon ?


    –	Aux toilettes ?


    –	Non, non, ça va, merci.


    Sookie ne put se retenir d’étudier cette femme. Certes, les années avaient passé, mais elle reconnaissait la Fritzi des photos. Maintenant qu’elle la voyait en chair et en os, elle s’aperçut que leurs visages se ressemblaient.


    –	Eh bien, nous finissons par faire connaissance, après tout ce temps, dit-elle.


    –	Tout ce temps, oui.


    –	Oui.


    –	C’est la première fois que vous venez en Californie ?


    –	Oui.


    –	Je vous propose un café, ou un verre de quelque chose ? J’ai de la bière, du vin, et des alcools, je crois.


    –	Non, merci, je voudrais juste de l’eau.


    –	Bien sûr. C’est celle du robinet, ça ne vous dérange pas ?


    –	Du tout.


    Sookie regarda autour d’elle et remarqua les photos qui couvraient pratiquement les murs du salon, en imitation bois, et même ceux du couloir.


    –	C’est un endroit agréable, par ici, madame Bevins. Quand on quitte l’autoroute, on voit bien les montagnes, et tous ces arbres !


    –	Appelez-moi Fritzi, ma petite, comme tout le monde. Oui, je suis du Wisconsin, mais une fois qu’on a mis les pieds en Californie, on n’a plus envie d’habiter ailleurs.


    Sookie prit le verre d’eau qu’elle lui tendait, mais ses mains tremblaient tellement qu’elle en renversa sur le tapis.


    –	Excusez-moi. Je suis un peu tendue, je crois.


    –	Pas grave. Nous le sommes, toutes les deux. La dernière fois que nous nous sommes vues, vous n’aviez pas de cheveux, pas de dents, et vous pesiez trois kilos huit, alors c’est un peu normal. Aujourd’hui, vous êtes mère de famille et vous avez quatre enfants. Vous êtes jolie, aussi.


    –	Ah bon ? C’est gentil, merci.


    –	Je sais que j’ai bien changé mais, croyez-moi si vous voulez, je n’étais pas trop mal non plus, à l’époque.


    –	Oh oui, absolument. Vous étiez superbe sur les photos, et vous l’êtes toujours. Vous n’êtes plus coiffée pareil, mais je vous aurais reconnue n’importe où.


    –	Vraiment ? Je ne dois pas m’en tirer trop mal, alors, pour une vieille peau. Où avez-vous trouvé ma photo ?


    –	Avec des articles de journaux. J’ai lu tout ce qu’on a écrit sur vous et, franchement, j’admire ce que vous avez accompli pendant la guerre.


    –	Ma petite, il y avait un travail à faire et on l’a fait, c’est tout. Et vous ? Vous êtes contente de votre vie ?


    –	Oui, comme je vous l’ai dit, j’ai un mari merveilleux, quatre enfants merveilleux, ce qui vous fait… quatre merveilleux petits-enfants.


    –	Et vos parents adoptifs, ils vous ont bien traitée ?


    –	Très bien. Je n’ai pas lieu de me plaindre.


    –	Sont-ils toujours vivants ?


    –	Ma mère, oui. Enfin… ma seconde mère. Mon père a disparu en 1984.


    –	Oh, je suis navrée. Votre maman sait-elle que vous êtes ici ?


    –	Non. Elle ne sait pas que je suis au courant.


    –	Hum.


    –	Je n’ai pas de raison de la bousculer. Elle n’est pas… enfin, bref. Je ne lui ai rien dit. J’espère que cela ne vous dérange pas, que je sois venue. Je peux comprendre que nous rencontrer soit difficile pour vous, mais j’ai pensé que vous voir en personne m’aiderait à mieux accepter la… Vous savez, ça fait tout de même un choc quand on apprend ça à mon âge.


    –	Certainement, et vous devez avoir mille questions à me poser. Surtout n’hésitez pas.


    –	En effet. J’ai une liste quelque part, dit Sookie en ouvrant son sac. La voilà. Des choses concernant la santé, entre autres, et l’hérédité. Y a-t-il eu des maladies cardiaques, de votre côté, du diabète, des problèmes psychologiques, quoi que ce soit ?


    –	Non. Pratiquement tout le monde est mort de vieillesse, dans la famille. On est assez robustes, dans l’ensemble, dit Fritzi en riant. Même un peu trop, parfois. Momma a fini pas mal enveloppée, et Gertrude en prend le chemin.


    –	Tiens, cela expliquerait pourquoi Dee-Dee, ma fille aînée, grossit facilement. Alors, euh… pas de maladies mentales, ni d’Alzheimer ?


    –	Non, Poppa et Momma ont gardé les idées claires jusqu’à la fin. D’une façon générale, les Polonais sont des gens solides, vigoureux.


    –	C’est bon à savoir.


    Évidemment, Sookie aurait aimé être renseignée sur son père – et les deux femmes en étaient bien conscientes. Mais Fritzi ne semblait pas prête à en parler tout de suite, et Sookie ne voulait pas paraître malpolie en posant la question de but en blanc.


    –	Je me suis demandé tellement de choses, dit-elle.


    –	Eh bien ?


    –	Avez-vous pensé à moi, par exemple, pendant toutes ces années ?


    –	Bien sûr que j’ai pensé à vous. Je n’ai pas arrêté. J’essayais d’imaginer ce que vous étiez devenue, de quoi vous aviez l’air, ce que vous faisiez…


    –	Mais vous n’avez jamais essayé de me retrouver ?


    –	Non. Je me suis dit qu’il ne valait mieux pas. Pour être franche, après la guerre, j’ai traversé une mauvaise passe. Je me suis mise à boire, notamment.


    –	Oh.


    –	Vous avez apporté des photos de vos enfants ?


    –	Oui.


    Fritzi les regarda attentivement et confia à Sookie :


    –	Ils sont beaux comme tout. Et votre mari a l’air d’un type bien.


    –	Earle est très bien. Il serait ravi de vous rencontrer aussi, mais il préférait que nous nous voyions en tête à tête, la première fois. Et, si un jour vous avez des problèmes avec vos dents, n’hésitez pas à demander. Je vais être franche à mon tour, j’aurais aimé qu’il m’accompagne. J’avais peur de venir sans lui, et maintenant je m’en félicite. Et vous, avez-vous des photos de votre… enfin, de la famille ?


    –	Des tonnes. Elles sont toutes accrochées au mur.


    Dans le couloir, Sookie remarqua celle des quatre sœurs posant devant la station en 1942, quand elles assuraient le service à elles seules. À sa grande surprise, les sœurs ressemblaient à ses propres filles.


    –	Ça ne devait pas être simple, dit-elle, de tenir une station-service.


    –	Pas tous les jours, non, admit Fritzi, mais qu’est-ce qu’on s’est amusées ! Là, c’est votre oncle Wink dans son uniforme de l’armée de l’air, en Angleterre.


    –	Wouah, il me fait penser à Carter, mon fils.


    –	Tiens ?


    –	Oui, ils ont le même sourire.


    Fritzi montra une autre photo.


    –	Ici, c’est votre grand-mère devant notre maison. Ça ne se voit pas en noir et blanc, mais elle était très rousse, bien plus que moi.


    –	Ah oui ?


    –	Et comment ! Plus que vous, aussi.


    –	C’est la maison où vous avez grandi ?


    –	Oui. Poppa l’a fait construire dans les années 20. Puis, quand Wink est mort, Angie l’a revendue à une bonne famille de Pulaski.


    –	Et la station-service, elle est toujours ouverte ?


    –	Non, elle a fermé il y a longtemps. Je crois qu’elle sert plus ou moins d’entrepôt, aujourd’hui. On ne l’a pas démolie.


    Fritzi leur prépara une tasse de café à toutes deux et souhaita regarder encore les photos qu’avait apportées Sookie.


    –	La vôtre est jolie, de maison. Juste au bord de l’eau.


    –	Le jardin donne sur la baie de Mobile.


    –	Ça n’est pas loin de Pensacola, ni du golfe du Mexique ?


    –	Pas loin, non.


    –	Je connais. Vraiment chouette. J’ai souvent survolé le coin.


    Fritzi reposa les photos sur la table basse en hochant la tête.


    –	Oui, je comprends que, après avoir mené une vie tranquille toutes ces années, la nouvelle a dû vous paraître brutale.


    –	Sûr. Attendre l’âge de soixante ans pour rencontrer sa vraie mère, ça n’est pas très banal.


    Fritzi ramassa ses cigarettes, en préleva une du paquet et l’alluma. Elle étudia Sookie un instant, puis déclara :


    –	Bon Dieu, ça ne m’amuse vraiment pas, mais ce que je vais vous annoncer sera à nouveau un choc.


    –	Ah bon ? Quoi ?


    –	Je ne suis pas votre mère.


    Sookie douta d’avoir bien entendu.


    –	Pardon ?


    –	Je ne suis pas votre mère.


    –	Mais… votre nom figure sur l’acte de naissance.


    –	Je sais, mais ça ne change rien.


    Sookie eut subitement le vertige.


    –	Hé, Sarah Jane ! Ça va ? s’inquiéta Fritzi.


    Sookie se rendit compte qu’elle avait brièvement perdu conscience.


    –	Oui, ça va aller. Mais je ne comprends pas. Qui est ma mère, alors, si ce n’est pas vous ?


    –	C’est une longue histoire, ma petite. Je vais vous servir une goutte d’alcool. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.


    Sookie ne refusa pas le scotch que Fritzi lui tendit et, au cas où, elle sortit le flacon de sels de son sac. Le cœur battant, elle attendit que Fritzi lui raconte la suite.


  




  

    AVENGER FIELD


    SWEETWATER, TEXAS


    Janvier 1944


    Fritzi passait quelques jours à Sweetwater pour retrouver Pinks et Gussie Mintz, et prendre des nouvelles de ses sœurs. Le soir de son arrivée, elle vit Sophie revenir d’un rendez-vous galant avec les joues rouges et les yeux brillants. Elle souriait et riait toute seule. Perchée sur une chaise, Fritzi était en train de vernir ses ongles de pieds. Un coup d’œil à sa sœur et elle déclara :


    –	J’en connais qui prennent du bon temps. Je sais que tu ne bois pas, mais tu as l’air complètement soûle.


    Sophie s’assit sur le lit en face.


    –	Non, je n’ai pas bu une goutte. Oh, Fritzi, je n’aurais jamais cru être si heureuse. Je suis amoureuse du monde entier ! Il est vraiment merveilleux.


    –	Qui ça ?


    –	Jimmy. Jimmy Brunston. Le pilote de la RAF en mission spéciale, que je t’ai présenté.


    –	Ah oui, je me souviens.


    –	Il vient me chercher vendredi en fin de soirée, et il m’emmène passer le week-end à Houston.


    –	Ouh là. Sûrement pas.


    –	Écoute, il est tout à fait correct, je te promets. Il a réservé une chambre pour moi à l’hôtel Shamrock, et il dormira ailleurs en ville avec ses amis anglais. C’est le dernier week-end qui nous reste. Il repart mardi prochain en Angleterre. Oh, Fritzi, il faut absolument que j’y aille. Il s’est donné tellement de mal pour tout arranger, il est formidable !


    –	Bon, d’accord. S’il te fait un tel effet, vas-y. Seulement, ne fais rien que tu risques de regretter, ma petite. Les hommes racontent n’importe quoi. Rappelle-toi qu’un jour ils sont là, et le lendemain ils ont disparu. Amuse-toi, mais sois prudente.


    –	Tu ne comprends pas. Il n’est pas comme ça. C’est un vrai gentleman et il m’aime vraiment. Il m’a demandée en mariage. Dès que la guerre sera finie, il veut venir me chercher.


    –	Sait-il que ta famille tient une station-service ? Il m’a paru un rien snob, ton Anglais.


    –	Bien sûr qu’il est au courant. Je lui ai tout dit et il trouve ça épatant. Le mot qu’il a employé. Et Jimmy n’est pas du tout snob. Il m’a parlé de ses parents, qui sont des gens comme tout le monde. Il est sûr qu’ils m’adoreront.


    –	Très bien, mais dis à ton lieutenant Brunston que, s’il fait des bêtises, il aura affaire à moi.


     


    Le vendredi soir, Sophie et Jimmy partirent par une douce soirée chaude. Les nuages, sous l’avion, ressemblaient à de grandes boules de coton argentées. À mi-chemin, Jimmy régla la radio sur une station qui diffusait les airs des grands orchestres de jazz. Tandis qu’ils écoutaient Glenn Miller jouer Moonlight Serenade, Sophie eut l’impression qu’ils étaient seuls au monde, deux amoureux dans l’immensité du ciel.


     


    Elle resta perplexe quand, deux mois plus tard, les lettres de Jimmy commencèrent à se faire rares. Un jour, il n’y en eut plus du tout. Ça ne ressemblait pas à Jimmy. Il lui avait écrit chaque jour. C’est donc qu’il y avait un problème. Sophie savait qu’il prenait part, presque chaque nuit, à des bombardements aériens au-dessus de l’Allemagne – et les Alliés avaient eu des pertes. Elle retenait son souffle chaque fois qu’arrivait la liste des victimes, avec le nom des pilotes morts au combat. Puis, lorsqu’on lui retourna intactes trois ou quatre de ses propres lettres, Sophie céda à la panique.


    Malade d’inquiétude, elle se rendit au bureau de la Croix-Rouge à Sweetwater, pour parler à Mme Gilchrist, une dame âgée et fort aimable. Elle lui montra ses lettres encore cachetées, lui indiqua le numéro de régiment de Jimmy, son lieu de naissance, le nom de ses parents, celui de leur commune, et la date de son dernier coup de fil.


    Mme Gilchrist nota consciencieusement toutes ces informations et la prévint :


    –	Je vais faire de mon mieux, mais je ne vous promets rien. Comme vous l’imaginez, il n’est pas simple de communiquer avec l’étranger, en ce moment. Essayez de ne pas trop vous faire de souci. Beaucoup de filles viennent me voir en s’attendant au pire, et on se rend compte finalement qu’il y a eu du brouillage quelque part. Ne perdez pas espoir. Vous aurez peut-être cinq lettres demain.


    Deux jours plus tard, en revenant dans sa chambrée, Sophie entendit une camarade l’appeler.


    –	Sophie Jurdabralinski ! Téléphone !


    Elle se précipita vers l’appareil. Sa camarade fit la grimace :


    –	C’est une voix de femme, dit-elle en lui tendant le combiné.


    –	Allô ?


    –	Sophie ?


    –	Oui.


    –	C’est Mme Gilchrist, de la Croix-Rouge. Pouvez-vous passer ? J’ai du nouveau pour vous.


    –	Vous savez où est Jimmy ?


    –	Non, mais nous avons contacté nos correspondants à Londres et nous avons trouvé le numéro de téléphone de ses parents. J’ai réservé un appel transatlantique pour vous. Ils savent certainement où il est et ils seront ravis d’avoir de vos nouvelles, alors venez dès que possible.


    Sophie se rendit aussitôt dans son bureau. L’opératrice de la Croix-Rouge établit la connexion avec l’Angleterre sur son standard et lui fit signe de décrocher.


    Une femme répondit après quelques sonneries.


    –	Allô ?


    –	Madame Brunston ? demanda Sophie.


    –	Oui, c’est moi.


    –	Bonjour. C’est Sophie Marie, j’appelle depuis l’Amérique.


    –	Bonjour.


    –	Il ne vous a peut-être pas parlé de moi, mais je suis une amie de votre fils et je n’ai plus de nouvelles depuis un moment. Sauriez-vous où je peux le contacter ?


    –	Ah, je comprends. Mais ce n’est pas le bon numéro. La ligne de sa mère ne fonctionne plus à cause des bombardements.


    –	Oh, non !


    –	Si, mais rassurez-vous. Pas de blessés. Elle est à l’abri chez des amis dans le Hampshire. Je suis sa femme et il va bientôt avoir quelques jours de permission. Chut, ma chérie, maman est au téléphone ! Excusez-moi. Voulez-vous laisser un message, ou un numéro pour vous joindre ? Allô ? Vous êtes toujours là ?


    –	Oui, oui. Euh… non, pas de message.


    –	Je ne manquerai pas de lui faire part de votre appel. Vous êtes Sally, c’est ça ?


    –	Non, Sophie, mais ce n’est pas grave. Je vous remercie.


    Après avoir raccroché, elle resta assise, sans bouger, au bureau. Quand Mme Gilchrist revint dans la pièce, elle supposa, à l’expression de Sophie, que le jeune homme avait été tué. Elle s’assit près d’elle et lui prit la main. Cet aspect-là des choses faisait partie de son travail et lui brisait toujours le cœur.


    –	Je suis navrée, navrée, ma chérie. Moi qui espérais que… Ah, je déteste cette guerre qui nous prend tant de jeunes gens ! Puis-je faire quelque chose pour toi, appeler quelqu’un ?


    –	Non, je vous remercie, madame.


    Sophie rentra dans ses quartiers et s’enferma dans un mutisme obstiné pendant trois semaines. Mais il faudrait bien qu’elle parle à Fritzi, quand celle-ci repasserait à Sweetwater.


     


    Fritzi se tut un instant, soupira et demanda :


    –	Ça fait combien de temps ?


    –	Trois mois.


    –	Mince. J’aurais pu t’envoyer quelque part, mais c’est trop tard, maintenant. Pourquoi ne m’as-tu rien dit plus tôt ?


    –	J’avais pensé que, si je lui annonçais, il obtiendrait peut-être un congé et on se marierait. Je ne sais pas. Peut-être que j’ai eu honte, ensuite. Je suis prise au dépourvu.


    –	Tu n’es ni la première ni la dernière à qui ça arrive. J’avais deviné que ce n’était pas un type bien.


    Fritzi alluma une cigarette et projeta la fumée au plafond.


    –	Et ce n’est pas très bon pour les WASP, non plus. On a une réputation à préserver. Dans combien de temps ça se verra vraiment ?


    –	Un ou deux mois, je suppose.


    –	C’est encore une chance qu’on porte ces grosses combinaisons. Personne ne se rendra compte de rien pendant un moment, et tu peux continuer à voler. Mais dès que tu sens qu’il devient difficile de continuer, tu m’appelles et je prendrai les choses en main.


    Fritzi alla rendre visite à son amie Joan Speirs, infirmière en chef à l’hôpital de la base. Joan leva les yeux et sourit, ravie de la revoir.


    –	Fritzi ! Sacrée feignasse ! Comment vas-tu ?


    –	Salut, ma vieille, dit Fritzi, qui referma la porte derrière elle et s’assit. Écoute, j’ai un gros problème sur les bras et j’ai besoin d’un coup de main.


    Un an plus tôt, juste avant que Don, le mari de Joan, parte se battre en Europe, Fritzi l’avait pris en cachette à bord de son avion, au mépris du règlement. Elle avait décollé de Grand Rapids pour atteindre Dallas, où Joan attendait Don dans une chambre anonyme, à l’écart de la base militaire. Grâce à Fritzi, ils avaient pu passer un dernier week-end ensemble, après quoi Don avait rejoint son régiment. Le mois suivant, il mourait au front. Joan n’avait pas oublié le service rendu.


    Trois mois et demi passèrent et, après une visite chez Mme Speirs, Sophie obtint officiellement un congé maladie. Diagnostic : infection virale indéterminée. L’infirmière la plaça dans une clinique privée à Amarillo, dans laquelle elle séjourna jusqu’à la naissance du bébé.


    Quinze jours plus tard, Gussie Mintz, qui s’était discrètement renseignée, trouva un couple à Sweetwater qui voulut bien s’occuper de la petite et, dès qu’elle put, Sophie reprit ses missions d’aviatrice. Elle consacra tous ses moments de libre à son enfant. Après la dissolution des WASP, elle pensait à s’installer quelque part et chercher du travail. Elle ne pouvait pas rentrer chez elle, et il était hors de question qu’elle se sépare du bébé. Comme elle en avait fait part à sa sœur : « Oh, Fritzi, je n’ai jamais autant aimé personne de ma vie ! »


     


    Puis, trois semaines seulement avant qu’on renvoie définitivement les WASP dans leurs foyers, Sophie Marie avait eu un accident. Une collision en plein ciel, et elle était morte sur le coup.
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    SOLVANG, CALIFORNIE


    Sookie était atterrée, Fritzi le voyait bien.


    –	Je regrette d’avoir dû vous apprendre ça, lui dit-elle, mais je ne pouvais pas le passer sous silence.


    –	Bien sûr.


    –	Croyez bien que j’ai pensé à vous. Pour être totalement honnête, il y a une autre raison pour laquelle je n’ai pas cherché votre trace. J’étais mal à l’aise à l’idée de vous rencontrer, voilà. La vérité, c’est que, pour commencer, votre mère n’aurait jamais dû mettre les pieds à Sweetwater, et c’est ma faute si elle s’est retrouvée là-bas. Oui, je lui ai bien écrit une lettre pour lui expliquer que la vie à la caserne ne serait pas commode, et j’aurais pu l’empêcher d’y aller si j’avais vraiment insisté. Ce que je n’ai pas fait, et je me le reproche. Je savais au fond de moi que ce n’était pas un endroit pour elle. D’un autre côté, je reconnais que l’idée d’avoir trois filles Jurdabralinski parmi les WASP, ça me plaisait beaucoup. Ça avait de la gueule. Parce que je suis une forte en gueule, j’ai toujours aimé crâner, frimer, ce que vous voudrez. Mais si j’avais pensé à elle plus qu’à moi, elle serait sans doute encore là aujourd’hui.


    « Ensuite, quand je suis revenue à Sweetwater après l’enterrement de votre maman, le couple qui s’était occupé de vous allait déménager dans l’Ohio, et je ne pouvais pas vous emmener chez moi à Pulaski. J’avais promis à Sophie de ne jamais rien dire aux parents. Sophie était la fille chérie de Momma. Pensez, elle se destinait au couvent… Ma mère aurait eu le cœur brisé d’apprendre ce qui s’était passé. Je ne savais pas quoi faire. À l’évidence, je ne pouvais pas vous prendre sous mon aile, et j’ai souhaité que vous ayez une existence normale dans une bonne famille, vous comprenez ?


    « Ma copine Pinks venait de voir Les Oubliés au cinéma, à propos d’une femme qui avait fondé un orphelinat au Texas. Elle s’est renseignée, pour voir s’il existait bien. Ils lui ont indiqué un autre endroit, car ils étaient au complet. Et, dans l’autre, on lui a dit de venir le plus vite possible, car ils n’avaient plus qu’une place, pour un seul bébé. La nuit venue, vers deux heures du matin, Gussie Mintz, une de mes amies, vous a fait entrer dans la base, cachée sous son manteau. Il faisait un froid de canard. Pinks et moi, nous vous avons emmaillotée dans une combinaison d’aviateur en cuir. Elroy, le mécano, nous avait préparé un zinc avec le plein d’essence. Toutes les deux, on a filé à Houston, en revenant vite pour qu’on ne s’aperçoive pas qu’il manquait un avion. Je ne vais pas vous mentir, j’avais l’intention de vous caser là-bas en prétendant qu’on ne savait pas qui vous étiez. Comme quoi on vous avait trouvée quelque part, et puis voilà. Mais sur le moment, j’en ai été incapable. Vous n’étiez qu’un tout petit bout de chou, c’était affreux de vous laisser croire que vous n’aviez pas de parents. Alors j’ai mis mon nom sur les papiers qu’on m’a demandé de remplir. Je me suis dit que, si pour une raison ou une autre, Poppa et Momma apprenaient votre existence, ça serait moins terrible pour eux. J’ai toujours été impulsive. Pourtant, je n’ai jamais eu ce qu’on appelle l’instinct maternel. Si ça m’embêtait de vous abandonner ? Bon Dieu, oui. Mais dans la situation où nous étions, je ne voyais pas d’autre solution. Alors, à tort ou à raison, j’ai fait ce qui me paraissait le plus adapté. Voilà toute l’histoire.


    –	Eh bien…


    –	Si, si, croyez-moi. C’était le mieux pour vous. Ça aurait été à un autre moment, peut-être aurait-on pu faire… autre chose. J’ai essayé de penser à vous, surtout.


    –	Oui, je comprends. Et j’ai eu la belle vie, finalement. Alors, vous êtes ma tante, en définitive ?


    –	Exactement. J’ai hésité à tout vous dire. Mais aujourd’hui que je vous vois, que je vous trouve si sympa, si simple, j’ai voulu que vous sachiez la vérité.


    –	Merci.


    –	Vos parents adoptifs ont été gentils avec vous ?


    –	Merveilleux.


    –	Des gens religieux ?


    –	Oui. C’est d’ailleurs une question que je voulais vous poser. Vous êtes catholique… Ai-je été baptisée ?


    –	Non. Votre mère et moi, nous voulions le faire, mais le prêtre était irlandais et il a refusé tant qu’on n’aurait pas de livret de famille. J’ai arrêté de pratiquer depuis cette époque. Sur mes vieux jours, pourtant, il m’arrive d’aller à la messe, de temps en temps. Il faut prendre les bons côtés, oublier le reste. Pardonnez-moi de vous jeter tout ça au visage. J’aurais pu vous laisser croire que je suis votre mère, mais non, ç’aurait été idiot. Sophie n’était pas une grande gueule comme moi. Je suis sûre que vous lui ressemblez, dans le fond. La sincérité incarnée.


    –	Oh, vous savez, on est sincère autant qu’on peut…


    –	Si, vous êtes une fille bien, ça se voit. Comme votre mère. Toujours humble, et qu’est-ce qu’elle était jolie… sans en tirer la moindre vanité. Son seul défaut était d’être trop sensible. On l’avait surnommée saint François de Pulaski. Elle rapportait toujours des chats, des chiens errants à la maison, elle soignait les oiseaux blessés…


    –	Elle aimait les oiseaux ?


    –	Oh oui ! Elle avait apprivoisé une corneille qui lui mangeait dans la main.


    –	Ça alors ! Moi aussi, j’aime beaucoup les oiseaux.


    –	Voyez ? Et il faut que vous sachiez autre chose à son propos. Elle vous a aimée plus que tout.


    –	Moi ?


    –	Bien sûr. Vous étiez tout pour elle. S’il n’y avait pas eu cet accident, elle vous aurait gardée. Elle n’a pas pensé un seul instant à vous abandonner.


    –	Vraiment ?


    –	Absolument. C’est une évidence. Elle vous aimait à un point que vous n’imaginez pas.


     


    Sookie avait réservé une chambre à l’hôtel Solvang Gardens, à proximité de chez Fritzi. Un petit studio avec kitchenette, qui donnait sur un jardin intérieur. Avant de se coucher, elle étudia la photo de Sophie que Fritzi lui avait donnée. C’était bien la plus jolie des quatre sœurs, et elle avait un air timide sur cette photo. Sookie connaissait bien cette expression. Elle l’avait vue tant de fois dans son propre miroir.


    Fritzi lui avait prêté quelques livres sur les WASP, qu’elle lut avant de s’endormir. Elle ne pouvait s’en détacher : Sookie était transportée d’admiration par ce que ces femmes avaient accompli.


    –	Merci, dit-elle à Fritzi en les lui rendant le lendemain. J’étais loin de savoir tout ça. Vous êtes de véritables héroïnes.


    –	Il ne faut rien exagérer, répondit Fritzi en riant.


    –	Mais si. Ça a dû être une période exaltante de votre vie.


    –	Oui, mais demandez à n’importe quel vétéran de la Deuxième Guerre, il vous répondra la même chose. J’essaie de ne pas vivre dans le passé comme certains de ces vieux schnocks. Je suis heureuse dans le présent. Quand même, ce n’était pas une période ordinaire. J’ai trouvé ça énervant qu’on nous qualifie de « génération grandiose », il y a quelque temps, dans les journaux. D’accord, il faut reconnaître qu’on était très jeunes, que nous sommes entrés en guerre assez démunis, mais tout le monde s’est serré les coudes… Les soldats ont eu droit aux honneurs, pourtant c’est grâce aux femmes et aux hommes qui ont travaillé jour et nuit, à fabriquer sans relâche les avions, les tanks et les navires… c’est grâce à eux que nous avons gagné la guerre ! Et vous savez, c’est drôle, on n’a jamais pensé qu’on pouvait perdre. Avec le recul, quand on considère ce qu’on a réalisé en quatre ans seulement, j’admets qu’on a été sensationnels. On ne s’en rendait pas compte sur le moment, bien sûr. Je fais partie de ceux qui ont eu de la chance. On m’a permis de faire ce que j’aimais et de servir mon pays en même temps. Personne n’a joué au héros. Les WASP ont participé comme tout le monde, dans les airs plutôt qu’au sol, voilà.


    « Et si, il y avait quelque chose de magique. D’éphémère aussi. Il fallait profiter de chaque instant, et nous étions pleines de vie. La musique qu’on entendait semblait avoir été écrite pour nous. Mince, on voulait sauver l’humanité, et d’une certaine façon, c’est ce qu’on a fait. Allez savoir ce qui serait arrivé si nous n’étions pas intervenues au bon moment ? Est-ce qu’on ne parlerait pas tous japonais ou allemand, aujourd’hui ? Oui, on en a bavé, mais je n’aurais raté ça pour rien au monde.


    « On était toujours en mouvement. Je ne me rappelle pas avoir dormi plus de deux ou trois heures par nuit. Nous étions trop excitées pour ça. On ne pensait pas encore à ce qui se passerait après la guerre, et ça a été un rude coup le jour où on nous a dit que les WASP allaient être supprimées. Comme ça, fini ! Bien sûr, ça concernait aussi les autres femmes, celles qui étaient allées travailler dans les usines, et partout où l’on a eu besoin d’elles. On nous demandait de rentrer chez nous et de jouer les femmes au foyer. Certaines étaient peut-être contentes d’obéir, mais un grand nombre s’est aperçu qu’elles tenaient à leur indépendance, et qu’elles voulaient gagner leur vie. On leur a expliqué que, si elles aimaient leur patrie, elles devaient réserver les bonnes places aux soldats qui revenaient de la guerre. Ça nous a fait l’effet d’une gifle, aux WASP plus encore qu’aux autres. Tous les efforts fournis pour démontrer notre utilité, nos capacités, étaient réduits à néant. Ils nous renvoyaient dans nos foyers comme si rien ne s’était passé. Jusqu’à nos états de service, qui ont été mis sous scellés.


    « Puis, en 1976, quand l’US Air Force a sélectionné dix femmes pour les former, un communiqué de presse du Pentagone les a présentées comme les premières « femmes pilotes militaires ». J’ai aussitôt appelé Jamesie, Nancy et Pinks, et elles ont sauté au plafond. « Que dalle ! C’était nous, les premières ! » On n’est pas du genre pleurnichardes, mais il faut un minimum d’honnêteté. Nous nous sommes regroupées à plusieurs et nous avons décidé que toutes les filles mortes pour leur pays pendant la guerre, votre maman comme les autres, ne seraient pas oubliées.


     


    Le lendemain, Fritzi vint chercher Sookie et l’emmena déjeuner au Alisal River Grill, où elle allait souvent jouer au golf. Quand elles eurent passé commande, Sookie lui demanda si elle avait connu son père génétique.


    –	Je l’ai rencontré une fois. Bonjour et au revoir, sans plus. Je peux quand même vous dire son nom : James Brunston.


    –	Comment était-il ?


    –	En bonne santé, si c’est ça qui vous préoccupe.


    –	Non, dit Sookie en riant. Je veux dire, petit ? grand ?


    –	Oh, ma chérie, ça fait plus de soixante ans… Enfin, je me rappelle qu’il était grand, oui, pas mal de sa personne, et il avait les yeux bleus. Vous tenez vos cheveux de votre mère, mais je pense que vous avez son nez.


    –	Et de caractère ?


    –	Sympathique, sans doute. Évidemment, quand j’ai compris qu’il avait fait marcher Sophie, j’ai changé d’avis à son sujet. Mais vous savez, avec le recul, je me rends compte que tout était différent. On avait peur, personne ne savait comment ça finirait, et on vivait surtout au présent. Il le fallait, on n’avait que ça. L’avenir, il valait mieux ne pas en parler, donc on s’accrochait à la moindre minute de bonheur. Moi comme les autres.


    « Et allez savoir ? Peut-être aurait-il aimé votre mère, peut-être serait-il revenu ? Je ne cherche pas à l’excuser, mais ces choses-là arrivaient. Les gars tombaient fous amoureux de filles qu’ils connaissaient à peine. Ils voulaient absolument se marier. J’avais cent garçons prêts à m’épouser, si j’avais voulu. Ils savaient qu’ils pouvaient mourir d’un jour à l’autre, alors ils tenaient à laisser quelque chose ou quelqu’un derrière eux, pour prouver qu’ils avaient bien été là.


    « Moi, j’ai eu de la chance. Après la guerre, Billy et moi nous sommes installés ici, et nous avons monté une école de pilotage. Nous avons eu la belle vie pendant quarante ans. Nous avons profité de notre retraite pour voyager. Dans notre petit avion, nous sommes allés où nous voulions. Je n’ai pas à me plaindre. J’ai mené une existence passionnante, et j’ai vécu assez vieille pour voir d’autres femmes aux commandes d’un avion à réaction. Finalement reconnues. Ça fait toujours plaisir de savoir qu’on leur a préparé le terrain, même humblement, voyez ?


     


    Sookie séjourna une semaine à Solvang et rendit chaque jour visite à Fritzi. Elles déjeunaient ou dînaient ensemble et, le reste du temps, Sookie se promenait en ville, discutait avec les habitants, se faisait plaisir. Ici à Solvang, elle n’était plus la fille de Lenore, mais simplement elle-même, pour la première fois depuis toujours. Elle rencontra beaucoup d’amies de Fritzi, et se fit même quelques relations – des touristes japonaises, un couple charmant du New Jersey, et une dame adorable, Linda Peckham, qui l’aborda dans l’espace thalasso de l’hôtel.


    Chaque soir, elle appelait Earle qui, au détour d’une conversation, lui fit la remarque :


    –	Chérie, il y a longtemps que tu ne m’as pas paru aussi heureuse.


    Il ne se trompait pas.


     


    Le dernier jour, Fritzi et elle assistèrent à une messe dans l’ancienne mission espagnole, et elles dînèrent le soir au restaurant Bit o’Denmark.


    –	Avant de repartir, j’aimerais te poser une dernière question, dit Sookie à la fin du repas. Pourquoi ce prénom, Ginger ? Quelqu’un de la famille s’appelait-il comme ça ?


    –	Non, du tout, répondit Fritzi en riant. Cette nuit où on t’a emmenée au Texas, pendant qu’ils remplissaient les papiers, ils m’ont demandé ton prénom, et c’est le premier qui m’est passé par l’esprit. J’aimais beaucoup Ginger Rogers, à l’époque.


    –	Celle qui dansait avec Fred Astaire ?


    –	C’est cela même.


    –	Je l’aime beaucoup moi aussi.


    –	Je l’ai rencontrée un jour, se rappela Fritzi. C’était une fille bien, à l’écran comme à la ville. Cela étant, ta mère t’en avait donné un, de prénom.


    –	Ah bon ?


    –	Oui, et il risque de ne pas te plaire. Elle t’avait donné le mien.


    –	Fritzi ?


    –	Exactement. Fritzi Willinka Jurdabralinski. Pas trop lourd à porter ?


    Sookie sourit.


    –	Non, au contraire. Je l’accepte comme un honneur.


     


    Le lendemain matin, Fritzi l’accompagna au taxi qui la ramenait à l’aéroport.


    –	Merci pour cette semaine formidable, dit Sookie.


    –	Mignonne, ça a été un bonheur. Pour rien au monde, je n’aurais voulu rater ça. Ah, et, avant que tu t’en ailles, j’ai un petit cadeau.


    –	Merci.


    –	On garde le contact, surtout ?


    –	Absolument.


     


    Tandis que la voiture s’éloignait, Fritzi rentra dans son mobile home en pensant : « Cette pauvre petite. Elle est vraiment adorable, et on lui a menti toute sa vie. Moi comme les autres. » Elle lui avait caché ce qui était réellement arrivé à Sophie. Sookie en avait déjà supporté assez, alors à quoi cela aurait-il servi ?


     


    Dans le taxi, Sookie ouvrit le paquet que Fritzi lui avait confié. Il contenait un rosaire bleu et un mot.


     


    Chère Sarah Jane,


    Ceci appartenait à ta maman, j’ai pensé que tu voudrais l’avoir.


    Fritzi
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    L’ACCIDENT


    23 novembre 1944


    Dans quelques semaines, les WASP seraient renvoyées chez elles, retrouveraient la vie civile, ce qui n’empêchait pas les messieurs, à la base, de solliciter les faveurs de Sophie. Elle avait bien autre chose en tête que répondre à leurs avances. Sophie ne demandait qu’à s’acquitter au mieux des missions qu’il lui restait à accomplir et, le reste du temps, elle s’occupait de son bébé.


    Aucun de ces militaires n’arrivait donc à rien. L’un d’eux en particulier supportait mal ses refus. Il n’avait pas l’habitude. Joli garçon, beau parleur, Bud Harris avait un surnom, le Tombeur, et une réputation à préserver. Il était tellement sûr de lui qu’il avait parié avec ses amis que, non seulement Sophie accepterait un rendez-vous, mais aussi qu’elle passerait à la casserole dans moins de deux semaines.


    Il avait tout tenté. Les classiques : « Eh, je vais peut-être mourir demain, donc autant se voir ce soir… » Il lui avait envoyé des fleurs, des mots doux, essayé tous les trucs. Mais elle n’en avait cure, et il commençait à perdre patience.


    Harris n’allait pas perdre son pari à cause d’une petite garce polack. Elle ne connaissait pas sa chance qu’il l’ait seulement regardée, celle-là. Un soir, alors qu’il buvait quelques verres avec ses copains, l’un d’eux lui apprit que Sophie livrait un avion à l’autre bout du pays, et qu’elle revenait à Sweetwater dans une heure ou deux avec un autre appareil. Il but encore un verre et décida d’aller à sa rencontre. Il lui ferait entendre raison – qu’elle arrête une bonne fois de jouer les bêcheuses. Il savait qu’elle en avait envie. Elles étaient là pour ça, ces filles, de toute façon.


    Sophie était fatiguée en atterrissant et n’avait qu’une hâte : gagner sa chambrée, se coucher et dormir. Après avoir rangé son avion, elle allait sortir du hangar et présenter son rapport de mission, quand elle trouva Harris sur son chemin. Il la saisit par un bras et la plaqua contre un mur.


    –	Hé, chérie, rien ne presse ! J’ai deux mots à te dire… Arrête de faire ta mijaurée ! Tu ne sais pas ce que tu rates…


    Sophie tenta de se dégager, mais il lui saisit les deux bras et colla brutalement ses lèvres sur les siennes.


    –	Arrêtez ! Je vous en prie… Ça suffit !


    Peine perdue, Harris ne voulait rien savoir. Il déchira le haut de sa combinaison de vol et commença à la peloter. Elle se débattit avec la dernière énergie, mais il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et il était costaud. Sophie hurla :


    –	Arrêtez ! Mais arrêtez !


    Cette fois, il posa une main sur sa bouche et se pressa plus fort contre elle. Harris gagnerait son pari, coûte que coûte. Et ce serait sa parole contre celle de Sophie.


    Une voix d’homme soudain retentit.


    –	Hé, qu’est-ce qui se passe, ici ?


    C’était Elroy Leefers, le mécanicien, qui avait entendu des cris. Il braqua sa torche électrique vers eux. Harris se retourna, reconnut le petit homme maigre et lui lança :


    –	Va au diable, minable, on est occupés.


    Au regard terrorisé de Sophie, Elroy avait très bien compris ce qu’elle endurait. Il sortit de sa poche arrière une grosse clé anglaise.


    –	Lâche-la, Harris, ou je répands ta cervelle sur les pistes.


    Harris desserra son étreinte une seconde, juste assez pour que Sophie se libère et coure se placer derrière le mécanicien.


    –	Allez, monsieur le pilote. Fais voir ce que tu as dans la culotte, le défia Elroy.


    Sans bouger, Harris réfléchit une seconde. Le jeu n’en valait pas la chandelle. Il n’avait plus très envie, de toute façon. Pendant qu’il s’éloignait, Sophie s’effondra dans les bras du mécano.


    –	Merci, Elroy, je ne sais pas comment vous remercier.


    –	N’y pense plus, ma belle. Ce type est une brebis galeuse.


    Sophie ne parla de l’incident à personne. Avant son départ définitif de la base, dans quelques semaines, elle ne voulait pas d’histoires. Elle souhaitait surtout passer à l’étape suivante de sa vie et élever son enfant. Pendant un moment, elle réussit à éviter Harris.


    Mais, quelques jours plus tard, l’escadrille de Bud Harris volait en formation, et l’un des pilotes aperçut un avion qui volait plus bas. Il reconnut la fille aux cheveux roux.


    –	Eh, l’amoureux, dit-il par radio, regarde là-dessous ! C’est la Polonaise qui est folle de toi. Pourquoi tu ne lui fais pas un petit bonjour ?


    Harris entendit rire ses camarades. Il les laissa poursuivre sans lui, et ils ne devaient plus le revoir ce jour-là.


    Lorsqu’ils regagnèrent la base, deux heures plus tard, on les informa qu’il avait dû atterrir d’urgence à cause d’un problème mécanique, mais qu’il était sain et sauf. Puis, en fin de soirée seulement, ils apprirent qu’un autre avion s’était écrasé et que son pilote, une femme, avait été tué sur le coup.


    Pendant l’interrogatoire, Harris déclara sous serment que Jurdabralinski et lui volaient depuis un moment en patrouille serrée, volontairement, quand l’avion de cette fille – sans raison apparente et sans prévenir – avait changé de palier. La pointe de son aile droite avait frotté sous son propre fuselage et abîmé son train d’atterrissage. Prenant de l’altitude, l’autre avion s’était ensuite éloigné. Harris avait pensé que la jeune femme maîtrisait la situation et que tout allait bien.


    Il n’y avait eu qu’un témoin. Un paysan déclara qu’il se trouvait dans son champ lorsqu’il avait entendu un vrombissement de moteur. Levant les yeux, il avait aperçu deux avions très près l’un de l’autre. Le plus petit avait subitement viré sur sa droite et il était descendu en vrille. Le fermier l’avait vu lentement tomber, comme une feuille morte, puis s’écraser. L’appareil avait pris feu en touchant le sol. Ce qu’il en restait ne permit pas de déterminer ensuite la cause exacte du problème. L’enquête conclut à un accident, et il n’y eut de poursuites contre personne.


    Harris n’avait pas fait exprès. Il s’était dit que, la petite Polack étant maintenant seule, sans son ange-gardien pour la protéger, il allait lui faire peur, histoire de s’amuser un instant. Il fallait qu’elle sache à qui elle avait affaire. Il lui donnerait une leçon de pilotage qu’elle ne serait pas prête d’oublier.


    Donc il avait décrit un cercle dans le ciel avant de se placer à côté d’elle. Mais, impatient qu’elle le reconnaisse, il s’était approché trop vite, trop près. L’apercevant soudain, Sophie avait brutalement pris de l’altitude pour l’éviter. Ce faisant, elle avait gratté le dessous de l’avion de Harris avec la pointe de son aile. Bud avait fait la grimace en entendant le métal crisser contre le métal.


    Craignant d’avoir endommagé son train d’atterrissage, il avait fichu le camp sans voir l’avion de Fritzi décrocher et partir en vrille.


    Il y avait eu dans son escadrille, ce jour-là, un ami de Fritzi, qui lui expliqua plus tard ce qui, à son avis, avait dû arriver. Harris était de toute façon jugé imprudent par ses pairs.


    Faisant escale à la base pendant l’enquête, Fritzi avait traqué Harris qui attendait dans une salle avant d’être interrogé.


    Elle ouvrit la porte et, lorsqu’elle le vit fumer tranquillement une cigarette, les pieds sur la table, elle sentit des larmes de rage lui monter aux yeux.


    –	Tu as tué ma sœur, fils de pute ! Espèce de minable salopard ! Je t’enverrais en enfer à coups de pied, ordure ! T’es content maintenant ? Ils sont fiers de toi, tes copains ?


    Il tourna la tête vers elle.


    –	Je ne sais pas de quoi vous parlez.


    –	Ah non ? Je te jure, Harris, j’aurais une arme sur moi, je te ferais sauter la cervelle.


    –	Hé, je n’y suis pour rien. C’est elle qui a fait une fausse manœuvre.


    –	C’est ça, répète-le souvent et essaie de le croire. Tu sais parfaitement qui a fait le con. Tu ne mérites pas de mourir, finalement, mais de souffrir chaque jour de ta misérable existence. J’espère bien qu’ils vont te foutre au trou, et que tu en sortiras les pieds devant.


    Un officier ouvrit la porte, faisant signe à Harris de passer dans l’autre pièce.


    –	C’est votre tour, lui dit-il.


    Harris éteignit sa cigarette, se leva et le suivit.


    Les filles organisèrent une collecte afin de payer à Sophie son voyage de retour. Fritzi prit la route avec le cercueil jusqu’à Pulaski. Gertrude May emprunta un avion depuis Camp Davis en Caroline du Nord, et Wink obtint une permission pour quitter l’Angleterre quelques jours.


    La ville entière – hommes, femmes, enfants – assista à l’enterrement. Et bien que Sophie ne fût pas officiellement militaire, la section locale des Vétérans recouvrit son cercueil du drapeau américain. Au diable le règlement. Jusqu’à preuve du contraire, pour eux, elle était morte en servant son pays.


    Pour lui rendre hommage, ils firent graver sur une plaque de bronze un poème de James Riley qu’ils apposèrent sur sa tombe.


     


    Elle s’est hissée au sommet par-dessus nuages et tempêtes


    Plus près de la lumière du soleil et de Dieu


    Je ne peux dire et je ne dirai pas


    Qu’elle a disparu


    Elle s’est juste envolée plus loin


  




  

    NEW YORK


    Mars 1945


    Après la dissolution des WASP, Willy, l’amie de Fritzi, était revenue en Oklahoma. Comme toutes les autres filles, elle ne tenait pas en place, aussi décida-t-elle de faire une virée à New York, histoire de rendre visite à Pinks et de courir les théâtres. Un soir, alors qu’elle buvait un verre en bonne compagnie, elle reconnut Bud Harris, assis à une table avec un groupe d’autres pilotes. Elle s’excusa auprès de ses amis et se dirigea vers lui.


    –	Salut, beau gosse, tu danses ? lui demanda-t-elle.


    Quelques heures plus tard, dans une chambre d’un hôtel très sélect, Harris avait fait tout ce que lui demandait cette ensorceleuse – à savoir que, par jeu et pour elle, il avait retiré ses vêtements un à un.


    –	Je te plais mieux comme ça ? lui dit-il d’un air suffisant.


    Willy, encore tout habillée, portait ses bottes de cow-boy à bout métal.


    –	Mais oui, répondit-elle en souriant. Viens par ici, mon joli.


    Lorsqu’il fut assez près, elle lui flanqua un violent coup de pied dans l’entrejambe. Harris hurla et tomba à terre, les deux mains sur ses bijoux de famille. Calmement, Willy ramassa ses habits et chaussures, qu’elle jeta par la fenêtre du dix-neuvième étage. Puis elle le laissa dans la chambre se tordre de douleur, tout nu sur la moquette.


    Elle ne raconta jamais la chose à personne. C’était bien le moins qu’elle pût faire pour Fritzi, pensa-t-elle.
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    POINT CLEAR, ALABAMA


    Sookie était contente de se retrouver chez elle, même de revoir sa vieille mère et ses excentricités. Elle lui téléphona pour l’inviter à déjeuner.


    C’est une Lenore rayonnante qui se présenta au restaurant, vêtue d’une splendide robe vert jaune et d’une longue écharpe blanche qui flottait dans son dos.


    –	Le retour de la fille prodigue ! s’exclama-t-elle.


    –	Bonjour, maman. Comme tu es es chic !


    –	Merci, merci. Cette couleur me va à merveille, n’est-ce pas ? dit Lenore en saluant d’un geste une amie à l’autre bout de la salle.


     


    Sookie avait dû lui manquer car elle se montra charmante pendant tout le déjeuner. Sauf à la fin lorsqu’elle déclara :


    –	Je ne voudrais pas te retirer tes illusions, ma fille, mais je n’ai pas l’impression que tu aies perdu un gramme dans cet établissement. Si c’était moi, je demanderais à être remboursée.


     


    Sookie passa quelques jours à méditer sur les événements récents et se rendit compte que son voyage en Californie était le plus important de sa vie. Elle avait appris tant de choses qu’elle ignorait, et pas qu’à son sujet.


    Sookie devenait quelqu’un d’autre, et ce quelqu’un d’autre lui plaisait – bien plus que la fille de Lenore Simmons. Elle ne remercierait jamais assez Earle de l’avoir poussée à franchir le pas. Il avait eu raison. Rien que de penser à tout ce dont elle se serait privée, si elle n’avait pas passé ce fameux coup de téléphone !


    Quelques mois plus tôt, elle s’était apprêtée à se reposer enfin, à se détendre, et voilà qu’elle se trouvait à l’aube d’une nouvelle vie. Elle allait de découverte en découverte : le Wisconsin, la Californie, les WASP, la cuisine polonaise, et danoise.


    Sookie commanda cinq exemplaires d’une Histoire de la Pologne, et elle en donna un à chacun de ses enfants. Puis elle prit le temps de la lire elle-même, et elle fut édifiée par le courage qu’avaient montré les Polonais, malgré toutes les difficultés et les embûches placées sur leur chemin.


    Pourquoi ne s’y était-elle jamais intéressée ? Sookie regarda ses bras, se dit qu’elle avait du sang polonais dans les veines et qu’elle pouvait en être fière. La prochaine fois qu’elle alla dîner au Bar à huîtres avec Earle, elle fit une chose qu’elle n’avait jamais osé faire. Elle en commanda une douzaine, crues, et elle les mangea ! Elle ne recommencerait sans doute jamais, mais au moins elle avait essayé. Mme Poole, avide de connaissances, ne reculait plus devant rien !


     


    Évidemment, lorsqu’elle révéla à Dee-Dee le nom de son vrai père, celle-ci contacta aussitôt une généalogiste pour faire des recherches sur la famille Brunston en Angleterre, au cas où il serait encore vivant. Ils étaient tous morts, lui signala cette dame, à l’exception d’une des filles de James.


    Dee-Dee pressa sa mère de prendre contact avec elle. « C’est ta demi-sœur, maman ! » Mais Sookie pensa que, à ce stade des choses, cela ne vaudrait rien à personne. Elle serait obligée de divulguer certaines informations déplaisantes, et elle ne voyait pas l’intérêt de choquer ou de contrarier cette dame. Autant laisser dormir tout ça. Elles apprirent cependant que James Brunston avait presque atteint l’âge de quatre-vingt-dix ans, et qu’il était mort de mort naturelle. Elles n’avaient pas besoin d’en savoir plus.


    Depuis sa rencontre avec Fritzi, et son intérêt nouveau pour l’histoire, Sookie avait commencé à regarder Lenore d’un autre œil. Elle comprit qu’être une femme à l’époque où sa mère avait grandi, avec tant de contraintes et d’obligations, avait dû être terriblement frustrant. Son père ne l’aurait pas empêchée de se consacrer à la scène, Lenore serait sans doute devenue une star. Compte tenu de ses talents d’organisatrice, de son ambition et de son énergie, si elle avait été un homme, elle se serait hissée à la tête d’une grande société. Et – quel dommage – elle serait née à peine quelques années plus tard, elle aurait pu embrasser une carrière dans la politique. Jusqu’où serait-elle allée, Dieu seul le savait, mais sûrement assez loin.


    Par bonheur, les filles de Sookie pouvaient s’orienter vers ce qu’elles voulaient. Sookie était heureuse de savoir que sa mère biologique et ses tantes avaient ouvert la voie à d’autres femmes après elles. « Vraiment trop cool, ce qu’elles ont fait, quoi ! », avait commenté Carter.


  




  

    AU REVOIR, LES GEAIS


    Les choses reprenaient leur cours normal, à une exception près. Le Dr Shapiro était ravi de voir Sookie progresser à grands pas, mais il n’avait pas réussi à réunir une clientèle suffisante à Point Clear. On aurait cru que personne ne voulait consulter de psychiatre ici, et ceux qui le faisaient se gardaient bien d’en parler. Son épouse et lui avaient donc décidé de revenir à New York, où aller chez le psy était un signe extérieur de richesse. À son grand regret, car il savait que Sookie lui manquerait. Bien sûr, il ne le lui avait pas dit, compte tenu de leur différence d’âge, mais il s’était gentiment épris d’elle. Sookie était probablement la personne la plus attachante qu’il ait jamais rencontrée, parmi ses patients comme parmi les autres.


     


    Sookie était bien plus heureuse, mais elle pestait toujours contre les geais bleus. Depuis le début du printemps, elle n’avait pas vu une seule sittelle, ni une seule mésange à tête noire. Jour après jour, elle observa les geais depuis la fenêtre de la remise. Elle étudia leurs pattes, leur façon de se poser sur le bord des mangeoires, et elle se mit à imaginer d’autres modèles de mangeoires dont elle fit différents croquis.


    L’idée était d’en concevoir une, couverte d’un grillage fin, à travers lequel seuls les petits oiseaux parviendraient à passer leur bec. Avec un bord arrondi, plus fin, pour empêcher les geais de s’y poser.


    Earle et Sookie recouraient de temps en temps aux services de Walter Dempsey, un artisan capable de réparer pratiquement n’importe quoi. Dans son petit atelier de menuisier, Walter inventait toutes sortes de gadgets. Sookie dessina un croquis avec les bonnes mesures, espérait-elle, et le lui apporta.


    –	Salut, Walter. J’ai pensé à une sorte de mangeoire à oiseaux. Vous pourriez me fabriquer ça ?


    Il étudia le dessin un instant, puis répondit :


    –	Ça devrait être dans mes cordes. Pour quand en avez-vous besoin ?


    –	Dès que possible.


    Sookie n’avait rien contre les geais bleus, mais il fallait faire quelque chose, sinon les petits oiseaux ne viendraient plus jamais la voir.


     


    Une semaine plus tard, elle se plaça dans la remise et attendit derrière la fenêtre. Au bout de cinq secondes, un gros geai piqua vers la mangeoire neuve et tenta de se poser sur le rebord. Il voleta un moment autour sans y parvenir. Rien à faire, le bord était trop étroit. Eurêka ! Il essaya encore trois ou quatre fois, puis renonça et s’éloigna. D’autres geais bleus suivirent, qui n’arrivèrent pas non plus à se maintenir en place. Eux aussi abandonnèrent et partirent vers les autres mangeoires picorer leurs graines de tournesol.


    Les petits oiseaux mirent un moment à comprendre, mais l’après-midi suivant, Sookie, toujours cachée, reçut la visite d’une minuscule mésange, qui réussit à se percher sur le rebord et picorer ses graines. Gagné ! Aussitôt Sookie téléphona à M. Dempsey pour lui commander cinq autres mangeoires identiques.


    Quelques jours plus tard, après les avoir installées dans son jardin, Sookie, enthousiaste, l’appela de nouveau.


    –	Walter, j’ai eu trois roselins, aujourd’hui, un passerin indigo et une mésange à tête noire. Je ne vous remercierai jamais assez.


    –	Mais de rien, c’est votre idée, pas la mienne, lui dit-il. Je me suis basé sur votre dessin. Vous avez inventé quelque chose de vraiment utile, madame Poole.


    –	Moi ?


    –	Oui, m’dame. Et vous savez, vous devriez le faire breveter, votre modèle. Je crois pouvoir en produire une vingtaine chaque semaine. J’en ai parlé à M. Nadleshaft, chez Birds-R-Us, je lui ai dit que ça marchait très bien, et il est prêt à en prendre dans son magasin pour nous les vendre.


    Sookie était ravie. Munie d’un descriptif, elle se rendit avec Walter chez un avocat en ville qui rédigea les statuts d’une société qu’elle baptisa Blue Jay Away19. Walter et elle partageraient les bénéfices moitié-moitié. Le mois suivant, la demande était telle qu’ils avaient du mal à fournir. Six mois plus tard, l’affaire continuant de prospérer, ils durent engager une assistante et un comptable.


    Un an après, ils attiraient une clientèle toujours plus vaste. Ils firent appel à une agence de pub pour concevoir une campagne promotionnelle. En un rien de temps, ils avaient leurs encarts dans Southern Living20 et tous les magazines d’ornithologie, avec une photo de la mangeoire et la légende suivante :


     


    Fatigués de ces geais bleus qui volent les portions des plus petits ? Moi, je l’étais. Mais grâce à Au revoir les geais, pinsons, mésanges et autres moineaux sont revenus au jardin.


    Sookie Poole, Point Clear, Alabama


     


    La compagnie lança rapidement son propre site Internet, www.BlueJayAway.com. Au grand étonnement de Sookie, des commandes affluèrent du monde entier. « Tu savais ça, toi, qu’il y avait des geais bleus en Chine ? » demanda-t-elle à Earle.


     


    Quand le journal local publia un article sur elle, ils l’appelèrent « Mme Earle Poole, Créatrice. » Rien n’aurait pu lui faire davantage plaisir. L’existence était tellement incroyable, surprenante. Toute sa vie, Sookie s’était prise pour une idiote, et voilà qu’aujourd’hui elle était « créatrice » !


    Les ventes étaient telles qu’Earle envisagea bientôt de prendre sa retraite. Au bout de quelques années, la société fonctionnait pratiquement sans eux, et ils purent à nouveau profiter de leur temps libre et se consacrer l’un à l’autre.


    Sookie eut tout de même une grande peur. Un dimanche après-midi, en traversant le salon, elle entendit Earle parler au téléphone avec un de ses amis.


    –	Oui, mais en réalité, c’est un danois que je voudrais…


    « Bon Dieu, pensa-t-elle. Pourquoi pas un cheval ou une vache dans la maison, tant qu’on y est ? Seigneur, faites que ça ne soit qu’une envie passagère. »


    Certes, elle aimait son mari, mais ils avaient déjà eu un danois, et ça suffisait comme ça.
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         19. « Au revoir les geais ».


      


      

         20. Équivalent de Côté Sud.


      


    


  




  

    BLOND VÉNITIEN


    Si l’oncle Baby et la tante Lily s’étaient éteints à Pleasant Hill avant l’âge de quatre-vingt-dix ans, Lenore, qui en avait quatre-vingt-treize, avait toujours bon pied bon œil. Angel avait malheureusement rendu l’âme avant elle. Il avait fallu insister un peu, et Lenore avait finalement accepté de partir à Westminster Village, le temps du moins que Sookie et Earle lui trouvent une autre auxiliaire de vie. Sookie avait été étonnée, lors de sa dernière visite, de constater que Lenore s’y trouvait bien. « Sookie, lui avait dit sa mère, j’admets que cette baignoire à porte est bien pratique, et la nourriture très acceptable. Tout de même, j’en veux à Conchita de m’avoir lâchement abandonnée ! »


     


    Une semaine plus tard, Sookie revenait de faire ses courses quand le téléphone sonna chez elle. C’était une voix de femme.


    –	Madame Poole ? C’est Molly, de Westminster Village. Je vous appelle car votre maman vient d’avoir une légère attaque et le médecin souhaite votre présence.


    En arrivant, Sookie apprit que Lenore se trouvait à l’unité de soins intensifs. On la pria d’attendre le Dr Hindman, qui arriva bientôt.


    –	Avant d’entrer, lui dit celui-ci, je dois vous prévenir qu’elle est encore désorientée. Ne soyez pas vexée si elle ne vous reconnaît pas.


    Il précéda Sookie dans la chambre, s’approcha du lit et lui fit signe d’avancer.


    –	Vous avez une visite, madame Simmons, dit le médecin à Lenore. Vous savez qui c’est ?


    Lenore ouvrit les yeux, étudia Sookie et lui prit la main en souriant.


    –	Bien sûr, c’est ma fille chérie Sarah Jane. Il n’en est pas de plus merveilleuse, et je l’aime tendrement.


    Sookie serra la main de la vieille femme, qui semblait si petite, si désarmée, et répondit :


    –	Moi aussi, je t’aime, maman.


    Cela venait du fond du cœur. Lenore serra également sa main, puis s’assoupit.


    Sookie resta à son chevet tandis qu’elle somnolait et, sans savoir si Lenore l’entendait, se mit à fredonner :


    –	Casey Would Waltz with a Strawberry Blonde and the Band Played on…


    Tandis qu’elle la regardait dormir, elle s’étonna que, malgré son âge et son état, elle soit encore si jolie.


     


    Revenant quelques heures plus tard, le médecin conseilla à Sookie de rentrer chez elle et de se reposer. On la tiendrait au courant.


    Au milieu de la nuit, la maison de retraite téléphona pour lui apprendre que sa mère était décédée.


     


    Le lendemain matin, le notaire frappa à la porte, une enveloppe à la main.


    –	Madame Poole, veuillez accepter mes condoléances. Je suis vraiment navré, mais votre mère m’avait demandé de vous remettre cette lettre en personne, dans les vingt-quatre heures suivant sa mort.


    Sookie ouvrit l’enveloppe et lut :


     


    Sookie,


    Je n’ai pas l’intention de m’absenter dans l’immédiat, mais j’ai pensé que ceci pourrait t’être utile un jour.


     


    AVIS DE DÉCÈS


     


    [Faire ici la liste des descendants],


    sa famille, a l’immense douleur de faire part de la disparition de


    LENORE SIMMONS KRACKENBERRY


    Née le 20 janvier 1917 à Selma, Alabama


    Fille de M. et Mme William Jenkins Simmons, décédés


    Survenue le [remplir avec la date et l’heure] à Point Clear, Alabama


    


    Membre des clubs et organisations [dresser liste ici], Lenore Simmons Krackenberry fit preuve d’un rare dévouement à sa famille. Digne représentante du Sud américain, elle laissera dans nos cœurs l’image d’une femme droite et bénévole, engagée dans de nombreuses causes.


    


    Merci d’adresser lettres et témoignages au Cimetière militaire de Point Clear, Alabama.


    Tous seront bienvenus et pris en considération.


     


    POUR LA CÉRÉMONIE CIVILE


    Sites à retenir :


     


    1. Grand Hotel : principale salle de réception


    2. Lakewood Country (grande salle également)


    Choisir un samedi ou un dimanche, entre 13 h et 15 h


     


    * BUFFET : café, thé glacé, punch léger, petits-fours, sandwiches divers, assortiment de cacahuètes, noix, cajous, etc.


    * Fleurs de saison à chaque table


    * Parents et amis seront réunis à 13 h 30 par Mme Poole


    * Une simple fleur blanche : au revers du veston pour les messieurs, en broche pour les dames


    * Le ou les livres d’or seront placés à l’intérieur, et non dans le vestibule, cela afin d’éviter que l’on reparte aussitôt arrivé


    * Parents et amis consacreront un moment à chaque invité


    


    Sookie, ne t’inquiète pas pour la cérémonie religieuse. Le révérend George dispose déjà des instructions nécessaires. Tu auras assez de travail à loger les relations des villes voisines, à trouver des places de parking, etc.


    Maman


     


    À trois heures de l’après-midi, le téléphone sonna. C’était le marbrier.


    –	Madame Poole, j’ai une stèle à vous livrer. Où faut-il la mettre ?


    –	Pardon ?


    –	Votre maman m’avait commandé une stèle… assez imposante.


    L’homme lui expliqua que Lenore avait voulu orner sa tombe d’une statue de un mètre cinquante de haut, représentant un ange en train de pleurer. La facture devant être réglée par Sookie Poole.


    –	Mon Dieu, quand vous a-t-elle demandé ça ?


    –	Il y a une dizaine d’années. Mais elle est venue de temps en temps pour modifier de petites choses. Elle était très précise. Il fallait que cela soit du marbre de l’Alabama, absolument sans défaut.


    Sookie hocha la tête. Naturellement. C’était Lenore. Depuis l’au-delà, elle prenait encore toutes les décisions. « D’accord, ma vieille, pensa-t-elle. Ce n’est pas aujourd’hui que tu vas changer, je suppose. » Comme d’habitude, sa mère avait eu le dernier mot.


     


    Le jour de l’enterrement, Sookie fut impressionnée par la quantité de fleurs exposées, et les hommages vibrants qu’on rendit à Lenore. Tant de gens dirent tant de belles choses. La plus émouvante d’entre eux fut encore la fidèle Netta, qui lui prit la main et déclara : « Elle nous aura donné bien du tracas, mais qu’est-ce qu’on va s’embêter sans elle ! »


    Ce fut une belle cérémonie, telle que Lenore l’avait souhaitée. Évidemment, la facture était exorbitante. L’ange affligé était si gros qu’il débordait sur la concession voisine et qu’il fallut acheter celle-ci. Tandis qu’on abaissait le cercueil dans la tombe, Sookie comprit que sa mère tiendrait toujours une place considérable dans son existence. Sa mère, la seule qu’elle ait réellement connue, était morte. Sookie pensa que les liens du sang importaient peu face à ce que lui dictait son cœur. Cette femme impossible l’avait souvent mise hors d’elle, lui avait causé bien des peines, et pourtant elle lui manquerait jusqu’à son dernier jour.


     


    Lenore Simmons Krackenberry


    1917-2010


    Le Sud la regrette


    et la recommande au ciel
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    L’HÉRITAGE 
DE LENORE


    POINT CLEAR, ALABAMA


    Quelques semaines après les obsèques, Sookie commença à trier les affaires de sa mère. Elle se rendit chez elle et ouvrit la porte. Le parfum de Lenore flottait encore dans l’entrée. Sookie crut entendre sa voix, qui l’appelait depuis une pièce ou l’autre. Mais il n’y avait rien qu’un silence obsédant. En se dirigeant vers la cuisine, elle prêta attention aux petits objets disposés çà et là, qui avaient paru insignifiants, et qui aujourd’hui semblaient chargés de sens. Elle jeta un coup d’œil au bloc-notes accroché au mur, qui portait encore la mention « Dire à Sookie de me prendre du café », écrite de la main de Lenore. Revoir son écriture lui rappela à quel point la mort est une farce cruelle. Quelqu’un de vivant vous parle un jour, et le lendemain, hop ! disparu, volatilisé. La mort restait le mystère ultime, la question à laquelle personne n’aurait jamais vraiment de réponse. Sookie déambula dans la maison et s’arrêta dans la salle à manger, devant le grand buffet arrondi en acajou. Elle ouvrit un tiroir – l’argenterie était bien là, qui l’attendait…


    Elle poussa un soupir puis revint à la cuisine, où elle se munit d’un torchon, des gants blancs en coton de Lenore, et du flacon de produit nettoyant. En s’asseyant à la table de la salle à manger, elle avait cette phrase dans les oreilles : « Rappelle-toi, Sookie, dans une bonne famille, l’argenterie est bien entretenue, et l’on porte de vraies perles. »


    La maison était immense, et Lenore avait empli toutes les pièces de sa seule présence. Sans elle, Sookie se sentit minuscule. Elle se mit à frotter.


    Elle décrocha son téléphone dans l’après-midi.


    –	Dee-Dee, c’est maman. Dis-moi, j’ai commencé à trier chez ta grand-mère, et je me demandais si tu voulais prendre l’argenterie ?


    –	Le service François Ier ?


    –	Oui.


    Silence à l’autre bout du fil, puis :


    –	Pas vraiment, non. Je ne m’en servirais pas. À moins, bien sûr, que tu m’autorises à le vendre pour acheter autre chose à la place. Mais je sais bien que non.


    –	Non. Ta grand-mère tenait à ce qu’il reste dans la famille.


    –	Pourquoi tu ne le proposes pas aux jumelles ? Elles seraient peut-être contentes de l’avoir.


    –	Impossible. J’ai promis à Lenore de ne pas disperser les pièces. Je ne peux pas confier tout à l’une, et rien à l’autre.


    –	En effet. Et Carter, bien sûr, n’en veut pas.


    –	Non. Puisque toi non plus, ça t’embêterait qu’on le donne à Buck et à Bunny ?


    –	Pas du tout. Excellente idée, même. Connaissant Bunny, je suis sûre qu’elle sera aux anges.


    Sookie n’était pas une vraie Simmons, ni aucun de ses enfants, donc il était logique, finalement, que Buck et Bunny héritent du François Ier. Une semaine plus tard, Sookie prit sa voiture et l’emporta en Caroline du Nord. Comme prévu, Bunny était enchantée.


    –	Tu ne peux pas savoir combien tu me fais plaisir, lui dit-elle en passant un doigt sur la grande louche. Et puis tu pourras toujours l’emprunter quand tu voudras. J’étais déjà amoureuse de Buck, mais quand j’ai su que Lenore avait un vrai François Ier, j’ai vraiment décidé de l’épouser. Je ne connaissais personne qui en possède un complet. Maintenant qu’il est à nous, j’ai l’impression d’être une vraie Simmons !


    Bunny mit une main devant sa bouche en comprenant qu’elle venait de gaffer.


    –	Non, Sookie, ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais, euh… Évidemment que tu es une vraie Simmons. Ah, je me donnerais des claques !


    Sookie haussa les épaules.


    –	Aucune importance, Bunny. Crois-moi, je suis ravie que tu le prennes.


    –	Vraiment ?


    –	Mais oui. Je te demande seulement de me promettre une chose.


    –	Bien sûr, ce que tu voudras.


    –	Il faut le garder complet, ne pas le dépareiller.


    Horrifiée, Bunny eut un mouvement de recul.


    –	Le dépareiller ? Un François Ier ? Jamais de la vie ! Ce serait un sacrilège ! Plutôt mourir de faim que l’éparpiller !


    En riant, Sookie s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.


    Elle souriait encore sur la route du retour. Elle n’aurait su dire par quel prodige, mais il semblait que Victoire s’était partiellement réincarnée en Bunny, et qu’elle n’allait pas la lâcher de sitôt. En tout cas, Sookie avait fait le bon choix. Le flambeau Simmons et cette fichue argenterie avaient été officiellement transmis, et elle eut soudain l’impression de peser dix kilos de moins.


    Le lendemain de son retour en Alabama, elle travaillait au jardin lorsqu’elle aperçut une jolie libellule bleue aux ailes argentées, qui voletait de fleur en fleur. Cela devait être un signe. Lenore aurait voulu lui dire bonjour, elle aurait certainement choisi de se manifester sous l’apparence d’une libellule bleue. En colorimétrie, elle était printemps, et le bleu une de ses couleurs.


     


    Quelques semaines plus tard, c’est une Dee-Dee surexcitée qui appelait sa mère.


    –	Maman ! Es-tu assise ?


    –	Pas encore, pourquoi ?


    –	Tu ne vas jamais me croire ! Tu te rappelles cette dame que j’ai contactée à Londres pour dresser l’arbre généalogique des Brunston ?


    –	Oui, et alors ?


    –	Alors elle vient de trouver un faire-part de mariage paru dans le Times anglais, concernant les grands-parents de ton père, en 1881. Le 22 juin de cette année-là, Reginald James Brunston a épousé une Victoria Anne Simmons à la cathédrale Saint James.


    –	Très bien.


    –	Mais tu ne te rends pas compte ! Le nom de jeune fille de ta véritable arrière-grand-mère était Simmons, donc nous sommes bien des Simmons finalement !


    –	Je ne sais si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle.


    –	Une excellente nouvelle, maman ! Dieu merci, je n’ai pas jeté les armoiries Simmons. Et ce n’est pas tout ! Elle a découvert également que la grand-mère de ton père, ma propre arrière-grand-mère, était une arrière-petite-cousine, éloignée au troisième degré, de la reine Victoria !


    Oh là là. Pauvre Dee-Dee. Il ne s’agissait sûrement pas de la même famille Simmons, mais elle était visiblement transportée. Maintenant, elle allait le crier sur les toits.


    Tant mieux si ça lui faisait plaisir. Pour Sookie, cela ne changeait pas grand-chose, sinon qu’elle éprouvait moins de remords envers sa Kappa. Au moins avait-elle de vagues Simmons parmi ses ancêtres. Elle pouvait seulement regretter que Victoire ne soit plus là pour l’apprendre aussi. Lenore se serait empressée d’affirmer qu’elle avait eu raison depuis le début.
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    DE NOUVELLES AVENTURES 
POUR MARVALEEN


    Quelques semaines plus tard, Sookie était en train de faire ses courses lorsqu’elle tomba sur Marvaleen.


    –	Tu ne me croiras jamais, lui dit cette dernière, mais Ralph et moi recommençons à nous voir.


    –	Sans blague ?


    –	Oui. Je me suis aperçue que je ne le détestais pas autant que je le pensais. C’est l’institution du mariage que je déteste.


    –	Je vois. Et qu’en dit Edna Yorba Zorbra ?


    –	Oh, je n’ai pas de nouvelles depuis qu’elle s’est installée à Las Vegas. Elle n’est plus coach de vie, maintenant.


    –	Ah, c’est sûrement dommage.


    –	Elle vient de lancer une toute nouvelle ligne de bijoux, composés entièrement à partir de plumes.


    –	Ah bon ?


    –	Oui, elle a un quart de sang indien, et les plumes, ça les connaît, les Indiens. Enfin, ça se passe plutôt bien avec Ralph. On projette d’habiter de nouveau ensemble et de faire l’amour. C’est surtout pour cette raison que je l’avais épousé. Ralph est super au lit. Évidemment, il est moins jeune qu’avant, mais comme il est médecin, il peut commander tout le Viagra qu’il veut.


    –	Eh bien, je suis ravie que tout s’arrange. Il faut que je file. Contente de t’avoir vue.


    –	Moi aussi. Je te tiendrai au courant. À bientôt.


    Cette Marvaleen. Elle en disait toujours trop sur elle, ou du moins beaucoup plus que Sookie avait besoin de savoir. Ralph était le gynécologue de Sookie, et elle n’aurait plus tout à fait la même impression lors du prochain toucher vaginal.


     


    Finalement, Sookie retrouva son amie Dena à la réunion de Kappa. Elle leur apprit la vérité, ce qui ne les empêcha pas – à sa grande surprise – de l’élire présidente du comité d’organisation de la prochaine réunion annuelle.


    Des surprises, il devait y en avoir d’autres. Le maire, qui avait autrefois intenté un procès à Lenore parce qu’elle l’avait traité de voleur de chevaux parachuté par son parti, avait été condamné et emprisonné pour détournement de fonds. Dee-Dee avait quitté son époux pour de bon et promis à Sookie que, si elle se mariait à nouveau, ce serait en petit comité, et à la mairie seulement. Cee-Cee et Lee-Lee étaient toutes deux enceintes. Et Fritzi venait de lui envoyer la photo qu’avait publiée le journal de Solvang lorsqu’elle avait remporté la coupe senior au tournoi de golf de l’Alisal.


    Sookie eut le temps de réfléchir un peu quand Earle et Carter partirent camper, comme ils le faisaient chaque année. Grâce au Dr Shapiro, elle avait compris que la réussite dépendait moins de ce qu’on avait accompli que de ce qu’on avait surmonté. Elle avait justement surmonté ce qui était pour elle une épreuve considérable. À savoir la peur de déplaire à sa mère. En outre, elle avait épousé le meilleur mari du monde. Non, elle n’était pas un personnage influent, ni une danseuse riche et célèbre, mais elle avait un époux et des enfants qui l’aimaient sincèrement. Alors, vraiment, que demander de plus ?


    Assise toute seule sur la jetée, elle sourit en regardant les étoiles apparaître une à une dans le ciel, tandis que, tout autour de la baie, les cloches des églises se mettaient à sonner.
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    ALBUQUERQUE, NOUVEAU-MEXIQUE


    Dee-Dee avait été durablement impressionnée par les WASP et leurs exploits. Elle découvrit dans le journal que le Nouveau-Mexique organisait une exposition des avions militaires de la Deuxième Guerre mondiale. Aussitôt elle réserva deux billets d’avion pour y emmener sa mère.


    –	Nous venons de l’Alabama pour voir cette expo, déclara Sookie à l’employé au portail. C’est une très bonne idée de l’avoir organisée.


    –	Bienvenue, madame, lui répondit l’homme. Ravi de vous recevoir.


    Sookie et sa fille s’attardèrent devant une forteresse volante B-17, la dernière encore en état de voler. Elles étaient ébahies par la taille de l’engin. Énorme. Elles en firent le tour et lurent sur le fuselage les noms de ceux qui l’avaient piloté. Celui de Sophie n’y figurait pas. Il n’y avait que des noms d’hommes.


    Dee-Dee prit quelques photos et appela sa mère pour qu’elle rejoigne la file avec elle, avant de monter à bord de l’appareil. À proximité, un des guides de l’exposition tenait conférence devant d’autres hommes. Il avait lui-même conduit un de ces modèles à la fin de la guerre, quand la plupart avaient été vendus à la Russie. Sookie l’écouta un instant, puis s’approcha et dit :


    –	Vous savez, des femmes aussi ont piloté cet avion. Ma mère et ma tante en ont convoyé plusieurs à leur sortie d’usine.


    Les hommes la regardèrent, étonnés.


    –	Vraiment ? Une femme aux commandes d’un avion comme celui-là ?


    Le guide leva les yeux vers Sookie et concéda sans beaucoup d’enthousiasme :


    –	Oui, quelques-unes, c’est vrai.


    Et il poursuivit son discours.


    Sookie et Dee-Dee grimpèrent sur la passerelle et montèrent dans l’avion. L’intérieur était brutal, austère, le plancher en tôle ondulée, les parois nues en métal vert foncé. En avançant vers le nez de l’appareil, Sookie fut frappée par cette sévérité, cette rigueur. C’était peut-être dans un de ces B-17 que Fritzi et Pinks l’avaient emmenée, toute petite, à Houston.


    Elles arrivèrent au poste de pilotage, examinèrent le cockpit rudimentaire et ce qui semblait être des centaines de leviers, d’instruments de vol et de cadrans, sans oublier les énormes pédales au sol. Sookie était totalement stupéfaite. Comment une fille de soixante kilos avait-elle pu piloter une machine pareille ? Où avait-elle trouvé la force de le faire ? Sookie avait peine à imaginer ce que cela devait être en pleine canicule ou par un froid polaire.


    Pensant au courage sans limite qu’il fallait avoir, elle éclata en sanglots. C’était une chose de lire les livres et de voir les photos, mais maintenant qu’elle marchait dans un des appareils que les WASP avaient convoyés, Sookie éprouva une immense fierté.


     


    Déambuler d’un bout à l’autre de ce monstre n’était pas aisé. Il fallait prendre appui sur les parois et lorsqu’elles redescendirent l’étroite passerelle, Dee-Dee et Sookie avaient toutes deux les mains pleines de graisse. Pour sûr, question confort, ce n’était pas encore ça.


    Quelques visiteurs avaient payé un supplément pour voler à bord de l’avion. Les moteurs firent un bruit assourdissant tandis que le lourd appareil accélérait sur la piste, et Sookie se demanda s’il arriverait à quitter le sol. Au dernier instant, le B-17 leva le nez et décolla en direction des montagnes. Sookie avait pensé un instant faire comme eux, mais non, elle n’avait pas ce courage-là.


    Elles s’arrêtèrent au retour devant l’homme qui, derrière sa grande table, avait encaissé leur argent et tamponné leurs mains. Sookie le remercia.


    –	C’est impressionnant de voir un de ces avions pour de vrai, dehors et dedans.


    –	Ravi que ça vous ait plu, répondit l’homme en souriant.


    Sookie regarda l’appareil une dernière fois.


    –	Les pilotes avaient un certain cran pour manœuvrer ces engins.


    Dee-Dee en profita pour glisser :


    –	Il faudrait vraiment dire aux visiteurs que des femmes aussi en ont conduit. Surtout les petites filles, elles seraient contentes de savoir ça.


    Le sourire de l’homme se figea imperceptiblement. Il regarda de l’autre côté, comme s’il n’avait rien entendu, et fit signe à la personne suivante d’avancer. À l’évidence, il n’avait aucune intention de révéler quoi que ce soit.


    Alors Dee-Dee dit une chose qui choqua sa mère.


    Elle se retourna vers le type et le traita de « connard » avant de s’éloigner.


    Sookie n’appréciait guère ce langage-là, mais elle s’entendit ajouter :


    –	Macho de merde !


    Elle rejoignit sa fille et elles éclatèrent de rire.


    Dee-Dee et sa mère repartirent ce jour-là avec un sentiment renouvelé d’orgueil légitime. Plus que jamais, elles avaient pris conscience de ce que les WASP avaient accompli en leur temps. Sookie avait compris ce que c’était de risquer sa vie jour après jour, puis de se voir refuser un minimum de gratitude. Pas étonnant que certaines filles aient ressenti de l’amertume.


    Bon Dieu, pensa-t-elle. Après toutes ces années, les hommes refusaient toujours de reconnaître leur contribution. Sans parler de celles, tout de même assez nombreuses, qui étaient mortes en mission. Certaines choses ne changent pas. Heureusement qu’on pouvait compter sur la génération montante.
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    LA RÉUNION


    Sookie reconnut la voix à peine avait-elle décroché.


    –	Salut, mignonne !


    –	Bonjour !


    –	Veux-tu m’accompagner à la maison ?


    –	À la maison ? Quand ? Où ça ? 


    –	À Pulaski.


    –	Oh !


    –	Je viens d’avoir Pinks au téléphone. C’est elle qui organise tout. Cette année, les WASP se réunissent à Pulaski. Tu es libre ? Il y aura un défilé, je serai en tête de cortège et j’aimerais t’avoir auprès de moi.


    –	Seigneur ! Mais oui, avec plaisir ! Ça a lieu quand ?


    –	Le 14 août.


    –	Je serai là.


    Sookie était enthousiaste. Elle souhaitait visiter Pulaski depuis un moment, mais l’idée d’arriver là-bas sans vraiment y connaître personne ne l’emballait guère. Alors qu’aujourd’hui Fritzi l’invitait officiellement.


     


    Le 14 août, Sookie s’envola pour Green Bay. Les filles séjournaient au Hyatt, et comme l’avion de Sookie avait du retard, elles lui demandèrent de les rejoindre directement au restaurant de l’hôtel. En entrant, Sookie aperçut le groupe de femmes attablées dans un coin de la salle. Elle resta un instant immobile à les regarder.


    Cela aurait pu être n’importe quel groupe de femmes âgées en train de déjeuner, pensa-t-elle. À les voir, comment deviner qui elles étaient, ce qu’elles avaient réalisé ? Le maître d’hôtel la conduisit à leur table. Fritzi leva les yeux et s’exclama :


    –	La voilà ! Pinks, Willy, c’est Sarah Jane !


    Sookie les reconnut. Pinks était la même que sur les photos. Willy avait vieilli, bien sûr, mais restait une beauté. On lui présenta plus tard sa tante Gertrude qui, devenue religieuse, répondait maintenant au nom de sœur Mary-Jude. Elle avait un visage rond et angélique. Gertrude la prit dans ses bras.


    –	Ce que vous lui ressemblez, chère petite ! dit-elle. Ah, si seulement Momma avait pu vous voir !


    Le garçon apporta une bouteille de champagne. Une fois servie, Fritzi déclara :


    –	Maintenant que tout le monde est là, je rends hommage à celles, non moins formidables, qui siègent déjà à la droite du Seigneur, et je lève mon verre à notre santé ! Nous ne sommes peut-être plus jeunes et alertes comme autrefois, mais comme dit la chanson, on est toujours là !


    –	Bravo ! Bravo ! répondirent les autres en trinquant.


    –	Je bois aussi à la santé de Sarah Jane, la fille de Sophie. Bienvenue chez toi !


    Tôt le lendemain, on vint prendre Sookie et toute la bande en uniforme pour les emmener à Pulaski. À leur entrée en ville, une foule de gens enthousiastes les attendaient le long des trottoirs, qui agitaient de petits drapeaux américains, les acclamaient et les applaudissaient. À la fin du défilé, elles se rendirent au grand auditorium de l’immeuble Knights of Columbus, où avait lieu la cérémonie officielle. Les murs de la salle étaient couverts d’affiches représentant l’aérodrome d’Avenger Field à Sweetwater, avec les pilotes et les avions qu’elles convoyèrent. À l’entrée, du côté droit, se trouvait un grand portrait de Sophie, la mère de Sookie, qui souriait devant son appareil.


     


    Quand tout le monde fut assis, Fritzi se leva pour souhaiter la bienvenue à Pulaski aux WASP et à leurs familles, puis elle reprit sa place à côté de Sookie au premier rang.


    Le maire, le gouverneur du Wisconsin, quelques sénateurs et autres dignitaires y allèrent chacun d’un petit discours. Quand le dernier eut fini, on pensa qu’il n’y en aurait plus. Mais Pinks arriva sur scène avec un œil brillant de malice. En réprimant un sourire, elle annonça :


    –	Mesdames et messieurs, nous avons quelqu’un en coulisses qui est venu spécialement nous rendre visite.


    Les spectateurs étudièrent leur programme, mais à l’évidence cette apparition n’était pas prévue. Ils se demandèrent bien qui c’était. Mais quand le « quelqu’un » se présenta sur la scène, ils retinrent leur souffle et aussitôt une salve d’applaudissements retentit. Ils avaient reconnu l’astronaute américaine qui, radieuse, salua et commença :


    –	Bonjour, mon nom est Sally Ride. Avec beaucoup de retard, je suis venue dire un mot au nom de toutes les femmes pilotes qui servent aujourd’hui dans l’armée. Il y a longtemps que cela aurait dû être fait. Et ce mot, c’est… merci. Quand notre pays a eu besoin de vous, vous avez répondu à l’appel et prouvé que, non seulement une femme était capable de piloter un avion, mais de le faire avec brio. Vous avez triomphé d’obstacles apparemment insurmontables, avec grâce, courage et témérité. Vos sacrifices, votre détermination, votre refus de l’échec permettent maintenant à d’autres femmes, comme moi, de voler plus haut que nous n’aurions jamais osé rêver. Celles qui participent à présent au programme spatial qui nous enverra sur la lune, et demain plus haut que les étoiles, veulent avec moi vous dire une chose : « le vent qui porte nos ailes », c’est vous.


    Tandis qu’elle saluait de nouveau en quittant la scène, les haut-parleurs diffusèrent la chanson de Bette Midler, Wind Beneath My Wings21.


    Quelle journée !


    Le soir, la ville avait organisé une grande fête en l’honneur des WASP à la salle de bal de M. Zielinski, qui était noire de monde. Quand le chef d’orchestre vit Fritzi entrer, il arrêta la musique pour que tout le monde l’applaudisse pendant qu’elle fendait la foule. « Salut, la compagnie ! » Quant à elle, Sookie se demanda si l’on savait qui elle était ou si ces gens-là étaient particulièrement adorables, car jamais autant de personnes ne l’avaient serrée dans leurs bras. L’orchestre recommença à jouer, et une grosse femme joviale, avec une dent en or, l’entraîna sur la piste pour danser la polka. « Car c’était bien ça, la polka, non ? » pensa-t-elle.


    Quand elle eut une seconde pour reprendre son souffle, elle remarqua la longue table garnie d’un bout à l’autre de tonnes de nourriture. Elle qui prenait les gens du Sud pour de gros mangeurs ! Elle se munit d’une assiette et se servit une portion de choucroute, de moutarde et d’autre chose encore. Elle n’aurait su dire ce que c’était précisément, mais que c’était bon ! Sookie regarda Fritzi danser avec son cavalier, parmi tant d’autres couples. Ils avaient l’air de ne jamais s’être autant amusés !


    Peut-être cent personnes l’invitèrent sur la piste, ce soir-là – dont un garçon qui ne devait pas avoir plus de huit ans –, et Sookie pensa qu’elle ne pouvait attribuer à la génétique son manque de goût pour la danse quand elle était petite. Les Polonais avaient le rythme dans le sang !


    Une heure ou deux s’étaient écoulées quand un homme glissa un mot à l’oreille du chef d’orchestre qui, à la fin du morceau en cours, se plaça devant le microphone et annonça :


    –	Mesdames et messieurs, quelqu’un aimerait écouter quelque chose en particulier. Où est sœur Mary-Jude ?


    Une salve d’applaudissements retentit avec une ovation. Mary-Jude était en train de manger, mais de bonne grâce, elle monta sur scène, s’empara d’un accordéon et offrit une version enflammée de The Wink-a-Dink Polka. En un clin d’œil, Sookie était de nouveau sur la piste, en train de danser sur Oh, Geez, You Betcha Polka.
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         21. Le vent qui porte mes ailes.


      


    


  




  

    LA SURPRISE 
DE FRITZI


    Les WASP étaient rentrées, les bannières et drapeaux rangés, quand Fritzi appela Sookie à l’hôtel, le lendemain.


    –	Salut, la môme, dit-elle, plus enjouée que jamais. Tu es morte de fatigue, j’espère ?


    –	Un peu, oui, je suis encore au lit. Quelle fête !


    –	Ouais, eh bien habille-toi et descends, j’ai une autre petite surprise pour toi.


    Depuis la réception, Sookie vit Fritzi qui l’attendait dehors dans une voiture.


    –	Monte ! lui dit-elle.


    –	Où allons-nous ? demanda Sookie.


    –	A-ha… Tu as une demi-heure pour deviner.


    La vieille station-service Phillips 66 était fermée depuis des années. Il ne restait que la carcasse du bâtiment et le terre-plein sur lequel s’étaient dressées les pompes. En arrivant, Sookie entendit soudain les Andrews Sisters chanter Boogie Woogie Bugle Boy. Puis elle aperçut la banderole déroulée à l’entrée :


     


    BIENVENUE À LA STATION-SERVICE DES FILLES !


    Trois femmes et un homme bondirent alors vers la voiture, parlant tous en même temps. Fritzi et Sookie descendirent.


    –	Sarah Jane, je te présente ta tante Tula, dit Fritzi en souriant jusqu’aux oreilles. Voici la femme de Wink, Angie, et tu connais sœur Jude. Le vieux schnock, là, c’est Nard, le mari de Tula. Il est venu installer les haut-parleurs mais il ne restera pas. L’endroit est interdit aux hommes, aujourd’hui.


    –	D’accord, Fritzi, je m’en vais, dit Nard, hilare. C’est toujours un plaisir de te voir…


    Tula n’arrivait pas à détacher ses yeux de Sarah Jane. Elle se mit à pleurer.


    –	Oh, ma chérie, ce que tu ressembles à Sophie !


    Elle la prit dans ses bras et la serra si fort que Sookie manqua d’étouffer.


    –	Enfin, laisse-la respirer un peu ! jeta Fritzi.


    Le petit groupe fit le tour du bâtiment, à l’arrière duquel des quantités de nourriture étaient disposées sur une grande table.


    –	On essaie de se réunir entre nous tous les trois ou quatre ans, expliqua Fritzi.


    –	Et cette année, c’est encore mieux, parce que tu es là avec nous, Sarah Jane ! dit Tula.


    Fritzi jeta un coup d’œil à la table.


    –	Oui, d’habitude, on n’a pas droit aux saucisses maison, ni au chou farci, remarqua-t-elle.


    –	Ni aux paczki, dit Gertrude, en contemplant la pile de beignets fourrés.


    Sookie s’assit et prit la parole.


    –	C’est un honneur pour moi d’être parmi vous, et je vous remercie infiniment de m’avoir invitée. Comme la vie est étrange ! Il y a quelques années, quelqu’un m’aurait dit que je participerais aujourd’hui à cette réunion, je ne l’aurais pas cru une seconde… Et pourtant j’en suis !


    –	Et nous sommes enchantées de te recevoir ! Depuis que Fritzi nous a parlé de vos retrouvailles, nous mourions d’impatience de te rencontrer. Mais elle ne nous avait pas dit à quel point tu ressembles à ta mère, assura Angie. Oh, Sarah Jane, je regrette tellement que tu ne l’aies pas connue. Elle était si jolie.


    –	Plus adorable encore que jolie, renchérit Tula.


    Tandis qu’elles déjeunaient, les filles évoquèrent les beaux jours de la station, lorsqu’elles y travaillaient toutes.


    –	Ça paraît difficile à croire en la voyant comme ça, dit Tula, mais l’endroit débordait d’activité. Nous habitions dans la maison à côté, et nuit et jour on entendait la cloche signaler qu’une voiture arrivait, ou qu’une autre s’en allait. Ding, ding, ding ! Ça n’arrêtait pas. Il ne faut pas s’étonner qu’on soit toutes un peu dingues, disait Momma. On n’entendait que ça tout le temps.


    –	Tu ne le croiras peut-être pas non plus, ajouta Angie : Gertrude et Tula portaient un joli petit uniforme et elles faisaient le service en patins à roulettes. Un sacré spectacle ! Elles sortaient de la station à toute allure et virevoltaient si vite autour des voitures que les clients n’avaient pas le temps de dire ouf !


    –	On était drôlement rapides, oui, confirma Gertrude en riant.


    Tout l’après-midi, les filles rapportèrent des quantités d’anecdotes sur les années de guerre, les bals qu’elles avaient organisés, le kiosque à bisous, les garçons qui leur tournaient autour.


    –	Vous avez l’air de vous être amusées quand même, releva Sookie.


    –	Oh oui, dit Tula. Je ne m’en suis rendu compte qu’à la fin. Mais la vie continue, tu sais. Ensuite les hommes sont revenus, et l’existence a pris un tour très différent.


    Tandis qu’elle repartait avec Fritzi, Sookie se retourna pour regarder la station une dernière fois. Un court instant, elle eut vraiment l’impression d’entendre la cloche sonner et de la voir telle qu’elle avait été, quand les filles, jeunes, jolies et souriantes, s’affairaient autour des voitures.


     


    Le lendemain, avant de la conduire à l’aéroport, Fritzi fit un détour par l’église, et s’arrêta devant l’école où toute la famille avait étudié. Curieux de penser, se dit Sookie, qu’elle aurait pu grandir dans cette ville et fréquenter cette école-là. Enfin elles passèrent au cimetière, où elle vit la tombe de sa mère, et celles d’autres Jurdabralinski qu’elle ne connaîtrait jamais.


     


    –	Fritzi, tu n’as pas idée de ce que ces deux jours signifient pour moi, lui dit Sookie à l’aéroport, avant de la quitter.


    –	De mon côté, je tenais vraiment à ce que tu saches d’où tu venais. Je voulais te montrer que tu avais une famille ici. Et elle est encore là ! Je serai toujours là pour toi, ma petite, n’oublie pas ça.


    –	Non, je n’oublierai pas.
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    HEIN, QUOI ?


    POINT CLEAR, ALABAMA


    À son retour de Pulaski, Sookie se réjouissait de prendre un long repos bien mérité quand le téléphone sonna. C’était Carter.


    –	Bonjour, mon chéri, comment vas-tu ?


    –	Bien, maman. Papa est là ?


    –	Non.


    –	Tant mieux, parce que je voulais te le dire d’abord. Tu es assise ?


    Sookie commençait à en avoir assez qu’on lui pose cette question.


    –	Pourquoi, je devrais ? Mauvaises nouvelles ?


    –	Ah, j’espère bien que non.


    –	Alors quoi ?


    –	Tu te rappelles ce que tu m’avais dit ? Qu’un jour on était sûr d’avoir rencontré l’âme sœur ?


    –	Oui.


    –	Eh bien, ça y est.


    –	Mais c’est formidable !


    –	Oui ! On va bientôt se marier, et je veux vous inviter, papa et toi.


    –	Avec plaisir. Oh, je suis ravie. On la connaît ? Comment s’appelle-t-elle ?


    Silence à l’autre bout, puis :


    –	Eh bien, voilà, maman, il s’appelle David.


    –	Quoi ?


    –	Je comprends que ça puisse te choquer, mais il fallait que tu le saches.


    –	Ton ami David ? Celui avec qui tu es venu, l’autre fois ?


    –	Oui. Je ne t’en ai pas parlé plus tôt, car j’avais peur de te faire de la peine.


    Sookie – assise – craignait de s’évanouir d’une minute à l’autre.


    –	Ça n’est pas une passade, poursuivit Carter. Nous sommes ensemble depuis un moment. J’ai eu l’impression qu’il te plaisait ?


    –	Oui, je l’ai trouvé très sympathique, mais…


    Au même instant, Earle entra dans le salon en compagnie d’un grand danois noir et blanc, qui commença par sauter sur le beau canapé Baker, puis grimpa sur les genoux de Sookie et bondit vers la salle à manger, sous le regard attendri de son nouveau maître.


    –	Il n’est pas beau, ma chérie ? dit celui-ci en se retournant, tandis qu’il suivait le chien. Je l’ai pris à la SPA, il s’appelle Rufus.


    Lequel Rufus traversa la salle à manger au galop, direction la cuisine, et renversa au passage le fragile fauteuil Queen Ann.


    –	Maman, tu es toujours là ? Je suis désolé de t’apprendre ça au téléphone. J’aurais dû venir te le dire de vive voix. Tu es dans tous tes états, je suppose ?


    Le combiné en main, Sookie réfléchit un instant. Elle inspira profondément et, à sa grande surprise, se rendit compte que, non, elle n’était pas plus ébranlée que ça.


    –	Non, mon chéri. Bien sûr, ça m’étonne. Mais il m’est arrivé tellement de choses, ces dernières années, que, franchement, il m’en faut un peu plus. Et si tu es heureux, je le suis aussi.


    –	Maman, tu es trop géniale. Tu peux le dire à papa ? J’espère qu’il comprendra, qu’il ne pétera pas un plomb.


    En raccrochant, Sookie était encore hébétée. Elle entendit claquer la porte de la cuisine et vit Earle lui faire signe tandis qu’il jouait dehors avec le chien. Il faudrait lui annoncer la nouvelle. Pas facile. Elle savait qu’il s’y ferait avec le temps. Il n’y aurait pas de problème avec les filles, qui adoraient leur frère. Soudain, elle pensa à une chose qui l’effraya. Sookie se prenait pour une femme moderne et tolérante. Elle avait regardé les émissions d’Oprah Winfrey et lu des articles sur le sujet, mais question protocole, elle était totalement perdue. Quand les fiancés sont deux hommes, qui est censé régler la facture des noces ? Plus important encore, qui est officiellement la mère de… la mariée ? Oh, Seigneur. Sookie regretta subitement que Lenore ne soit plus là. Elle aurait su exactement quoi faire. Ah, bah, tout finirait par s’arranger. L’année prochaine, elle projetait de visiter la Pologne, d’aller à la rencontre de ses ancêtres. En caressant du bout des doigts le collier de perles de sa mère, elle regarda Earle jeter une balle à Rufus et reconnut qu’il était joli, ce chien.
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    ÉPILOGUE


    DANS LA REMISE


    2014


    Sookie éclata de rire. Quelle blague ! Elle avait stressé toute sa vie, mais à soixante-dix ans, elle n’avait rien perdu de ses facultés. De temps en temps, elle avait bien des petits bobos, mais comme Earle lui avait dit le matin même : « Au moins, tu n’es pas morte dans la fleur de l’âge, mon ange. »


    Non, elle n’était pas morte dans la fleur de l’âge, et elle avait aujourd’hui cinq adorables petits-enfants à gâter, sans oublier Rufus le danois arlequin, et ses petits oiseaux chéris.


    Quand, tour à tour, Lenore et Fritzi avaient disparu, Sookie avait entretenu quelques regrets. Serait-elle devenue quelqu’un d’autre si elle avait connu la vérité plus tôt ?


    Après toutes ces années, assise dans la remise en essayant de répondre aux pourquoi et aux comment, elle arriva à une conclusion : elle avait vécu sur la fin une existence chaotique, mais elle était exactement celle qu’elle voulait être, et à l’endroit qui lui plaisait.


    Qu’elle se trompe ou pas à ce sujet lui était parfaitement égal. Elle était heureuse, et c’est tout ce qui comptait. Oui, elle déposait toujours des gerbes de fleurs sur la tombe de l’arrière-grand-père Simmons, le dernier lundi de mai, en hommage aux soldats morts au combat. C’était peut-être idiot, mais c’était le moins qu’elle pût faire pour Lenore.


    Quant à sa vraie mère, celle qu’elle n’avait jamais connue, on finit quand même par lui rendre hommage. Soixante ans après la dissolution des WASP, contre toute attente, le Congrès américain décerna à Sophie Marie Jurdabralinski la Médaille d’honneur22 pour les services rendus à son pays. Sookie la fit encadrer et la plaça fièrement dans le salon, au-dessus du manteau de la cheminée.
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         22. La plus haute distinction militaire des États-Unis.
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