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PROLOGUE
Septembre 1955
 Curieux, ce qu’on peut garder à l’esprit tant d’années durant, et ce dont on préfère ne pas s’embarrasser. Lorsqu’il repensait, lui, aux douze mois passés dans cette agence de la Western Union, il se rappelait cette fillette.
À l’époque, Birmingham était cernée de tous côtés par de petites banlieues, chacune dotée d’un nom propre et d’un quartier commerçant. La plupart comprenaient deux ou trois églises, une pharmacie, une école et un lycée, une banque, une loge maçonnique, un magasin J. C. Penney et un cinéma.
À East Lake où travaillait cet homme, le Dreamland se trouvait juste devant la Western Union, entre la boutique du barbier et l’épicerie. Assis à son bureau, il regardait par la fenêtre lorsqu’il avait remarqué la jolie brune en robe à carreaux verts. Elle était la plus grande de trois ou quatre fillettes qui, cet après-midi-là, rentraient chez elles après l’école. À cette heure de la journée, il voyait fréquemment des groupes de jeunes marcher sous ses fenêtres. Rien d’inhabituel. Sauf qu’après avoir dépassé la boutique du barbier, la jolie brune s’était arrêtée devant le cinéma pour dire au revoir à ses amies. Puis elle avait poussé l’une des deux larges portes en verre, et elle avait disparu dans l’entrée.
En semaine, le Dreamland n’ouvrait pas avant dix-neuf heures, et il s’était demandé ce que cette enfant allait faire toute seule dans un cinéma vide. Il avait même pensé à descendre pour vérifier qu’il n’arrivait rien d’anormal. Cependant, quelques instants plus tard, les lumières s’étaient allumées à l’étage, à côté de la grosse enseigne au néon, et il avait distingué sa silhouette, ainsi que celle d’une femme, qui déambulaient à l’intérieur. L’homme avait conclu que la petite fille habitait là.
Chaque après-midi par la suite, quand son travail ne l’absorbait pas trop, il avait vérifié qu’elle était rentrée sans encombre. Le jour vint où, juste avant de pousser sa grande porte, elle avait commencé à lui faire un signe timide de la main, auquel il répondait de même.
Trois mois plus tard, l’homme était appelé sous les drapeaux et, lorsqu’il retrouva les bureaux de la Western Union après la guerre, le cinéma avait définitivement fermé ses portes. Il ne la revit donc jamais.
Lui-même avait maintenant six petites-filles et se demandait encore ce qu’il était advenu de la jolie brune qui habitait l’étage au-dessus du Dreamland.
 
« Chaque homme, chaque pays doivent un jour prendre une décision…
Un choix qui les suivra toujours entre la lumière et l’obscurité. »
 
James Russell Lowell
 



UNE
GRANDE
DÉCISION
Lundi 27 octobre 2008
 Voilà, ce serait pour aujourd’hui. Maggie y pensait depuis cinq ans. Une pensée obsédante, à vrai dire.
Du coup, elle s’étonna d’être aussi calme. Elle n’aurait pas imaginé les choses ainsi, cela ne ressemblait pas à ce qu’on lisait dans les livres, ou à ce qu’on voyait au cinéma. Pas de sentiments exacerbés, pas de trémolos dans la bande-son, pas d’amers regrets, rien du tout. Une soirée comme les autres à la fin d’une journée normale, si tant est qu’on puisse considérer l’immobilier comme une activité normale.
Le matin même, elle s’était rendue à l’agence, où elle avait rédigé les annonces pour les visites du week-end et donné quelques coups de téléphone. Un vendeur avait insisté pour inclure dans son prix une machine à laver, un séchoir électrique et un lustre épouvantable, représentant un singe tenant une ampoule dans chacun de ses membres. Ils auraient pu s’en débarrasser autrement ! 
À part ça, rien d’extraordinaire. Maggie attendait cet instant depuis longtemps, et elle se demanda pourquoi cela devait tomber ce jour-là plutôt qu’un autre, le mois ou la semaine dernière ? Mais à peine deux minutes plus tôt, devant l’enseigne rose de Park Lane Florists, elle avait compris que cela serait aujourd’hui. Sans tambour ni trompette, une simple prise de conscience. Elle avait attendu que le feu passe au vert, puis elle avait pris la petite allée sur Highland Avenue, tapé son code devant les grilles noires en fer forgé, et elle s’était engagée dans la grande cour pavée. Au vu des hauts réverbères allumés le long des trottoirs, et du lierre grimpant sur les murs, on se serait cru dans l’une de ces anciennes écuries du vieux Londres, converties en logements, plutôt qu’à Mountain Brook, à cinq minutes du centre de Birmingham. Mountain Brook avait toujours eu un petit air anglais, distinct du Sud américain, ce qui ne manquait pas de surprendre les acheteurs potentiels arrivés d’une autre ville. La plupart des magnats du charbon et de la métallurgie qui avaient autrefois construit le quartier étaient d’origine anglaise ou écossaise. Crestview, la maison que préférait Maggie et qui, plantée au sommet de Red Mountain, dominait Birmingham, était la copie exacte d’une autre à Édimbourg.
L’instant d’après, Maggie garait sa Mercedes bleu clair, toute neuve, sur sa place de parking et, munie de son sac et de ses clefs, montait le court escalier menant à sa porte. Il suffisait de refermer celle-ci pour que, Dieu merci, les bruits de la circulation, dense à dix-sept heures trente, se transforment en murmure. Elle habitait un de ces beaux ensembles de rapport des années 1920, en brique rouge, revendus soixante ans plus tard à la découpe afin de satisfaire une demande en hausse dans cette partie de la ville. Meublé avec goût et parfaitement entretenu, son duplex occupait le rez-de-chaussée et l’étage d’une maison mitoyenne dans l’enclave très chic d’Avon Terrace. Le parquet de bois foncé était régulièrement ciré, les tapis dépoussiérés avec soin, la cuisine et les sanitaires étincelants. Il le fallait. Le duplex de Maggie servait d’appartement-témoin lorsqu’un des copropriétaires de la résidence revendait le sien. Contrairement à ses habitudes, elle ne s’arrêta pas dans l’entrée pour regarder le courrier dans la soucoupe en argent, mais fila droit dans le coin bureau à côté du salon où elle s’assit à son secrétaire.
Quitte à écrire une lettre, il fallait l’écrire à la main. Taper ce genre de message sur un ordinateur aurait quelque chose d’impersonnel et d’assez mauvais goût. Maggie ouvrit le tiroir de droite, dont elle ressortit un petit kit de papeterie contenant dix feuilles bleu clair à monogramme, et autant d’enveloppes assorties. Elle préleva quelques feuilles, une seule enveloppe, et chercha un stylo à bille en état de marche dans le gobelet en cuir brun à gaufrures dorées où elle les rangeait. Tandis qu’elle en essayait un autre, puis encore un autre – tous des cochonneries en plastique –, elle se mit à regretter de n’avoir pas conservé au moins un bon stylo à plume, et le flacon d’encre marron Montblanc qu’elle avait pourtant gardé des années. Tous ses vieux feutres noirs étant desséchés, Maggie était réduite à utiliser le seul – rouge celui-là – qui fonctionnait encore. Elle l’examina en soupirant. Quelle étrange existence ! Jamais, au grand jamais, elle n’aurait pensé écrire un message aussi important sur son antique papier bleu clair avec cette pointe épaisse, presque un marqueur, au trait émaillé de paillettes argentées ! 
Le feutre portait en outre l’inscription : « Ed’s Crab Shack, le meilleur crabe farci de la ville ».
Bon Dieu. Elle n’y avait jamais mis les pieds. Et zut. Mais elle n’avait pas le choix. Soigneusement, elle porta la date du lendemain dans le coin supérieur droit de la feuille, puis elle réfléchit à ce qu’elle voulait dire, et à la meilleure façon de le faire. Adopter, si possible, le ton adéquat : ni trop guindé ni trop relâché. Méthodique et intime à la fois. Une fois passé en revue les différents points, elle commença :
 
À qui me trouvera.
Bonjour ou bonsoir, selon l’heure qu’il sera. Quand vous découvrirez ce mot, je ne serai plus là. Les raisons de mon acte sont diverses et variées. Je me suis longtemps efforcée de ne pas décevoir ce bon vieil Alabama, où j’ai vécu la majeure partie de mon existence. Mais les années ont filé, et je suppose qu’on fera aujourd’hui peu de cas de ma disparition.
Comme je ne veux pas importuner mes amis et collègues, ni déranger personne outre mesure, je vous informe par cette lettre que j’ai déjà pris toutes les dispositions utiles, donc n’ayez aucune inquiétude si l’on ne me retrouve pas, et acceptez mes excuses pour d’éventuels dérangements que je n’aurais pas prévus. Soyez assurés que, même si…
 
À ses pieds, le téléphone dans son sac se mit à sonner sur l’air de I’m Looking Over a Four-Leaf Clover1. Concentrée sur sa lettre, Maggie baissa un bras, farfouilla à l’intérieur, dégagea son portable et répondit. C’était Brenda, sa collègue de bureau, tout excitée.
— Tu as lu le journal d’aujourd’hui ?
— Non, pas encore. Pourquoi ?
— Tu ne devineras jamais. Les derviches tourneurs passent à Birmingham.
— Les quoi ? fit Maggie, qui ne voulait ni être grossière ni perdre le fil de ses pensées.
— Les derviches tourneurs ! De Turquie ! Ces types qui tourbillonnent sur eux-mêmes en jupe longue, avec de grands chapeaux pointus ! Il y a une photo d’eux dans les pages « Loisirs ».
— Mais euh… Ce sont des vrais ?
— Bien sûr que c’est des vrais ! Ils donnent une seule représentation à l’Alabama Theatre. Les moines chanteurs de Chine, ou du Tibet, je ne sais plus où, ont été obligés d’annuler, et les derviches les remplacent au dernier moment.
— Ah, ça tombe bien…
— Ce n’est pas tout ! Cecil peut nous avoir deux places à l’œil. Tu ne meurs pas d’envie de les voir ?
— Quand est-ce qu’ils passent ? demanda Maggie, toujours préoccupée par sa lettre.
— Le 2 novembre. Regarde ton agenda.
— Maintenant ?
— Oui, je ne quitte pas. Tout Birmingham va s’arracher les billets, tu penses.
Oh là là. Maggie savait que Brenda ne lâcherait pas le morceau. Par politesse, elle saisit le calendrier de Red Mountain Realty sur son bureau, qui présentait une photo de toute l’équipe, et le tourna à la page de novembre. Elle répondit :
— Chérie, ça tombe un dimanche, je ne vais pas pouvoir. Flûte, j’aurais pourtant bien aimé. Pourquoi tu n’emmènes pas Robbie ?
— Robbie ?
— Ça lui plairait sûrement.
— C’est déjà toute une histoire de faire sortir ma sœur le soir, mais alors, pour les derviches tourneurs… Allez, Maggie, il faut que tu viennes ! Tu n’auras sûrement pas d’autre occasion de les voir avant la fin de ta vie ! À moins que tu ne t’envoles demain pour la Turquie ?
— Oui, non, c’est vrai, mais…
Brenda ne la laissa pas terminer.
— Que tu sois d’accord ou pas, on y va ! Je téléphone à Cecil demain à la première heure. Au revoir !
Et elle raccrocha sans que Maggie ait le temps de dire non. Oh, Seigneur.
Maggie se prépara à la rappeler pour lui apprendre qu’elle ne pouvait vraiment pas, puis elle hésita. Quelle excuse inventer ? Elle détestait mentir. Prétexter un déplacement ? Ah, ça, pour un déplacement, c’en était un… Mais, connaissant Brenda, celle-ci insisterait pour savoir où elle allait, avec qui et pourquoi. Oh, bon Dieu. Quelle idée d’avoir répondu au téléphone ! Maintenant qu’elle était enfin décidée, elle voulait passer à l’acte le plus tôt possible. Arriver jusque-là avait pris assez de temps.
Naturellement, son choix ne s’était pas imposé de lui-même. Cependant, une fois classés sur différentes listes les avantages et les inconvénients de son existence, puis explorées à fond les autres options, il était apparu clairement – douloureusement aussi – qu’il n’y en avait pas de meilleure. Bien sûr, il aurait été plus simple d’ouvrir une fermeture Éclair sur la boîte crânienne, d’en sortir le cerveau et de le passer sous le robinet pour le débarrasser de tous les vieux regrets, les vieilles blessures et les vieilles humiliations, puis de le remettre à sa place et de recommencer à zéro, mais c’était impossible. Pour Maggie, il valait mieux en finir tant qu’elle avait encore toutes ses facultés, physiques comme intellectuelles. Heureusement, les questions pratiques, la méthode, les préparatifs, cet aspect-là était réglé. Il restait juste une petite course à faire chez Walmart le lendemain matin, et elle serait prête.
Seulement, Brenda posait un problème difficile à résoudre. La rappeler ? Ou tout bonnement l’ignorer ? Bien plus qu’une simple connaissance, Brenda était la collègue de Maggie à l’agence, et elles avaient enduré ensemble beaucoup d’épreuves, surtout après la mort de Hazel. Dans d’autres circonstances, Maggie aurait été ravie de l’accompagner, compte tenu aussi de ses nombreuses attentions (le mois dernier, lorsqu’elle avait été clouée au lit avec une grippe carabinée, Brenda était venue chaque jour lui préparer ses repas). Elle avait tant pris soin d’elle. Oh, Dieu, laisser tomber Brenda était la dernière chose au monde qui lui viendrait à l’esprit. Mais voilà : après avoir bêtement commis l’erreur de lui répondre, ce serait justement la dernière.
En soupirant, Maggie étudia de nouveau le calendrier. Il serait tellement plus commode de s’en occuper le lendemain ou le surlendemain. Seulement, Brenda avait paru si enthousiaste et, de plus, la pauvre venait de traverser une sale période. Il n’y avait que six jours à attendre jusqu’au 2 novembre et, tout étant déjà bien organisé, il n’y avait peut-être pas urgence, finalement ? Repousser au matin du 3 ne posait pas vraiment de problème. Le plus important était de s’en tenir à la décision prise et, quelques jours plus tard, de la mettre en œuvre. Maggie ne risquait pas de changer d’avis. Cela se traduirait par un léger retard, et il serait utile d’avoir un peu plus de temps pour se préparer, voire procéder à une répétition afin d’éviter un imprévu de dernière minute. Après tout, c’était le genre de chose qu’il valait mieux réussir du premier coup. En outre, Brenda avait raison : ce serait sûrement dommage de rater le spectacle.
À l’âge de sept ans, Maggie était tombée sur une photo des derviches tourneurs dans un des National Geographic de son père. Si exotiques avec leurs curieux chapeaux et leurs longues jupes, ils semblaient tout droit sortis des Mille et une nuits. Les voir juste avant de s’en aller ferait en quelque sorte une belle cérémonie d’adieu, et l’occasion était tout indiquée. D’ailleurs, il faut toujours soutenir les artistes et, surtout, Maggie tenait à faire un geste envers Brenda, une sorte de cadeau de départ. La moindre des politesses, puisque c’était une excellente amie. Elle empoigna son téléphone et composa son numéro.
— Dis-moi, quand tu parleras à Cecil, tu peux lui demander de nous réserver des places vers le milieu, pas trop loin de la scène, si possible ? Qu’on puisse bien regarder leurs costumes.
— Ne t’inquiète pas, répondit Brenda. Si elle sait que tu viens, elle se mettra en quatre et fera au mieux. J’apporte mes jumelles de théâtre, comme ça on les observera de près, d’accord ?
— D’accord.
— Oui ! Formidable ! Dis-moi, comment ils s’habillent, à ton avis, quand ils enlèvent leurs grandes jupes ?
— Oh là ! Aucune idée, ma chérie.
— Moi non plus. J’ai hâte d’être le 2 novembre, pas toi ? Ah, ce que je suis contente d’y aller avec toi !
Maggie sourit.
— Eh bien… le plaisir est partagé.
— À demain.
— Bien sûr, absolument.
 1. « Je compte les quatre feuilles de mon trèfle ». La chanson (M. Dixon, H. Woods) a servi de bande sonore à quantité de dessins animés. [Toutes les notes sont du traducteur.]



DES
RÉJOUISSANCES
EN
PERSPECTIVE
 Brenda était tellement ravie de les voir, ces derviches, qu’elle esquissa quelques pas de danse dans sa cuisine. Maggie et elle avaient au moins quelque chose d’amusant et d’intéressant en perspective, et Dieu sait si elles le méritaient. Brenda était constamment sous pression. Le marché immobilier était en train de s’effondrer et, selon les avis autorisés, les prix n’avaient pas fini de descendre. Chaque week-end, elles faisaient visiter des « biens morts », présents sur leurs fichiers depuis des mois, pendant que leur principale concurrente, Babs Bingington, leur piquait tout ce qui avait encore une chance d’être vendu, notamment les somptueuses villas de « la colline ». Pour ceux qui ne seraient pas au courant, Brenda s’empressait toujours d’expliquer que Bingington était un pseudonyme. Babs l’avait inventé par souci d’allitération pour son slogan : « Le meilleur de Birmingham est chez Bingington. » Une formule qu’elle avait placée, avec sa photo, sur tous les panneaux d’affichage, chariots de supermarché et abribus de la ville. Le petit milieu des agents immobiliers n’avait pas tardé à la surnommer « la Bête ».
Tout le monde avait compris que les scrupules n’étouffaient pas Babs. Voler un client ne l’effrayait pas. On rapportait qu’elle avait épousé, puis divorcé de deux confrères, juste pour mettre la main sur leurs fichiers. Ethel Clipp, clef de voûte de Red Mountain Realty, l’agence de Maggie et Brenda, disait souvent que Hazel Whisenknott, créatrice bien-aimée de la compagnie, se retournerait dans sa tombe en constatant l’absence de principes qui caractérisait aujourd’hui le secteur. Hazel avait bâti la réputation de RMR sur deux principes : l’éthique et l’honnêteté. Elle avait même été l’un des membres fondateurs du Comité de Birmingham pour l’amélioration des activités commerciales ! Mais voilà, la bonne moralité n’était guère profitable dans le marché actuel. Pendant les six derniers mois, les ventes n’avaient pas suffi à couvrir les frais de publicité ni à payer le loyer. Inutile de parler de bénéfices. Brenda se demandait comment Maggie parvenait à garder la tête froide, mais tout chez elle l’étonnait. Dans ce climat de médisance, de concurrence acharnée, Maggie demeurait parfaitement calme, ne disait jamais un mot de travers à personne. Brenda supposait qu’elle était moins sensible aux choses qui, elle, l’atteignaient facilement. Pourquoi devrait-elle s’en faire, d’ailleurs ? Maggie était mince, grande et belle, avec des dents parfaites, d’épais cheveux souples qui, ramenés d’un geste en queue-de-cheval, restaient spectaculaires. Et elle n’avait pas de parents suspendus nuit et jour à ses basques. Brenda, en revanche, avait tant de frères, sœurs, neveux et nièces, sans cesse à lui demander de l’argent pour des inepties, qu’il lui était impossible d’économiser un seul dollar, encore moins d’acheter la télévision haute définition avec écran de cinquante pouces qu’elle avait repérée chez Costco. Elle s’esclaffait parfois en pensant à Maggie, toujours impeccable, sans une mèche de travers, flottant dans la vie comme sur un nuage rose. Maggie ne connaissait pas sa chance, et les mots manquaient à Brenda pour le lui expliquer : elle avait le monde à ses pieds. Brenda aurait bien aimé lui ressembler.
 
Après avoir raccroché, Maggie rouvrit son tiroir, en sortit un petit flacon de Tipp-Ex pour changer la date au 3 novembre, puis elle reprit sa lettre à l’endroit où elle l’avait laissée.
 
… je suis déprimée depuis bien longtemps, j’ai toujours été fière d’être née en Alabama, et c’est pour moi un honneur et un privilège de l’avoir représenté au concours de Miss America.
Avec mes meilleurs sentiments,
Margaret Anne Fortenberry
 
Maggie dessinait d’habitude un petit smiley à côté de sa signature. Pensant que cela ne serait pas très approprié dans ce contexte, elle s’abstint. Puis elle relut le tout à la recherche d’éventuelles fautes d’orthographe, puisqu’on ne pouvait deviner dans quelles mains son mot finirait. Au bout de plusieurs relectures, elle eut l’impression d’avoir bien dit ce qu’elle voulait ; elle livrait quelques informations, juste ce qu’il fallait. Non qu’elle cherchât à s’entourer de mystère, mais, dans son cas, autant passer certaines choses sous silence. Elle regrettait que sa lettre soit aussi ordinaire, impersonnelle, mais il était impossible, sans éveiller leurs soupçons, de l’adresser à Brenda ou à Ethel en les priant de ne pas l’ouvrir avant une date déterminée. Brenda serait d’ailleurs incapable de résister. Sa sœur Robbie disait que, l’année dernière, elle avait découvert tous ses cadeaux de Noël avant même que Robbie n’ait réussi à les emballer. Maggie savait également que, si d’une façon ou d’une autre, elles découvraient ses intentions, elles essaieraient de la dissuader. Ce serait bien sûr gentil de leur part, cependant parfois, les amis les mieux intentionnés tentent de vous empêcher de faire ce qui, à long terme, se révèle bénéfique pour tout le monde.
Sans être très satisfaite de la forme, Maggie conclut que son message était quand même clair. « Je m’en vais. J’ai mes raisons. Ne me recherchez pas. » Mais elle n’était pas idiote. Malgré toutes ses précautions, certains seraient forcément choqués. Ils s’interrogeraient : « Pourquoi ? Elle qui semblait si heureuse ! » Vrai : elle s’était toujours efforcée d’en avoir l’air. D’autres se demanderaient peut-être : « Enfin ? Elle qui pouvait séduire n’importe quel homme ! » Beaucoup moins vrai. Depuis Richard, elle n’avait plus désiré personne. Ou encore : « Elle qui était si jolie ! » Être jolie, d’accord, c’est fantastique tant que ça dure, mais la beauté seule ne garantit pas le bonheur. Certes, elle conservait certains avantages, mais cela n’était pas suffisant. D’autres encore seraient déçus qu’elle ne s’étende pas davantage sur ses motivations – qui ne manquaient pourtant pas. Pas plus tard que la semaine dernière, Maggie avait couché sur le papier seize excellentes raisons d’en finir. Une liste toute prête à s’allonger.
N’empêche, ça l’ennuyait vraiment de laisser les gens dans le doute. Que pouvait-elle leur dire ? Certainement pas la vérité. Il valait donc mieux tirer gracieusement sa révérence, se féliciter d’avoir au moins atteint quelques-uns de ses objectifs. Maggie n’avait jamais fumé, ni juré, ni élevé la voix en public, ni payé de contravention pour excès de vitesse ou stationnement interdit – un exploit quand même puisque, après avoir essayé toute une vie, elle restait incapable de réussir un créneau. Alors, à soixante ans, trop jeune pour la retraite et pas assez intelligente pour apprendre un nouveau métier, à quoi bon continuer ? À l’évidence, ses plus belles années étaient derrière elle. Pourquoi s’entêter ? Dans quel but ?
Sans Hazel, vivre était devenu aussi difficile que garder un bâton en équilibre sur le bout de son nez, tout en jonglant avec six anneaux, à cloche-pied sur un ballon rond. Parfois, Maggie avait envie de donner libre cours à sa fureur, de courir nue dans la rue en hurlant à pleins poumons, ce dont, bien sûr, il n’était pas question. Sûrement pas de nos jours, alors que tout le monde dispose d’une caméra dans son téléphone portable. La solitude, décidément, n’existait pas. Quelqu’un la filmerait forcément, la vidéo serait postée sur YouTube, et on pourrait la voir sur Internet pendant un demi-siècle.
Brenda avait bien de la chance de nourrir mille sortes de projets. Elle avait annoncé la semaine dernière son intention d’être candidate à la mairie de Birmingham et de renvoyer tout le conseil municipal, si elle était élue. Brenda avait de l’ambition et une famille autour d’elle. Même Ethel Clipp, qui aurait, paraît-il, quatre-vingts ans (personne n’en était certain), avait son chœur de clochettes et ses deux chats persans blancs, Eva et Zsa-Zsa, qu’elle adorait. Manifestement, Brenda et Ethel avaient envie d’aller de l’avant, comme le reste du monde, mais pas Maggie. Le mieux, vraiment, était de faire un pas de côté et de les laisser poursuivre leur petit bonhomme de chemin.
Tout simplement, et aussi discrètement que possible, elle quitterait l’existence un peu plus tôt que prévu, et voilà. Tactique d’évitement (extrême, dans ce cas) ; incapacité de faire face au réel (évidemment) ; frappe préventive contre la vieillesse (à coup sûr). Du côté positif, en partant maintenant, elle aidait l’Assurance sociale à économiser un peu d’argent. Elle limitait son empreinte carbone une bonne fois pour toutes. Elle consommerait moins d’oxygène, d’essence, d’eau, de nourriture, de matières plastiques et papiers divers. Il y aurait moins de marc de café dans les déchets. Al Gore lui en serait vivement reconnaissant.
Maggie plaça la lettre dans l’enveloppe et rangea celle-ci dans le tiroir sous une pile de vieilles factures de téléphone. Elle se rappela au passage qu’il fallait régler l’eau, l’électricité, et vérifier le solde de ses cartes de crédit. On n’allait quand même pas classer une ancienne Miss Alabama parmi les mauvais payeurs. Se relevant, elle étudia la pièce. Bien qu’aucun des meubles ne lui appartînt, il restait quelques objets personnels dont elle souhaitait se débarrasser – pas grand-chose.
Mon Dieu, compte tenu de ses nombreuses aspirations de jeune fille, c’était finalement une surprise, malgré des débuts prometteurs, de ne pas être allée plus loin. Comme ceux qui ont vu trop de films dans leur enfance, elle s’était naturellement attendue à un dénouement plus heureux.
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 Brenda rêvassait devant le réfrigérateur, une cuillère dans une main et, dans l’autre, le pot de glace à la menthe avec pépites de chocolat qui appartenait à Robbie. Diagnostiquée prédiabétique, Brenda n’était pas censée manger de crème glacée, mais elle était si heureuse d’aller voir les derviches tourneurs. D’ailleurs Robbie, infirmière aux urgences, se trouvait à l’hôpital et ne serait pas de retour avant vingt et une heures. Absorbée dans ses pensées, Brenda se contentait de piocher le long des bords. Elle comblerait les trous ensuite, et sa sœur ne s’apercevrait de rien. Sûrement, quand ils ne tournaient pas sur eux-mêmes, ces derviches, il fallait bien qu’ils portent des vêtements ordinaires, au moins en voyage. Avec leurs grands chapeaux, ils ne rentraient pas dans un avion, surtout les petits avions modernes où le plafond est si bas. Peut-être voyageaient-ils en autocar, comme les stars de la country music ? Le plafond est plus haut dans les bus. Seulement, se dit Brenda, ils ne pouvaient pas venir en autocar depuis la Turquie ; il y avait forcément des étapes en avion, ou en bateau. De nouveau, elle examina la photo dans le journal. Ils avaient l’air drôlement lourds, ces chapeaux. Elle se demanda combien ils pesaient, et si les derviches n’avaient pas mal au crâne à force de les porter. Alors, jetant un coup d’œil au pot de glace, Brenda se rendit compte que, sans y faire attention, elle en avait mangé la moitié.
Mince ! Impossible d’arranger ça, maintenant. Elle serait obligée de courir au magasin acheter une nouvelle barquette. La dernière fois, elle avait rempli le pot sous le robinet et, quand Robbie l’avait ouvert, le voyant à moitié plein d’eau glacée, elle avait eu des soupçons. Brenda retourna celui d’aujourd’hui au cas où sa sœur aurait marqué quelque chose en dessous. Robbie connaissait ses petites astuces et inscrivait parfois un X sous le pot. Rien sur celui-là. Tant mieux. Brenda ne pouvait plus se permettre d’être encore prise en train de tricher.
Quand c’était arrivé, trois mois plus tôt, Robbie, soucieuse du bien-être de sa sœur, lui avait fait une scène. Bien que de sept ans sa cadette, elle était très autoritaire ; mais aussi beaucoup plus grande que Brenda, et maigre comme un clou. Malheureusement, Brenda avait plutôt hérité de sa mère. Elle ne mesurait qu’un mètre soixante-cinq et pesait en ce moment soixante-quinze kilos, son poids moyen – l’idéal se situant autour de soixante-huit, et le maximum honni à quatre-vingts. Dans son placard, Brenda rangeait trois garde-robes distinctes, cataloguées « BIEN », « MOINS BIEN » et « GROSSE VACHE ». Elle n’avait plus porté un seul vêtement de la première catégorie depuis la mort de Hazel Whisenknott, cinq ans auparavant. « Je mange à cause du stress », disait-elle à Robbie. Ces temps-ci, compte tenu de son travail et des neveux qui la rendaient folle, elle était sur le point de repasser à la troisième, « GROSSE VACHE », ce qui impliquait aussi de changer de chaussures. Selon sa sœur, Brenda était la seule personne de tous les États-Unis qui grossissait des pieds.
Une fois réglé son sort à la glace à la menthe, elle enveloppa le pot dans du papier alu et le cacha tout au fond de la poubelle sous l’évier. Brenda rinça la cuillère, l’essuya et la remit dans le tiroir à couverts. Elle préleva quelques bananes dans le saladier, sortit un carton de lait du réfrigérateur et se munit du paquet intact de Cheerios sous le comptoir. Puis elle rangea le tout dans une poche en papier, elle remit sa nouvelle perruque Tina Turner, attrapa son sac et fila à la porte. Elle n’avait pas envie de sortir, mais si l’on remarquait trop vite la disparition de cette fichue glace à la menthe, elle en serait pour ses frais, surtout après ce précédent, trois mois plus tôt.
C’était à propos d’une maison sur laquelle Maggie et elle concentraient leurs efforts depuis longtemps. Elles croyaient avoir enfin trouvé un acquéreur, mais celui-ci s’était rétracté peu après la promesse de vente, prétextant d’importants problèmes de structure. Brenda avait été très contrariée, car elle avait compté sur sa part de la commission pour acheter sa nouvelle télévision avec écran de cinquante pouces. Elle savait bien qu’il ne fallait pas, mais cet après-midi-là, elle était partie dans un quartier éloigné où personne ne la connaissait (et où elle ne risquait pas de tomber sur Robbie), pour se garer devant la vitrine d’un glacier, où elle s’était offert un énorme sundae : glace vanille nappée de chantilly et de chocolat chaud, avec trois cerises par-dessus et des cerneaux de noix. Elle revenait à sa voiture avec cette alléchante composition lorsqu’un garçon, arrivant soudain en courant, avait tenté de lui arracher son sac à main. La bonne nouvelle était qu’il n’avait pas réussi ; la mauvaise que, le lendemain, l’histoire avait atterri dans les pages du Birmingham News :
 
VOLEUR VAINCU PAR GLACE VANILLE
Mme Brenda Peoples, demeurant au 1416 Second Court South, n’était pas d’humeur à confier son sac à un « délinquant de troisième zone », nous a-t-elle dit. Un témoin de l’incident indique qu’elle a battu comme plâtre l’apprenti voleur à l’aide du récipient en plastique, contenant une énorme glace à la vanille, qu’elle avait à la main. Intervenant sur le parking de Foster’s Freeze, où l’incident a eu lieu, la police a déclaré que, sans être réellement blessé, le jeune homme de 18 ans était « dans un sale état ».
 
Les lecteurs du Birmingham News pensèrent qu’il ne s’était rien produit de plus drôle depuis qu’un homme, armé d’un homard vivant, avait essayé de braquer la Alabama First National Bank. Brenda, de son côté, était furieuse qu’on ait publié son nom. Non seulement Robbie avait découvert que sa sœur ne suivait aucun régime, mais encore Brenda, qui assistait à l’époque aux réunions des Weight Watchers, avait dû y renoncer à cause de ce maudit journaliste, puisque tout le monde avait eu vent de l’affaire. Si elle avait su qu’on parlerait d’elle dans le journal, avait-elle dit à Maggie, elle aurait donné son sac au pauvre idiot et mangé tranquillement sa glace.
Sa seule consolation étant qu’après la tentative ratée, le glacier lui avait offert gratuitement un autre sundae, pour remplacer le précédent, gâté par l’échauffourée. Ce que, bien sûr, Brenda avait caché à Robbie.



À
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  À force d’y repenser, Maggie se disait que, finalement, il n’y avait pas de quoi s’étonner du tour qu’avait pris son existence, compte tenu des nombreuses décisions incongrues qui la jalonnaient. Enfin, pourquoi n’avait-elle pas épousé Charles Hodges III quand il le lui avait proposé ? Les parents de Charles l’adoraient, et elle les aimait bien. Ils avaient été merveilleux avec elle. Pour son anniversaire, ils l’avaient emmenée au Birmingham Club, au sommet de Red Mountain, où elle avait été enthousiasmée par la piste de danse lumineuse, multicolore, qui tournait sur elle-même. Tout autour, des gens bien habillés buvaient des cocktails exotiques, et miss Margo jouait du piano comme chaque soir dans la Salle dorée, qui dominait la ville. Charles était grand et blond, avec des yeux bleus et une peau de jeune fille.
Pour lui demander sa main, il l’avait invitée à dîner au club où il avait soigneusement préparé la soirée. Maggie venait d’être couronnée Miss Alabama. Quand elle était entrée, l’orchestre avait entonné Stars Fell on Alabama en son honneur. Elle était aux anges. Ils avaient dansé longuement et, lorsqu’ils avaient regagné leur table, Maggie avait trouvé dans son assiette à dessert une bague de fiançailles, sertie d’un beau diamant, dans un écrin de velours noir.
Cela avait été une année magique. Couple en vogue, Charles et Maggie avaient couru les bals et les réceptions tout l’été. Excellent danseur, Charles avait fière allure dans son smoking et ses vernis noirs avec nœud à ruban. Maggie se sentait si bien entre ses bras, dans la douce chaleur qui émanait de lui. Ils se complétaient à merveille, au point qu’on aurait cru parfois qu’ils ne formaient qu’un seul corps. Quand Maggie rentrait le soir, l’odeur de Charles et de son eau de Cologne continuait de flotter autour d’elle pendant des heures. Elle était trop jeune pour comprendre qu’un tel enchantement n’allait pas durer. Elle croyait encore avoir le temps de tout faire.
À défaut de l’épouser, elle aurait dû au moins poursuivre ses leçons de harpe. Le jour où elle y avait renoncé, Maggie ne connaissait que deux morceaux. Cela avait suffi pour remporter le titre de Miss Alabama, mais elle n’allait tout de même pas gagner sa vie en rejouant sans cesse Tenderly et Ebb Tide. Pourquoi d’ailleurs avait-elle choisi cet instrument-là, plutôt que le violon, le piccolo ou la flûte, avec lesquels il était plus facile de voyager ? Sans être très bonne musicienne, elle avait appris toutes sortes de mouvements amples et gracieux qui la faisaient paraître meilleure qu’elle n’était. Son professeur l’avait remarqué : « Tu compenses un talent moyen par beaucoup d’intuition et de style. » Un commentaire qui résumait son existence, et expliquait sans doute comment elle avait mené sa barque jusque-là : peu de talent, beaucoup de flair. Parmi ses proches, quelques-uns seulement s’étaient rendu compte qu’elle ne possédait que six ou sept beaux tailleurs, mais qui, tous, avaient du style. Maggie écumait les chaînes de vêtements dégriffés et savait nouer un foulard de plus de quarante façons, aussi élégantes les unes que les autres : voilà comment elle avait ménagé les apparences. Sous le vernis, cependant, c’était une autre histoire. Sans qu’elle se l’explique vraiment, elle avait toujours un peu manqué d’assurance, regrettant au fil des ans quantité de décisions : « J’aurais plutôt dû choisir cette solution, ou celle-là. » La peur de mal faire l’obsédait. Maggie attendait trop souvent un signe extérieur pour l’aider à se déterminer, ce qui, en définitive, ne la menait nulle part. Mais, Dieu merci, aujourd’hui à dix-sept heures trente, elle s’était enfin résolue et elle était sûre d’avoir raison. Quel soulagement !
En repassant dans l’entrée, elle ramassa le courrier déposé dans la soucoupe en argent. Il n’y avait que des publicités, ainsi qu’un prospectus pour Willow Lakes, une communauté pour retraités actifs. Le tout atterrit dans la corbeille. Lorsqu’elle alluma la lumière dans la cuisine, elle aperçut sur le comptoir la carte de visite de Dottie Figgie, employée chez Century 21, qui était sans doute venue faire visiter son duplex. Dottie travaillait dur. Dans le mois écoulé, elle était repassée trois fois au moins avec le même couple de Texans. Il n’y avait en ce moment qu’un seul trois-pièces à vendre dans la résidence, et Maggie pensa subitement que le sien serait libre à partir du 3 novembre. Ce serait une bonne idée d’appeler Dottie demain et de lui en parler. Elle n’était pas obligée de révéler que ce serait le sien, simplement qu’il y en aurait un de disponible. Maggie aimait bien Dottie. Elles s’étaient inscrites ensemble au concours de Miss Alabama. Dottie, qui jouait autrefois du trombone et faisait des claquettes, était devenue agent immobilier comme elle et, comme elle, s’en sortait tout juste. Elle avait annoncé deux ans plus tôt qu’elle quittait l’Église baptiste pour « embrasser l’Orient ». Que sans le ôm yoga et ses prières quotidiennes à la déesse Guanyin, elle n’aurait pas eu la force de continuer. Cela avait paru étrange, au début, de trouver des drapeaux de prière bouddhistes, des cristaux et des perles, lorsqu’elle organisait ses journées portes ouvertes, mais Dottie était adorable. La dernière fois qu’elle avait vendu un duplex dans la résidence de Maggie, elle lui avait offert un saladier avec l’emblème du yin-yang. Maggie ne savait pas au juste ce qu’elle devait en faire, mais elle n’avait pas voulu blesser son amie en lui posant la question.
Après s’être servi un grand verre de vin, elle alla s’asseoir au salon, se débarrassa de ses chaussures et posa les pieds sur la table basse. En buvant une gorgée, elle réfléchit à ce qu’il restait à accomplir pour que tout se passe bien. Maggie souhaitait s’en aller sans laisser de dettes, mais elle voulait surtout avoir l’esprit tranquille. Si elle était fatiguée ce soir, le lendemain matin à la première heure, elle dresserait une liste des « Choses à terminer » avant de partir. À moins de coucher tous les détails sur le papier, elle craignait d’en oublier quelques-uns. Peut-être était-ce imputable à la lassitude, toutefois sa mémoire avait tendance à lui faire défaut, depuis peu. Le nom de certaines personnes, ou d’une vedette de cinéma qu’elle avait adorée, par exemple. La semaine dernière, elle ne s’était plus rappelé celui de Tab Hunter, qui avait longtemps été son acteur préféré. Comment expliquer cela ?
Buvant une autre gorgée, elle repensa aux derviches tourneurs. Oh là là – pourvu que le comité des fêtes ne les installe pas dans un de ces hôtels pour congressistes du centre-ville, aussi énormes qu’affreux. Comme Hazel avait toujours dit : « En venant à Birmingham, les gens s’attendent forcément au pire, donc il faut qu’ils repartent en ayant vu ce que nous avons de mieux. » Maggie consulta sa montre. Trop tard pour appeler Cathy, qui ne serait plus à son bureau. Elle lui téléphonerait demain et, si Cathy n’avait pas encore réservé de chambres, peut-être lui suggérerait-elle en passant quelque chose d’un peu plus agréable, comme le Dinkler-Tutwiler, ou l’un des jolis pavillons du Mountain Brook Country Club. Seulement, le club appliquait un code vestimentaire assez strict et, hormis le bal annuel des Amis de l’Écosse, les hommes en jupe y étaient sans doute mal accueillis.
Nouvelle gorgée. Il y avait au moins un sujet à propos duquel elle n’avait pas de raison de s’inquiéter : les derviches seraient traités comme des rois pendant leur séjour. L’année dernière, quand la mezzo-soprano Marilyn Horne était venue, elle avait reçu soixante-cinq corbeilles de fruits, toutes parées d’un ruban « Bienvenue à Birmingham ». Les habitants étaient connus pour leur gentillesse et leur sens de l’hospitalité, typiques du Sud américain. Certains les trouvaient même accaparants, beaucoup trop aimables, obsédés par le besoin de plaire, au point que les visiteurs, généralement épuisés en repartant, ne demandaient qu’à rentrer chez eux pour enfin se reposer.
Certes, les gens de Birmingham étaient sympathiques par nature, toutefois Maggie supposait que, s’ils se donnaient tant de peine, c’était aussi pour faire oublier toute la mauvaise presse qui était tombée sur eux à l’époque du mouvement pour les droits civiques. L’effet avait été dévastateur. Aujourd’hui encore, quand des problèmes raciaux explosaient quelque part, les chaînes de télévision exhumaient de vieilles images des émeutes de Birmingham, avec les chiens et les lances à eau, et les rediffusaient à n’en plus finir. Maggie en avait le cœur brisé. Non qu’il n’y eût jamais d’horreurs commises, on n’aurait pu dire le contraire. Mais les médias donnaient l’impression que tous les citoyens de la ville étaient d’hystériques racistes, et cela n’était tout simplement pas vrai.
Dans sa lettre, Maggie avait employé le mot « déprimée », que chacun comprendrait facilement. Cependant l’adjectif qui décrivait le mieux son état était « triste ». Elle n’avait rapporté à personne ce qui s’était passé à Atlantic City, l’année où elle avait été Miss Alabama, et jamais elle ne le ferait. Les habitants de l’Alabama, de Birmingham en particulier, en avaient déjà entendu assez sur leur compte. De quoi les poursuivre jusqu’à la fin de leur vie.
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  À la supérette Five Points, Brenda avait le bras tendu jusqu’au fond du grand congélateur armoire. Depuis dix minutes, elle avait cru déplacer au moins une centaine de pots de glace, sans tomber sur celui qu’elle cherchait, à la menthe avec des pépites de chocolat. Ça, ils avaient tous les parfums du monde : rhum-raisins, café, noix de pécan, vanille et fraise, mais rien à la menthe avec les pépites. Super. Non seulement elle avait le bras gelé au point qu’elle ne sentait plus ses doigts, mais en plus il faudrait maintenant qu’elle coure au supermarché Bruno’s, au bord de l’autoroute Green Springs, pour essayer en dernier ressort de trouver ça là.
Tandis qu’elle traversait la ville, conduisant avec le bras gauche, car le droit était encore engourdi, Brenda se mit à pester tant et plus contre sa sœur. Elle ne pouvait pas acheter des glaces toutes simples, au chocolat ou à la vanille ? Elle aimait bien la vanille, Robbie, après tout. Pourquoi pas la vanille, hein ? Non, il lui fallait ce truc à la menthe avec ces maudites pépites, assez courant l’été, mais retiré des rayons aux premiers matins d’automne. Elle savait bien, Robbie, qu’elle mettait sa sœur à l’épreuve, alors pourquoi garder toutes ces glaces au congélateur ? De toute façon, Robbie n’avait pas les idées en place. Comme si les gens normaux pouvaient « oublier » de déjeuner ! Brenda en devenait folle. Même si elle n’« oubliait » pas, Robbie, le plus souvent, ne finissait pas son assiette. Le jour de son anniversaire, elle n’avait pas terminé sa part de gâteau. De toute sa vie, Brenda n’avait jamais mangé la moitié de quelque chose. Et puis quoi encore ?
Une demi-heure plus tard, lorsqu’elle ressortit enfin de chez Bruno’s avec le pot de glace à la menthe aux pépites de chocolat, elle s’efforça de ne pas regarder à droite, où Frozen Yogurt était forcément ouvert. Mais comme elle était tourneboulée, il lui fallait quelque chose pour calmer ses nerfs et, après la plus courte hésitation de l’histoire de l’humanité, elle fonça à droite. Puisqu’elle avait déjà avalé tout un pot de glace, fichu son régime en l’air pour un mois entier, autant s’offrir un petit cône de yaourt glacé, zéro calorie et zéro graisse. Au point où elle en était, quelle importance ?
Brenda prit un ticket au distributeur à l’entrée et se plaça au bout d’une file d’attente passablement longue. Elle s’en voulait encore d’avoir englouti la glace de Robbie. Enfin, cela n’était pas complètement sa faute – tout le monde portait sa croix dans la famille. Pendant des années, elle avait enquiquiné sa sœur aînée, Tonya, qui était alcoolique. Prenant les choses en main, Brenda avait payé de sa poche pour l’envoyer en cure de désintox – deux fois. Cela n’avait rien arrangé ; Tonya était incapable de boire un verre et d’en rester là. De son côté, Brenda ne savait pas se contenter d’une cuillerée de glace. Bon, eh bien, demain matin, elle arrêterait le sucre pendant un mois entier.
Tandis que la file avançait lentement, elle observa les autres clients trop gros et décida qu’elle supprimerait également le pain et les chips. Il fallait qu’elle maigrisse avant juin. L’été précédent avait été un enfer : il n’y avait pas assez de talc sur Terre pour empêcher sa peau de la démanger dans la chaleur humide de l’Alabama. Ces derniers temps, elle avait ressenti des douleurs aux genoux et aux hanches à cause de son excès de poids. Brenda n’avait rien confié de tout cela à Robbie, qui lui aurait forcément répondu : « Je te l’avais dit. » Vivre avec une infirmière était également un enfer.
Elle consulta l’horloge. Déjà vingt heures quinze. Il fallait que la glace à la menthe soit à vingt et une heures dans le congélateur et, si le gamin au comptoir ne se pressait pas un peu, Brenda serait obligée de repartir sans son cône de yaourt. Pourvu que Robbie n’ait pas le malheur de rentrer plus tôt que d’habitude, brusquement affamée de crème glacée. Le risque était minime mais, depuis un moment, tout semblait se liguer contre Brenda. Quand le garçon se mit à faire tinter sa cloche sur le comptoir, elle aurait dû faire demi-tour sur-le-champ et elle le savait. Il appelait quelqu’un dans l’arrière-salle pour lui donner un coup de main, car la cliente précédente commandait des glaces pour les filles de toute l’équipe de foot d’une classe de sixième, qui attendaient dehors dans l’autocar. Au moment, bien sûr, où Brenda avait besoin de se dépêcher. Lorsque arriva enfin son tour, la caisse refusa brusquement de fonctionner, et elle dut patienter encore une dizaine de minutes.
Quand, de retour, elle rangea sa voiture au garage, celle de Robbie était déjà là. Dieu merci, Brenda, clairvoyante, tenait à son bras la poche en papier chargée de céréales, de lait et de bananes, qui lui permettrait d’expliquer pourquoi elle était sortie faire des courses. Elle glissa dans son sac à main la glace à la menthe, qu’elle rangerait plus tard au congélateur, quand Robbie serait couchée. Celle-ci, encore en blouse de travail, parut surprise quand sa sœur entra dans la cuisine avec la poche.
— Eh, où étais-tu ?
— Il nous manquait deux ou trois petites choses, j’ai fait un saut au magasin.
— Et qu’est-ce qui nous manquait ?
— Des bananes, du lait et des Cheerios, lui dit Brenda en les replaçant à l’endroit où elle les avait pris au début de la soirée.
Robbie était perplexe.
— C’est bizarre. J’aurais cru qu’on en avait, des bananes, ce matin. Non ?
Brenda, qui ne voulait pas être taxée de menteuse, se rappela un vieux conseil de Hazel : « Quand tu ne souhaites pas répondre à une question, change de sujet avec enthousiasme. »
Se tournant vers Robbie, elle lui demanda avec entrain :
— Devine qui passe bientôt au théâtre ?
— Aucune idée.
— Les derviches tourneurs !
— Les quoi ?
Brenda saisit le journal sur le comptoir et montra l’article à sa sœur. À son grand soulagement, Robbie oublia les bananes. Que Dieu bénisse Hazel, disparue depuis cinq ans et toujours providentielle.
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 Toujours certaine d’avoir pris la bonne décision, Maggie se demandait quand même : pourquoi aujourd’hui ? Quelque chose avait dû faire office de déclencheur. Elle repensa à la conversation qu’elle avait eue dans l’après-midi avec Ethel.
Quand Maggie était revenue après le déjeuner, Ethel lui avait dit :
— Mon Dieu, ce qu’elle me manque, Hazel ! Le temps a beau passer, je n’arrive toujours pas à croire qu’elle ne soit plus là.
— Moi non plus. Tous les dimanches, je m’attends encore à ce qu’elle m’appelle pour proposer : « Eh, Mags, allons nous balader ! » Au moindre prétexte, elle adorait conduire cette vieille grosse bagnole d’un bout à l’autre de la ville, elle en tirait un plaisir fou.
— Oh oui, elle nous entraînait dans des trucs impossibles, et s’amusait tant qu’elle pouvait.
— Ethel, toi qui la connaissais mieux que quiconque, tu crois que ça la fatiguait, parfois, d’être aussi enjouée, aussi gaie, toujours partante pour une chose ou une autre ?
Ethel avait hoché la tête.
— Pas une seconde. Nous, on était fatiguées, épuisées même, mais elle, jamais. Tu te rappelles tout ce qu’elle nous a fait faire ? L’équipe de base-ball, les fêtes et les réceptions, les chasses aux œufs de Pâques, et ces voyages insensés ! J’étais toujours tellement occupée, avec elle, que j’ai dû divorcer par téléphone.
— Mais où elle trouvait cette énergie ?
— Je ne sais pas, mais j’avais du mal à la suivre. Tu te souviens quand elle nous a fait prendre des leçons de hula-hoop pour danser à la Parade des fous2 ? J’ai eu les hanches en marmelade pendant deux mois.
L’âge étant pour Ethel un sujet délicat, Maggie avait soigneusement formulé la question suivante.
— Qu’est-ce qui devient… vraiment pénible à mesure que… les années passent ?
— Le plus pénible ?
— Oui.
Ethel avait réfléchi un instant.
— Oh, je pense que le plus triste, c’est de ne pas avoir de projets. Quand on est jeune, on a hâte de grandir, de se marier, de faire des enfants. Puis, un jour, on s’attend surtout à ce qu’ils s’en aillent.
Maggie se rendit compte qu’Ethel avait raison. Elle avait tapé dans le mille. Maggie n’avait strictement plus aucun projet. À part le printemps, qui lui manquerait (les fleurs et les cornouillers étaient toujours splendides à Mountain Brook), et l’automne qui donnait aux feuilles leurs si jolies couleurs, elle n’avait plus de raison de rester sur Terre.
Elle regarda sa montre. Déjà vingt et une heures quinze. Il vaudrait mieux manger quelque chose, sinon c’était la migraine assurée. Et demain, elle irait travailler, donc elle alla à la cuisine sortir un plat préparé du congélateur, blanc de poulet avec purée de pommes de terre et légumes variés, qu’elle mit au four. Maggie ne mangeait chez elle que des plats surgelés et des gaufres toutes prêtes, parce que : A) elle détestait nettoyer sa cuisine, et B) bien qu’elle sût joliment dresser la table et plier les serviettes de quarante-huit façons différentes, aussi élégantes les unes que les autres, elle n’avait jamais été ce qu’on appelle un cordon-bleu. Non qu’elle n’eût jamais fait d’effort. Pour fêter sa première année à l’agence, elle avait invité ses collègues à dîner, mais le pain brioché qu’elle leur avait servi n’était pas assez cuit et la levure avait continué de fermenter dans leur estomac après qu’elles furent rentrées chez elles, c’est pourquoi elles s’étaient toutes retrouvées aux urgences du CHU, excepté Brenda, qui ne ressentait rien. Après quoi, Maggie avait renoncé à faire la cuisine. Mais, comme pour tout, il y avait un prix à payer. Les quantités de sel cachées dans les plats surgelés lui faisaient gonfler les mains.
Pendant qu’elle attendait, assise, que son poulet se réchauffe, elle feuilleta le magazine new-age que Dottie lui avait laissé, avec un post-it sur lequel était marqué : « Super trucs ! » Il ne contenait pratiquement que des pages de publicité pour les tapis de yoga, les bougies pour la méditation, et une tonne de guides d’épanouissement personnel : Sagesse et ménopause, Un régime pour l’orgasme, Comment nourrir en même temps son corps et sa libido, ainsi que Cent positions sexuelles, secrets des cultures ancestrales du monde entier. Seigneur. Maggie ne voulait pas vexer Dottie, mais tout cela ne l’intéressait pas, encore moins en ce moment, et donc, jetant le magazine à la corbeille, elle ouvrit le journal du jour.
Comme Brenda l’avait annoncé, une grande photo des derviches tourneurs en pleins tourbillons figurait sur la première page de la section « Loisirs ». Ils semblaient tout droit sortis d’une production hollywoodienne… mais pour Maggie, c’était pratiquement le cas de tout le monde. Richard ressemblait comme deux gouttes d’eau à Eddie Fisher.
La première fois qu’elle avait vu Ethel, leur excellente secrétaire, avec ses cheveux mauves dressés sur la tête et ses grandes lunettes à monture mauve qui lui grossissaient les yeux, elle avait pensé à un gros insecte dans un mauvais film de science-fiction. En 1976, Ethel s’était fait teindre par un coiffeur de la galerie commerçante qui lui avait affirmé que, parmi toutes les couleurs, le mauve et le bleu lavande lui allaient le mieux. Depuis, elle n’en avait jamais changé. Hazel avait surnommé Ethel « la Note mauve » ; elle appelait Brenda « Roulement de tonnerre » car elle l’entendait arriver de loin, et Maggie était « l’Enfant de Magic City ».
Son dîner terminé, Maggie rangea verre et couverts dans le lave-vaisselle, qu’elle mit en marche. Puis elle alla dans sa chambre, se déshabilla, prit un bain très chaud, se brossa les dents, s’installa au lit et alluma la télévision pour regarder les informations. Comme d’habitude, on ne parlait que de l’élection présidentielle. Les gens commençaient à débiter des horreurs les uns sur les autres. L’idée lui vint brusquement à l’esprit : elle ne serait pas là le 4 novembre pour les résultats. Alors pourquoi regarder ? Les actualités la déprimaient. C’était toujours affreux, et la politique ne l’avait jamais trop intéressée. Contrairement à Brenda, citoyenne engagée, et à Ethel, qui aurait passé ses journées devant les chaînes d’information. Ethel voulait tout savoir tout le temps. Pas Maggie. Elle ne suivait l’actualité que pour soutenir, à l’occasion, une courte conversation avec un client. Soudain, la perspective d’y échapper paraissait merveilleuse. Elle éteignit le poste. Et si, les journées suivantes, quelqu’un abordait un sujet en vogue, elle répondrait simplement : « Navrée, je ne suis pas au courant. »
En vérité, il y avait beaucoup de choses qu’elle aurait préféré ne pas savoir. Elle n’en revenait pas que de quasi-inconnus, oubliant toute pudeur, puissent se confier si vite à n’importe qui. Jamais elle n’avait parlé de Richard à âme qui vive. Sans doute était-elle collet monté, mais elle trouvait la réserve, la retenue, en un mot la discrétion, plus agréables et civilisées. Question de sensibilité. Toutefois, à l’heure actuelle, et particulièrement dans l’immobilier, il ne valait mieux pas se montrer trop sensible. Face à la concurrence, aujourd’hui, il fallait être dur et même, dans le cas de Babs, impitoyable. Maggie avait essayé de l’imiter, mais tout simplement, elle n’y parvenait pas.
Cela aurait fait une raison de plus d’épouser Charles quand il le lui avait proposé, au lieu de quoi elle était partie à New York, pour devenir riche et célèbre et que l’Alabama soit fier d’elle. Petit problème : elle n’avait pas sérieusement réfléchi aux moyens d’y arriver. Maggie ne savait ni chanter, ni danser, ni jouer la comédie, et, faute de réel talent musical, sa seule option consistait à présenter, souriante, des vêtements à la mode. Malheureusement, comme elle devait le découvrir, avec son mètre soixante-dix, elle n’était pas assez grande pour parader sur les podiums comme les mannequins professionnels. Au bout d’un an, elle n’avait obtenu qu’un engagement, dans le salon de thé en mezzanine des grands magasins Neiman Marcus à Dallas. Elle aurait pu également travailler comme hôtesse de l’air pour une compagnie aérienne, mais à l’époque, les Miss Alabama ne devenaient pas hôtesses ; elles cherchaient un beau parti et faisaient deux enfants et demi.
Elle aurait pu en trouver un, de beau parti. La plupart de ses camarades de lycée provenaient des grandes familles du fer, du charbon ou de l’acier. Bien que les parents de Maggie aient été assez pauvres, quelques jeunes garçons riches, de « la colline », avaient tenté de lui faire la cour. Mais Charles avait été le seul qui lui plaisait.
Le jour où elle avait refusé, il s’était comporté en gentleman, maître de ses émotions. Maggie avait entendu dire qu’il avait noyé son chagrin dans l’alcool après son départ pour New York. Pourquoi Charles n’avait-il pas insisté ? Tenté de la convaincre de rester à Birmingham ? Pourquoi n’était-il pas venu la chercher ? S’il l’avait fait – au moment, par exemple, où elle allait quitter New York pour Dallas –, elle aurait volontiers accepté de rentrer avec lui. Quoique, dans ce cas, elle n’aurait jamais rencontré Richard. Mon Dieu, pourquoi Charles s’était-il montré aussi digne, aussi bien élevé ? Leurs vies à tous deux auraient pris une tournure si différente. Maggie pensa qu’ils avaient au moins un trait un commun. Elle et lui ne savaient être que ce qu’ils étaient : d’une bêtise exemplaire.
Après son retour de Dallas, elle avait vécu dans la crainte de le croiser, ce qui, Dieu merci, ne s’était pas produit. La plupart de ses proches avaient eu la gentillesse de ne jamais mentionner son nom. Une fois seulement, une femme qu’elle connaissait à peine – l’épouse d’un ami commun – lui avait demandé :
— Avez-vous des nouvelles de Charles Hodges ?
— Non, aucune, vraiment.
— Nous non plus. Enfin, si, on a appris qu’il s’est marié avec la fille d’un banquier suisse, et qu’il s’est établi là-bas.
Maggie espérait que Charles était heureux. Il le méritait, comme elle-même méritait de ne pas l’être. Elle avait tout fait pour, finalement.
 2. Doo Dah Parade : défilé excentrique commun à plusieurs villes des États-Unis.



UNE
RARETÉ
1965
 S’il y avait beaucoup de jolies filles à Birmingham, Maggie Fortenberry était l’une de celles, fort rares, qui devenaient plus belles à mesure qu’on les regardait. Charles Hodges III, qui, justement, la contemplait pendant des heures, s’était demandé ce qui la distinguait des autres. Il avait finalement conclu que la réponse se trouvait dans ses yeux. Des yeux bruns, avec une expression si douce, timide et vulnérable, qu’elle lui donnait envie de la protéger contre la Terre entière.
Issu d’un milieu privilégié, Charles était capable de discuter avec tout le monde, les jeunes comme les vieux. Mais en face d’elle, il était souvent à court de mots et, à son grand dam, se surprenait à répéter : « Ah… ce que tu es… jolie ! » Certes, elle l’était. Comme il pratiquait la photographie en amateur, il l’avait prise sous toutes les coutures et, quand bien même l’aurait-il voulu, il était impossible de rater une photo d’elle. D’autant qu’il puisse juger, elle restait belle quel que soit l’angle de vue. D’accord, il était amoureux.
Il avait fallu qu’il le soit, cet été-là, pour conduire Maggie et sa harpe d’une réception à l’autre, ainsi qu’à chaque représentation de Miss Alabama. Il s’était tenu à l’écart pendant que les invités papillonnaient autour d’elle. Cela ne dérangeait pas Charles, décidé à lui consacrer sa vie. Après un tête-à-tête avec le père de Maggie, qui avait donné son accord, il avait passé des heures à choisir la bague de fiançailles – il voulait qu’elle ressemble à Maggie. Puis il avait soigneusement organisé leur soirée : un long dîner dansant avant de se déclarer.
Elle ignorait que les parents de Charles avaient versé un acompte pour leur acheter une maison. Lorsqu’elle aurait accepté, il pensait l’emmener le lendemain sur la colline, et lui faire la surprise. M. et Mme Hodges les attendraient à l’intérieur, prêts à sabler le champagne. Mais elle avait dit non.
Maggie souhaitait d’abord tenter sa chance à New York. Déchiré, Charles n’avait pas su comment réagir. Il préférait ne pas la contrer, mais il était certain que, si elle partait, elle deviendrait forcément célèbre et jamais plus il ne la reverrait.
Lorsqu’elle avait pris le train pour New York, il était sur le quai de la gare avec ses parents. Souriant, il lui avait fait au revoir de la main tandis que la locomotive se mettait en marche, et il avait compris qu’il perdait Maggie pour toujours. Impossible de la blâmer : on ne peut reprocher à quelqu’un d’être ce qu’il est. Mais il était sûr de ne jamais s’en remettre. Pas étonnant qu’il se soit soûlé tous les soirs pendant les cinq années suivantes.



LA
NOTE
MAUVE
Lundi 27 octobre 2008, minuit
 Bien longtemps après que Maggie eut éteint sa lampe, Ethel Clipp était encore assise au lit dans son peignoir en flanelle mauve avec les petits chats imprimés, en train de placer des épingles à cheveux dans ses mèches mauves, tout en zappant de la chaîne locale à CNN, puis à Fox News, et ainsi de suite. À ce stade des choses, elle se fichait de savoir qui allait remporter l’élection présidentielle. Aucun des deux candidats ne lui plaisait. Mais elle tenait à savoir où on en était. Au moins aurait-elle, le lendemain matin, une raison de se plaindre. Évidemment, Brenda était folle de Barack Obama ; et Maggie ne parlait jamais de politique, donc on ne pouvait deviner pour qui elle allait voter. Ethel n’avait aimé aucun de nos présidents depuis Harry Truman. En fait, elle ne s’enthousiasmait pour rien depuis 1948, et elle ne perdait pas une occasion de le dire. Elle pouvait être un peu sèche, parfois. Plus âgée qu’elle ne voulait bien l’avouer (quatre-vingt-huit ans depuis mai), Ethel était sourde d’une oreille, souffrait d’une horrible arthrite aux deux genoux mais, cela étant, elle n’était jamais absente un seul jour à Red Mountain Realty. Elle préférait travailler, ce qui gardait son cœur en bon état. Bien des gens, sans doute, n’attendaient que leur retraite pour parcourir le monde. Pas elle. De son point de vue, les voyages n’avaient plus rien d’agréable.
Ethel avait aimé les trains. Mais le chemin de fer était maintenant contrôlé par l’État, et les élégants dîners d’autrefois, avec nappes blanches en tissu et couverts en argent, avaient disparu au profit d’immondes voitures-bars où les gens venaient pieds nus, en tongs, manger de mauvais sandwichs et des snacks réchauffés au micro-ondes, arrosés de bière et de soda light. Ne parlons pas des transports aériens, avec leurs files interminables, au bout desquelles on était fouillées de pied en cap, comme des criminels. Ethel n’avait aucune envie de retirer ses chaussures devant des inconnus, ni de les poser dans un de ces paniers sales en plastique. À l’époque, on vous servait dans l’avion un vrai repas chaud, du rosbif avec son jus, ou du homard, ainsi qu’un bon vin et un dessert. Aujourd’hui, il fallait se contenter d’un sachet de cacahuètes et d’un verre d’eau. Même si vous atterrissiez à l’heure, les porteurs n’étaient plus là pour vous aider avec vos bagages. La dernière fois qu’elle avait pris l’avion, Ethel s’était fait happer par le tapis roulant lorsqu’elle avait voulu récupérer sa valise et, si personne ne l’avait rattrapée, allez savoir où elle serait partie. D’ailleurs, ce n’était même pas sa valise, puisqu’ils l’avaient perdue. Comment expliquer que, malgré l’autocollant « Birmingham, Alabama », son bagage se soit retrouvé à Butte, dans le Montana, aux bons soins, si l’on peut dire, d’une autre compagnie aérienne ? Ensuite, comment voulez-vous prendre la route, avec ces énormes semi-remorques qui vous collaient au train et vous épouvantaient avec leurs klaxons infernaux ? Et si, par bonheur, vous ne finissiez pas broyée sur un talus, ce qui vous attendait à l’arrivée n’était pas réjouissant non plus. Dans le temps, le personnel souriait dans les hôtels et vous souhaitait la bienvenue. Aujourd’hui, vous tombiez sur une espèce de gamin derrière le comptoir, qui, sans vous regarder ni dire bonjour, vous demandait seulement si vous aviez réservé. Alors Ethel restait chez elle.
De toute façon, il n’était plus question d’aller nulle part. Tant que Maggie et Brenda tâcheraient de maintenir Red Mountain Realty à flot, elle ne les quitterait pas. Et comme Babs Bingington (la Bête de Birmingham) rôdait autour de l’agence tel un requin affamé, Ethel avait besoin d’être sur le qui-vive vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle la soupçonnait de nouveaux méfaits, et il n’était pas question de laisser cette brute s’en prendre à Maggie comme à Hazel auparavant.
Ethel avait beau être chrétienne et tout ce que vous voudrez, jamais elle ne pardonnerait à Babs les mauvais tours qu’elle avait joués à leur patronne, aujourd’hui disparue. Elle voulait bien essayer mais, pour l’instant, rien à faire.



LA
BÊTE

DE
BIRMINGHAM
 Deux ans après être arrivée du New Jersey, Babs Bingington décrochait sa carte du Diamond Club, et cela faisait aujourd’hui six ans que son agence supplantait toutes les autres, eu égard au nombre de ventes conclues. Une bombe dans son travail, mais au plan personnel quelqu’un de parfaitement odieux. Sa devise : « Pourquoi faire semblant d’être aimable ? » – sauf, bien sûr, en présence d’un acquéreur. Babs avait non seulement deux visages, mais deux façons de parler. Lorsqu’elle s’adressait à ses employés, ou à ses concurrents, elle aboyait ses ordres d’une voix nasale, cassante, à vous fendre un iceberg. En revanche, avec ses clients, elle adoptait un ton sucré, visqueux, en tentant d’imiter l’accent du Sud – à vous donner des haut-le-cœur, selon Brenda. On finit par avoir la tête qu’on mérite, paraît-il, et, dans le cas de Babs, c’était vrai. Quelqu’un (Ethel) avait déclaré un jour qu’elle ressemblait à un rat d’égout en tailleur deux-pièces. Faute d’être aimable, c’était assez précis. Avec ses petits yeux de fouine, son crâne pointu et son long nez fin, elle avait vraiment tout du rongeur. Un soir qu’elle grignotait un bout de fromage lors d’un cocktail du Groupe des femmes agents immobiliers, Ethel, qui l’avait aperçue à l’autre bout de la pièce, avait donné un coup de coude à Brenda : « Tu vois, je t’avais bien dit que c’était un rat. » Brenda, quant à elle, la comparait plus volontiers à un lévrier, avec des boucles en plastique au bout des oreilles.
Outre son allure, Ethel détestait aussi son âpreté au gain, et le style déplorable de ses annonces, en grandes lettres agressives :
 
VITE ! VITE ! VITE !
À SAISIR IMMÉDIATEMENT !
ON NE MARCHE PAS, ON COURT !
APPORTEZ TOUT DE SUITE VOTRE 
BROSSE À DENTS !
 
Maggie employait un langage plus subtil, du type : « vous allez tomber amoureux », « l’élégance du patrimoine », « la maison où vos rêves prennent vie », « le nouveau chez-soi qui n’attend que vous ». Voire, s’il s’agissait de biens moins cotés : « une occasion unique pour l’acquéreur averti », « aussi adorable qu’abordable », « idéal premier achat ou budget réduit ». Tandis que, pour les mêmes logements, Babs vous lançait à la figure :
 
NE TARDEZ PAS !
À CE PRIX-LÀ, C’EST DONNÉ !
VOUS EN AUREZ POUR VOTRE ARGENT !
 
Pour le haut de gamme – les maisons et domaines situés sur « la colline », Maggie indiquait simplement : « nous contacter ». Babs, elle, n’y allait pas par quatre chemins :
 
POCHES VIDES S’ABSTENIR !
 
Quand Maggie annonçait : « vastes pièces, parfaites pour exposer collections et donner réceptions de standing », cela donnait chez Babs :
 
DES MURS POUR VOS PEINTURES !
DES SALONS POUR FAIRE LA FÊTE !
 
Selon Ethel, Babs avait le charme discret des camions-citernes, mais les années passaient et son agence vendait trois fois plus que Red Mountain Realty. Il fallait donc croire que le style de la Bête était plus efficace, ce qui faisait grimper Ethel au cocotier.
Personne n’ignorait aujourd’hui que Mme Bingington empochait les pots-de-vin que lui versaient certains des nouveaux promoteurs immobiliers. Ils commençaient par repérer un terrain, situé en général autour d’une belle demeure ancienne. Babs contactait ensuite les propriétaires et leur présentait le gentil jeune couple qu’elle avait engagé pour jouer les acquéreurs potentiels. À peine la promesse de vente était-elle signée que messieurs les promoteurs arrivaient avec leurs bulldozers pour raser le joli manoir et, presque du jour au lendemain, apparaissait un complexe résidentiel, orange vif, de style vaguement méditerranéen, que Maggie comparait à un énorme McDonald’s. Comme disait souvent Ethel : « Qu’est-ce qu’elle vient faire à Birmingham, leur Méditerranée ? »



INSOMNIE

À
MOUNTAIN
BROOK
 Maggie aurait bien aimé dormir, mais elle n’arrêtait pas de penser à tout ce qu’il fallait achever pour être prête le 3. Elle avait décidé de donner ses vêtements et bijoux à la troupe locale de théâtre au coin de la rue. Sa voisine Boots, qui s’occupait des costumes, disait toujours qu’ils en manquaient. Le reste – draps, couvertures, serviettes, poêles et casseroles – partirait à l’Armée du Salut. En revanche, elle ne savait que faire de son trophée de Miss Alabama, de l’écharpe et du diadème. Il y avait aussi toutes les coupures de presse et les photos de famille. Maggie ne voyait personne que cela intéresserait, et elle ne tenait pas non plus à ce qu’elles finissent dans un vide-grenier. Sans doute pouvait-elle les apporter au bureau et les passer à la déchiqueteuse dans l’arrière-salle, si elle arrivait à comprendre le fonctionnement de cette satanée machine. La dernière fois qu’elle l’avait essayée, un de ses jolis foulards avait fini en petits morceaux.
Après s’être retournée dans son lit une demi-heure de plus, elle renonça à s’endormir. Elle alla se préparer une tasse de thé à la cuisine, où elle dressa une ébauche de « Liste des choses à faire avant de partir » :
 
1. Résilier abonnements magazines (Southern Living, Veranda, Southern Lady)
2. Glisser un mot à Dottie à propos d’un duplex qui se libère
3. Ranger bureaux maison et travail, tous tiroirs et placards
4. Décider quoi faire diadème et trophée
5. Acheter cartons
6. Emballer vêtements pour théâtre
7. Passez chez Walmart
8. Clôturer compte chèques
9. Solder toutes cartes de crédit, sauf MasterCard
10. Finir de trier papiers
11. Envoyer ce qu’il reste d’argent à l’Association des infirmières à domicile et à la Humane Society3
 
Maggie espérait qu’il reste suffisamment d’argent. Les infirmières avaient été si serviables avec ses parents. Et, bien qu’elle n’eût jamais réussi à en avoir un chez elle, elle adorait les animaux.
Elle s’engagea dans le couloir et dégagea plusieurs boîtes de l’étagère en haut de la penderie. Ne les ayant pas rouvertes depuis des années, Maggie ne savait à quoi s’attendre. Elle se rendit compte qu’elle avait trois cartons à chapeaux pleins d’affaires concernant l’épisode Miss Alabama. Autant, donc, se mettre tout de suite à trier ce qu’elle souhaitait jeter ou porter à la déchiqueteuse.
Maggie revint ensuite s’asseoir à la cuisine pour regarder les photos qu’on avait prises d’elle le soir de son élection au concours de beauté. Elle eut du mal à croire qu’elle avait pu être aussi jeune. Mais c’était bien elle, d’un cliché à l’autre, avec son bouquet de roses, souriante et si heureuse, si naïve, sans la moindre idée de ce que lui réservait l’avenir.
Elle aurait aimé remonter le cours des années et arrêter le temps ce soir-là. Mais le temps ne progresse que dans un sens et, qu’on le veuille ou non, il vous entraîne avec lui.
À mesure qu’elle passait en revue ses photos et ses coupures de journaux, elle réfléchit à la série d’événements qui l’amenait aujourd’hui à prendre une décision brutale. Tout cela avait sans doute commencé avec l’affaire d’Atlantic City, pour continuer avec ses deux échecs sentimentaux – Charles, puis Richard –, et enfin la perte de ses deux parents la même année. Mais le vase avait vraiment débordé avec la disparition de Hazel.
Un jour, Hazel était encore au bureau, le sourire aux lèvres, et le lendemain, elle n’était plus là. Sa mort soudaine avait été un tel choc. Pendant les semaines suivantes, on s’était presque attendu à la voir pousser la porte avec un de ses habituels bons mots, prête à faire rire chacune de ses collaboratrices, à les flatter, leur donner à toutes l’impression d’être la plus fine, la plus intelligente. Elles avaient tenté de faire comme d’habitude mais, à mesure que le temps passait, qu’elles acceptaient difficilement le fait que, non, Hazel ne reviendrait pas, la vie à l’agence était devenue morne, le travail pénible, les journées interminables. Il était rare que le soir tombe sans que l’une ou l’autre pose soudain la question : « Tu te rappelles quand Hazel avait dit ceci, qu’elle avait fait cela ? », ou qu’elles se demandent comment elle aurait résolu tel ou tel problème. Hazel était le moteur qui, pendant tant d’années, avait joyeusement fait tourner la machine. Sans elle, le travail n’était que le travail, et la super équipe orpheline. Elle leur manquait terriblement à toutes. Plus encore à Maggie : comme si le sol s’était dérobé sous ses pieds. Lorsqu’elle avait perdu ses parents, Hazel s’était presque substituée à eux et, sans que Maggie s’en rende bien compte, elle était devenue à la fois son mentor, son coach et son clown personnels. Dans un monde où les exemples à suivre se font de plus en plus rares, Hazel avait été la seule personne que Maggie admirait. Mais toutes l’admiraient telle une statue dressée au-dessus d’elles. Ce qui dénotait une certaine ironie, Hazel ayant tout juste mesuré un mètre deux.
 3. Équivalent de la SPA.



LES
DÉBUTS
DE
HAZEL
WHISENKNOTT
21 septembre 1929
  « Mais qu’il est minuscule, ce bébé ! » est une phrase que bien des gens ont entendue, cependant Hazel Whisenknott l’était vraiment, minuscule. Le jour de sa naissance, son père avait réussi à la tenir dans la paume de sa main, et les deux parents avaient été choqués d’entendre le médecin affirmer que leur fille, adulte, ne mesurerait pas beaucoup plus d’un mètre. Hazel ne commença à s’inquiéter que pendant sa deuxième année à l’école. Elle avait arrêté de grandir alors que, dans sa classe, tous les autres continuaient. Lorsqu’elle avait interrogé ses parents, ceux-ci avaient les réponses toutes prêtes et, si jamais elle dut en souffrir ou s’apitoyer sur son cas, ils ne le surent jamais. Sa mère avait réussi à trouver le mot adéquat au moment crucial. Certes, elle avait expliqué que Hazel serait différente de la plupart des gens, mais surtout qu’elle deviendrait quelqu’un d’exceptionnel, ce qui lui avait beaucoup plu. Hazel s’en accommoderait, tirerait la situation à son avantage. En revanche, ils ne se doutaient pas que, dans ce petit corps, battait le cœur d’une femme d’affaires à nulle autre pareille, qui ne demandait qu’une chose : mettre la main à la pâte le plus tôt possible.
Cinq courtes années plus tard, Mme Mae Flower, qui avait terminé ses œufs mimosa, était en train de rincer son assiette dans l’évier lorsqu’on frappa à la porte d’entrée. Elle s’essuya les mains sur un torchon en se demandant qui pouvait bien lui rendre visite à cette heure de la journée, et quand elle ouvrit sa porte, il n’y avait personne. Elle était sur le point de la refermer quand une voix, à hauteur de ses jambes, lui dit :
— Bonjour, m’dame !
Se baissant vers cette voix inattendue, Mme Mae Flower découvrit la plus petite personne qu’elle ait vue de sa vie, arborant une minuscule salopette et une barrette rose dans les cheveux.
— Bonjour, m’dame, répéta la petite personne. J’espère que je ne vous dérange pas ?
Mme Flower était tellement surprise, et même ravie de voir la petite personne parler, qu’elle frappa dans ses mains.
— Ah, mais quelle charmante créature vous êtes ! Si je vous prends dans mes bras, je risque de vous étouffer. Regardez-moi ces pieds et ces mains de bébé ! On dirait une jolie poupée qui sait marcher et parler.
La poupée afficha un sourire radieux.
— Merci, m’dame !
— Eh bien, entrez, mignonne, dit Mae Flower en ouvrant grand sa porte. Je vais bien vous trouver un morceau de gâteau, ou quelque chose. Dommage que mon mari ne soit pas là. Il ne me croira jamais quand je lui raconterai ça. Vous êtes en ville avec le cirque ?
— Oh non, m’dame, répondit la petite personne. J’habite à Woodlawn, dans la 13e Rue Sud, à moins d’un kilomètre.
Elle montra la voiture garée devant le trottoir.
— Ma mère m’a accompagnée.
Relevant les yeux, Mme Flower découvrit une Chevy verte, au volant de laquelle une dame de taille normale lui sourit avec un signe de la main.
Lui faisant signe à son tour, Mae conduisit la petite personne au salon, où elle l’invita à s’asseoir.
— Que puis-je faire pour toi, ma chérie ? Tu dois collecter de l’argent pour une cause ou une autre ?
— Oh non, m’dame. Je me demandais plutôt si ça vous arrangerait qu’on arrache vos mauvaises herbes, aujourd’hui ?
— Mes… mauvaises herbes ?
— Oui, m’dame. En passant en voiture, j’ai remarqué qu’il y en avait pas mal dans votre jardin.
La petite personne s’approcha de la fenêtre du salon – dont le rebord lui arrivait au menton –, puis elle se dressa sur la pointe des pieds pour étudier la pelouse.
— Voilà ce que je vous propose : pour un dollar, je vous les enlève.
— Enlever quoi ? Les herbes ?
— Oui, m’dame.
— Tu es sûre ? C’est un travail très sale, quand même, pour une jolie petite fille comme toi.
— Le travail ne me fait pas peur. Au contraire, j’aime bien ça.
La main sur le cœur, Mae répondit :
— Non, ma chérie, je ne veux pas t’obliger à faire ça. Je préfère te donner un dollar tout de suite. Rien que pour te remercier d’avoir frappé à ma porte. Tu m’as mise de si bonne humeur.
La petite personne fronça les sourcils.
— Oh non, m’dame. Je ne prends jamais de l’argent que je n’ai pas mérité.
Mme Flower comprit que c’était sérieux. De plus, elle ne voulait pas laisser la petite personne repartir sans rien, alors elle soupira :
— Bon, eh bien, si tu y tiens vraiment, vas-y, ma foi.
Quelques instants plus tard, Mae était en train de couper une part de tarte et de préparer un thé glacé pour cette visiteuse aussi petite qu’inattendue, lorsque Pearl Jeff, l’épouse du juge, apparut derrière la moustiquaire de la cuisine. Tirée à quatre épingles et parée de son joli collier de perles, elle revenait de déjeuner à son club de bridge.
— Mae, sais-tu qu’il y a un nain assis dans ton jardin ? demanda-t-elle tout de go.
— Oui, je sais. Entre, dit Mae en s’essuyant les mains sur son tablier.
La femme du juge, très inquiète, se planta dans la cuisine.
— Mais qu’est-ce qu’il fait dans ton jardin, ce nain ?
— C’est une jeune fille, rectifia Mae. Eh bien, elle a frappé à la porte et m’a proposé d’arracher les mauvaises herbes contre un dollar. Je lui ai répondu que je voulais bien le lui donner, qu’elle n’avait pas besoin de s’escrimer, mais elle a insisté. Alors que veux-tu que je fasse ? Je lui ai dit : « Eh bien, vas-y. » Donc je suppose qu’elle s’y est mise, ma foi. Je ne sais pas quoi penser, au fond, mais elle est mignonne comme tout.
Pearl entrouvrit les rideaux pour étudier la petite personne.
— Ma parole, voyez-vous ça ? Quel âge a-t-elle ?
— Aucune idée, entre six et soixante ans, peut-être ? Comment deviner l’âge qu’ils ont, les nains ? Sur quoi peut-on se baser ?
Toujours à la fenêtre, Pearl Jeff répéta :
— Ma parole ! On ne sait jamais ce que la vie nous réserve !
— Ah ça, non ! Tu m’aurais dit ce matin à huit heures qu’une vraie naine viendrait frapper aujourd’hui à ma porte, je ne t’aurais pas crue.
L’épouse du juge continuait de regarder par la fenêtre.
— Je pense bien ! C’est comme si un éléphant rose venait brusquement s’asseoir à la table du dîner. Ce n’est pas une petite gitane, au moins ?
— Mais non, elle habite à cinq cents mètres d’ici. Sa mère l’attend dans la rue, au volant de sa voiture. Tu ne trouves pas qu’elle ressemble à Shirley Temple, en plus petite encore, bien sûr ?
Le surlendemain, la femme du juge téléphonait à sa voisine.
— Je dois admettre, Mae, que ton jardin n’a jamais été aussi beau. J’ai parlé à mon mari de la petite jeune fille qui s’est occupée de tes mauvaises herbes, et il m’a dit que, si tu la revoyais, il faut que tu nous l’envoies. Nous sommes littéralement envahis par les pissenlits. Notre vieux jardinier n’y voit plus grand-chose, le pauvre. Il se contente de tailler les haies, de tondre la pelouse, et il disparaît.
C’était parfaitement exact : la pelouse de Mme Flower était impeccable. Comme si on venait de recouvrir son jardin d’une couche de gazon frais, sans une seule pousse indésirable. L’explication étant que la petite Hazel, plus proche du sol que la plupart des gens, repérait le moindre brin de chiendent plus vite qu’une « grande » personne. Et elle était rapide : à quatre pattes dans le jardin, elle couvrait davantage de terrain en un après-midi qu’un adulte pendant une journée entière. On se passa le mot et, bientôt, la petite Hazel Whisenknott prit en charge les jardins de tout le quartier, et même plus loin, sans oublier ceux des amies de Pearl Jeff au club de bridge. En outre, tout le monde s’accordait pour dire que, après son passage, les mauvaises herbes ne revenaient pas. Il y avait là quelque chose de magique, pensait-on, quelque secret peut-être lié à sa petite taille. Mme Jack Mann, qui habitait la 16e Rue, se demandait si Hazel n’était pas réellement un farfadet.
Âgée de seulement onze ans, Hazel économisait chaque dollar pour se payer un jour des cours à l’école de commerce et, à treize, le Birmingham News lui faisait l’honneur d’un entretien pour sa section « Maisons et Jardins ». On lui demanda quelles qualités il fallait avoir pour bien désherber. La réponse apparut dans la légende, sous sa photographie :
 
Terreur du chiendent à Woodlawn, la jeune Hazel Whisenknott affirme que : « Il ne suffit pas d’aimer les belles pelouses. Un bon jardinier DÉTESTE les mauvaises herbes. »
 
Rayonnant d’orgueil, son père avait commenté devant ses collègues de la Birmingham Ornamental Iron Company : « À peine treize ans, et déjà dans le journal ! »
Hazel avait tout réussi depuis le début. Au lycée, on l’avait élue déléguée de classe et majorette en chef de l’équipe de football. Pendant les matchs, lorsqu’elle arrivait sur le terrain en exécutant des sauts arrière dans un uniforme bleu et or adapté à sa taille, la foule rugissait d’enthousiasme, et même les supporters de l’équipe adverse.
Quand elle décrocha son baccalauréat, son père l’emmena chez un mécanicien de sa connaissance, qui aménagea une voiture pour elle, dotée de manettes pour remplacer les pédales. Hazel se mit alors à parcourir la ville, vendant des magazines au porte-à-porte, jusqu’à ce qu’elle ait suffisamment d’argent pour s’inscrire à l’école de commerce, qu’elle quitta avec une licence de comptabilité. Il ne lui restait plus qu’à obtenir sa carte professionnelle d’agent immobilier. Comme elle avait toujours une longueur d’avance, elle avait compris que, après la guerre, il y aurait un accroissement de la demande pour le logement. Et donc, en 1953, elle installa son affaire dans une petite boutique d’une pièce et, six mois plus tard, elle embaucha Ethel Clipp, sa première employée. Jusque-là, l’immobilier était surtout un métier d’hommes, ce qu’elle s’empressa de changer en n’engageant que des femmes à son service. Elle leur accorda de nombreux avantages, ce dont elles lui furent reconnaissantes, redoublant notamment d’ardeur à la tâche. En 1955, avec un réseau maintenant constitué de huit agences, Red Mountain Realty était en train de devenir la plus grosse société immobilière de tout l’État.
Également partisane de l’autopromotion, Hazel avait fait plusieurs apparitions dans l’émission de télévision en vogue Good Morning Alabama. L’après-midi du 31 juillet 1968, elle entra dans le bureau du directeur de la chaîne WBRC et, le regardant droit dans les yeux, déclara : « Monsieur Slinkard, je suis de loin l’individu le plus exceptionnel que vous rencontrerez jamais. Je m’éblouis parfois moi-même. Et donc, je me suis prise à penser que je pourrais peut-être présenter ma propre émission. »
Quelques mois plus tard, alors que Se loger sur les bons conseils de Hazel dépassait tous les indices d’écoute, M. Slinkard dut reconnaître qu’elle avait eu raison. Elle présentait à son auditoire de nouveaux quartiers et résidences dont il ignorait totalement l’existence. Elle invitait des spécialistes pour aborder tous les domaines utiles : obtenir un prêt, vendre et acheter, louer, décorer et, bien sûr, aménager son jardin. Brusquement, toutes les femmes de Birmingham voulaient se lancer dans l’immobilier ; des gens qui n’avaient jamais pensé à déménager mettaient leur bien sur le marché pour en acquérir un nouveau. Hazel était devenue une célébrité locale et s’en délectait. Parfois, avant le déjeuner ou lorsqu’elle avait un trou dans son emploi du temps, elle emmenait Ethel au centre-ville, où elles se plantaient au coin de la 20e Rue, devant les grands magasins Loveman, pour serrer des mains et distribuer des cartes de visite. Au bout d’une heure, Ethel avait affreusement mal aux pieds, mais Hazel, en pleine forme, lui demandait :
— Tu ne trouves pas que les gens sont formidables ?
— Si, mais à petite dose, répondait Ethel qui, de loin, avait toujours préféré les chats.
— Ah bon ? Eh bien, je ne sais pas pourquoi, mais moi, je ne m’en lasse pas, disait Hazel, surprise.
En 1971, elle informa son amie et secrétaire qu’elle en avait assez de se coucher seule le soir, et qu’elle allait se chercher un mari. Cette année-là, Hazel se rendit au congrès des Little People of America4, où elle en trouva un qu’elle ramena chez elle à Birmingham. Little Harry, un nain d’origine italienne résidant à Milwaukee, était tombé sous son charme, comme le reste du monde. Ils s’adoraient, et ce fut un mariage heureux.
Quand son épouse disparut, Little Harry, anéanti, confia sa propre affaire à une société de gestion et repartit à Milwaukee auprès de la famille qu’il lui restait là-bas. Comme tous les proches de Hazel, il était perdu sans elle.
Elle leur manquait tant. Le sourire de Hazel valait bien le soleil, et elle avait le cœur sur la main. Évidemment, toute l’équipe ne pouvait s’empêcher de penser à elle chaque fois que le téléphone sonnait. Hazel avait téléchargé sa chanson préférée pour servir de sonnerie aux portables de ses employés. Cela devenait pénible d’entendre I’m Looking Over a Four-Leaf Clover à longueur de journée, mais personne n’avait le courage d’en changer.
Tant de choses leur rappelaient Hazel. Jusqu’à la couleur de leurs voitures. Grâce au crédit-bail avantageux qu’elle avait négocié avec le concessionnaire, tous ses agents bénéficiaient chaque année d’une nouvelle Mercedes bleue. Hazel avait aimé le bleu, couleur de son autre chanson préférée : Blue Skies. Elle aimait les chansons gaies, et les clients heureux.
Une de ses grandes qualités en affaires consistait à trouver un compromis satisfaisant pour toutes les parties. Lors d’une transaction, dès qu’on approchait du prix qu’elle s’était fixé, elle frappait la table avec son petit poing en s’exclamant :
— Pas mal !
« Il faut toujours que les gens aient l’impression qu’on leur fait un petit cadeau », disait-elle. Sa devise était la même pour tous les biens qu’elle rentrait en agence : « Présentez-les sous leur meilleur jour et vendez au plus vite. Ne traînez jamais. »
 4. Association américaine des personnes de petite taille.
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 Alors qu’enfin elle s’endormait, Maggie fut réveillée par le bip-bip insistant du camion des éboueurs qui reculait dans l’allée. Allongée dans le noir, elle contemplait la lune dans l’encadrement de sa fenêtre et se remit bizarrement à penser aux derviches tourneurs. Et c’était où, la Turquie ? Pourquoi le mot « ottomane » lui venait-il à l’esprit ? De quoi s’agissait-il ? Du pays ou du canapé ? Bon Dieu, encore un regret. Au lieu de prendre des cours de maintien, elle aurait mieux fait de suivre des études à l’université. Elle avait appris à gracieusement monter et descendre d’une voiture, à tenir correctement une tasse de thé, mais question géographie, elle avait des lacunes. Les bonnes manières étaient jadis assez importantes pour qu’on les enseigne, et pourtant, aujourd’hui, Maggie, qui avait eu les meilleures notes à cette école, commençait à faillir. L’immobilier, tel qu’il était devenu, n’y était pas pour rien.
Elle avait été mordue par de vilains matous, de nombreux chiens méchants, un hamster, deux perroquets et même un furet. En ouvrant la porte d’un grenier, elle avait plusieurs fois affolé des chauves-souris qui s’étaient accrochées à ses cheveux. Elle était tombée dans des escaliers glissants en descendant aux caves, elle avait lâché des panneaux « À vendre » sur ses propres pieds. Et elle avait eu une peur bleue en découvrant dans la baignoire d’une salle de bains un boa constrictor de cinq mètres cinquante que le vendeur avait omis de lui signaler. En ajoutant les curieux qui visitaient mille biens sans jamais en acheter un, les confrères véreux et les journées pleines de clients hystériques, il y avait de quoi les oublier, ses bonnes manières.
Maggie s’était récemment surprise à lancer « Oh, la ferme ! » à quelque beau parleur à la télévision. Pour l’instant, elle ne se permettait de telles familiarités que chez elle, mais allez savoir si, un jour prochain, elle ne se laisserait pas aller à déclarer ce genre de chose à l’extérieur ? Par-dessus tout, elle craignait de mal se comporter en public. De quoi réduire à néant les efforts entrepris, depuis tant d’années, pour rester polie et courtoise. À coup sûr, elle filait un mauvais coton. Il y avait eu d’autres signes inquiétants. Quelques mois plus tôt, elle avait sciemment recommandé le pire restaurant de Birmingham à un couple très grossier de Virginie et, la semaine dernière, il s’était produit plus alarmant encore. Au volant de sa voiture, Maggie attendait que le feu passe au vert quand Babs Bingington, la Bête en personne, avait traversé la rue devant elle. Bien sûr, elle n’ignorait pas que Babs la détestait, sans pour autant en connaître la raison. Maggie ne lui avait jamais causé aucun tort. Cependant, elle ne la haïssait pas, comme Brenda ou Ethel. Simplement, elle faisait de son mieux pour l’éviter. Toujours est-il que, dans sa voiture, elle s’était soudain rappelé ce que Babs avait fait à Ethel et, à peine une demi-seconde, elle caressa l’idée d’appuyer sur l’accélérateur et de la renverser. Voilà comment l’occasion fait le larron.
Par chance, au moment où l’idée lui avait effleuré l’esprit, un jogger avait lui aussi traversé la rue, l’empêchant de passer à l’acte. Sans doute pour la première fois de sa vie, l’indécision avait joué en faveur de Maggie. Toutefois elle sentait que, si elle ne réagissait pas maintenant, elle pourrait perdre le contrôle d’elle-même, au risque de figurer parmi les meurtrières de Snapped, une série consacrée à des femmes qui, cédant à un coup de folie, avaient commis les pires horreurs. Elle voyait déjà les sous-titres de CNN défiler sous son portrait, avant que, vêtue d’une combinaison orange et les menottes aux poignets, on la conduise en prison : « Ex-Miss Alabama devenue agent immobilier tue sa rivale. » Certes, elle aurait pu passer entre les mailles du filet. Brenda répétait sans cesse que tous les agents de Birmingham avaient une raison d’assassiner Babs, parfois même menaçaient de le faire, et qu’il ne faudrait pas s’étonner si un jour cela arrivait. Mais le fait qu’elle, Maggie, qui avait du mal à écraser une araignée, imagine soudain renverser quelqu’un en plein jour lui avait fait comprendre qu’il était temps de dire au revoir à la société, même le plus tôt possible. Red Mountain Realty avait suffisamment de problèmes sans qu’une de ses employées finisse sur la chaise électrique. Ou pire encore, qu’elle perde complètement la boule et se retrouve internée dans un asile, comme la pauvre Olivia de Havilland dans La Fosse aux serpents. Maggie s’était déjà mise à parler à son poste de télévision… Ce n’était pas au bon moment qu’elle partait, mais juste à temps, pensa-t-elle. À l’évidence, elle était dépassée par les événements.
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Vrai, Maggie avait vu trop de films dans son jeune âge. Pas étonnant, eu égard à l’endroit où elle avait grandi. Son père était le patron du Dreamland, un petit cinéma de quartier au-dessus duquel ils avaient vécu dans un deux-pièces, juste à côté de la cabine de projection, jusqu’à ce qu’elle ait huit ans. Avec le recul, elle se demandait s’il n’était pas un peu bizarre, pour une enfant, d’entrer et de sortir de chez elle par la porte d’un cinéma, mais à l’époque tout lui avait semblé normal, et même franchement merveilleux.
Pour gagner l’appartement, elle devait monter un escalier étroit, sombre et moquetté, toujours encombré de quelques vieux projecteurs cassés, de panneaux indiquant « Prochainement dans cette salle » ou « Prolongé d’une semaine », et de cartons pleins de lettres noires en plastique, utilisées pour composer les titres sur le fronton. Les murs de béton nu étaient peints en vert menthe très pâle, et le sol recouvert de faux carreaux en lino noir moucheté. Il y avait une baignoire à pieds de lion dans la salle de bains, éclairée par une ampoule nue au plafond. La cuisine se composait en tout et pour tout d’une plaque chauffante et d’un petit réfrigérateur sous l’évier. L’ensemble ne payait pas de mine dans la journée, mais la nuit, c’était une autre histoire. À peine le soir tombait-il que l’intérieur, et ses parents aussi, se colorait d’une jolie teinte rose, produite par la grande enseigne au néon qui, d’un côté de la fenêtre, signalait le Dreamland Theatre. Tout devenait joli et gai. C’était comme vivre dans un dessin animé. Dans la petite alcôve où elle dormait, Maggie pouvait ouvrir un hublot dans le mur et voir à l’étage inférieur le grand écran du cinéma. Chaque soir, allongée dans son lit, elle regardait le film, se laissait bercer par le ronronnement du projecteur, par les voix des acteurs, les rires étouffés des spectateurs dans la salle. L’été quand, à cause de la chaleur, ses parents laissaient ouverte la porte de l’appartement pour faire entrer un peu d’air, elle entendait la grande machine rouge à pop-corn crépiter en bas, la cloche de la caisse enregistreuse retentir au comptoir des confiseries, puis – si elle ne dormait pas à la fin de la dernière séance, quand les portes s’étaient refermées – le bruit des sièges en bois qu’on relevait un par un. Suivi, quelques instants plus tard, par le rugissement du gros aspirateur qui engloutissait les grains de pop-corn éparpillés et quelques emballages de bonbons. Toute sa vie, l’odeur du maïs grillé et des sucreries devait ramener Maggie dans ce petit appartement, comme si elle l’avait quitté la veille.
Oui, elle avait adoré habiter dans un cinéma, mais elle se posait aujourd’hui des questions. Et si c’était à cause d’une telle éducation qu’elle avait tant de mal à affronter la réalité ? Elle avait lu quelque part que les quatre premières années de l’enfance étaient déterminantes, et donc elle avait dû en être affectée.
Maggie avait grandi à la glorieuse époque du Technicolor, avec ses belles comédies musicales, leurs chansons entraînantes et leurs foules ravissantes ; des films dans lesquels, à la fin, le garçon embrassait toujours la fille. Bien qu’elle fût une enfant unique, née de parents âgés, Maggie n’avait jamais été seule. Elle avait eu pour amis et camarades de jeu les stars de Hollywood, qui l’avaient comblée de bonheur. Puis, un jour, la télévision était arrivée et, comme tant d’autres petits cinémas de quartier, le Dreamland avait définitivement fermé ses portes. La famille s’était installée dans un appartement ordinaire, ce que Maggie avait mal vécu.
Dans le monde réel, il n’y avait ni bande sonore ni pop-corn, ni confiseries ni lumière rose la nuit, et le scénario était plus difficile à suivre. Le nouvel emploi de son père, dans un magasin de chaussures, n’était pas très bien payé, et ils avaient été obligés d’emménager dans un triste appartement, plus confiné que le précédent. Maggie s’était sentie perdue et angoissée, dans ce monde étrange, encore inconnu. Elle n’en avait rien dit à ses parents, mais elle avait la désagréable impression qu’une erreur avait été commise, qu’elle n’était pas là où il fallait. Sa place, elle devait la trouver par un après-midi chaud et lourd du mois d’août, alors qu’elle avait dix ans. Pour arrondir les fins de mois, sa mère travaillait comme aide-couturière, et elle l’avait emmenée à un essayage chez une dame de Mountain Brook. Maggie n’était encore jamais allée dans cette partie de la ville et, lorsqu’en haut de Red Mountain elle avait aperçu Crestview, le majestueux manoir Tudor perché au sommet, elle en avait eu le souffle coupé. C’était comme un château dans le ciel, tout droit sorti d’un film merveilleux. Puis, quand elles étaient descendues de l’autre côté de la colline, qu’elle avait découvert Mountain Brook, avec ses rues arborées, ses façades couvertes de lierre et ses longues pelouses ondoyantes, elle avait eu la sensation d’être une enfant kidnappée qu’on ramenait chez elle. Elle avait découvert l’environnement qui lui convenait, et ses angoisses se dissipèrent.
Comme, à cette époque-là, elle vivait à l’autre bout de Birmingham dans un appartement minable en sous-sol, avec des tuyaux au plafond, elle s’était mise à rêver de Crestview. La nuit, elle s’allongeait sur le canapé-lit au matelas inconfortable et se représentait le beau manoir en brique rouge. Elle s’imaginait assise sur la terrasse, en train de savourer une tasse de thé et de contempler la ville en contrebas. Bien sûr, un rêve puéril, frivole, mais qui lui avait mis du baume au cœur, l’aidant à oublier qu’elle n’était installée nulle part, que ses parents passaient d’un logement exigu à un autre plus sombre. Au fil des ans, Crestview était devenu beaucoup plus qu’une belle maison, c’était pour elle un idéal, un objectif à poursuivre.
Un grand nombre des clientes de la couturière pour laquelle travaillait sa mère habitaient « la colline ». Maggie aimait y aller avec elle, admirer les demeures bien agencées, les meubles, les tableaux, les tapis orientaux, les larges escaliers menant à de spacieuses chambres à coucher, dont les balcons dominaient la ville. Jamais elle n’embarrassa personne ; elle se tenait toujours bien et tranquille. Si toutes ces dames se montraient gentilles avec elle, Maggie avait surtout été conquise par Mme Roberts, pour elle le summum de la grâce et de l’élégance. De son côté, Mme Roberts, qui n’avait pas eu d’enfants, s’était vite intéressée à Maggie, et demandait de temps à autre à sa mère si elle pouvait l’emmener boire le thé quelque part, et même au brunch de Pâques à son club.
Maggie avait adoré le Birmingham Country Club, ses fauteuils et canapés en chintz imprimé de motifs floraux. Les autres membres lui plaisaient autant. Elle aimait leurs vêtements, leurs manières, la façon dont elles accordaient de l’importance à de tout petits détails. Leurs goûts alimentaires l’avaient impressionnée – ici, l’on mangeait du camembert, des artichauts, du caviar, des olives noires et du saumon fumé. Rien à voir avec les spaghettis en boîte, ni vraiment italiens ni vraiment américains, auxquels elle était habituée. Lorsqu’elle eut douze ans, Mme Roberts se débrouilla pour lui obtenir une bourse afin d’étudier à Brook Hill, un institut privé de jeunes filles. Si elle ne l’avait pas prise sous son aile, Maggie n’aurait jamais su apprécier les bienfaits de l’existence, ni même leur donner un nom.
Bien qu’elle fût l’une des femmes les plus riches de Birmingham, Mme Roberts n’avait rien de prétentieux. Lorsque, fréquemment, elle donnait de l’argent aux associations caritatives, elle le faisait anonymement. Insensible aux notions de classe ou de race, elle ouvrait sa porte à toutes sortes de gens, qu’elle traitait respectueusement.
Bref, elle incarnait tout ce que Maggie voulait être. Jusqu’à la fin de son enfance, elle s’était immiscée chez ceux qui vivaient sur « la colline » – en attendant d’avoir l’âge de s’y installer. Jamais il ne lui vint à l’esprit que cela n’aurait pas lieu. Elle croyait simplement qu’elle y arriverait un jour, qu’elle occuperait une de ces jolies maisons, avec un merveilleux mari. Mais, comme à tant d’autres égards (Richard notamment), elle s’était gravement trompée.
Maggie aurait aimé finir sa vie comme Mme Roberts et les membres de son club, qui avaient si bien organisé leur existence. À la mort de leur conjoint, elles vendaient leur propriété, devenue trop grande, pour s’établir dans un petit appartement en rez-de-chaussée à English Village. Puis, à un certain âge, elles partaient à St. Martin’s in the Pines, la maison de retraite protestante qui avait leur préférence, où elles coulaient paisiblement de vieux jours en compagnie d’amies qu’elles connaissaient pour la plupart depuis l’école primaire. Elles jouaient ensemble au bridge, et profitaient des sorties en minibus, qui les menait au théâtre, au musée ou aux floralies.
Saint-Martin’s était une résidence médicalisée, dotée de nombreux services qui apportaient des solutions aux difficultés inhérentes à cette période de la vie. On habitait d’abord dans un petit cottage au milieu du parc, puis, en cas de problèmes de santé, on bénéficiait de l’aide aux personnes dépendantes dans un bâtiment dédié. Après quoi, il restait le caveau de famille pour ultime demeure. Une fin aussi agréable que possible, commode et prévisible, malheureusement Maggie n’avait ni les moyens ni spécialement envie d’attendre si longtemps. Non, elle n’aurait pas l’épilogue en Technicolor qu’elle avait attendu, mais elle n’aurait pu demander une adolescence plus attrayante.
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UN
AUTRE
JOUR
 Trouvant enfin le sommeil, Maggie avait rêvé d’une douce nuit d’été, pendant laquelle, encore jeune et vêtue d’une robe du soir blanche, elle dansait sous un million d’étoiles sur une terrasse dominant la ville. Avait-elle Charles pour cavalier ? Elle n’aurait su le dire, mais le rêve était si évocateur et si charmant que, au réveil, elle s’était sentie calme et heureuse. Cela n’avait duré qu’une seconde. Aussitôt, et comme chaque matin, une froide angoisse s’était abattue sur elle, toute sensation de chaleur évanouie, laissant place à la dure réalité du présent. Il était sept heures et, une fois de plus, Maggie devait rassembler ses forces pour affronter une nouvelle journée. Elle se serait bien passée de ces rêves ; ils ne faisaient que rendre les choses plus difficiles. Des larmes brûlantes coulaient sur ses joues, qu’elle essuya avec un Kleenex. Voilà, elle aurait certainement les yeux gonflés, et elle avait une maison à faire visiter en fin de matinée. Le client serait ravi de rencontrer un agent larmoyant, perdu dans ses idées noires.
Lorsqu’elle se décida à aller à la salle de bains, Maggie se regarda dans le miroir et, comme elle s’en doutait, elle avait les yeux rouges. Il ne lui restait plus qu’à appliquer des sachets de thé trempés dans de l’eau froide. Elle aurait préféré se recoucher, mais impossible. Une matinée chargée l’attendait, et mieux valait s’y préparer de bonne heure. Maggie avait rendez-vous à midi avec Brenda, c’était son tour d’acheter vins et fromages pour une journée portes ouvertes, et elle voulait aussi appeler Cathy Gilmore, au comité des fêtes, pour savoir dans quel hôtel les derviches tourneurs devaient séjourner.
Assise à la cuisine avec ses sachets de thé sur les yeux, elle se rendit compte qu’il était idiot de se soucier de l’endroit où dormirait un groupe de parfaits inconnus qu’elle ne reverrait plus après leur passage en ville – mais le fait est qu’elle s’en souciait. À exactement huit heures et une minute, Maggie composa le numéro de Cathy au comité. Elle espérait la joindre avant qu’elle soit en ligne avec quelqu’un d’autre (on ne l’appelait pas pour rien « Cathy-la-Pipelette »). Par chance, celle-ci décrocha dès la première sonnerie.
Vingt minutes plus tard, quand Maggie réussit à glisser sa question concernant les derviches, Cathy lui apprit qu’ils arrivaient l’après-midi avant le spectacle, et qu’ils repartaient le soir même pour Atlanta, sitôt la représentation terminée. Ils ne dormaient donc pas à Birmingham.
Comme d’habitude, Maggie s’était inquiétée pour rien. Au moins, elle était maintenant renseignée, et elle n’aurait plus besoin d’y penser. C’était tellement agaçant : toute sa vie, elle avait perdu des heures, des journées, sinon des années à s’affoler pour mille et une choses. Un défaut insupportable. Pourquoi ne ressemblait-elle pas plus à Hazel ? Hazel ne s’était jamais tracassée pour des futilités, elle. Quand l’énorme contrat de la compagnie d’assurances leur était passé sous le nez, au profit de Babs Bingington, tout le monde au bureau avait eu un coup au moral. Mais Hazel était arrivée, avait balayé l’affaire d’un revers de la main, puis elle s’était tournée vers une de ses employées : « Eh, Maxine, demande-moi pourquoi la fille a assassiné son mari avec un arc et une flèche ? » Maxine, furieuse comme les autres, s’était efforcée de sourire et avait posé la question. « Parce qu’elle ne voulait pas réveiller les gosses avec le fusil », avait répondu Hazel. L’après-midi, elle avait fait porter une douzaine de roses au bureau avec un mot : « Rappelez-vous que l’espoir renaît aux heures les plus sombres. » Hazel avait toujours vu la vie en rose. Mais Maggie n’était pas Hazel – il n’y avait jamais eu qu’une Hazel.
Comme la plupart des gens, Brenda gardait un souvenir impérissable de sa première rencontre avec elle. Après avoir vécu quelque temps à Chicago, elle venait juste de revenir à Birmingham pour se rapprocher de sa famille, et elle avait noté dans le journal une annonce qui l’intéressait. Red Mountain Realty cherchait des personnes à former dans l’immobilier. Brenda avait téléphoné, parlé directement avec la gérante, qui lui avait donné rendez-vous.
Lorsqu’elle était entrée dans le bureau de Hazel, une femme minuscule, de la taille d’un enfant, avait sauté de son fauteuil, l’avait rejointe pour lui serrer la main, le bras en l’air, en déclarant :
— Salut, je m’appelle Hazel. Qu’est-ce que vous connaissez, comme histoires drôles ?
Brenda, très convaincante, avait été engagée sur-le-champ.
Quelques instants plus tard, ressortant du bureau un peu sonnée, elle s’était approchée d’Ethel, qui tapait à la machine.
— Excusez-moi, cette dame est bien la gérante ?
— Absolument, avait répondu Ethel en remontant ses lunettes mauves sur l’arête de son nez.
— Ah… Bon… Mais… elle le sait, qu’elle est… naine ?
— Bien sûr que non, avait dit Ethel sans relever les yeux. Si vous voulez revenir dans son bureau pour le lui apprendre, elle sera sûrement ravie.
— Non, euh, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Mais… elle se comporte comme une personne normale. Enfin, si, bien sûr… c’est une personne normale ! C’est que… je n’aurais pas pensé qu’elle était naine, au téléphone.
— Sans blague ?
— Je croyais qu’ils avaient tous ces drôles de petites voix comme les Munchkins dans Le
Magicien d’Oz. Bon, je suppose que nous nous reverrons lundi matin, avait dit Brenda, en prenant ses jambes à son cou pour gagner la porte, de peur de se ridiculiser plus encore.
Impassible, Ethel avait continué de taper sur sa machine. Elle savait comment on réagissait, la première fois. Secrétaire de Hazel depuis le tout début, elle avait l’habitude. Leur étonnement passé, les gens ne pensaient plus à la petite taille de Mme Whisenknott, pour la bonne raison que celle-ci n’en faisait pas toute une affaire. Bien sûr, être naine lui imposait certaines contraintes, mais elle s’arrangeait pour les ignorer, ou s’en accommoder. Dans sa voiture, elle avait toujours un petit escabeau en cas d’urgence, et dans son sac une baguette télescopique de magicien pour les jours où, seule dans un ascenseur, elle devait atteindre le bouton du dernier étage. Ces petites choses mises à part, Hazel s’en sortait très bien.
Évidemment, elle avait parfois besoin qu’on l’aide à attraper certains articles sur les rayons lorsqu’elle faisait ses courses, ainsi qu’à monter et descendre de l’autobus, mais cela n’avait jamais été un problème. Comme elle avait dit à Ethel : « Toute ma vie, j’ai dû compter sur les autres, et on ne m’a jamais laissée tomber. »
En 1982, elle avait fait son entrée dans Le Livre Guinness des records, en tant que « La plus grande petite femme de l’immobilier de la Terre entière », ce qui l’avait réjouie au plus haut point.



UN
PLAN
PARFAIT
 Maggie avait encore quelques jours pour se préparer, mais avant toute autre chose ce matin-là, elle voulait prendre de l’avance et acheter le matériel qui lui manquait. Ce serait fait et elle n’y penserait plus jusqu’à la fin de la semaine.
Vingt minutes plus tard, elle entra dans le Walmart d’une grande galerie commerçante et se dirigea vers l’allée numéro 10. Par bonheur, elle était déjà fixée sur la taille et la couleur, et elle paya en liquide. Elle voulait ne laisser strictement aucun indice concernant les derniers endroits où elle s’était rendue, et la mention d’un canot pneumatique sur son prochain relevé de carte bancaire, à quelques jours de son départ, pouvait mettre la puce à l’oreille de quelqu’un. Maggie avait soigneusement organisé son affaire, et elle n’allait pas commettre une erreur si près du but. Le plus difficile consistait à se décider pour de bon, mais former un projet réaliste et fonctionnel n’était pas aussi aisé qu’on le croirait.
On n’était jamais sûr du résultat avec les médicaments. Utiliser une arme à feu serait trop violent (et, ah ! la presse n’avait-elle pas une fâcheuse tendance à qualifier les gens du Sud de fanas de la gâchette ?). Les journalistes s’en donneraient à cœur joie. Une ancienne Miss Alabama, en plus ! Non, non – ni fusil ni revolver. Pas question non plus de se mettre la tête dans le four ; à Avon Terrace, tous les appareils de cuisine marchaient à l’électricité, et ce n’était pas des choses à faire dans un appartement loué. Du moins Maggie n’en avait pas l’intention. Sa voiture n’était pas la sienne, puisque achetée en leasing, donc il était exclu de s’élancer du bord d’une falaise. Parmi les méthodes considérées, aucune ne paraissait infaillible. En outre, Maggie ne voulait pas, au bout du compte, paraître ni déformée ni déchiquetée. Bien que cela puisse sembler futile, son devoir lui dictait de rester séduisante en toute circonstance.
Elle avait mis un certain temps à imaginer une solution qui satisfasse à ses exigences. Six mois auparavant, alors qu’elle faisait des exercices avec des poids fixés aux chevilles dans son cours d’assouplissement et travail musculaire, elle avait eu une idée géniale. Le jour dit – à savoir, maintenant, le 3 novembre –, elle se rendrait sur les rives de la Warrior, monterait à bord d’un canot pneumatique, ramerait jusqu’au milieu où l’eau était aussi calme que profonde. Puis, avant de sauter, elle s’accrocherait deux poids de cinq kilos autour des chevilles, et autant autour des poignets.
Maggie s’était inquiétée que les sangles en Velcro se détachent une fois immergées, cependant le vendeur de Big B Sports lui avait assuré qu’elles étaient résistantes à l’eau. Par précaution, elle était allée à la boutique Vu-à-la-télé acheter un tube de colle à séchage rapide, cent pour cent étanche, collage garanti à vie. Et donc, le 3, quand elle se trouverait au milieu de la rivière, elle appliquerait la colle et attendrait les vingt minutes recommandées avant de sauter. Parfaitement calculé. Tellement parfait, même, qu’elle regrettait de ne pouvoir en parler à personne.
Lorsqu’elle rentra chez elle, elle avait quelques heures à tuer avant de retrouver Brenda pour la journée portes ouvertes, ce qui tombait bien. Elle en profiterait pour trier encore quelques vieilles boîtes et cartons. Maggie se servait une nouvelle tasse de café lorsqu’elle se rappela soudain qu’on était aujourd’hui mardi et qu’elle avait rendez-vous chez le coiffeur. Bon Dieu ! Avec toutes ces idées en tête, elle avait complètement oublié. Oh non, il restait tant à faire, elle ne voulait pas gaspiller deux heures chez Glen. Flûte. Pourquoi n’y avait-elle pas repensé hier ? Il aurait suffi d’appeler, de prétexter un rhume, une fièvre, mais dans ce cas, elle aurait dû garder le lit et ne pas se montrer une journée entière, ce qui était impossible.
En cas d’annulation, Glen demandait de prévenir au plus tard vingt-quatre heures à l’avance, et donc, si elle ne venait pas, il faudrait de toute façon régler la note. Ce serait complètement idiot d’y aller simplement pour payer, sans se faire coiffer. D’un autre côté, Maggie connaissait Glen, qui s’affolerait sûrement s’il recevait un chèque par la poste, et elle ne voulait effrayer personne, surtout pas lui. Il venait de se faire plaquer par son compagnon. Après une aventure qui avait duré douze ans, celui-ci l’avait laissé tomber pour un patineur sur glace, et Glen était sur les nerfs. Elle regarda l’horloge en se demandant quoi faire. Après mûre réflexion, elle décida d’honorer son rendez-vous, et ses cartons attendraient jusqu’au soir.
À neuf heures quarante-deux, elle était assise devant Glen qui, tout en lui donnant les dernières nouvelles de son ex, enroulait ses mèches dans du papier alu. Maggie se sentait pressée par le temps, mais l’ambiance était fort agréable, ce matin, au salon. Comme d’habitude, plusieurs résidantes de St. Martin’s in the Pines étaient là, qui bavardaient gaiement.
Elle était en train de se dire que le pauvre Glen serait contrarié d’apprendre qu’il se donnait du mal pour presque rien, lorsqu’elle entendit Fairly Jenkins déclarer à Virginia Schmitt :
— Gin, il paraît que Dee Dee Dalton songe à vendre sa maison.
Deux mois plus tôt, en découvrant pareille chose, Maggie aurait couru à la porte, les cheveux encore mouillés, pour tenter tout de suite de décrocher le mandat. Du fait qu’elle quittait l’immobilier (entre autres) dans quelques jours, la nouvelle aurait dû la laisser indifférente ; seulement, il ne s’agissait pas de n’importe quelle maison, et Maggie était littéralement stupéfaite.
Glen continuait de parler de son ex, mais elle ne l’écoutait plus. Elle réfléchissait à toute vitesse. Dans l’esprit de la plupart des gens, il était clair que Mme Dalton ne se séparerait jamais de Crestview. Comment l’idée lui était-elle venue ? La propriété n’avait même jamais été à vendre ; alors pourquoi maintenant ? Beaucoup plus qu’une simple maison, Crestview était une référence, presque un monument, et Maggie n’en aimait aucune autre autant à Birmingham. Qu’elle puisse se retrouver sur le marché était en soi déstabilisant. Maggie était soudain en proie à la plus vive agitation.
Oh non. Glen aurait bientôt fini de lui sécher les cheveux et elle savait qu’à peine elle aurait réglé sa note, il lui faudrait résister à l’impulsion de monter sur la colline pour jeter un dernier coup d’œil à Crestview. Mais à quoi bon ? Pourquoi se rendre malheureuse aujourd’hui plus encore qu’un autre jour ? Son programme était déjà assez chargé. Elle ne devrait se soucier de rien d’autre, simplement s’assurer que tout soit prêt, comme prévu, avant lundi. Rassembler ses esprits, se tenir à sa décision.
Lorsqu’elle sortit du salon, elle monta dans sa voiture et prit aussitôt la direction de la colline. Certes, c’était idiot, puéril, mais rien n’aurait pu l’en empêcher. Lorsqu’elle se gara devant Crestview, elle était perturbée au plus haut point. Comme toujours, le manoir se dressait, digne et fier, au-dessus de la ville. Avec ses proportions idéales et son élégance discrète, c’était pour Maggie l’image même de la perfection. Bien sûr, elle n’y était jamais entrée, mais Mme Roberts, qui était l’amie de Mme Dalton, lui avait parlé des lambris ouvragés dans chaque pièce, et de l’escalier de marbre – le plus beau qu’elle connaissait. Petite, Maggie avait rêvé d’en monter les marches.
Ces dernières années, elle avait vu, amère et impuissante, Babs Bingington liquider tant de belles demeures de Mountain Brook, qui, l’une après l’autre, avaient été démolies pour en construire de nouvelles, chacune plus laide que la précédente, sur les terrains libérés. Ce serait un désastre que Babs mette la main sur celle-ci. À elle seule, elle avait démoli, par rues entières dans le sud de Birmingham, des dizaines de charmants petits bungalows des années 1930, pour bâtir à la place des pseudo-châteaux suisses de quatre étages, dotés d’une piscine minable dans la cour, destinés à une clientèle de célibataires branchés. Plus Maggie y pensait, plus elle s’énervait. Il ne fallait surtout pas que Bingington obtienne le mandat de Crestview. Elle y jetterait à peine un regard, la vendrait comme n’importe quelle autre propriété. Inculte, Babs n’avait aucun respect pour le patrimoine et ce qu’il représentait pour les habitants de Birmingham. Jaugeant la situation d’un œil froid, elle s’occuperait simplement de faire monter les enchères.
Maggie avait la nausée à l’idée que Babs puisse parader dans ces murs, comme jadis le général Sherman conquérant Atlanta. Babs ne rendait de comptes à personne, ni dans ce quartier ni dans un autre. Il avait longtemps existé une sorte d’accord tacite parmi les agents immobiliers, concernant les biens de « la colline » : même s’il fallait rogner sur sa commission, on les réservait à ceux qui en appréciaient la valeur et qui sauraient en prendre soin. Babs s’en fichait : seul l’argent l’intéressait. Un jeune millionnaire à la tête d’une start-up serait capable d’acheter Crestview et de transformer le salon en terrain de basket. Bien sûr, les promoteurs restaient à l’affût. Si le manoir était démoli, la ligne d’horizon de Birmingham, à jamais défigurée, ressemblerait à une jolie femme édentée. Ou pire encore, à jamais accoutrée d’un appareil dentaire. À cause de Babs, Maggie n’osait plus parcourir certaines rues.
Oh là, voilà qu’elle était de nouveau en rage. Elle sentait le rouge lui monter aux joues et son cœur battre la chamade. Que lui arrivait-il ? De toute sa vie, elle ne s’était jamais mise en colère, or c’était la deuxième fois, ce mois-ci. Était-ce une ménopause tardive ? Le retour du refoulé de l’agent immobilier ? Quoi qu’il en soit, Maggie se dit qu’elle ferait mieux de se calmer. Elle ne voulait pas succomber à une attaque avant d’avoir réglé les derniers détails de son ultime voyage.
Elle tenta de recouvrer ses esprits en traversant la ville. Pour commencer, la mise en vente de Crestview n’était peut-être qu’une rumeur infondée. Avec ces dames de St. Martin’s, on ne pouvait jurer de rien ; elles avaient toutes un certain âge, une ouïe parfois défaillante, elles s’embrouillaient facilement. Maggie espéra, pria même, que ce soit le cas aujourd’hui. C’était d’ailleurs absurde. Pourquoi Mme Dalton aurait-elle pris une telle décision ? Sa famille était propriétaire de Crestview depuis aussi longtemps qu’on s’en souvenait, et elle n’avait certainement pas besoin d’argent. À l’évidence, donc, Fairly Jenkins se trompait. Mais peut-être pas ? Ah, le doute, l’horrible doute. De quoi se torturer pendant six jours. Comment découvrir le fin mot de l’histoire ? Maggie n’allait pas téléphoner à Mme Dalton pour lui poser la question de but en blanc : ce serait grossier et abusif. Mince, mais de toutes les maisons de la Terre, pourquoi fallait-il que cela soit Crestview ? Si elle avait annulé son rendez-vous chez le coiffeur, elle n’aurait jamais eu vent de l’affaire. Avec tout ce qu’elle devait encore finaliser, il ne manquait plus que ça : des soucis en perspective. Et si, par le plus grand des hasards, Crestview était réellement à vendre, elle ne pourrait en rien s’y opposer. Il fallait à tout prix éviter d’y penser et en finir avec les tâches de la journée. Bon Dieu, qu’allait-on lui réserver encore ? C’était bien ça, le problème : elle ne voulait pas le savoir. Assez de mauvaises surprises. La vie lui en avait ménagé suffisamment.
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VILLE
MAGIQUE
 Toute son existence, Maggie était restée marquée par son enfance, mais elle n’était pas la seule à Birmingham. Bien d’autres, les yeux brillants, y partageaient encore un optimisme naïf, ce qui n’avait rien d’étonnant lorsqu’on avait grandi dans la Ville magique – le surnom de Birmingham –, avec ses rêves de noblesse, ses fantasmes et ses chimères. Une ville à l’époque bruyante et turbulente. Au loin, les imposantes cheminées des aciéries et fonderies ; sur la colline, les splendides hôtels particuliers de Red Mountain ; au centre, les trottoirs jonchés de paillettes lumineuses. D’un quartier à l’autre, boutiques et magasins présentaient des mannequins aux postures hautaines, vêtus de robes et de fourrures à la dernière mode de New York ou Paris ; mais aussi les plus beaux tapis, meubles et lampes, dans des vitrines si jolies qu’on aurait souhaité (Maggie du moins) vivre ici toute sa vie, pour les admirer. Il y avait une ivresse dans l’air, de l’électricité, et le sentiment que Birmingham, qui connaissait une croissance fulgurante, deviendrait la plus grande ville du monde. Les rues elles-mêmes étaient d’une largeur peu commune, comme pour se préparer à des fleuves de circulation. Dès le départ, Birmingham avait nourri des ambitions démesurées. Elle supportait mal d’être classée, après Pittsburgh, deuxième ville industrielle des États-Unis. Plantée au sommet de Red Mountain, la statue en fer de Vulcain, dieu romain du feu et des métaux, n’était que la deuxième plus haute statue du pays. Pendant la guerre, quand les journaux annoncèrent que Birmingham, en Alabama, ne serait pas la première cible de l’Allemagne et du Japon de ce côté-ci de l’Atlantique, ses habitants avaient été terriblement déçus. Ils auraient préféré qu’elle soit la première ! Leur seule consolation était de détenir la plus grande enseigne lumineuse du monde. Ses dix mille ampoules électriques accueillaient les visiteurs au sortir de la gare en formant l’inscription : WELCOME TO MAGIC CITY5 ! C’était une ville dont on sentait le cœur battre, suer, œuvrer dans l’espoir de devenir numéro un. Dans un bruit d’enfer, ses immenses usines crachaient d’épaisses fumées de jour comme de nuit. Les mineurs faisaient les trois-huit toute la semaine. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des trams et autobus pleins à craquer transportaient des foules d’ouvriers.
Le soir, les parents emmenaient parfois leurs enfants à Vulcan Park admirer le coucher du soleil. Le ciel se parait de couches nacrées de vert, violet, bleu, rouge et orange, aussi loin qu’on puisse voir à l’horizon – comme si la ville faisait à ses habitants l’honneur du plus merveilleux spectacle qui fût. Jamais ils n’auraient pensé que ces magnifiques couleurs étaient dues aux toxines et à la pollution qu’à des kilomètres alentour les usines répandaient dans l’atmosphère. Jamais non plus ils n’auraient imaginé que, dans le vieux centre de Birmingham, leurs superbes cinémas, restaurants et grands magasins, aux majestueuses portes de cuivre et aux escalators argentés, seraient un jour fermés pour de bon. Mais ils l’étaient aujourd’hui.
 5. Bienvenue dans la Ville magique !



JOURNÉE
PORTES
OUVERTES
 Après une bonne demi-heure d’embouteillages pénibles, Maggie finit par s’arrêter au Contri Brothers Gourmet Deli où elle acheta des charcuteries, puis à la boulangerie Savage d’où elle repartit avec cinq douzaines de petits-fours. De l’avis général, les journées portes ouvertes de Red Mountain Realty étaient toujours remarquables. Même dans les années 1980, en plein boum de l’immobilier, quand les agents n’avaient pas le temps de visiter tous les nouveaux biens6, Hazel avait toujours réussi à déplacer des foules, promettant au besoin des curiosités du genre « Venez voir Matilda, la plus vieille poule du monde », ou « Henry, le chat aux quatorze griffes ». Plus modestement, l’agence offrait aujourd’hui un buffet. Encore stupéfaite par ce qu’elle avait appris chez Glen, Maggie s’efforçait de concentrer son attention sur les tâches du jour. Sans doute devrait-elle glisser quelques brèves allusions à Brenda à propos de ses intentions, ce qui était fort délicat. Elle aurait aimé la préparer d’une façon ou d’une autre, mais comment faire sans éveiller ses craintes ? Maggie aimait beaucoup Ethel, mais c’est Brenda qui lui manquerait le plus.
Hazel les avait associées, toutes les deux, dès le départ. Maggie était jolie, disposait d’un bon carnet d’adresses et de beaucoup de charme, ce qui constituait de sérieux atouts. En revanche, remplir des papiers n’avait jamais été son fort. Si elle avait décroché sa carte professionnelle, c’était avant tout parce que Hazel siégeait au comité de sélection. Ses résultats étaient insuffisants, mais Hazel, les parcourant rapidement, avait déclaré : « Pas mal ! » et l’avait appuyée. Brenda, de son côté, savait éplucher les contrats, jongler avec les chiffres, dénicher les meilleures offres de prêt, et expédier une transaction en deux temps, trois mouvements. Il manquait une information ? En deux secondes, elle vous l’affichait sur son BlackBerry. Une mine à tout point de vue, Brenda était l’une des premières filles scolarisées à Birmingham à avoir choisi les travaux manuels plutôt que les cours d’économie familiale. Elle savait tout réparer. On trouvait généralement dans son sac un grand marteau, des clous, une clef anglaise, plusieurs tournevis, un mètre roulant, une torche, des ampoules électriques et des rallonges ; aviez-vous besoin de quelque chose, Brenda l’avait, barres chocolatées comprises. Selon Maggie, le garçon qui avait tenté de lui voler son sac dans le parking de Frozen Yogurt n’aurait pas été capable de le soulever.
Et Maggie le reconnaissait, elle formait avec Brenda un tandem idéal. En sa présence, Maggie se sentait toujours en sécurité. Le mois dernier, un individu plus que louche s’était présenté à une visite pour la seule raison qu’il avait trouvé Maggie jolie dans l’annonce du journal : Brenda l’avait littéralement soulevé pour le flanquer à la porte. Hazel et Brenda étaient les deux seules personnes vraiment compétentes que Maggie ait connues. Elle espérait qu’elle ne lui en voudrait pas trop de la laisser en plan, au moment où les affaires périclitaient, mais Brenda saurait rebondir. Toutes les agences de Red Mountain Realty avaient été obligées de fermer, la leur exceptée, qui serait certainement rachetée un jour par un des grands réseaux immobiliers. Probablement celui pour lequel travaillait Babs Bingington, et Maggie se félicitait de ne plus être là quand cela arriverait. Compte tenu des sentiments que Babs éprouvait pour elle, elle aurait été congédiée sur-le-champ.
Bien sûr, elle aurait mieux fait de quitter le métier après le décès de Hazel mais, à l’époque, par esprit de loyauté, tout le monde s’était juré de continuer. Puis, avec la crise, certains avaient commencé à partir. Il ne restait plus aujourd’hui que trois personnes de la super équipe : Ethel, Brenda et elle-même. Maggie ne doutait pas que Brenda démissionnerait bientôt, lorsqu’elle se présenterait aux élections, cependant elle était toujours là, Dieu soit loué. Brenda était la seule personne encore capable de la faire rire.
Lors de la dernière fête de Saint-Patrick, elle était arrivée au bureau en vert des pieds à la tête – robe verte, chaussures vertes, perruque verte. Tendant le bras à Maggie, elle lui avait demandé :
— Bon, alors, je suis de quelle couleur ?
Maggie avait étudié un bras de son amie.
— Oh, je ne sais pas, moi. Brune, plus ou moins.
— Oui, ça, je peux répondre toute seule. Mais quelle sorte de brun ?
De nouveau, Maggie avait regardé son bras.
— Voyons, brun-roux, peut-être ?
Brenda était ravie :
— Bien ce que je pensais ! Brun-roux ! Ma mère était plutôt caramel, et mon père marron foncé. Tandis que moi, je tire vers le brun-roux, n’est-ce pas ?
— Je pense, oui.
— Je veux faire analyser mon ADN. J’ai des taches de rousseur. Va savoir s’il n’y a pas un Irlandais caché dans mon arbre généalogique.
Doux euphémisme : Brenda n’aimait pas trop se prendre au sérieux – un trait de caractère indispensable si l’on travaillait pour Hazel, avec qui elle avait eu beaucoup en commun. Depuis sa jeunesse, Brenda était passée de femme de couleur à négresse puis à Noire, pour finir afro-américaine, ce qui était devenu une plaisanterie récurrente entre elles deux. Hazel entrait le matin dans l’agence, lui demandait comment elle allait, à quoi Brenda répondait :
— Je me sentais assez noire, hier, mais j’ai pris un peu de couleur aujourd’hui. Et toi ?
— Ah, hier, j’étais courte sur pattes, je crois. Maintenant, je suis haute comme trois pommes.
Cet humour étonnait parfois les nouveaux venus, à qui Brenda déclarait : « Hazel n’est peut-être pas politiquement correcte, mais elle recrute dans les minorités bien plus que toute autre société en ville. »
Maggie avait espéré lui faire de vagues allusions pendant qu’elles disposeraient les plats, mais Brenda se présenta dans un tel état qu’elle y renonça. À l’évidence, il était arrivé malheur à son sac préféré, celui aux vingt-sept poches secrètes, qu’elle avait commandé sur catalogue chez TravelSmith. Tandis qu’elles déballaient vins et fromage, Brenda se lamentait sans arrêt :
— J’en pleurerais. L’intérieur est complètement fichu, il a fallu que je le mette à la poubelle.
Maggie finit par lui demander comment une barquette de glace avait pu atterrir dans son sac. Brenda fit la grimace :
— Je crois que tu préfères ne pas le savoir.
— Mais si.
— Mais non !
— Bon, d’accord. Je ne veux pas le savoir.
Brenda soupira en posant une grappe de raisin dans une assiette.
— Tout ça, c’est la faute de Robbie !
— De Robbie ? Pourquoi ?
— Parce qu’elle achète des glaces compliquées pour me tendre des pièges, voilà pourquoi ! Hier soir, j’ai dû courir partout pour lui retrouver la même barquette, mais quand je suis rentrée, Robbie était déjà là, alors je l’ai mise dans mon sac et, bien sûr, je l’ai complètement oubliée. Je ne m’en suis souvenue que ce matin. Quand Robbie s’est levée, la glace avait fondu et coulé par terre. Ça faisait une couche verdâtre sur le carrelage. Une horreur !
Maggie avait déjà entendu une histoire de ce genre ; sauf que, cette fois-là, Brenda avait caché un gros gâteau à la noix de coco en haut de l’armoire à linge, et c’était à cause des fourmis, disait-elle, qu’elle s’était fait attraper.
— Oh, zut. Donc elle t’est tombée dessus ?
— Tu la connais… Elle m’a dit : « Je suppose que la barquette de glace s’est échappée du congélateur pour sauter dans ton sac pendant que tu ne regardais pas, hein ? »
— Que lui as-tu répondu ?
— Que veux-tu que je lui réponde ? Mais je n’ai pas oublié d’appeler Cecil. On a deux places pour les derviches. Excuse-moi d’être en retard, il a fallu que je vide mon sac et que je lave tout. Mon carnet de chèques est inutilisable. Bon, assez parlé de moi… Qu’as-tu fait hier soir ?
Maggie n’eut pas le temps de commencer une phrase qu’une consœur d’Ingram Realty arriva, détournant leur attention.
Par bonheur, beaucoup d’agents se présentèrent, dont Babs Bingington, qui traversa les lieux au pas de course et, comme d’habitude, émit un commentaire narquois avant de repartir :
— Eh… Ça n’est pas Mountain Brook, ici !
Elle avait malheureusement raison. Vu l’état du marché, Brenda et Maggie s’étaient félicitées de recevoir un coup de fil des propriétaires d’une maison sans grand potentiel, dans un quartier de la ville que, d’ailleurs, elles connaissaient mal. À peine entrées, elles avaient compris que les visites seraient malaisées. La maîtresse des lieux – « Appelez-moi Velma » – était férue de ce qu’elle appelait amoureusement « l’art de la pomme de pin ». Où que l’on posât son regard, il y en avait des centaines, avec de petits yeux en plastique, grimées comme les lutins du père Noël, en robe du soir à la Scarlett O’Hara, et même une ribambelle de bébés en couche-culotte alités dans de minuscules pommes de pin creusées en forme de berceau. Avec un sourire angélique, Velma avait annoncé qu’elle en avait quantité d’autres dans la chambre et au garage.
Aïe, aïe. Comment avouer à cette charmante dame que les acquéreurs éventuels trouveraient ces objets-là beaucoup moins adorables qu’elle, même s’ils « faisaient partie de la famille » ? Comment lui expliquer gentiment qu’il vaudrait mieux ne pas exhiber toutes ses babioles ? Les collectionneurs posaient souvent problème. Il fallait les convaincre d’escamoter les huit cents petites cuillères rapportées de leurs voyages, de mettre sous clef leurs arsenaux de poulets, cochons, cockers, chats, éléphants, vaches, oiseaux, assiettes spéciales pour œufs mimosa, théières et autres objets en céramique qu’ils affectionnaient tant. Un client d’autrefois exposait chez lui quarante-deux statuettes de chihuahuas, tous dénommés Fée-Clochette. Faire visiter sa maison s’était révélé cauchemardesque. Par chance, Maggie réussit à persuader Velma de ranger quelques-unes de ses pommes de pin jusqu’au soir.
Il restait encore du monde quand Brenda annonça qu’elle allait être en retard à un nouveau meeting (elle les enchaînait en ce moment). Maggie lui conseilla de partir tout de suite. Elle voulait bien ranger sans elle et Brenda la rejoindrait plus tard au bureau. Brenda était si motivée, si passionnée par la politique que c’en était un plaisir. Quant à Maggie, la seule opinion véritable qu’elle s’était forgée en la matière provenait des films qu’elle avait vus. À la fin du Docteur Jivago, elle avait compris qu’elle ne serait jamais communiste. La scène dans laquelle le pauvre docteur, incarné par Omar Sharif, revient à Moscou après la guerre et découvre qu’une horde d’inconnus a pris possession de la superbe demeure de ses parents avait épouvanté Maggie.
Avant de s’en aller, elle dut ressortir toutes les pommes de pin des placards et les replacer sur les étagères. Puis, à la cuisine, elle rassembla les cartes de visite que les autres agents avaient laissées sur le comptoir et en remarqua deux, celles de Babs Bingington, parées de l’inscription NOUS VENDONS TOUT BIRMINGHAM, en grosses lettres rouges, histoire de bien enfoncer le clou.
Comme d’habitude, Babs avait complètement ignoré Maggie et s’était conduite grossièrement avec tout le monde. Maggie n’avait jamais été à l’aise en sa présence ; il est assez désagréable d’être confronté à quelqu’un qui vous déteste, d’autant plus qu’on ne sait pas pourquoi. Tandis qu’elle fermait la porte derrière elle, Maggie pensa brusquement à une chose. Il n’y aurait pas d’autre journée portes ouvertes avant mercredi prochain. Elle avait donc vu Babs aujourd’hui pour la dernière fois, et si cela n’était pas une bonne nouvelle, alors les bonnes nouvelles n’existaient pas. D’ailleurs, lundi, elle ferait ses adieux à l’interminable saga de l’immobilier, et cela n’était pas trop tôt.
En sus d’être physiquement dangereux, le métier vous réservait un tourbillon d’émotions, pas toujours très enrichissantes. Les relations avec les vendeurs étaient délicates. Certains refusaient de vous laisser aux commandes, suivaient les acquéreurs potentiels de pièce en pièce, comme des petits chiens. Il fallait s’inventer soi-même une ligne de conduite, les usages de la profession n’ayant rien d’officiel. Maggie s’étonnait constamment des commentaires cruels émis à propos de la maison d’untel ou d’unetelle.
 
Il était environ seize heures lorsqu’elle se gara sur sa place de parking derrière l’agence. Red Mountain Realty siégeait au rez-de-chaussée d’un charmant vieil immeuble en pierre, au milieu du village de Mountain Brook. Lorsque Hazel était encore vivante, les douze bureaux étaient occupés, les agents ne savaient pas où donner de la tête, les téléphones sonnaient sans cesse, l’endroit connaissait une activité débordante. Aujourd’hui, le silence régnait le plus souvent – à moins que, bien sûr, Ethel ne se lance dans une de ses tirades « sur son époque ».
On la disait esclave de ses habitudes, mais la vérité était plus simple : Ethel n’aimait pas la tournure des événements, ni le nouveau visage du monde, et elle ne s’en cachait pas. Cet après-midi (une fois de plus), elle éreintait Hollywood.
— De mon temps, les vedettes de cinéma avaient du glamour. Maintenant, elles veulent ressembler au quidam. Elles se montrent en public avec de vieilles nippes. À l’époque, on n’en voyait jamais faire les boutiques avec des jeans troués. Les stars étaient insouciantes et drôles. Aujourd’hui, elles défendent toutes une cause et se prennent beaucoup trop au sérieux. Et que je te cours le monde, que je te fais ami-ami avec les dictateurs, que je te crache sur l’Amérique. Ce qui ne les empêche pas d’empocher l’argent qu’elles y gagnent. Je trouve qu’elles feraient mieux de fermer leurs grandes bouches et de simplement jouer la comédie.
— Les deux à la fois, c’est un peu compliqué, remarqua Brenda en riant.
— Tu m’as comprise. Alors, les films, pour moi, c’est terminé. C’est toujours la même histoire : qui dit pouvoir dit corruption, et le personnage principal est soit un assassin, soit un voleur, soit un dealer, sinon les trois à la fois. Pardi, si je voulais rencontrer des criminels, ce qui n’est pas mon cas, j’irais leur rendre visite en prison, et cela ne me coûterait rien. Pourquoi on ne tourne plus de films avec des gens décents ? Quand je vais au cinéma, j’ai envie de me sentir bien à la fin, pas pire qu’en arrivant. Lorsqu’un film nous montre des pervers, d’abominables tueurs ou des bourreaux d’enfants, c’est forcément celui-là qui décroche l’Oscar. Je regardais la cérémonie, autrefois, jusqu’à ce qu’ils donnent celui de la meilleure chanson à It’s Hard out Here for a Pimp7 à la place de Dolly Parton. Alors là, j’ai éteint, et je ne veux plus en entendre parler, de leurs prix. Pas étonnant que notre civilisation soit sur le déclin.
Maggie ne disait rien, mais elle était finalement du même avis. Si, tous les ans à Pâques, l’Alabama Theatre ne rejouait pas La Mélodie du bonheur, elle ne serait pratiquement plus allée au cinéma. Elle ne s’intéressait plus à Hollywood, ou Hollywood ne s’intéressait plus à elle – elle penchait cependant pour la première option. Voilà : elle était totalement dépassée. Aujourd’hui encore, Doris Day était toujours son actrice favorite, et elle était elle-même la seule personne de sa connaissance à aimer la musique d’ascenseur – elle était même capable de fredonner les paroles ! Et s’il n’y avait eu que la musique ! Ces dix dernières années, la technologie avait fait des bonds de géant, laissant Maggie au bord de la route. Les choses changeaient trop vite pour se maintenir au courant. Le temps qu’elle apprenne à utiliser un nouvel appareil, et il était déjà obsolète. Elle n’avait pas réussi à programmer le four de sa cuisine et, pour tout l’or du monde, elle n’aurait pas su se servir d’un BlackBerry. Elle n’avait même pas tenté de se familiariser avec Twitter.
 6. Aux États-Unis, certaines journées portes ouvertes sont également destinées aux agents, qui peuvent comparer leurs biens respectifs et échanger des informations.
 7. « Les temps sont durs pour les maquereaux », chanson du film Hustle & Flow (2005).



UN
AVANTAGE
INESPÉRÉ
 En rentrant du travail, Maggie parcourut le courrier dans l’entrée. Des publicités dans l’ensemble, et un nouveau rappel pour le gala au zoo, le soir de Halloween. Chaque année, autrefois, Maggie y était allée avec Hazel, qui sautait sur le moindre prétexte pour se déguiser. Elle n’y tenait plus aujourd’hui. Volontairement, elle avait perdu tout contact avec la plupart de ses vieux amis. Il était plus simple de ne pas les voir. Sans doute les décevait-elle autant qu’elle se décevait elle-même, et ils étaient trop gentils pour le lui dire. De toute façon, Maggie avait prévu que, vendredi soir, ses plus beaux vêtements seraient emballés, et donc elle n’aurait rien de décent à se mettre. Elle se contenterait d’envoyer un chèque.
Dans sa chambre, elle ajustait sa combinaison de sport pour le cours d’aérobic du mardi quand, tout à coup, la question s’imposa : à quoi bon faire encore de l’exercice ? Garder la forme, mais pourquoi ? Elle l’avait en horreur, ce cours. Malgré ce qu’on disait au sujet des endorphines, Maggie ne s’était jamais sentie mieux en sortant du gymnase – elle était surtout contente d’en avoir fini. Voilà qui était aussi heureux qu’inattendu. Elle ne s’inquiéterait plus de la taille de ses cuisses ni de la graisse sous ses bras. Et que la cellulite s’incruste, si elle y tenait. Je vous en prie, faites comme chez vous. Maggie retira donc sa combinaison, enfila son peignoir, puis rassembla le reste de sa tenue – tennis, sweat-shirt, chaussettes, etc. – qu’elle fourra dans le grand sac en plastique destiné à l’Armée du Salut. Cela fait, elle téléphona au gymnase, résilia son abonnement et poussa un grand soupir de soulagement.
Maggie avait beau essayer de ne plus y penser, la question de Crestview lui revenait sans cesse à l’esprit. Que pouvait-elle faire ? Et comment s’assurer que la propriété était bien à vendre ? Certes, elle connaissait une personne capable de le lui confirmer, voire d’apporter son aide mais, même si elle était en bons termes avec elle, cela reviendrait à abuser de la situation. Ah zut, il aurait mieux valu annuler ce rendez-vous chez le coiffeur.
Elle se servit un thé glacé, puis, devant le placard, commença à dégager les cartons empilés dans le fond. En fouillant dans ses vieux papiers, elle tomba sur son relevé de notes de la classe de sixième. Son professeur principal avait inscrit en bas : « Maggie est une élève sage, agréable et bien élevée. »
Mon Dieu, quelle tristesse ! Elle n’avait guère avancé depuis ! Maggie se demandait depuis quelque temps si son aimable façade n’en cachait pas une seconde en dessous, parfaitement identique. Elle avait vieilli sans pour autant acquérir beaucoup d’expérience. Elle qui avait toujours cru devenir plus intelligente avec les années. Eh bien, elle avait plutôt régressé qu’autre chose.
Ouvrant une nouvelle boîte, elle relut avec le sourire les petits mots et les cartes de Hazel qu’elle avait conservés.
Bon anniversaire, ma douce ! Offre-toi un joli bijou !
H.
 
Choupinette,
Reste comme tu es : la meilleure !
 
Maggie belle,
OK pour une balade dimanche ?
 
Hazel avait toujours été si généreuse. Maggie était très endettée quand ses parents avaient disparu. Le dimanche de Pâques après leur décès, Hazel lui avait donné une grande colombe en chocolat blanc dans laquelle elle avait découvert, en la décortiquant, un billet de cent dollars. Quand Maggie l’avait appelée, étonnée, Hazel avait feint la surprise. « Je ne sais pas comment il s’est trouvé là-dedans, avait-elle dit. C’est qu’il y a des miracles le jour de Pâques, sans doute. »
Chaque année par la suite, Hazel lui avait offert à cette occasion une colombe en chocolat avec un billet à l’intérieur, et, chaque année, Hazel avait fait semblant de ne pas savoir d’où provenait cet argent. Maintenant, sans elle, Pâques n’était plus qu’un dimanche comme les autres.
Maggie ouvrit un nouveau carton, plein de photos celui-là. En retirant du tas la seule qu’elle possédait de Richard, elle se demanda comment elle avait pu croire qu’il ressemblait à Eddie Fisher. Elle avait dû se bercer d’illusions, car ils n’avaient rien en commun. Avait-elle pris ses désirs pour des réalités ? Avait-elle craqué pour Eddie Fisher parce que Debbie Reynolds l’avait épousé ? Mon Dieu, que lui passait-il par la tête, à cette époque ? Rien, et c’était le problème : elle ne réfléchissait pas. Mais après Charles, Richard était le seul homme qui l’avait attirée. Aujourd’hui encore, Maggie ne comprenait pas comment elle en était arrivée là. Elle habitait alors Dallas, mais elle avait craint que la chose s’ébruite et qu’on en parle ici. L’idée qu’une ancienne Miss Alabama entretienne une relation avec un homme marié était choquante, même pour elle, et pourtant c’est bien ce qui s’était produit. Auriez-vous posé la question à quiconque, on vous aurait répondu que jamais une Maggie Fortenberry ne se serait abaissée à cela, et elle aurait été de cet avis. Une aventure en soi calamiteuse, et comment avait-elle pu traiter une autre femme de la sorte ? Elle ne se le pardonnerait jamais.
À sa décharge toutefois, Richard n’était pas encore marié lorsqu’elle avait commencé à sortir avec lui ; il avait seulement omis de mentionner qu’il était fiancé à une fille que ses parents (à ce qu’il dirait plus tard) avaient choisie pour lui. De son propre aveu, il s’agissait plus d’une alliance stratégique entre deux familles que d’une véritable histoire d’amour. Évidemment, lorsqu’il en avait parlé à Maggie, elle était déjà éperdument amoureuse. Pour être juste, il avait tenté de rompre ses fiançailles, annonçant à ses parents qu’il était épris d’une autre, et qu’il souhaitait l’épouser à la place de la première. Le soir où il devait leur en faire part, Maggie était restée chez elle, espérant le voir arriver à tout moment avec la bénédiction de papa et maman, et une bague de fiançailles. Le père de Richard était propriétaire d’une chaîne de grands magasins dans le Sud, et Richard avait assuré à Maggie que, une fois mariés, ils pourraient habiter Birmingham. En l’attendant, elle avait imaginé leur future vie de couple. D’abord un mariage en grande pompe, puis une superbe demeure au sommet de Red Mountain, où une aile entière serait réservée à ses propres parents. Pour décorer la maison, elle aurait choisi tapis, meubles anciens et peintures dans les nombreuses boutiques d’English Village ou de Mountain Brook, ainsi que plusieurs beaux services de vaisselle. Maggie se représentait déjà les déjeuners de la Junior League8 et les réunions d’anciennes Miss Alabama qu’ils auraient organisés, les réceptions sous les étoiles, leur jolie terrasse dominant la ville. Elle pensait aussi au grand sapin, orné avec goût, qu’elle aurait placé à Noël devant la fenêtre du salon, et aux portraits de leurs enfants au-dessus de la cheminée, tous exécutés par des peintres en vogue. De quoi compléter parfaitement sa biographie de Miss Alabama.
Maggie avait attendu toute la nuit un Richard qui n’était pas venu. Il s’était présenté le lendemain matin seulement, complètement abattu. Lorsqu’il avait annoncé ses intentions à ses parents, son père l’avait menacé de le déshériter. Sa mère, en pleurs, s’était effondrée par terre comme une masse, et sa sœur, s’affalant près d’elle, s’était écriée : « Mais tu veux les tuer, ou quoi ? »
Il avait beau aimer Maggie du fond de son cœur, il ne pouvait affliger sa famille à ce point. Et donc, après des adieux larmoyants, ce furent pour elle d’horribles journées et de longues insomnies.
Un an plus tard, alors qu’elle commençait seulement à l’oublier, Richard, désespéré, lui avait téléphoné en pleine nuit.
— Ce mariage est une terrible erreur, avait-il dit. Je t’aime et je n’arrive pas à vivre sans toi. Il faut que je te voie !
Pendant des mois, il l’avait implorée, suppliée, et elle avait fini par répondre :
— D’accord. Mais jure-moi que ce ne sera pas une de ces relations dans lesquelles l’homme promet sans cesse de quitter sa femme et ne le fait pas.
— Oh non ! avait-il dit. Surtout pas !
Évidemment, Maggie n’aurait pas dû accepter. Elle avait encore voulu le quitter. Au bout de trois ans, comprenant que rien ne changerait, elle avait déclaré que, cette fois, c’était fini. Pris de panique, Richard avait tout révélé à son épouse. Celle-ci avait répliqué qu’elle se moquait de ses aventures, mais qu’elle et lui étaient liés, quoi qu’il en soit, par des clauses commerciales, et donc pas de divorce. Maggie n’était guère plus avancée. Richard, malheureux, était resté marié, et elle était restée sa maîtresse. Cela avait été humiliant, toutes ces années, de se cacher, de se rencontrer à la sauvette, mais au moins elle n’avait jamais été une femme entretenue. Maggie s’était efforcée de garder son indépendance. Richard avait tenté de la couvrir de cadeaux ; la première année, en guise de surprise pour son anniversaire, il avait versé pour elle un acompte sur l’achat d’un appartement. C’est elle qui avait ensuite réglé les mensualités, et acheté tous les meubles. Avec le recul, elle retrouvait maintenant dans cette partie de sa vie le scénario exact d’Histoire d’un amour9, avec Susan Hayward dans le rôle principal : l’épouse n’aime pas sincèrement son mari, mais refuse de divorcer. À l’époque, Maggie avait cru vivre une passion tragique, alors qu’en fait elle n’avait été qu’une pauvre idiote, engluée dans une liaison adultère comme il en existe des milliers. Aujourd’hui, à un âge où avoir des enfants était pour elle exclu, on pouvait lire dans sa bio officielle de Miss Alabama : « Margaret, restée célibataire, travaille actuellement dans l’immobilier. » Pitoyable à souhait.
Compte tenu de ses inaptitudes en matière de jardinage, Maggie se demandait si elle aurait fait une bonne mère. Elle adorait les plantes, mais n’avait jamais su les faire fleurir dans son jardin. Tous les ans au printemps, Hazel lui avait envoyé des bulbes de lys de Pâques et, chaque année, Maggie les avait plantés ; elle les avait correctement arrosés, elle avait attendu. Mais rien à faire, à la fin mai, ils n’étaient pas en fleur. Elle n’y comprenait rien. Hazel faisait de même de son côté, et, bien avant le mois de juin, elle avait des centaines de lys ouverts dans le sien. Maggie voulait renoncer, et Hazel insistait pour qu’elle persévère. « Prends patience, ma jolie, le jour viendra où tes lys fleuriront, au moment où tu t’y attendras le moins », avait-elle dit. Puis les cactus que Maggie avait plantés avaient également péri (comment fait-on pour tuer un cactus ?) et, cette fois, en désespoir de cause, elle avait recouvert son jardin de petits rochers et d’autres objets décoratifs, avec une vasque au milieu pour les oiseaux. Si, de la même façon, les enfants qu’on mettait au monde ne grandissaient pas correctement, on ne pouvait pas les cacher avec des pierres, aussi jolies soient-elles, et faire comme si de rien n’était. Les enfants ne sont pas des plantes ; on les garde une vie entière. Alors, peut-être, tout était-il finalement pour le mieux. Brenda, qui travaillait comme bénévole au planning familial, affirmait qu’en évitant de procréer on rendait service, à long terme, à la planète. Selon elle, le monde ne serait pas détruit par une guerre nucléaire, mais par la surpopulation ; elle avait probablement raison. N’empêche, Maggie restait convaincue qu’elle avait raté quelque chose. Chaque fois qu’elle passait devant une boutique de vêtements d’enfants, elle ne pouvait s’empêcher, mentalement, d’habiller la petite fille qu’elle n’avait jamais eue.
 8. Association caritative, féminine, impliquée dans l’action communautaire, l’éducation, etc.
 9. David Miller, 1961.



AMBITIONS
POLITIQUES
 Brenda était bien décidée à se présenter aux élections municipales. Selon elle, il était temps que Birmingham ait une femme maire à sa tête ; les hommes se succédaient à ce poste depuis beaucoup trop longtemps. Quand le dernier d’entre eux s’était retrouvé en prison, à la suite d’une affaire de pots-de-vin, bien des gens s’étaient mis à penser comme elle.
Le nom de Brenda Peoples était déjà connu des cercles politiques locaux. Elle avait siégé dans nombre de commissions en ville, et c’est elle qui avait instauré à Birmingham le programme Youth at Risk10. Brenda présidait aussi l’association des anciennes élèves de la sororité Alpha Kappa Alpha. Elle savait que, pour réussir dans quoi que ce soit, il était nécessaire de connaître beaucoup de monde. Un principe que lui avait inculqué Hazel.
En 1979, Hazel avait ainsi conclu un long discours devant l’Association des femmes d’affaires : « Et donc, les filles, pour finir, je vais vous donner un bon conseil. Il tient en trois mots : contacts, contacts, contacts. » Hazel l’avait appliqué toute sa vie ; Brenda l’avait adopté. Le mois dernier, quand Maggie l’avait accompagnée à l’orchestre symphonique, Brenda avait gagné les coulisses pour se présenter à chacun des musiciens, et même aux machinistes. « Tout le monde vote », avait-elle expliqué ensuite. Brenda ne prenait pas son électorat à la légère.
À l’époque où Maggie apprenait à jouer de la harpe et rêvait de devenir Miss Alabama, Brenda parcourait Birmingham en essayant de comprendre ce qui couvait. Elle savait que les Blancs vivaient dans une partie de la ville, et sa famille dans une autre. D’une manière détournée, ses parents lui avaient signalé qu’il y avait des gens plus ou moins agréables chez les Blancs, ce qui ne l’avait guère impressionnée. M. et Mme Peoples avaient beaucoup de relations, une vie sociale bien remplie. Le père était doyen d’une faculté réservée aux Noirs, la mère enseignait l’anglais dans un lycée. Ils habitaient une jolie maison dans un beau quartier. Dès l’âge de dix ans, Brenda avait remarqué que les adultes parlaient à voix basse de choses qui semblaient les perturber.
Par la suite, quand les troubles avaient commencé, ses parents – comme leurs amis et voisins – avaient condamné la présence d’enfants aux manifestations. Ils redoutaient le pire. Ces jours-là, ils interdisaient à Brenda, Robbie et leurs jeunes frères d’aller à l’école. Mais Tonya, leur sœur aînée, avait eu treize ans cette année, et la meilleure amie de Tonya, pensant s’amuser aux manifestations, lui avait proposé de l’y accompagner. Il y aurait beaucoup d’autres enfants dans le centre-ville, et les parents ne s’apercevraient de rien. Toujours prête, Tonya avait filé en douce et retrouvé son amie au coin de la 4e Avenue Nord. Et c’est vrai que c’était drôle : elles couraient dans la rue, s’amusaient comme des folles, ravies de faire l’école buissonnière, de parader en ville à l’insu de leur famille. Elles riaient encore lorsqu’elles étaient arrivées à une intersection.
Tonya n’en a rien oublié aujourd’hui : le choc soudain, violent, d’une masse d’eau froide projetée sur sa poitrine comme un coup de bélier. Elle était tombée par terre. Elle entendait encore les rires se transformer en cris de terreur, les chiens qui aboyaient, la débandade dans la rue inondée. Brusquement, le monde entier n’était plus drôle du tout.
Le lendemain, quand les photos avaient été publiées à la une des journaux, la ville était horrifiée. Comment cela avait-il pu se produire ? Les aurait-on prévenus, les habitants se seraient opposés à de telles brutalités. Le capitaine des pompiers fit savoir au commissaire divisionnaire que « jamais plus » ses hommes n’utiliseraient des lances à eau pour disperser des êtres humains. Cependant le mal était fait.
Tonya n’était pas seule à être stupéfiée par la tournure des événements – Maggie l’était également. Ce n’était plus la ville qu’elle connaissait. Pas une fois elle n’avait entendu ses parents, ni quiconque autour d’elle, dire un mot de travers à propos des Noirs. Jusqu’alors, elle ne se serait pas doutée qu’ils étaient si misérables. Mais il n’y en avait pas dans son école. On lui avait dit qu’ils préféraient rester entre eux. Pourtant, quand les fanfares des lycées noirs défilaient dans la rue, ils paraissaient si gais, si joyeux. Tout semblait aller bien. Si Maggie avait vaguement conscience qu’il était plus simple d’être blanc, elle n’avait jamais sérieusement considéré cet aspect des choses. À l’adolescence, ses amies ne s’occupaient pas de politique, du moins celles qu’elle fréquentait. Elles étaient trop obnubilées par les garçons, les vêtements à la mode ou la présence d’un vilain bouton sur le front, pour penser au lendemain. Moins encore aux injustices sociales. Elles vivaient dans un monde, et les Noirs dans un autre qu’elles ne voyaient pas, en tout cas pas Maggie. Mais, jeunes ou vieux, si nous avions été plus clairvoyants, l’histoire ne serait pas ce qu’elle est.
Plus tard encore, quand quatre fillettes noires avaient trouvé la mort dans le sous-sol d’une église, le choc avait été si violent qu’on avait refusé de le croire. Un acte infâme, innommable. Bien des habitants de Birmingham préféraient attribuer l’attentat à des fanatiques, un groupuscule désireux d’attirer l’attention des médias, ou peut-être s’agissait-il d’un regrettable accident. Reconnaître tant de cruauté, de haine, était trop effrayant pour eux, surtout au sein de leur propre ville. Mais les années passèrent, et l’on finit par arrêter et condamner les coupables – des Blancs. Il fallut alors regarder la réalité en face, aussi douloureuse fût-elle.
 10. « Jeunes en danger ».



MAIS
QUELLE
IDÉE !
 Après avoir dîné d’un plat surgelé, Maggie poursuivit ses rangements et, vers vingt-deux heures trente, elle avait rassemblé tous ses papiers en deux piles : ceux qu’elle allait jeter, et ceux qui passeraient à la déchiqueteuse. Trier ce fatras et revoir la photo de Richard avait fait remonter bien des souvenirs à la surface. Mais quelle idée avait-elle eue de rester avec lui tant d’années ?
Richard avait des cheveux noirs frisés, un caractère agréable, et elle avait fini par comprendre (trop tard) que c’était un faible, même, pour tout dire, un garçon un peu niais. Son père, en revanche, était un homme intelligent, par ailleurs impitoyable en affaires, ce qui aurait plutôt déplu à Maggie. Aurait-elle rencontré sa famille avant Richard, elle aurait sans doute réfléchi à deux fois avant d’engager une liaison avec lui. Elle faisait de la figuration lors d’un déjeuner de charité à Dallas quand deux femmes avaient exigé d’un ton péremptoire qu’elle gagne leur table, afin de palper le tissu de son tailleur. Tandis qu’elles s’accordaient à le juger déplorable (il était pourtant d’excellente qualité), Maggie avait jeté un coup d’œil sur les bristols qui, devant leurs assiettes, indiquaient leur nom : c’était la mère et la sœur de Richard. Oh là là. Non seulement elles étaient malpolies, mais, de plus, Maggie avait rarement rencontré personnages aussi peu séduisants. Elles ressemblaient à deux grenouilles aux yeux exorbités. Par quelque miracle de la génétique, Richard était né prince charmant dans une famille de gnomes. Et on ne pouvait savoir quelles autres surprises ces gènes capricieux vous réservaient.
Richard n’avait jamais quitté son épouse. Il était mort subitement d’une hémorragie cérébrale à l’âge de quarante-six ans. Comme si cela ne suffisait pas, Maggie avait reçu, trois jours plus tard, un avis d’expulsion. La famille (armée d’une copie du chèque) faisait valoir qu’il avait payé l’appartement de Maggie sur un compte de société, et elle voulait récupérer non seulement l’appartement, mais encore le mobilier, la vaisselle, l’argenterie, les tableaux, les postes de télévision – toutes choses que Maggie avait achetées avec son argent. Elle aurait pu se défendre, aller en justice, mais pour éviter un scandale, elle était partie le lendemain avec quelques vêtements jetés en hâte dans une valise.
Après avoir quitté Dallas, elle avait décroché une place sur un navire de croisière, pour y enseigner notamment les arts de la table. L’annonce dans le journal était alléchante, mais le bateau n’était pas le Queen Elizabeth, et la compagnie avait encore quelques efforts à fournir, question standing. Maggie, qui pensait s’adresser à des gens motivés, s’était retrouvée devant des groupes de gamins, lâchés une heure par des parents en manque de baby-sitter. Puis, ses propres parents étant tombés malades, elle avait dû revenir s’occuper d’eux à Birmingham, et affronter l’image qu’elle y avait laissée. Tant qu’elle avait habité Dallas, rentrant une fois l’an pour leur rendre visite ou assister aux réunions des Miss Alabama, elle avait réussi à faire bonne figure. On la croyait mannequin pour un grand magasin, ou professeur de maintien sur les navires de croisière. L’un comme l’autre avaient un vague côté glamour (à condition de rester dans le flou), mais maintenant qu’elle était de retour, il serait plus compliqué d’entretenir l’illusion. Ses parents devaient engager des frais importants pour se soigner, les factures s’empilaient et, autre difficulté, il fallait à Maggie un vrai emploi. Elle n’était plus assez jeune pour être mannequin, elle ne savait pas taper à la machine, elle était nulle en maths (la compta était donc exclue), et une ancienne Miss Alabama ne pouvait décemment pas travailler comme serveuse chez Waffle House11 ou chez Hooters12.
Après quelques semaines de recherches, Maggie était sur le point d’accepter un poste de directrice d’accueil, plutôt humiliant, au Sheraton du centre-ville. Avec pour fonctions d’accueillir les congressistes, de distribuer des plans de Birmingham, de prendre des rendez-vous chez le coiffeur pour leurs épouses, de programmer des visites au Civil Rights Institute et à la statue de Vulcain, sans oublier le tour des boutiques. Au dernier moment, le destin lui avait épargné ce triste sort.
Le matin du dernier entretien à l’hôtel, Maggie traversait la réception avant de repartir chez elle lorsqu’elle entendit une voix familière.
— Maggie ! Maggie Fortenberry… Eh, Miss Alabama !
Elle regarda autour d’elle, mais il n’y avait personne. Puis, au niveau de ses jambes, la voix poursuivit :
— Maggie ! C’est Hazel… Hazel Whisenknott.
Maggie baissa les yeux et découvrit Hazel qui lui souriait de toutes ses dents.
— Vous ne vous souvenez pas ? Quand vous étiez petite, vous veniez chez moi avec votre maman faire des essayages de couture.
Cette fois, Maggie la reconnut (combien de personnes d’un mètre deux rencontre-t-on dans sa vie ?).
— Bien sûr que je me souviens. Comment allez-vous ?
— Très, très, très bien. Impossible d’aller mieux. Et vous ?
— Eh bien, pas mal, mentit Maggie. Merci.
— Vous êtes toujours superbe. Il paraît que vous habitez Dallas, maintenant ?
— Euh, oui, mais je suis rentrée quelque temps. Ma mère a des problèmes de santé.
— Oh, je suis navrée de l’apprendre. Elle est tellement sympathique. J’ai toujours le costume de lapin qu’elle m’avait fait pour Pâques. Vous vous rappelez ? Avec les grandes oreilles de chaque côté ?
Maggie s’esclaffa.
— Ah oui, j’ai passé des heures à fixer les cure-pipes pour qu’elles tiennent droit. Et je l’ai aidée à coudre les boules de coton pour la queue.
— Vous avez bien travaillé. Je le mets encore, ce costume.
La tête penchée, Hazel étudiait Maggie.
— Dites-moi, jolie fille, avez-vous un instant ? Puis-je vous offrir un verre ? Une tasse de café ? J’aimerais savoir ce que vous êtes devenue.
Maggie consulta sa montre ; rien ne pressait.
— Avec plaisir, répondit-elle.
Dans l’ascenseur qui les menait au dernier étage, Hazel débita à toute vitesse les nouvelles du coin : Birmingham revenait sur le devant de la scène, les grandes sociétés qui avaient déguerpi dans les années 1960 faisaient un retour en force, et même de nouvelles s’y s’installaient. Lorsqu’elles furent arrivées en haut, le maître d’hôtel qui, bien évidemment, connaissait Hazel, leur trouva tout de suite une table.
Leurs cafés commandés, elle poursuivit :
— Je viens de prononcer un discours au petit déjeuner du Lions Club. Que faites-vous ici ? Vous avez une chambre à l’hôtel ?
— Non, non, j’étais là pour un rendez-vous.
Hazel posa sur elle un regard interrogateur.
— Un… rendez-vous ?
Embarrassée, Maggie expliqua les raisons de sa présence. Elle ne voulait pas que Hazel la prenne pour une call-girl ou allez savoir quoi.
— Enfin, voilà, ils cherchent une directrice d’accueil et ils ont demandé à me rencontrer.
— Je vois. Donc vous restez à Birmingham ?
— Je ne suis pas encore sûre, mais tant que je suis là, autant en profiter pour tâter le terrain.
Surprise, Hazel écarquilla les yeux.
— Pour quoi faire ? Travailler ?
— Euh, oui, peut-être, je…
La petite personne frappa dans ses mains.
— Oooooh, ça, par exemple ! Je savais, en voyant une étoile filante hier soir, que ça me porterait bonheur.
Elle appela le garçon.
— Eh, Billy, laisse tomber les cafés. Apporte-nous deux Martini !
L’œil plus brillant encore, elle se tourna vers Maggie.
— Chère amie, lui dit-elle, pointant son minuscule petit doigt vers elle. Il y a un moment que je cherche quelqu’un comme vous. J’ai besoin d’une fille qui présente bien pour mon agence de Mountain Brook, quelqu’un qui ait du style, de la classe, qui connaisse le quartier, la clientèle haut de gamme, et vous seriez un rêve devenu réalité. Quoi qu’on vous ait offert ici, je vous propose le double. Non, le triple. Qu’en pensez-vous ?
Maggie se mit à rire.
— Merci, c’est très aimable de votre part, mais je n’y connais rien, moi, à l’immobilier.
Hazel parut étonnée.
— Que faudrait-il savoir ?
— Beaucoup de choses, sûrement. Je ne saurais pas rédiger un contrat, par exemple.
— Et alors ? Il n’y a pas que les contrats, dans l’immobilier : c’est surtout une affaire d’instinct, de feeling, de présentation. À vous voir comme je vous vois, et sachant d’où vous venez, je dirais que vous êtes faites pour ça.
— Merci, merci, mais vous ne comprenez pas. Je manque de précision, je me perds dans les détails.
— Écoutez, jolie fille, pour les détails, laissez-moi faire. J’ai plein de petites futées à mon service qui s’en occupent très bien. Tout ce qu’on vous demande, c’est d’être séduisante et de rencontrer des gens. Cela, vous savez le faire, j’en suis certaine. Alors ?
— Alors je voudrais y réfléchir. Je n’ai aucune expérience, je ne voudrais pas vous décevoir.
— Me décevoir ? Il faudrait le faire exprès ! Vous êtes trop intelligente pour ça ! Allons, vous m’attristez, dites oui.
— Mais si vous vous trompiez ?
Renversant la tête en arrière, Hazel éclata de rire.
— Moi ? Me tromper ? Oh ça, ma belle, ça ne m’arrive jamais. Croyez-moi, le job vous plaira. C’est le plus beau métier du monde !
Le garçon apporta leurs verres, et Hazel le remercia.
— Écoutez, je suis très flattée, dit Maggie, mais j’ignore tout des ventes immobilières.
— OK. Puis-je vous poser une question ? Seriez-vous un petit peu indiscrète, sur les bords ?
— Indiscrète ?
— Oui. Quand vous passez devant une maison, vous n’avez jamais envie de savoir comment c’est, à l’intérieur ?
Maggie réfléchit.
— Si. Ça m’intéresse. Je suis curieuse de voir comment les occupants l’ont décorée, quels meubles ils ont choisis…
— Je le savais ! Mon instinct ne me trompe jamais ! Il m’a suffi de vous regarder, tout à l’heure, et j’ai pensé : « Ça, c’est un agent immobilier en puissance ! » Et pas n’importe quel agent immobilier. Une ancienne Miss Alabama, pardi !
Maggie hésita.
— Oui, mais ça, je ne tiens pas à en tirer profit.
De nouveau, Hazel ouvrit de grands yeux.
— Pourquoi ? C’est un atout merveilleux. Écoutez, ma chère, on en a si peu, des atouts, dans la vie – surtout nous, les femmes… Alors, quand vous disposez d’un sésame pour une porte, il faut l’ouvrir. C’est ce qui arrive ensuite qui est réellement important, et il n’y a pas de honte à exploiter ce que le bon Dieu a choisi de nous donner. Regardez-moi : quand j’étais petite… – elle rit – … enfin, plus petite qu’aujourd’hui, je me suis dit : « Hazel, si tu en crois le médecin, tu ne mesureras jamais plus d’un mètre deux, donc le choix est le suivant : soit tu t’apitoies sur ton sort, soit tu tournes tes points faibles à ton avantage, et c’est ce que j’ai fait. »
Elle but une courte gorgée de son Martini.
— J’ai remarqué, très jeune, que je suscitais la curiosité. Pourquoi ? Parce que je ne suis pas quelqu’un d’ordinaire. Lorsqu’on m’a rencontrée, on ne m’oublie pas.
— Ce serait difficile, admit Maggie.
— En effet ! Je suis différente des autres. Et la différence, ma chère, c’est notre carte de visite. Nous avons toutes les deux de quoi susciter l’intérêt : Hazel Whisenknott, naine et mignonne. Margaret Fortenberry, ancienne Miss Alabama, extrêmement jolie…
— Je n’aurais pas vu les choses sous cet angle. Il n’empêche que…
Hazel se pencha vers elle.
— Allons, Maggie, je comprends que vous soyez attachée à un certain standing. Vous ne pouvez pas accepter n’importe quelle place. Il vous faut un poste élevé et, chez moi, vous commencerez en haut de l’échelle, avec la meilleure clientèle. Venez travailler avec nous, je vous garantis que vous ne le regretterez pas.
Hazel consulta sa montre.
— Que faites-vous, tout de suite ?
— Maintenant ? Rien de spécial.
— Parfait. J’ai une autre communication à faire, au déjeuner des Femmes de l’immobilier, et nous en discuterons encore ensuite. Je ne vous lâche plus, jeune dame, avant que vous m’ayez dit oui.
Il se dégageait de cette minuscule personne un enthousiasme communicatif. Comme envoûtée, Maggie se leva et la suivit dans l’ascenseur, tel un grand chien derrière le petit Joueur de flûte. Elle avait été obligée, ces derniers temps, de prendre beaucoup de décisions. C’était un soulagement de laisser quelqu’un d’autre diriger les opérations, lui dicter en quelque sorte ce qu’elle avait à faire. Hazel avait réussi à la faire boire avant midi, et Maggie se félicita qu’elle ne fût pas un homme. Avec un tel pouvoir de persuasion, Maggie aurait été enceinte à l’heure qu’il était.
Elle se laissa guider vers un siège dans la rangée du fond. La grande salle de danse était pleine à craquer : des centaines de femmes. Après une introduction rapide, Hazel gagna l’estrade sous des applaudissements nourris, monta sur une caisse en bois, décocha son célèbre sourire et, comme toujours, commença par ces paroles :
— Ravie d’être parmi vous aujourd’hui. Je lève vers vous, mesdames du FDI, des yeux admiratifs.
Elle marqua un temps.
— Cela étant, d’une façon générale, je lève les yeux vers tout le monde…
Les rires ne se firent pas attendre !
— Voyez-vous, l’autre jour, je déjeunais avec Susie, une de mes employées, lorsqu’une amie qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps s’approcha de notre table et lui demanda dans quel secteur elle travaillait. Susie poussa un soupir et répondit : “Oh, je ne suis qu’agent immobilier.” Quand son amie Betty est repartie, j’ai voulu comprendre. Cela veut dire quoi : “Je ne suis qu’agent immobilier” ? “C’est que Betty exerce de hautes fonctions”, m’a expliqué Susie. Alors, au cas où il y aurait ici d’autres Susie qui pensent que leur job est quelconque, je vais vous rappeler que c’est tout l’inverse. L’immobilier n’est pas seulement la clef de voûte de ce pays, c’est aussi la recette d’une société heureuse. En devenant propriétaire, on investit pour son avenir, pour l’État, pour sa propre ville, pour son quartier. On détient un intérêt dans toute chose et toute personne autour de soi. Voilà pourquoi, au cours des siècles, des gens de nombreux pays ont afflué vers l’Amérique : pour travailler dur et, un jour, posséder un foyer. N’oubliez pas que la propriété privée est encore une idée neuve et que, si vous aidez une famille à s’installer, vous réalisez le rêve de plusieurs générations avant elle. Et cette famille, un beau matin, aura un fils ou un petit-fils qui sera capable d’affirmer : “Ces murs m’appartiennent, ils sont à moi.”
Hazel s’interrompit et sourit de nouveau.
— Entendons-nous bien, je n’ai rien contre la location. La branche locative de RMR est florissante, merci. J’ai moi-même été locataire, dans le temps. Mais avec un acompte minime de dix pour cent et un emprunt sur vingt-cinq ans, j’ai été capable d’acheter. Je n’oublierai jamais le moment où l’agent m’a remis les clefs en disant : « Bienvenue chez vous ! » J’avais l’impression de mesurer dix mètres, et pour moi, ça fait le double !
Une autre salve de rires…
— Gardez bien en mémoire que, lorsque vous aidez une famille à devenir propriétaire, vous faites bien autre chose qu’établir un sous-seing et un acte de vente, vous lui ouvrez tout grand un album de souvenirs pour l’avenir. Si vous ne me croyez pas, chaque veille de Thanksgiving, de Noël ou de nouvel an, demandez aux gens ce qu’ils font. Ils vous répondront : “Je rentre à la maison.” Je parie qu’en fermant les yeux, vous toutes dans cette salle vous souvenez de la maison où vous avez grandi. Combien de fois les gens disent à propos de chez eux : “C’est ici que j’ai été le plus heureux, ici que j’ai élevé mes enfants.” On garde son foyer dans son cœur jusqu’à la fin de sa vie.
« Je sais que notre travail nous demande beaucoup, qu’il y a souvent mille détails à régler, mais n’oubliez jamais que vous jouez un rôle de premier plan dans la vie de nos clients. Pour la plupart, nous y compris, acheter une maison ou un appartement est notre plus gros investissement. Alors rappelez-vous : ce n’est pas seulement des biens que nous vendons, mais des rêves qui deviennent réalité ! Pensez-y en retournant dans vos agences, où ces rêves n’attendent que vous !
Hazel avait à peine terminé que la salle se leva comme un seul homme pour l’applaudir et l’acclamer. Maggie, qui n’était pas du métier, fit comme les autres en frappant dans ses mains. Elle était déjà prête à franchir la porte et vendre quatre appartements dans la journée. Comme elle devait s’en rendre compte pendant les longues années qu’elle passerait avec Hazel, tous les discours de celle-ci suscitaient le même type de réaction. Hazel était déjà meneuse sur le terrain de foot du lycée, et elle le resterait jusqu’au bout. Elle égayait la vie même.
Après cette pénible épreuve à Dallas, Maggie avait été réellement déprimée. Non seulement Hazel changeait le cours de son destin, mais elle lui faisait l’effet d’un cocktail survitaminé. Hazel vous aurait fait changer d’avis sur le genre humain.
 11. Chaîne de restaurants bon marché.
 12. Restaurants à clientèle masculine et serveuses légèrement vêtues.



RETROUVAILLES
1990
Maggie travaillait pour Hazel depuis quelques semaines seulement quand Mitzi Caldwell Lee, une vieille copine de classe de l’époque de Brook Hill, était entrée chez Cobb Lane où elle déjeunait. Apercevant Maggie, Mitzi s’était précipitée à sa table.
— Maggie ! Quel plaisir de te voir ! On m’a appris que tu étais revenue de Dallas. Je peux m’asseoir ?
— Mitzi, quelle bonne surprise ! Bien sûr, assieds-toi !
Elle était toujours aussi mignonne, avec ses cheveux roux, sa coiffure garçonne et ses franges.
— Merci, mais ne me regarde pas de trop près, hein ? Je sais, j’ai l’air d’avoir cent ans. En revanche, toi, tu n’as pas changé !
— J’en doute, avait dit Maggie en riant.
— Comme on s’amusait, à l’époque. Tu n’as pas la nostalgie de ces années ?
— Oh, que si…
— Une chance de tomber sur toi. Je ne suis là que pour quelques jours. Papa est tombé en syncope en jouant au golf. Une nouvelle crise cardiaque. Alors je suis venue prêter main-forte à maman.
— Je suis navrée…
— Entre ses parents et les miens, David pense qu’on va pouvoir ouvrir une clinique. Vieillir, ma chère, c’est l’horreur !
— Je sais. Comment va-t-il ?
— Bien, bien, mais il travaille trop. J’ai hâte de revenir ici pour de bon. J’aime New York, mais ce n’est pas Birmingham. Je lui répète que, le jour où nos enfants parleront comme les Yankees13, il sera vraiment temps de rentrer. Et toi ? Tu es là pour longtemps ? Toujours mannequin ? Raconte-moi tout.
— Oui, pour un bon moment. Et non, je ne suis plus mannequin. Je travaille dans l’immobilier, pour l’instant.
Bouche bée, Mitzi avait ouvert de grands yeux.
— Sans blague ? Dans l’immobilier ?
Maggie avait senti ses joues s’empourprer.
— Eh bien, tant que je suis là, j’ai pensé que…
— Non, je veux dire : c’est incroyable ! C’est le destin qui te place sur mon chemin. J’essaie de persuader papa et maman de vendre leur maison, mais ils ne veulent rien entendre. Je leur ai envoyé un agent immobilier, et cela n’a servi à rien. Alors que toi, ils t’ont toujours adorée ! Je ne voudrais pas profiter de toi, mais tu pourrais tenter le coup ? Cette maison est devenue bien trop grande pour eux… Avec ton aide, j’arriverais peut-être à les convaincre, et puis les installer à St. Martin’s. Je n’aurais plus à me ronger les sangs pour eux, à les savoir tout seuls. S’il te plaît, tu ferais ça pour moi ?
Tout s’était fort bien passé. Maggie avait rendu visite aux parents, qui avaient réfléchi et accepté sa proposition. Elle avait obtenu son premier mandat : une grande maison de trois étages, en pierre de taille, « sur la colline ».
Lorsque, avec Brenda, elle y avait tenu sa première journée portes ouvertes, M. et Mme Caldwell étaient partis en week-end, la laissant aux commandes. Beaucoup de gens étaient venus, dont plusieurs avec de jeunes enfants qui couraient sans surveillance dans la maison. Comme il s’y trouvait un grand nombre d’objets d’art, d’une certaine valeur, Maggie était un peu inquiète. Un examen rapide des pièces, en fin d’après-midi, l’avait rassurée. Tout paraissait en ordre. Brenda était partie en avance, et Maggie avait refermé portes et verrous vers dix-sept heures trente, avant de rentrer chez elle.
En revenant le dimanche matin pour la deuxième journée, elle avait perçu un curieux bruit en arrivant sur le perron. Une sorte de ruissellement. En entrant, elle avait eu du mal à en croire ses yeux. Depuis la balustrade de l’étage, un mur d’eau ruisselait en cascade sur le sol du vestibule. Un fleuve descendait l’escalier, se divisait en plusieurs courants dont un s’engouffrait dans le salon. Maggie s’était ruée en haut des marches, manquant cent fois de glisser sur la moquette gonflée comme une éponge. Arrivée à l’étage, elle avait aperçu les flots qui s’échappaient par la porte ouverte de la salle de bains. Aussitôt elle avait couru à la baignoire et fermé le robinet. À l’évidence, l’inondation datait de la veille. Le couloir du premier et tout le rez-de-chaussée étaient recouverts d’environ trois centimètres d’eau. Les tapis, le bas des rideaux, les beaux parquets étaient trempés. La rejoignant peu après, Brenda s’était exclamée :
— Dieu du ciel ! Que s’est-il passé ?
Une heure plus tard, Hazel passait la porte de l’agence, où Maggie l’attendait en larmes.
— Salut, mon ange, lui avait-elle dit avant de poser son sac sur le bureau et de sauter sur son fauteuil.
— Hazel, je suis profondément désolée. Tout est ma faute. J’aurais dû vérifier plus attentivement avant de partir hier soir. Les Caldwell rentrent demain, et j’ai bousillé leur maison.
Ce que Hazel avait repoussé d’un geste.
— Ne dis pas de bêtise. Tu n’as rien bousillé du tout, ce n’est que de l’eau. Ces choses-là arrivent, arrête de te ronger les sangs. À quelle heure reviennent-ils demain ?
— Aux environs de midi.
De retour de l’église dans son costume mauve du dimanche, Ethel avait fait un signe discret à la patronne, puis s’était assise à son propre bureau. Hazel avait souri à Maggie.
— Détends-toi, lui avait-elle dit en débloquant son Rolodex bien fourni. On va arranger ça.
Hazel disposait d’une rangée de gros téléphones noirs, tous dotés de cinq interrupteurs, correspondant à des lignes distinctes. Maggie savait qu’elle était maître dans l’art de jongler avec les combinés, mais elle ne l’avait encore jamais vue à l’œuvre. Éblouie, elle l’avait regardée composer différents numéros et passer d’un interlocuteur à l’autre avec l’aisance et la grâce d’un pianiste de concert.
Touche lumineuse.
— John ! C’est Hazel. Salut, mon grand. Navrée de te déranger un dimanche chez toi, mais combien de temps te faut-il pour apporter de grands ventilateurs à Crest Road ? Un petit problème d’inondation. Eh oui, je sais. Est-ce que je peux compter sur toi ? Ah, je t’en serai plus que reconnaissante. Merci, John, tu es génial. Ethel te rappelle avec l’adresse.
Autre touche.
— Bonjour. Al est-il là ? Dites-lui que c’est Hazel. Je ne quitte pas.
Autre touche.
— Danny ? Hazel. Écoute, mon chou. Je vais avoir besoin d’une équipe de nettoyage avant demain. Je sais que ça fait court, mais c’est vraiment urgent. Tu peux me rendre ce service ? Ne t’inquiète pas, je te revaudrai ça… Aaah ! Merci, Danny. Ethel te rappelle pour l’adresse.
Autre touche.
— Pete, c’est Hazel. Dis, mon trésor, j’ai plusieurs parquets à cirer pour dix heures demain matin. Tu peux faire ça pour moi ? Dix heures ? Je savais qu’on peut compter sur toi… Je te passe Ethel.
Nouvelle touche.
— June ? Hazel. Chérie, j’ai besoin d’un miracle. Une dizaine de rideaux à nettoyer à sec pour demain. Je te le revaudrai. Oui, dix heures, parfait. Oh, merci, ma douce. Je te dois une fière chandelle. Dis bonjour de ma part à ton charmant mari. OK. Je te passe Ethel.
Autre touche.
— Allô ? Oui, six ventilateurs, ça devrait suffire. Merci, mon ange.
Autre touche.
— Al… C’est Hazel. Un service à te demander. On a comme une petite urgence. Si je te fais porter des tapis cet après-midi, peux-tu me les nettoyer pour demain matin ? Ne quitte pas, je te…
Nouvelle touche.
— Mme Wilmer ? Hazel Whisenknott à l’appareil. Tom pourrait-il me rappeler au bureau, dès que possible, s’il vous plaît ? Il faudrait qu’il aille me chercher une dizaine de rideaux pour les porter chez June, et des tapis chez Al. Oui… Comment va la toute petite ? Ah, je suis contente que ça lui ait plu. Ne quittez pas, je vous passe Ethel pour l’adresse.
Autre touche.
— Merci d’avoir attendu, Al. Écoute, Tom doit me rappeler incessamment. Je lui demande aussitôt de te téléphoner, et tu lui dis où il te les apporte. Un grand merci, tu es un amour de faire ça aussi vite.
Relevant les yeux, Hazel avait souri à Maggie.
— Tu vois, ma jolie, tout va s’arranger. Ce n’est pas bien grave. Je parlerai aux Caldwell, je leur expliquerai ce qui s’est passé. Il ne faut plus t’inquiéter. Rentre chez toi, sers-toi un petit verre, détends-toi, et on se voit demain.
Puis, haussant la voix, elle avait demandé à Ethel :
— Trésor, apporte-moi un Coca quand tu auras une minute, s’il te plaît.
Touche lumineuse.
— Salut, Tom. Tu as eu mon message ? C’est ça, d’abord chez Al, ensuite chez June… OK ? Je te passe Ethel.
À dix heures le lendemain, tous les tapis et rideaux étaient revenus à leur place, propres et secs ; les parquets étaient luisants, cirés avec soin ; et l’on avait placé un bouquet de fleurs sur le guéridon de l’entrée, pour le retour de M. et Mme Caldwell à midi.
Quand Maggie était revenue au bureau, elle avait regardé Hazel d’un air médusé.
— Mais comment as-tu fait ?
— Quoi donc ?
— Eh bien, pour tout faire nettoyer si vite.
— Ah, ça ? Mais ce n’est rien. Je t’avais dit de ne pas t’inquiéter. Tout ce qui est possible, je sais le faire.
Bon Dieu, comment s’étonner qu’elle leur manque tant ?
 
Hazel avait vu juste avec Maggie. Après cette malheureuse inondation, elle s’était vite révélée une excellente vendeuse, particulièrement douée pour « relooker » un intérieur. Hazel disait toujours : « Le bon goût ne coûte rien. Seulement, quand on en manque, une fortune ne suffirait pas à l’acquérir. » Maggie n’en manquait certainement pas. Brenda et Ethel étaient constamment étonnées par son aptitude à communiquer avec les clients les plus difficiles, sans se départir ni de son charme ni de sa bienveillance.
Comment suggérer (aimablement) aux actuels propriétaires qu’il serait préférable de retirer la plupart de leurs affaires, à commencer par les photos de famille ? Ethel, pas toujours diplomate, leur aurait annoncé de but en blanc : « Enlevez-moi les portraits des petits avec les oreilles décollées ! » Ce que Maggie obtenait sans offenser personne. Comme elle l’avait expliqué un jour à un couple de West End : « Ce n’est pas qu’ils soient laids, ces tapis jaunes, dans chaque pièce, avec leurs franges. C’est l’accumulation des mêmes choses qui déplaît aux visiteurs. »
Si elle aimait vendre les demeures des autres, elle n’en avait jamais acquis aucune. Cependant, l’endroit où elle habitait restait de la plus haute importance. Maggie ne comprenait pas les gens qui, aussitôt arrivés en ville, se ruaient sur la première maison qu’on leur montrait. Ni ceux qui se déclaraient prêts à « vivre n’importe où », comme quoi le quartier était secondaire. Cela n’était pas son cas. Après son retour de Dallas, elle avait passé des mois à chercher le bon emplacement. Lorsqu’elle avait découvert Avon Terrace, le doute était exclu : c’était parfait. Depuis sa courette à l’arrière, il lui suffisait de lever les yeux pour contempler Crestview, au sommet de Red Mountain.
 13. Américains du Nord des États-Unis.



POURQUOI
BABS
DÉTESTAIT
MAGGIE
  « La jalousie est le monstre aux yeux verts qui tourmente la proie dont il se nourrit », dit le poète. Si c’est bien le cas, Babs Bingington était une proie fort tourmentée depuis le jour où Hazel Whisenknott avait présenté Maggie, sa nouvelle recrue, aux agents immobiliers de Birmingham. Babs l’avait détestée d’emblée. Ces manières à la noix, cette reine de beauté sur le retour qui prenait pied dans les affaires, armée de son joli nez et de ses contacts de Red Mountain – c’était écœurant. Babs était malade de voir tous ses confrères perdre le nord autour d’elle, se pomponner comme des imbéciles et se répandre en flatteries. C’était déjà pénible d’être en concurrence avec une fichue naine, il ne manquait plus qu’une ancienne Miss Alabama.
En apprenant, trois semaines plus tard, que Maggie avait décroché le mandat des Caldwell, Babs était livide. Leur maison était située sur un promontoire qui excitait la convoitise des promoteurs auxquels elle s’associait parfois. Quand Babs avait contacté les Caldwell un mois auparavant, ils avaient répondu qu’ils ne songeaient pas à vendre. Et voilà que Mme Beaux-Yeux lui raflait le mandat dans son dos. Pour ne rien arranger, quand Babs était passée devant chez eux le lundi après-midi, elle s’était attendue à voir des camions-bennes emporter les meubles abîmés, cependant rien n’indiquait qu’il y ait eu la moindre inondation. Assurément, le gamin qu’elle avait engagé pour boucher la baignoire à l’étage et ouvrir le robinet en grand s’était défaussé. Petit con. Supposant que la pétasse se serait fait licencier, Babs aurait récupéré le mandat. Mais la maison avait été vendue sans lui laisser le temps d’élaborer une nouvelle stratégie, et Babs était furieuse.
Elle n’avait jamais eu la vie facile. N’étant pas née jolie, elle avait souvent eu recours à la chirurgie esthétique, ce qui lui avait coûté une fortune. Avant l’âge de quarante ans, en sus de ses deux liftings, elle s’était fait refaire le nez, le menton, et corriger l’implantation des cheveux. Où qu’elle se trouvât, on avait toujours voulu sa peau. Un employé mécontent s’était vengé d’elle à Newark. Quand on lui avait retiré sa carte professionnelle dans le New Jersey, elle avait changé de nom et déménagé à Birmingham, où son fils étudiait la médecine. Cela n’avait pas été une sinécure non plus. Elle avait dû jouer des coudes pour s’établir à nouveau dans l’immobilier. Les filles du Sud avaient l’esprit de clocher ; elles vous faisaient de beaux sourires, mais se croyaient toutes sorties de la cuisse de Jupiter. Le jour viendrait où Babs tiendrait sa revanche sur cette petite sainte de Margaret Fortenberry. Cela n’était qu’une question de temps.



DERNIERS
PRÉPARATIFS
Mercredi 29 octobre 2008
 En se réveillant le lendemain matin, Maggie s’aperçut qu’elle n’aurait pu choisir un meilleur jour pour son projet. Partir le 3 novembre, à la veille de l’élection présidentielle, était tout bonnement parfait. Les grandes chaînes ne diffusaient plus aujourd’hui la soirée du concours Miss America, et donc une ancienne Miss Alabama, ou une première dauphine de Miss America, n’intéresserait plus grand monde. Mais on ne pouvait jurer de rien. Maggie aurait-elle retenu une date plus proche, sans événement particulier, quelque journaliste désœuvré aurait peut-être fait d’elle son sujet, et elle aurait été la risée d’une émission de fin de soirée. Les gens savaient être odieux quand ils s’y mettaient. Ils n’avaient pas idée des pressions auxquelles on était soumise, des responsabilités qui incombaient au titre, ni du stress que l’on éprouvait lorsqu’on était élevée au rang de modèle. Toutes choses qui, à l’époque, n’avaient pas épargné Maggie, bien au contraire. Elle était à présent déterminée à ne point commettre son erreur habituelle : attendre si longtemps pour agir qu’il est déjà trop tard !
Au moins s’en allait-elle sans avoir totalement perdu sa beauté. Ayant toujours évité le soleil, elle avait conservé une jolie peau. Le peu de temps qu’elle avait consacré au jardinage, elle l’avait fait de nuit, armée d’une torche électrique. Maggie avait cependant remarqué que, sur ses mains, ses taches de rousseur ressemblaient maintenant à des taches de vieillesse. Elle avait bien quelques mèches grises ici et là, mais Glen avait réussi à les fondre dans son balayage, et donc le tout paraissait naturel. Cela étant, il n’y avait pas deux façons de considérer la même chose : Maggie était semblable à un carton de lait dont la date de péremption approchait dangereusement.
Bien sûr, elle savait qu’en finir ainsi était immensément triste. Mais elle pouvait aussi passer le peu de temps qu’il lui restait à vivre dans la détresse, à se lamenter sur son compte, et donc quitter ce monde avant l’heure présentait un avantage certain. Pas plus tard que ce matin, elle avait établi une nouvelle liste des « pour » et des « contre », dont les résultats l’avaient surprise.
 
16 excellentes raisons de sauter dans la rivière
 
Pour
1. Pas de vieillesse (ni lifting, ni prothèse du genou ou de la hanche)
2. Plus besoin de se faire teindre les cheveux
3. Plus de décisions à prendre
4. Plus de mauvais plateaux-télé
5. Plus de RDV chez le médecin et le dentiste
6. Plus de surprises désagréables
7. Plus besoin de répondre aux e-mails
8. Fini, Babs Bingington
9. Fini, les insomnies
10. Plus besoin de gagner sa vie
11. De payer factures et impôts
12. Fini, les embouteillages
13. Plus de regrets
14. Plus de nouvelles déprimantes à la télé
15. Plus de mauvaises nouvelles du tout
16. Plus de soucis
 
Contre
1. Le printemps à Mountain Brook me manquera
2. L’automne à Mountain Brook me manquera
 
 
Les voyant toutes noir sur blanc, ces raisons, Maggie dut reconnaître que les « pour » l’emportaient haut la main, le numéro 16 faisant office d’argument décisif. La nuit précédente, elle s’était encore tournée et retournée pendant deux heures dans son lit, préoccupée par Crestview. Ne plus avoir à se soucier de rien était une vraie perspective d’avenir.
Dans le couloir, elle sortit la dernière boîte renfermant les papiers de ses parents, qu’elle commença à trier. Sans doute pourrait-elle jeter le tout, sans passer par l’épreuve pénible de la déchiqueteuse. À l’heure qu’il était, personne ne tenterait d’usurper leur identité.
Lorsqu’elle parcourut l’acte de la concession, quelques minutes plus tard, une idée lui vint à l’esprit. Puisqu’elle n’utiliserait pas sa place au cimetière, peut-être pourrait-elle l’offrir à quelqu’un dans le besoin ? L’endroit était vraiment charmant. Ah, mais ses parents avaient pris soin d’acheter une concession à long terme dans le but de réunir la famille. Que penseraient-ils si un parfait inconnu s’installait un beau jour près d’eux ? Maggie n’avait pas d’opinion sur la vie éternelle, mais au cas où ils se rendraient compte d’une intrusion, elle préférait tout de même que sa place reste vide. Puis une autre idée s’imposa. Comme elle était leur seule descendante, il fallait veiller à ce que, chaque année, leurs tombes soient fleuries. Elle se munit d’une nouvelle feuille de papier pour dresser une énième liste.
 
Dates auxquelles fleurir les tombes de papa et maman
 
1. Noël
2. Pâques
3. Anniversaire de maman
4. Anniversaire de papa
5. Fête des Mères
6. Fête des Pères
7. Memorial Day14
 
Les seules qu’elle pouvait retirer sans mauvaise conscience étaient celles de leurs anniversaires, après quoi les frais s’élevaient encore à environ trois cent soixante-quinze dollars par an. Pour estimer combien de temps il lui serait normalement resté à vivre, Maggie additionna les âges auxquels ses parents avaient disparu, divisa par deux et, comme elle était en assez bonne santé, conclut qu’elle aurait dû fleurir leurs tombes jusqu’à sa quatre-vingt-sixième année. Et donc vingt-cinq fois trois cent soixante-quinze dollars, cela faisait… bon Dieu ! Une sacrée somme d’argent, et il fallait tout de même honorer leur mémoire !
Elle ne voulait pas appeler les fleuristes habituels – Norton’s Flowers ou Bill à Park Lane –, car ils pourraient se douter de quelque chose. Cherchant dans les pages jaunes, elle en trouva un à l’autre bout de la ville dont elle n’avait jamais entendu parler. Une femme lui répondit :
— Bon-Ton Flowers à votre service.
Elle n’avait pas l’accent du Sud et Maggie s’en réjouit. Cette dame ne savait sans doute pas qui elle était et, quand bien même serait-ce le cas, elle n’y prêterait probablement pas attention.
— Oui, bonjour, euh… Je ne serai pas en ville pour Noël, et je me demandais s’il serait possible de fleurir la tombe de mes parents. Assurez-vous les livraisons dans les cimetières ?
— Bien sûr, madame. Nous le ferons volontiers… De quel cimetière s’agit-il ? Forrest Lawn ou Pine Rest ?
— Forrest Lawn. Je vous donne l’emplacement exact : 7e division, rang 196. Il s’agit de Anna Grace et William Herbert Fortenberry.
— Anna Grace et William Herbert ?
— Oui…
— Quel est votre budget, madame ?
— Oh… Environ soixante-quinze dollars.
— Soixante-quinze, très bien. Nous pouvons vous offrir un joli arrangement, pour ce prix. À moins que vous vouliez des ballons. Pour les ballons, c’est quinze dollars de plus.
— Non, les fleurs suffiront, merci.
— Entendu. Qu’est-ce qu’on met, sur la petite carte ?
— La petite carte ?
Maggie était prise au dépourvu ; elle n’avait pas pensé à ça.
— Euh… Eh bien… « Je vous aimerai toujours », signé « Margaret », par exemple.
— Parfait, chère madame. Ce sera livré le matin de Noël à la première heure. Comment souhaitez-vous nous régler ?
— MasterCard.
— Puis-je avoir le numéro de la carte ?
— Oui, mais il faut que je vous demande aussi de me faire le total, si l’on ajoute Pâques, la fête des Mères, la fête des Pères et Memorial Day.
La fleuriste parut étonnée.
— Ah bon ? Dites-moi, vous allez partir longtemps ?
Maggie resta silencieuse un instant, puis répondit :
— Quelque chose comme vingt-cinq ans, oui.
S’ensuivit une conversation bancale, à la fin de laquelle Maggie réussit à convaincre cette dame qu’elle parlait sérieusement, du fait, entre autres, qu’elle passa une commande ferme et donna le numéro de sa carte de crédit. Avant de partir, elle enverrait un chèque à MasterCard pour couvrir le montant exact de la transaction, et quelques autres dépenses de dernière heure.
Quelques instants plus tard, Mme Thelma Shellnut, cogérante de Bon-Ton Flowers, rejoignit son mari dans l’arrière-salle avec ces mots :
— Je te jure, Otis, il y a des gens qui feraient n’importe quoi pour éviter les cimetières.
En train de lire son Reader’s Digest, Otis releva les yeux.
— Une histoire abracadabrante. Je viens d’avoir une femme au téléphone qui dit partir vingt-cinq ans en voyage, et qui me demande de fleurir les tombes de ses parents pendant tout ce temps. Tu parles, qu’elle voyage – elle ne veut pas s’en occuper, c’est tout !
À la vérité, Maggie avait encore un vague semblant de famille, dans le Maine : Hector Smoote, un lointain cousin de son père qui habitait avec son épouse un double mobile-home qu’ils avaient baptisé « Walhalla ». Respectueuse des convenances, Maggie lui avait téléphoné peu après le décès de ses parents. Lorsqu’elle l’appelait, il se montrait tellement désagréable qu’elle avait décidé de ne plus lui parler. Au vu des circonstances, elle se décida à le faire une dernière fois, histoire de le quitter sur une bonne impression. Elle composa son numéro.
— Hector. C’est Maggie, à Birmingham.
Comme d’habitude, Hector attaqua de front :
— Tiens, la petite cocotte ! Comment ça va, là-bas, chez les attardés ?
— Ah, mais très bien, merci.
— Elle est contente, la cousine du Sud profond ? On regarde toujours Hee Haw15, chez toi ?
Maggie tenta de pouffer.
— Non… ça date un peu. Cela n’est plus diffusé depuis un moment. Enfin, je voulais juste faire un petit bonjour. Je regrette qu’on ne se voie pas plus souvent.
— Ouais, moi aussi ! Eh, pourquoi tu ne quitterais pas ton trou pourri pour nous rejoindre dans le Nord ? Ce n’est pas le grand luxe, mais au moins on a l’eau courante.
— Je ne doute pas que cela soit charmant, chez vous… mais…
Il l’interrompit :
— Eh, Maggie, on tue toujours les Yankees dans ton coin ?
— Oh oui… Je vois les cadavres entassés dans la rue, derrière la fenêtre. Bien, je voulais simplement dire bonjour.
— Bonne idée ! C’est que tu te fais rare, ma poulette ! Rappelle-nous plus souvent, OK ?
— Oui. Mon bon souvenir à Mertha. Au revoir.
Maggie raccrocha. Elle avait perdu son temps. Elle avait pensé léguer à Hector et Mertha sa couronne de Miss Alabama, avec l’écharpe et le trophée, mais il ne valait sans doute mieux pas.
S’il lui restait une once de passion pour quelque chose, c’était pour Birmingham et l’Alabama. Comme toute personne attachée à ses origines, Maggie, probablement trop susceptible, manquait d’humour à leur sujet. Cela étant, discuter avec Hector revenait à verser régulièrement du sel sur une plaie ouverte.
Certes, elle avait rencontré des gens mécontents du lieu de leur naissance, et impatients de lui dire au revoir. Pas elle. À peine avait-elle autrefois quitté l’Alabama qu’elle avait eu envie de revenir ; s’il n’y avait pas eu Richard, elle l’aurait fait bien plus tôt. Elle ne pouvait imaginer avoir grandi ailleurs. Que se serait-il passé si elle avait remporté son titre dans un autre État ? La plupart des filles qui concouraient pour celui de Miss America s’étaient rendues à Atlantic City en avion, en voiture ou en bus, alors que Maggie avait voyagé dans un wagon du Silver Comet réservé pour elle, un train splendide rebaptisé pour l’occasion le Miss Alabama Special. Son départ avait été fêté en grande pompe à la gare, où l’on agitait des banderoles « BONNE CHANCE ! » au son d’un orchestre. Contrairement aux autres filles, elle était arrivée à Atlantic City avec une escorte dévouée au moindre de ses besoins. Maggie avait été surprise d’entendre ses concurrentes révéler que remporter le titre dans leur propre État n’avait pas grande importance. C’était loin d’être le cas en Alabama, où le concours était presque aussi populaire que celui de Miss America. Les prix offerts à la lauréate – une bourse d’études ainsi qu’une jolie somme d’argent – n’avaient pas d’équivalent dans le reste des États-Unis.
Maggie s’était précisément inscrite en pensant à la bourse, car elle souhaitait suivre une formation de mannequin. Adolescente, elle avait participé à quelques défilés en ville pour les grands magasins Loveman, et Audrey, l’amie de sa mère qui travaillait dans ceux-ci, l’avait encouragée à postuler. Maggie ne pensait pas réellement gagner et elle avait été la première surprise. Pour quelqu’un d’un milieu très modeste comme elle, devenir une Miss n’était pas sans conséquences. Elle avait reçu dix mille dollars, grâce auxquels ses parents avaient pu commencer à acheter leur première maison. On lui avait donné des bijoux de valeur, une garde-robe complète de chez Loveman, entièrement à sa taille, ainsi qu’une étole de vison gris, qu’elle avait conservée.
Elle s’en alla ouvrir le placard du fond du couloir, et la sortit pour l’examiner. L’étole était encore en bon état. Maggie la glissa sur ses épaules et se regarda dans la glace. Dommage, cela n’était plus à la mode, et il se trouvait toujours quelqu’un pour pousser des hauts cris en vous voyant porter une fourrure. Voilà une chose dont elle n’aurait plus à s’inquiéter : contrarier les gens. C’était une des raisons pour lesquelles elle était aussi à l’aise avec Brenda : presque rien ne la vexait et si, par mégarde, on disait ce qu’il ne fallait pas, elle ne vous en tenait pas rancune. Non que Maggie ait jamais cherché à offenser personne. Elle savait trop bien ce que l’on ressentait. Beaucoup trop bien.
 14. Jour de congé en l’honneur des victimes de guerre (dernier lundi de mai).
 15. Émission de variétés axée sur le Sud américain et la musique country.



UNE
ALLUSION
 Ethel, la plus âgée des Jinglettes, le chœur de clochettes qui jouait les jours fériés dans le centre commercial, avait invité Brenda et Maggie à la première de leur spectacle 2008 à l’heure du déjeuner. Brenda avait proposé d’y emmener Maggie en voiture, et Maggie était contente de l’accompagner. Elle ne conduirait pas et, de nouveau, essaierait discrètement de la mettre sur la piste.
Assises à l’une des terrasses intérieures, elles picoraient dans leurs assiettes en écoutant la musique. Ethel, virtuose des clochettes, tenait un court solo dans la version du chœur de Rudolphe, le renne au nez rouge. Les Jinglettes portaient toutes un nez rouge clignotant, ce qui était du meilleur effet et leur valait les applaudissements nourris de la foule rassemblée. Maggie ne regrettait pas d’assister à leur numéro, d’autant moins qu’elle ne serait plus là pour Noël. À sa grande surprise, elle était prête à verser une petite larme.
En rentrant au bureau, fidèle à ses intentions, elle demanda à Brenda :
— Je ne sais pas si tu as remarqué quelque chose… Mais j’étais assez déprimée, ces derniers temps.
Brenda leva les yeux au ciel.
— Voilà autre chose ! C’est ça, tu as toutes les raisons d’être déprimée ! Tu es tellement laide, d’abord. Ça doit être horrible de se lever le matin et de voir ta tête dans le miroir. Si je te ressemblais ne serait-ce qu’un peu, je sauterais de joie. C’est moi qui devrais l’être, déprimée. Je t’assure, j’en arrive à un point où je n’ai plus le courage de me regarder.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai l’air d’un gros caramel mou avec une perruque sur le crâne, voilà pourquoi !
— Mais non ! Qu’est-ce qui te prend de raconter des horreurs pareilles ?
— Enfin, c’est vrai, je ne suis vraiment pas chouette !
— Faux ! Tu es mignonne comme tout, et tout le monde le dit. S’ils ne te voient pas avec moi, les gens me demandent toujours : « Comment va Brenda, qui est si mignonne ? »
— Qui ça ?
— Tout le monde, enfin ! Les gens te trouvent très bien comme tu es.
— Tu crois ?
— Mais oui, ce que tu es bête ! Arrête de t’accuser de tous les maux !
Brenda parut soulagée un instant. Pas longtemps.
— Et qu’est-ce que j’ai de si mignon ?
— Des tas de choses. Une personnalité, d’abord. Et ton sourire. Les dents du bonheur.
— Façon de dire que celles du devant sont écartées. J’ai des dents de lapin. Tu me racontes des histoires.
— Pas du tout. Tu as un visage souriant et un merveilleux sens de l’humour. Tout le monde me le répète.
— Ah bon ?
— Oui. Hazel disait que tu as un caractère en or.
— Hazel. Bon Dieu, ce que je la regrette.
Un peu plus loin sur la route, Brenda s’inquiéta de nouveau :
— Ils ne me trouvent pas un peu masculine, les gens ?
— Quoi ? Faudrait vraiment le vouloir ! Tu portes un 140 bonnet E. Mais qu’est-ce que tu imagines ?
— Je ne sais pas… Ça me tracasse. C’est parce que je prends du poids, j’ai l’impression de ressembler à un homme.
— Tu exagères. Elle ressemble à un homme, Oprah Winfrey ?
— Elle a drôlement maigri.
— Oui. Enfin, avant…
— Non.
— Bon alors, tu vois !
Elles restèrent silencieuses un moment et, cette fois, c’est Maggie qui demanda :
— Et les Boulimiques anonymes ? Tu vas toujours aux réunions ?
— Oui, j’aime bien les voir, tous. C’est les régimes que je n’aime pas.
Elle poussa un long soupir.
— Maggie, si je te dis une chose, tu promets de ne pas le répéter à Robbie ?
— Bien sûr.
— Ah, je m’en veux à mort.
— De quoi ?
— Je me suis encore laissée aller. Saletés de donuts !
— Oh, écoute, n’y pense plus, il faut aller de l’avant. Il n’y a rien d’autre à faire.
Brenda sourit.
— Tu as raison. Il n’y a rien d’autre à faire.
Elle abaissa le pare-soleil et se regarda dans le petit miroir.
— Tu les trouves vraiment bien, mes dents ?
— Oui.
Brenda sourit de plus belle.
— Tu sais quoi, Maggie ? Tu me remontes toujours le moral.
Eh bien. Ce n’était vraiment pas le moment. Il faudrait essayer une autre fois.



CE
QUI
ASSOMMAIT
BRENDA
  À la dernière réunion des Boulimiques anonymes, l’animateur avait déclaré à l’assistance : « Le problème n’est pas ce que vous mangez, mais ce qui vous dévore ! » Et, contrairement aux autres membres de son groupe, Brenda savait parfaitement ce qui la dévorait depuis des années.
Il était déjà remarquable, à l’époque, que Hazel l’ait embauchée : Brenda était la première employée noire dans une agence immobilière qui, jusque-là, n’avait compté que des Blanches. De son côté, si elle avait eu peur d’aller de l’avant, Brenda ne serait jamais arrivée nulle part. Mais après tant d’années, elle était fatiguée, jour après jour, d’être confrontée à cette fameuse « question raciale ». Fatiguée de ceux qui évitaient d’aborder franchement le sujet, sans jamais dire ce qu’ils pensaient, elle y comprise. Fatiguée aussi de surveiller ses attitudes : ne pas paraître trop « blanche » dans son milieu d’origine ni trop « noire » avec les Blancs.
De fait, elle avait grandi dans un climat de tensions, marqué par la lutte pour les droits civiques, la fin de la ségrégation, la revendication d’un accès égal aux fontaines, aux écoles et aux toilettes des établissements ouverts au public. Aujourd’hui, c’était plutôt les petits embarras de la vie quotidienne qui l’agaçaient. Les gens qui marchaient sur des œufs en sa présence, soucieux de ne pas émettre malgré eux quelque remarque désobligeante. Forcément, elle le sentait. Pourquoi ne pouvaient-ils pas se conduire normalement ? Lorsqu’elle avait poursuivi ses études dans une faculté plus au nord, les professeurs obséquieux qui s’affairaient autour d’elle l’avaient mise très mal à l’aise.
Ne serait-ce qu’une journée dans la semaine, Brenda aurait apprécié que ces questions disparaissent. Mais rien à faire. Ces derniers temps, la presse s’ingéniait à dresser les parties les unes contre les autres, et cela n’était donc pas pour demain. Ceux qui ne se voilaient pas la face continuaient d’attiser les passions.
Voilà pourquoi Brenda aimait tant Maggie : elle était agréable avec tout le monde, et sans arrière-pensées. Trop gentille, trop confiante même, et parfois à son détriment. Il lui était arrivé, pendant un mois et demi, de conduire une dame âgée dans tout Birmingham, de lui montrer les biens en vente dans un rayon de trente kilomètres à la ronde. Pour découvrir, en définitive, que sa prétendue cliente se sentait seule et adorait les promenades. Ethel prétendait que, si cette dame n’avait pas disparu, Maggie lui servirait encore de chauffeur à l’heure qu’il était, et c’était sans doute vrai. Des années durant, Maggie s’était occupée de ses parents, et, lorsqu’il avait fallu les installer dans une maison de retraite, elle leur avait rendu visite deux fois par jour, sept jours sur sept, sans jamais se plaindre. Brenda la trouvait admirable – pour elle, la vie n’aurait pas eu de sens si elle n’avait pas pu pester contre sa propre famille.
Quand Maggie faisait du bien aux autres, elle s’abstenait de le crier sur les toits, contrairement à Brenda, qui tenait à ce qu’on le sache. Sans doute une des raisons pour lesquelles la politique l’attirait depuis toujours, et qui l’avaient décidée à se présenter à la mairie. Quand on se lance dans cette sorte d’aventure, il vaut mieux faire du bruit. Comment, autrement, gagner des voix ?
Le seul enseignant dont elle était sûre qu’il l’avait appréciée avait été son professeur d’anglais en dernière année de licence. Brenda l’avait secondé dans ses recherches, ils étaient tombés amoureux, avaient eu une liaison qui, malheureusement, s’était mal terminée et lui avait brisé le cœur. Pour conquérir à nouveau Brenda Peoples, il faudrait y mettre du sien. Elle avait eu quelques aventures depuis, mais rien de concluant. Et elle pensait que, en tant que maire, elle se débrouillerait aussi bien sans mari. Pour autant qu’elle sache, ces messieurs se révélaient plus souvent un obstacle que l’inverse. Une épouse lui serait davantage utile. Vrai : les épouses sont des soutiens indéfectibles. Ethel, quant à elle, lui avait conseillé d’opter pour un chat : « Au moins, c’est toujours propre et ils s’occupent de leurs affaires. »



RÉPÉTITION
GÉNÉRALE
 Maggie avait l’intention de partir à la rivière, dans l’après-midi, pour une simulation. Elle voulait s’assurer que, le 3 novembre, elle n’aurait pas de mauvaise surprise au dernier moment. Si l’on procédait à des travaux sur la chaussée ou en cas de déviation, elle préférait s’en rendre compte tout de suite. Par précaution, elle cacha ses cheveux sous un foulard, et ses yeux sous des lunettes noires. Inutile de courir le risque qu’on la voie et qu’on s’en souvienne plus tard. Son visage n’était pas inconnu à Birmingham puisque, après la mort de Hazel, elle avait fait de nombreuses apparitions dans l’émission Good Morning Alabama comme conseillère immobilière. Les spectateurs trop jeunes pour se souvenir d’une ancienne Miss étaient susceptibles de reconnaître la dame de la télé. Encore une ironie du sort, pensa-t-elle : la célébrité à laquelle on aspire au début de l’existence finit un jour par se retourner contre vous.
Au moins, elle savait aujourd’hui exactement où elle se rendait. Un petit coin où son père avait eu l’habitude de pêcher et qui, s’il était resté tel qu’elle s’en souvenait, présenterait tous les avantages. En conduisant, elle étudiait sans empressement la dernière liste qu’elle avait établie, posée sur le siège de droite.
 
À la rivière
 
1. Poids de cinq kilos
2. Colle à prise rapide
3. Canot pneumatique et rame
4. Mode d’emploi canot pneumatique
5. Lunettes de vue
6. Petite montre pas chère
 
À l’exception de la montre, Maggie avait tout le matériel. Elle n’allait pas sauter avec sa jolie montre en or, mais il lui en fallait une pour chronométrer le temps de prise de la colle. La semaine prochaine, elle achèterait une Timex dans une boutique et, le matin du 3, elle glisserait l’autre dans une enveloppe à l’intention de Lupe, sa femme de ménage, avec l’argent de la semaine. Parce qu’elle voulait lui faire des adieux décents (difficile quand on ignore l’espagnol, même celui du Guatemala) et que, dans n’importe quelle langue, un beau cadeau signifie certainement « avec mon bon souvenir ».
Maggie avait intitulé sa lettre « À qui me trouvera », et non « À Lupe », pour la bonne raison que cette dernière ne savait ni lire ni parler l’anglais. Cela étant, Lupe était toujours prête à faire plaisir. Quoi qu’on lui demande, elle répondait en souriant « Yes », le seul mot qu’elle connaissait. Malheureusement, ses services laissaient à désirer. Elle avait ébréché ou cassé toute la vaisselle de la maison, de sorte que Maggie faisait l’essentiel du ménage elle-même. Mais Lupe était si gentille qu’elle n’avait pas le cœur de la renvoyer.
Maggie s’aperçut en chemin qu’elle n’était plus passée par là depuis des années. Étonnée, elle remarqua un certain nombre de bungalows Jim Walter16, mais ceci mis à part, on restait en pleine campagne. Quelques granges arboraient encore sur leur toit les réclames en grandes lettres « Visitez Rock City17 ». Après une bonne demi-heure de route, passé l’étang de Raiford, elle repéra l’embranchement discret qu’elle cherchait, parcourut lentement l’allée sinueuse de terre rouge et se gara dans la petite clairière. L’endroit était protégé des regards. Elle descendit de voiture et changea de chaussures. Bien qu’il fût recouvert de mauvaises herbes, elle trouva sans difficulté le sentier qui menait à la rivière. Il lui fallut marcher presque cinq minutes, plus longtemps qu’elle ne s’en souvenait et, à sa grande satisfaction, les berges de la rivière étaient totalement désertes. Les rares canettes de bière qu’elle vit en bas étaient vieilles et rouillées. À l’évidence, plus personne ne buvait des Schlitz ni des Pabst Blue Ribbon.
Maggie calcula que deux allers et retours à la voiture suffiraient : un pour les poids, l’autre pour le canot. Aujourd’hui, elle vérifiait seulement que l’endroit était toujours là, idéal pour ce qu’elle avait en tête. C’était le cas. Lors de son prochain voyage, elle cacherait tout dans les buissons.
Imaginer un plan s’était révélé difficile, plus encore les moyens de le mettre en œuvre. Impossible, en revenant le 3 novembre, d’abandonner la Mercedes dans la clairière ; Maggie était liée par contrat à Steel City Leasing, et elle ne supporterait pas que le véhicule soit abîmé ou volé. Pas question d’indiquer où elle serait dans sa lettre d’adieu, car si l’on découvrait la voiture près de la rivière, des fouilles seraient organisées, ce qu’elle voulait éviter. Elle n’allait pas non plus demander à une amie de la conduire sur les lieux ! Il n’y avait pas d’autobus, et c’était trop loin pour s’y rendre à pied. Il ne restait donc qu’une solution. L’idée ne lui plaisait guère, mais elle gagnerait la rivière en taxi. Délicat, évidemment ; la dernière fois qu’elle en avait appelé un, il était arrivé une heure en retard. Eh bien, pour l’occasion, elle ferait comme Hazel : compter sur les autres et espérer que tout se passe bien.
Cette décision, comme la plupart, en impliquait une deuxième au moins. Fallait-il appeler City Cab, Yellow Cab, ou les Veterans Cabs ? Pour commencer, Maggie le ferait depuis une cabine publique, afin que le numéro n’apparaisse pas sur sa facture de téléphone. Elle commanderait sa course quelques jours à l’avance, indiquerait un nom d’emprunt au standard, et donnerait rendez-vous à une adresse quelconque, plus haut dans sa rue. En réfléchissant bien, elle avait songé, pour plus de sûreté, à s’adresser à un indépendant plutôt qu’à une compagnie. Les artisans se servaient de leur véhicule personnel, sans couleurs particulières, et donc personne dans le quartier n’y prêterait attention un lundi matin. Ah, rien n’était simple, vraiment. Il fallait tout étudier de près.
De retour chez elle, elle regarda son courrier en vitesse : encore des publicités, et un dépliant de la Willows Lakes Retirement Community. Elle le parcourut en diagonale avant de le jeter à la poubelle, et s’en réjouit. Le titre, en grosses lettres, affirmait : « RETRAITE PROGRAMMÉE, RETRAITE HEUREUSE ! » Aurait-on voulu lui dire que son choix était le meilleur, on ne s’y serait pas pris autrement.
Le soir dans sa cuisine, devant un nouveau plateau-télé insipide, Maggie se rendit compte qu’elle n’aurait pas besoin d’acheter une montre pour vérifier le temps de prise de la colle. La poule aux œufs coque – son minuteur de cuisine – ferait l’affaire. Puis elle passa quelques heures à emballer la plus grosse partie des vêtements qu’elle destinait au théâtre et à l’Armée du Salut. Cela terminé, elle considéra qu’il vaudrait mieux conserver une tenue ordinaire à porter le jour dit. En fouillant un peu, elle mit la main sur un joli survêtement de marque, bleu pâle, qu’elle plaça à côté de la poule.
À deux heures du matin, Maggie se réveilla en sursaut. Bon sang, mais où avait-elle la tête ? Elle ne pouvait pas sauter dans l’eau avec un survêtement de marque ! La pêche était un sujet sérieux en Alabama, surtout la pêche de rivière. On n’y allait pas avec des vêtements chic, et si, pour quelque raison, quelqu’un la voyait ainsi, elle risquait d’éveiller les soupçons. Il fallait être plus prudente, brouiller les pistes, choisir une tenue propre à faire diversion. Après s’être creusé la cervelle, elle trouva enfin une idée. Ah, elle avait eu raison de regarder jusqu’au dernier épisode la série des Agatha Christie sur PBS.
Le lendemain matin avant de se rendre à l’agence, Maggie fit le tour de plusieurs boutiques de chasse et pêche, à la recherche de chemises ou polos masculins, grande taille, qu’elle pourrait enfiler sur un jean. Ce qu’elle voulait exactement l’attendait à Sportsman’s World. Il y en avait de toutes sortes, avec imprimé en grosses lettres :
 
OUI À LA PÊCHE, NON AU TRAVAIL
LES VRAIS HOMMES AIMENT LA TRUITE
MA POULETTE A LA PÊCHE !
JAMAIS SANS MA CANNE
 
Elle eut du mal à se décider, jusqu’à ce qu’elle tombe sur un modèle au bout du rayon. Le slogan était si grossier, si lourd, que jamais elle n’aurait osé le porter dans la rue :
 
LE BROCHET ME CRAINT, PAS LES MOULES
 
Il en restait un, taille XXL, le problème étant de l’acheter sans se faire remarquer. Elle l’inséra entre deux autres, marqués MA FEMME PÊCHE, ET ALORS ? et, par chance, la caissière n’y vit que du feu.
Maggie la loua intérieurement pour sa discrétion. Elle était sur le point de sortir quand elle pensa subitement à autre chose. Qu’allait-elle mettre, comme chaussures ? Les escarpins qu’elle chaussait au travail étaient beaucoup trop chic. Des tongs, peut-être ? Non, avec tous ces cailloux, là-bas, elle risquait de tomber dans le sentier. Faisant demi-tour, elle se dirigea vers le fond du magasin, où elle choisit une grosse paire de bottes pour homme. De quoi induire en erreur quiconque aurait l’idée saugrenue d’étudier ses empreintes de pas. Pour une fille qui s’était crue bête, Maggie était ravie de faire preuve d’une telle intelligence. D’un autre côté, elle avait toujours adoré les aventures d’Alice. Il était maintenant un peu tard, bien sûr, mais elle se demanda si elle n’aurait pas fait une bonne détective. Peut-être aurait-elle réussi dans cette voie – s’il n’y avait pas eu toute cette paperasse à remplir.
 16. Maisons individuelles préfabriquées.
 17. Site de curiosités naturelles dans le Tennessee.



LA
BELLE
ET
LA
BÊTE
Jeudi 30 octobre 2008
 Maggie était encore d’assez bonne humeur lorsqu’elle arriva à l’agence – jusqu’à ce qu’Ethel lui annonce :
— La Bête vient d’appeler pour dire qu’elle passe te voir à onze heures. Ça tombe bien, une veille de Halloween…
— Quoi ? Me voir, moi ?
— Oui, tu en as, de la chance !
— Oh non…
Babs était réellement la dernière personne qu’elle avait envie de rencontrer aujourd’hui. Maggie savait qu’elle avait fait visiter son duplex d’Avon Terrace quelques jours plus tôt, et donc Babs lui apportait sans doute une offre pour le trois-pièces qui ressemblait au sien. C’était le point positif ; l’agence profiterait de la commission, puisqu’elle avait aussi un mandat pour ce bien. En revanche, et c’était fort ennuyeux, Brenda assistait ce matin à une de ses réunions politiques, et Maggie allait devoir se débrouiller seule avec Babs. Celle-ci avait l’habitude de pinailler jusqu’à n’en plus finir, et il fallait s’attendre à des turbulences.
À onze heures pile, Babs Bingington fit son entrée. Se passant comme toujours des convenances – ni « bonjour » ni « comment allez-vous » –, elle s’assit sans que Maggie l’y invite et posa ses papiers sur son bureau.
— C’est une offre correcte. Pas de mauvaises surprises, le dossier est excellent.
Maggie étudia le compte rendu, et Babs avait raison : l’offre était acceptable. Cependant le nom des acquéreurs, Tom et Carole Troupe, ne lui était pas inconnu. Dottie, elle aussi, leur avait fait visiter son appartement plusieurs fois, la dernière remontant au lundi précédent. Babs avait la sale manie de détourner les clients des autres en baissant sa commission, ce qu’à l’évidence elle se proposait de faire aujourd’hui. Maggie n’avait pas spécialement envie de livrer bataille contre elle, mais elle se sentit obligée de dire quelque chose. Aussi aimablement que possible, elle releva :
— C’est un mandat non exclusif, nous sommes plusieurs dessus.
Droit dans les yeux, Babs lui répondit sans ciller :
— Ah bon ?
— Oui. Et Dottie Figgie ?
— Quoi, Dottie Figgie ?
— Les Troupe sont ses clients, non ?
— Je ne suis pas au courant.
— Écoutez, je ne sais pas s’ils vous l’ont dit, mais Dottie leur a montré les lieux à plusieurs occasions.
— Et alors ?
— Alors elle leur a consacré du temps, et je suppose qu’elle a droit à sa commission.
— Pas mon problème.
— Je veux bien le croire, mais vous devez le reconnaître : ils sont passés par elle avant vous.
— En quoi cela me concerne-t-il ?
— Vous pourriez au moins partager la commission avec elle.
Babs lui lança un regard furibond.
— Vous voulez m’apprendre mon métier ? C’est un cours de déontologie ?
— Bien sûr que non. Je pensais simplement que…
— Écoutez, j’ai du travail. Si l’offre ne vous convient pas, tant pis. Je n’ai qu’à reprendre contact avec le vendeur et lui dire qu’un des mandataires s’oppose à la vente.
— Je ne m’y oppose pas, Babs. Mais nous sommes trois co-mandataires, et Dottie a droit à sa juste part.
— Ça change quoi, pour vous ? Vous aurez la vôtre, de commission.
— Certainement, mais vous me mettez dans une position embarrassante. Vous tentez d’éclipser Dottie, qui est mon amie, nous étions ensemble au concours Miss Alabama et…
Babs explosa :
— Oh, je vous en prie ! Dottie Figgie est une imbécile, et personne n’en a rien à faire, de vos concours de beauté ! Atterrissez une seconde, ma petite ! Le monde a changé ! Vous la prenez, cette offre, ou pas ?
Choquée par tant de hargne, Maggie, muette, regardait Babs. Un instant s’écoula, puis celle-ci fit grossièrement claquer ses doigts sous son nez.
— Allô, Miss Alabama, y a quelqu’un ? J’ai du travail, moi. C’est oui ou c’est non ?
Maggie sentit brusquement la moutarde lui monter au nez, et ses joues s’empourpraient. Puis une curieuse voix se mit à répondre, une voix qu’elle n’avait jamais entendue de sa vie, et qui pourtant était la sienne.
— Non, mais attendez une seconde ! Vous pouvez dire ce que vous voulez à mon sujet, mais vous vous permettez encore un commentaire sur le concours des Miss, et je vous casse la gueule, espèce de… de… chose !
Baissant les yeux, elle s’aperçut qu’elle serrait le poing et qu’elle le brandissait par-dessus son bureau. Bon Dieu, pensa-t-elle. Que m’arrive-t-il ? Jamais non plus elle n’avait fait ça. Babs l’étudia comme un fruit étrange, soudain tombé d’un arbre, puis déclara :
— Vous êtes fêlée ou quoi ?
Elle ramassa son dossier et sortit en claquant la porte.
Les joues brûlantes, Maggie resta assise, ébahie d’avoir haussé le ton. Flûte, avait-elle vraiment parlé de « casser la gueule » à sa consœur ? Quel embarras ! Une première ! D’où cela sortait-il ? D’un mauvais film au Dreamland, peut-être. Ethel passa brusquement la tête dans le bureau.
— Eh bien, eh bien ? Je viens de voir Sa Bêtitude filer d’un air dégoûté. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Maggie releva les yeux.
— Je ne sais pas.
Vrai, elle ne savait pas ce qui l’avait mise dans cet état. Le fait que Babs ait traité Dottie d’imbécile ? Cet air condescendant avec lequel elle l’avait appelée « ma petite » ? Ou ce « Miss Alabama » moqueur, à la fin ? Impossible à dire, mais elle était maintenant folle d’inquiétude. Oui, elle avait montré le poing, et Babs était capable de porter plainte, puisqu’elle l’avait menacée de coups et blessures, ce que Maggie ne pouvait nier. Dieu du ciel ! Il ne manquerait plus que ça : se faire arrêter par la police. Si elle ne voulait pas finir au poste, elle n’avait plus qu’à téléphoner à Babs et s’excuser platement. Pourquoi avait-elle promis à Brenda d’aller voir les derviches tourneurs ? Si elle avait sauté dans la rivière le jour où elle l’avait prévu, rien de tout cela n’aurait eu lieu. Et ensuite, quoi d’autre ?
Après une heure de folle inquiétude, elle composa le numéro du portable de Babs.
— Allô ?
— Babs ? C’est vous ?
— Qui est-ce ?
— Maggie.
Long silence, puis d’une voix glaciale :
— Oui, quoi ?
— Babs, je suis navrée de vous avoir parlé comme ça. Veuillez accepter mes excuses. Pour ma défense, je peux seulement évoquer le stress que je subis en ce moment, et…
— Épargnez-moi les détails. Vous l’acceptez, cette offre, ou pas ?
— Oui, bien sûr.
Une fois raccroché, Maggie décida de prélever sur ses économies la commission due à Dottie, et elle lui annoncerait que c’était de la part de Babs.
En se couchant ce soir-là, elle était soulagée d’avoir redressé la situation avec la Bête que, Dieu merci, elle n’avait pas écrasée, quelque temps plus tôt, en la voyant sur le passage piéton devant elle. Maggie ferma les yeux. Une idée lui traversa l’esprit. D’un autre côté, maintenant qu’elle partait pour toujours… si, « par accident »… elle renversait Babs… cela ne serait pas vraiment un meurtre. Plutôt une de ces attentions charmantes, un de ces actes généreux qui embellissent l’existence. Tout simplement, elle rendrait un petit service aux autres agents immobiliers, une sorte de cadeau d’adieu. Comme disait Brenda, la police ne découvrirait sans doute pas qui était l’assassin et, même si elle y arrivait, Maggie aurait disparu depuis un moment. Cela méritait réflexion.
Allongée dans le noir, elle se mit à penser à toutes les choses qu’on pouvait faire, dès lors qu’on ne craignait plus les conséquences. Quel soulagement de ne plus s’inquiéter pour l’avenir ! Cela ouvrait d’infinies possibilités. Maggie se sentit brusquement insouciante, le cœur léger. Voilà qui était imprévu. Qui aurait cru que sauter dans la rivière soit une telle libération ?



ETHEL
EST
EXASPÉRÉE
 Contrairement à Maggie, Ethel n’avait jamais aucun mal à s’endormir. Si elle restait éveillée, c’était par choix. Ce soir, elle était trop énervée pour dormir. Assise dans son lit, elle zappait d’une chaîne à l’autre en sirotant son bourbon. Le culot qu’avait eu cette femme de se présenter à l’agence et de s’en prendre à Maggie ! Maggie avait trop de classe pour tolérer ces absurdités, surtout venant d’une infâme vipère du type Babs Bingington.
Mais ainsi allait le monde, aujourd’hui. Les bonnes manières, cela n’existait plus. Personne ne respectait plus personne, la faute revenant à ces prétendus comiques, devant leur micro, qui se croyaient plus malins que les autres. Le sacré avait disparu.
Il n’y avait d’ailleurs plus rien de valable à la télévision. Partout de mauvaises émissions de télé-réalité, coincées entre des publicités pour guérir l’impuissance ou l’incontinence. Ces choses relevaient autrefois de votre intimité, quand même. La pudeur, on ne savait plus ce que c’était. Ni la honte. Tous ces hommes politiques impliqués dans des affaires de mœurs, qu’on voyait le lendemain parader dans les rues et saluer la foule, le sourire aux lèvres, comme si de rien n’était. Ethel s’arrêta un instant sur une rediffusion de Sex and the City. Consternant. Elle remit Fox News.
Qu’était-il advenu de Pillsbury Bake-Off18, de Petticoat Junction19, ou de Carol Burnett qui était si drôle ? Aujourd’hui les femmes jouaient à celle qui serait la plus grossière. Plus aucun chic, personne. C’était comme interdit. Il fallait traîner tout le monde dans la boue. On n’était à l’abri de rien. Même la pauvre Elizabeth II avait vu son nom dans les tabloïds. Certes, elle avait eu des problèmes avec ses enfants, mais qui n’en avait pas ? La petite-fille d’Ethel était un jour rentrée chez elle avec un tatouage sur la fesse.
Autour d’Ethel, Maggie était la seule femme douée d’une élégance naturelle.
— Bordel de merde ! cria-t-elle aux chats. Vous pouvez me dire, vous, pourquoi il n’y a plus ni ladies ni gentlemen ?
Comme ils n’avaient aucune idée sur la question, ils se levèrent et sortirent de la pièce.
Entre deux gorgées, Ethel continua d’énumérer les choses qui l’irritaient. Pourquoi ne construisaient-ils pas de voiture avec un endroit adapté où les femmes posent leur sac ? Et pourquoi y avait-il tant de bruit partout ? Les autocars, les bus, les motos, les avions, les souffleurs de feuilles… Et à qui devait-on ces épouvantables bip-bip qu’on entendait chaque fois qu’un camion passait la marche arrière, celui des éboueurs en particulier ? Ethel avait aimé, jadis, faire les boutiques. Aujourd’hui, c’était une torture ; dans tous les magasins, la musique était assourdissante. Elle se rappelait une époque où la musique servait à se détendre, c’était joli, on avait du plaisir à l’écouter. Maintenant, tout le monde chantait faux, à pleins poumons pour ne rien arranger, et il y avait cette espèce de rap, sans aucune mélodie ni un seul mot compréhensible, pour elle du moins. Les jeunes parcouraient les rues avec la stéréo à fond dans leurs voitures, si fort qu’un jour, effrayée, elle avait failli tomber sur le trottoir. Brenda avait promis que, si elle était élue maire, elle leur interdirait de baisser les vitres et de mettre le volume au maximum. Rien que pour ça, Ethel voterait pour elle.
Elle espérait tout de même que Brenda ne quitterait pas l’immobilier avant que Maggie parte à la retraite et profite de ses cotisations. Car Ethel s’inquiétait pour Maggie. À l’évidence, elle ne faisait pas le poids face à Babs Bingington et, dans la jungle d’aujourd’hui, les bonnes âmes restaient au bord de la route. Il suffisait de se rappeler comment la Bête s’y était prise avec Hazel.
 18. Concours de recettes de cuisine.
 19. Sitcom des années 1960-1970.



LA
MÉTHODE
BINGINGTON
 Environ six mois après s’être installée, Babs Bingington avait découvert que Red Mountain Realty devait signer un énorme contrat avec une compagnie d’assurances sur le point de quitter Philadelphie pour Birmingham. Un contrat si formidable qu’il était susceptible d’établir la fortune d’un agent comme de causer la ruine d’un autre. Le transfert d’une aussi grosse compagnie allait se traduire par des centaines de logements à fournir à ses employés, et Babs n’allait pas laisser Hazel, cette demi-portion dans son agence pour handicapés, lui rafler la mise. Elle avait pris l’avion pour Philadelphie, appelé la société d’assurances et demandé un rendez-vous à la secrétaire du grand patron. Babs avait expliqué qu’elle représentait le Conseil des agents immobiliers de Birmingham, qu’elle faisait le voyage spécialement pour rencontrer le président, et qu’il était d’une importance vitale qu’elle le voie le plus rapidement possible. Quand la secrétaire avait remis le message à M. Jackson, il avait pensé qu’un énième groupement d’intérêt local cherchait à s’attirer ses bonnes grâces. La ville entière de Birmingham lui avait déjà promis monts et merveilles, mais il ne voulait pas faire ombre au tableau et donc il avait accepté de rencontrer Babs.
Le lendemain matin, celle-ci s’était présentée dans son bureau et, imitant l’accent du Sud du mieux qu’elle put, lui avait déclaré :
— Monsieur Jackson, merci infiniment de me recevoir. C’est vraiment une épreuve pour moi, je suis dans tous mes états… Cependant nous sommes – je veux dire, nous tous – ravis que votre compagnie déménage à Birmingham, et nous serions terriblement navrés en cas de problème.
— En cas de problème ? avait répété le président, étonné.
— Oui. Je crains que la société immobilière que vous avez choisie… Euh, tout cela restera-t-il entre nous ?
— Évidemment.
— Eh bien, nous pensons qu’il serait préférable que vous réfléchissiez avant de vous engager avec Red Mountain Realty.
M. Jackson avait dévisagé Babs.
— Vraiment ? Et pourquoi donc ?
Elle avait pris un air chagriné.
— Monsieur Jackson, le Conseil des agents m’envoie vous dire que nous détenons des informations confidentielles au sujet de Hazel Whisenknott, qui sera bientôt convoquée par un grand jury fédéral pour une affaire de détournement de fonds. Et, ce jour-là… Enfin, vous voudrez peut-être considérer les conséquences que ces accusations impliquent pour votre compagnie. Vous tenez certainement à votre réputation.
Sortant de son sac un mouchoir de dentelle, Babs avait plusieurs fois cligné des yeux pour qu’ils paraissent humides.
— Je regrette vraiment qu’on m’ait choisie pour vous mettre au courant. Mais un scandale serait désespérant pour tout le monde. Nous tenons à ce que vos intérêts soient bien représentés, vos employés accueillis comme il faut et logés convenablement. À ce propos, je serais honorée de me charger personnellement de votre dossier et, pour compenser, je me contenterais d’une commission de cinq pour cent seulement. Nous avons la plus haute estime pour votre compagnie, monsieur Jackson, avait-elle dit en glissant sa carte sur son bureau. Naturellement, la décision n’appartient qu’à vous, mais au moins vous aurez été averti.
Après son départ, le président avait réfléchi un moment. Il aimait bien la petite dame de l’autre agence, mais cette Babs Bingington avait raison. Même si le jury fédéral suspendait les poursuites, l’affaire serait sûrement portée devant un tribunal civil et il ne voulait pas y être mêlé, ni de près ni de loin. Pourquoi prendre des risques ? Autant mettre toutes les chances de son côté. Il ferait appeler Mme Whisenknott pour lui faire savoir qu’il avait changé d’avis.
Puis il avait regardé la carte de Babs. Cette fille avait un certain cran, tout de même. Elle avait pris l’avion pour le prévenir. En outre, cinq pour cent de commission, c’était mieux que six.
Babs n’avait pas son pareil pour feindre la sincérité et pleurer sur commande. Comme elle traitait souvent avec des hommes qui se laissaient facilement impressionner, elle parvenait généralement à ses fins.
Hazel, qui ne voyait le mal nulle part, n’avait pas compris pourquoi son agence avait commencé à perdre ses gros clients au profit de sa concurrente. Elle se contentait de commenter : « Eh bien, je lui tire mon chapeau. Ça, c’est une femme d’affaires. »



DIEU
MERCI, 
C’EST
VENDREDI
31 octobre 2008
  À la première heure vendredi matin, Maggie se rendit, comme prévu, à l’agence principale d’Alabama Bank & Loan, dans le centre, pour clôturer son compte et retirer ce qu’il contenait d’argent. Elle espérait vainement que cette décision (apparemment) subite n’éveillerait pas les soupçons. En passant devant le terrain vague au milieu duquel se dressait jadis le vieux Melba Theatre, elle aperçut le grand panneau blanc avec ses lettres noires : « LE PROGRÈS EN MOUVEMENT ».
En tournant autour du pâté de maisons à la recherche d’une place pour se garer, elle dut le regarder plusieurs fois. Maggie détestait ce panneau. Avec lui avaient disparu tant de beaux immeubles qu’elle aimait profondément. Bien sûr, le nouveau centre-ville, « redynamisé », avec ses hauts bâtiments d’acier et de verre, n’était pas désagréable. Mais quand même, l’architecture de son enfance lui manquait. À la fin des années 1960, bien des habitants avaient commencé à quitter le quartier pour émigrer dans la banlieue. Lentement, un par un, les grands magasins avaient fermé. Adieu, les beaux escalators brillants qui vous menaient aux septième et huitième étages, avec leurs collections de superbes vêtements. Adieu, les salons de thé en mezzanine où l’on vous servait des minisandwichs et canapés, garnis de poulet, de concombre et de fromage blanc, sur les pains de mie blancs sortis du four le matin même. Adieu, l’éclat d’un vrai centre-ville ; adieu, le lèche-vitrine en sortant du cinéma ; adieu, les étonnantes décorations de Noël. Au début des années 1970, même le père Noël avait fui les artères commerçantes.
Maggie avait cru assister à l’agonie d’un ami proche. Chaque fois qu’elle était rentrée à Birmingham, elle avait vu se désagréger les lieux de sa jeunesse. Toutes les belles façades art déco, si fines et astucieuses, transformées en coquilles vides, leurs fenêtres condamnées. Les paillettes scintillantes des trottoirs recouvertes de poussière et de crasse. On avait inventé un mot pour ça : la « désurbanisation ». Partout pareil, disait-on. N’empêche, le spectacle était affligeant. Maggie avait eu le cœur brisé lorsqu’on avait démoli la splendide gare du centre-ville, et l’enseigne au néon qui vous souhaitait la BIENVENUE À BIRMINGHAM. Elle l’avait adorée, cette gare, avec sa grande et lumineuse verrière, le tohu-bohu incessant des voyageurs et des passants. C’était là, sur le quai 9, qu’elle était partie pour New York et la gloire. C’était aussi la dernière fois qu’elle avait vu Charles.
Maggie en était à son sixième tour du pâté de maisons lorsque, deux places se libérant enfin, elle réussit à se garer. Vingt minutes plus tard, elle avait retiré son argent et clôturé son compte quand le directeur de l’agence la rejoignit, apparemment très soucieux. La guichetière avait dû pousser un bouton caché.
— Madame Fortenberry, êtes-vous mécontente de nos services ? Nous sommes navrés de vous voir partir. Puis-je vous aider de quelque manière ?
— Non, non, je suis très satisfaite. Tout simplement, je vais bientôt déménager…
— Ah bon ? Mais, dans ce cas, rien ne vous empêche de rester chez nous et de gérer votre compte en ligne.
Oh là là. Il fallait réfléchir vite.
— Merci, je ne saurais vraiment pas m’y prendre. Je vous assure, cependant, je n’ai rien à vous reprocher.
Maggie sortit presque en courant. Elle espérait ne pas avoir vexé ce monsieur, mais au moins elle n’avait pas menti. En quelque sorte, oui, elle déménageait et, pour ce qui était de gérer son compte « en ligne »…
On ne l’attendait pas au bureau avant onze heures, de sorte qu’il lui restait du temps pour se préparer avant le week-end. Elle s’assit en rentrant et composa une nouvelle liste, assez courte.
 
Choses à faire
 
1. Payer gaz, eau, électricité
2. Allusion discrète à Brenda
3. Appeler Armée du Salut pour qu’ils passent le 2.11
4. Appeler Boots pour qu’elle passe le 3 au matin
5. Téléphoner au docteur et annuler tous rendez-vous (youpi !)
 
Son médecin l’avait récemment informée qu’il exigeait de tous ses patients âgés de cinquante-cinq ans de subir une coloscopie. Encore une chose que Maggie se réjouissait d’éviter.
Ses coups de fil terminés, elle repensa à Crestview tandis qu’elle vidait son armoire à pharmacie. En revenant de la banque, elle avait (bien sûr) fait un détour et jeté un coup d’œil à la maison, pour le seul plaisir, apparemment, de se torturer une dernière fois. Elle savait bien que c’était idiot. Lorsqu’elle plaça des serviettes propres dans le cabinet de toilette de la chambre d’amis, elle se dit qu’elle s’inquiétait vraiment pour rien. Fairly Jenkins avait sûrement mal entendu. Jamais, au grand jamais, Mme Dalton ne vendrait Crestview. Maggie s’en revint dans le couloir pour ranger ce qui restait dans l’armoire à linge. Non, aucune raison de se faire du souci. Seulement… imaginer que Babs Bingington ait une seule chance de mettre la main sur Crestview… Ah, non, insupportable ! Maggie se méfiait d’elle comme de la peste. Quelque temps auparavant, Babs avait réussi à faire modifier le plan local d’urbanisme ! Dans de jolis quartiers résidentiels, un Popeyes Chicken ou un Jack in the Box20 jouxtaient maintenant un manoir Tudor. On pouvait donc s’attendre au pire. Babs était capable de transformer Crestview en cabinet médical, avec dentiste, kiné, dermatologue, et allez savoir quoi. Comme la maison du Dr Jivago, pleine d’inconnus déambulant dans ses pièces. Ils défonceraient sans doute le jardin pour construire un parking. Plus Maggie y pensait, plus elle enrageait. Nom de Dieu, quoi ! Elle aurait dû écraser Babs quand l’occasion s’était présentée. Et voilà qu’elle jurait, maintenant. Ce qu’elle s’était promis de ne jamais faire.
Elle finit d’emballer draps et couvertures, fourra tous les tapis de bain dans la machine à laver et, malgré tous ses efforts, elle restait obsédée par Crestview. C’était vraiment pénible de ne pas savoir si la propriété était à vendre ou s’il s’agissait seulement d’une rumeur. Enfin, ne pourrait-elle pas essayer d’obtenir des informations ?
Tandis qu’elle plaçait ses pièges à fourmis sous l’évier, une idée prit forme dans son esprit. Selon Hazel, il fallait profiter de ses avantages. En l’occurrence, Maggie en avait un : elle connaissait l’avocat new-yorkais qui assistait la famille Dalton dans ses affaires. Rien ne l’empêchait de lui donner un petit coup de fil. Juste pour demander. Cela permettrait de lever le doute une bonne fois, et Maggie pourrait sauter en paix dans la rivière. Ce serait, bien sûr, contraire à la déontologie ; pour ne pas dire impoli et sans-gêne. En temps normal, jamais elle n’aurait eu recours à de tels procédés. Mais si, par hasard, la vente était confirmée, pourquoi ne pas mettre Brenda sur le coup ? Peut-être décrocherait-elle le mandat ? L’agence avait sérieusement besoin d’engranger de nouveaux biens, en ce moment. Et Maggie lui devait au moins ça, non ? Elle regarda sa montre. Oui, elle avait le temps de téléphoner.
Assise devant son secrétaire, elle respira profondément, prit son courage à deux mains et appela les renseignements. Puis elle composa le numéro à New York, où une secrétaire lui passa David Lee, le mari de sa vieille amie Mitzi.
— Allô, David ? C’est Margaret Fortenberry, à Birmingham. Vous vous souvenez de moi ? J’étais l’amie de votre sœur, Pecky.
— Oh, bonjour ! fit la voix à l’autre bout du fil. Bien sûr que je me souviens de vous ! Comment allez-vous, Maggie ?
— Très bien, merci.
— Quelle bonne surprise ! Margaret Fortenberry ! Mais oui, Pecky, le bal des débutantes et toutes les réjouissances !
— Comment va Pecky ?
— Fort bien. Elle habite toujours la Nouvelle-Zélande, avec Buck.
— C’est ce qui me semblait. Et Mitzi ?
— Comme toujours, dit-il en riant. Elle a hâte que je prenne ma retraite, qu’on puisse rentrer dans le Sud. Ah, mais quel plaisir de vous entendre ! Que me vaut l’honneur ?
— Vous avez sûrement du travail, et je suis navrée de vous déranger. Voilà : une rumeur circule, comme quoi Mme Dalton penserait à vendre Crestview. Je me demandais si vous pourriez me le confirmer.
— Je ne suis pas au courant. C’est un autre département qui s’occupe d’elle. Mais je devrais pouvoir vous renseigner. Vous voudriez acheter la maison ?
Maggie pensa une seconde à mentir et répondre que oui.
— Oh, j’aimerais bien, David, mais non. En réalité, j’appelle de la part de Red Mountain Realty et, si Crestview est à vendre, je serais curieuse de savoir si Mme Dalton a déjà contacté une agence.
— Ah, je vois. Bien, pouvez-vous attendre une seconde ? Je vais voir si on peut me renseigner au rez-de-chaussée. Ne quittez pas.
Maggie était rouge de honte. Sans vergogne, elle venait d’appeler quelqu’un qu’elle n’avait pas revu depuis des années, et elle se servait de lui pour obtenir des informations confidentielles. Mais c’était son seul espoir. Quelques instants plus tard, David reprit la ligne.
— Maggie, vous êtes toujours là ?
— Oui.
— Désolé, c’était un peu long. Alex vient de me dire que la maison serait en vente dans quelques semaines, et le mandat est confié à une certaine Babs Bing… quelque chose. Vous la connaissez ?
Maggie sentit le sol se dérober sous ses pieds. Elle s’y prenait trop tard : la Bête avait déjà frappé. Après un court silence, elle répondit :
— Oh oui. Oui, oui… Enfin, je vous remercie, David. Je suis contente d’avoir échangé quelques mots avec vous.
— Mais moi aussi, franchement ravi.
Elle s’efforça de ne pas s’effondrer en sanglots. Elle aurait dû se douter qu’elle ne quitterait pas ce monde sans que Babs lui fasse une dernière vacherie. Et pire : tout ça était sa faute. Elle aurait dû rester en contact avec ses relations de « la colline » ! Elle n’était pas allée au club jouer au bridge depuis des mois ! Si elle avait dominé la situation, comme d’habitude, au lieu de s’embourber dans de petits problèmes égocentriques, elle aurait été au courant plus tôt. Il était maintenant trop tard, et elle avait le moral dans les chaussettes.
David sourit franchement en raccrochant. Bien sûr qu’il se rappelait Maggie Fortenberry. Elle-même ne s’en souvenait peut-être pas mais, grâce à Pecky qui avait sonné à sa porte au dernier moment, il avait fait partie de sa petite troupe le soir où elle avait été couronnée Miss. Comment oublier cette divine créature, dans le feu des projecteurs avec sa robe blanche, les cheveux réunis d’un côté du visage, en train de jouer de la harpe ? Cette magnifique chevelure… Mon Dieu, ayez pitié de nous ! Tout ce que l’Alabama comptait de beaux garçons virils, dans la fleur de l’âge, en étaient éblouis. Maggie ne faisait aucun effort pour être sexy ; elle l’était naturellement. Posée, gracieuse, et cette musique enchanteresse qui jaillissait de ses doigts. S’il se souvenait d’elle ? Tiens, oui, et pas qu’un peu… Qu’avait-elle fait depuis ? Il croyait savoir qu’elle était toujours célibataire. Charles lui avait proposé le mariage – ça, il en était sûr –, et elle avait refusé, pour quelque raison bizarre. Dès qu’ils l’avaient appris, David et ses amis n’avaient pensé qu’à une chose : se précipiter chez elle pour lui demander sa main à leur tour. Mais Charles était un ami, et cela ne se faisait pas. Maggie avait ensuite vécu à New York, à Dallas, et pourquoi diable était-elle revenue à Birmingham ? Cette fille était un mystère. Tout le monde aurait juré qu’elle deviendrait célèbre, ou tout du moins qu’elle épouserait une célébrité. Qu’était-il donc arrivé ?
Charles avait pris le large. Il avait rencontré quelqu’un d’autre en Europe, avec qui il s’était établi en Suisse. Une fois diplômé de Yale, David avait épousé Mitzi Caldwell, sa petite amie de toujours, et ils filaient le parfait amour. Cet été-là, cependant, tous les garçons de la bande avaient été plus ou moins amoureux de Maggie. Ils étaient allés lui dire au revoir à la gare, et l’avaient accueillie avec des bouquets de roses à son retour d’Atlantic City. Un ange, cette Maggie. Ni bêcheuse ni orgueilleuse, se rendait-elle compte à quel point elle était belle ? Ah, diable. Elle aurait dû remporter le titre de Miss America. Celle qui avait été couronnée lui arrivait à peine à la cheville. Il était aveugle, le jury, ou quoi ?
 20. Chaînes de restauration rapide.



UNE
SOMME
D’ESPOIRS
 Quand Maggie était Miss, le grand concours de Miss America était, avec la cérémonie des Oscars, l’émission de télévision qui bénéficiait du plus fort taux d’écoute aux États-Unis. Chaque année en septembre, des millions de personnes se rassemblaient devant leur poste pour découvrir qui serait l’heureuse élue, laquelle défilerait sur le podium, les larmes aux yeux, en serrant son bouquet de roses, pendant que Bert Parks, le présentateur attitré, chanterait There She Is, Miss America. Assurément, tout l’Alabama regardait le spectacle en encourageant sa candidate. Comme lors des matchs de foot, l’honneur de l’État était en jeu. Avant qu’elle prenne le train pour Atlantic City, des centaines de petites filles avaient écrit à Maggie pour lui souhaiter bonne chance, et tous les maires de toutes les villes de l’Alabama lui avaient envoyé un message officiel de soutien.
Puisque, cette année-là, l’Alabama avait eu très mauvaise presse, l’État espérait un retournement de fortune pour redorer son blason. Maggie était consciente que des quantités de gens comptaient sur elle, et la peur de ne pas être à la hauteur avait tendance à la paralyser. Inutilement, car le soir des préliminaires à Atlantic City, elle avait enthousiasmé le jury par son physique et ses talents de harpiste. Le deuxième jour des épreuves, toutes les agences de presse, y compris AP et UPI, la déclaraient gagnante sur leurs téléscripteurs. Même Jimmy Snyder21, qui recueillait les paris à Las Vegas, la tenait pour favorite. Les journalistes commençaient déjà à l’appeler dans sa chambre d’hôtel, pour solliciter des interviews. Jo Ellen O’Hara, qui couvrait l’événement pour le Birmingham News, envoyait en fin de journée ses communiqués de presse qui, le lendemain matin, faisaient la une du quotidien.
 
MISS ALABAMA REMPORTE L’ÉPREUVE 
« TENUE DE SOIRÉE » !
Vêtue hier d’une superbe robe du soir des grands magasins Loveman, Margaret Fortenberry s’est encore rapprochée de la victoire.
 
À l’approche du jour J, les juges convinrent entre eux qu’ils étaient très impressionnés par la candidate de l’Alabama. Bien que les représentantes des autres États fussent elles aussi jolies et talentueuses, cette jeune Mme Fortenberry avait un maintien et un charme bien à elle, ce quelque chose de spécial qu’ils recherchaient. Elle était un modèle idéal pour les petites Américaines, qui pourraient s’identifier à elle et tenter de lui ressembler.
Pendant ce temps en Alabama, on évitait de se montrer trop optimiste, mais les nouvelles étaient bonnes et, dans tout l’État, on commençait à préparer des fêtes et des défilés pour le retour de Maggie. Au troisième jour du concours, on pensait que, à moins d’un événement imprévu, Miss Alabama serait la prochaine Miss America.
Maggie savait que si d’aventure elle remportait le titre, elle devait s’attendre, en sus des quelques milliers de dollars de récompense, à faire de nombreuses apparitions sur les grandes chaînes de télévision. Du jour au lendemain, elle deviendrait une célébrité nationale, et le cours de son existence en serait à jamais changé. Mais surtout, elle aurait l’occasion de parcourir les États-Unis et, dans tout le pays, de vanter les nombreux mérites de l’Alabama, ainsi que la gentillesse de ses habitants.
Sauf qu’il y eut un événement imprévu, et que l’occasion lui échappa.
 
Abasourdie par la nouvelle, Maggie était toujours assise devant son secrétaire avec une boule dans l’estomac. Jamais elle n’aurait dû téléphoner à David, seulement voilà, c’était fait, et elle ne pouvait rien y changer. Qu’avait-elle dans le crâne ? Encore une décision stupide, tiens. Le seul point positif étant que cette idée ne la hanterait plus, qu’elle pouvait se concentrer sur ce qu’il lui restait à faire. À savoir beaucoup, puisque le temps passait à toute vitesse. Et, si le pire devenait réalité, que Crestview était démolie, il valait sans doute mieux qu’elle ne soit plus là pour le voir.
Jetant un coup d’œil à l’horloge, elle s’aperçut qu’il était l’heure de partir. Comme elle s’en allait pour de bon lundi matin, aujourd’hui serait sa dernière journée de travail. Elle en profiterait pour confier quelques papiers à la déchiqueteuse. En chemin, elle décida de cacher à Ethel et Brenda que Babs avait obtenu le mandat de Crestview. Pourquoi leur gâcher le week-end ? Elles l’apprendraient bien assez tôt.
Lorsqu’elle arriva à l’agence, Ethel était encore au salon de coiffure où, comme tous les vendredis, elle se faisait teindre les cheveux et les sourcils. Se retrouvant seule avec Brenda dans son bureau, Maggie estima que le moment était peut-être indiqué de tenter une nouvelle allusion à son départ imminent. Elle sortit une lime de son tiroir et, d’un air détaché, commença à se limer les ongles.
— Brenda, lui dit-elle en regardant ses mains. Tu as déjà pensé à tout laisser tomber ?
Sa collègue la dévisagea.
— Quoi, l’immobilier ? Ah, mais tous les jours, oui !
— Non… Je veux dire… ça et le reste, quoi ?
Brenda se tut pour écouter la suite.
— Ce n’est pas une question de faiblesse ou de lâcheté, poursuivit Maggie. Parfois, on peut être assez fatigué pour avoir envie d’arrêter. Ça ne t’a jamais effleuré l’esprit ?
Brenda réfléchit sans répondre, puis, au bout d’un moment, se releva pour fermer la porte. Lorsqu’elle se rassit, elle regarda Maggie droit dans les yeux, d’un air on ne peut plus sérieux.
— Entre amies, si je te posais une question ?
Inquiète, Maggie craignit d’être allée trop loin.
— Oui, OK.
— Mais tu me parleras franchement ?
— Euh, si possible… oui.
Brenda hésita, puis :
— Tu crois que je devrais me faire poser un anneau gastrique ?
— Hein ?
— Un anneau gastrique, tu crois que ça serait bien ?
Maggie était soulagée et déçue en même temps.
— Oh… franchement, ma chérie, je ne sais pas. Et Robbie, elle en pense quoi ?
— Elle dit que je ne suis pas assez grosse pour ça. Que maigrir est une affaire de volonté, mais ça n’est pas vrai. Perdre du poids, j’y arrive. C’est ne pas en reprendre qui pose problème. J’ai presque envie d’aller dans un autre hôpital, sans qu’elle le sache, et de la mettre devant le fait accompli. Seulement, vernie comme je suis, je risque d’y passer sur la table d’opération. Là, elle serait vraiment en colère, soupira Brenda. Mais au point où j’en suis, si je meurs… si je meurs… qu’est-ce que ça peut faire ? J’en ai assez de manger comme un lapin.
— Écoute, Brenda, ne dis pas de choses pareilles. Il y a tellement de gens qui t’aiment et à qui tu manqueras terriblement. Ce n’est pas comme moi, je n’ai pas la chance d’être si bien entourée.
Ce que Brenda rejeta d’un revers de la main.
— Bien sûr, Maggie, personne ne se soucie de toi… Tous les hommes de cette ville auraient une crise cardiaque s’il t’arrivait quelque chose !
— Non, Brenda… Tu racontes des bêtises.
— Du tout ! Tu n’as qu’à bouger le petit doigt, et ils sont tous à tes pieds. Robbie m’a dit que le Dr Thorneyhill rêve de t’inviter à dîner. Il est neurochirurgien ; tu sais combien il gagne ? À ta place, je n’attendrais pas.
— Brenda, ne change pas de sujet. Tu n’irais pas te faire opérer sans lui dire, quand même ?
— Je ne crois pas, non. Mais j’y pense sérieusement. J’ai essayé de lui expliquer que je ne mange pas tant que ça, en réalité. C’est une question de métabolisme ; elle brûle naturellement les graisses, pas moi. Seulement, on ne peut rien lui faire comprendre. Comme elle est infirmière, elle croit tout savoir.
Elle étudia Maggie, puis ajouta :
— Non, finalement, laisse tomber pour Thorneyhill. Évite tout ce qui est médical. Tu peux me faire confiance : c’est la plaie, ces gens.
Maggie admit qu’elle n’atteindrait pas son objectif. Elle avait essayé, mais il était impossible de mettre discrètement Brenda sur la voie. Malheureusement, Brenda aurait une mauvaise surprise comme tout le monde.
Elles entendirent Ethel qui poussait la porte de l’agence, apparemment hors d’elle. Maggie et Brenda la rejoignirent à la réception, et comprirent la raison de sa mauvaise humeur. Sa jolie teinture lavande avait dû virer, car elle était aujourd’hui bleu myrtille.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Brenda.
— Ce qui s’est passé ? Eh bien, je vais t’expliquer. Cette petite nouvelle, chez Lucille, ne sait pas lire le mode d’emploi, voilà quoi ! Je lui ai dit : « Lucille, ça me fait une belle jambe que tu embauches des sans-papiers, mais assure-toi au moins qu’elles comprennent l’anglais avant de les mettre à la teinture. » Ah, pourvu que mes cheveux aient repoussé le jour de Thanksgiving. C’est que j’ai un spectacle à donner, moi !
Maggie s’efforça de la rassurer.
— Allons, voyons, calme-toi, ce n’est pas si mal.
Peine perdue, c’était vraiment affreux.
 21. Dit « le Grec », journaliste sportif et bookmaker.
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 La journée passait et David, perplexe, repensait sans cesse à cette conversation avec Maggie. Il n’aurait su dire quoi, mais quelque chose n’allait pas. Elle n’avait pas dit un mot de travers à propos de l’autre agent immobilier, cependant au son de sa voix, il avait cru comprendre qu’il y avait anguille sous roche. Tout cela ne lui plaisait pas. Vers quinze heures trente, il décrocha son téléphone et rappela son collègue en bas.
— Dis, Alex, on a signé un contrat avec la fille de Birmingham ?
— C’est sur les rails, pourquoi ?
— Je n’aimerais mieux pas.
— Ah bon ? Pourtant on s’est renseignés, et tout le monde dit que c’est la meilleure agence, là-bas.
— Sans doute. Mais elle ne conviendra peut-être pas pour cette propriété. Je voudrais que tu prennes quelqu’un d’autre, s’il te plaît. Margaret Fortenberry, chez Red Mountain Realty. Elle connaît parfaitement la maison, le quartier aussi, et elle s’en occupera très bien. OK ?
— Bon, d’accord… C’est vous le patron… Comme vous voudrez, mais je vous préviens que cette Mme Bingington ne va pas être contente. On vient de recevoir sa proposition. Elle est prête à réduire sa commission, et il y a beaucoup d’avantages.
David poursuivit :
— Justement, quand vous parlerez à Margaret, dites-lui la même chose : on a fait notre enquête, et le meilleur agent, c’est elle. Dites-lui aussi qu’on tient à ce qu’elle s’occupe personnellement de la vente. D’accord ?
Alex soupira.
— Entendu. Mais l’autre risque de le prendre assez mal.
Une fois qu’il eut raccroché, Alex ressortit du dossier l’avant-contrat concernant la maison de Mme Dalton pour y jeter un coup d’œil. Téléphoner à Babs Bingington ne l’amusait pas du tout, et il pensa à lui envoyer plutôt un e-mail. Le patron n’avait pas besoin de savoir que, au téléphone, Babs lui avait promis un « moment agréable » s’il passait à Birmingham, une perspective qui ne lui déplaisait pas. Bon, il serait quand même plus courtois de la mettre au courant de vive voix. À contrecœur, Alex composa son numéro, et tomba sur son répondeur. Il n’allait pas lui laisser un message, surtout une veille de week-end, puisque c’était de mauvaises nouvelles. Inutile de la rappeler aujourd’hui, pensa-t-il ; en outre, il avait prévu de partir tôt, pour retrouver ses enfants et faire le porte-à-porte de Halloween avec eux. Lundi, il lui téléphonerait et prendrait contact avec Mme Fortenberry. Un jour de plus ou de moins, ça ne changeait pas grand-chose.
 
Babs avait longtemps lorgné sur Crestview. Une des entreprises qui lui versaient des pots-de-vin avait des vues sur la propriété. Pendant plusieurs mois, Babs avait harcelé l’avocat de Mme Dalton à New York, alternant promesses et louanges jusqu’à ce qu’elle obtienne finalement le mandat. Le couple bidon auquel elle faisait souvent appel était déjà prêt à présenter une offre.
Elle savait bien sûr qu’une fois la maison rasée, tous les petits snobinards de « la colline » feraient un esclandre, mais elle s’en fichait. C’était une bande d’insupportables dinosaures, accrochés à leur prétendu patrimoine comme à la préhistoire, qui ne juraient que par les vieilles pierres. Cela n’était justement rien d’autre pour Babs – des ruines, des antiquités, qui ne demandaient qu’à être défoncées à coups de bulldozer. Place au neuf ! Qu’ils aillent donc se faire voir, ces gens, eux et leurs voitures à cheval.



UN
COLLANT

ET
AUDREY
Samedi 1er novembre 2008
 Le samedi après-midi, Maggie avait rangé poêles et casseroles dans un carton, sa vaisselle dans un autre, et c’en était donc fini avec la cuisine. Il fallait maintenant choisir ce qu’elle porterait le soir pour aller voir les derviches, après quoi elle pourrait emballer le reste de ses vêtements, destinés à sa voisine Boots. Passant, comme d’habitude, dix bonnes minutes à examiner sa garde-robe, elle se décida pour un tailleur noir Armani, en brocart. Avec un carré Hermès vert, de simples perles aux oreilles et ses escarpins de daim noir Stuart Weitzman, ça irait très bien. Puis elle fouilla dans le tiroir du haut, dont elle retira sa dernière paire de collants noirs et, contrariée, remarqua sur l’emballage qu’ils n’étaient pas à sa taille. Ils devaient être mal rangés à la boutique, lorsqu’elle en avait pris tout un assortiment. Maggie ne rentrerait sûrement pas dans ceux-là, beaucoup trop petits. Elle aurait bien évité un aller et retour au magasin pour une seule paire de collants, mais elle ne voyait pas d’alternative. Impossible de porter des collants chair avec un tailleur noir.
Elle fut tentée de sortir sans se maquiller. Une éventualité qui, quelques jours auparavant, ne lui aurait pas effleuré l’esprit. Bonne idée, vraiment, de bientôt disparaître : elle n’était plus elle-même, et qui était ce personnage qui se glissait dans sa peau ? Si ça continuait comme ça, elle finirait par cracher dans la rue.
Maggie se précipita dans sa voiture et se dirigea vers le Brookwood Mall, où elle pensait simplement faire un saut et repartir en vitesse. Elle commença à perdre patience en tournant une dizaine de fois autour du pâté de maisons, à la recherche d’une place. À la onzième, elle se gara sur un emplacement réservé aux handicapés.
— Oh, et zut à la fin ! marmonna-t-elle.
Elle n’avait pas pour habitude de se mettre en infraction, mais les huit places invalides étaient libres, et il était peu probable qu’on vienne les occuper toutes à l’instant. Au cas où on la regarderait, Maggie fit semblant de boiter en entrant.
À peine passé la porte, elle aperçut Audrey derrière le comptoir du rayon bijouterie. Elle espéra que celle-ci ne l’avait pas reconnue, mais en vain. Audrey, visiblement ravie de la voir, s’écria tout fort :
— Maggie ! C’est moi ! Je travaille ici, maintenant.
Elle poursuivit Maggie jusqu’au rayon lingerie, à l’autre bout du magasin, où elle insista pour remplacer la caissière. Audrey avait envie d’évoquer de vieux souvenirs, et Maggie n’aurait pas été mal garée, elle serait sans doute restée un moment pour discuter avec elle. Mais, aussitôt son achat réglé, elle courut littéralement à la porte, son collant à la main, prétextant un retard à un rendez-vous, ce qui était bien sûr un mensonge éhonté. Cinq minutes plus tard, au volant de sa voiture, elle se reprocha d’avoir été grossière avec la pauvre Audrey. Maggie se rangea au coin de la rue, devant la librairie Books-A-Million, et se mit à pleurer. Dire qu’elle ne l’avait pas revue depuis vingt ans. Ç’aurait été la moindre des choses de lui consacrer un peu de temps.
Audrey avait été une proche amie de sa mère. La dernière fois que Maggie lui avait parlé, c’était justement à l’enterrement de celle-ci. La retrouver aujourd’hui derrière ce comptoir, les mains déformées par l’arthrite, la plongeait dans une infinie tristesse. Audrey avait jadis été une grande rousse élégante, responsable du rayon femmes chez Loveman, dans le centre-ville. Maggie se souvenait très bien du jour où elle l’avait rencontrée. Audrey portait une robe en laine bleu roi, à gros boutons carrés, dorés, et une broche de saphirs à l’épaule. Elle avait la prestance d’une star de cinéma. Pendant des années, quand Maggie et sa mère Anna entraient dans le magasin, Audrey les repérait de loin et les arrachait presque aux autres vendeuses : « Ce sont mes clientes ! » Elle prenait soin d’elles comme si elles faisaient partie de la famille.
Lorsque, à cause de l’arthrite également, Anna n’avait plus été en mesure de coudre, Audrey l’appelait dès qu’une jolie robe en solde conviendrait bien à Maggie. Femme active, elle savait qu’elles non plus ne roulaient pas sur l’or. Si Maggie avait besoin de renouveler sa garde-robe – pour une réception, les premiers bals de la saison ou l’anniversaire d’une amie –, elle lui trouvait toujours un article formidable dont on venait de baisser le prix. Avec un clin d’œil, elle déclarait : « On ne va pas laisser la petite se promener en guenilles dans le beau monde ! » Quand Maggie avait été couronnée Miss, Audrey, aussi fière d’elle que ses parents, avait annoncé à qui voulait l’entendre : « Cela fait des années que je l’habille ! » Et voilà qu’aujourd’hui, après avoir été directrice des achats chez Loveman, elle tenait à mi-temps le comptoir bijouterie d’une petite surface. Assise au volant, Maggie se demanda de quoi elles auraient pu discuter. Quel discours lui tenir, dans ces circonstances ?
Elle réfléchit encore une minute, puis descendit de voiture et parcourut à pied les trois cents mètres qui la séparaient du centre commercial. Elle se dirigea droit vers Audrey et lui prit la main.
— Tu sais, je ne crois pas te l’avoir déjà dit, mais quand j’étais petite, tu représentais beaucoup de choses pour moi. Tu as toujours été d’une aide précieuse, si gentille que j’avais l’impression d’être quelqu’un d’unique, et je voulais t’en remercier.
Audrey la regarda et répondit :
— Oh, ma chérie, ça vient tout seul d’être gentille avec toi !
Elle étudia les rayons autour d’elle.
— Écoute, je sais que tu es pressée, mais puis-je te retenir une seconde ?
Une seconde qui dura une demi-heure, pendant laquelle Audrey fit faire à son amie le tour du magasin, la présentant à tout le personnel, même à quelques clients étonnés qui attendaient devant les caisses.
— Margaret Fortenberry ! claironnait-elle, rayonnante, comme s’il s’agissait de la reine d’Angleterre. Le soir où elle a décroché son titre de Miss Alabama, j’étais au lit avec quarante de fièvre et je n’ai pas pu aller à la cérémonie. Mais c’est moi, la première personne qu’elle a appelée pour annoncer la bonne nouvelle. Je la connais depuis qu’elle a eu dix ans. Mon Dieu, ce qu’elle était mignonne et bien élevée !
Les clients s’en fichaient peut-être éperdument, mais ils eurent la politesse d’écouter. Maggie, tout de même embarrassée, comprenait qu’Audrey se remémorait avec plaisir cette période de sa vie, et c’est avec le sourire qu’elle serra quelques mains.
Sur le chemin du retour, elle se sentait moins malheureuse que d’habitude ; vrai, Audrey était la première personne qu’elle avait appelée, ce soir-là. Maggie se demanda pourquoi elle était encore obligée de travailler. Audrey n’avait-elle pas de famille, d’enfants, pour prendre soin d’elle ? Avait-elle au moins un logement décent ? Maggie se mit à ronchonner toute seule :
— Oh, flûte, ne commence pas ! Tu ne peux rien pour elle, tu n’es même pas capable de t’occuper de toi !
Pourquoi n’avait-elle pas eu un collant à sa taille dans le tiroir ? Et pourquoi s’était-elle rendue à ce magasin, plutôt qu’à Walmart où elle en aurait trouvé un meilleur marché ? Non, il fallait toujours qu’elle achète le plus cher et la meilleure qualité. Presque arrivée chez elle, elle décida de léguer à Audrey sa couronne, son trophée et son écharpe.
Plus tard dans la journée, lorsqu’elle eut fini d’emballer ses vêtements, elle appela Boots pour lui décrire la garde-robe qu’elle lui confiait. Enchantée, Boots promit que ses collègues viendraient prendre les cartons lundi matin à la première heure. En raccrochant, Maggie se dit, ravie, qu’elle avait eu une riche idée de penser à elle. Hazel aurait été contente. Elle aimait tellement ça, le théâtre.
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 Dans la section de sa garde-robe marquée « GROSSE VACHE », Brenda cherchait quelque chose de convenable à porter au théâtre, le lendemain soir. Elle avait déjà sélectionné une perruque, simple et de bon goût, avec une frange en pointe. Comme d’habitude, Maggie serait l’élégance même – inutile de se mesurer à elle sur ce terrain. Brenda, pensant surtout à sa carrière politique, avait récemment décidé d’adopter un look qui frappe les esprits, celui d’une personne pleine d’assurance. Son choix se porta sur un ensemble vert foncé, trouvé au rayon grandes tailles d’une boutique du centre commercial.
À l’autre bout de la ville, Maggie finissait d’empaqueter ses bijoux lorsqu’elle retomba sur un penny que Hazel lui avait donné, des années plus tôt. Elle ne put retenir un sourire en se rappelant cette journée.
Hazel venait de recevoir le prix Femme de l’année, décerné par la chambre de commerce de Birmingham. Elles étaient en train de quitter le parking du Downtown Club quand Hazel lui avait confié :
— Tu vois, Mags, non seulement je suis rusée comme un renard, mais je suis en plus drôlement douée pour les affaires.
— Certainement, avait admis Maggie en riant. Puisque tu l’affirmes toi-même…
Hazel avait ri à son tour.
— Non, ce n’est pas ainsi que je l’entendais. Je voulais dire que, certes, je ne suis pas bête et j’essaie de me servir de mes neurones, mais si je réussis aussi bien, c’est grâce à autre chose dont je n’ai jamais parlé à personne.
— À savoir ?
— La chance.
— La chance ?
— Et comment ! Tu sais, ma chérie, quand j’arrachais les mauvaises herbes pour me payer des études, j’ai ramassé une énorme quantité de trèfles à quatre feuilles. Plusieurs milliers sur quelques années. Imagine ce que cela représente.
— Pas mal de feuilles, oui…
— Sans compter mes pennies porte-bonheur22 ! Tu reconnaîtras qu’il n’y a pas plus veinard que moi. Je trouve ça incroyable que les gens ne pensent pas à ramasser les pièces, dans la rue. Je fais ça tout le temps, et j’en trouve plein. Ça ne rate jamais : chaque fois que j’en empoche un, j’ai un chèque le lendemain dans ma boîte aux lettres.
— Enfin, Hazel, tu ne crois pas que tu recevrais le chèque de toute façon ?
— Non, c’est grâce aux pennies. Tu ne regardes pas, toi ?
— Je croyais qu’ils portaient chance si on tombait dessus par hasard. Je ne savais pas qu’il fallait les chercher.
— Bien sûr que si ! Écoute, mon chou, la chance, ça se travaille. C’est bien quand ça tombe du ciel, mais il faut regarder par terre. L’an dernier, j’en ai trouvé trois, tout neufs, côté face en haut, au supermarché. Le lendemain, on décrochait le contrat des Park Towers. La plus grosse vente de l’année !
— Mais qu’en fais-tu, après ?
— Je les donne. Il faut les distribuer, car un bienfait est toujours récompensé. Tiens, j’ai un cadeau pour toi.
Hazel avait sorti de son sac une pièce toute neuve qu’elle avait tendue à Maggie.
— Glisse-la dans ton soutien-gorge, il t’arrivera quelque chose de bien.
— Tu crois vraiment ?
L’observant d’un œil brillant, Hazel lui avait tapoté la main.
— Garde-la précieusement et je te garantis que, le jour où tu t’y attendras le moins, elle te portera chance. Tu verras. Ce jour-là… repense à mon petit penny et rappelle-toi ce que je t’ai dit.
— Que se passera-t-il ?
— Non, non, avait assuré Hazel en regardant ailleurs d’un air innocent. J’ai mon idée, mais tu le découvriras toi-même. Mets-le dans ton soutien-gorge et ne pose plus de questions.
— Hazel, tu es vraiment un personnage.
— N’est-ce pas ? avait approuvé Hazel avec un large sourire. Je m’épate toute seule, il y a des moments. Je vais d’étonnement en étonnement. Harry n’en revient pas lui-même. Je ne fais même pas d’efforts, ça doit être naturel, avait-elle dit en garant son énorme voiture sur une petite place où Maggie n’aurait jamais réussi un créneau.
Au lycée, elle avait été recalée deux ans de suite au cours de conduite. Si elle avait obtenu son permis, c’était grâce à Hazel, dont le cousin Jimmy travaillait au DMV23. Hazel avait accompagné Maggie le jour où elle avait passé son permis. Lorsqu’elle s’était garée à un mètre du trottoir, Hazel avait ouvert la portière arrière, jeté un coup d’œil au-dehors, puis déclaré : « Pas mal ! » Jimmy devait être de son avis, car Maggie avait été reçue du premier coup.
 22. Superstition anglo-saxonne, résumée par la comptine : Find a penny, pick it up, and all the day you’ll have good luck (« Ramassez une pièce quand vous en trouvez une, elle vous portera bonheur toute la journée »). Plus efficace encore si le côté face est en haut.
 23. Department of Motor Vehicles : organisme public chargé de l’enregistrement des véhicules et des permis de conduire.



POURQUOI
ETHEL
DÉTESTAIT
BABS
  À l’évidence, rien ne semblait jamais contrarier Hazel. « La dépression, connais pas », disait-elle. Son existence ne pouvait quand même pas toujours être simple, et Maggie s’était posé des questions. Un jour, elle avait demandé à Ethel si Hazel était aussi heureuse qu’elle le prétendait. Ethel s’était adossée à son siège pour réfléchir et lui avait répondu :
— Franchement, elle n’est pas seulement heureuse d’être ce qu’elle est. Je dirais plutôt qu’elle s’en félicite. Je n’ai jamais rencontré personne – homme, femme, enfant – qui se tienne en aussi haute estime. Hazel Whisenknott est certaine d’avoir décroché la lune.
Elle avait ajouté en haussant les épaules :
— Ce n’est peut-être pas faux, dans le fond. Va savoir. En tout cas, ne sois pas triste pour elle. Elle ne l’est pas.
Vrai ; au cours des longues années pendant lesquelles elles avaient travaillé ensemble, Hazel ne s’était jamais plainte, ne s’était jamais offusquée de rien… à l’exception d’une fois, quelques années avant sa disparition.
Elle essayait alors de décrocher un contrat avec une grosse société. Après des mois de dur travail, de nombreuses présentations et plusieurs allers et retours à Chicago, en plein hiver, son client lui avait téléphoné alors qu’il était prêt à signer – cela s’était joué à quelques jours près. « Navré, avait dit le client, mais nous avons décidé de faire appel à une autre agence. » Une semaine plus tard, Hazel avait découvert de qui il s’agissait : Babs Bingington.
En l’espace de quelques jours, elle était tombée malade (le médecin allait diagnostiquer une pneumonie). Alitée, elle avait téléphoné à Ethel, qui était venue à son chevet. Après lui avoir demandé de refermer la porte de sa chambre, elle lui avait glissé, très inquiète, dans un souffle :
— Dis-moi la vérité. Je me fais vieille ? Je ne sais plus m’y prendre ?
— Non. Tu n’as rien perdu de ton talent. C’est Bingington qui te fait perdre tes clients. Tu n’y es pour rien.
— Tu crois ?
— Oui. Je ne sais pas ce qu’elle fabrique. Peut-être qu’elle a couché avec tout le conseil d’administration… En tout cas, elle manœuvre dans notre dos.
— Elle est peut-être simplement meilleure que moi.
— Écoute, Hazel, je suis à ton service depuis plus de quarante ans, et ce n’est pas à toi que je mentirais. Tu es toujours aussi géniale.
— Vraiment ?
— Aussi sûr que je suis teinte en mauve.
Hazel avait ri et n’avait plus jamais abordé le sujet. Cependant, aujourd’hui encore, Ethel pensait que, si Hazel avait perdu la santé, c’était surtout à cause de Babs. Le médecin avait confirmé : la pneumonie avait affaibli son cœur.
Ethel avait bien sûr raison. Quand Babs s’était rendu compte que Hazel allait remporter le contrat, elle avait fait des pieds et des mains pour rencontrer les trois grands patrons de la société et, à force de manipulations, y était parvenue. Arrivée dans leur bureau, elle avait utilisé les mêmes armes que toujours : elle détenait des renseignements confidentiels sur Hazel, accusée par un tribunal fédéral de corruption, détournement de fonds et entente illicite avec des promoteurs. Les trois hommes avaient voulu en savoir plus, et Babs s’était montrée convaincante. Elle-même habituée à ces pratiques, elle n’avait eu aucun mal à leur en décrire le détail. Avant de partir, les larmes aux yeux, elle les avait prévenus :
— Dans votre intérêt et celui de votre société, il vaudrait mieux ne pas donner suite, sinon vous ne pourrez plus reculer.
Après son départ, les trois hommes s’étaient regardés. Ils ne savaient pas si elle disait vrai, mais ils convinrent que la situation se présentait mal et, les affaires n’étant pas terribles en ce moment, ils préférèrent ne courir aucun risque. Dommage, elle leur avait bien plu, la petite dame de Birmingham.
Si, pour assurer son succès, Hazel comptait sur ses pennies porte-bonheur, Babs, elle, capitalisait sur la peur. Dès le début de sa carrière, elle avait compris que la simple menace d’un procès était un levier extrêmement puissant. Elle employait à plein temps deux avocats véreux pour lui préparer ses dossiers. Les gens étant prêts à tout ou presque pour éviter de comparaître devant un tribunal.
Ethel n’avait jamais réussi à savoir comment Babs s’y était prise, exactement, pour leur voler ce client, mais elle la tenait toujours responsable de la maladie de Hazel, cet hiver-là. Hazel était plus que son employeur. Lorsque Ethel l’avait rencontrée, son propre mari, Earl, venait de la quitter, sans argent, avec deux jeunes enfants à élever. Grâce à Hazel, qui l’avait engagée comme assistante, Ethel avait pu s’en sortir sans recourir à l’aide sociale, comme beaucoup. À tous points de vue, Hazel avait été la meilleure amie de sa longue vie. Après quoi, on le croira si on veut, mais Babs avait eu le culot de venir à l’enterrement distribuer ses cartes de visite au cimetière.



LE
SOIR

DES
DERVICHES
TOURNEURS
Dimanche 2 novembre 2008
 Dimanche après-midi, Maggie avait réussi à transporter son matériel – canot, poids et minuteur – au bord de la rivière. Deux voyages lui avaient suffi, et le tout était convenablement caché. A priori, rien ne semblait s’opposer à son départ lundi matin ; pas de déviations inopportunes. Comme la fois précédente, l’endroit était désert et, en définitive, l’automne se révélait la saison idéale pour dissimuler le matériel dans les bois. Les feuilles mortes et les aiguilles de pin, abondantes, avaient servi à recouvrir l’ensemble. Les choses se présentaient donc bien.
À la maison, les cartons pleins étaient prêts à être emportés. À l’agence, après avoir discrètement vidé son bureau, Maggie avait détruit papiers et vieilles photographies sans que Brenda ou Ethel ne remarquent rien. Après des années de tentatives infructueuses, elle était finalement arrivée à maîtriser le fonctionnement de la déchiqueteuse. Incroyable, ce qu’on parvient à accomplir avec un peu de motivation.
Point par point, elle respectait le programme établi. Le matin même, elle avait fait un saut à la cabine téléphonique devant le Western Supermarket pour commander son taxi, prévu pour dix heures lundi matin. Évidemment, elle n’avait pas indiqué son vrai nom. L’homme qui avait répondu avait un accent étranger, et Maggie avait prétendu s’appeler Doris Day. Elle avait fait laver la voiture, remplir le réservoir d’essence, gonfler les pneus, vérifier les niveaux d’huile et d’eau, afin que la société de leasing puisse récupérer la Mercedes dans le même état qu’elle l’avait fournie. Les papiers se trouvaient dans la boîte à gants. Maggie n’avait maintenant qu’à se préparer pour assister au spectacle des derviches tourneurs.
Comme convenu, Brenda vint la chercher à dix-neuf heures pile. Maggie n’avait jamais compris pourquoi Brenda tenait à arriver partout une heure en avance, mais de toute façon elle était prête. Inutile d’incommoder Brenda ; bien au contraire, Maggie voulait qu’elle passe la meilleure soirée possible. Comme d’habitude, Brenda conduisait vite et elles atteignirent le centre-ville en un quart d’heure. Une seconde pour se garer sur le parking du théâtre, et les portes s’ouvrirent devant elles. Tenant parole, Cecil leur avait laissé deux billets au guichet. Brenda était ravie en décachetant l’enveloppe :
— Génial ! Maggie, nous sommes assises au premier rang ! Je n’avais pas besoin d’emporter les jumelles.
Levant les yeux, Maggie éprouva, comme toujours, un mélange d’orgueil et d’émerveillement. Dieu merci, grâce aux pétitions de centaines de citoyens indignés, le théâtre avait échappé au dernier moment à la boule de démolition et avait pu être entièrement restauré. Au nom de Red Mountain Realty, Hazel avait à l’époque envoyé un chèque de cinq mille dollars au fonds de soutien. Maggie se rappelait l’émotion débordante qui l’avait étreinte, la première fois qu’elle avait vu l’Alabama Theatre : ses escaliers courant sur trois étages, ses énormes lustres en cristal, les placeurs en uniforme aux mains gantées de blanc. Il avait été conçu comme un opéra, avec des sièges confortables en velours rouge et cinq séries de balcons circulaires, les uns au-dessus des autres. Elle avait eu l’occasion de l’admirer des deux côtés, dans la salle et depuis la scène – car c’était sur cette scène qu’elle avait été couronnée. Tandis qu’elle attendait que Brenda revienne des toilettes, elle se souvint de cette soirée : l’excitation qui les gagnait, elle et les autres prétendantes qui se mettaient en rang, avant de se présenter sur le podium à mesure qu’on prononçait leurs noms. L’odeur de la laque, les soutiens-gorge bustiers qui comprimaient les côtes, les talons de dix centimètres, les diamants fantaisie scintillant de tout leur éclat, la lumière aveuglante des projecteurs, disposés en hauteur. Le tonnerre d’applaudissements qui avait retenti quand l’orgue Hammond, merveille incomparable, s’était soudain élevé sur son socle en entamant les premières notes de Stars Fell on Alabama. Les spots qui suivaient les candidates sur le podium ; l’agitation dans les coulisses, où elles devaient quitter leurs robes du soir pour un maillot de bain, puis revêtir le costume choisi pour les épreuves artistiques, et remettre, tout à la fin, la robe du début ; les cris de joie lorsqu’on avait annoncé le nom de la lauréate. Maggie n’aurait pu imaginer un endroit mieux adapté que celui-ci pour passer sa dernière soirée.
À dix-neuf heures quarante-cinq, lorsqu’on ouvrit les portes de la salle, elles longèrent l’allée et s’installèrent au premier rang. Maggie se rendit compte que, si près de la scène, elles étaient fort mal placées. Il fallait se coller au dossier et lever très haut la tête pour tenter de voir quelque chose. Brenda ne semblait pas le remarquer, affairée qu’elle était à saluer tout le monde, de rangée en rangée jusqu’aux balcons, les amis comme les inconnus. Cela mis à part, la salle était pleine, et Maggie se réjouit que le public soit bien habillé. Elle avait été choquée par celui de New York, en jean et sweat-shirt, la dernière fois qu’elle y avait assisté à un spectacle. Au moins, Birmingham était fidèle à sa réputation d’élégance. Enfin, le rideau se leva et le silence se fit. À la grande surprise de Maggie, la scène était vide, seulement occupée par une rangée de chaises pliantes. Elle s’était attendue à des décors exotiques et colorés. Deux minutes s’écoulèrent, au bout desquelles Brenda lui donna un coup de coude en murmurant :
— Regarde, ils arrivent !
Sur le côté droit, Maggie aperçut sept ou huit hommes en chemise blanche et pantalon noir brillant qui attendaient en coulisses ; sans sourire ni saluer, ils entrèrent en scène, s’assirent et commencèrent à jouer d’étranges flûtes et d’instruments à cordes plus curieux encore. Les morceaux qu’ils enchaînaient ne se distinguaient pas les uns des autres. Au bout d’une heure (semblait-il), toujours sans sourire, ils quittèrent leurs sièges, puis la scène, aussi simplement qu’ils étaient arrivés. Entracte.
Maggie avait le cou raide à force de lever la tête, et elle n’avait pas vu tourner un seul derviche. Après vingt minutes d’attente, les mêmes hommes revinrent, reprirent leurs places et recommencèrent à jouer. « Oh là là », pensa-t-elle. S’il était pris au dépourvu, le public était trop poli pour siffler, taper du pied, voire scander : « Où sont les derviches ? » Mais la salle s’agitait nerveusement. À la fin du quatrième ou cinquième morceau, Brenda redonna un coup de coude à Maggie en lui montrant comme auparavant le côté droit de la scène. Suivant la direction indiquée, Maggie vit plusieurs silhouettes, parées de longues capes noires et de grands chapeaux coniques, en train de se rassembler. Au bout d’un nouveau morceau de musique, qui lui parut interminable, l’un des hommes traversa la scène et déposa sur les planches ce qui ressemblait à deux larges tapis de bain. Puis il ressortit.
Sans aucun doute, c’était le spectacle le plus bizarre auquel Maggie eût assisté de sa vie. Au moins commençait-il à se passer quelque chose. Un instant s’écoula, puis deux hommes âgés, avec cape et chapeau, allèrent s’agenouiller sur les nattes, rapidement suivis par de jeunes derviches qui, pareillement vêtus, formèrent une rangée sur la scène et, impassibles, s’agenouillèrent à leur tour. Ravi de les voir enfin apparaître, le public avait envie d’applaudir, mais les derviches avaient l’air si sérieux que personne n’osa bouger. Après un long cérémonial, ils se redressèrent subitement et, laissant tomber leurs capes, révélèrent ce qu’ils portaient en dessous : chemises, gilets courts et grandes jupes. Excepté leurs bottines de cuir souple, ils étaient tout en blanc. Alors, très lentement, ils se mirent à tracer un cercle sur la scène, en tournant sur eux-mêmes, et bientôt ils couvrirent tout l’espace, en tourbillonnant de plus en plus vite.
Maggie pensa que le tableau devait être superbe : ces hommes grands et élégants pivotant sur eux-mêmes simultanément, avec leurs longues jupes gonflées par le mouvement, ondoyant telles des vagues sur l’océan. Malheureusement, compte tenu de l’endroit où elles se trouvaient, Brenda et elle ne pouvaient voir que leurs chemises et leurs gilets ; en outre les derviches, prenant de la vitesse, soulevaient la poussière accumulée sur la scène et la projetaient sur les premières rangées. Cela n’empêchait pas le spectacle, même tronqué, d’être splendide et fascinant. Au bout d’un moment, toutefois, même si elle avait longtemps attendu la partie la plus intéressante, Maggie aurait préféré qu’ils arrêtent. Son cou lui faisait mal, ses yeux brûlaient sous le feu des projecteurs de scène, elle avait la gorge irritée par la poussière qui lui tombait sur le visage. Elle calcula que, s’ils avaient dansé en ligne droite au lieu de tourner en rond, ils seraient déjà arrivés à Atlanta. Tout en espérant qu’ils terminent bientôt, elle remarqua que leurs virevoltes étaient plus structurées qu’elles n’en avaient l’air : même en tourbillonnant, ils revenaient toujours à leur point de départ. Ce qui, dans un sens, lui rappelait sa propre vie. Tournoyer, papillonner, sans arriver nulle part.
Trois pénibles quarts d’heure plus tard, ils finirent par s’immobiliser. Ils ramassèrent leurs capes et quittèrent la scène aussi lentement et silencieusement qu’ils étaient apparus, suivis par leurs musiciens, ne laissant derrière eux qu’une rangée de chaises en bois et un public reconnaissant, bien qu’assez dérouté. La salle avait certainement envie d’applaudir, mais craignait que cela ne fût mal perçu. À l’évidence, il s’agissait d’occultes pratiques religieuses, pas d’un spectacle au sens propre du terme.
— J’aurais pensé m’amuser un peu plus, admit Brenda, déçue.
Malgré son torticolis naissant, Maggie hocha la tête.
— Moi aussi. On ne pouvait pas savoir, de toute façon.
Brenda n’avait pas encore déclaré forfait. Croisant Cathy Gilmore dans le foyer, elle lui demanda :
— Y a-t-il un verre avec la troupe ?
— Non. Ils doivent repartir tout de suite.
— Zut, quel dommage ! Tu les as rencontrés, au moins ?
— Je les ai accueillis à l’arrivée de l’autocar.
— Comment étaient-ils habillés ?
— Habillés ? Oh, en jean et T-shirt, comme tout le monde. Pourquoi ?
Brenda croisa le regard de Maggie.
— On se posait la question, c’est tout.
Sur le chemin du retour, Maggie ouvrit discrètement le sac de Brenda pour y glisser le penny porte-bonheur de Hazel – petit cadeau d’adieu, ni vu ni connu. En se garant devant sa porte, Brenda dit en riant :
— Sûr que, grâce à Cecil, on s’est passées des jumelles…
— Pas vraiment utiles, non.
— Je ne m’étais pas attendue à ça.
— Oui, c’était… Enfin, je suis contente de les avoir vus.
— Moi aussi. Au moins, on n’a pas besoin d’aller en Turquie, conclut Brenda.
— Certainement pas tout de suite…
— Bon, eh bien, à demain.
— Pas demain. Je prends ma journée, tu te rappelles ?
— C’est vrai, j’avais oublié. Et que fais-tu de beau, demain ?
— Des petites choses qui traînent depuis un moment…
— Ah… Alors, amuse-toi bien. Et à mardi.
Brenda allait repartir quand Maggie lui dit :
— Attends… Attends une seconde.
— Oui, qu’est-ce qu’il y a ?
Maggie la dévisagea avant de répondre :
— Non, rien… Je voulais juste te souhaiter une bonne nuit, encore.
Brenda lui sourit.
— Bonne nuit, fais de beaux rêves.
Maggie regarda la voiture s’éloigner et se fondre dans la nuit. Elle aussi déçue par le spectacle, elle était contente d’avoir passé sa dernière soirée avec Brenda.
Une fois sa porte refermée, elle se dévêtit, rangea son tailleur et ses chaussures dans un carton, puis étudia la liste des choses à faire le lendemain.
 
Lundi 3 au matin
 
1. Résilier abonnement Birmingham News
2. Vider frigo et congélo
3. Sortir la poubelle
4. Appeler Dottie Figgie pour le trois-pièces qui se libère
5. Faire couper le téléphone
6. Enveloppe pour Lupe avec montre et argent
7. Faire le lit et la lessive
8. Y a-t-il encore des fourmis sous l’évier ?
9. Balayer la petite cour, nettoyer la mangeoire à oiseaux
10. Ne pas oublier le petit mot sur le comptoir de la cuisine
11. Mettre la clef sous le paillasson en partant
 
En se couchant, Maggie se demanda pourquoi elle se sentait soudain aussi bien. N’était-ce pas déplacé ? Mon Dieu, en finir de cette façon, et avoir le cœur léger ! Cela aurait dû être tout le contraire. Curieusement, plus le jour approchait, moins elle s’inquiétait de quoi que ce soit. Parce qu’elle ne regardait plus les actualités, peut-être ? Elle n’avait pas aussi bien dormi depuis des lustres. Incroyable, le plaisir qu’on a à ne plus se soucier de l’avenir. Enfin, quand même, à la veille de son dernier départ, elle était en pleine forme !
Ah là là.



JOUR
J
Lundi 3 novembre 2008
 Maggie se leva tôt, défit entièrement son lit, porta les draps à la machine et lança une lessive. Devant la douche, elle trouva inutile de gâcher de l’eau pour si peu. Alors elle prépara son café, mit deux gaufres surgelées à réchauffer dans le grille-pain, composa comme prévu le numéro de Dottie. Elle lui laissa un message, comme quoi un trois-pièces allait se libérer dans la résidence. Maggie ne voulait pas que Babs s’empare du mandat sans laisser à Dottie le temps d’organiser quelques visites. Son petit déjeuner terminé, elle appela le Birmingham News pour résilier son abonnement, puis la compagnie du téléphone pour qu’on coupe définitivement sa ligne. L’opératrice parut vexée, mais qu’y pouvait-elle ? Enfin, elle rinça la cafetière et plaça ses couverts dans le lave-vaisselle.
En attendant que les draps sèchent dans le tambour, elle posa sa lettre d’adieu sur le comptoir de la cuisine, avec l’autre enveloppe et sa montre pour Lupe. Elle nettoya le réfrigérateur, sortit la poubelle, et à neuf heures et demie tapantes, deux garçons sonnèrent à sa porte et emportèrent les cartons destinés au théâtre. Jusque-là, tout s’enchaînait admirablement. Maggie se précipita dans sa courette pour donner un coup de balai, puis elle sortit les draps du séchoir et refit son lit.
Alors un dernier tour de l’appartement pour s’assurer que les choses étaient en ordre. Elle était sur le point de partir quand le téléphone sonna. Elle pensa que l’opératrice la rappelait pour vérifier qu’elle avait donné le bon numéro. Sans répondre, Maggie verrouilla la cuisine, noua un foulard sur sa tête, mit ses lunettes de soleil, se munit de son sac et ferma la porte d’entrée derrière elle. Une fois le double des clefs caché sous le paillasson, elle se dirigea vers le carrefour où elle avait donné rendez-vous au taxi, en espérant ne pas faire de rencontre gênante. Par bonheur, son taxi, déjà arrivé, attendait Mme Doris Day. Maggie s’installa à l’arrière et claqua la portière. Quel soulagement ! Personne ne l’avait vue. Bien joué ! Elle indiqua le chemin au conducteur, s’installa confortablement sur la banquette, et elle allait se détendre quand son portable sonna dans son sac. Ah zut, elle avait prévu de jeter ce machin infernal dans la rivière, et elle avait oublié de l’éteindre ! Elle n’avait envie de parler à personne, surtout pas à Brenda ou Ethel, et elle laissa sonner. Mais brusquement, elle se demanda si ce n’était pas Dottie qui l’appelait à propos de l’appartement. Peut-être était-ce elle qui l’avait appelée plus tôt sur le fixe ? Maggie sortit le téléphone de son sac et regarda le numéro affiché. Comme elle avait jeté ses verres correcteurs à la poubelle, elle ne réussit pas à le lire. Elle appuya sur la touche « rappeler », pensant reconnaître la voix de Dottie. À sa grande surprise, c’était un homme à New York.
— Allô ? dit-elle.
Cinq minutes plus tard, Maggie demanda au chauffeur de faire demi-tour et de la ramener chez elle. Renoncer à ses projets immédiats lui déplaisait franchement, surtout après tant d’efforts pour tout bien coordonner. Mais Alex, l’avocat à New York, avait été catégorique. Maggie lui avait suggéré de travailler plutôt avec Brenda, et il avait décliné. Ses consignes étaient claires : Red Mountain Realty avait été choisie pour la vente de Crestview, et il fallait qu’elle s’en occupe elle-même. Maggie n’avait pas le choix. Si elle refusait, le mandat resterait chez Babs, et après tout, c’est pour ça qu’elle avait téléphoné à David. Elle ne pouvait plus reculer. Évidemment, cela impliquait de remettre à plus tard ce qui lui tenait à cœur. Le moment était malvenu ; mais, comme disait Humphrey Bogart à la fin de Casablanca, ses petits problèmes personnels ne pesaient pas lourd dans la balance. L’enjeu était trop important. Birmingham avait perdu tant de belles demeures au fil des ans, et si elle était capable de trouver le bon acheteur, cela valait la peine d’attendre. Maggie ressentit malgré elle un léger enthousiasme. Eh oui, c’était Crestview !
Pour l’instant, elle se félicita d’avoir conservé un double des clefs, qui lui permit d’ouvrir sa porte. Aussitôt rentrée, elle récupéra à la cuisine son mot « À qui me trouvera » et l’apporta à son bureau où, à regret, elle décacheta l’enveloppe et effaça la date avec du correcteur. Elle décida de ne rien écrire à la place, d’attendre pour cela que l’affaire soit conclue.
Encore sous le coup de la surprise, Maggie se rendit compte qu’il faudrait faire face à divers problèmes… Elle venait de donner ses plus beaux vêtements au théâtre, et elle ne pouvait pas demander qu’on les lui restitue… Bon sang, elle avait même jeté tous ses produits de maquillage. Moins compliqué : il suffisait d’aller les récupérer dans la poubelle avec ses paires de lunettes.
Ce qu’elle fit aussitôt, mais ça ne réglait pas tout. L’avocat de New York lui avait fixé un rendez-vous avec Mme Dalton à huit heures le lendemain matin, et Maggie n’avait absolument rien à se mettre ! Aïe aïe aïe ! Pourquoi diable avait-elle rendu ses cartes de crédit et clôturé son compte en banque ? Comme elle avait envoyé ce qui lui restait d’argent aux infirmières et à la Humane Society, elle se retrouvait à sec.
Se rappelant qu’elle avait glissé cinq cents dollars en petites coupures dans une enveloppe pour Lupe avec sa montre en or, elle revint à la cuisine, empocha l’argent et remit sa montre au poignet. Ces contretemps devenaient fâcheux, mais lorsqu’on vend du haut de gamme, on a intérêt à se présenter sous son meilleur jour.
Bien, c’était un soulagement d’avoir un peu de liquide pour régler quelques courses, mais impossible de faire les boutiques avec ce sweat-shirt LE BROCHET ME CRAINT, PAS LES MOULES. À cette heure, la plupart des habitants de la résidence étaient partis au travail, à l’exception de Mme Sullencroft. Maggie retourna le vêtement pour cacher son brochet, puis elle courut à l’autre bout d’Avon Terrace et frappa à la porte de sa voisine, qui lui ouvrit.
— Navrée de vous déranger, lui dit-elle, pourriez-vous me prêter un genre de manteau, pour quelques heures ?
— Bien sûr, chère amie, je vais voir ce que j’ai.
Un instant plus tard, Mme Sullencroft la rejoignait, munie d’une grosse veste en laine, rose vif, couverte de peluches.
— Tenez. Gardez-la le temps que vous voudrez. La couleur vous ira très bien, je crois.
Maggie la remercia vivement, sauta dans sa voiture et prit la direction du centre commercial. Une fois arrivée, elle enfila la veste en laine et entra dans le magasin Armani, terriblement embarrassée de se présenter dans cet accoutrement, avec ces horribles bottes d’homme à ses pieds. Par chance, elle trouva rapidement un tailleur noir tout simple. À la boutique Saks, juste à côté, elle choisit une paire de boucles d’oreilles, de jolies chaussures Ferragamo, et un foulard de bon goût. Tout cela dans les limites d’un budget serré.
Peut-être ne comprenait-elle rien à Twitter, mais pour le shopping, elle était championne.
 
Au cabinet d’avocats à New York, Alex informait David Lee, le patron, que, selon ses instructions, Crestview était maintenant dans les mains de Maggie Fortenberry. Il avait pour cela exclu la première agence immobilière de Birmingham. David s’en réjouit, bien plus qu’Alex qui était encore sous le choc. Pour dire le moins, Mme Bingington avait mal pris la chose. Alex n’avait pas entendu pareil langage depuis les vestiaires de l’équipe de foot à l’université.
D’abord, Babs n’avait pas compris pourquoi les New-Yorkais avaient brusquement changé d’avis. Son correspondant s’était borné à répéter : « Nous avons choisi quelqu’un d’autre. » Quel con – après tout ce qu’elle lui avait promis !
Mais vingt-quatre heures lui avaient suffi pour découvrir qui s’était vu attribuer le mandat, et elle était entrée dans une rage folle. Elle aurait dû s’en douter. Cette fichue bande de culs-bénits, ces gens du bon côté de « la colline », lui étaient encore passés devant. Cela ne ratait jamais. Elle avait beau travailler comme une brute, ils se serraient toujours les coudes à la fin ! Babs ne méritait pas de vendre leur mirifique Crestview ! Ils se trompaient gravement s’ils croyaient s’en sortir comme ça…



RENDEZ-VOUS

AVEC
MME DALTON
Mardi 4 novembre 2008
  À huit heures le lendemain matin, dans la grande bibliothèque de St. Martin’s in the Pines, Maggie attendait Mme Dalton pour qu’elle signe les papiers utiles et lui confie les clefs de Crestview. Les habitants de Birmingham se plaisaient à dire qu’ils pouvaient bien s’expatrier au bout du monde, ils revenaient un jour ou l’autre à leur point de départ. Dee Dee Dalton ne faisait pas exception à la règle. Âgée de quatre-vingt-huit ans, descendante d’une des grandes familles qui avaient bâti leur fortune dans le charbon et la métallurgie, elle avait enterré quatre maris et vécu sur cinq continents. De retour à Birmingham, elle avait réintégré la demeure familiale et repris son nom de jeune fille. Plus simple pour ses amies, pour qui elle resterait toujours Dee Dee Dalton, nonobstant le nom de ses divers époux.
Maggie trouvait la vie bien étrange. Quelques jours plus tôt, elle s’en était voulu terriblement d’être allée chez le coiffeur, alors qu’aujourd’hui elle s’en félicitait. Quelque chose se mit à grignoter sa conscience. Tout était parti du coup de téléphone qu’elle avait donné à David et, de fil en aiguille, elle avait décroché le mandat de Crestview, au nez et à la barbe de Babs. Jamais elle n’avait détourné un mandat de sa vie. C’était en totale contradiction avec son éthique professionnelle, mais… oh zut. Trop tard. Elle n’allait sûrement pas revenir en arrière. Et à sa grande surprise, cela ne la gênait pas tant que ça.
Elle s’était habillée très vite sans vérifier qu’une étiquette n’était pas restée épinglée sur ses vêtements. Maggie glissait ses mains le long des coutures quand Mme Dalton entra dans la bibliothèque. Elle se leva pour lui serrer la main. Mme Dalton avait encore fort belle allure, de beaux yeux bleus perçants, et elle se révéla charmante. Une fois les papiers signés, elle tendit les clefs à Maggie.
— Voilà, chère madame, lui dit-elle. Malheureusement, je n’ai pas eu le temps de vider la maison, donc s’il y a quoi que ce soit qui vous plaît – de la vaisselle, des tableaux ou des meubles –, servez-vous ou donnez-les à qui vous voudrez. Je n’ai ici de place pour rien.
Maggie lui demanda si elle avait réfléchi à un prix.
— Mon Dieu, non, pas du tout, répondit Mme Dalton. C’est plutôt à vous de me dire ce qu’on peut en tirer.
— Entendu, j’ai une idée des prix dans le quartier, bien sûr, mais je vais me renseigner précisément et je vous en ferai part dans les meilleurs délais.
— En vérité, je n’ai aucune envie de vendre, mais tous mes enfants sont morts, comprenez-vous ? J’avais pensé en faire don à la ville, mais je ne suis pas certaine que la municipalité préserverait Crestview comme je le souhaite, alors j’espère que vous trouverez quelqu’un qui ne s’empressera pas de tout raser, au moins tant que je suis vivante.
— Je vous promets d’y consacrer tous mes efforts. Il faut un acquéreur bien disposé.
— Je vous remercie. Je ne doute pas que vous ferez au mieux. J’ai longtemps habité cette maison, vous n’imaginez pas tous les souvenirs qu’elle contient.
Mme Dalton poursuivit, les yeux empreints de mélancolie :
— Nous y étions tout juste installés quand la nouvelle était arrivée d’Angleterre. Ce pauvre M. Crocker avait péri en mer. Sa sœur exceptée, qui habitait Londres et n’est jamais venue ici, il n’avait aucune descendance. Mon père, qui était un de ses associés, héritait de la maison. Bien sûr, dit-elle avec le sourire, Edward Crocker avait surtout de l’affection pour ma mère, et je suis sûre que c’est à elle, en fait, qu’il l’avait léguée, car ils étaient très amis. Crocker était un célibataire endurci, mais il lui avait souvent confié le soin d’organiser les réceptions, d’entretenir les jardins et ce genre de choses. Il supposait qu’elle continuerait après lui. Et il avait raison. Je crois qu’elle aimait Crestview au moins autant que les Crocker. Évidemment, je n’ai jamais rencontré Angus, le père d’Edward, qui l’avait fait construire. Maman disait qu’entre le père et le fils, c’était le jour et la nuit.
Elle étudia soudain Maggie.
— Dites-moi, la connaissez-vous un peu, cette maison ?
Maggie hocha la tête.
— Oh oui, madame. Je n’y suis jamais entrée, mais elle m’émerveille depuis que je suis toute petite. C’est pour moi la plus belle propriété de tout Birmingham.
— Vraiment ? s’étonna Mme Dalton, apparemment ravie. Voilà qui me fait terriblement plaisir. Il est tant de personnes de votre âge qui n’apprécient pas ces vieilles bâtisses à leur juste valeur. C’est une maison chargée d’histoire, savez-vous ?
— Je sais, madame, je sais, dit Maggie en souriant.



LA
NAISSANCE

DE
CRESTVIEW
Birmingham, Alabama, 1887
 En 1862, lorsqu’on découvrit que la poussière rouge, soulevée à flanc de montagne par les roues des chariots, regorgeait de minerai de fer, la nouvelle se répandit vite et ce fut le début d’une intense période d’activité.
Birmingham avait reçu son nom en référence à sa grande sœur industrielle du nord de l’Angleterre. Parmi ses fondateurs, nombreux furent ceux qui s’étaient établis en Alabama en chérissant le souvenir de Londres, de Glasgow ou d’Édimbourg qu’ils venaient de quitter. Leur ambition était de bâtir des villes d’égale importance, voire plus influentes encore.
Angus Crocker était un de ces hommes. En 1885, frais arrivé d’Écosse, il monta tout en haut de Red Mountain dans un cabriolet à cheval et déclara à son fils Edward : « Un jour, une immense cité s’étendra dans cette vallée. » Il engagea un architecte pour construire sa maison et, six mois plus tard, les travaux commencèrent. Crocker avait fait venir d’Europe les meilleurs maçons et ouvriers qu’il pût trouver, ainsi que tous les matériaux nécessaires : chaque pierre, brique et planche avait été choisie avec soin, puis transportée par bateau depuis son Écosse bien-aimée. Connu pour être économe en affaires, il n’avait pas regardé à la dépense ; rien n’était assez beau pour sa future demeure. Deux années s’écoulèrent, au bout desquelles son maître d’œuvre, un natif du Perthshire, lui tendit fièrement les clefs avec ces mots : « Voilà, monsieur, il n’en est de plus jolie en Écosse. Cette villa au sommet de la colline jouit d’une vue qui en rendra jaloux plus d’un. » De ce jour, la propriété porta le nom de Crestview24, gravé sur l’arcade en pierre de la porte d’entrée. En petites lettres en dessous était ajouté « Adieu Manses, Adieu Mines ».
Une fois la maison meublée, et les jardins aménagés, elle eut droit à une inauguration en bonne et due forme. Comme c’était la première des splendides résidences construites à cet endroit, le New Age-Herald envoya un de ses journalistes pour couvrir l’événement.
 
UN CHÂTEAU DANS LE CIEL
 
18 juin 1887 – Passé la file des joueurs de cornemuse bordant sa longue allée, Angus Crocker, capitaine d’industrie bien connu de Birmingham, nous accueillit en compagnie de son jeune fils Edward dans son château du ciel au sommet de Red Mountain. Après le traditionnel couper de ruban par Monsieur le Maire, la foule éblouie put visiter intégralement la villa et ses jardins. Le mot de « perfection » est, certes, galvaudé, puisque employé à tort et à travers, mais il s’impose ici. Dans cette ère moderne de constructions bâclées, d’immeubles achevés à la six-quatre-deux, tels qu’on en voit pousser partout en ville (le style, la belle ouvrage et la maîtrise de l’exécution pliant devant les nouveaux dieux du bâtiment que sont la vitesse et l’économie), nous devons nous réjouir que Crestview domine notre cité. Considérons-la comme un fier symbole de la générosité et de l’esprit humains, un hommage à l’inventivité qui, de la pierre et du mortier, fait naître la beauté. Tel un phare sur la colline, la maison invite ceux qui l’aperçoivent à s’élever jusqu’à elle. Un idéal à poursuivre.
 
Peut-être encore sous l’emprise du véritable whisky écossais qu’on leur avait servi cet après-midi-là, le journaliste exagérait sans doute, mais bien d’autres invités reconnurent que Crestview était non seulement magnifique, mais également bâtie avec intelligence. « Cette maison restera debout mille ans », avait assuré un connaisseur.
Suivant l’exemple de Crocker, de nombreux gros industriels se firent aussi construire d’élégantes demeures, donnant l’ordre à leurs architectes de s’inspirer des traditions anglaises. Dans les nouveaux quartiers résidentiels, les rues furent baptisées de noms à consonance typiquement britannique, comme Essex, Carlyle, Sterling, Glenview ou Hanover Circle Street ; on fit venir de chez l’ex-colonisateur des réverbères aux globes ronds et jaunes pour border les trottoirs. Des centaines de maisons furent érigées en brique rouge ou en pierre de taille, certaines de style Tudor, le long d’allées sinueuses et ombragées, et les commerces se réunirent autour de plusieurs carrefours – Crestline, Mountain Brook, Homewood et English Village – qui grossirent lentement, rassemblant des boutiques petites et grandes où l’on achetait des meubles, de l’argenterie, du linge et de la porcelaine fine, importés de Londres ou des Cotswolds.
En fin d’après-midi, depuis sa vaste terrasse en pierre, Angus Crocker observait la vallée en contrebas, où s’étendirent bientôt les longues avenues du centre de Birmingham. La ville ne suivit pas une progression constante, mais s’urbanisa par à-coups. Au fil des ans, de nouveaux immeubles se dressèrent, toujours plus hauts que les précédents et, peu à peu, ce qui avait été une forêt dense devint un alignement de rues et de pavillons, à perte de vue. De sa colline, Crocker regardait les hautes cheminées des fonderies et des aciéries au second plan, les épaisses fumées jaunes qu’elles crachaient, que le vent emportait jusqu’au Tennessee et au-delà. Il avait vu une cité magique naître de presque rien pour s’affirmer comme le grand centre industriel du Sud américain.
Ni tableaux ni gravures, chez lui. Il avait pour paysage préféré la silhouette des bâtiments plaqués contre le ciel, le rouge et l’orange des veines de minerai dans les montagnes, les rivières de métal incandescent qui coulaient jour et nuit dans ses usines. Pas de piano non plus dans le salon. Le martèlement des machines à vapeur, le choc du fer contre le fer, de l’acier sur l’acier, le sifflement des trains, la nuit, qui entraient et repartaient de la gare centrale avec leurs chargements de houille et leurs lingots de fonte, voilà la seule musique qu’il aimait écouter.
Ces soirs-là, Angus aurait aimé que ses parents et aïeux soient morts en sachant qu’enfin un Crocker avait pour toujours dit adieu aux mines de charbon, et que lui, Angus, avait à jamais rejeté le joug du servage. Qu’il s’était hissé au sommet des montagnes, qu’il avait érigé un château dans le ciel en hommage à leurs vies de labeur, mais aussi à un pays où, armé de sa seule volonté, l’on pouvait réussir au-delà de ses rêves.
Certes, aux yeux de certains, ce qu’il avait imposé pour y parvenir aurait peut-être quelque chose de condamnable. Cependant, contrairement à ses ancêtres, qui n’avaient rien laissé derrière eux, Angus léguait à son unique fils, Edward, un héritage tangible, une ville en plein développement, qu’il avait aidé à construire, ainsi qu’une immense fortune et un nom qui ferait sa fierté. Sans oublier un air très pur à respirer sur la crête de Red Mountain, bien au-dessus de la suie et de la poussière dans la vallée.
 24. « Vue de la crête ».



FÉLICITATIONS

À
TOUS !
Mercredi 5 novembre 2008
 Évidemment, Maggie regrettait de s’être débarrassée de tous ses vêtements, et elle n’était pas encore au bout de ses peines. Après son rendez-vous avec Mme Dalton, elle avait dû courir au centre-ville pour rouvrir son compte en banque et demander une carte de crédit provisoire, afin d’acheter quelques produits de première nécessité, ainsi que du dentifrice, des savonnettes, du shampooing, de la lingerie, etc. En outre, la compagnie du téléphone lui factura un bras et une jambe pour reconnecter sa ligne.
Maggie avait tenu à ce que les papiers de Crestview soient en ordre avant d’annoncer la bonne nouvelle à Ethel et Brenda. Elle ne voulait pas leur donner de faux espoirs tant que le mandat n’était pas signé. Pendant ce temps, ses emplettes l’avaient tant accaparée qu’elle avait complètement oublié l’élection présidentielle, qui avait eu lieu la veille, le 4 novembre. En écoutant les résultats à la radio, tandis qu’elle se rendait à l’agence, elle se douta que Brenda serait ravie, puisque son favori l’avait remportée, mais sa collègue n’était pas là quand Maggie arriva au bureau.
— Espérons qu’il fasse mieux que le précédent. J’en doute un peu quand même, lança Ethel, qui ressortit son couplet habituel sur les politiciens (environ cinq minutes plus long que sa tirade sur Hollywood).
Maggie attendit patiemment qu’elle termine, puis, aussi platement que possible, lui tendit les papiers signés.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Oh, rien de spécial, un mandat pour la vente de Crestview.
Ethel en resta bouche bée.
— Quoi ? Mais de quand ça date ? Comment as-tu fait ?
Maggie ne tenait pas trop à se vanter, mais elle ne put résister.
— Eh bien, j’ai appelé un ami et j’ai décroché le mandat à la place de Babs, voilà.
— Toi ?
— Oui, moi !
— Sans blague ! WAOUH ! Il faut fêter ça !
Ethel alla dans son bureau chercher sa bouteille de bourbon et s’en servit deux doigts dans sa tasse télescopique en plastique mauve.
— Youpi ! À la tienne, Maggie ! dit-elle en vidant son verre d’un trait.
Quelques minutes plus tard, Brenda entra d’un pas traînant, apparemment épuisée, mais rayonnante. Maggie se leva pour la prendre dans ses bras.
— Oh, Brenda, il a gagné ! Ce que je suis contente pour toi !
— Merci. Tu ne peux pas savoir ce que cela représente… Après tout le chemin parcouru… Que ça se passe de mon vivant ! Ah, tu ne peux pas savoir !
— Non, mais j’imagine.
Incapable de se retenir plus longtemps, Maggie enchaîna :
— Écoute, j’ai d’autres bonnes nouvelles. Nous avons décroché un nouveau mandat sur la colline.
Brenda la regarda, incrédule.
— Non ?
— Si, et en plus je l’ai piqué à cette chère Babs.
— Quoi… Toi ? s’écria Brenda.
— Oui, moi.
— Les papiers sont là, dit Ethel, qui se servit un deuxième verre.
Bien que d’obédience presbytérienne, « politiquement correcte », elle ajouta :
— Qu’elle aille se faire mettre, la Bingington !
Maggie résuma l’affaire pour Brenda et lâcha :
— Ce n’est pas tout.
— Comment ça, pas tout ?
— J’ai les clefs !
— Non !
— Si ! Allons-y ! Ethel, s’il y a des appels, dis-leur que nous sommes en visite à Red Mountain.
— Absolument !
Pendant qu’elles traversaient la ville, Brenda répétait :
— Je n’arrive pas à croire qu’on ait raflé le mandat à Babs.
Elle le disait encore en remontant l’allée de Crestview. À la vérité, Maggie avait elle-même du mal à le croire. Après avoir rêvé de ce manoir pendant des années, elle était sur le point, enfin, d’y entrer.
Derrière une belle façade, tant de maisons cachent si souvent un manque de goût criant et un agencement mal conçu. Maggie espérait que cela ne serait pas le cas ici. Le cœur battant, elle inséra la clef dans la serrure, poussa la grande porte et retint son souffle en se faufilant dans le vestibule. Loin de sentir le renfermé, il suggérait l’odeur douçâtre d’un feu de cheminée récemment éteint. Les deux femmes allumèrent la lumière et découvrirent le sol carrelé noir et blanc, le majestueux escalier d’honneur, ainsi que le long couloir vers la cuisine. Et quel escalier ! Tel que Mme Roberts, des années auparavant, l’avait décrit à Maggie, avec ses courbes gracieuses, ses marches en marbre, du blanc le plus pur qu’elle ait jamais vu.
— Waouh ! s’exclama Brenda.
Sur le côté droit se trouvait un premier salon, séparé par quatre portes-fenêtres d’une deuxième pièce à vivre, dotée d’immenses baies vitrées. À gauche, une salle à manger bourgeoise et un bureau-bibliothèque. Maggie allait presque fondre en larmes. L’intérieur était exactement comme elle l’avait imaginé. Non – plus beau encore, si cela était possible.
À l’évidence, Angus Crocker n’avait reculé devant rien. Chaque poignée de porte semblait faite de cristal taillé. Tous les battants de fenêtre, tous les gonds et toutes les serrures – pourtant d’origine – étaient en excellent état. En poursuivant la visite, Brenda ne put s’empêcher d’observer :
— On n’en construit plus, des comme ça, hein ?
Tandis qu’elles allumaient d’autres lumières et ouvraient les doubles rideaux, Maggie remarqua avec plaisir que, contrairement à certaines vieilles villas, aux grandes pièces froides et lugubres, propices aux courants d’air, celles de Crestview étaient parfaitement proportionnées. En outre, les lambris brun clair créaient une atmosphère chaleureuse, accueillante, à laquelle elle ne s’était pas attendue.
Elles gagnèrent bientôt, au fond de la maison, les hautes fenêtres à petits carreaux qui ouvraient sur l’immense terrasse en pierre dominant la ville.
— Bon Dieu, dit Brenda, une vue pareille, ça n’a pas de prix ! Tu te vois assise là, le soir ?
— Et comment ! répondit Maggie, qui s’était suffisamment représenté la scène.
Se retournant vers elle, Brenda lui demanda :
— Ah, tu ne voudrais pas que Hazel soit là ?
— Chaque minute de chaque jour, si.
Assez vaste pour qu’on puisse y dîner, la cuisine était dotée de comptoirs en inox et de placards aux portes en verre ondulé qui atteignaient le plafond. Comme il se doit, l’office était attenant, et un escalier secondaire menait aux chambres des domestiques, aux premier et deuxième étages. En tant qu’agent immobilier, Maggie devinait que les salles de bains en marbre blanc paraîtraient à certains vieillottes et démodées, et déjà elle commençait à craindre que les futurs acquéreurs souhaitent des modifications. À leur place, elle ne toucherait à rien. Cette maison lui donnait l’impression de remonter le temps. C’était comme se promener dans un vieux film anglais, plein de charme et de surprises. Magique. Avant les visites, elle n’aurait pas besoin de modifier quoi que ce soit, de mettre en valeur un aspect ou l’autre. Crestview était pour elle le comble de la perfection.
La propriété n’ayant jamais été revendue, ni plan ni relevé de surfaces n’étaient disponibles. Maggie et Brenda se mirent donc à compter les pièces et à prendre des mesures. En incluant le quartier des domestiques, elles dénombrèrent cinq salles de bains, deux salons, une bibliothèque, une salle à manger, six chambres à coucher, et ce n’était pas fini… Maggie s’extasiait intérieurement ; tout la ravissait, les tapis, les papiers peints, les meubles simples, solides et élégants, la discrétion des couleurs, les canapés de chintz à motifs floraux… Même les livres sur les étagères étaient bien choisis ; cela n’était pas des ouvrages achetés au kilo par quelque décorateur pour donner le change – ces livres-là avaient été lus. Lorsqu’elles en eurent fini avec le deuxième étage, elles étaient sur le point de partir quand Brenda remarqua au bout du couloir un petit escalier sombre aux marches de bois. Elle chercha un interrupteur au mur, mais n’en trouva pas.
— Qu’est-ce que c’est, en haut ? Un grenier ?
— Je ne sais pas, mais il y a peut-être des chauves-souris, dit Maggie. On verra ça demain avec l’expert qui vient pour les diagnostics.
— Tu ne veux pas tout visiter ?
— Si, mais je ne tiens pas à me faire mordre.
— Mais non. Allons, suis-moi.
Brenda sortit une lampe torche de son sac et s’engagea dans l’escalier étroit.
— Écoute, je préfère attendre.
Brenda était décidée.
— Allons, ne joue pas les froussardes.
— D’accord, mais si on se fait mordre et qu’on attrape la rage, ce sera ta faute.
L’escalier menait à une épaisse porte en chêne, que Brenda tenta d’ouvrir, mais qui, au grand soulagement de Maggie, était verrouillée.
— C’est bon, on descend, dit-elle.
— Sûrement pas, tiens-moi ça !
Brenda lui tendit sa torche.
— Oh, non… soupira Maggie, la lampe à la main, pendant que Brenda essayait toutes les clefs que Mme Dalton leur avait confiées.
Soulagée, Maggie constata avec son amie qu’aucune ne convenait. Cependant Brenda sortit un tournevis de son sac et se mit à attaquer la serrure.
— N’abîme pas cette porte, ça peut attendre !
— Recule-toi, une seconde !
Résolue à l’ouvrir, Brenda lui donna un grand coup avec sa hanche droite, et elles entendirent quelque chose produire un claquement sec.
— C’est quoi, ce bruit ? dit Maggie.
Brenda resta un instant immobile, puis répondit :
— Aucune idée… J’espère au moins que ce n’est pas ma hanche. Avec mes pauvres économies, je n’ai pas de quoi la remplacer.
— Tu t’es fait mal ?
Brenda ne bougeait toujours pas.
— Non, ça va.
Elle recula et heurta la porte de nouveau, cette fois avec la hanche gauche. Les clous rouillés qui maintenaient la vieille serrure cédèrent et, avec un grincement affreux, la porte s’ouvrit juste assez pour que Brenda puisse passer le bras dans la fente. Elle chercha un interrupteur à l’intérieur, mais il n’y en avait pas.
— Ne bouge pas, souffla-t-elle à Maggie.
Laquelle en avait assez de rester dans le noir.
— Franchement, j’aimerais mieux que tu n’entres pas là-dedans…
Brenda, qui s’était déjà glissée à l’intérieur, braqua sa torche le long des murs et aperçut une haute fenêtre, dotée de grands rideaux qui descendaient jusqu’au plancher. Elle s’approcha, tira sur le cordon, et le tout dégringola avec un fracas retentissant, la tringle y compris, en soulevant une tonne de poussière.
— Hm, zut, dit Brenda.
Maggie l’appela depuis le palier.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’as rien ?
— Non, tout va bien. C’est juste le rideau qui est tombé.
Le temps que la poussière se dissipe, et Brenda regarda autour d’elle. La pièce n’était meublée que d’un fauteuil, d’une petite table près de la fenêtre, mais deux énormes malles-cabines se dressaient dans un coin. Brenda éclaira successivement les poutres au plafond, les quatre angles des murs, puis rassura Maggie :
— Pas de chauves-souris. Tu peux venir.
Maggie s’y résigna lentement et, une fois entrée, se trouva agréablement surprise.
— Elle est immense, cette pièce !
Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre.
— Dis, on voit tout le parc, d’ici ! C’est ce qu’on appelle un espace modulable. Ça ferait un joli bureau, non ?
Brenda, qui inspectait les malles dans l’angle, s’exclama sans répondre à la question :
— Tu as vu ces espèces de monstres ? Elles sont aussi grandes que moi. Essaie d’embarquer ça dans un avion, tiens ! Ils feraient une de ces têtes, à l’aéroport. Eh, il y a encore des adresses dessus !
Sortant un minuscule plumeau de son sac, elle dégagea la poussière accumulée sur les vieilles étiquettes jaunies.
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Maggie la rejoignit.
— Tu crois qu’elles sont vides ?
— On va vite le savoir, assura Brenda en brandissant son tournevis. Tu disais que Mme Dalton n’avait plus de place chez elle ? Si elles contiennent des objets de valeur, on peut toujours les vendre et donner l’argent aux bonnes œuvres.
— Sans doute, mais j’aimerais mieux avoir sa permission avant de les ouvrir.
— Bah, ne t’inquiète pas, elle s’en fiche, tu sais.
Brenda s’attaqua à toutes les serrures et arriva rapidement à ses fins. L’une des deux malles contenait essentiellement des robes du soir, l’autre des habits de cérémonie, masculins ceux-là.
— Flûte, elles sont pleines de vieilles nippes, dit Brenda, déçue.
Maggie était au contraire ravie et dégagea un cintre de la première.
— Oh, quelle merveille ! Il y en a de très jolies ! Tout ça vient de Paris, ce sont des modèles d’époque, originaux…
Brenda en examina une à bout de bras. Malheureusement, ces robes étaient trop petites pour chacune des deux femmes. Maggie tira ensuite un tiroir sur le côté, et découvrit une paire de mules noires en velours, incrustées de perles, avec le sac à main assorti.
— Dis donc ! Si Mme Dalton ne veut plus de tout ça, je suis sûre que le théâtre saurait quoi en faire.
— Super, admit Brenda. Avant de donner quoi que ce soit, voyons ce qu’on a dans l’autre malle.
Pendant que Maggie étudiait les robes, Brenda inspecta l’un après l’autre les costumes d’homme. Soudain, elle recula d’un bond en s’écriant :
— Aaaahhhhhhh !
— Eh bien ? dit Maggie en la regardant.
La bouche ouverte, les yeux écarquillés, Brenda ne répondit pas, le doigt pointé vers la malle.
— Aaaahhhhhhh !
— Mais qu’est-ce qu’il y a ?
Maggie se plaça près de son amie et suivit la direction de son doigt. Au même moment, le soleil éclaira la fenêtre et, tel un projecteur, ses rayons illuminèrent l’intérieur de la malle. Maggie sentit son sang se figer dans ses veines. Caché entre deux costumes, un squelette d’homme était soigneusement suspendu à un cintre, vêtu à l’écossaise d’un kilt à carreaux, la ceinture nouée à la taille, la main négligemment enfoncée dans la poche du veston en velours noir.
Maggie s’accrocha au bras de son amie.
— Dieu du ciel, ça ne peut pas être un vrai squelette, si ?
— Je ne sais pas, mais on va vérifier. Pousse-toi une seconde, s’il te plaît.
Se penchant légèrement, Brenda donna quelques coups sur la chose avec la pointe de son tournevis. Pas d’erreur, c’était bien des os, froids et secs. Elle lâcha son sac en criant :
— Un peu que c’est un vrai, oui ! Horreur ! Fichons le camp d’ici !
Elles s’élancèrent dans l’étroit escalier, faisant un bruit comparable à celui d’un troupeau de bisons en pleine charge. Lorsque, arrivées au rez-de-chaussée, elles purent reprendre leur souffle et parler à nouveau, Maggie marmonna :
— Il faut que je m’asseye.
— J’ai frôlé la crise cardiaque, dit Brenda qui, haletant, tendit un bras vers Maggie. Regarde, j’en tremble encore. Si je ne mange pas une tranche de cake tout de suite, je m’évanouis. Mon chocolat d’urgence est là-haut dans mon sac. Tu vas me le chercher ?
Maggie ouvrit de grands yeux.
— Qui ? Moi ! Tu rigoles ! Pour rien au monde, je n’y remets les pieds. Et c’est quoi, ce « chocolat d’urgence » ?
— Qu’importe, dit Brenda qui, s’affalant sur un canapé, se mit à s’éventer avec un coussin.
Maggie s’effondra dans un fauteuil et déclara :
— Je t’avais dit qu’il ne fallait pas y aller. Pourquoi ne veux-tu jamais m’écouter !
— Comment pouvais-je savoir qu’il y avait un mort ?
— Il n’y avait qu’à pas les toucher, ces malles et…
Sans finir sa phrase, Maggie mit les deux mains devant sa bouche.
— Oh, bon Dieu !
— Oui, c’est le mot. Cette espèce de crâne, qui me dévisageait, et…
— Non, Brenda, ce n’est rien encore, c’est…
— C’est quoi ?
Maggie lâcha le mot tant redouté :
— Un recel ! Un recel de cadavre ! Il faut divulguer à la police…
Brenda cessa de s’éventer. Soudain, la belle commission dont elles avaient rêvé menaçait de s’envoler. Maggie et Brenda travaillaient dans l’immobilier depuis assez longtemps pour savoir que les gens ne voulaient pas d’une maison dans laquelle un mort avait été découvert. En tout cas, pas au prix demandé.
— Adieu, ma jolie télé… gémit Brenda.
Maggie restait ébahie.
— Je n’arrive pas à le croire. Pourquoi ici, dans cette maison ?
— Qu’allons-nous faire maintenant ? dit Brenda.
Soupir de Maggie.
— Aucune idée. D’abord appeler la police. Ah, je déteste être mêlée à ce genre d’histoire. Ça atterrit toujours dans les journaux, dit-elle en ouvrant son sac. Mais pourquoi faire livrer un cadavre chez quelqu’un ?
— C’est à moi que tu demandes ? Que veux-tu que je te dise…
— Que fait-il dans cette malle ? continua Maggie, cherchant son téléphone.
— C’était peut-être un passager clandestin.
— Un passager clandestin ?
— Oui, dit Brenda. Quelqu’un aura oublié de l’ouvrir à la fin du voyage pour le laisser sortir.
Maggie fouillait toujours dans son sac.
— Mais où est ce téléphone ? Ah, le voilà. Brenda, tu veux appeler ? Je suis trop agitée pour parler. Si possible, essaie de ne pas communiquer nos noms à la police.
— Je vais essayer, grommela Brenda, qui saisit l’appareil à contrecœur. Qu’est-ce que je leur dis ?
— Eh bien, que nous sommes deux agents immobiliers, que nous avons été amenées à inspecter de vieilles malles et… Non, pas ça, ils nous prendront pour des voleuses… Surtout, ne dis pas que tu les as ouvertes avec ton tournevis. Ah zut ! De toute façon, ils verront bien qu’elles ont été crochetées… Oh, flûte, il n’y a qu’à dire la vérité. On risque d’être accusées, autrement.
Maggie posa son front dans ses mains.
— Mince, poursuivit-elle, on n’échappera pas à une enquête. Ils relèveront sûrement nos empreintes digitales et je ne sais quoi encore. De toute façon, il est trop tard, ce qui est fait est fait. Allez, vas-y, appelle. Ensuite, il faudrait téléphoner aussi à Mme Dalton pour la mettre au courant.
Brenda était sur le point de composer le numéro du commissariat, mais s’arrêta au dernier moment.
— Attends ! Avant d’appeler qui que ce soit, réfléchissons un peu. Personne ne sait qu’on a trouvé un mort ici ?
— Non. Et alors ?
— Alors, il n’est peut-être pas indispensable d’en référer à la police.
— Bien sûr que si. Il faut faire une déclaration.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on a trouvé un mort, justement !
— Pourquoi ? Le décès ne date pas d’hier. Il y a très longtemps qu’il est mort.
— Il est mort quand même !
— D’accord, mais ce n’est pas comme ce qui est arrivé à Judy Spears, quand elle a découvert une femme dans un congélateur. Le corps était entier. Selon Judy, la pauvre portait encore ses boucles d’oreilles et un combiné-gaine. Son mari l’avait tuée d’un coup de pioche.
— Épargne-moi les détails, dit Maggie avec une grimace. Où veux-tu en venir ?
— Que dans le cas de Judy, c’était un vrai cadavre, bien conservé, alors que nous sommes tombées sur un vieux tas d’os.
— Bien conservés ou pas, qu’importe, ce sont les os de quelqu’un, et nous devons témoigner. Seigneur… Je n’avais pas pensé à ça. Nous ignorons comment il est mort, cet homme. Ça va finir dans les mains de la brigade criminelle.
— Exactement. Et rappelle-toi : quand Judy a fait savoir qu’elle avait trouvé cette femme à la cave, elle n’a jamais pu vendre la maison. Ils ont fini par la raser et construire un Jiffy Lube25 à la place.
— Je sais tout ça, Brenda, mais en tant qu’agents immobiliers, nous avons obligation de divulguer.
— Pourquoi ? On n’a pas prêté serment comme Hippocrate. Tu ne voudrais quand même pas qu’on démolisse Crestview à cause de quelques vieux os ?
— Bien sûr que non, mais je ne veux pas non plus qu’on m’arrête pour entrave à la justice, ou qu’on me rende complice par abstention. Si quelqu’un découvre qu’on s’est tues, cela nuira à notre réputation. On pourrait même nous retirer nos cartes.
— Écoute, dit Brenda, tu ne penses pas qu’elle fait bien pire, la Bingington ? Tu crois qu’épouser un bonhomme pour recopier ses listings et piquer des clients à droite à gauche, c’est moral, peut-être ? Elle l’a encore, sa carte professionnelle. De plus, un squelette ne présente aucun danger pour l’acquéreur, contrairement aux moisissures, à l’amiante, ou à l’absence de fondations. Ça n’est rien que de vieux os et, une fois qu’on les aura enlevés, ils ne dérangeront personne.
— Sans doute pas, mais si…
Maggie s’interrompit subitement.
— Comment ça, enlevés ?
— Comme je te dis, enlevés.
— Tu divagues ! On ne déplace pas un corps comme ça ! Ce n’est pas un tableau ou un service de vaisselle. Nous avons l’obligation morale, légale, de découvrir qui c’est, ou du moins qui c’était et, en bons chrétiens, il faudra aussi informer la famille et s’assurer que le pauvre gars soit enterré décemment.
— On le fera… Mais pas sur l’heure ! Pense à l’agence. Nous avons besoin de cette vente, et ce monsieur attend d’être enterré depuis 1946. Il peut donc encore attendre qu’on ait signé un sous-seing et que j’achète ma télé. Il est mort dans une malle. Qu’est-ce que ça peut lui faire ?
Maggie commençait à se dire que Brenda n’avait peut-être pas tort.
— Penses-y en mon absence, conseilla cette dernière en se relevant.
— Où vas-tu ?
— Récupérer mon sac. Squelette ou pas, je veux mon chocolat d’urgence.
Maggie profita de cette brève interruption pour réfléchir. La chose, en effet, méritait d’être considérée. Elle avait ajourné ses projets-à-la-rivière pour tenter de vendre Crestview, la sortir des griffes de Babs et des chenilles du bulldozer. Maggie était donc tentée mais, comme d’habitude, déchirée entre deux options. En outre, son honneur était en jeu ; elle était après tout une ancienne Miss Alabama.
Quelques instants plus tard, Brenda redescendait, son sac sous le bras, en grignotant sa plaquette de chocolat.
— Alors, résultat des courses ? dit-elle.
Maggie l’observa.
— Quand tu parlais de l’enlever, le squelette, tu avais quoi en tête, précisément ?
— Eh bien, nous le retirons simplement de la malle.
— Nous ? Ah, je ne le touche pas, j’ai trop peur. Et on ne sait pas de quoi il est mort. Il a peut-être eu la peste noire ou un truc affreux dans ce genre.
— Pas de problème. Robbie a des tiroirs pleins de gants en latex. Je vais t’en chercher une paire, d’accord ?
— Bon, et si… Cela n’est qu’une hypothèse, évidemment… Si on décide vraiment de l’emporter, il faut le faire de nuit.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on ne peut pas transporter un squelette en plein jour, voilà pourquoi.
— D’accord. Dans ce cas, on sort la malle avec.
— Hein ? On n’y arrivera jamais ; elle pèse une tonne. Et on ne va pas engager un complice.
— Tu as raison, ils finissent toujours par vendre la mèche. Eh bien, on sort le squelette, on l’enveloppe dans une couverture, et on l’emporte nous-mêmes. C’est jouable.
— Mais ça paraît… si malhonnête. Je me demande si j’en suis capable, dit Maggie.
Brenda l’étudia.
— Tu préfères la boule de démolition ?
Un argument massif.
— OK, fit Maggie. Admettons qu’on s’en charge toutes les deux, où est-ce qu’on le… range ?
Brenda réfléchit un instant.
— Pourquoi pas chez toi ?
— Chez moi ! Et où ça ?
— Sous ton lit, par exemple.
— Brenda, tu crois vraiment que je peux dormir avec un squelette sous le lit ? De plus, il y a souvent des visites puisque je sers d’appartement-témoin, et Lupe passe l’aspirateur chaque semaine sous mon lit.
— Oui, je sais. Alors, on le met dans un box. On en a loué un, Robbie et moi, chez Vestavia Self-Storage, où elle ne va jamais. Il y a surtout des affaires à moi.
— Tu es sûre qu’elle n’y va jamais ?
— Certaine.
— Bien. Maintenant, supposons qu’on vende la maison, et ensuite ? Comment on expliquera que… cette chose… se soit retrouvée à Vestavia ? Il n’y sera pas allé à pied…
— Non. On engagera quelqu’un pour apporter les malles au garde-meuble et, une fois la vente conclue, on dit qu’on vient de les ouvrir et qu’on est tombées dessus.
— Oui, mais pour quelle raison les aurait-on fourrées là-bas, ces malles ?
— Simple. On mettait de l’ordre à l’intérieur en prévision des visites. Ce que personne ne mettra en doute.
— Oui, je suppose, reconnut Maggie, presque convaincue.
Cela n’était pas inhabituel, il y avait toujours des objets gênants qu’il valait mieux entreposer ailleurs.
— Mais avant de prendre une décision, je veux passer un coup de fil.
Brenda lui redonna son téléphone. Maggie composa le numéro et, fermant les yeux, se prépara à la suite.
— Bonjour, madame Dalton. Maggie Fortenberry à l’appareil. Navrée de vous déranger, mais je suis chez vous avec ma collègue Brenda, et il semble que nous n’ayons pas toutes les clefs… Je me demandais si vous aviez gardé celle du grenier ?
— Du grenier ?
— Oui, au dernier étage. En haut du petit escalier.
Long silence à l’autre bout.
— Ah, je vois ce dont vous voulez parler ! Non, désolée, cette clef-là, je ne l’ai pas. Nous n’allions pratiquement jamais là-haut. 
— Bon… mais quelqu’un l’aurait-il, cette clef ?
— Pas à ma connaissance.
— Je comprends. Savez-vous ce qu’il y a là-haut ?
— Aucune idée, chère madame. Je ne suis même pas sûre que ma mère l’ait jamais eue, cette clef.
— Bien. Cela n’est pas grave. Je vous remercie, madame.
Maggie se sentit un peu mieux en raccrochant. Les derniers occupants de la maison ignoraient donc qu’un mort était caché dans une malle au grenier. C’était au moins une bonne nouvelle. La mauvaise étant que, si elles choisissaient de déplacer cette malle, il fallait le faire le soir même. Toute à sa joie de mettre Crestview en vente, Maggie avait aussitôt fixé un rendez-vous à l’expert pour les diagnostics, et celui-ci se présenterait le lendemain à la première heure. Brenda ayant forcé la porte du grenier, il serait impossible de l’empêcher d’y entrer et de l’examiner. Cette fois, il fallait vraiment prendre une décision et espérer ne pas se tromper.
 25. Speedy Vidange.
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GRANDE
AVENTURE
 Plus tard dans la soirée, verte de peur, Maggie se rangea devant le domicile de Brenda et klaxonna deux fois. Toute vêtue de noir, munie d’une couverture, son amie la rejoignit et lui tendit une paire de gants de chirurgien en s’asseyant à côté d’elle.
— Tiens, mets ça.
Elle regarda Maggie et fit la grimace.
— D’où sors-tu ce manteau rose ?
— C’est nouveau.
Surprise, Brenda ne dit rien. D’habitude, sa collègue avait meilleur goût. En arrivant devant Crestview, Maggie éteignit ses phares, remonta l’allée dans l’obscurité et se gara. Elles refermèrent la porte derrière elles, puis Brenda les guida jusqu’en haut à l’aide de sa petite lampe de poche. Arrivées au grenier, elles déroulèrent la couverture par terre, Brenda rouvrit la malle et essaya de retirer le cintre, mais il était coincé.
— Je n’arrive pas à le sortir, donne-moi un coup de main.
Fermant les yeux, Maggie passa les deux bras à l’intérieur et poussa les vêtements de chaque côté pour faire de la place. Cette fois, le cintre voulut bien se dégager. Quand Brenda le décrocha avec le squelette, elles entendirent quelque chose tomber.
— Qu’est-ce que c’est ? fit Maggie.
— Je ne sais pas, mais on le tient.
Soigneusement, Brenda étendit leur fardeau sur la couverture, qu’elle enroula autour. Les os produisaient un cliquetis tellement sinistre que Maggie craignit de s’évanouir. Brenda souleva ensuite leur butin qu’elle chargea sur ses épaules. À chacun de ses pas, le mort faisait un bruit de crécelle. Elles redescendirent tout en bas, Maggie ouvrit la portière arrière et Brenda posa son ballot sur la banquette.
Sur le chemin de Vestavia, Brenda se retourna en braquant sa torche pour vérifier que tout allait bien. Brusquement, elle se mit à éclairer chaque centimètre de la banquette en s’exclamant :
— Ouh là la !
— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Maggie, qui faillit percuter un réverbère.
— Tu ne vas pas être contente. Il manque un pied !
— Quoi ?
— Il manque un pied, on a dû le perdre quelque part.
— Un pied ?
— Oui, un pied. Il n’en a plus qu’un.
— Tu es sûre qu’il n’a pas glissé sur le plancher de la voiture ?
— Certaine. Fais demi-tour, il faut retourner le chercher.
Maggie obéit et, presque aussitôt, une sirène se déclencha à proximité. Regardant dans le rétroviseur, elle aperçut le gyrophare bleu qui approchait à bonne vitesse. Brenda retint son souffle, Maggie se rangea le long du trottoir.
— Bonsoir, dit l’agent de police.
— Bonsoir, monsieur, répondit Maggie avec un grand sourire. Y a-t-il un problème ?
— Oui, madame, vous avez franchi la ligne jaune pour faire demi-tour.
— Ah bon ? Oh, je suis navrée. Je viens de me rendre compte que nous avions oublié quelque chose, et je n’ai pas réfléchi.
— Puis-je voir les papiers du véhicule, s’il vous plaît ?
— Mais bien sûr.
— Avez-vous bu, ce soir ?
— Rien du tout. Je ne conduis jamais en état d’ivresse.
Tandis que le policier étudiait son permis, Maggie poursuivit d’un ton aussi neutre que possible.
— Vous allez sûrement vous demander pourquoi nous avons sur la banquette arrière un squelette en kilt écossais, ce que je peux vous expliquer très simplement.
Brenda eut envie de descendre en courant et de disparaître dans la nature, mais elle était soudain collée à son siège, incapable de bouger.
— Je vous demande pardon ? dit l’agent en relevant les yeux vers Maggie.
— Je disais que, si vous vous demandez pourquoi nous transportons un squelette en kilt écossais, j’ai une explication très rationnelle.
— Ah, vraiment ?
— Oui. Les Amis de l’Écosse tenaient leur grand raout annuel, la semaine dernière. Nous sommes au comité des fêtes, et nous étions chargées des accessoires. Nous allons le rendre à son propriétaire.
Le policier braqua sa lampe torche sur la banquette et éclaira le crâne qui dépassait en haut de la couverture.
— C’est un vrai ?
— On pourrait le croire, n’est-ce pas ? répondit Maggie en riant. Mais non, ça n’est que du plastique. Nous avons un chiropracteur au comité, qui nous le prête chaque année. Mon amie Brenda vient juste de remarquer qu’il lui manquait un pied, et nous voulions le récupérer. Voilà pourquoi j’ai fait ce demi-tour un peu trop vite. Je vous prie encore de bien vouloir m’excuser.
— Bon, vous vous en tirez avec un avertissement. Mais faites un peu plus attention, mesdames.
— Bien sûr, et merci à nouveau. C’est très aimable de votre part. Vous ne faites pas un travail facile, je pense ?
— Non, m’dame, pas si facile que ça.
— Bon courage, alors, et bonsoir, monsieur.
En d’autres circonstances, un squelette enveloppé d’une couverture sur la banquette arrière d’une voiture aurait éveillé les soupçons de ce monsieur. Il se dit cependant que l’histoire était assez invraisemblable pour être vraie. De plus, rien n’exigeait vraiment de flanquer une contravention à une aussi jolie femme.
Quand Maggie redémarra, Brenda l’étudia avec une admiration renouvelée.
— Tu as un culot de tous les diables ! Quelle imagination ! Où es-tu allée chercher ça ?
— Je ne sais pas, mais qu’importe. Occupons-nous plutôt du pied.
— Le pied attendra bien demain. Je te jure, tu mérites un Oscar. Meryl Streep n’a qu’à bien se tenir !
Le compliment lui faisait plaisir, cependant Maggie pensa qu’elle avait fourni à l’agent bien plus d’informations que nécessaire. Mais elle avait vu assez d’épisodes de Cops à la télévision pour savoir que, si l’on transportait dans sa voiture quelque chose d’incongru, il valait mieux le révéler à la police avant qu’elle s’en aperçoive toute seule. Évidemment, elle avait menti à un représentant de la loi, son squelette n’étant pas une copie en plastique. Un mensonge qui, toutefois, lui avait évité de se retrouver au poste. Pour le moment du moins.
Elles arrivèrent sans encombre chez le garde-meuble, où elles dissimulèrent leur colis derrière une commode.
Après avoir raccompagné Brenda chez elle, Maggie ne manqua pas de s’interroger sur le sens de l’existence. Non qu’elle fût spécialement versée dans la philosophie – mais enfin, découvrir le jour même où elle projetait de sauter dans la rivière que la maison de ses rêves était à vendre, n’y avait-il pas quelque ironie là-dedans ? Certes, elle se serait passée de tomber sur un squelette. Elle espérait au moins que Brenda et elle avaient pris la bonne décision.
Maintenant, la question demeurait. Qui était ce mort et que faisait-il dans cette malle ? Mort de quoi, ou à cause de qui ? Où avait bien pu disparaître son pied ? Dans quel guêpier s’étaient-elles fourrées ? Cette nuit-là, Maggie eut du mal à fermer l’œil. Alors qu’elle avait recommencé à bien dormir.



UNE
AUTRE
DEVINETTE
Jeudi 6 novembre 2008
 Le lendemain matin à sept heures, Maggie repartait à Crestview à la recherche de ce maudit pied. Elle regarda tout d’abord au fond de la malle, où elle trouva une chaussure, mais pas le pied. Brenda la rejoignant vers huit heures moins le quart, elles reconstituèrent leur itinéraire, depuis le grenier jusqu’à la voiture, dans un sens puis dans l’autre. Elles explorèrent ensuite les jardins, en vain. Voyant Maggie inquiète, Brenda la raisonna :
— Écoute, tant qu’il n’est pas dans la maison, ce pied, nous n’avons rien à craindre. Nous ne sommes même pas sûres qu’il en ait eu deux, ce monsieur. Peut-être l’avait-on rangé dans la malle avec un seul ? Maintenant, s’il a échoué dans le jardin, un chien l’a sans doute déjà repéré et, à l’heure qu’il est, il l’aura enterré quelque part. Donc il n’y a pas de raison de s’inquiéter.
Avec un certain déplaisir, Maggie imagina un chien en train de se promener dans le quartier avec ledit pied dans la gueule. Mais bon, que pouvait-elle y faire ? En revanche, après inspection des lieux, ce fut un soulagement d’entendre l’expert déclarer que, mis à part quelques petits détails, la maison était en excellent état. Ni moisissures ni termites, une plomberie saine et des caves exemptes d’humidité. Il constata même : « On n’en fait plus, des comme ça, aujourd’hui. »
Lorsqu’il repartit en fin d’après-midi, Maggie s’en alla à la rivière récupérer le matériel qu’elle y avait caché. La vente prendrait peut-être un certain temps, et elle préférait ne pas courir le risque que, dans l’intervalle, quelqu’un tombe dessus. Il lui fallut deux allers et retours entre la berge et la voiture, de quoi érafler et couvrir de boue ses escarpins Ferragamo. De retour chez elle, Maggie repensa à Dottie Figgie à qui elle avait indiqué qu’un trois-pièces se libérerait bientôt dans la résidence. Elle lui téléphona pour la prévenir que cela serait plus long que prévu.
Fidèle à la méthode de Hazel, elle voulait présenter Crestview sous son meilleur jour, et donc que la propriété soit d’une propreté impeccable pour les premières visites, la semaine prochaine. Surtout qu’elle ne reste pas cent sept ans sur le marché. Grâce à Mme Dalton, qui les avait entretenus, les jardins avaient belle allure ; le lierre sur le flanc gauche était vert et brillant ; les haies de buis, bordant l’allée, robustes et bien fournies. Il suffirait de faire un bon ménage à l’intérieur. S’arrêtant sur la terrasse, Maggie tenta d’imaginer les alentours à l’époque où la maison était seule à se dresser en haut de la colline. Elle savait qu’un Écossais du nom d’Angus Crocker l’avait fait construire en 1887 pour son fils Edward, puis qu’Edward avait péri en mer, mais rien de plus.
S’attardant quelques instants sous le porche, elle se demanda si cela vaudrait la peine d’engager quelqu’un pour poncer et revernir la grande porte. Non, elle était bien comme elle était. En revanche, oui, nettoyer correctement le verre de l’imposte et sans doute passer au Kärcher la bordure de pierre. Cela donnait toujours un agréable coup de jeune. Tandis qu’elle étudiait celle-ci, elle remarqua les quatre petits mots gravés sous Crestview : « Adieu Manses, Adieu Mines ».
Mines, d’accord, mais « manses » ? Qu’est-ce que c’était ? Maggie n’avait jamais ni lu ni entendu ce mot. Peut-être était-il mal orthographié ? Alors, « mannes » sans doute, ou « manies » ? Pas plus clair. Était-ce un nom de famille ?
En revenant à l’agence, elle posa la question à Brenda et à Ethel, qui ne connaissaient pas non plus l’expression. Elles se rappelèrent que le premier occupant de la maison était écossais – un indice, peut-être ? Brenda s’assit devant l’ordinateur et, sur la page Google, tapa : « mines manses Écosse ». Ce qu’elles découvrirent les stupéfia, Brenda tout spécialement. De recherche en recherche, elles apprirent que « les manses, un système de servage, étaient occupés par des paysans qui devaient au seigneur une partie de leur récolte ou un service », puis que « l’Écosse avait des traditions de servage qui furent transposées dans les mines ». Alors elles tombèrent sur une description de ses mineurs au XVIIIe siècle :
« Les serfs exploités dans les mines étaient liés à vie à leurs maîtres et portaient un collier sur lequel était gravé le nom de ceux-ci. Ils s’enfonçaient au plus profond des mines pour extraire la houille que leurs femmes et enfants remontaient ensuite dans des paniers. Ces hommes étaient payés deux shillings et six pence par tranche de douze heures, et devaient prendre en charge eux-mêmes leurs frais de subsistance, c’est-à-dire qu’ils n’étaient ni nourris, ni logés, ni soignés. Pour seulement survivre, bien des familles étaient obligées de prolonger leurs heures de travail jusqu’au milieu de la nuit, dans des mines aussi sales que glaciales. Certains maîtres pratiquaient l’endettement de force de leurs ouvriers illettrés. Quand l’un d’eux brisait son collier de métal et tentait de s’échapper, il était le plus souvent retrouvé par les gendarmes qui le restituaient à son propriétaire. L’homme était alors condamné au fouet, puni d’avoir volé à son maître le service qu’il lui devait. Les lois protégèrent ce système en Écosse jusqu’à leur abolition en 1799. »
Brenda, qui avait étudié l’histoire à l’université, n’avait jamais entendu parler de cette forme d’esclavage.
— Adieu manses, adieu mines, je le comprends, le bonhomme, dit-elle.



UNE
COURTE
BIOGRAPHIE
DE
CROCKER
 La plupart des gens ignoraient qu’Angus Crocker descendait d’une longue lignée de serfs et que, même après l’abrogation des lois féodales en 1799, sa famille était restée dans la misère.
Élevé avec onze autres enfants dans une masure crasseuse, Angus avait eu froid et faim la plus grande partie de sa vie. Ils habitaient juste devant la mine dans laquelle son père gagnait à peine de quoi les nourrir. Angus avait été bon élève à l’école, mais, comme ses frères, avait dû commencer à travailler à l’âge de dix ans. Un garçon de ce milieu, d’une grande pauvreté, n’avait aucun espoir de s’élever dans la société. Cependant le destin voulut que, à l’âge de quinze ans, il lise une affiche envoyée par une compagnie américaine, laquelle allait changer le cours de son existence. En 1863, à cause de la guerre de Sécession qui mobilisait ses employés, la compagnie en question recrutait à l’étranger, pour ses mines de Pennsylvanie. Le salaire proposé paraissait décent. Angus bondit sur l’occasion, traversa l’Atlantique et rejoignit une équipe de nuit dans une mine aux alentours de Pittsburgh. La journée, il reprit des études. En l’espace de huit ans, il passa de chef d’équipe à contremaître, et devint finalement ingénieur. Ambitieux, intelligent, il avait retenu l’attention des grands patrons par ses talents de négociateur et de meneur d’hommes. On lui confia un poste de direction, et il commença à faire de nombreux allers et retours en Écosse, où il représentait la compagnie. C’est lors d’un voyage à Édimbourg que, admis dans les hautes sphères, il rencontra et épousa Edwina, fille unique de l’industriel James Edward Sperry. Ils formaient un beau couple. Conformément aux usages, lors du décès de James Edward, Angus prendrait les rênes de l’héritage familial et la direction de toutes les mines Sperry en Écosse. Gendre dévoué et consciencieux, Angus renonça à ses fonctions en Amérique pour se mettre au service exclusif de son beau-père. Treize ans plus tard, quand celui-ci disparut, Angus Crocker et son épouse s’installèrent dans son hôtel particulier à Édimbourg, d’où Angus dirigeait les opérations. Grâce au capital dont il disposait maintenant, et à ses aptitudes, les charbonnages Crocker-Sperry devinrent les plus importants de tout le pays.
Edwina tomba enfin enceinte à l’âge de trente-neuf ans, au grand soulagement de son mari. Au moins la famille aurait un héritier, porteur du sang Crocker et Sperry. Un événement grâce auquel Angus voyait s’éloigner davantage les affreuses mines de son enfance. Pour s’assurer que tout se passe au mieux, il engagea une infirmière à domicile, prête à subvenir à tous les besoins de son épouse pendant les dernières semaines, si délicates, de la grossesse.
Le jour fatidique, on appela d’urgence le médecin de famille qui monta à l’étage, pendant qu’Angus faisait les cent pas au rez-de-chaussée. Edwina était de frêle constitution, et, après un accouchement long et difficile, la jeune infirmière se précipita à la balustrade, sur le palier, pour annoncer à Angus que sa femme avait donné naissance à des jumeaux. Il avait un fils et une fille ! Une surprise, certes, toutefois l’essentiel était sauf : il avait un fils qu’il appellerait Edward. Il en fallait un pour perpétuer la lignée, le nom, et conserver le patrimoine. Personne, pas même ses sœurs et frères, sales et cupides, toujours à demander l’aumône, n’oserait jamais réclamer ce qui reviendrait de droit au petit. Ivre de joie, Angus se retira dans son bureau, se servit un whisky et commença à réfléchir à l’avenir du garçon. Demain, il donnerait rendez-vous au notaire afin de modifier son testament : tout ce qu’il possédait serait légué à son fils. Dans le cas, peu probable, où Angus mourrait avant que le petit atteigne sa majorité, on prendrait les dispositions utiles pour qu’Edward et sa sœur reçoivent une généreuse allocation mensuelle. Quoi qu’il en soit, à l’âge de vingt et un ans, le garçon serait déclaré propriétaire de tous les biens de famille, mines et propriétés, qu’il pourrait à son tour transmettre à de futurs héritiers.
Quelques années plus tard, ayant quitté l’Écosse pour s’établir en Amérique, Angus rayonnait d’orgueil en regardant le tailleur de pierre graver sur l’arcade au-dessus de la porte d’entrée : « Adieu Manses, Adieu Mines ».



OBJET
PERDU
Samedi 8 novembre 2008
 Impatiente de mettre Crestview sur le marché dans les meilleurs délais, Maggie avait engagé Griggs Roofing, le couvreur qu’elles employaient toujours, pour vérifier que les ardoises étaient en bon état. Le samedi matin, en se rendant sur les lieux, elle aperçut M. Griggs, déjà au travail sur le toit, mais aussi son fils Warren, âgé de dix ans, en train de jouer sur le perron. Warren était un petit garçon sympathique, et Maggie heureuse qu’il soit là. En montant les marches, elle s’aperçut qu’il manipulait un genre de jouet ou de ballon. Lorsqu’elle comprit de quoi il s’agissait, elle faillit s’évanouir. L’objet qu’il déplaçait comme une petite voiture sur le sol de pierre n’était autre que le pied manquant.
Aïe aïe. Il fallait gérer la situation avec la plus grande prudence, surtout ne pas effaroucher Warren. Le rejoignant d’un pas nonchalant, elle le salua gentiment.
— Bonjour, mon grand !
Warren brandit le pied et se mit à le secouer.
— Eh, regardez ce que j’ai trouvé ! Un pied, avec des doigts et tout !
Il recommença à l’agiter.
— Mais oui, je vois bien. Où l’as-tu ramassé, mon chéri ? demanda Maggie, en s’efforçant de paraître aussi calme que possible.
— Là-bas dans les buissons, répondit l’enfant, qui lui montra la haie de buis, le long de l’allée. Je vais l’apporter à l’école, lundi. C’est sûrement le vrai pied d’un mort.
Maggie lui sourit.
— Oui, on dirait, mais non !
Warren le fit de nouveau cliqueter.
— Ah, j’aurais bien cru, moi !
— Non, mon joli, il est beaucoup trop petit pour être celui de quelqu’un.
Il l’observa d’un air sérieux.
— Vous êtes sûre ?
— Mais oui. Tu sais ce que c’est, une patte de lapin ? Le porte-bonheur ?
— Oui, m’dame !
— Eh bien, celui-ci est une patte de singe.
— De singe ?
— Absolument. La dame qui habitait ici l’a perdu en déménageant, et elle sera ravie que tu l’aies retrouvé. Pour te récompenser, elle te donnera probablement vingt-cinq dollars. Tu en as, de la chance ! Donne-le-moi, que je puisse lui retourner, et je t’apporterai ton cadeau.
Comme Warren ne paraissait pas convaincu, elle ajouta :
— Eh, peut-être qu’elle ira jusqu’à trente !
Maggie se préparait déjà à offrir cinquante dollars mais, par chance, le garçon ne fit pas monter les enchères.
Revenant en ville avec le pied dans son sac, elle était horrifiée. Quelle vie menait-elle à présent ? À peine trois jours plus tôt, elle avait volé un squelette et menti à la police, et voilà qu’aujourd’hui elle soudoyait un enfant innocent. Qu’est-ce qui allait la retenir, engagée sur la pente glissante du crime ?
Brenda l’attendait à la porte du garde-meuble. Maggie se gara, Brenda ouvrit la portière et monta.
— Où est-il ? demanda-t-elle en scrutant les alentours, au cas où on les observerait.
Maggie ramassa son sac.
— Là, dit-elle, en regardant également autour d’elle. Oh là là, j’ai l’impression de vendre de la drogue…
Brenda s’empara du pied qu’elle rangea dans un sachet en papier aux couleurs de Häagen-Dazs.
— Bien, fit-elle en descendant de voiture. J’espère que c’est le bon.
Et elle s’éloigna.
— Comment ça, le bon ? cria Maggie dans son dos.
Brenda ne l’entendit pas. Ah non ! pensa Maggie, qui recommençait à se faire du souci. Pourquoi ne serait-ce pas le bon ? Warren prétendait l’avoir trouvé dans les buissons, ce pied. Comment s’était-il retrouvé là ? Était-ce celui qu’elles avaient perdu, ou y avait-il un deuxième squelette, dans le jardin ? Voilà, le bon Dieu la punissait de s’être approprié le mandat d’une autre ; il fallait que ça arrive. Quand Brenda revint enfin, elle faisait une drôle de tête.
— Alors, c’était le bon ? demanda Maggie.
— Le bon quoi ? dit Brenda.
— Eh bien, le bon pied !
— Oui, c’est le bon pied. Seulement, il faut que je te dise une chose, il lui manque un orteil.
— Comment ! Quel orteil ?
— Le petit. Tu n’as pas compté ses orteils avant de le mettre dans ton sac ?
— Noooon ! Je ne les ai pas comptés. Ah, mince !
— Allons, calme-toi. Et regarde dans ton sac. Peut-être qu’il s’est accroché quelque part ?
— Dieu du ciel !
Voilà que, en plein jour, Maggie fouillait au fond de son sac en essayant de retrouver le petit orteil d’un mort. Il lui fallut une bonne minute pour mettre la main dessus et le donner à Brenda. Jamais plus Maggie n’oserait se servir de ce sac, alors qu’il était flambant neuf. Mais au moins, elles avaient reconstitué le puzzle.



LE
PORTRAIT
AU
MUR
Lundi 10 novembre 2008
 Dès le lundi matin, l’équipe de nettoyage embauchée par Maggie avait pris possession de la maison. Quand Brenda la rejoignit après le déjeuner, avec des exemples de prix dans le quartier, elles se réfugièrent dans la bibliothèque pour échapper à une cacophonie d’aspirateurs. Brenda s’assit au bureau et ouvrit sa serviette.
— Tu sais que, l’année dernière, sur dix biens vendus, huit l’ont été par Babs ? demanda-t-elle.
— Ça ne m’étonne pas, répondit Maggie.
— Comment elle s’y prend ? Les requins ne savent faire que deux choses : nager, bouffer, nager, bouffer. Elle, une seule, et c’est vendre.
Pendant que Brenda classait ses papiers, Maggie posa brusquement les yeux sur le portrait accroché dans son dos, au-dessus de la cheminée. Elle l’avait déjà vu plusieurs fois, et elle se rendit compte que le personnage représenté portait le même kilt que leur squelette.
— Bon sang, regarde, Brenda !
Celle-ci releva la tête.
— Quoi ?
— Retourne-toi. Je me trompe, ou pas ?
Brenda étudia l’homme un instant. Sans répondre, elle quitta son siège pour l’examiner de plus près.
— Oui, c’est le même kilt.
— Il n’y a pas de doute ?
— Aucun. Je reconnais la boucle de la ceinture, fit Brenda en se rasseyant.
Elle écarquilla les yeux.
— Ma chère, nous avons entreposé M. Edward Crocker chez le garde-meuble.
— Mais ça ne peut pas être lui ! Mme Dalton prétend qu’il a péri en mer et qu’on n’a jamais retrouvé le corps.
— Que veux-tu que je te dise ? La petite plaque de cuivre indique bien « Edward Crocker ». Et je ne sais pas ce que tu en penses, mais j’ai besoin de sortir d’ici. Ses os, c’était déjà pénible, mais le voir maintenant avec la chair autour, ça me met hors de moi.
Perplexe, Maggie la suivit dehors. Comment pouvait-on disparaître au large et finir dans une malle ? Encore un mystère.
Cet après-midi-là, après le départ de Brenda, elle retourna à la bibliothèque pour mieux étudier le portrait. Âgé d’une quarantaine d’années, avec des yeux bleu clair, des joues roses et des cheveux blond-roux, l’homme se tenait près d’un arbre, un club de golf à la main. Raide, affecté, il regardait au loin sans se préoccuper du peintre. Maggie se rapprocha et remarqua dans son expression quelque chose qui l’intrigua, une sorte de douceur indéfinissable. Ce qu’elle savait de lui se limitait à ce que Mme Dalton lui avait révélé et ce qu’on lui avait enseigné à l’école : industriel riche et puissant, Crocker s’était montré fort généreux envers la ville de Birmingham. Peut-être était-ce bien son squelette qu’elles avaient découvert dans la malle, et peut-être pas. Quoi qu’il en soit, cette expression si particulière lui donna envie d’en apprendre davantage à son sujet.
« Qui était-il vraiment ? » se demanda-t-elle.



LA
JEUNESSE

D’EDWARD
CROCKER
1884
 Lettie Ross, l’infirmière, ne devait jamais quitter Edward Crocker. Bien que fort jolie, encore jeune lors de sa naissance, elle n’eut pas une minute à consacrer à d’éventuels soupirants. Lettie était de service vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours par semaine, et dormait dans la chambre du petit. Angus, le père, vivait dans la terreur des ravisseurs. Il y avait des voyous, dans la vallée, prêts à tout pour un peu d’argent.
Comme son père se méfiait des inconnus, Edward ne jouait pas avec les autres enfants et sortait rarement. Sujet aux rhumes et aux fièvres, il avait hérité une santé fragile de sa mère. Angus, qui se méfiait aussi des médecins, refusait toujours d’en appeler un. Il avait survécu lui-même à bien des maladies infantiles, et donc Edward l’imiterait, pensait-il.
Mais Lettie Ross, infirmière diplômée, croyait foncièrement aux bienfaits de la médecine, que son propre frère, resté en Écosse, avait entrepris d’étudier. Jamais Angus ne devait se douter qu’elle emmenait parfois Edward, déguisé en petite fille, chez les médecins de Birmingham. On entendait parler de typhoïde, de fièvre jaune, et elle ne voulait prendre aucun risque. Lettie avait juré à Dieu qu’il n’arriverait rien au petit tant qu’il serait sous sa garde. Qu’importe ce que pensait son père – s’il avait besoin d’être soigné, il le serait. Excepté ces quelques allers et retours, et les visites encadrées des usines et des mines Crocker-Sperry, Lettie et Edwards demeuraient à Crestview. Cela n’avait rien d’inhabituel à cette époque. Les riches formaient un cercle fermé, engageaient précepteurs et bonnes d’enfants, et tout le nécessaire était livré sur la colline. Les coiffeurs se déplaçaient pour couper les cheveux du jeune Edward, et les tailleurs venaient l’habiller à domicile, supervisés par Mlle Ross. Edward fit ses études à la maison. Hormis des amis de son âge et un père affectueux, il avait tout ce qu’un garçon pouvait désirer. Quant à Angus, absent le plus souvent, il se bornait à initier son fils aux choses du commerce, afin qu’il soit prêt à lui succéder un jour. Donc pour le jeune Edward, coupé du monde, tout gravitait autour de Lettie. Elle était encore assez jeune pour que ses frères et sœurs lui manquent, et elle n’avait que lui pour compagnon. Ils jouaient ensemble, inventaient des jeux, s’amusaient. Puis un jour, quand le jeune homme atteignit un certain âge, ils se rapprochèrent plus encore. Tous deux partageaient un secret, un secret d’ordre sexuel, que personne ne devait percer.



UNE
VENTE
DÉLICATE
Mi-novembre 2008
 Maggie passa la semaine suivante à étudier le marché et tenter d’établir un prix pour Crestview. Difficile de trancher. Demander trop peu reviendrait à dénigrer le quartier, à déprécier un bien de valeur – et en plaçant la barre trop haut, l’agence risquait de garder la propriété en vitrine. Évidemment, dans l’esprit de Maggie, cette maison était inestimable ; mais il fallait bien proposer quelque chose. Et donc, officiellement, elle fixa le prix en dessous de trois millions de dollars, deux millions huit cent mille exactement – bien moins qu’elle n’en aurait offert dans une meilleure période, et cela restait très honnête. Compte tenu des prix pratiqués pour les imitations Tudor des nouvelles résidences entièrement sécurisées, avec clôtures et portails, c’était une affaire, même une sacrée affaire. Avec Crestview, on avait de l’authentique, pas une contrefaçon bas de gamme. Pour Maggie, c’était une œuvre d’art.
Elle avait beau l’aimer profondément, elle craignait cependant que la vente n’aille pas de soi. De nos jours, tout le monde désirait exactement la même chose : un grand salon avec cuisine américaine, des comptoirs en granit et des placards en cerisier. Il fallait systématiquement un espace bureau, des dressing-rooms, des fenêtres à petits carreaux faciles à remplacer, une baignoire à remous, une deuxième salle à manger en plein air avec barbecue en pierre, un garage pour trois ou quatre voitures, une bonne école ou un bon lycée à proximité, ainsi qu’un centre commercial.
Si elle avait dû y vivre, Crestview aurait été parfait. Maggie n’avait pas besoin d’établissements scolaires, et elle préférait les cuisines séparées. N’étant pas cordon-bleu, elle détestait qu’on regarde par-dessus son épaule et qu’on lui fasse la conversation quand elle essayait de préparer un plat. Elle n’aimait pas non plus dîner sur un comptoir ; un repas devait être servi sur une vraie table dans une vraie salle à manger, avec des serviettes joliment pliées. Pas de barbecue non plus, en pierre ou pas. Manger dehors, dans des assiettes en papier, manquait pour elle de savoir-vivre. À l’évidence, elle appartenait à une minorité.
Maggie savait que, pour cette maison, proposer le juste prix avec de bons arguments de vente était d’une importance cruciale. On ne pouvait pas se contenter de planter un panneau « À vendre » dans le jardin de Crestview. Il valait mieux ne pas faire de journée portes ouvertes avec les agences, un petit nombre seulement étant spécialisé dans le haut de gamme. Ce serait une perte de temps, d’argent, et surtout elle voulait éviter Babs Bingington. Sans doute commencerait-elle simplement, discrètement, par annoncer au bon segment de sa clientèle que le bien était disponible.
Mardi en fin d’après-midi, après le départ d’Ethel et de Brenda, elle s’appliqua à rédiger le texte du dépliant qu’elle enverrait à ses clients de « la colline ».
 
UNE NOUVEAUTÉ PAS ORDINAIRE
 
Une des plus anciennes et des plus belles propriétés de la ville est enfin proposée à la vente. Un bien d’exception, spacieux, à grande valeur historique, qui conviendra aux acquéreurs les plus exigeants. Sa construction élégante, sobre, vous séduira. Tout est d’origine : les sept cheminées en pierre, les plafonds voûtés, les parquets en chêne massif dans chaque pièce. Vous êtes invités à une visite unique, dimanche 23 novembre, de 14 heures à 16 heures.
 
Maggie relut sa prose en espérant avoir choisi le bon angle d’attaque, ce dont elle n’était pas sûre. Sans Hazel et ses conseils pertinents, elle doutait du résultat. Or elle avait besoin de vendre Crestview, puisqu’elle avait versé tout l’argent qu’il restait sur son compte aux Infirmières d’Alabama et à la Humane Society – elle ne pouvait tout de même pas leur demander de le lui rendre. Évidemment, elle n’avait pas prévu d’être encore là. Pour se renflouer, Maggie avait été obligée de contracter un prêt à court terme et, si la maison lui restait sur les bras, elle encourait de gros ennuis. Bon Dieu, ce que Hazel lui manquait. Hazel avait su motiver les filles de l’agence, leur donner confiance en elles et en leurs capacités, au point qu’elles commettaient rarement une erreur. En revanche, depuis son décès, tout semblait aller de travers. En sa présence, il avait été quasi impossible d’être de mauvaise humeur. À quoi cela tenait-il ? Maggie lui avait un jour posé la question :
— Rien ne te sape jamais le moral, toi ?
Étonnée, Hazel avait répondu :
— Non. Qu’est-ce qui devrait me déprimer ?
— Je ne sais pas… Sûrement, des tas de gens se lamenteraient si…
— S’ils étaient nains ? avait dit Hazel en riant. Oh, ça aurait pu être mon cas, mais tu sais ce qu’ont fait mes parents, quand j’avais huit ans ? Ils m’ont emmenée en voiture en Californie, voir le concours de beauté Miss Long Beach, près de Los Angeles. Une trotte !
— Dans quel but ?
— C’est ce que je m’étais demandé au début. Jusqu’à ce que, à la fin du spectacle, le présentateur nous annonce : « Au tour maintenant de Miss Long Beach Bout de Chou ! » Alors sont arrivées sur scène les naines les plus jolies que tu puisses imaginer. Les spectateurs ont poussé des cris de joie ! Il y avait des petites jumelles en robe du soir, une autre avec un pyjama chinois en soie rouge, et une blondinette qui ressemblait à une miniature de Jean Harlow. Si tu avais entendu les marins siffler et taper du pied, dans la salle ! Les gens applaudissaient plus fort que pour les Miss Long Beach. Enfin, c’était la première fois que je voyais d’autres personnes comme moi, et je me suis rendu compte que les gens aimaient bien les nains. Alors j’ai décidé de m’en réjouir. Mes parents avaient lu un article sur le concours dans un magazine, et ils avaient tout préparé. Pas génial, ça ? Ils n’avaient même pas le bac, ni elle ni lui, ça ne les empêchait pas d’être drôlement astucieux.
— Pardonne-moi si je suis curieuse. Qui a remporté le prix ?
— La petite Jean Harlow, tiens, haut la main ! Maintenant que j’y repense, c’est à cette occasion que je me suis prise de passion pour les déguisements. Tout a une raison, dans la vie. Il n’y a pas vraiment de hasard. Tiens, si je n’avais pas insisté pour avoir mon costume de lapin, on ne se serait jamais rencontrées.
Son visage s’était soudain éclairé.
— Tu sais quoi, Mags ? Pour Pâques, je vais le remettre, et faire la surprise à l’agence. Mieux encore, ça serait chouette de parrainer une grande chasse aux œufs, chaque année, à Caldwell Park. Le lapin de Pâques remettra un prix à celui ou celle qui trouvera l’œuf d’or. Qu’en dis-tu, ça ne serait pas marrant ?
Maggie n’avait pas éprouvé le besoin de répondre. Quel que fût son avis, quand Hazel avait une idée en tête, rien ne l’arrêtait. Laquelle idée impliquait que tous les agents de Red Mountain Realty passeraient leur journée de Pâques à Caldwell Park, du matin jusqu’au soir, à diriger la chasse aux œufs, après quoi Maggie entendrait ses collègues s’en plaindre deux semaines de suite. Cacher des dizaines d’œufs représentait beaucoup de travail, cependant Hazel avait eu raison. L’opération s’était révélée un succès, tout le monde s’était beaucoup amusé, surtout quand le lapin avait donné sa récompense au gagnant. Aujourd’hui, sans Hazel, Pâques était un dimanche comme les autres.
Elle avait eu l’habitude de dire : « Il n’y a pas assez de noirceur dans tout l’univers pour éteindre la flamme d’une seule petite bougie. » L’unique fois, sans doute, où Maggie l’avait prise en défaut. Sans elle, le monde était soudain devenu bien noir. En soupirant, Maggie quitta son bureau et rentra chez elle préparer un nouveau plateau-télé, avant une nuit qui promettait d’être longue, en attente des visites du dimanche.



OFFICIELLEMENT

EN
VENTE
23 novembre 2008
 Ce fut une journée fort sympathique. Maggie reçut essentiellement des voisins et de vieux amis de Mme Dalton, curieux de revoir Crestview une dernière fois. Tous gardaient d’agréables souvenirs de la propriété, dans laquelle ils s’étaient rendus, à l’occasion, lorsqu’ils étaient enfants. Maggie écouta religieusement les récits que lui contèrent plusieurs visiteurs, assez âgés pour avoir rencontré Edward Crocker en personne. De l’avis général, Edward avait été un homme très apprécié, bien qu’assez timide.
— Ma mère disait que toutes les filles de Birmingham rêvaient de l’épouser. Aucune n’a réussi à l’apprivoiser, ce renard. Un célibataire endurci, mais qui aimait beaucoup les femmes et comptait pas mal d’amies en ville, mariées, en revanche, de leur côté. Surtout, il adorait sa sœur, Edwina. Il paraît que, toutes affaires cessantes, il prenait le bateau chaque année en juin, sans exception, pour la rejoindre à Londres et séjourner chez elle pendant trois mois.
Un vieux monsieur se présenta en fauteuil roulant et se promena un instant dans les jardins. Il avait grandi au bas de la colline et se rappelait que M. Crocker, généreux envers les enfants, les invitait à faire du cheval dans le parc et leur envoyait de merveilleux cadeaux à Noël. Captivée, Maggie l’écouta d’une oreille attentive.
Quand tout le monde fut reparti, elle retourna à la bibliothèque observer le portrait d’Edward Crocker. Elle réussit enfin à définir la curieuse impression qu’elle avait éprouvée les fois précédentes. Le regard de cet homme était empreint d’une étrange tristesse, comme s’il désirait une chose hors d’atteinte. Ce que Maggie comprenait fort bien. « Mais quoi donc ? » se demanda-t-elle. Il avait obtenu tout ce qu’on pouvait désirer : l’argent, le pouvoir, et cette magnifique propriété. Il émanait pourtant de lui un sentiment de solitude. Il n’était pas fils unique, il avait eu une sœur. Pourquoi alors cette solitude ? Une femme s’était-elle refusée à lui ? L’amour l’avait-il déçu ? Au point de lui briser le cœur ?
Plus elle le regardait, plus Maggie regrettait de ne pas l’avoir connu.



CRESTVIEW
Birmingham, 1935
 En fin d’après-midi, après une rude journée de travail, Edward Crocker s’installait sur sa terrasse, comme son père avant lui, et regardait s’allumer une à une les lumières de Birmingham. Elles formaient une rivière, étincelant aussi loin que l’œil pût voir. Il observait la danse des voitures dans les collines, leurs feux arrière tels des rubis brillant dans le noir. Un spectacle qui le ravissait toujours. À l’exception de son portrait au-dessus de la cheminée, Edward ne possédait aucun tableau, aucune œuvre d’art. En revanche, et contrairement à son père, il aimait la musique. Lorsqu’il recevait, il engageait souvent un quatuor à cordes qu’il installait sur la terrasse. On disait que, les nuits d’été, ses mélodies glissaient au bas de la colline et flottaient dans la vallée.
Edward n’avait jamais habité que Crestview. Jeune garçon, il avait joué entre les ouvriers, les tailleurs de pierre et les maçons qui bâtissaient la maison. Il était heureux sur la colline. Bien sûr, il y avait ce lourd secret à porter, mais il avait sa sœur Edwina à Londres et, en Alabama, il avait Crestview. Birmingham pouvait bien faire tout le raffut qu’elle voulait, ici, dans les hauteurs, le silence régnait toujours. Edward n’entendait que le sifflement des trains au loin, et les oiseaux de nuit dans ses vastes jardins.
Angus, son père, avait disparu à l’âge de quatre-vingt-douze ans et, conformément à son testament, son corps avait été expédié en Écosse pour qu’il soit enterré là-bas. En revanche, Edward, qui avait grandi en Alabama, voulait reposer à Crestview, la maison qu’il aimait. En son absence, il donnait l’ordre d’allumer l’éclairage électrique entre le coucher et le lever du soleil, et d’entretenir les jardins selon des consignes strictes.
Deux fois par an, Edward ouvrait ses portes à tous ses employés et offrait des cadeaux à leurs enfants. Timide, il observait les festivités depuis le grenier, assis sur une chaise près de la fenêtre. Il avait grand plaisir à voir les petits s’amuser dans le parc.
En 1928, la jeune Ethel Louise Tatum, bien avant de devenir Ethel Clipp, avait été invitée à Crestview lors d’une réception de Noël. Levant les yeux un instant, elle avait salué cet homme, en haut à la fenêtre, et celui-ci lui avait répondu de même, d’un geste de la main. Mais elle ne s’en souvenait pas – elle se rappelait seulement le cadeau qu’on lui avait offert. Tous les garçons recevaient des trains miniatures, et les filles des poupées. Ethel aurait préféré un train ; à peine huit ans, et déjà grognon.
 
Tandis que, sur le coup de seize heures, Maggie éteignait chaque interrupteur et refermait les doubles rideaux, Babs Bingington, quelque part en ville, se reposait chez elle après un nouveau lifting. Assise dans son lit, la tête enveloppée de bandages, elle louchait sur son ordinateur portable. Le mouchard qu’elle avait envoyé visiter Crestview venait de lui adresser un e-mail. Babs aurait souri si elle avait pu.
« Les voisins, des curieux, c’est tout. Aucun acquéreur potentiel. »
Exactement ce qu’elle avait pensé. Leur bicoque à la noix ne serait jamais vendue ; et sûrement pas avant Noël. Babs n’avait pas besoin de lever le petit doigt. Il suffisait d’attendre janvier, puis d’appeler l’avocat de New York et de lui faire une autre proposition qu’il serait bien bête de refuser.
 
Le lendemain matin, quatre-vingts ans et quelques après sa première visite à Crestview, Ethel Clipp continuait de râler. Elle commença à peine Maggie passait la porte :
— Il y a vraiment de quoi piquer des crises. Tu ne devineras jamais.
— Quoi donc ?
— Samedi, j’ai assisté à un charmant mariage à l’église de l’Avent. Mais figure-toi que toutes les demoiselles d’honneur étaient tatouées ! Tu te rends compte ? De jolies petites blondes couvertes de tatouages ! De mon temps, une fille bien élevée ne serait jamais sortie avec un garçon tatoué. Qu’est-ce qu’elles ont dans la tête ? Pour ne rien arranger, le marié portait d’énormes dreadlocks, et il n’était même pas noir ! Tu imagines à quoi le monde ressemblera dans cinquante ans ? Des vieilles pépées autour d’une table en train de jouer au bridge, avec des gros bras couverts de tatouages… Enfin, bon Dieu, quel gamin voudrait d’une grand-mère tatouée ? Quant aux garçons, tout de même, ils pourraient prendre soin d’eux un minimum.
— Vrai, ça, approuva Brenda.
— Aujourd’hui, c’est à celui qui sera le plus débraillé. Ça leur plaît, de faire négligé. À cause de ce feuilleton, là, Deux flics à Miami. Depuis qu’on a eu ça à la télé, plus personne ne se rase. Je vous jure, ce que les gens sont bêtes ! À suivre n’importe quelle mode, comme des moutons. Aucune personnalité. La prochaine fois, on aura un feuilleton sur les nudistes, et je vous promets que, deux jours après, tout le monde se promènera à poil dans la rue.
— Ah, je ne veux pas voir ça, dit Brenda en riant. Déjà que je n’arrive pas à me regarder nue, alors les autres…
Ethel fit la grimace.
— Je vais vous dire une bonne chose. Si ça arrive, et que les bonshommes font du jogging avec leur intimité au vent, je m’en vais frapper chez saint Pierre.



DU
TEMPS
À
TUER
Vendredi 28 novembre 2008
 Au lendemain de Thanksgiving, l’acquéreur idéal ne s’était toujours pas présenté. Quelques personnes avaient paru intéressées, sans donner suite. Les journées passaient, et Maggie était de plus en plus intriguée par le portrait de Crocker dans la bibliothèque. Comme elle ne regardait plus les actualités, ne faisait pas de projets, elle avait tout le temps du monde entre les rares visites de Crestview. Un après-midi, elle décida finalement de se rendre à la bibliothèque municipale de Birmingham, où elle entreprit des recherches au sujet de Crocker. Elle commença par consulter de vieux journaux conservés sur microfilms.
La plupart des articles traitaient du commerce et de l’industrie, et le nom d’Edward Crocker était mentionné çà et là. Notamment dans un exemplaire du Birmingham News, datant de 1933.
 
Fringant et guilleret, l’esprit toujours vif, Edward Crocker est un golfeur passionné. Comme disent ses amis : « Il n’a pas un drive très long, mais son petit jeu en a terrassé plus d’un. » Tandis que notre légendaire champion Bobby Jones séjournait récemment à Birmingham, Crocker lui a proposé un parcours à cent dollars le trou. Jones devait déclarer plus tard : « Ça a été une partie acharnée. Jamais vu un tel entêté ! Pas que j’aie mal joué, mais il s’est accroché, ce petit monsieur, et à la moindre erreur de ma part, le trou était pour lui. » Un journaliste présent a demandé à M. Crocker s’il avait l’intention de conserver l’argent qu’il venait de gagner. « Bien sûr, a-t-il répondu, il ne faudrait pas oublier que je suis écossais ! »
 
S’il semblait frêle sur les photographies, même un peu fragile, Crocker n’était certainement pas une mauviette en affaires. Maggie lut divers comptes rendus de ses réactions, dans les années 1930, alors qu’un afflux soudain de militants avait tenté d’infiltrer et de syndiquer ses employés. En 1932, une photo le montrait devant une de ses mines, le fusil à la main, avec le commentaire ci-dessous :
 
« Je prends soin de mes ouvriers, qui reçoivent des salaires décents. Qu’on vienne importuner mes hommes, et je chasserai personnellement les communistes, jusqu’en Russie s’il le faut. Je dirige une société américaine. Pas de fainéants, pas de bolcheviks ici, où un travail honnête est payé honnêtement. »
 
Crocker était apparemment dur en affaires, intransigeant, mais juste.
 
Plusieurs compagnies de Magic City font part d’un sentiment d’insatisfaction parmi leurs employés. Pas ceux des mines Crocker, qui n’ont guère de raison de se plaindre. Ils bénéficient d’un excellent hôpital d’entreprise et de crèches gratuites pour les jeunes mères. Leurs enfants sont placés d’office dans les meilleures écoles, et les parents, sans frais, peuvent suivre des cours du soir. Faute d’avoir su convaincre des ouvriers heureux, les fauteurs de troubles sont repartis bredouilles.
 
Pour la plupart, les employés d’Edward Crocker étaient d’anciens métayers venus chercher du travail à la ville, ainsi que des immigrés grecs, italiens et polonais. Après avoir traversé l’Atlantique dans les pires conditions, ceux-ci se voyaient promettre une chance de gravir les échelons s’ils travaillaient assez dur. Poursuivant ses lectures, Maggie parcourut beaucoup d’articles traitant des activités de M. Crocker, mais pratiquement aucun sur sa vie sociale. Elle se concentra sur le carnet mondain de ces vieilles éditions et, par chance, tomba sur une chronique du Birmingham News daté du 19 juin 1932, qui raviva sa curiosité.
 
DES NOUVELLES DE MAGIC CITY
Comme chacun sait, Edward Crocker, le célibataire millionnaire, n’est pas près de renoncer à sa vie de garçon. Son attachement à la gent féminine est aussi bien connu. Comme il le dit lui-même : « À la fin d’une longue journée, il est si agréable d’oublier les affaires, avec une jolie personne à sa table. »
Ses amis et ses associés n’ont pas de mots assez doux pour le décrire : 
« Un grand petit bonhomme qui volera à votre secours dès que vous aurez besoin de lui. » Au dire de tous, ses nombreuses relations féminines trouvent en lui un compagnon charmant et attentionné. Aucune, cependant, n’a réussi à lui passer la bague au doigt. Déçues, peut-être, bon nombre de nos beautés ont dû chercher ailleurs chaussure à leur pied. Ce qui n’empêche pas M. Crocker de rester en bons termes avec celles-ci, et même de leur offrir de somptueux cadeaux de mariage. Demandez au fameux célibataire pourquoi il entend le rester, et il vous répondra : « En tant qu’époux, je ne serais sûrement pas à la hauteur. Je suis déjà, pour ainsi dire, marié trois fois : avec le fer, le charbon et l’acier. Auprès de moi, une dame n’aurait pas le second rôle, mais plutôt le cinquième, ce qui ne serait pas loyal. »
Caleb Kinsaul
 
Puis, dans une autre édition de 1933 :
 
M. Edward Crocker a quitté notre bonne ville pour son expédition annuelle vers l’Angleterre, où il rendra visite à sa sœur, Mme Edwina Crocker qui, nous dit-on de source sûre, est la coqueluche du Tout-Londres.
 
À l’évidence, Edward était très attaché à sa sœur, chez qui il séjournait trois mois de suite chaque année. Pourtant ses affaires à Birmingham le passionnaient. Ce type d’attachement ne paraissait pas très masculin. Lors d’une visite à Crestview, un journaliste avait remarqué que les seules photos exposées dans sa chambre à coucher représentaient Edwina. « C’est ma meilleure amie et je ne connais de compagnie plus agréable que la sienne », avait commenté Crocker. Un autre article rapportait une déclaration d’Edwina, lors d’une interview pour le Times, en Angleterre : « Mon frère est un excellent homme, peut-être le meilleur d’entre tous. Nous nous entendons à merveille, comme si nous partagions le même cœur et le même esprit. »
Eh bien, pensa Maggie. De là à dire qu’ils entretenaient des relations particulières… Difficile d’être sûr, cependant, compte tenu du langage fleuri de l’époque. Les jumeaux sont unis par des liens qu’ignorent généralement les enfants des autres fratries. Enfin, tout cela était étrange. S’ils étaient si proches, pourquoi Edwina ne venait-elle jamais lui rendre visite en Alabama ? Pourquoi lui revenait-il à lui de faire le voyage ? Encore un mystère.
En faisant défiler les microfilms, Maggie découvrit d’autres photos de lui, mais aucune avec sa sœur, comme elle l’avait espéré. Il posait le plus souvent avec un groupe d’hommes, auprès desquels il paraissait petit, bien que plus élégant, avec un visage généreux. Elle eut l’impression de comprendre pourquoi les dames étaient attirées par lui. Il les appréciait également, aimait bien les enfants, et pourtant il ne s’était jamais marié. Pourquoi encore ? Maggie ne voyait que trois raisons à cela :
 
1. Il était impuissant.
2. C’était un homosexuel dans le placard.
3. Il était amoureux d’Edwina.
4. ???????????????
 
Selon les témoignages qu’elle venait de lire, sa jumelle ne s’était, elle non plus, jamais mariée. Peut-être Maggie se laissait-elle emporter par son imagination ? Tout de même, cela restait curieux.



MISS
EDWINA
CROCKER
Londres, 1920
 Lettie Ross avait précédé son maître en Angleterre, pour ouvrir et aérer la maison de Mayfair avant son arrivée et celle de sa sœur. Elle avait également mis de l’ordre dans la garde-robe de cette dernière, préparant quelques tenues, avec les bijoux assortis. Lettie connaissait les goûts d’Edwina, qui n’aimait pas perdre de temps, chaque soir, à faire des essayages.
Lors d’un précédent séjour à Londres, miss Edwina Crocker avait été reçue à Buckingham Palace par la reine Mary, comme elle d’origine écossaise et fière de l’être. Un quatuor à cordes rythmait harmonieusement sa descente des marches, alors qu’en robe blanche, les cheveux parés de trois grandes plumes, elle s’était vu conférer le titre de lady, en reconnaissance des sommes importantes qu’Edward avait versées à l’Angleterre pendant la guerre.
Grâce à l’Amérique, où l’on avait la possibilité de s’élever au-dessus de sa classe, un membre d’une famille autrefois réduite au servage avait droit aux honneurs royaux. Souriant aux autres invités, Edwina se demandait ce qu’auraient pensé ses parents et aïeux, tous si pauvres, s’ils avaient pu la voir en ces lieux. Avaient-ils jamais rêvé pareille chose ? Bien sûr, c’était grâce à leurs sacrifices qu’Edwina – et Edward avec elle – était aujourd’hui intronisée dans la haute société. « Quelle journée extraordinaire ! » pensa-t-elle.
Edwina résidant sur la côte nord de l’Écosse, et Edward en Alabama, celui-ci avait acheté un superbe hôtel particulier dans le quartier de Mayfair, pour leurs retrouvailles annuelles. Jamais Edwina ne se lassait de Londres, où son frère la choyait et cédait à tous ses caprices.
S’il était lui-même timide et réservé, ne sortant qu’à des occasions choisies pendant ses séjours dans la capitale, sa sœur ne lui ressemblait pas. Célèbre pour ses tenues sensationnelles et son sens aigu de la repartie, Edwina se perdait dans un tourbillon d’activités mondaines. Tout Londres rêvait d’être invité chez elle lorsqu’elle tenait salon le dimanche après-midi. Noel Conrad, Gertrude Lawrence et Beatrice Lillie comptaient parmi ses nombreux amis. Sans être d’une grande beauté, elle avait beaucoup d’esprit et les hommes la trouvaient irrésistible. Coquette par nature, Edwina avait eu nombre de liaisons, dont plusieurs avec des messieurs haut placés. Toutefois, insaisissable comme son frère, elle ne s’était jamais mariée. Lorsqu’on lui posait la question, elle s’en tirait par une pirouette : « J’attends de rencontrer quelqu’un d’aussi doux et attentionné qu’Edward, mais, hélas, il faut croire que je risque d’attendre longtemps ! » De quoi décourager un large éventail de soupirants, qui n’auraient pas demandé mieux que de voir leur nom associé à celui d’une famille aussi riche. Selon la rumeur, la fortune de M. Crocker se chiffrait en millions de dollars, et les prétendants éconduits soupçonnèrent bientôt Edward d’avoir fermement ordonné à sa sœur de n’épouser personne. Certains pensèrent aussi qu’il se méfiait assez d’elle pour ne pas la laisser à Londres sans surveillance, puisqu’elle quittait toujours la capitale en même temps que lui.
Angus, le père, avait eu la réputation d’un homme dur et austère, et il semblait que le fils, suivant son exemple, s’accrochait désespérément à son argent, allant jusqu’à refuser à Edwina les joies du mariage et de la maternité. Une idée qui fit son chemin de l’autre côté de l’Atlantique. Lors de ses séjours à Londres, plusieurs amis d’Edward – des hommes respectables, tous autant de beaux partis – s’étaient parfois trouvés en Angleterre pour affaires, et lui avaient fait savoir qu’ils souhaitaient rencontrer sa sœur. La réponse avait été un non poli, mais définitif. Cependant, Edwina ne se privait pas de rencontrer ceux qu’elle appréciait, pourvu qu’ils soient anglais. On lui prêtait ce commentaire : « Cela en choquerait peut-être certains, mais il faut battre le fer tant qu’il est chaud. Je n’ai que ces trois petits mois à Londres, et le reste de l’année, je vis presque au couvent. »
Si, à l’évidence, la compagnie des hommes lui était chère, elle était aussi une féministe active et convaincue. Lors d’une réception en l’honneur du célèbre dramaturge George Bernard Shaw, Edwina avait demandé à celui-ci :
— N’est-ce pas dans votre excellente pièce Pygmalion qu’un personnage pose la question : « Pourquoi les femmes ne ressemblent-elles pas plus aux hommes ? »
— Si, en effet, avait répondu M. Shaw.
— Dans ce cas, mon cher, avait-elle répliqué, je vous poserai celle-ci : Pourquoi les hommes ne ressemblent-ils pas plus aux femmes ?
Le grand auteur avait ri de bon cœur et reconnu qu’elle n’avait pas tout à fait tort.
Dans la bouche d’une personne plus humble, ou sans la protection d’un frère puissant, un tel franc-parler n’aurait peut-être pas été si bien accueilli.
Les jumeaux avaient eu, dès le départ, une existence privilégiée, mais Lettie, leur nurse, leur avait parlé de son enfance en Écosse, et du traitement réservé là-bas aux femmes du petit peuple. Devenue adulte, Edwina s’était fait elle-même une opinion en visitant les hospices et les cités ouvrières. Comme elle exerçait sur son frère une vive influence, celui-ci avait ouvert les yeux à son tour et, consterné, avait réagi comme elle.
Aux États-Unis, le banquier de M. Crocker à Birmingham devait remarquer que son client versait des milliers de dollars à des organisations féministes. Edward signa même un jour un chèque de cinquante mille dollars à l’ordre de Margaret Sanger, une célèbre New-Yorkaise qui militait pour le contrôle des naissances. Et le banquier de confier à son associé : « J’ignore qui c’est, mais certainement une femme s’est insinuée dans ses bonnes grâces et lui dicte sa conduite. »
Certes. Le banquier ne pouvait deviner que le frère et la sœur étaient directement intéressés par toutes les méthodes de contraception existantes ou à venir.



LE
HUMDRUM
MOTEL
Vendredi 5 décembre 2008
 Brenda avait d’autres points faibles que les glaces et les donuts. Elle adorait les perruques, et pas n’importe lesquelles : les perruques de qualité, les perruques de prix. Elle n’en achetait pas chez Miss Delilah’s House of Wigs, comme sa sœur aînée, ni chez Wow Wigs au centre commercial ; Brenda les commandait sur Internet chez ExclusivelyYoursWigs.com. Elle avait la perruque Tina Turner, la perruque Diahann Carroll et, ce matin, elle était arrivée au travail avec sa perruque Beyoncé toute neuve, dont elle n’était pas satisfaite. « Elle était mieux sur la pub », grommelait-elle.
Vers dix heures, elle passa dans le bureau de Maggie et lui demanda en chuchotant, pour qu’Ethel n’entende pas :
— Tu peux m’emmener quelque part à l’heure du déjeuner, s’te-plaît ?
— Oui, où ça ?
— J’ai rendez-vous chez un guérisseur spirituel.
— Non, encore ?
— Oui, oui. Mais il vient des Philippines, celui-là, et il n’est là que pour la journée.
— Mon Dieu, fit Maggie en hochant la tête. Où est-ce qu’il officie ?
— Au vieux Humdrum Motel, sur l’ancienne route 8.
— Enfin, pourquoi jettes-tu ton argent par les fenêtres ? Tu as déjà assez de mal à le gagner, et tu sais bien que ces gens-là sont des imposteurs.
— Ce n’est pas vrai. Tonya s’est fait retirer une tumeur, l’année dernière.
— Brenda, le type avait un gésier de poulet dans sa manche. Tu me l’as dit toi-même, tu ne te rappelles pas ?
— C’est que… j’ai pu me tromper. Enfin, de toute façon, ça a marché. Elle ne l’a plus, sa tumeur.
— Es-tu bien sûre qu’elle en avait une, d’ailleurs ?
— Sans doute, oui. Elle dit qu’elle se sent mille fois mieux, depuis.
— Tu es certaine de vouloir y aller ? Tu es agent immobilier, tu as une certaine réputation, que vont penser les gens s’ils te voient consulter des charlatans ?
— Personne ne nous verra.
— Bon, d’accord. Mais pourquoi tiens-tu à ce que je t’y conduise, moi ?
— Parce que ça n’est pas raisonnable de conduire après une opération. J’aimerais qu’il fasse quelque chose pour mes calculs rénaux.
— Je croyais que tu exerçais les pouvoirs de la pensée positive ?
— Ça fait, euh… partie du travail.
— Tu en as parlé à Robbie ?
— Non, elle ne croit pas aux médecines douces.
— Médecines douces, mon œil. J’appelle ça du galimatias, moi.
— Oh, s’il te plaît, Maggie, allez ! Ça ne prendra qu’un petit moment.
— Bien sûr que je t’emmène. Mais ne le dis pas à Robbie, elle serait furieuse contre moi.
— Promis, je ne lui dirai rien.
Garée dans le parking du Humdrum Motel, Maggie consultait la dernière brochure du service interagences pour passer le temps. Trois quarts d’heure plus tard, Brenda ressortait de la chambre 432, munie d’un sachet en papier et souriant jusqu’aux oreilles. Elle rouvrit la portière en déclarant :
— Guérie ! Je les ai là-dedans.
Elle déplia son sachet, en sortit un petit flacon plein de ce qui ressemblait à s’y tromper (pour Maggie du moins) à une poignée de gravier prélevé dans l’allée. Maggie s’abstint de tout commentaire.
— Et je n’ai même pas eu mal !
— Qu’est-ce que tu vas en faire ?
— Les garder.
— Où ça ?
— Je ne sais pas. Peut-être dans l’armoire à pharmacie, pourquoi ?
— Si j’étais toi, je les jetterais. Imagine que Robbie tombe dessus ?
Brenda réfléchit un instant, puis se munit de son portable et appela Tonya, sa sœur aînée. Celle-ci eut à peine le temps de répondre que Brenda lui annonça :
— Écoute, ça n’arrivera peut-être pas, mais si jamais Robbie te parle de calculs rénaux dans un flacon, dis-lui que c’est les tiens, OK ?
Elle raccrocha.
Cinq secondes plus tard, le portable se mit à sonner. Brenda écouta, puis répondit :
— Tu n’as pas besoin de savoir pourquoi, tu lui dis ça, c’est tout.
Et elle raccrocha de nouveau.
— J’aimerais avoir une sœur à mener à la baguette comme toi, observa Maggie.
— Je veux bien te prêter Robbie et Tonya. Seulement, personne ne croira que c’est les tiennes, dit Brenda en riant.
Après avoir raccompagné son amie, plutôt que rentrer chez elle, Maggie décida brusquement de refaire un tour à la bibliothèque. Poursuivant ses lectures sur microfilms, elle fit défiler les années 1930 et son attention se porta bientôt sur une brève du 16 janvier 1939 :
 
EDWARD CROCKER PORTÉ DISPARU
Trois jours après le décès de sa sœur bien-aimée, le magnat de l’acier Edward Crocker est porté disparu en mer, à proximité de la côte nord de l’Écosse, où sa sœur a été enterrée. Il s’agirait, pense-t-on, d’un accident de navigation.
 
Puis un court article, daté du 28 avril 1939 :
 
MORT PRÉSUMÉE D’EDWARD CROCKER
Après deux semaines de recherches intensives, les secours ont abandonné tout espoir de sauver Edward Crocker. Selon un porte-parole de la famille en Écosse, il a été vu pour la dernière fois au matin des obsèques de sa sœur, alors qu’il se préparait à faire une promenade en mer pour, selon ses propres paroles, « s’éclaircir les idées ». M. Crocker était un marin expérimenté, et certains attribuent l’accident aux mauvaises conditions météorologiques. Ni le bateau ni son seul passager n’ont été retrouvés. Birmingham déplore la disparition d’un grand industriel qui n’était pas moins philanthrope.
Il avait disparu seulement trois jours après sa jumelle. Maggie avait supposé qu’il était amoureux de sa sœur, et voilà qui confirmait peut-être son hypothèse. Cela n’aurait pas été un accident ; Edward pouvait être assez déprimé par la mort d’Edwina pour vouloir mettre fin à ses jours, tout comme Maggie avait elle-même prévu de le faire.
Elle continua de faire défiler les microfilms, qui ne révélèrent rien de plus sur les jumeaux Crocker. Maggie était sur le point de se lever et de s’en aller lorsqu’elle aperçut Mme Pitcock, qui se dirigeait vers elle. Mme Pitcock travaillait depuis toujours à la bibliothèque, et Maggie la connaissait depuis qu’elle avait été lycéenne. L’archiviste lui demanda si elle avait besoin d’aide. Maggie lui apprit qu’elle avait entrepris des recherches sur Crestview, plus particulièrement sur Edward Crocker et sa sœur Edwina. Un sourire éclaira le visage de la vieille dame – ses yeux brillaient sous les verres épais de ses lunettes. Elle avait une passion pour le Birmingham de la première moitié du XXe siècle, et elle serait ravie de donner un coup de main, assura-t-elle.
Mme Pitcock était une des grandes héroïnes anonymes de ce monde. Avec réserve et modestie, elle avait consacré son existence à guider des milliers d’adolescents (dont Maggie) dans le labyrinthe des archives municipales. Et elle était toujours prête à vous assister. Quelle merveilleuse personne ! pensa Mags.
Après quoi, fidèle à sa parole, Mme Pitcock lui envoya chaque jour des bribes d’information. Elle découvrit plusieurs photos d’Edwina Crocker dans des journaux anglais, dont une qui la représentait seule, et d’autres avec un groupe autour d’elle – mais aucune avec les deux jumeaux. Bien dommage. Leurs postures auraient certainement révélé quelque chose. Pourquoi, d’ailleurs, n’avaient-ils pas été photographiés ensemble ? Maggie se posa la question. Cela paraissait bizarre. Ils se retrouvaient à Londres trois mois par an. Qu’essayaient-ils de cacher ? Une trop grande proximité, peut-être ? Et pourquoi ni l’un ni l’autre n’avait été marié ? Impossible de deviner la couleur des cheveux d’Edwina sur les vieux clichés noir et blanc, toutefois elle semblait très séduisante. Confrontée à cette énigme, Maggie se donnait jour après jour l’impression d’être Alice dans Le Secret des jumeaux écossais.



MAUVAISE
JOURNÉE
Mardi 16 décembre 2008
 Comme elle avait espéré vendre vite, Maggie s’inquiétait chaque jour davantage de ne pas y arriver. Elle avait cru tenir un acquéreur, quelques semaines plus tôt, en la personne d’une dame qui avait eu le coup de foudre, mais le mari était venu aujourd’hui, et l’agencement des pièces ne lui convenait pas. Un coup dans l’eau. En outre, rentrant chez elle dans l’après-midi, Maggie avait trouvé un fax de Mme Pitcock qui remettait en cause ce qu’elle avait échafaudé à propos d’Edward et d’Edwina. En remontant jusqu’en Écosse la généalogie des familles Crocker et Sperry, Mme Pitcock avait déniché une copie de l’acte de naissance d’Edward – lequel était arrivé seul !
À la grande surprise de Maggie, Edwina n’avait jamais existé !
Selon l’état civil, Angus Crocker et son épouse n’avaient eu qu’un enfant, un garçon dénommé Edward. Qui était donc alors cette femme à Londres, qu’il prétendait être sa sœur ? Était-ce sa maîtresse, puisqu’il l’avait entretenue ? Dans ce cas, pourquoi ne pas l’avoir épousée ? Cela n’avait aucun sens. De nouveau, Maggie étudia les photos. Ils se ressemblaient tellement qu’ils étaient forcément apparentés. Une cousine, alors ? Ce qui serait tout aussi absurde. Si Edwina était sa cousine, pourquoi ne l’aurait-il pas dit ? Maggie était franchement déconcertée. Oh là, et maintenant elle avait la migraine. Elle alla chercher une aspirine et se rappela qu’elle avait jeté le flacon quelques semaines auparavant. Il ne lui restait plus qu’à passer un gant de toilette sous l’eau froide pour se l’appliquer sur le front. Et elle s’allongea sur son lit.
Encore un retournement, pensa-t-elle. Comme il y en avait eu tant dans sa vie. Après tout, les surprises, elle devait connaître. Elle ne s’était pas non plus attendue à ce que Hazel disparaisse, et pourtant.
Le matin de Pâques, six ans plus tôt, la super équipe de Red Mountain Realty était déjà dans le parc, en train de cacher les œufs. Après la messe, Maggie avait accompagné Hazel chez elle pour l’aider à enfiler son costume de lapin. Sur le chemin de retour, avant la remise du prix, Hazel débordait d’enthousiasme.
— Mags, tu ne trouves pas ça génial, Pâques ? Noël, c’est bien aussi, mais Pâques, c’est comme une renaissance, on peut tout recommencer. C’est ce que ça veut dire, au fond, si on interprète un peu. On échappe à la mort en se renouvelant.
Quelques minutes plus tard, elle avait ajouté :
— Tu sais, j’ai pensé que j’aime tant cette tradition que je veux être enterrée avec mon costume de lapin. Tu y veilleras pour moi ?
L’idée en soi était affolante, de plus Hazel n’avait encore jamais abordé le sujet de la maladie ou de la mort devant Maggie.
— Bon, d’accord, dit celle-ci, ébahie. Si tu y tiens. Enfin, on a le temps de voir venir, non ?
— Oh si. J’ai l’intention de devenir la naine la plus vieille du monde.
— Ah bon ?
— Et tu me connais, quand je décide une chose…
Trois mois plus tard, cependant, Hazel était morte soudainement. Ethel et Maggie avaient craint le pire en se présentant au funérarium avec son costume de lapin accroché à un cintre. Mais les dernières volontés sont les dernières volontés.
Ces obsèques avaient été une révélation. Les filles avaient bien sûr pensé que tous les amis, tous les agents immobiliers de Birmingham seraient là. Mais une bonne heure avant la cérémonie, l’église était pleine à craquer de gens qu’elles n’avaient jamais vus. Le maire de la ville et le gouverneur de l’Alabama étaient présents, ainsi que la presse locale dans son ensemble ; sans compter les représentants de clubs, d’organisations, des pompiers, de la police, de troupes de théâtre et de toutes les œuvres de charité auxquelles Hazel avait participé. Mais aussi les nombreuses jeunes filles qui, grâce à elle, avaient reçu une bourse d’études. Enfin, des délégués des associations de personnes de petite taille étaient venus de l’Amérique entière. À l’aéroport de Birmingham, les employés et les voyageurs, estomaqués, avaient vu des nains sortir par dizaines des avions et s’entasser dans les bus. Il y avait tant de monde que des centaines de personnes avaient suivi la messe à l’extérieur de l’église. On avait dû installer des haut-parleurs pour qu’elles puissent écouter. « À petite dame, foule immense », avait commenté le pasteur. Même Ethel, qui avait connu Hazel mieux que tous, était étonnée par une telle affluence. Au fil de la journée, les filles avaient recueilli nombre de témoignages qui les médusèrent : Hazel avait donné de l’argent et consacré du temps à des groupes et des causes qu’elle n’avait jamais mentionnés.
Le pauvre Little Harry, complètement anéanti, s’était révélé incapable de prononcer quelques mots devant la tombe. Que voulez-vous dire quand disparaît quelqu’un qui était votre vie ? Ethel s’avança et déclara aussi simplement que possible :
 
« Hazel Elaine Whisenknott
1924-2003
Nous ne t’oublierons pas. »
 
Harry s’envola pour Milwaukee deux jours après les obsèques pour ne jamais revenir à Birmingham. Gardant le contact avec sa famille, l’agence apprit qu’il restait prostré dans sa chambre. Maggie savait ce qu’il ressentait. Il leur manquait à toutes cet inépuisable concentré d’énergie d’un mètre deux, cette fête ambulante qui les avait amusées, diverties, encouragées, dynamisées, consolées, parfois exaspérées aussi, mais qui, surtout, leur avait donné à chacune l’impression d’être unique. Hazel faisait partie de ces êtres improbables qui, sortant du ventre de leur mère, sont prêts à toucher terre et partir au galop. Ceux dont on n’est pas sûr de croiser un jour le chemin.



BRENDA
SONGEUSE
Vendredi 19 décembre 2008
 Sur le chemin du bureau, après le déjeuner, Brenda était soudain plongée dans ses pensées.
— Tu vois, Maggie, finit-elle par dire en regardant la route, quand j’étais jeune, j’aurais voulu être blanche. Mais plus aujourd’hui. Demande-moi pourquoi.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas.
— Alors pourquoi veux-tu que je te le demande ?
— Parce que… j’essaie de comprendre. Ça ne date pas du mouvement « Black is beautiful » ni de l’élection d’Obama, c’est plus récent que ça.
— Tiens ?
— Oui, et je pense qu’Oprah Winfrey et Queen Latifah y sont pour beaucoup… Puisque ça ne les dérange pas d’être noires et un peu grosses… Alors, moi non plus, tu vois ?
— Je vois.
— Et tu ne devineras jamais ?
— Quoi donc ?
— Ça commence à me plaire d’être enveloppée. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
— Super. Mais le plus important, dans le fond, c’est que tu sois en bonne santé.
Elles roulèrent en silence pendant plusieurs centaines de mètres.
— Maggie, je ne l’ai jamais dit à personne, mais, dans les années 1960, avec les manifs, les sit-in, quand je pense aux souffrances, aux insultes qui volaient, je me suis parfois demandé si ça valait la peine d’endurer ça. Eh bien, plus aujourd’hui.
— C’est vrai ?
— Oui. Comme si j’avais trouvé la paix, et les gens comme moi sont dans le vent, maintenant. Mon Dieu, on ne l’aurait pas imaginé, mais sans doute suffit-il de vivre assez longtemps. Quand tu penses que, il y a cinquante ans, une femme noire à Birmingham n’avait d’autre horizon que de faire la bonniche, et là, j’en connais une qui va se présenter à la mairie.
— Les temps ont changé, comme annonçait quelqu’un.
— J’ai du mal à le croire, mais… depuis l’élection d’Obama, c’est un peu le monde à l’envers, le noir est vraiment devenu beau.
— S’il ne l’était pas avant, dit Maggie.
Se tournant vers la vitre, Brenda lâcha dans un soupir :
— Ce que j’aimerais pouvoir revenir en arrière, effacer toutes ces années où j’étais si mal. J’aimerais que…
Elle ne termina pas sa phrase, et les larmes coulèrent sur ses joues.
Maggie lui posa une main sur le bras.
— Je suis navrée que tu aies enduré tout ça.
— Ah, tu ne peux pas savoir ce que c’est, quand les gens te détestent sans même te connaître, alors qu’en plus on n’est responsable de rien.
Maggie faillit révéler à Brenda une chose qu’elle non plus n’avait jamais dite à personne. Elle se ravisa. Mais elle savait très bien ce qu’on ressentait au plus profond de soi-même.



CHICAGO
1975
 Comme tous ceux qui avaient lutté contre la ségrégation, Brenda se rappelait quantité d’événements qui, sans l’avoir touchée directement, avaient affecté sa famille et ses amis. Ses études terminées, encore idéaliste, elle s’était installée à Chicago avec un poste de professeur dans le quartier de Cabrini-Green26. Mais la plupart des élèves de cette cité en avaient déjà trop vu, bien trop tôt dans leur vie, et elle dut affronter des classes entières d’enfants blasés, au regard vide. Brenda s’efforça de les instruire autant que possible et crut même avoir sorti d’affaire plusieurs filles qu’elle devait reconnaître, quelques années plus tard, plantées au coin d’une rue à la recherche de clients pour assurer leur prochaine dose de drogue. Elle en eut le cœur brisé. Élevée dans un quartier agréable de la classe moyenne, elle n’avait pas été confrontée aux dures réalités de ces gamins qui avaient grandi, eux, dans un ghetto du Nord des États-Unis. Plusieurs années passèrent, jusqu’à ce qu’un élève la menace d’un pistolet, parce qu’elle refusait de le laisser sortir pour traîner dans les couloirs avec ses copains. Brenda décida alors qu’il était temps de choisir une autre voie. Bon nombre de ses relations avaient comme elle quitté le Sud, qui commençait à leur manquer et, comme elles également, elle sauta sur la première occasion pour revenir chez elle. Birmingham n’était certainement pas parfaite, on y comptait autant d’imbéciles qu’ailleurs, qu’ils soient noirs ou blancs. Et parmi ces imbéciles se trouvaient notamment trois de ses neveux : Curtis, DeWayne et Anthony.
Parmi les héros de sa jeunesse figuraient Sojourner Truth, Thurgood Marshall et Martin Luther King. En revanche, les murs des neveux étaient couverts de posters de chanteurs de rap, leurs idoles (qui, toutes, avaient un casier judiciaire d’un kilomètre de long).
À l’heure qu’il était, ces jeunes gens se pavanaient en ville, une casquette de base-ball à l’envers sur le filet à cheveux, et le slip qui dépasse au-dessus de la ceinture du survêt – évidemment taille basse avec des jambes bouffantes. Si leurs parents et grands-parents avaient étudié à la fac, tous trois avaient quitté le lycée à l’âge de quinze ans, et aucun n’était aujourd’hui capable d’aligner une phrase correcte. Lorsqu’elle les entendait répéter « Tu vois, quoi ? » cinq fois par minute, Brenda se retenait de hurler. Nulle idée de progrès chez ces messieurs, il fallait parler de régression.
Au point que Brenda ne les acceptait plus chez elle. Dieu merci, il y avait Arthur, le quatrième neveu, qui avait une bonne place chez CNN à Atlanta, et Sandra, la fille de Robbie, qui préparait une licence d’histoire au Birmingham-Southern College. Contrairement à Curtis, DeWayne et Anthony qui exaspéraient leur tante, Sandra avait la tête sur les épaules. S’ils avaient pu n’avoir qu’un seul cou, Brenda les aurait étranglés d’un même geste. Peut-être croyaient-ils tromper leur monde, mais en tout cas pas elle. Elle savait très bien ce qu’ils fabriquaient. Le jour où elle serait élue maire, elle s’occuperait avant toute chose de faire arrêter tous les dealers et tous les maquereaux, noirs comme blancs, et de les envoyer derrière les barreaux. Et s’il fallait pour cela construire de nouvelles prisons, eh bien on les construirait.
Birmingham avait eu son premier maire noir en 1979, et Brenda serait la toute première femme à briguer la fonction. Il était d’ailleurs grand temps et elle ne doutait pas de remporter l’élection. Hazel l’avait assurée qu’elle réussirait tout ce qu’elle voulait réellement entreprendre, et Hazel ne se trompait jamais. Après quoi, Brenda se proposait – pourquoi pas ? – de devenir la première femme noire gouverneur de l’État. Pour réfréner son enthousiasme, ses amis lui rappelaient parfois que : « Oui, Obama d’accord, mais ici, c’est toujours l’Alabama. » Sans doute Brenda aurait-elle été moins optimiste si elle avait subi des violences ou si, comme sa sœur Tonya, elle avait été renversée par des canons à eau. Ceux qui avaient défilé dans les rues prétendaient qu’il lui manquait une partie du « vécu », et peut-être avaient-ils raison. Seulement, on ne refait pas l’histoire, ni la grande ni la sienne propre. Et Brenda pensait au présent, aux objectifs qu’il restait à atteindre.
Bien sûr, eu égard au passé lointain, à ce qu’avaient enduré ses ancêtres, elle ne décolérait pas. Mais, égoïstement, elle n’était pas malheureuse dans sa situation. Brenda aimait sa maison, sa ville, et croyait de tout son cœur que Dieu l’avait posée exactement au bon endroit et au bon moment. Allez savoir ? Tout changeait si vite, donc tout était envisageable. Une Noire de Birmingham avait bien été secrétaire d’État, et Regina Benjamin, noire elle aussi, native du Sud de l’Alabama, venait d’être nommée ministre de la Santé. Comme disait Hazel, où ailleurs sur Terre avez-vous vu une femme d’un mètre deux devenir millionnaire ? Sans compter Oprah Winfrey, qui était milliardaire ! Même si le progrès a toujours un coût, Brenda ne pouvait s’empêcher d’être optimiste.
 26. Ghetto afro-américain du centre-ville.



UN
AUTRE
ASPECT
DES
CHOSES
 Dans les livres d’histoire, le mouvement pour les droits civiques sera toujours considéré comme une marche triomphante. Mais tous ceux qui y ont participé, les Noirs comme les Blancs, ne l’ont pas forcément vu ainsi.
Après avoir été couronnée Miss Alabama, Maggie était arrivée quelques mois plus tard à Atlantic City, enthousiaste et pleine d’espoir, pour disputer le titre de Miss America. Les journées passant, elle avait de bonnes raisons de croire à son succès. Lors des préliminaires, elle remporta la première place dans l’épreuve robe du soir et la presse la considéra vite comme la mieux placée pour gagner.
Elle avait tant reçu d’encouragements que, le jour du défilé annuel des Miss le long de la promenade, elle était épanouie et au meilleur de sa forme. C’était une belle journée vivifiante de septembre, et des centaines de personnes s’étaient rassemblées à l’avance le long du parcours. Chaque État présentait un char décoré et, suivant l’ordre alphabétique, celui de l’Alabama était placé en tête. Tous voulaient, naturellement, faire la meilleure impression possible, et il faut reconnaître que le char de Maggie était spectaculaire. Réunie la veille à Atlantic City, la crème des décorateurs floraux de Birmingham avait travaillé vingt-quatre heures non-stop pour l’orner de boisseaux de coton de l’Alabama, de magnolias, gardénias, azalées et fleurs de cornouiller, qu’ils avaient fait venir de tout l’État. Puis ils avaient parsemé le char d’étoiles argentées, en référence à leur thème musical, Stars Fell on Alabama. Le matin venu, l’équipe avait installé Maggie sur son trône, soigneusement étendu les pans de sa robe autour d’elle, puis l’avait saluée avec d’ultimes encouragements tandis que le défilé se mettait en marche. Elle était ravie – il y avait tant de monde sur la promenade, devant les boutiques de souvenirs et de caramels au sel. Le char n’avait pas tout à fait parcouru trois cents mètres quand soudain : l’horreur. Maggie n’eut pas le temps de voir qui lui avait lancé le premier seau, mais elle entendit les cris de surprise dans la foule. Quand elle se retourna, le contenu d’un deuxième seau, plein de boue, lui macula l’autre côté du visage. Elle fut tout d’abord choquée, pas encore sûre de ce qui arrivait ; il fallut qu’elle baisse les yeux et aperçoive sa jolie robe tachée de boue et d’ordure pour qu’elle comprenne vraiment. Cependant le char poursuivait sur sa lancée, et il lui était impossible de descendre. Faute d’une meilleure idée, elle resta assise jusqu’au bout, s’efforçant de ne pas pleurer, même de garder le sourire, en espérant que les gens ne remarquent pas ses vêtements souillés et ses joues sales.
Par chance, les journaux ne rapportèrent pas l’incident. Tout le monde, notamment la municipalité d’Atlantic City et les organisateurs du concours, se passait volontiers de cette mauvaise publicité. « De tristes fauteurs de troubles, qui cherchent à se faire remarquer », dirent-ils, avec pour seule explication que le char de l’Alabama ouvrait le cortège. On assura Maggie qu’il s’agissait d’un malheureux hasard, d’une mauvaise plaisanterie qui ne lui était pas destinée personnellement. Les choses n’en restèrent pas là. Le dernier soir du concours, quand les haut-parleurs annoncèrent son nom, quelques huées retentirent dans la salle et s’amplifièrent peu à peu, accompagnées de sifflets, tandis qu’elle montait sur le podium. À l’évidence, tout avait soigneusement été préparé, avec pour cible l’Alabama. Les perturbateurs s’étaient placés à différents endroits de l’auditorium, de sorte qu’elle les entendait à tout endroit de la scène. Lorsqu’elle exécuta son numéro musical à la harpe, les clameurs étaient si insistantes que ses mains tremblaient, au point qu’elle fit plusieurs fausses notes et perdit parfois la cadence.
À la façon dont sa mère et ses assistantes la regardèrent plus tard, Maggie comprit qu’elles n’avaient rien perdu des huées et qu’elles se demandaient avec anxiété si elle les avait aussi entendues. Elle prétendit n’avoir rien remarqué. Toute cette agitation n’avait pas échappé aux juges, qui délibérèrent plus longtemps que d’habitude avant de prendre une décision. Bien des journalistes déclarèrent le lendemain que Maggie aurait dû gagner. Certains avancèrent qu’elle avait perdu parce qu’elle était native de Birmingham. On ne sut jamais le fin mot de l’histoire. Au dire de tous, sa maman y comprise, personne n’avait vu qu’elle avait raté son numéro à la harpe. Maggie, elle, en était bien consciente, et jamais elle ne se pardonnerait d’avoir déçu ceux qui, nombreux, comptaient sur elle.
Pourtant, quand elle rentra à Birmingham, quelques jours plus tard, des centaines de personnes l’attendaient au train et l’acclamèrent comme si elle avait remporté le titre. Il manquait peut-être à l’Alabama certaines qualités des autres États, sauf une en tout cas : la fidélité.
Les protestataires qui avaient fait le voyage jusqu’à Atlantic City regrettaient certainement que les médias aient ignoré leurs provocations. Cela dit, ils devaient être très contents d’eux-mêmes. Ils s’étaient exprimés.



UNE
VEILLE
DE
NOËL
Mercredi 24 décembre 2008
 Dans son peignoir de chenille lavande, Ethel ouvrait le courrier dans son salon, tout en sirotant un eggnog27 à dix heures du matin. Lisant une carte d’une de ses nièces, elle fit remarquer à ses deux chats :
— Bon sang, je n’ai demandé à personne de donner en mon nom de l’argent aux bonnes œuvres. Ce que je veux, c’est des cadeaux, et regardez-moi ça ! Sur trente-sept cartes, il n’y en a pas une seule qui me souhaite joyeux Noël ! C’est tout des « Bonnes vacances », « Meilleurs vœux », « Bonnes fêtes de fin d’année », et autres absurdités. Enfin, Noël, ils ne savent pas ce que c’est, bon Dieu ? Encore la faute de cette fichue ACLU28, dit-elle en continuant de jeter cartes et enveloppes dans la corbeille à ses pieds.
Enfin, elle en trouva une, envoyée par une amie du chœur de clochettes, qui lui souhaitait joyeux Noël.
— Ah, quand même ! dit Ethel en se levant pour la placer auprès de quelques autres sur le manteau de la cheminée.
Un instant plus tard, elle ouvrit sa porte d’entrée, devant laquelle elle déroula son paillasson tout neuf, lequel indiquait : « DIVIN ENFANT D’ACCORD, MAIS LES CADEAUX D’ABORD ».
 
Dans un autre quartier de la ville, Maggie se préparait avant d’aller au travail. Bien que décembre soit la morte-saison de l’immobilier, elle avait décidé de garder Crestview ouverte pendant les fêtes. Également engagé plusieurs personnes pour installer des guirlandes lumineuses et tailler les haies, qui étaient impeccables. Une semaine auparavant, elle avait accroché à la porte d’entrée une couronne de Noël à feuilles persistantes, ornée d’un grand ruban rouge, et placé des rameaux de houx sur les miroirs de l’entrée ainsi que sur les cheminées de toutes les pièces. Les haut-parleurs diffusaient des cantiques de Noël à l’intérieur. Chaque jour, après avoir allumé un grand feu dans la cheminée du salon, Maggie ouvrait les doubles rideaux au rez-de-chaussée et à l’étage, et elle se tenait prête, avec la maison, au cas où la bonne personne s’annoncerait et verrait à quel point l’endroit était merveilleux. Mais le temps passait, et les visiteurs se faisaient rares. Pauvre Crestview, qui s’efforçait de paraître gaie et festive toute la journée. Le soir, Maggie la sentait presque déçue lorsqu’elle refermait les rideaux et éteignait les lumières. Elle s’était doutée que la veille de Noël ne serait pas un moment propice, mais elle espérait quand même.
Une fois tiré le dernier rideau, elle allait éteindre dans l’entrée quand son portable sonna. C’était Brenda.
— Tu es sûre de ne pas vouloir passer la soirée avec nous ? lui demanda sa collègue. Robbie propose de te prendre chez toi et de te raccompagner à la fin.
— Oh, c’est vraiment gentil, ma chérie, mais franchement, j’ai envie de rester seule.
C’était sa dernière veille de Noël sur Terre et, pour une fois, au lieu d’inventer un prétexte, elle avait dit la vérité. Il y a un début à tout. Qui arrivait cependant un peu tard. Comme d’habitude, Maggie s’en voulut d’avoir froissé Brenda et Robbie. Bon Dieu, cela n’en finissait jamais. Que l’on mente ou pas, il fallait toujours en supporter les conséquences. Les relations humaines ne seraient jamais simples.
 27. Lait de poule au brandy, servi traditionnellement pendant les fêtes de Noël.
 28. American Civil Liberties Union (Union américaine pour les libertés civiles), notamment attachée à la séparation de l’Église et de l’État.



JOYEUX
NOËL, MAGGIE !
Jeudi 25 décembre 2008
 Assise à la table de sa cuisine vers dix heures du matin, après avoir mangé deux gaufres dans une assiette en carton gondolée, Maggie faisait des calculs sur une feuille de papier. C’était horripilant, mais elle n’avait pas le choix. Après les fêtes, il faudrait proposer à Mme Dalton de baisser le prix. Le téléphone sonna.
— Salut, Maggie, c’est David Lee. Joyeux Noël !
— Ah, bonjour, David, comment allez-vous ?
— Dites-moi… Je suis navré de vous déranger chez vous le jour de Noël, mais y a-t-il eu des offres pour Crestview ?
Elle se crispa. Pourvu qu’on ne lui retire pas la vente, pensa-t-elle. Aussi gaiement que possible, elle répondit :
— Non, quelques personnes sont intéressées, mais rien de définitif pour l’instant.
— Parce que nous en avons parlé, Mitzi et moi. Nous avons l’intention d’anticiper un peu et, si vous voulez bien, de l’acheter nous-mêmes. Nous pouvons payer comptant. Le prix demandé, évidemment. Nous avons grandi tous les deux plus bas dans la rue, et ce serait comme rentrer chez nous, retrouver le quartier de notre enfance.
Mitzi s’empara soudain du téléphone.
— Bonjour, Maggie ! Comment ça va ? Ce n’est pas une merveilleuse idée ? Je suis tellement contente ! Nous sommes pressés, là, mais j’ai hâte de te revoir.
David reprit le combiné.
— Je ne vous garde pas plus longtemps. Je vous rappelle lundi depuis le bureau, pour nous organiser.
Maggie n’aurait jamais rêvé plus beau cadeau. David et Mitzi étaient, de fait, les acquéreurs idéaux. Elle pouvait maintenant s’en aller, l’esprit tranquille, puisque Crestview échappait à la boule de démolition. Elle en aurait sauté de joie. L’affaire trouvait une fin heureuse, à un détail près : toute à son enthousiasme, elle avait complètement oublié de leur révéler une chose.
Oh non. Devait-elle leur parler du grenier et de la malle ? Si elle le faisait, ils renonceraient peut-être à acheter. Dans le cas contraire, elle s’en voudrait jusqu’à la fin des temps. Vendre à des inconnus en cachant l’affaire du squelette était en soi détestable ; mais à des amis, comme David et Mitzi, non, impossible. S’ils s’apercevaient un jour qu’elle avait tenté de les tromper à ce sujet, elle s’en mordrait les doigts.
Maggie passa le reste de la journée de Noël à tergiverser. Elle tenta de se mettre à leur place. Le problème n’était pas tant le squelette, plutôt le manque de sincérité. Elle finit par aller se coucher et se retourna toute la nuit dans son lit.
Le lendemain, elle décrocha son téléphone et passa le coup de fil tant redouté.
— David, c’est Maggie.
— Bonjour !
— Écoutez, avant d’aller plus loin, il faut que je vous informe de quelque chose.
— Aïe. Quelqu’un a-t-il fait une offre, entre-temps ?
— Non, non. Eh bien, euh… Dès que nous avons eu le mandat, nous sommes allées visiter la maison, ma collègue et moi, et nous avons fait une drôle de découverte dans le grenier.
— Des termites ? Bah, il fallait s’y attendre.
— Non, pas ça. Quelqu’un est venu pour les diagnostics, et ce n’est pas le problème. C’est… euh… autre chose.
— Des moisissures ?
— Pas de moisissures, et les fondations sont saines. Quand nous sommes montées au grenier, nous avons trouvé deux grandes malles-cabines qui n’avaient pas été ouvertes depuis 1946, alors… nous les avons ouvertes. Nous avons cru d’abord qu’elles ne renfermaient que de vieux vêtements, mais… en fouillant un peu, nous avons aperçu, euh… un tas d’os.
— Un tas d’os ?
— Oui. Ou, plus exactement, un squelette d’homme accroché à un cintre. Évidemment, nous ne l’avons pas laissé là, et personne d’autre n’est au courant. Il me semble que je devais vous en faire part et, si vous revenez sur votre offre, je comprendrai.
Attendant la réponse, Maggie ferma les yeux en retenant son souffle.
— Un vrai squelette ?
— Oui. D’un inconnu. Là-haut dans le grenier. Caché dans une malle.
Maggie se tortillait sur sa chaise. Au bout d’un petit moment, David annonça :
— Bof… Ça ne me dérange pas. Je ne suis pas superstitieux, vous savez, Maggie.
— Vraiment ?
— Non. Ça ne me pose pas de problème.
— Vous voudrez peut-être en parler à Mitzi, et me rappeler ensuite ?
— Entendu. Je vous rappelle.
Une heure insupportable plus tard, le téléphone sonna.
— Maggie, c’est Mitzi ! Je viens de rentrer et David m’a raconté l’histoire du squelette au grenier. C’est le truc le plus marrant que j’aie entendu depuis longtemps ! Tu n’es pas de mon avis ? Une véritable énigme, comme dans les aventures d’Alice !
— C’est aussi ce que j’ai pensé. Mais ça ne t’embête pas ?
— M’embêter ? Oh, ma chérie, c’est adorable de t’inquiéter pour ça, mais, comme j’ai dit à David, on a tellement de squelettes dans l’armoire, de son côté de la famille comme du mien… Alors un de plus ou de moins, hein… Ça nous fera un sujet de conversation à l’apéritif, quoi ! J’ai hâte de découvrir qui c’est… Pas toi ? Mamie disait que M. Crocker était assez excentrique, comme bonhomme. Peut-être qu’il collectionnait les squelettes ? Ça pourrait être quelqu’un de célèbre, va savoir.
— Hm… Je n’avais pas pensé à ça. Mais c’est possible, oui.
— Oh, Maggie, j’ai hâte de revenir à Birmingham. J’ai toujours adoré cette maison, et nous y serons merveilleusement bien, les années qu’il nous reste avant de partir à St. Martin’s. Ensuite, David Junior prendra notre suite, avec sa petite famille. Tu vas me dire que c’est un peu bébête, mais je pense déjà aux fêtes et aux réceptions qu’on organisera.
Maggie était loin de trouver ça idiot. Elle-même en avait rêvé pendant des années.
À peine avait-elle raccroché qu’elle téléphona à Brenda.
— Brenda ? On vient de vendre Crestview. Joyeux Noël et bonne année !
— Comment ?
— David et Mitzi m’ont appelée, et ils veulent l’acheter. Comptant. Et au prix.
— Tu rigoles ?
— Pas du tout. Et devine quoi ?
— Quoi ?
— Ils veulent garder le squelette !
— Non ?!
— Si.
— Youpi ! s’exclama Brenda.
— Mitzi est parfaitement ravie : elle dit que ça leur fera un sujet de conversation quand ils recevront.
— Waouh ! fit Brenda au bout du fil.
Elle avait parfois du mal à comprendre les Blancs, mais au moins, la vente était assurée, et c’était le principal.
Trois jours plus tard, quand les papiers revinrent de New York par Federal Express, avec le chèque de garantie, Maggie n’en croyait pas ses yeux. Elle avait vendu Crestview à deux personnes issues des meilleures familles de Birmingham, qui sauraient la garder intacte et l’entretenir comme il faut. En outre, l’agence recevait une commission décente. Il fallait encore attendre trente jours après le sous-seing et, sauf imprévu, elle pourrait s’en aller rassurée, le lendemain de la dernière signature, sachant que la propriété avait échappé aux griffes de la Bête. Maggie avait oublié quel plaisir on a à se sentir bien dans sa peau. Tiens, juste au moment où elle se préparait à partir.



UNE
FEMME

À
CRAINDRE
Lundi 29 décembre 2008
 De retour le lundi matin au bureau, Babs Bingington fit défiler sur son ordinateur les pages interagences et remarqua la mention « vente en cours » apposée sur l’annonce de Crestview. Oh, nom de Dieu ! L’ex-reine de beauté, cette charmante pouffiasse, avait finalement réussi à trouver un acquéreur. Babs l’imagina avec ses collègues, à l’heure qu’il était, en train de se moquer d’elle dans leur agence. Mais elle avait de quoi se consoler : rirait bien qui rirait la dernière.
Babs négociait en douce depuis quelques années avec les représentants de Harry, le veuf de Hazel, à Milwaukee, et n’attendait qu’une chose : qu’il passe l’arme à gauche ou soit déclaré inapte, selon ce qui se produirait le plus vite. Alors, que cela plaise ou non à ces dames, elle rachèterait Red Mountain Realty et les licencierait l’une après l’autre, à commencer par Miss Alabama. Beaucoup de propriétaires d’agences immobilières traversaient une mauvaise passe – pas Babs, qui avait investi son argent avec intelligence. Une dizaine d’années auparavant, un de ses riches clients lui avait parlé d’un gestionnaire financier qui s’occupait de quelques portefeuilles d’actions, triés sur le volet. Il rendait grand service à leurs détenteurs, affirmait le client. Le gestionnaire avait d’abord poliment décliné de la prendre sous sa coupe. Seulement, pour Babs, il n’y avait pas de « non » qui tienne. Comme d’habitude, elle avait fait des pieds et des mains, allant jusqu’à presser l’épouse d’intervenir en sa faveur. Elle avait même failli recourir au chantage. Résultat, le financier avait pris grand soin de ses placements, qui s’étaient révélés très rentables. Aujourd’hui, Babs était prête à frapper fort. Sans doute moins tôt qu’elle l’aurait espéré, mais comme elle aimait à dire : « La vengeance est un plat qui se mange froid. »
Elle avait raison : Ethel et Brenda étaient ravies que Maggie ait réussi à vendre Crestview au nez et à la barbe de la Bête. Cependant, malgré tous ses efforts, Maggie se sentait coupable de s’être approprié le mandat. Certes, Babs était odieuse, mais son acte n’en était pas moins immoral. Elle prit une décision : la commission qu’elle allait recevoir lui permettrait de rembourser son prêt à la banque et de régler ses dernières factures, puis elle enverrait le reste à Babs. Ce serait un compromis, mais mieux que rien et, cela fait, elle pourrait s’en aller, la conscience tranquille.



SÉQUENCE
NOSTALGIE
Lundi 19 janvier 2009
 Le sous-seing était signé, cependant Maggie devait poursuivre les visites jusqu’à l’acte authentique de vente. En cas d’accident ou d’imprévu, il valait mieux, si possible, avoir un autre acquéreur en réserve. Elle allait bientôt fermer la maison et rentrer chez elle, lorsqu’elle entendit une voix d’homme l’appeler.
— Ohé ! Il y a quelqu’un ? Maggie ?
Aussitôt, elle reconnut cette voix et son cœur se mit à battre la chamade. Pas d’erreur, c’était bien lui, dans l’entrée, qui sourit en la voyant.
— Voilà ton ex-petit ami, tout décrépit, qui vient te dire bonjour. Comment vas-tu, Maggie ?
— Charles, toi ici ! Je n’arrive pas à le croire.
— Mais oui, c’est moi. Enfin, le même avec des cheveux gris.
Ils s’enlacèrent un instant, et Maggie se détacha.
— Dis donc. Si je m’attendais… Que fais-tu là ? Enfin, je veux dire, à Birmingham ?
— Eh bien, nous avons installé papa à St. Martin’s, et j’ai dû signer des papiers.
— Je comprends…
— Navré de passer comme ça à l’improviste, mais j’ai rencontré Mme Dalton là-bas. Elle m’a dit que tu serais à Crestview, alors j’ai tenté ma chance.
Sidérée par cette soudaine apparition, Maggie était à court de mots. Elle répéta :
— Si je m’attendais…
— J’admets que je suis moi-même surpris. Bon Dieu, c’est comme si j’avais quitté la ville il y a un an ou deux. Alors que ça en fait quarante. Figure-toi que je suis grand-père d’une petite-fille en âge de se marier aujourd’hui. Incroyable ! Eh bien, le temps n’a pas d’emprise sur toi, tu es exactement comme la dernière fois que je t’ai vue.
— Tu es gentil, Charles, mais ce n’est pas vrai. En revanche, toi, tu n’as pas changé. Tu veux t’asseoir un instant ?
— J’ai à peine une minute. Il faut que je saute dans un avion. Je voulais simplement te dire bonjour.
— Mais tu reviendras ?
— Oh oui, nous finissons tous par revenir. Sauf que je ne sais pas quand. Mme Dalton m’a appris que David et Mitzi achetaient cette maison. C’est bien.
— Oui, je suis ravie.
Ils restèrent à discuter debout, évoquant leurs amis d’antan, et Birmingham, qui n’était plus franchement la ville qu’ils avaient connue – tous deux comme des autruches évitant les sujets sensibles : qu’était devenue la femme de Charles ? Et pourquoi Maggie, toujours célibataire, travaillait-elle maintenant dans l’immobilier ?
En l’étudiant, Maggie fut frappée par une chose. Avec ses yeux bleus et ses cheveux fins, Charles ressemblait terriblement à Tab Hunter, un de ses acteurs favoris de tous les temps. Certes, avec quelques années de plus, mais comment ne l’avait-elle jamais remarqué ?
D’autres menus propos furent suivis par un silence gêné. Puis Charles la regarda soudain et déclara :
— Oh, Maggie… Tu m’as brisé le cœur, tu sais.
Elle sentit les larmes aussitôt lui gonfler les yeux.
— Je sais, je sais. Et j’ai brisé le mien en même temps. Je suis navrée.
— Je t’ai toujours aimée.
— Oui, je sais bien.
Ils se turent à nouveau, se demandant quoi ajouter. Charles dit finalement :
— Bon, je ferais mieux d’y aller.
Au même moment, une jolie blonde entrouvrit la porte d’entrée et passa la tête à l’intérieur.
— Bonjour. Puis-je m’immiscer ?
Charles parut embarrassé.
— Oui, pardon, ma chérie. Bien sûr.
Maggie avait appris qu’il était marié à une belle blonde, mais cette femme était beaucoup plus jeune qu’elle ne s’y serait attendue (le cas n’étant pas rare).
— Je vous en prie, entrez, répondit-elle, toujours affable.
Charles passa un bras sur l’épaule de la nouvelle arrivante.
— Ma chérie, je te présente Margaret. Margaret, Christine.
Christine le prit par la taille et demanda :
— Êtes-vous la fameuse Margaret dont j’ai entendu parler toute ma vie ?
— Aucune idée, répondit Maggie, mal à l’aise.
— Papa nous a souvent dit qu’il était sorti avec une Miss Alabama, et on ne l’a jamais cru. Je suis bien obligée, à présent. Ravie de faire votre connaissance.
— Ah… Oh ! fit Maggie. Euh, oui, moi aussi !
— Papa était dans tous ses états sur le chemin de la colline, et je comprends pourquoi. Vous êtes aussi belle qu’il le dit.
Plus embarrassé encore, Charles consulta sa montre.
— Allez, viens, ma puce. Il faut y aller, sinon on va rater l’avion.
Christine serra la main de Maggie.
— Heureuse de vous avoir rencontrée. Si jamais vous passez près du lac de Lugano en Suisse, n’oubliez pas de nous rendre visite, offrit la jeune femme que son père poussait vers la porte. Promis ?
— Promis.
— Au revoir, Maggie, dit Charles.
— Au revoir, Charles.
Bien sûr, à son sourire, elle aurait dû comprendre tout de suite que Christine était sa fille. Une vague de tristesse la submergea tandis qu’elle regardait leur voiture s’éloigner. Si elle n’avait pas été une imbécile patentée, elle aurait été mère de cette belle jeune femme.
 
Au bout d’un kilomètre ou deux, Christine déclara :
— Ce qu’elle est belle ! Elle est aussi jolie qu’avant ?
— Oui, dit son père.
Elle l’observa.
— Pourquoi tu rougis, papa ?
— Mais je ne rougis pas !
— Que si ! J’ai comme l’impression qu’elle te plaît toujours. Tu lui as parlé ?
— Non.
— Elle porte une alliance ?
— Non.
— Alors, pourquoi ne lui as-tu rien dit ? Elle n’est pas mariée, et tu es seul. Où est le problème ?
— C’est un peu plus compliqué que ça. Elle a sans doute quelqu’un dans sa vie, pour commencer.
— Tu pourrais être un peu plus entreprenant.
— On verra. Je lui téléphonerai peut-être, quand je reviendrai.
— Très bien. Mais n’attends pas des siècles, s’il te plaît.



PRÊTE
À (RE)PARTIR
Samedi 31 janvier 2009
 Trente jours après le sous-seing, la vente était définitive et, lorsque Babs reçut le chèque de Maggie, qui lui versait la moitié de sa commission, elle pensa en le regardant que, décidément, cette pauvre fille était une idiote. Ce qui ne l’empêcha pas de le garder.
Vendredi soir, Maggie avait emmené Ethel et Brenda dîner au Highlands Grill pour fêter l’événement. Maintenant dégagée de toute obligation, elle pouvait reprendre les choses au point où elle les avait laissées.
Ce samedi matin, elle se dirigeait vers la rivière pour (une fois de plus) cacher son matériel, afin d’être prête à partir le lendemain. Même avec quelques semaines de retard, elle avait sauvé Crestview de la démolition, mais comme disait Hazel, rien n’arrive sans raison. Elle alluma l’autoradio et chercha cette station qui diffusait des variétés non-stop. Maggie avait envie d’écouter une jolie mélodie, avec des violons derrière. C’était d’ailleurs ce qu’elle avait toujours envie d’écouter, des airs qui lui rappellent les films de son enfance. Rosemary Clooney venait juste d’interpréter Tenderly, une de ses chansons préférées, quand le camion de la fabrique de matelas s’engagea sur la quatre voies. Maggie ne le vit pas arriver et, de toute évidence, lui non plus, puisqu’il la tamponna sur le côté.
Le choc ! D’une seconde à l’autre, Rosemary chantait, puis un bruit effrayant de tôle froissée, après quoi la Mercedes fit un premier tonneau, retomba bruyamment et en fit un second, avant de basculer plus bruyamment encore sur le talus et de dégringoler dans un pré, où elle s’immobilisa dans le silence.
Maggie avait dû s’évanouir puisque, lorsqu’elle revint à elle, elle était suspendue à son siège, la tête en bas, auprès d’une étrange créature qui l’observait de ses yeux vert et or, aux pupilles verticales, en dégageant une odeur insupportable. Ah, elle n’aurait pas su dire ce que c’était. Elle avait surtout l’impression de tourbillonner dans le tambour d’une machine à laver et, malgré tous ses efforts, elle n’arrivait à concentrer son attention sur rien. Elle ignorait même si elle était encore vivante. Pour autant qu’elle sache, elle pouvait bien être en enfer, ce qui expliquerait la ressemblance de l’étrange créature avec le diable. Puis elle entendit des voix crier au loin, et des gens courir vers elle. Un homme s’approcha, s’agenouilla et colla son nez à la vitre.
— Madame ! Est-ce que ça va ?
— Je suis un peu étourdie…
— Essayez de ne pas bouger, au cas où vous auriez quelque chose de cassé.
Maggie entendit une autre personne, une femme cette fois, qui criait, affolée :
— Oh, mon Dieu ! Elle n’a rien ?
— Je ne pense pas, dit l’homme. Elle parle normalement.
Le visage de cette femme apparut à l’envers derrière la vitre, et elle continua à hurler comme si Maggie était devenue sourde :
— Ma pauvre, j’ai appelé les secours, ils ne vont pas tarder. La caserne des pompiers est à moins d’un kilomètre, de toute façon. Ne vous inquiétez pas, restez calme, OK ? Vous avez mal quelque part ?
Maggie regarda les narines de cette femme s’épater à l’envers, et répondit :
— Je ne crois pas. Je suis juste un peu sonnée.
Alors la dame frappa joyeusement dans ses mains et cria à l’intention de la chose puante qui avait pris place sous le siège passager :
— Leroy ! Sors de là !
Mais la chose refusait de bouger et la dame insista auprès du monsieur :
— Gary, sors-le de cette voiture !
L’homme contourna la Mercedes, tira la chose à l’extérieur et dit à sa femme :
— Reste là. Je vais voir si le type du camion n’a besoin de rien.
La femme se pencha à nouveau vers Maggie.
— Madame, je m’appelle Marian Conway, et Gary est mon mari.
Maggie tenta de hocher la tête, mais impossible lorsqu’on est suspendue, ladite tête à l’envers. Elle réussit tout de même à répondre :
— Enchantée.
— Ils m’ont ordonné de ne pas vous toucher avant leur arrivée… Excusez-moi une seconde, dit la dame avant de se relever et de hurler une fois de plus à l’intention de son mari :
— Gary ! Rassemble les chèvres ! Elles se dispersent sur la route !
Maggie finit par deviner que Leroy était un bouc. Cependant Leroy ne se dispersait pas sur la route. Leroy avait fait le tour de la voiture et passait maintenant la tête par la fenêtre gauche pour la regarder de plus près encore. La dame l’éloigna à coups de pied.
— Mais dégage, Leroy ! Fiche-lui la paix !
— Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Pourquoi ai-je la tête en bas ? demanda Maggie.
— Le camion a déboîté devant vous, il vous a percutée de plein fouet, et vous avez fait deux tonneaux avant d’atterrir dans notre jardin. J’ai tout vu. C’est un miracle que vous soyez encore vivante. Y a-t-il quelqu’un que je puisse appeler ? Comment vous appelez-vous ?
— Margaret Fortenberry.
Un court silence. La dame se pencha pour mieux dévisager Maggie.
— Margaret Fortenberry… Vous n’étiez pas Miss Alabama, si ?
— Si.
— Ah mince, alors ! Je suis la fille de Jo Anna Horton, qui a participé au concours la même année que vous. Elle jouait des marimbas et dansait les claquettes. Vous vous rappelez ? Maman disait que vous étiez adorable.
Ce n’était pas la conversation que Maggie aurait souhaité avoir dans la présente situation, la tête en bas, mais elle répondit quand même :
— Oh oui, je me souviens. Comment va-t-elle ?
— Très bien, très bien ! Bon sang, quand je lui dirai ça, elle ne me croira jamais.
De fait, les secours ne tardèrent pas, juste assez pour que Maggie ait le temps d’apprendre que le terrain sur lequel elle se trouvait, dans cette position très inconfortable, portait le nom de Sweet Home Alabama Goat Farm. Un élevage de chèvres que Gary et Marian avaient fondé, une dizaine d’années plus tôt, après avoir découvert que leur deuxième bébé était allergique au lait de vache. Or il est très difficile de se procurer des produits frais au lait de chèvre… et ce fut l’occasion pour eux de quitter le monde de l’entreprise… ce dont Gary avait eu envie depuis toujours… et de se mettre au service d’autres personnes dans leur cas… Avec moult détails, on lui expliqua en quoi et pourquoi le lait de chèvre était supérieur au lait de vache.
Dès leur arrivée, les pompiers découpèrent sa ceinture de sécurité, la firent délicatement passer par la fenêtre et l’allongèrent sur le sol. En vérifiant qu’elle n’avait pas d’os cassés, un des infirmiers déclara :
— Vous n’auriez pas attaché votre ceinture, m’dame, vous seriez morte.
Tandis qu’ils continuaient de l’ausculter, Maggie ne put s’empêcher de s’interroger. Pourquoi mettre sa ceinture quand on a l’intention de se noyer dans la rivière ? Quelle ineptie ! Après l’avoir examinée, les pompiers lui assurèrent qu’elle n’avait rien, excepté une contusion à l’épaule et un bleu sur le front, à l’endroit où son sac l’avait heurtée pendant les tonneaux. En revanche, elle avait causé des dégâts autour d’elle. La voiture avait renversé le grand panneau des Conway et démoli la moitié de leur clôture. Quant à la Mercedes, elle était ratatinée. Il fallait maintenant remplir les constats d’assurance, ce qui prendrait un bon moment. En outre, le chauffeur du camion, parfaitement indemne, accusait Maggie d’être responsable de l’accident, et on pouvait craindre un dénouement au tribunal.
La police arriva à son tour, photographia la scène et établit son rapport, puis une dépanneuse emporta le véhicule. En les regardant s’éloigner, Maggie se rappela – dommage… – que son canot, sa colle et ses poids de cinq kilos étaient dans le coffre.
Quelques minutes plus tard, Brenda décrochait son téléphone.
— Brenda, c’est Maggie… Tu es occupée, je te dérange ?
— Non, pourquoi ?
— J’aurais besoin que tu viennes me chercher pour me raccompagner chez moi.
— Bien sûr, où es-tu ?
— À l’élevage de chèvres Sweet Home Alabama.
— De chèvres ? Un élevage ? Que fais-tu dans un élevage de chèvres ?
— Rien, en réalité. Seulement, j’ai atterri là.
— Comment ça ?
— Un camion qui m’est rentré dedans.
— Un camion ? Un accident ? Dieu du ciel !
Brenda cria dans le couloir :
— Robbie ! Maggie a eu un accident avec un camion !
Maggie entendit la voix de sa sœur résonner derrière elle.
— Quoi ?
— Maggie ! Un accident !
Soudain Robbie était au téléphone.
— Maggie, rien de cassé ?
— Non. J’ai fait un ou deux tonneaux, mais ça va.
— On t’a examinée ?
— Oui. Les secours sont venus, ils ont dit que je n’avais rien. Pas de fracture. Mais ma voiture est fichue. Pourrais-tu passer me prendre, avec Brenda, et me raccompagner chez moi ?
— Évidemment, où es-tu ?
— C’est sur la vieille quatre voies, juste après le Silver Slipper Supper Club. La ferme Sweet Home Alabama est sur la droite.
— Il y a un panneau ou quelque chose ?
— Euh… plus vraiment. Mais tu verras des gens assez nombreux en train de réparer la clôture.
— Bon, on arrive tout de suite.
Moins de vingt secondes plus tard, Robbie – qui n’était pas infirmière urgentiste pour rien – prenait place au volant, tandis que Brenda la rejoignait en courant.
Assise sous le porche de la ferme, Maggie les attendit en compagnie de Marian et de Leroy, son nouvel ami intime. Depuis qu’elle avait atterri dans ce jardin, le bouc ne l’avait pas lâchée d’une semelle.
— C’est à croire qu’il est tombé amoureux, commenta Marian. Il vous suit à la trace. Je n’aurais pas cru ça de lui !
Après tout, il paraissait gentil et Maggie était flattée. Seulement, comme elle n’avait encore jamais caressé un bouc de sa vie, elle se demanda si un tel geste était approprié. Toujours aimable, elle lui tapota gentiment sur la tête.
Ensemble, les deux femmes observaient Gary qui, à l’aide de plusieurs voisins, tentait de relever sa clôture, pour éviter que les chèvres se dispersent sur la route où elles risquaient de se faire renverser.
— Je suis réellement navrée, dit Maggie. Franchement, je me serais bien passée de vous causer tous ces ennuis.
— Ne vous tracassez pas, répondit Marian. Ce n’est pas votre faute. Moi, je suis surtout contente que vous soyez vivante. Remerciez plutôt votre ange gardien, cela aurait pu être votre dernier jour sur Terre.
Elles échangèrent leurs coordonnées respectives et, quelques instants plus tard, Maggie discutait au téléphone avec Jo Anna, la mère de Marian, qui habitait à l’autre bout des États-Unis. Marian avait commencé par lui dire : « Maman, tu ne devineras jamais qui a atterri chez nous aujourd’hui » et, de fait, sa mère n’avait pas deviné. Environ trois quarts d’heure s’écoulèrent jusqu’à l’arrivée des deux sœurs. Sur la route de Birmingham, Brenda, maintenant au volant, jeta un coup d’œil vers Maggie dans le rétroviseur et lui annonça :
— Bien sûr, je ne vais pas te demander ce que tu faisais toute seule, ce matin, en pleine cambrousse.
Comme Maggie gardait le silence, elle reprit :
— Alors ?
— Oui, alors quoi ?
— Eh bien, que faisais-tu ?
— Ça ne te regarde peut-être pas, Brenda, suggéra Robbie.
— Hm… sans doute que si. Maggie et moi sommes associées, et je pense que j’ai le droit de savoir.
— Oh, Brenda, répondit Maggie en soupirant. Si je te le dis, tu ne voudras pas me croire.
— Essaie quand même.
— Je me promenais à la campagne, c’est tout.
— Et pour quoi faire ? s’inquiéta Brenda, alarmée. Ça grouille de serpents, par ici.
Des serpents ? Mon Dieu, elle avait raison. Maggie n’y avait pas pensé. Il n’aurait plus manqué que ça. Se décarcasser pour organiser soigneusement sa fuite, et finir mordue par un bête mocassin d’eau sur le sentier de la rivière. Le temps qu’on la retrouve, elle aurait été gonflée, boursouflée de partout, et, comme ils prenaient toujours des photos des victimes, un journal les aurait certainement publiées.
 
Le lundi, Brenda emmena Maggie à la compagnie de leasing pour remplir les papiers relatifs à l’accident. Le patron, qui avait adoré Hazel, confia aussitôt à Maggie une nouvelle Mercedes. Puis elle se rendit chez le carrossier, où se trouvait l’ancienne, et où ils ouvrirent le coffre à l’aide d’un pied-de-biche, afin qu’elle puisse récupérer son matériel et le ranger dans l’autre. Quelle perte de temps ! Et cela n’était pas fini… Il ne suffisait pas qu’elle soit victime d’un accident, elle était aussi l’un des principaux témoins – donc appelée à déposer. Il faudrait également veiller à ce que la compagnie de leasing soit entièrement remboursée pour le premier véhicule ; de même, ces pauvres Conway devaient être indemnisés, leur panneau et leur clôture étaient fichus. Maggie, qui avait déjà eu affaire aux compagnies d’assurances, s’attendait à se défendre bec et ongles. Mais dès que tout cela serait terminé, elle donnerait suite à son projet, et le plus tôt, évidemment, serait le mieux. Chaque journée supplémentaire se traduisait par de nouvelles dépenses, et donc d’autres dettes. Être une femme active impliquait des frais. Coiffure, manucure, produits de maquillage, crèmes diverses, teinturerie, sans compter la nourriture et l’essence pour la voiture.
Enfin de retour chez elle, elle découvrit le nouveau fax que Mme Pitcock, la bibliothécaire, lui avait adressé, à propos de Crocker. L’appelant quelques semaines plus tôt, Maggie l’avait vivement remerciée pour ses recherches, l’informant qu’elle disposait de tous les renseignements dont elle avait besoin. Pas utile de continuer. Mais, à l’évidence, une fois lancée, Mme Pitcock ne savait pas s’arrêter. Ce que lut aujourd’hui Maggie la plongea une fois de plus dans la perplexité.
L’archiviste avait exhumé une copie du testament d’Edward Crocker, daté du 11 janvier 1935, dans lequel il détaillait sur de nombreuses pages ses donations à des fondations et œuvres de bienfaisance. En cas de décès, ses diverses entreprises et le domaine de Crestview devaient être transmis à la famille Dalton. Cependant, l’essentiel de sa fortune (y compris la maison d’Edwina à Londres) revenait à Lettie Ross, sa vieille nounou. Le nom d’Edwina Crocker n’apparaissait pas une seule fois dans tout le document ! Qui était Lettie Ross ? Si cette femme à Londres, qui se faisait passer pour Edwina, était bien la maîtresse d’Edward, ou même une parente éloignée, pourquoi ne lui léguait-il pas un seul cent ? Ces histoires ne tenaient pas debout. Eh bien, jouer aux détectives n’était pas aussi facile que dans les aventures d’Alice.



UNE
SURPRISE

POUR
BRENDA
Février 2009
 Sans le lui dire, Robbie avait économisé pour offrir à sa sœur le téléviseur à écran plat de cinquante pouces dont elle rêvait, afin d’être prête le jour de son anniversaire, qui arrivait dans deux semaines. Ce matin, Robbie avait vu dans le journal l’annonce de Costco qui, pendant une journée seulement, offrait des réductions sur tous ses produits d’électronique grand public. Le modèle que souhaitait Brenda était proposé avec un rabais de trente-cinq pour cent. Cet après-midi-là, avec deux amies de l’hôpital, Robbie avait emprunté une ambulance pour se rendre à Costco, où elle l’avait acheté. Parce qu’elle était certaine que Brenda, curieuse comme une fouine, fouillerait bientôt la maison à la recherche de ses cadeaux, elle l’avait emporté au garde-meuble pour le cacher jusqu’à son anniversaire. Et c’est elle qui eut la surprise de sa vie en déplaçant la commode dans le box.
Ce qui valut à Brenda un genre de surprise également. Elle avait le cœur léger lorsqu’elle revint de sa réunion du comité Youth at Risk… jusqu’à ce que, passé la porte d’entrée, elle aperçoive M. Crocker assis dans son kilt, les jambes croisées, à côté de Robbie sur le canapé du salon.
— Je t’attendais, lui dit celle-ci.
— Aïe.
Brenda devina que, cette fois, la tactique consistant à changer de sujet avec enthousiasme ne procurerait pas l’effet escompté. Robbie allait exiger des explications, et donc Brenda les lui fournit.
Après l’avoir écoutée, sa sœur hocha la tête d’un air contrit et lui demanda :
— Non, mais tu es complètement folle. Tu ne te rends pas compte ?
Brenda cligna des paupières en essayant de paraître aussi innocente que possible.
— Sur le moment, nous n’avons pas eu de meilleure idée.
— Et Maggie était d’accord ? Ça m’étonne un peu d’elle.
— Tu ne dois pas bien comprendre. Nous avions absolument besoin de vendre Crestview, et pour nous, et pour l’agence. S’il te plaît, ne dis pas à Maggie que tu as trouvé notre bonhomme. Je t’en prie, Robbie.
Celle-ci réfléchit une minute, puis dit :
— Bon, d’accord. Je suppose que c’est aussi bien. Mais pourquoi l’appelles-tu « notre bonhomme » ?
— Parce qu’on est quasi sûres de savoir qui c’est.
— Ah, vraiment ?
— Nous pensons que c’est Edward Crocker, l’homme qui a fait construire la maison. Il y a son portrait dans une pièce, habillé exactement comme ça. Je ne vois pas de meilleur indice.
— Certainement. À un petit détail près.
— Un petit détail ?
— Oui. Ton bonhomme était une bonne femme.
— QUOI ? Et comment le sais-tu ?
— Parce que je l’ai bien regardée.
— Tu en es certaine ?
— Absolument. J’ai étudié l’anatomie, figure-toi. Ça se voit aux hanches.
Ces nouvelles-là ne réjouissaient aucunement Brenda.
— Qu’est-ce qui te prend d’examiner les hanches de mon squelette… Et maintenant que j’y pense, que faisais-tu chez le garde-meuble, pour commencer ?
— Ah, chacun ses secrets, ma chère. Tu n’es pas seule à en avoir.
Un autre jour, Brenda aurait bassiné sa sœur jusqu’à ce qu’elle lui lâche le morceau. C’était bientôt son anniversaire, mais il y avait plus urgent à traiter. Elle se demandait comment annoncer la chose à Maggie. Tout bien considéré, elle décida finalement de ne rien lui dire. Voilà. L’ignorance étant parfois un bienfait.
 
Assise au salon dans son tailleur-pantalon de velours mauve, Ethel Clipp venait de se verser un joyeux bourbon et regardait par la fenêtre les pigeons en train de se pavaner. L’un d’eux, un gros mâle bouffi d’orgueil, tournait obstinément autour d’une dame qui ne savait comment s’en débarrasser. Classique. Ethel lui trouvait quelque chose d’Earl, son ex-mari. Aurait-elle cru une seconde à la réincarnation, elle serait sortie dans le jardin, munie d’une pelle, pour lui taper dessus.
Après leur divorce, ce salopard avait tout bonnement disparu. Envolé, sans un dollar de pension alimentaire, pas même une carte postale. S’il n’y avait pas eu Hazel, Ethel n’aurait jamais pu élever ses deux enfants, encore moins les envoyer à l’université.
Elle avait travaillé dur pour leur payer des études, leur donner toutes les chances de décrocher un emploi décent. Et pourtant ils étaient devenus très bizarres, et aucun des deux ne travaillait. Comme cette dingue de Dottie Figgie, à présent convertie au bouddhisme, ils suivaient une prétendue quête spirituelle et se consacraient à poursuivre « le chemin du bonheur ». Opal, la plus jeune, venait juste d’envoyer un livre à sa mère, lui assurant qu’elle n’avait jamais rien lu d’aussi profond. Ethel ne voulait pas la priver de ses illusions, mais elle n’y voyait que du charabia. Lorsqu’elle avait eu leur âge, cela suffisait bien d’aller à la messe tous les dimanches. Aujourd’hui, la moitié de la Terre soutenait des théories débiles et ces philosophies à la noix. À l’époque, on attendait qu’un éditeur vous juge assez compétent pour rédiger un livre. Maintenant qu’on pouvait se publier soi-même, tous les exaltés d’Amérique s’y mettaient. Ethel se demandait si elle n’allait pas les imiter. Elle avait déjà le titre : Les crétins et les imbéciles que j’ai connus ou épousés. Son postulat était très simple – nous vivons dans un monde merveilleux, avec un seul problème : les gens. Qui, refusant de retenir la moindre leçon, reproduisent éternellement les mêmes erreurs. Les animaux sont beaucoup plus intelligents que les êtres humains. Elle-même y comprise, puisqu’elle avait jadis épousé Earl, cet abruti.



L’AFFAIRE

KATE
SPADE
Le 15 mars 2009 à 8 h 57
 Le samedi matin, Brenda et sa sœur Tonya se trouvaient au village des marques à l’entrée du dépôt Kate Spade pour les « Folles ventes de mars ». Elles étaient arrivées à cinq heures pour s’assurer d’être les premières dans une file qui, deux heures plus tard, faisait tout le tour du bâtiment. Une file de femmes uniquement, prêtes à se ruer dans le magasin pour récolter autant de sacs que possible. Quand les portes ouvrirent finalement à huit heures, Brenda cria à Tonya de courir vers la gauche, tandis qu’elle-même filait vers la droite. Elle arpentait le dépôt depuis une dizaine de minutes lorsqu’elle commença à se sentir mal. Le souffle court, en sueur, elle avait soudain chaud et elle éprouvait une douleur cuisante dans la poitrine. Elle aurait dû aussitôt rentrer à la maison, mais ces soldes n’avaient lieu qu’une fois par an, et elle préféra se précipiter aux toilettes pour s’asperger le visage d’eau fraîche. En ressortant, elle aperçut sa sœur qui brandissait un sac rouge d’un geste triomphal. Brenda s’élança dans sa direction pour essayer de dénicher le même. Il lui fallait absolument, à elle aussi, un sac rouge.
Pendant ce temps, à Avon Terrace, Maggie achevait une fois de plus ses derniers préparatifs. L’attente avait duré des semaines, mais sa déposition était maintenant signée, comme tous les papiers utiles concernant l’accident et, la veille, les Conway avaient appelé pour l’informer que leur compagnie d’assurances acceptait finalement de pourvoir au remplacement de la clôture et du panneau au bord de la route. Aussitôt le téléphone raccroché, Maggie était retournée à la rivière, munie d’un kit antivenin à cause des serpents, et elle avait de nouveau caché tout son matériel.
Elle avait également réservé un taxi au nom de Mme Tab Hunter, pour huit heures et demie, à trois cents mètres de chez elle. Debout depuis sept heures, elle se préparait à emballer sa couronne, son écharpe et son trophée de Miss Alabama pour Audrey, ainsi qu’un autre carton de vêtements pour le théâtre, qu’elle placerait à un endroit bien en vue, où Boots ne pourrait pas le rater.
Maggie avait remboursé le solde de sa carte de crédit et posté un chèque à l’ordre de Babs, correspondant à ce qu’elle pensait lui devoir sur sa commission pour Crestview.
Son lit fait, elle vérifia les derniers points sur sa liste. Serviettes propres à la salle de bains, savonnettes neuves sur tous les porte-savons, pièges à fourmis sous l’évier. Revenant à la cuisine, elle posa ses deux enveloppes – « À qui me trouvera », et celle destinée à Lupe, avec la montre en or et mille dollars en liquide – sur le comptoir. En jetant un dernier coup d’œil à la pièce, elle prit note que, le lendemain, il ne resterait plus d’elle que ces deux enveloppes.
Maggie avait tout de même gardé suffisamment d’argent pour payer sa course en taxi. Au moins, elle partait sans laisser de dettes, ce qui n’était pas si mal, songea-t-elle. Elle débrancha le grille-pain et le four à micro-ondes, puis ferma à clef l’accès au jardin. Son sac sous le bras, elle se dirigea vers l’entrée. Lorsqu’elle voulut ouvrir, elle s’aperçut que la porte était bloquée, par quelque chose d’assez lourd et volumineux, semblait-il. En se penchant, elle découvrit la carte collée sur le dessus de l’énorme paquet, portant l’en-tête de Sweet Home Alabama Goat Farm, et son adresse en dessous. Ça alors ! Comment le livreur s’était-il arrangé pour franchir le portail ? Le facteur n’était pas passé, et donc les jardiniers avaient dû réceptionner le colis avant de le porter sur son perron, croyant lui rendre service. Se baissant, Maggie détacha la carte, et vit qu’elle recouvrait une photo de Leroy, avec un mot manuscrit.
 
Chère Maggie,
Qu’il est doux de te savoir vivante et en bonne santé ! Je t’en prie, reviens vite me rendre visite, car tu me manques beaucoup. M. et Mme Conway se joignent à moi pour t’embrasser et te remercient d’avoir obtenu le maximum de la compagnie d’assurances.
Affectueusement,
Ton ami, Leroy le bouc
 
Certes, c’était charmant de leur part, mais n’auraient-ils pas pu choisir un autre jour ? Le carton devait être plein de nourriture, puisqu’il portait en plusieurs endroits la mention « denrées périssables, à conserver au froid ». Maggie n’allait pas le laisser sur le perron, en plein soleil – elle imaginait les odeurs au bout de quelques heures… Elle le tira donc dans l’entrée, l’ouvrit et compta vingt-quatre packs de lait et yaourts de chèvre, et au moins cinq kilos de fromages plus ou moins affinés. Elle qui avait passé une heure à nettoyer le réfrigérateur ! Bon, quelqu’un à qui les donner ? Personne ne lui vint à l’esprit. Qui voudrait une telle quantité de lait et fromages variés ? Elle n’allait pas non plus les laisser dans l’entrée. Non, il n’y avait qu’une solution : ranger tout ça dans le frigo et, avec un peu de chance, Lupe tomberait dessus lundi et en emporterait une partie. Le téléphone sonna tandis que Maggie s’efforçait de caser les packs sur les rayonnages. Elle était assez perturbée pour oublier qu’elle s’était promis de ne répondre à personne.
— Allô ?
— Salut, c’est moi, dit Brenda.
Maggie fit la grimace en se rendant compte de son erreur. Trop tard. Elle ne pouvait plus reculer.
— Tu m’entends ? demanda son amie.
— Pas très bien. Où es-tu ?
— Aux soldes Kate Spade. On est arrivées tôt ce matin, et je viens d’acheter six sacs à moitié prix. Enfin, je ne les ai pas encore payés. Je fais la queue devant la caisse.
— Ah, super, fit Maggie, s’efforçant de paraître intéressée tandis qu’elle empilait les yaourts dans le réfrigérateur.
— Que fais-tu ?
— Rien de spécial, un peu de rangement. Quoi de neuf ?
— Écoute, je ne veux pas t’inquiéter, mais peut-être que j’ai ou que je n’ai pas une crise cardiaque. Au cas où, quels sont les symptômes ?
— Hein ? dit Maggie, alarmée. Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— J’ai dit peut-être. Je n’en sais rien.
— Oh, mon Dieu ! Tu as appelé Robbie ?
— Non.
— Et pourquoi ?
— Parce que. Elle va dire qu’elle m’a prévenue mille fois.
— Tu as mal à la poitrine ?
— Bah, plus ou moins. Ça va, ça vient, répondit Brenda, qui avança d’un pas avec le reste de la file.
— Es-tu essoufflée ?
— Un peu.
— Brenda, ne plaisante pas avec ça ! Tant pis pour tes sacs, va tout de suite chercher les secours.
— Mais je ne les ai pas payés !
— On s’en fout ! Trouve quelqu’un sans tarder et explique-lui ce qui se passe. Je ne raccrocherai pas avant.
Un court silence, puis Brenda répondit :
— Je te rappelle.
Elle coupa. Elle regrettait maintenant d’avoir téléphoné, mais, comme elle n’avait encore jamais entendu Maggie jurer, elle décida de lui obéir et tapa sur l’épaule de la cliente devant elle.
— Pardon, madame, pourriez-vous me rendre un service ? Garder ma place juste une minute, avec mes sacs ? C’est un peu urgent.
La dame accepta gentiment. Regardant autour d’elle, Brenda repéra un jeune employé de la sécurité, adossé à un mur pour éviter la foule qui courait en tous sens dans le magasin. Elle avait à présent très mal à la poitrine, et traverser le flot n’était pas une mince affaire. Arrivant finalement devant ce monsieur, elle lut son nom sur son badge et déclara :
— Excusez-moi, Dwayne, peut-être que j’ai ou que je n’ai pas une crise cardiaque. Mais si c’est le cas, que faut-il faire ?
Il écarquilla les yeux, mit aussitôt son talkie-walkie en marche et cria dans le micro :
— Infarctus au sous-sol ! Infarctus au sous-sol !
Puis :
— Êtes-vous venue seule, madame ?
— Non, ma sœur m’accompagne, l’informa Brenda en s’élançant vers l’endroit où elle pensait retrouver Tonya.
L’employé l’arrêta.
— Restez ici ! Je vais la chercher. Décrivez-la-moi.
— Une femme assez forte, en robe noire, avec une perruque rousse.
À peine eut-il fait quelques pas que Dwayne se rendit compte qu’il était entouré de dizaines de femmes assez fortes, en robe noire, avec une perruque rousse.
Pendant ce temps, Maggie hésitait dans sa cuisine. Devait-elle attendre que Brenda la rappelle ? Bon Dieu, qu’est-on censé faire quand quelqu’un a peut-être ou peut-être pas une crise cardiaque ? Elle tenta de la rappeler elle-même, mais la ligne était occupée, car Brenda tentait de joindre sa sœur, dans sa propre file à l’autre bout du magasin. Le téléphone sonna un moment avant que Tonya réponde.
— Oui ?
— Écoute, peut-être que j’ai ou que je n’ai pas une crise cardiaque… et je…
Tonya, qui l’entendait mal à cause du bruit ambiant, lui coupa la parole :
— Qui a une crise cardiaque ?
— Moi. Enfin, peut-être. Bon, on m’emmène à l’hôpital, et il faut que tu ailles prendre ma place à la caisse, récupérer les six sacs que j’ai confiés à une dame et les payer pour moi, OK ? Elle porte une robe noire.
Affolée, Tonya regarda partout autour d’elle, mais ne vit pas sa sœur tout de suite, pour la bonne raison qu’on transportait celle-ci en fauteuil roulant vers l’ambulance garée devant l’entrée. Il y en avait toujours une sur place, car on savait que, tôt ou tard, quelqu’un en aurait besoin.
Dès qu’elle l’aperçut dans le fauteuil, Tonya lâcha ses achats et fendit la foule en direction de la sortie, où elle arriva au moment précis où l’ambulance démarrait, toutes sirènes hurlantes. Furieuse, Tonya se demandait elle aussi quoi faire – rentrer et tenter de trouver la « dame à la robe noire », payer les emplettes de Brenda, ou la rejoindre tout de suite à l’hôpital ? Elle allait se décider quand une femme, portant deux grands sacs pleins à bout de bras, s’approcha d’elle et lui dit :
— Vous connaissez cette personne qu’ils viennent d’emporter ?
— Oui, c’est ma sœur.
— Alors tenez, je vous donne ses achats. Comme elle ne revenait pas, j’ai pris les devants et j’ai réglé pour elle. Dites-lui de m’envoyer un chèque. J’ai noté mon nom et mon adresse sur un papier à l’intérieur.
— Oh, merci, c’est adorable !
— Mais non, ce n’est rien. J’espère que ça va s’arranger. En tout cas, elle a du goût !
Quelques secondes plus tard, Brenda rappelait Maggie.
— Salut, c’est moi.
— Brenda, où es-tu ? Comment te sens-tu ?
— Eh bien, je suis allongée dans l’ambulance, et ils ne vont pas me laisser parler longtemps.
— Dans l’ambulance ? Oh, non ! Où est-ce qu’ils t’emmènent ?
— Ne quitte pas, dit Brenda avant de demander aux brancardiers : Eh, où est-ce que vous m’emmenez ?
Maggie entendit une autre voix répondre :
— Au CHU.
Puis Brenda :
— Au CHU ? On ne pourrait pas aller à l’hôpital Providence, dans le West End ? J’aimerais vraiment mieux.
Un homme saisit le téléphone de Brenda et annonça :
— OK, ça suffit.
Fin de la communication.
Dans sa cuisine, Maggie était sous le choc. Oh là là, la pauvre Brenda, qu’elle aimait tant, en route vers les urgences ! Décidant de se rendre à l’hôpital aussi vite que possible, elle fila à la porte. Elle avait enfilé son sweat-shirt LE BROCHET ME CRAINT, PAS LES MOULES, mais tant pis. Le taxi, ponctuel, l’attendait trois cents mètres plus loin. Au moins, elle avait un chauffeur à disposition. Dans l’état où elle était, elle aurait sûrement risqué un nouvel accident et, de toute façon, elle aurait été incapable de se garer. Maggie s’installa sur la banquette et indiqua sa destination au conducteur. En route, elle essaya de joindre Robbie sur son fixe, mais personne ne répondit. Elle pria pour qu’elle soit de service aujourd’hui à l’hôpital. Bien que le CHU fût assez près d’Avon Terrace, le trajet se révéla aussi long que lent. C’était aujourd’hui le jour de la Parade annuelle des fous, et le taxi resta bloqué un instant à chaque intersection. Quelle vie de fous, en effet, pensa Maggie. Sa meilleure amie était peut-être sur le point de mourir, pendant qu’elle-même regardait une bande de zinzins en train de déambuler avec des corbeilles en plastique sur la tête.
Tandis qu’ils gagnaient lentement le sud de la ville, elle se mit à paniquer. Bon Dieu, et si Brenda rendait l’âme avant qu’elle arrive ? Accaparée par ses minutieuses préparations, Maggie n’aurait jamais pensé qu’elle puisse s’en aller avant elle. Et, s’il était trop tard, sans même le temps de lui dire au revoir et que, de toutes les personnes qu’elle connaissait, c’est elle qui lui manquerait le plus. Voilà, elle ne pourrait jamais plus rien lui dire.
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 Malgré tous ses efforts, Brenda n’avait pu cacher à Robbie qu’elle avait peut-être une crise cardiaque. Elle avait oublié que, sur tous ses documents administratifs, sa sœur figurait en tête de la liste des personnes à prévenir en cas d’urgence. Cela étant, elle commençait à avoir peur car, la douleur s’intensifiant dans sa poitrine, elle se demandait si elle n’avait pas réellement un infarctus. Quand l’ambulance arriva à l’hôpital, Robbie était devant la porte. De toute sa vie, Brenda n’avait jamais été aussi heureuse de retrouver quelqu’un, et peu importe les remontrances qu’elle allait endurer.
Robbie, d’ailleurs, n’était pas en colère. Elle prit la main de sa sœur, suivit le brancard avec les aides-soignants, leur indiquant le chemin et rassurant Brenda en même temps :
— Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer.
Une heure plus tard, Maggie et Tonya patientaient dans la salle d’attente quand Robbie les rejoignit.
— On lui fait encore quelques examens, annonça-t-elle, mais, apparemment, ça va. Je repasse vous voir dès que j’ai du nouveau.
— Elle est consciente ? demanda Maggie.
— Oh oui, elle n’arrête pas de répéter qu’elle veut retourner aux soldes avant la fermeture. Comme quoi elle n’aurait pas payé ses sacs. Tu es au courant, Tonya ?
— Oui, dis-lui que je les ai pris.
Maggie était tellement soulagée qu’elle finit par se détendre un peu – jusqu’à ce qu’elle se rappelle brusquement une chose. Dans sa hâte de partir à l’hôpital, elle avait laissé son mot « À qui me trouvera » sur le comptoir de la cuisine, et il fallait vite le retirer avant que quelqu’un tombe dessus et le lise. Aïe, aïe, qu’avait-elle fait encore !
S’excusant, elle annonça à Tonya qu’elle reviendrait dès que possible. Courant presque, elle quitta la salle d’attente et, les jambes à son cou, gagna la station de taxis au coin de la rue, où elle sauta dans le premier véhicule. Il était maintenant onze heures et demie, et elle espérait que la parade était terminée. Raté. Elle dut passer les trois quarts d’heure suivants, les nerfs à vif, coincée sur la banquette arrière. Pourvu qu’un collègue n’ait pas la mauvaise idée de faire visiter son appartement ! Le taxi se trouvait à deux cents mètres de chez elle lorsqu’elle paya sa course et, piquant un sprint, termina à pied. Maggie se précipita à la cuisine où, à son immense soulagement, l’enveloppe était intacte, à l’endroit où elle l’avait laissée. De toute son existence, elle n’avait encore jamais couru autant. Et elle avait de la chance, car on était samedi, le jour dévolu aux visites. Pour la première fois sans doute, elle se félicita que le marché immobilier traverse une aussi mauvaise période. Malheureusement, elle n’avait pas eu le temps de ranger tous ses fromages de chèvre, et la maison sentait la même odeur que Leroy. Elle rangea donc les derniers dans le réfrigérateur, ouvrit les fenêtres et emporta le carton vide dans la courette.
À son grand regret, Maggie était obligée de récupérer sa montre et l’argent destiné à Lupe. L’échéance étant de nouveau repoussée, il fallait bien qu’elle ait un peu de liquide pour voir venir. Elle n’allait tout de même pas sauter dans la rivière avant que Brenda sorte de l’hôpital. L’enveloppe reprit donc sa place dans le tiroir du secrétaire.
Maggie attendrait quelques jours, le temps que son amie soit définitivement tirée d’affaire.
Un quart d’heure plus tard, Robbie l’appela pour la mettre au courant. Contrairement à ce qu’ils avaient craint, Brenda n’était pas victime d’un infarctus, mais de spasmes œsophagiens, dont les symptômes sont similaires.
— Ah, Dieu soit loué.
— Il ne vaut mieux pas revenir ce soir. Les médecins insistent pour qu’elle se repose.
— Mais ça va s’arranger ?
— Oh oui, elle est déjà mieux. Tu la connais : à peine elle a su que ce n’était pas si grave, et qu’on lui avait rapporté ses sacs, elle s’est redressée avec le sourire et elle a demandé une glace. Bon, rappelle-la demain matin, plutôt. On a coupé son téléphone pour la nuit.
Après avoir raccroché, Maggie retira une feuille de son bloc de joli papier et commença une autre lettre, qu’elle placerait dans le bureau de Brenda avant de s’en aller.
 
Ma chère Brenda,
Jamais je ne t’ai dit à quel point ton amitié comptait pour moi. Je sais que la réciproque est vraie, ce qui fut la source d’un rare bonheur. Sans doute es-tu la seule qui ait toujours réussi à me faire retrouver le sourire. Merci aussi pour ton aide précieuse pour tout ce qui est papiers et contrats. Sans toi, je n’y serais pas arrivée !
Bien à toi,
Maggie
PS : Tu feras un excellent maire.
 
La lettre était courte, mais elle avait le mérite d’exprimer exactement sa pensée.
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 Pendant que Brenda récupérait, Maggie tenait en quelque sorte sa place à l’agence, fidèle au poste avec Ethel. Dès que son amie serait de retour, en bonne santé, elle remettrait son programme à exécution. Brenda avait promis de revenir participer aux réunions des Boulimiques anonymes, son alerte à l’infarctus ayant servi d’avertissement.
Une semaine plus tard, elle était à son bureau, en pleine forme, apparemment contente d’elle puisque, entre autres, elle avait perdu trois kilos et demi. Son parrain chez les BA s’était même rendu chez elle pour lui remettre une « étoile d’or ». Le vendredi soir arrivant, la situation étant de nouveau normale à l’agence, Maggie décida de passer à l’action. Le samedi, elle repartit à la rivière avec tout son matériel, qu’elle ne prit plus la peine de cacher. À quoi bon ? Il n’y avait qu’une nuit jusqu’au lendemain matin. Comme elle était enfin prête à partir, elle se dit que, l’après-midi, elle ferait ses adieux personnels à Birmingham, sous la forme d’une petite virée en voiture. Le temps était brumeux, avec des pluies éparses.
Une virée qui lui en rappela une autre. Lorsqu’elle avait eu cinq ans, peu avant minuit le soir du 18 avril 1953, son père l’avait bien couverte pour une dernière promenade à bord du tramway 27 pour Ensley. Plein à craquer, il était décoré de bout en bout de ballons et de banderoles. Les passagers avaient lancé des bravos quand il était entré dans l’entrepôt, avant de les libérer et de leur dire adieu. Le véhicule, pourtant si beau, était promis à la casse le lendemain matin. Maggie pensa que, comme lui, elle faisait aujourd’hui son dernier trajet.
Le sentiment d’avoir souvent assisté à la fin des choses ; les années merveilleuses avec Hazel ; son « règne » de Miss Alabama qui n’avait duré qu’un an ; cette triste conclusion sur le podium d’Atlantic City – une soirée qui s’était terminée dans les larmes et les encouragements. Ce soir, alors qu’elle traversait Birmingham, il n’y avait rien de tout cela, seulement la chanson monotone des essuie-glaces.
Presque inconsciemment, Maggie se dirigea vers East Lake, où se dressait autrefois le Dreamland Theatre. En arrivant, elle s’aperçut que le pâté de maisons avait été entièrement rasé. Il y avait maintenant à la place un parking pour voitures d’occasion. Pourtant, elle revoyait son cinéma comme si elle l’avait quitté hier – et qu’était-il advenu de ce gentil monsieur qui lui faisait signe, depuis son bureau de la Western Union, de l’autre côté de la rue ?
Tandis qu’elle prenait le chemin de la colline, passant devant le Country Club et contournant English Village, l’image d’une jeune fille flotta soudain dans son esprit. Une jeune fille qu’elle avait dû voir, jadis, dans un film. Mais lequel ? La Mélodie du bonheur, peut-être ? Une image qu’elle n’arrivait pas vraiment à fixer – jusqu’à ce que Maggie comprenne : cela n’était pas une actrice, c’était elle. Elle qui retrouvait ici cette humeur mélancolique qui, en fait, ne l’avait jamais quittée. Cette étrange solitude qui l’habitait depuis toujours. Un désir languissant pour quelque chose d’impossible à définir.
Maggie éprouva une pitié soudaine pour la rêveuse idiote qu’elle avait été, ses nombreuses déceptions et ses illusions brisées. Curieusement, cette image-là semblait correspondre à une autre personne, qu’elle aurait rencontrée dans une vie parallèle.
Avant de rentrer chez elle, elle traversa le centre-ville et, suivant l’impulsion du moment, elle fit une chose qu’elle n’avait plus faite depuis des années. Après quelques hésitations, elle trouva une place pour se garer à proximité de la minuscule boutique de Gus’s Famous Hotdogs. Elle entra, s’assit au comptoir et commanda deux hot-dogs au chili con carne, avec toutes les garnitures : moutarde, oignons et choucroute, ainsi qu’une boisson à l’orange. Gus était l’un des rares endroits où l’emmenaient ses parents, quand elle était petite ; puis, adolescente, elle y était souvent allée, avec ses copines. Rien n’avait changé à l’intérieur, et les chili-dogs étaient aussi bons qu’elle s’en souvenait. Elle demanda aussi deux grandes parts de tarte au citron meringuée. Pourquoi pas ? C’était son dernier jour sur Terre, autant en profiter. Elle aurait probablement la digestion un peu lourde, ce soir, mais cela en valait la peine. Maggie repensa à l’époque lointaine où elle mangeait tout ce qu’elle voulait – rondelles d’oignons frits, cheeseburgers à gogo – sans avoir à le regretter ensuite. Elle était entrée ici pour la dernière fois, quelques dizaines d’années plus tôt, avec quatre ou cinq camarades du lycée, avant d’aller au cinéma ou de traîner chez le disquaire. Mon Dieu, pourquoi cela n’avait-il pas duré plus longtemps ! Dire qu’aujourd’hui ces filles – qui riaient, insouciantes, sans penser à l’avenir – étaient sans doute grand-mères.
Maggie regarda sa montre. Il était encore assez tôt et, se demandant quoi faire du reste de sa journée, elle envisagea de se rendre à la rivière en fin d’après-midi, sans attendre le lendemain. En réglant sa note, elle eut l’agréable surprise de constater qu’un repas correct avec une boisson fraîche pouvait encore coûter moins de cinq dollars. Lorsqu’elle ressortit de chez Gus, d’assez bonne humeur, elle aperçut l’agent de police qui venait de lui coller une amende et qui, en scooter, s’éloignait de sa voiture.
Ah, non ! Maggie n’avait jamais reçu une contravention de sa vie. Qu’avait-elle donc fait ? Elle avait mis des pièces dans le parcmètre, et il restait encore quelques minutes payées. Examinant le PV, elle prit connaissance de son délit : « stationnement incorrect, trop loin du trottoir ». Elle recula et vérifia. Oui, bon, sans doute était-ce vrai, et l’amende motivée. Ce qu’elle lut ensuite la rassura toutefois – ces choses-là se réglaient par courrier postal : « ne pas envoyer de liquide, seulement un chèque ou un mandat ». Une chance, pour ainsi dire, puisqu’elle avait prévu de clôturer son compte (une fois de plus) aujourd’hui même. À quelques heures près, la banque aurait été fermée, et Maggie coincée. Cette ultime formalité accomplie, elle établit un chèque à l’ordre du DMV, qu’elle posta dans la boîte à lettres à côté de l’agence.
Après avoir fait le tour des endroits qu’elle préférait en ville, elle prit la route de la colline, où elle se gara en face de Caldwell Park pour admirer le crépuscule. Elle resta là jusqu’à ce que, la nuit tombant, les réverbères s’allument dans le parc, projetant leurs reflets jaunes dans le feuillage des arbres et sur les trottoirs brillants.
Cela paraissait une fin appropriée pour sa dernière journée – comme la vie elle-même, incroyablement belle, incroyablement triste, un mélange d’amertume et de douceur. Maggie ralluma le moteur, regarda bien autour d’elle, et fit demi-tour vers Avon Terrace.
Avant de rentrer, elle contourna lentement le parc de Crestview. C’était une satisfaction d’imaginer David et Mitzi vivre là. Elle avait trouvé les propriétaires adéquats. Cela ne compterait pas pour beaucoup dans le grand ordre de l’univers, mais au moins avait-elle accompli sa mission. Elle pouvait s’en aller sans l’impression d’avoir tout raté. Quand, chez elle, elle consulta sa liste de « Choses à faire », il était presque six heures du soir. Trop tard pour retourner à la rivière. Cela attendrait demain matin.
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 Maggie ouvrit l’œil et regarda le réveil. Six heures. Parfait. Autant se lever tôt, elle n’aurait pas besoin de se presser pour les dernières corvées de son existence. Une fois enfilé son sweat-shirt de pêcheur, son jean et ses grosses bottes, elle vida le réfrigérateur, sortit la poubelle et disposa de nouveaux pièges à fourmis sous l’évier. Puis elle alla chercher son mot « À qui me trouvera » dans le tiroir du secrétaire, qu’elle plaça sur le comptoir de la cuisine. Elle verrouilla la porte derrière elle en partant, et glissa la clef sous le paillasson. Le taxi était à l’heure et, à la grande surprise de Maggie, le chauffeur ressemblait comme deux gouttes d’eau à Omar Sharif dans Le Docteur Jivago. Malheureusement, il parlait un anglais approximatif et elle eut le plus grand mal à lui indiquer le chemin de la rivière. D’un autre côté, comme il était originaire de Sibérie, il ignorait sûrement qu’elle avait été Miss Alabama, et qu’elle ne s’appelait pas Mme Tab Hunter.
Toujours aimable, Maggie lui demanda depuis combien de temps il vivait aux États-Unis.
— Onze ans, répondit-il.
— La Sibérie vous manque, parfois ?
— Oh oui, dit-il d’une voix triste, en la regardant dans le rétroviseur. Il me tarde d’y revenir.
Comment pouvait-on regretter un endroit pareil ? Mystère. Maggie pensa qu’on avait toujours la nostalgie de son pays natal, quel qu’il soit. Elle songea en chemin que, jusqu’à la fin, la vie vous réservait des surprises. Bien des gens, certainement, avaient souhaité en terminer un jour ou l’autre, mais avaient reculé au dernier moment. Beaucoup seraient étonnés qu’elle en particulier ait eu le courage d’aller jusqu’au bout. Il ne faut pas se fier aux apparences, dit-on. Elle s’étonnait elle-même d’être aussi calme et sereine. Maggie savait bien, abstraitement, qu’il s’agissait d’un dénouement dramatique, mais elle ne ressentait rien. Elle avait craint davantage sa dernière visite chez le dentiste. Seulement, la réalité ne correspond jamais à la version qu’on présente dans les films. Et puis elle avait tant de fois parcouru ce trajet que ça devenait monotone.
Elle demanda au chauffeur de la déposer à deux cents mètres du chemin de terre. Maggie lui donna un pourboire généreux et, lorsqu’il disparut dans l’autre sens sur la route, elle termina à pied. Elle traversa la clairière et continua le long du sentier, son kit antivenin sous le coude. Par chance, elle n’aperçut aucun serpent. Ses affaires étaient toujours à leur place, à l’endroit exact où elle les avait laissées. Elle gonfla le canot avec la pompe fournie et logea ses quatre poids de cinq kilos à l’intérieur. Puis elle monta à bord, quitta la rive en poussant avec l’aviron, et elle rama jusqu’au milieu de la rivière.
Ce qui lui prit un petit quart d’heure. Comme prévu, elle ne croisa personne, pas le moindre canot de pêche. Alors elle attacha les deux premiers poids à ses chevilles, après avoir apposé une dose généreuse de colle miracle, « vue à la télé », sur le Velcro. Elle répéta l’opération avec les deux autres, pour les poignets, et régla sa poule aux œufs coque sur vingt minutes. Un peu de patience, et c’était bon. Elle se rendit compte alors qu’elle avait gardé sa montre en or, au lieu de la laisser dans l’enveloppe pour Lupe, à la cuisine. Ah, zut, comme c’était bête ! Bah, ce n’était qu’un petit détail – à part quoi, elle avait tout bien organisé. Tandis qu’elle attendait que la colle sèche, elle pensa que vingt minutes, c’était tout de même assez long, surtout quand on n’a rien à lire. Elle aurait dû apporter un magazine.
Soudain, un vieil air lui passa par la tête, et elle se mit à chanter : Mr. Sandman, bring me a dream…
Make him the cutest that I’ve ever seen29…
Elle chanta la chanson jusqu’au bout, recommença depuis le début, puis jeta un coup d’œil au minuteur. Bon sang, encore onze minutes à tuer. Alors elle entonna un des airs préférés de sa mère : Blue champagne, purple shadows and blue champagne30…
Étrange spectacle que cette femme seule, dans un canot pneumatique au milieu de la rivière, en train de ressasser tous les vieux succès qu’elle se rappelait. Enfin, après dix autres longues minutes, le minuteur sonna. Maggie passa une jambe par-dessus bord, puis la seconde, et glissa lentement dans l’eau froide. D’une main, elle se maintint un instant au niveau de la surface, avant de lâcher prise.
Aussitôt, elle coula droit vers le fond, à une vitesse surprenante, et sa dernière pensée fut : « Eh bien, j’y suis arrivée ! » L’eau glacée sifflait dans ses oreilles, l’eau devenait de plus en plus sombre, et au moment où Maggie se préparait à s’évanouir, une voix réagit dans sa conscience :
— Non, attendez, il y a erreur !
D’une seconde à l’autre, elle avait entièrement changé d’avis et ne souhaitait qu’une chose : remonter à la surface. Affolée, elle se mit à faire des moulinets avec les bras, ruant avec les pieds, essayant désespérément de détacher ses poids aux poignets et aux chevilles. Mais Maggie continuait à sombrer et, horrifiée, elle comprit qu’elle aurait beau tirer de toutes ses forces sur le Velcro, il ne se détacherait pas. Impossible de se libérer. Comme annoncé à la télé, la colle magique, « satisfait ou remboursé », tenait bon. S’enfonçant plus encore, elle s’entendit hurler sous l’eau : « Stop ! Arrêtez ! » Jusqu’au moment terrible où elle comprit qu’il était trop tard, elle ne s’en sortirait pas.
Ouvrant la bouche à la recherche d’un dernier souffle, elle ne trouva que l’eau, toujours de l’eau, qui s’engouffrait dans sa gorge et dans ses poumons. Au moment où elle croyait disparaître pour toujours, elle se redressa brutalement dans son lit, en sueur, le cœur battant à toute allure, en continuant de hurler comme une possédée : « Non ! Non ! » Assise dans le noir total, hors d’haleine, terrorisée, elle n’aurait su dire si elle était vivante ou morte. Était-ce un rêve, ou était-elle passée de l’autre côté ? Elle entendait encore l’eau siffler dans ses oreilles. D’un geste, elle attrapa la télécommande sur la table de nuit et, d’une main tremblante, la braqua sur le poste. L’image apparut lentement, floue au début, et Maggie reconnut bientôt Rick et Janice dans le décor de Good Morning Alabama. Jamais elle n’avait été aussi heureuse de les voir, ces deux-là.
Mais son cœur continuait à battre la chamade, si fort que, se demandant si elle n’avait pas une crise cardiaque, elle pensa à se lever et avaler une aspirine. Cela ne manquait pas d’une certaine ironie. La veille, elle avait projeté de se noyer et voilà qu’elle craignait de mourir. D’un bond, elle alla à la salle de bains et ouvrit l’armoire à pharmacie. Celle-ci était vide, puisqu’elle avait jeté tous ses comprimés la veille au soir. Debout devant le lavabo, Maggie s’efforça de respirer lentement, profondément, jusqu’à ce que les battements s’espacent un peu. Désorientée, elle recouvra peu à peu ses esprits, et comprit bien sûr qu’elle avait fait un épouvantable cauchemar. Elle aurait pu s’en rendre compte plus tôt… Où avait-elle la tête ? Omar Sharif était égyptien, pas sibérien !
Elle se prépara une infusion à la cuisine, puis, toujours en sueur, tremblante, sortit dans sa courette respirer l’air frais. D’un instant à l’autre, le soleil allait apparaître au-dessus de la colline. Maggie était en état de choc. Elle avait déjà fait des cauchemars, mais aucun qui soit aussi intense, convaincant, terrifiant surtout, que celui-là. Quelques minutes plus tôt, elle ne se serait pas doutée qu’elle était aussi attachée à la vie, ce qui lui apparaissait maintenant comme une évidence. Elle s’était débattue de toutes ses forces, dans ce rêve, et l’effort l’avait épuisée. Quel bouleversement ! Elle qui s’était crue prête à tout abandonner… Mais quelle erreur ! Incapable, hier, de se trouver la moindre raison de vivre, elle en voyait cent surgir dans son esprit. Ne serait-ce que le simple plaisir de respirer…
Elle regarda le ciel, bleu turquoise, très pâle, encore voilé de rose. Des couleurs si extraordinaires. Maggie ne s’était pas assise là depuis des mois ; et presque jamais à l’aube. Quelle splendeur !
Le nez en l’air, elle prit conscience d’autre chose : ce phénomène-là se reproduisait chaque matin. Quoi qu’il arrive dans sa petite vie, le soleil se levait. Comment avait-elle pu l’oublier ? Brusquement lui revint en mémoire une phrase de Hazel : « Rappelez-vous, les filles, l’espoir renaît toujours aux heures les plus sombres. » Bien sûr, elle parlait du marché immobilier, mais le principe ne valait-il pas pour cette matinée ? Maggie n’avait-elle pas vécu ses heures les plus sombres ? Et l’aube, sûrement la plus belle qu’elle ait jamais vue, était porteuse d’espoir. Dans la lumière du matin, tout paraissait si frais, si brillant. Maggie se serait crue dans un film, où le monde passait brutalement de la grisaille au Technicolor. Elle s’attendait presque à entendre Gene Kelly arriver en chantant. La joie l’inondait. Mais enfin, quoi ? se demanda-t-elle. Pourquoi était-elle subitement heureuse, comme libérée des pressions du réel ? Était-elle complètement folle ? Ou l’était-elle déjà depuis un certain temps ? Oui, caresser l’idée de sauter dans une rivière avec des poids attachés aux chevilles et aux poignets par du Velcro et une dose massive de superglu révélait certainement un genre de faille quelque part… Ou alors son rêve l’avait-il effrayée au point de libérer une forte dose d’adrénaline qui, irriguant son organisme, lui aurait remis les idées en place ? Peut-être son état d’euphorie était-il une réaction chimique, provisoire, à l’abondance de nourriture – chili-dogs et tarte au citron – qu’elle avait ingurgitée la veille ? Certes, son cœur avait battu la chamade, et on ne pouvait exclure la possibilité d’un petit infarctus, mais, quoi qu’il en soit, elle se sentait merveilleusement bien. L’espoir renaît toujours…
Une chance encore qu’elle ait rêvé cette nuit-là. Un jour de plus, et c’était trop tard. D’ailleurs, pourquoi ce rêve ? Une simple indigestion qui lui avait sauvé la vie ? Ou beaucoup plus ? Une intervention de l’au-delà ? Ses parents, ou Hazel, ou une sorte d’ange gardien qui serait intervenu au dernier moment ? Maggie ne savait qui remercier – les hot-dogs ou les anges –, mais qu’importe, elle se réjouissait d’être encore ici-bas pour profiter de cette matinée enchanteresse. À nouveau, elle leva les yeux vers le ciel, au moment précis où trois petits nuages survolaient Red Mountain. Elle leur fit signe en souriant :
— Bonjour, jolis nuages. Vous m’avez manqué.
Tout était si calme qu’elle entendait les cloches de la Highland Methodist Church résonner dans le lointain. Le son joyeux des cloches. Non, attendez… Pourquoi ce silence ? La circulation commençait en général à vrombir dès six heures sur la Highway 280, mais ce matin, rien, sinon le gazouillis des oiseaux. Quelque chose était-il arrivé, un accident gravissime ? Maggie se rappela soudain quel jour on était. Pas étonnant qu’on respire. Elle avait complètement oublié. Aujourd’hui était dimanche, et pas n’importe lequel : celui de Pâques. Enfin, quoi, elle devait être vraiment dérangée. Comment pouvait-on oublier cela ?
Du coup, elle se demanda si son rêve tenait du miracle ou d’une pure coïncidence ? Oui, un miracle, c’était tentant, mais du point de vue rationnel… Une seconde plus tard, regardant par hasard à sa gauche, elle remarqua un petit détail qui lui avait échappé. Et elle écarquilla les yeux. Entre les rochers du jardin avait poussé un grand lys de Pâques, tout blanc ! Après tant d’années, il avait survécu et réussi à se frayer un chemin entre les pierres. Et il était resplendissant, épanoui au soleil, sublime !
Mon Dieu, pensa Mags, ça, c’est Hazel ! Hazel qui lui avait fait cadeau des bulbes, si longtemps auparavant, et qu’elle avait plantés sans jamais les voir fleurir. Non, elle n’allait pas attribuer ça au hasard, quand même ! Certes, il avait beaucoup plu, cette année, mais une coïncidence ? Un caprice de la nature ? Ah non ! De tout son cœur, Maggie voulait croire à un geste de Hazel, mais comment être sûre ? Elle ne savait plus quoi penser. Soudain, comme envoyée par le ciel, une grande colombe blanche battit des ailes et vint se poser sur le bord de la mangeoire à oiseaux, d’où elle fit un clin d’œil à Maggie. Bon Dieu ! Cela n’était pas un signe de Hazel, mais deux ! Passé l’effet de surprise, Maggie observa l’oiseau plus attentivement. Elle s’aperçut que c’était un pigeon gris clair, et non une colombe de Pâques, comme elle l’avait cru. Qu’importe. C’était quand même « pas mal » !
Elle avait envie de sauter de joie, de courir à l’intérieur et de téléphoner à tout le monde pour annoncer qu’elle était de retour. Mais comme personne ne savait qu’elle était partie, on la prendrait pour une folle. Non sans raison – un quart d’heure plus tôt, elle parlait bien aux nuages… Et si c’était ça, la folie, alors tant mieux. Avant tout, pensa-t-elle, que Dieu bénisse Hazel Whisenknott ! À l’évidence, Hazel ne voulait pas la voir finir dans la rivière !
JOYEUSES PÂQUES, HOURRA ET ALLÉLUIA !
 
Quand, plus tard dans la matinée, Brenda se leva et écouta le message que Maggie avait laissé sur son répondeur à six heures quarante-sept, elle fit remarquer à Robbie :
— Si je ne la connaissais pas bien, je dirais qu’elle est soûle, ou droguée, ou quelque chose.
— Pourquoi ?
— Elle a une voix bizarre.
— Comment ça, bizarre ?
— Je ne sais pas, un peu zinzin… évaporée…
— Elle est peut-être simplement de bonne humeur. C’est Pâques !
Puis, quand Brenda la rappela, Maggie ne répondit pas.
Dans la ville ensoleillée, elle regardait autour d’elle, sidérée que le printemps soit arrivé à Birmingham et qu’elle ne l’ait pas remarqué. Les cornouillers et les azalées en fleurs, les jardins débordant de jonquilles blanches et jaunes, l’air qui entrait par les vitres ouvertes, chargé d’odeurs enivrantes. Un bonheur, le simple fait de respirer et tout était merveilleux ! Maggie alluma la radio, qui diffusait la messe depuis la grande église baptiste des quartiers sud. L’orgue ronflait, et elle se mit à chanter avec le chœur, pensant que Scrooge avait dû ressentir la même chose le matin de Noël – sauf que c’était aujourd’hui Pâques.
Elle se rendit compte qu’elle avait changé, pas le monde qui l’entourait. Les oiseaux gazouillaient toujours, le ciel restait bleu, les cornouillers fleurissaient au printemps, et les étoiles brillaient la nuit. Surtout, elle était encore là pour les voir.
Apercevant une vendeuse de fleurs au bord de la route, elle s’arrêta en chemin pour lui acheter douze roses blanches. Puis elle traversa le cimetière vers les tombes de ses parents, et remarqua la grande couronne, fort jolie, qui s’y trouvait déjà. Maggie se pencha, ouvrit la petite enveloppe et lut l’inscription sur la carte : « Je vous aimerai toujours, Margaret. » C’était donc de sa part. Elle n’y avait plus repensé, mais la fleuriste de Bon-Ton avait respecté ses engagements, au jour près. Regardant autour d’elle, Maggie comprit sa chance d’être encore vivante. Cela ne serait pas arrivé si Crestview n’avait pas été mis en vente, si le camion de l’usine de matelas n’avait pas télescopé sa voiture, si Brenda n’avait pas cru avoir une crise cardiaque, si elle n’avait pas mangé deux chili-dogs chez Gus et fait ensuite cet horrible cauchemar. Contrairement à ce qu’elle avait toujours pensé, elle faisait partie des gens qui ont de la chance.
Au milieu des tombes, elle se demanda, parmi ceux qui étaient enterrés là, combien auraient aimé vivre une année, un jour ou ne serait-ce qu’une heure de plus. Comment avait-elle pu se montrer si indifférente, prête à devancer l’appel ? L’idée ne l’avait même pas effleurée. D’accord, la vie n’était pas rose tout le temps. Mais quelle importance si elle ne savait pas utiliser un BlackBerry, ou réussir un créneau ? Si les serviettes de table n’étaient pas correctement pliées, et l’argenterie mal disposée ? Qu’est-ce que ça pouvait faire ?
Soudain, son âge lui parut fort acceptable. Elle n’avait plus besoin de ressembler à un mannequin ! Elle aurait droit à quantité de réductions, dans les transports, les musées, les loisirs, les soins. Youpi ! Qui n’avait pas peur de vieillir ? Ils étaient des millions dans son cas ; tous dans le même bateau. Alors autant accepter les choses et voguer tranquillement. Qui lui reprocherait de porter des talons de cinq centimètres au lieu de neuf ? Elle commençait à avoir vraiment mal aux pieds… Et, quand l’occasion se présenterait, elle en reprendrait, de la tarte au citron. Si elle n’avait pas envie d’aller quelque part, elle n’irait pas. Voilà. Vivent les protections adhésives ! Les pansements pour cors et oignons ! Même la Boldoflorine ! Elle aimait la musique romantique et les films d’autrefois, et alors ? Cela gênait quelqu’un ?
Hazel disait toujours : « Tant qu’on respire, on a une longueur d’avance. » Et elle avait raison. La vie en soi était une fête et, quel que soit le temps qui lui restait, Maggie allait en profiter chaque minute, rides ou pas rides. Voilà un bon principe. Et quel soulagement ! Étudiant la couronne de fleurs à ses pieds, elle remarqua le trèfle qui poussait sur un bord de la pierre tombale. Elle se pencha pour le cueillir : il avait quatre feuilles. Elle ne put retenir un petit rire – c’était signé Hazel.
 
Ailleurs en ville, Babs Bingington venait de chercher en voiture M. et Mme Troupe, ses clients du Texas (« empruntés » à Dottie Figgie) pour les conduire à l’aéroport. En chemin, ils demandèrent à revoir l’appartement-témoin d’Avon Terrace, afin de vérifier une dernière fois qu’ils pourraient y caser leurs meubles. Pour la prévenir, Babs tenta de joindre Maggie sur son fixe et sur son portable, qui ne répondirent ni l’un ni l’autre. Bon, elle n’était pas chez elle, cela n’empêchait pas Babs d’y emmener ses clients. Elle frappa plusieurs fois à la porte, en vain, et utilisa la clef accrochée à son gros trousseau. Tandis que M. et Mme Troupe prenaient des mesures dans les différentes pièces, elle s’assit sur un tabouret de la cuisine, où elle remarqua, posée sur le comptoir par-dessus une pile de papiers, l’enveloppe bleue avec l’inscription « À qui me trouvera ». Babs se dit qu’elle ferait aussi bien de lire cette lettre. Peut-être contenait-elle des instructions pour les visites ?
 
Au cimetière, comme toujours le dimanche de Pâques, des familles entières arrivaient avec des fleurs. Les enfants étaient si mignons dans leurs costumes – encore une chose que Maggie avait complètement oubliée. En revenant à sa voiture, elle entendit son portable sonner dans son sac, sur l’air de I’m Looking Over a Four-Leaf Clover, et elle se mit à rire, puisqu’elle avait justement un trèfle à quatre feuilles dans la main.
Elle pensa que Brenda la rappelait.
— Allô… et joyeuses Pâques !
— Maggie ?
— Oui.
— Mais où êtes-vous donc ?
— Au cimetière…
— Nom de Dieu !
— Qui est-ce ?
— Babs Bingington. Vous n’avez pas fait de bêtise, au moins ?
— Comment ?
— Je vous demande ce que vous fabriquez !
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— Ce que je raconte ? Je viens de lire votre lettre !
— Quelle lettre ?
— Dans la cuisine, sur le comptoir.
— Mais quelle cuisine ?
— La vôtre, espèce d’idiote !
— Ma cuisine ! Qu’est-ce que vous faites dans ma cuisine ? Et quelle lettre ? Je ne vous ai pas écrit, que je sache !
— Non, mais l’enveloppe est adressée « À qui me trouvera ».
Maggie crut que son corps se vidait de son sang. Oh, non ! Alors que tout s’arrangeait si bien !
Babs poursuivit sur le même ton :
— Vous n’êtes pas malade, d’écrire des choses pareilles ? Vous êtes tombée sur la tête, ou quoi ? J’ai bien envie de téléphoner à la police, moi !
Prise de panique, Maggie répondit :
— Non, attendez, ne bougez pas ! J’arrive tout de suite, je vais tout vous expliquer.
— Pas le temps. Il faut que j’accompagne mes clients à l’aéroport. Vous avez sacrément besoin de vous faire soigner, ma fille !
Et Babs raccrocha.
Comme elle l’entendait crier, Mme Troupe, inquiète, la rejoignit à la cuisine.
— Quelque chose ne va pas ?
Inclinant gentiment la tête, Babs répondit en souriant, avec son faux accent du Sud :
— Mais non, tout va bien, au contraire.
Son portable à la main, Maggie se demandait quoi faire. D’abord, elle tenta de rappeler Babs, en vain. Parmi toutes les personnes susceptibles de tomber sur sa lettre, pourquoi avait-il fallu que ce soit elle ? Maggie devait maintenant se débrouiller pour l’empêcher de répandre la nouvelle partout, ce qui, telle qu’elle la connaissait, ne serait pas une mince affaire. Babs était capable de claironner ces choses-là sur Internet. Ah, zut ! Il était encore temps d’intervenir, mais comment ? Se décidant brusquement, Maggie démarra et prit la direction de l’aéroport, où elle se rendit aussi vite qu’elle put. Une fois sur place, elle se gara devant le terminal de Southwest Airlines et attendit. Un matin de Pâques, il n’y avait presque personne et, Dieu merci, la police ne l’obligea pas à se déplacer, comme elle en avait l’habitude. Un quart d’heure plus tard, Maggie vit Babs arriver dans sa grosse Lexus métallisée, puis ses clients sortir de sa voiture. Maggie descendit de la sienne et rejoignit Babs au moment où, tout sourire, elle leur disait au revoir. Les portes à glissière de l’aéroport à peine refermées derrière eux, Babs se tourna vers Maggie et lui lança d’un air furieux :
— Qu’est-ce que vous foutez là ?
Maggie se pencha sur la vitre, du côté passager, et lui dit :
— S’il vous plaît, j’ai besoin de m’expliquer. Voulez-vous me laisser monter une minute ?
Aussitôt Bingington actionna la commande centralisée, et les quatre portières se bloquèrent avec un bruit sec.
— Pas question ! Vous êtes folle à lier. Allez savoir si vous n’êtes pas armée, en plus !
Maggie recula.
— D’accord, je comprends… Mais, je vous en prie, essayons de nous retrouver quelque part ? Je vous dois des explications à propos de cette lettre. Cela ne prendra que cinq minutes, je vous le promets. Écoutez simplement ce que j’ai à vous dire, et ensuite, faites ce que vous voulez. S’il vous plaît !
Babs l’étudia un instant, consulta sa montre et poussa un soupir d’exaspération.
— OK. Mais à la première heure demain, je demande au Conseil des agents immobiliers de vous retirer votre carte professionnelle. Où voulez-vous aller ?
— N’importe. Choisissez.
— Non, attendez. C’est Pâques, et tout sera fermé. Je laisse tomber…
Désespérée, Maggie se creusa la tête à la recherche d’une idée.
— Je pense que Ruth’s Chris, le restaurant de l’Embassy Suites, sera peut-être ouvert. Retrouvons-nous là.
Sans attendre de réponse, elle courut à sa voiture et traversa la ville à toute allure pour arriver la première. Non seulement Ruth’s Chris était ouvert, mais le restaurant servait un brunch spécial Pâques. Cependant Maggie n’avait pas faim ; elle avait surtout peur que Babs ne vienne pas et que, d’une seconde à l’autre, des hommes en blouse blanche sortent d’une ambulance pour l’interner de force. À son grand soulagement, Babs passa la porte quelques instants plus tard et s’affala sur la banquette en face d’elle. Maggie était dans tous ses états quand le serveur se présenta pour prendre leur commande.
— Un pink squirrel, lui dit-elle. Et même un double, tant que vous y êtes.
Babs la regarda en faisant la grimace.
— Un pink squirrel31 ? C’est un gag ? Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ?
— Je ne sais pas, mais c’est bon.
— C’est comme un grasshopper32, expliqua le garçon, sauf que c’est rose.
— Bon, fit Babs. Donnez-moi ça aussi.
Lorsqu’il repartit, Maggie pensa à raconter la blague de la sauterelle qui s’appelait Harold, histoire de détendre l’atmosphère33, mais cela n’était peut-être pas tout à fait le moment.
— D’abord, commença-t-elle, je vous remercie mille fois d’être venue. C’est beaucoup vous demander, je l’admets, et avant toute chose, il faut que vous sachiez que ma lettre n’a aucun sens. Je l’ai écrite alors que… enfin, je ne pensais vraiment pas qu’on la trouverait.
— Qu’est-ce qu’elle faisait dans votre cuisine, alors, si vous ne vouliez pas qu’on la trouve ?
— J’avais l’intention d’aller au bureau dans l’après-midi et de la passer à la déchiqueteuse. Jamais je n’aurais pensé qu’on montrerait mon appartement le jour de Pâques. Cela dit, je comprends que vous soyez troublée et je vous prie de m’excuser.
Le garçon leur servit leurs verres, Maggie vida le sien en deux gorgées et fit signe au jeune homme de lui apporter la même chose.
— Je n’avais pas toute ma tête, poursuivit-elle, quand j’ai écrit cette lettre. Je devais être un peu déprimée, ou appelez ça comme vous voudrez. Ce n’est pas toujours facile, depuis un moment.
— Oh, pauvre chou, ça n’arrive qu’à vous ! Vous ne seriez pas un peu fêlée, plutôt ? Il faut être cinglée pour annoncer des trucs pareils.
Maggie n’ayant pas de repartie toute prête, Babs continua :
— À votre place, je filerais droit chez le psy.
— Vous avez sans doute raison, mais en attendant, je vous assure que je n’ai aucune intention de commettre l’irréparable.
Babs but une grande gorgée de son pink squirrel et fit encore la grimace.
— Berk, ce que c’est sucré !
Puis elle étudia Maggie et déclara :
— Pas que je m’intéresse à vous, mais… simple curiosité. Comment aviez-vous prévu de disparaître ?
— Oh ! Euh, si vous me promettez de ne pas le répéter, je vais tout vous dire.
Quand Maggie eut fini de lui décrire son plan, Babs hocha la tête et observa :
— Pas mal, mais vous avez oublié une chose.
— Quoi donc ?
— Le canot pneumatique. Ils ont des numéros de série. Avec ça, quelqu’un aurait pu remonter jusqu’à vous.
Ah, mince… C’est qu’elle n’avait pas tort, admit Maggie. Un détail qu’elle avait omis, mais pas question de concéder le moindre avantage à la Bête, et donc elle s’adossa à son siège en souriant.
— Certes, mais personne ne l’aurait retrouvé, dit-elle en s’efforçant d’inventer rapidement une explication.
Par chance, le serveur revint avec deux autres verres – de la part, annonça-t-il, d’un client sympathique, le monsieur en imper marron au comptoir. Maggie sourit gentiment à ce dernier, quoique sans insister, pour ne pas lui donner de fausses idées.
— Alors ? insista Babs. Vous en faisiez quoi, de ce canot ?
— Oh… improvisa Maggie à mesure qu’elle parlait. Eh bien, une fois au milieu de la rivière, j’avais de la corde à linge pour m’attacher le poignet à un des anneaux.
— De la corde à linge ? répéta Babs, sceptique.
— Mais oui. Ensuite, je le trouais avec des ciseaux pour le dégonfler, et au lieu de couler avec le navire, c’est le navire qui coulait avec moi.
Elle était tout de même contente de s’être sortie d’affaire aussi vite.
Malgré elle, Babs était impressionnée.
— Vous êtes soit plus dingue, soit plus intelligente que je ne l’aurais cru. Je n’arrive pas à trancher…
— Merci, Babs. Cela étant, je suis navrée que cela soit vous, plutôt que n’importe qui, qui soyez tombée sur cette lettre. Je sais que vous ne m’aimez pas spécialement.
Babs ne la contredit pas.
— En effet. Vous auriez pu finir noyée, cela ne m’aurait pas empêchée de dormir.
— Alors pourquoi étiez-vous en colère ?
— Parce que j’ai une promesse de vente signée, et avec vos bêtises, vous auriez pu tout faire foirer. Un mois plus tard, cela ne m’aurait pas gênée que vous sautiez dans la rivière, mais pas aujourd’hui.
Maggie l’observa.
— Babs… Vous ne pensez pas vraiment ce que vous dites ?
— Bien sûr que si. J’ai pour vous les mêmes sentiments que vous avez pour moi.
— Je ne vous déteste pas, moi.
— Eh, ne vous payez pas ma tête, hein ? Tous les agents immobiliers de Birmingham me haïssent, vous y comprise.
Maggie tenta de démentir.
— Mais non, on ne vous hait pas, Babs… Bon Dieu…
Mais alors les trois pink squirrels firent l’effet escompté sur un estomac vide, et elle reconnut :
— Bon, si… ce n’est pas entièrement faux !
— Évidemment que c’est vrai ! La différence, c’est qu’entre moi et vous tous, je me fiche complètement de ce que vous pensez.
— Ah bon ? Ça vous est égal ?
— Totalement égal.
— Vraiment ?
— Vraiment.
Maggie s’adossa à la banquette pour ruminer ça. Puis elle se pencha vers Babs et lâcha d’une traite :
— Bon, je ne voudrais pas vous vexer, mais compte tenu du fait que vous n’avez aucun scrupule, aucune moralité, ni même une once de dignité, je suppose que c’est assez facile, de vous en foutre.
Babs réfléchit une seconde, puis hocha la tête.
— Exact.
Maggie poursuivit avec son sourire le plus charmant.
— En fait, vous êtes la personne la plus odieuse, la plus méprisable et la plus malfaisante que j’aie jamais rencontrée.
Babs la dévisagea.
— Vous êtes sûre ?
— Certaine. Sans l’ombre d’un doute, je n’ai jamais croisé quelqu’un d’aussi ignoble de toute ma vie, dit Maggie en brandissant l’index du juste. Vous êtes pourrie, corrompue jusqu’à la moelle. Franchement, je ne serais pas étonnée si quelqu’un vous écrasait sur un passage piéton.
Babs, qui en était aussi à son troisième verre, se mit à rire. Tout ce que lui révélait Maggie paraissait soudain hilarant.
— Je me demande comment vous vous supportez vous-même. Vous êtes un monstre, un vampire hypocrite, une vipère sournoise et diabolique. Tant que j’y suis, les chaussures que vous portez sont passées de mode depuis les années 70, et ces boucles d’oreilles grenat ! Plus ringard que ça, on ne fait plus ! Ensuite, vous n’avez aucune déontologie. Vous êtes grossière, infâme, immonde, une menteuse, une tricheuse et une scélérate…
Pliée en deux, Babs était morte de rire.
— … à l’instant où je vous parle, vous devriez être en prison.
Maggie s’interrompit pour la dévisager.
— Maintenant que j’y pense, je me demande si vous n’êtes pas carrément psychopathe !
Ce qui fit rire Babs de plus belle, et Maggie aussi.
Une femme assise dans un coin de la salle, vêtue d’une jolie robe vert pâle avec un col de dentelle, leur jeta un regard courroucé. Elle donna un coup de coude à son mari.
— Regarde-moi ça, Curtis, soûles comme des grives, un dimanche de Pâques, et il n’est même pas midi !
Lorsqu’elles furent enfin capables de se maîtriser, Babs sortit de son sac un paquet de Kleenex et en offrit un à Maggie.
— C’est vraiment ce que vous pensez de moi ? lui demanda-t-elle.
— Et comment !
Elles se remirent à rire comme des folles.
Il leur fallut à nouveau un instant pour se calmer, après quoi Babs reprit :
— Vous avez un petit pois à la place du cerveau, mais au moins vous êtes marrante.
En s’essuyant les yeux, Maggie lui répondit :
— Merci. J’espère ne pas vous avoir vexée en vous traitant de psychopathe.
— Moi ? Pas du tout. J’ai eu droit à bien pire.
Maggie poussa un long soupir et, d’un air mélancolique, lui demanda :
— Babette, ça fait quel effet de se moquer de ce que les autres pensent de soi ?
— Mais c’est super !
— Je veux bien le croire… En ce qui me concerne, j’aimerais m’en soucier un peu moins. Mais dites-moi la vérité. Tout au fond de vous-même, ça ne vous fait rien du tout ?
Babs réfléchit, puis affirma avec conviction :
— Rien du tout.
— Vous êtes sûre ?
— Certaine.
Babs haussa les épaules.
— Je maintiens : ça me laisse totalement indifférente.
— J’en doute quand même, dit Maggie. Cela doit vous affecter sans que vous le sachiez. Vous ne le saurez peut-être jamais, d’ailleurs.
— Ça n’affecte rien du tout. Je suis et je reste le meilleur agent immobilier du Sud-Ouest des États-Unis. C’est tout ce que je veux savoir.
— Quand même, c’est important d’avoir les gens de son côté.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? S’il vous arrive quelque chose, mieux vaut les entendre dire que c’est dommage, plutôt qu’« elle l’a bien cherché », non ?
De nouveau, Babs haussa les épaules.
— Bof.
— Vous n’aimez pas qu’on vous veuille du bien ?
— Bof.
— Oh, Babette… dit Maggie, tellement soûle qu’elle n’arrivait plus à lever son verre. Vous avez dû avoir une enfance misérable… C’est pour ça que vous êtes aussi immorale.
— J’ai eu une enfance parfaitement normale. Et à propos d’immoralité, je vais vous poser une question. Comment avez-vous fait pour me piquer Crestview ?
— Ah, ça ?
— Oui, ça !
Babs retournait la situation et Maggie ne savait pas mentir.
— Je connais le chargé d’affaires de Mme Dalton, alors je l’ai appelé.
— Tiens donc.
— Oui. Je n’en suis pas spécialement fière.
— Pourquoi ? Je n’aurais pas hésité non plus.
Maggie l’observa, stupéfaite.
— Vous ne dites pas ça pour me faire plaisir ?
— Moi ? Non.
Babs regarda autour d’elle.
— Je commence à avoir faim. Si on mangeait ?
— Bien sûr, commandez ce que vous voulez. C’est moi qui invite.
Babs insista pour que son steak soit saignant, ce qui ne surprit pas Maggie.
Lorsqu’elles eurent fini de déjeuner, Babs demanda :
— Je n’ai rien de prévu, aujourd’hui. Et vous ?
— Moi non plus. Je suis libre comme l’air.
Vingt-quatre heures plus tôt, on aurait dit à Maggie que, le lendemain après-midi, ivre après trois pink squirrels, elle serait à l’Alabama Theatre en compagnie de Babs Bingington pour y voir La
Mélodie du bonheur, elle ne l’aurait pas cru. Tandis qu’elles regagnaient leurs véhicules en sortant du cinéma, elle pensa à une chose.
— Faites-moi une faveur, Babs. Si jamais vous rachetez notre agence, licenciez-moi si vous voulez, mais gardez Ethel et Brenda, d’accord ?
Babs répondit en souriant :
— Jamais de la vie.
Cela dit, elle monta dans sa voiture et s’éloigna. Qu’on l’aime ou pas, on pouvait au moins lui reconnaître une qualité : la constance.
 29. « Monsieur le marchand de sable, donnez-moi un rêve… Et qu’il soit le plus mignon que j’aie jamais vu… » (The Chordettes).
 30. « Ombres mauves et “blue champagne” » (Jimmy Dorsey).
 31. Littéralement « écureuil rose ». Cocktail à base de crème de noyaux, crème de cacao et crème fraîche.
 32. « Sauterelle ». Remplacer la crème de noyaux par de la crème de menthe (verte).
 33. Une sauterelle commande un verre au bar et le serveur lui dit : « Nous avons un cocktail qui porte votre nom. » « Ah bon ? répond la sauterelle. Un cocktail qui s’appelle Harold ? »
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 Avant de démarrer, Maggie prit le temps de considérer une chose. En effet, le numéro de série sur le canot aurait pu la trahir. Dans ce cas, tous ses efforts pour disparaître sans laisser de traces auraient été réduits à néant. Eh non, comme dit le proverbe, la perfection n’est pas de ce monde.
Le téléphone sonnait lorsqu’elle arriva chez elle. Elle décrocha ; c’était Brenda.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu vas bien ? Je suis folle d’inquiétude. Où étais-tu passée toute la journée ?
— Oh, pardonne-moi, je suis désolée. Je vais très bien, mieux que bien, même… Je suis sur un petit nuage !
— Eh bien, je m’en réjouis, mais je me suis fait un sang d’encre, moi. Je t’ai appelée dix fois dans l’après-midi. Pourquoi as-tu éteint ton portable ?
— C’est que, après le déjeuner, je suis allée au cinéma avec Babs, et j’étais obligée de l’éteindre.
Long silence à l’autre bout du fil. Puis Brenda demanda :
— Tu n’aurais pas bu, par hasard ?
— Euh… dit Maggie en riant, en fait, si, oui.
— Alors tu peux avaler une aspirine et aller te coucher !
— Oui, maman. Bonne nuit, fais de beaux rêves, à demain.
Brenda raccrocha et rappela à Robbie :
— Je t’avais dit qu’elle avait l’air soûle. Un sacré coup dans l’aile, même. Elle croit qu’elle est allée au cinéma avec Babs Bingington.
Après ce court échange, Maggie pensa que jamais elle ne révélerait à Brenda ce qu’elle avait eu l’intention de faire. Elle serait affligée et il était inutile qu’elle le sache. Lundi matin, Maggie se rendrait très tôt à l’agence et retirerait la lettre qu’elle avait glissée dans le bureau de sa collègue. Pour l’instant, elle avait surtout très soif. Sans doute le jambon de Pâques du déjeuner, trop salé, et le pop-corn au cinéma. Elle était en train de se servir un verre d’eau lorsqu’elle entendit le télécopieur se mettre en marche dans le coin bureau. Mon Dieu, qui cela pouvait-il être à cette heure ? Un dimanche de Pâques, en plus. Pourvu que cela ne soit pas son cousin Hector Smoote. Non, c’était encore Mme Pitcock. Décidément, cette femme était un chien accroché à son os. Toujours est-il qu’elle avait poursuivi ses recherches sur Internet, épluchant tous les journaux anglais et écossais qu’elle avait trouvés, et consulté des quantités d’archives municipales. Sans pour autant réussir à dénicher un extrait de naissance ou un certificat de décès concernant Edwina Crocker. Seulement une photo de celle-ci, en robe blanche lors d’une réception quelque part, et qu’elle faxait à Maggie. Edwina avait trois grandes plumes plantées dans sa chevelure. Cette Edwina, si c’était elle, avait l’air tout à fait heureuse. Tant mieux. Ce soir, Maggie souhaitait que tout le monde, les morts comme les vivants, soient aussi heureux qu’elle.
Elle retira ses chaussures et regarda son coin bureau soudain très vide. Quel dommage, pensa-t-elle, d’avoir détruit toutes ses photos et coupures de presse. Peut-être cela valait-il mieux, dans un sens. Elle avait suffisamment remâché le passé, sans doute était-il temps de réfléchir à l’avenir. Curieux, tout de même. Quelques semaines plus tôt, elle croyait ne plus avoir d’avenir, et aujourd’hui une page vierge s’ouvrait devant elle. Tant de choses à faire. Elle s’assit à son secrétaire et dressa une nouvelle liste.
 
Les avantages et les inconvénients de vieillir
 
Pour
1. Je suis encore vivante
2. Je profite au max de ma carte Vermeil
3. Je ne mets plus de talons hauts
4. Plus besoin d’être sympathique
5. Je peux dire ce que je veux
6. Plus besoin de regarder les infos
7. Je me branche toute la nuit sur Turner Classic Movies si ça me chante
8. Je ne fais que ce que j’ai envie de faire
9. Je suis encore vivante !
 
Contre
1. 
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
7. 
8. 
9. 
Lorsqu’elle relut ce qu’elle venait de coucher sur le papier, Maggie ne se posa plus de question. Quoi que l’avenir puisse lui réserver, elle n’y voyait aucun inconvénient. Elle éteignit la lumière et alla se coucher, consciente que, pour la première fois depuis des années, elle se préparait avec plaisir au lendemain.
 
Se levant de bonne humeur, elle prépara son thé en vitesse et le but dans sa petite cour. Comme c’était agréable de lever les yeux et de constater que Crestview était toujours là-haut sur la colline. Maggie avait également apporté sa liste de la veille. En la relisant, elle s’attarda sur le point numéro 4, qu’elle fixa dans son esprit. « Plus besoin d’être sympathique. »
Elle revint à l’intérieur, décrocha son téléphone et fit ce qu’elle aurait dû faire depuis des lustres. Son cousin répondit, et elle lui dit :
— Hector ? C’est Maggie, ta cousine de Birmingham.
Et elle lâcha tout de go, sans lui laisser le temps de la rembarrer :
— Il faudrait que tu comprennes que c’est grossier de se moquer des gens sous prétexte qu’ils sont nés quelque part et qu’ils ont un accent !
— Quoi ? Qu’est-ce que…
— Salut, Hector ! coupa-t-elle, et elle raccrocha de meilleure humeur encore.
Cela faisait une éternité qu’elle l’avait en travers de la gorge, et voilà, elle s’était libérée. Ah, mais ça faisait du bien ! Et pas une once de regret. Tout en mangeant ses gaufres, Maggie eut une autre idée. Tant qu’elle y était, pourquoi ne pas appeler le présentateur de l’émission de minuit, à la télévision, et lui faire ravaler ses remarques détestables sur les reines de beauté ?
Réflexion faite, elle préféra y renoncer. Elle avait toute la vie pour dire ce qu’elle pensait. Ce ne sont pas les occasions qui manqueraient. Magnifique, n’est-ce pas ?
 
Quelques jours plus tard, une rencontre inopinée se révéla des plus bénéfiques. Maggie était sortie déposer quelques vêtements chez le teinturier et revenait à sa voiture lorsqu’elle entendit quelqu’un l’appeler. Se retournant, elle reconnut Jennifer Rudolph, qu’elle n’avait pas revue depuis la fin de l’école primaire. Elles s’embrassèrent, discutèrent un instant, après quoi Jennifer lui confia :
— Maggie, j’ai toujours été très fière de toi. Au moins, j’ai une célébrité parmi mes connaissances. Je me vante souvent devant mes enfants d’avoir été en classe avec une Miss America, et ça les impressionne beaucoup.
Sentant une vieille humiliation lui remonter aux joues, Maggie rectifia :
— Je n’ai pas été élue, tu sais.
Jennifer parut surprise.
— Ah bon ?
— Non, non. J’aurais bien aimé, mais j’ai fini première dauphine.
— Vraiment ? Bah, quelle importance ? Pour moi, c’est toi qui as remporté le titre.
Jennifer ajouta en riant :
— C’est comme aux Oscars. Des années après, on se souvient des nominés, pas de ceux qui ont gagné !
Lorsqu’elles se dirent au revoir, Maggie était ébahie. Jennifer se fichait pas mal qu’elle ait été élue ou pas. Maggie avait très mal vécu cet échec – qui n’en était pas vraiment un, alors ? Ah, merveilleux, cela ! Maggie, enfin délivrée, ne craindrait plus de rencontrer les amis de cette époque. Elle se demanda si elle ne téléphonerait pas à certains, histoire de dire bonjour et de prendre de leurs nouvelles. Quand, des années auparavant, les organisateurs de Miss Alabama lui avaient demandé si elle souhaitait faire partie du jury, elle avait décliné. Peut-être changerait-elle d’avis s’ils la sollicitaient à nouveau. Sans doute participerait-elle aux réunions des anciennes Miss. La vie était décidément étrange ; deux jours plus tôt, elle croyait danser son dernier fox-trot sur le pont du Titanic… et voilà que, aujourd’hui, elle carburait pleins gaz !



NOUVELLES
RÉVÉLATIONS
Vendredi 24 avril 2009
 Les journées filaient, embellies par un printemps exubérant. Depuis le matin de Pâques, la vie avait changé pour Maggie ; pas un grand bouleversement, non, mais une évolution notable. C’était arrivé si progressivement qu’elle ne s’en était pas rendu compte tout de suite. Jusqu’à ce que, un jour, l’évidence s’imposât. Cette espèce d’anxiété diffuse, poisseuse, qui l’attendait au réveil, avait disparu. Aussi bizarre que cela paraisse (à elle du moins), elle ne s’inquiétait plus pour des broutilles. Un vrai soulagement. Bien sûr, tout n’était pas parfait ; elle avait conservé les mêmes défauts qu’elle tentait de corriger depuis longtemps. Surtout, Maggie avait pris conscience d’une chose qui lui avait toujours échappé : personne ne lui demandait d’être parfaite. Oui, elle avait fait bien des erreurs de parcours, et elle en commettrait sans doute de nouvelles ; mais cela n’était pas gravissime. Et, d’accord, elle était un petit peu trop attachée aux années 50. Elle ne ratait aucune rediffusion de I Love Lucy, elle aimait écouter une jolie mélodie à l’occasion, et elle pleurait lorsqu’on jouait l’hymne national. Peut-être était-elle vieux jeu, ringarde, mais elle se faisait un plaisir de célébrer le 4-Juillet, de regarder le défilé de Thanksgiving et les mêmes films de Noël, chaque année à la télévision… Et alors ? Maggie avait fini par comprendre que l’existence était trop courte pour se lamenter. Comme disait souvent Hazel : « Le malheur ne m’intéresse pas ; c’est trop génial d’être en vie. » Comment ne pas être d’accord ? Certes, elle appréhendait de revenir à la gym lundi matin, mais elle s’était inscrite à un cours de cuisine qui l’enchantait. Elle reprenait des leçons de harpe et apprenait à jouer Blue Skies, en mémoire de Hazel. Avec tant de choses pour s’occuper, elle avait presque oublié le mystère des jumeaux écossais, qu’elle s’était promis de résoudre. Même Mme Pitcock, la persévérance incarnée, avait interrompu ses recherches, expliquant par un dernier fax qu’elle avait épuisé les sources d’information disponibles, au Royaume-Uni et ailleurs. Maggie avait aussitôt répondu pour la remercier de tout cœur et la féliciter pour son excellent travail.
Si Mme Pitcock affirmait qu’elle ne trouverait rien de plus, c’est que c’était vrai. Pourtant, en se couchant ce soir-là, Maggie ne put s’empêcher de s’interroger encore. Bien sûr, elle ne saurait jamais avec certitude qui était Edwina Crocker. Mais elle avait vu sa photo au palais de Buckingham et, compte tenu de la ressemblance, elle était convaincue qu’il s’agissait de la sœur d’Edward, et non de sa maîtresse comme elle l’avait supposé un moment. Qu’importe s’il n’y avait aucun acte de naissance pour le prouver. En outre, jamais Edwina n’aurait reçu le titre de lady si elle n’avait pas été membre de la famille Crocker. On pouvait compter sur les Anglais pour éviter ce genre de méprise. Ils auraient été les premiers à vérifier dans l’état civil. Quand même, une personne aussi en vue… Enfin, tant pis, le mystère resterait entier. Maggie se tourna sur le côté et éteignit la lumière.
Vers deux heures du matin, elle se redressa dans son lit en s’exclamant : « Mais bien sûr ! » Que n’y avait-elle pensé plus tôt ? C’était simple comme bonjour. Si Edward et Edwina n’avaient pas été photographiés ensemble, s’il n’existait aucun papier attestant l’existence d’Edwina, c’est qu’elle n’avait jamais existé. Et pour cause : Edward et Edwina étaient la même personne ! Évidemment. Les deux garde-robes dans la malle – masculine et féminine – étaient celles d’Edward.
Enfin, voilà qui tombait sous le sens. Crocker avait été un travesti – du moins à Londres, où il se présentait sous les atours d’une femme, pour redevenir un homme, neuf mois par an, à Birmingham. Pas étonnant qu’il n’ait jamais présenté Edwina à ses amis ; c’était impossible ! Le pauvre homme. Ce qu’il avait dû souffrir, toute sa vie, à garder jalousement son secret ! Eh bien, qu’il repose en paix, ce n’est pas Maggie qui allait le crier sur les toits. En revanche, elle se félicitait d’être moins bête qu’elle l’aurait cru. Elle avait déchiffré l’énigme des jumeaux écossais. Trouvé la clef du mystère.
En réalité, elle se trompait complètement. Seulement quatre personnes auraient pu lui révéler la vérité – Angus, le père ; le médecin de famille ; Lettie Ross, la nurse ; et, bien sûr, Edwina. Plus un autre mammifère, la petite souris cachée dans un coin de la pièce, ce jour de 1884 où tout avait commencé.
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22 mai 1884, Édimbourg, Écosse
 Le soir de l’accouchement, le médecin de la famille débordait de joie : sa patiente venait d’enfanter des jumeaux. Lettie Ross, l’infirmière, courut sur le palier à l’étage pour annoncer la bonne nouvelle à Angus Crocker, qui faisait les cent pas au rez-de-chaussée. Son épouse avait donné naissance au fils qu’il attendait, ainsi qu’à une fille.
Mais une heure d’horribles souffrances plus tard, le médecin descendit l’escalier et franchit le long couloir qui menait à la bibliothèque. Maussade, il maudissait la pénible tâche qui l’attendait. S’il y avait quelqu’un qu’il ne voulait pas décevoir, c’était bien Angus Crocker. Car le Dr Henry McGinnis avait besoin d’un bienfaiteur. Angus avait promis, si tout se passait bien, de lui construire un hôpital. Or il y avait eu des complications imprévues. Non seulement la mère était morte en couches, mais l’un des jumeaux, chétif, n’avait pas survécu non plus.
Tard dans la soirée, les domestiques ayant été renvoyés chez eux, la jeune infirmière fut convoquée à la bibliothèque, et l’on referma soigneusement la porte derrière elle. Les présents exceptés, personne ne sut jamais quelles sommes d’argent changèrent de main, toutefois l’on emporta un bébé au milieu de la nuit, enveloppé dans des couvertures. Le lendemain matin, celui qui dormait dans le berceau à l’étage fut baptisé Edward, et la mention « de sexe masculin » inscrite sur son acte de naissance. Le Dr McGinnis obtint son hôpital, et la jeune infirmière un emploi à vie. L’épouse d’Angus était décédée, et jamais celui-ci n’aurait d’autre héritier qui porte à la fois son sang et celui des Sperry. Fou de chagrin et ivre de pouvoir, Angus avait conclu, ce soir-là, un pacte avec le diable.
Car cet héritier, il l’aurait. Pas celui qu’il avait espéré, mais il faudrait faire avec. Certes, pour prendre sa suite, l’enfant devrait accepter des sacrifices. Mais Angus avant lui n’avait-il pas consenti à mille sacrifices pour bâtir son empire ? La mère de la petite n’était-elle pas morte en la mettant au monde ? L’enfant comprendrait qu’on n’avait pas eu le choix. Une fille n’apportait rien à une famille de riches ; c’était un handicap, un boulet. Les lois du mariage étant ce qu’elles étaient, un coureur de dot était susceptible, un beau matin, de jeter son dévolu sur elle. Et une fois Angus disparu, toute la fortune Crocker-Sperry tomberait dans les mains de cet opportuniste. N’avait-il pas lui-même tiré avantage de la législation ? Il n’allait pas confier le travail d’une vie à quelque fripouille, quelque aventurier décidé à s’approprier son patrimoine. Ces choses-là arrivaient. Et, nom de Dieu, l’enfant se rendrait compte que c’était pour son bien ! Le remercierait même, un jour.
Après l’enterrement de sa femme, Crocker décida de s’éloigner autant que possible de l’Écosse et des cruels souvenirs qu’elle renfermait. Il vendit tout l’actif de sa compagnie à Édimbourg et, dès que la petite fut en âge de voyager, prit le bateau pour New York avec elle et sa nurse. Puis, de New York, il affréta un train pour eux seuls à destination de Birmingham. Suivant le conseil de son ami Andrew Carnegie, comme lui d’origine écossaise, quoique basé à Pittsburgh, il acheta des milliers d’hectares de terrain dans le Sud, avec l’intention de créer un immense conglomérat, regroupant ses activités dans le charbon, le fer et l’acier.
Lettie Ross, la nurse, savait que les termes de son contrat étaient condamnables, mais elle avait huit frères et sœurs, ainsi qu’une mère malade qui, grâce à elle, échapperaient à leur condition d’ouvriers miséreux. Son salaire lui permettrait de les nourrir, de les soigner, de les loger dans un endroit décent, chauffé, même de payer des études à la fratrie. Peut-être irait-elle en enfer pour avoir accepté un tel marché, mais cela n’était pas cher payé, compte tenu de ce qu’elle leur offrait. Quant à l’enfant dont on lui confiait la garde, il ne serait privé de rien, sinon de son sexe authentique, ce qui, du point de vue de Lettie, n’était pas le bout du monde. Si on lui donnait le choix, quelle femme n’accepterait pas de vivre dans la peau d’un homme ? Les hommes parcouraient le monde à leur guise ; ils avaient le droit de vote ; ils ne risquaient pas, comme sa pauvre mère, de se faire tabasser par un mari alcoolique. Surtout, l’enfant ne serait pas obligé de se plier aux quatre volontés d’un homme, comme Lettie l’avait été, plus jeune. Lorsqu’il atteindrait un certain âge, elle aussi l’aiderait à comprendre que l’on avait agi dans son intérêt. Et, de même que son père, il la remercierait.
Elle se rendit compte un jour que la petite, menant une vie de recluse, était fort malheureuse. Et c’est elle qui eut l’idée de créer Edwina. Riche idée, qui leur permit de s’amuser beaucoup : les voyages à Londres, les courses, les boutiques, les robes… Quelques années plus tard, la famille acquit l’hôtel particulier à Mayfair, et la mystification put commencer. En juin 1912, miss Edwina Crocker, sœur jumelle d’Edward, fit ses débuts dans la bonne société londonienne, pour la plus grande joie de Lettie. Enfin la jeune femme était en mesure d’apparaître telle qu’elle était et, même si cela ne durait que quelques mois par an, c’était un réel soulagement de quitter son costume d’Edward. À la mort de son père, elle avait pris les rênes de toutes ses affaires, qu’elle dirigeait d’une main de fer. Une énorme responsabilité, avec bien peu de temps pour s’amuser. C’est pourquoi Edwina appréciait grandement ses séjours à Londres, les réceptions, et la fréquentation de ses amis. Tombant amoureuse de l’un d’eux, elle caressa un moment l’idée d’en finir avec cette comédie, mais il était alors trop tard. Lever le voile était susceptible de créer un scandale, même de détruire l’empire qu’elle dirigeait. Elle avait des centaines d’employés sous sa coupe et, bien qu’elle aimât beaucoup le jeune homme, elle dut lui dire adieu. Toutefois, si elle renonçait au mariage, cela n’était pas la seule raison. Contrairement à la vaste majorité des femmes, Edwina avait éprouvé l’ivresse du pouvoir dans une société d’hommes. Un pouvoir auquel il était difficile de renoncer, même au nom de l’amour.
Edwina avait hérité de son père le goût de l’argent. Elle était intelligente, efficace et, vivant sous deux identités, plus apte à percer l’âme des gens – hommes et femmes – qu’il ne l’avait été. Depuis qu’elle avait hérité, le chiffre d’affaires de la compagnie avait plus que triplé. Dès 1932, elle avait prévu le déclin progressif du charbon, combustible à tout faire, et contrairement à d’autres entrepreneurs moins éclairés, elle avait revendu ses intérêts dans la filière. Sûre de ses intuitions, elle avait réinvesti ses gains dans la prospection pétrolière au Texas.
Bien des années plus tard, elle devait considérer le cours qu’aurait suivi sa vie si elle n’avait été qu’Edwina, eu égard aux contraintes et limites imposées au « beau sexe ». Et elle pensa que, certes, son père avait pris une décision égoïste. Il avait couru des risques en la faisant passer pour un homme, mais elle admit, comme Lettie, qu’il avait eu raison : la situation avait tourné à son avantage.
Dans les habits d’Edward, le fils, elle avait dirigé son existence toute seule. Dans ceux d’Edwina, la fille, elle aurait profité de sa fortune, mais quelqu’un d’autre l’aurait gérée à sa place. Elle aurait porté le nom de Crocker, mais privée de tout pouvoir. Et il y avait eu d’autres bénéfices. Quand c’était Edward qui parlait, on l’avait écoutée. Lorsqu’il avait épousé la cause des femmes, on ne l’avait pas envoyée promener en invoquant cette fichue « sentimentalité féminine ». Et lorsqu’il commandait ses hommes, ceux-ci ne contestaient pas ses ordres sous prétexte qu’ils venaient d’une femme.
Cela n’avait pas été une existence si triste. Lettie et elle s’étaient beaucoup amusées, au fil du temps, en imaginant les réactions de ces messieurs. S’ils avaient su qu’une femme gérait l’une des plus importantes entreprises de ce monde ; que, pour la plupart d’entre eux, elle les avait battus au golf ; qu’elle avait présidé trois clubs exclusivement masculins… quelle tête auraient-ils faite ! Elle était bien placée pour savoir ce que, dans leur for intérieur, ils pensaient des femmes. À l’époque, même dans une société profondément raciste, les Noirs pour la plupart sans instruction avaient obtenu le droit de vote avant les femmes, instruites ou pas, et toutes races confondues. Alors, si elle pouvait un tant soit peu faire avancer les choses, eh bien, pour reprendre l’expression de Lettie, cela n’était pas cher payé d’enfiler un pantalon plutôt qu’une robe.
En revanche, mener une double vie avait un prix. En 1939, lors d’un séjour à Londres, Edwina présenta soudain les symptômes d’une fatigue anormale. Lui prescrivant un repos absolu, Lettie décida finalement de l’emmener dans le nord de l’Écosse, chez son frère médecin, afin qu’il l’examine.
L’examen se révéla négatif. Edwina, qui souffrait d’une leucémie déjà avancée, n’en avait plus pour longtemps. Bien qu’anéantie, Lettie ne la quitta pas d’un pouce. Quelques semaines s’écoulèrent, au bout desquelles sa protégée mourut dans ses bras, ceux-là mêmes qui l’avaient portée à la lumière le soir de sa naissance.
Il revenait donc à Lettie de faire savoir que le cher Edward était décédé. Les habitants de Birmingham se demanderaient vite où il était passé.
Elle envoya un câble le lendemain matin. Dès réception, le Birmingham News imprima en caractères gras sur sa une :
 
EDWARD CROCKER PORTÉ DISPARU
Trois jours après le décès de sa sœur bien-aimée, le magnat de l’acier Edward Crocker est porté disparu en mer. Il s’agirait, pense-t-on, d’un accident de navigation, à proximité de la côte nord de l’Écosse, où sa sœur a été enterrée.
 
On attendit, bien sûr, d’autres nouvelles, qui ne tardèrent pas. La confirmation arriva par téléscripteur, aussitôt relayée par les journaux et la radio :
 
EDWARD CROCKER DÉCLARÉ MORT
 
La semaine suivante, plus d’un millier de personnes assistèrent aux obsèques d’un homme qui n’avait jamais existé. Edward Crocker, le riche et puissant industriel qu’elles croyaient avoir connu, s’était paisiblement éteint sous le nom d’Edwina, dans un petit village du Nord de l’Écosse. Avant de mourir, Edwina avait fait part d’une dernière volonté. Elle voulait être enterrée chez elle, à Crestview. Lettie lui promit d’y pourvoir, mais en 1939 l’Europe se préparait à la guerre, ce qui rendait les voyages difficiles, et la sagesse commandait de remettre la chose à plus tard. Entre-temps, Edwina fut inhumée dans un minuscule cimetière à l’extérieur du village, dans une tombe anonyme, jusqu’à ce qu’on puisse à nouveau parcourir les mers sans craindre le pire.



LE
RETOUR

À
CRESTVIEW
Écosse, 1946
 Sept longues années plus tard, la guerre étant terminée, Lettie pensa qu’il était temps de rendre sa chère Edwina à Crestview, ce qui n’était pas une mince affaire. D’abord, il serait impossible de sortir le corps du pays par les voies officielles, faute de pouvoir répondre à trop de questions embarrassantes. Lettie n’avait pas d’acte de naissance à présenter. Elle en avait bien un pour Edward, cependant la dépouille serait examinée par un officier de police ou un médecin légiste, susceptibles de révéler l’imposture : « Non, c’est bien une femme, il nous faut le bon extrait de naissance. » Mais Lettie était déterminée, son honneur lui dictait de respecter les dernières volontés d’Edwina et de garder entier le mystère de son identité.
Mettant son frère Graham à contribution, ainsi qu’un ami de la famille, employé aux pompes funèbres, elle déterra le corps dans le minuscule cimetière. On fit gratter et lessiver le squelette, que l’on revêtit du kilt Sperry, avant de le suspendre à un cintre dans une des deux malles-cabines qui contenaient les vêtements des jumeaux. Lettie avait eu l’intention de partir dans le même bateau, mais son frère – qui lui devait ses études de médecine – s’y opposa, redoutant d’éventuels ennuis. Sur son conseil, ils expédièrent d’abord les malles et attendraient d’être sûrs qu’elles soient arrivées à bon port. Alors ils prendraient le même chemin et procéderaient à l’inhumation définitive, en petit comité, à Crestview.
Edward avait légué la propriété à George Dalton, son associé, dont Lettie connaissait très bien l’épouse. Edward avait parfois demandé à celle-ci, Dee Dee, de l’aider à organiser les réceptions dans la propriété, ce qui les avait toujours beaucoup amusés, ces deux-là s’adorant mutuellement. Outre le fait qu’elle était charmante, Dee Dee Dalton était digne de confiance, et Lettie lui avait envoyé un câble.
 
Chère Madame Dalton,
Conformément aux dernières volontés de M. Crocker, je vous fais adresser deux malles contenant des objets personnels. Merci de m’en accuser réception et de les mettre en lieu sûr jusqu’à mon arrivée.
Lettie Ross
 
Dès qu’elle les eut, Mme Dalton les fit monter au grenier dont elle ordonna qu’on ferme la porte à clef. Ses enfants étaient la curiosité incarnée, elle ne voulait pas risquer qu’ils les ouvrent et fouillent dans les affaires d’Edward.
 
Chère Madame Ross,
Malles bien reçues. J’attends votre arrivée ou de nouvelles instructions.
Dee Dee Dalton
 
L’idée était assez simple. Lorsqu’ils auraient enfin atteint Birmingham, Lettie et Graham expliqueraient à Mme Dalton qu’Edward avait émis le vœu d’enfouir à Crestview certains objets personnels. Dee Dee ne s’y opposerait pas, puisque c’était les dernières volontés d’un vieil ami. Après quoi, on ferait creuser de grands trous pour enterrer les malles, fermées, à l’ombre des arbres dans le jardin. Et Lettie pourrait rentrer en Écosse avec le sentiment du devoir accompli – dans son cas, l’œuvre d’une vie.
Lorsqu’ils surent que les malles étaient à Crestview, Lettie et son frère réservèrent des places sur un bateau pour l’Amérique. Une semaine plus tard, Lettie, qui avait bientôt quatre-vingt-deux ans, préparait ses bagages lorsqu’elle eut une première crise cardiaque. Elle décéda en Écosse quelque temps après, début 1949, et jamais elle ne devait revoir Birmingham.
C’est pourquoi, le 5 novembre 2008, quand Brenda força la porte du grenier, le corps d’Edwina était toujours dans la malle, oublié de tous.



PETITS
SECRETS
Vendredi 1er mai 2009
 Maintenant qu’elle était décidée à vivre, Maggie dressait peu à peu un bilan de son existence, en essayant de comprendre pourquoi elle avait été aussi malheureuse. Il lui vint soudain à l’esprit que, si elle n’avait jamais menti volontairement à personne, elle avait quand même entretenu une sorte de mensonge pendant de longues années. Et comme Brenda, sa meilleure amie, la tenait en très haute estime, elle voulut qu’elle sache toute la vérité. Un risque à prendre, mais ce serait mieux ainsi.
Au téléphone, elle l’invita à déjeuner à ce bon vieux Irondale Café. La cuisine était excellente, et elle préférait que Brenda ait le ventre plein avant de la mettre au courant. Cela n’était pas le plus difficile ; Brenda commença par les foies de poulet grillés, poursuivit avec le macaroni au gratin et finit avec une tarte au citron. Sur le chemin du retour, Maggie rassembla son courage et respira à fond.
— Brenda, il y a une chose que j’aimerais que tu saches à mon sujet… Une chose que je ne t’ai jamais dite, et qui te choquera certainement.
— J’en doute, répondit son amie.
— Oui, bon, attends…
— Ah ! Qu’est-ce que tu vas m’annoncer ? Que c’est toi, le bandit masqué qui dévalise les 7-Eleven depuis un moment ?
— Non, non. Rien à voir. Mais je n’en suis pas fière pour autant.
— Eh bien ?
De nouveau, Maggie inspira profondément.
— Je t’ai parlé de cet homme avec qui j’ai eu une liaison à Dallas, dans le temps ? Richard ?
— Oui. Eh bien ?
— Il était marié.
— Et ?
— C’est tout. C’était un adultère, voilà.
— Oh.
— Je ne te l’ai jamais dit parce que je ne voulais pas te décevoir.
— Hm.
— Ça me coûte, je suis navrée.
Maggie regarda Brenda d’un air soucieux et ajouta :
— Je dois dégringoler dans ton estime.
— Non, ça m’étonne, mais ça ne change rien, pour moi.
— C’est vrai ?
— Mais oui. On commet tous des erreurs. Nous ne serions pas des êtres humains, sinon.
— Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ?
— Bien sûr que non.
Brenda resta bizarrement muette un long moment, et Maggie commença à se demander si elle n’aurait pas eu intérêt à se taire. Elle se mordait presque les doigts quand Brenda brisa enfin le silence.
— Tu te rappelles que j’ai eu une aventure avec un prof à la fac ?
— Oui, en licence. Il t’a rendue très malheureuse.
— Eh bien, moi aussi, je t’ai caché un petit quelque chose. Personne ne le sait, d’ailleurs, ni même Robbie ou Tonya.
— Quoi donc ?
Long silence à nouveau.
— Eh bien, elle était mariée, elle aussi.
— Ah, je comprends que tu…
Maggie s’interrompit quand les mots s’imprimèrent dans son esprit.
— Elle ? dit-elle en regardant Brenda.
— Oui, elle.
— Sans blague ?
— Absolument, ma chère. Elle était non seulement mariée, mais aussi blanche et juive. Que veux-tu que je te dise ? Tu vois, tu n’es pas toute seule. On a tous nos petits secrets.
Elle regarda Maggie à son tour.
— Ça t’étonne ?
— Oui, quand même un petit peu.
— Et je te déçois ? Tu as un air bizarre.
— Non, pourquoi ? Pas du tout. Je suis plutôt contente que tu me fasses confiance. On ne raconterait pas ça à n’importe qui.
Au tour de Brenda d’être soulagée.
— Bon, c’est dit, et qu’on n’en parle plus. Ça m’a mise sur les nerfs, je suis carrément en sueur.
Elle sortit de son sac son chocolat d’urgence et l’attaqua à belles dents. Lorsqu’elle l’eut terminé, elle jeta un coup d’œil à Maggie.
— Bon, d’abord on a déjeuné, et ensuite on s’est mises à table, pour ainsi dire. Et comme dans la chanson, ça ne regarde personne d’autre que nous, n’est-ce pas ?
— Exact.
— On a suffisamment de problèmes comme ça. Si on n’avait plus droit à nos petits secrets…
— Tu as raison.
Maggie reprit la parole un instant plus tard :
— Au fait, je voudrais te poser une question. Tu crois que je suis trop vieille pour apprendre à faire un créneau ?
— Mais non. Quand tu décides de faire une chose, tu y arrives toujours.
— Ah bon ?
— Absolument.
— Ah, Brenda. Tu ne peux pas savoir comme je suis soulagée. Ça me fait un poids en moins.
— À moi aussi.
— Une chose encore qui nous rapproche… Tu ne trouves pas ?
— J’allais le dire.
Elles gardèrent le sourire tout le reste du trajet. Petits secrets, grandes amies.



COUP
DE
FIL

DE
MITZI
Vendredi 22 mai 2009
 Finalement, la vie était chaque jour plus belle. En sus de ses leçons de cuisine, Maggie avait repris des cours de conduite automobile. Une fois de plus, lorsqu’elle quitta son domicile ce matin-là pour se rendre à l’agence, le téléphone sonna.
— Maggie ? C’est Mitzi. Écoute, je suis navrée de devoir t’appeler, mais la boîte de David traverse une mauvaise passe, à cause de la crise. Il ne va pas pouvoir prendre sa retraite aussi vite que prévu.
— Ah bon ?
— Oui, c’est épouvantable. Il est obligé de rester à New York trois années de plus. On lui demande de redresser la situation, de faire en sorte que ses clients ne perdent pas tout ce qu’ils ont investi.
— Oh, Mitzi, comme c’est dommage.
— Tu l’as dit ! Surtout, il nous est impossible de garder en même temps Crestview et notre appartement ici. On n’a pas le choix, il faut qu’on revende Crestview.
Maggie s’assit, effondrée.
— Je comprends.
— Tu parles d’une déception ! C’est peut-être bête, mais je voyais déjà comment on allait tout redécorer, sans parler des fêtes qu’on voulait donner !
Désolée pour elle, pour Crestview également, Maggie raccrocha en se demandant si elle retrouverait jamais d’aussi bons acquéreurs qu’eux.
Lorsqu’elle arriva à l’agence, Ethel leva les yeux et lui annonça des nouvelles plus affligeantes encore.
— Little Harry est mort.
— Non ? Quand ça ?
— Hier.
— De quoi ? Un accident ?
— Sans doute de sa belle mort. On ne m’a rien dit de plus. Il faut envoyer des fleurs, je pense ? suggéra Ethel.
— Bien sûr. Oh, le pauvre Harry. Je suis presque étonnée qu’il ait vécu aussi longtemps. Il devait être perdu sans Hazel.
— Complètement, oui.
— Quel âge avait-il ? s’interrogea Maggie. Quatre-vingts ? Quatre-vingt-cinq ?
Ethel fit la moue.
— Non, pas tant que ça. Il avait dix ans de moins que Hazel, peut-être même douze ou quinze. Cela étant, tu sais ce que ça implique ? Je ne voudrais pas jouer les oiseaux de mauvais augure, mais Red Mountain Realty, c’est fini. Ce que j’ai toujours dit : « Dès qu’il aura disparu, la famille vendra le fonds. »
Maggie hocha la tête.
— J’en ai bien peur.
— Tu peux. Le notaire a téléphoné, il n’y a pas dix minutes. Il veut voir les registres.
— Ah bon ? Et pour quoi faire ?
— Pour les éplucher avant de les communiquer aux « parties intéressées ». Je te donne trois indices, à propos de celles-ci. Un : ça fait des années qu’elle plane comme un vautour au-dessus de nos têtes.
— Brenda est au courant ?
— Elle était là quand il a appelé.
— Comment elle l’a pris ?
— Aussi mal que possible.
— Où est-elle ?
— Dans son bureau, je suppose.
Maggie s’en alla au bout du couloir et frappa à la porte.
— Brenda, tu es là ?
Mais Brenda entrait déjà chez Krispy Kreme, six rues plus loin. La seule idée que Babs Bingington rachète la société de Hazel la rendait malade. Il lui fallait un donut, et il le lui fallait tout de suite. Elle s’assit au comptoir, regarda la serveuse dans les yeux et lui dit :
— Je voudrais douze donuts glacés au sucre, douze donuts fantaisie, six roulés à la cannelle, un café et deux donuts confiture à consommer ici.
Son portable se mit à sonner, et elle l’ignora. Cela pouvait être sa marraine chez les Boulimiques anonymes, qu’elle n’avait pas appelée ce matin. Brenda n’était pas d’humeur à être sauvée contre son gré.
Dix minutes plus tard, elle allait mordre dans son deuxième donut confiture lorsqu’elle reconnut une voix familière dans son dos.
— Allons, Brenda, lâche ce donut !
Elle se figea sur son siège. C’était Ja’ronda Jones, sa marraine chez les Boulimiques.
— Tu m’entends ? Je t’ai dit de lâcher le donut !
On ne plaisantait pas avec Ja’ronda. Policière à la retraite, elle mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et elle savait se faire obéir. Lentement, Brenda déposa dans l’assiette ce qui restait de son beignet et, sans qu’elle ait le temps de dire ouf, Ja’ronda lui arracha son sac et la prit par le bras, direction la porte. Au comptoir, la vendeuse releva soudain la tête :
— Eh, vous oubliez votre commande !
— Elle s’en passera, répondit Ja’ronda.
Non seulement Brenda avait perdu son emploi, mais elle venait d’être dénoncée par un autre membre des Anonymes qui, passant en voiture devant la boutique de donuts, avait reconnu la sienne, grâce à l’inscription Red Mountain Realty sur la portière. La faute de cette fichue bagnole ! Il y a des jours, on ferait mieux de rester au lit !
Assise à son bureau, Maggie essayait toujours de la joindre sur son portable. Elle avait elle aussi le moral dans les chaussettes. Malgré tous ses efforts, le mandat de Crestview allait retomber dans l’escarcelle de Babs Bingington. Comment avait-elle pu croire que les choses s’arrangeaient ?
Le lendemain, leurs craintes étaient devenues réalité. La vente de RMR s’était conclue si vite qu’elles se demandèrent si la Bête et ses conseillers n’avaient pas tout manigancé bien avant le décès de Little Harry. Le lundi suivant, le notaire se présenta à l’agence pour expliquer au personnel les modalités du changement. C’était fort simple. Les trois employées devaient quitter les lieux sous deux semaines, au bout desquelles tous leurs mandats étaient récupérés par la compagnie mère. Et, le dernier jour, elles devaient restituer leurs voitures à la société de leasing.
— Je suppose qu’on n’a pas droit à des indemnités de licenciement ? commenta Ethel.
Le notaire hocha la tête.
— Non, je suis navré. La nouvelle directrice estime que le préavis de deux semaines est suffisant.
— Donc, après cinquante-six ans de bons et loyaux services, c’est « prenez vos cliques et vos claques et au revoir », n’est-ce pas ? Si j’avais l’habitude de boire, j’irais acheter une bouteille de champagne pour lui fracasser le crâne, à la nouvelle directrice.
— Je comprends votre réaction, madame Clipp, dit l’homme, souriant, en rangeant ses papiers. Mais je ne m’inquiéterais pas trop, à votre place. L’ancienne propriétaire, Hazel Whisenknott, avait pris certaines dispositions qui feront bien plus que compenser votre déception.



CERTAINES
DISPOSITIONS
 Dans les années 1980, caractérisées par des vagues folles de procès aussi absurdes les uns que les autres, opposant des centaines d’entreprises, Hazel avait secrètement placé Little Harry à la tête de sa société PPB Investissements. Il était notoire que Harry gérait une compagnie plus modeste, spécialisée dans l’immobilier d’entreprise. En revanche, on savait moins que, à la fin des années 1950, quand le terrain était encore bon marché, PPB Investissements avait discrètement acheté des quartiers entiers du sud de Birmingham, où se trouvait aujourd’hui, par exemple, le Centre hospitalier universitaire de l’Alabama, une petite ville à lui tout seul. Hazel avait peut-être vécu simplement, mais elle était morte très riche. Naturellement, comme elle était intelligente, avec un sens aigu des affaires, elle avait pris toutes les précautions utiles, de sorte que, si l’une ou l’autre de ses deux sociétés était mise en cause, aucun juge ou avocat ne serait en mesure d’estimer la totalité de ses biens. À l’époque, elle avait spécifié à Little Harry que, s’il devait revendre leurs compagnies en cas de problème, il faudrait s’assurer que tous les membres de la super équipe soient traités correctement. À savoir qu’ils recevraient 50 % des profits générés par Red Mountain Realty et PPB Investissements. Comme il ne restait que trois employées de l’équipe originale, le notaire confia à chacune un chèque de 8 278 000 dollars ! Il leur expliqua qu’elles étaient censées s’acquitter d’un impôt sur la somme, mais que leur recette nette serait tout de même satisfaisante ! Les trois femmes étaient ébahies.
Brenda fut la première à retrouver la parole :
— Je n’ai jamais entendu parler de PPB Investissements. Qui était ce PPB ?
Le notaire éplucha son dossier et répondit que ce n’était pas une personne, mais une raison sociale :
— PPB veut dire Penny Porte-Bonheur.
Lorsque, encore éberluées, les trois femmes eurent à peu près recouvré leurs esprits, elles se lancèrent dans différents projets.
Ethel voulait d’abord se faire opérer de la hanche, puis de la cataracte, et elle terminerait par un lifting. Après quoi elle voyagerait dans le monde entier.
— Moi, je place tout ça à la banque, et je ne dis rien à personne, décida Brenda. Si mes horribles neveux apprennent que j’ai un peu d’argent, ils vont m’assiéger nuit et jour.
— Et toi, Maggie ? demanda Ethel.
Maggie savait exactement ce qu’elle allait faire.
— Je vais acheter Crestview, dit-elle en souriant.
David et Mitzi furent ravis quand elle les appela le soir même.
— Maggie, dit son amie au téléphone, tu sais que nous sommes vraiment déçus. Mais j’ai comme une idée que c’était censé se passer ainsi. Ça n’est pas drôle, le destin, parfois ?
Maggie souriait encore en raccrochant. Peut-être ce dénouement n’était-il pas si bizarre. Hazel avait vu juste : les gens ne disparaissent pas vraiment, il reste toujours quelque chose d’eux. Alors que tout paraissait s’effondrer, la grande petite dame était revenue sur son beau cheval blanc et, une fois de plus, les avait tirées d’affaire. Tout était maintenant clair. Bien sûr qu’elle avait empêché Maggie de sauter dans la rivière, puisqu’elle avait prévu la suite. C’est bien elle qui affirmait : « On n’abandonne jamais avant qu’un miracle se produise. » Et, si ce n’était pas un miracle qui venait d’arriver, alors Maggie ne savait pas ce que c’était, les miracles.
 
Rentrant de son travail au Brookwood Mall, quelques jours plus tard, Audrey eut la surprise de trouver dans sa boîte aux lettres une enveloppe sur laquelle son adresse était inscrite à la main. Comme tout le monde, Audrey recevait des factures et des publicités, plus ou moins déguisées, mais rarement de vraies lettres. Dans l’enveloppe se trouvait un chèque de banque à son nom, d’un montant de cent mille dollars. Rien d’autre. Comme elle ignorait qui le lui envoyait, et s’il fallait le prendre au sérieux, elle attendit pour se réjouir de le présenter à sa propre banque, au cas où – allez savoir – il s’agirait d’un vrai. Oh, ce qu’elle ferait avec ça… D’abord, elle se mettrait sur son trente et un, et elle s’offrirait un dîner dans un excellent restaurant, histoire, pour une fois, d’améliorer l’ordinaire… Elle pensait déjà à cent petites choses dont elle avait besoin, plus quelques autres, vaguement superflues – et alors ?
Le même jour, l’Association des infirmières à domicile et la Humane Society reçurent également de coquettes sommes, et l’on déposa les statuts de la Fondation Hazel Whisenknott pour la chasse annuelle aux œufs de Pâques. Maggie pensait que cela aurait plu à Hazel.
Elle n’osait pas encore vraiment croire que sa vie allait connaître une conclusion heureuse. Mais Crestview, c’était sûr, lui appartiendrait. Pour Thanksgiving, elle accrocherait des épis de maïs à sa porte ; une guirlande lumineuse à Noël ; une sorcière sur son balai le soir de Halloween ; un drapeau américain le 4-Juillet ; et à Pâques, elle placerait des œufs et des corbeilles de lys blancs sur la pelouse. D’un bout à l’autre de l’année, elle aurait tout le temps du monde pour décorer l’endroit comme il lui plairait. Crestview n’était pas qu’une maison, une simple structure de pierre et de brique. C’était un concept, un principe, une référence constante à la beauté, la grâce, l’harmonie. Un rêve sorti de l’imagination d’un homme, devenu réalité et qui avait résisté à l’épreuve du temps. Une sorte d’illustration, aussi, de l’histoire de Hazel et de sa petite bougie. Sans doute revenait-il à Maggie d’entretenir cette flamme-là de son mieux. Et peut-être qu’un jour une autre petite fille dans la vallée, levant la tête vers la colline, y trouverait-elle une signification, un exemple à suivre ? Il faut bien laisser quelques sources d’inspiration à ceux qui nous succèdent, n’est-ce pas ?
Ethel prétendait que, au train où allaient les choses, c’était le début de la fin pour la civilisation occidentale. Sans doute, mais pour sa part, Maggie s’y accrocherait de toutes ses forces, car les gens avaient beau dire ce qu’ils voulaient, elle l’aimait, cette civilisation. Pour ce qu’elle était, justement : civilisée. Bon, d’accord, tout n’y était sûrement pas parfait, mais elle avait donné naissance au cinéma, aux comédies musicales, à l’électricité, au base-ball, aux hot-dogs et aux hamburgers, sans oublier Disneyland ! Et si quelqu’un, quelque part, se figurait que les femmes allaient renoncer à l’égalité des sexes devant la loi, il se fourrait le doigt dans l’œil. Il n’aurait qu’à demander à Brenda son opinion là-dessus, et elle leur répondrait que jamais on ne retournerait en arrière. Comme la vieille statue de Vulcain, Maggie se dresserait sur la colline au-dessus de sa ville préférée. Quelques jours plus tôt, elle avait aperçu, sur le coffre d’une voiture conduite par un jeune homme, un autocollant affirmant « TROP BONNE, LA VIE ! » Un petit côté vulgaire, certainement, mais au moins l’horizon ne semblait pas si bouché que ça. Maggie avait connu des débuts difficiles, cependant le dénouement était inespéré. Elle commença à se convaincre qu’elle n’aurait pas besoin de changer. Et si, après tout, elle était très bien comme elle était ? Pas tout à fait en phase avec le reste du monde, mais heureuse néanmoins.
Brusquement, une idée lui traversa la tête. Hazel avait toujours dit : « Regarder autour de soi, essayer de voir ce qui manque, et y pourvoir. » Eh oui ! Maggie savait bien ce qui manquait, et elle allait corriger ça. Elle s’en alla dans son petit bureau, alluma son ordinateur sur le secrétaire, puis se ravisa. Non, quelque chose d’aussi important méritait d’être rédigé à la main ; au moins le premier jet. Elle sortit une feuille de papier du tiroir et dressa le plan général du livre qu’elle allait écrire, intitulé :
 
Pour une éthique de l’immobilier
Quelques lignes de conduite
 
Chapitre I
Pour les vendeurs
Montrer votre intérieur
a. S’absenter pendant les visites
b. Emmener chiens, chats et animaux
c. Pas de vaisselle sale dans l’évier, SVP
 
Chapitre II
Pour les acquéreurs
Rechercher un logement
a. Par politesse, laissez enfants et chiens chez vous
b. Évitez les commentaires grossiers lors d’une visite
c. Si le bien ne vous plaît pas, n’insultez pas l’agent immobilier
 
Chapitre III
Pour les agents
a. Laisser enfants et chiens chez soi
b. Ne pas dire du mal des autres agents
c. Ne pas voler le mandat d’un(e) autre
 
D’abord, elle terminerait son livre ; puis, avec un peu de chance, elle profiterait de Crestview pendant de nombreuses années ; ensuite, le plus tard possible, elle s’installerait à St. Martin’s in the Pines, où elle jouerait au bridge, partirait en excursion avec les autres résidentes et, pourquoi pas, prendrait des leçons de golf. Et, d’ici là, il y avait Charles aussi.
Veuf depuis plus de six ans, Charles avait téléphoné pour lui apprendre que, dans un mois, il revenait s’établir à Birmingham et qu’il l’inviterait à dîner. S’il n’y avait pas de quoi se réjouir d’avoir évité la noyade, alors rien ne valait plus la peine.
En tant que nouvelle propriétaire de Crestview, Maggie héritait également du squelette d’Edward Crocker. Il fallait décider de ce qu’elle voulait en faire, et elle y réfléchit. Si l’on découvrait la vérité, les gens ne manqueraient pas de jaser, et la presse s’en donnerait à cœur joie, flattant comme toujours les bas instincts de ses lecteurs. Malheureusement, la vie sexuelle des célébrités (mortes ou vivantes) intéressait les masses. On oublierait tout ce que Crocker avait créé de positif, pour ne retenir qu’un aspect de son existence. Maggie pensait qu’il méritait un meilleur traitement, et donc son souvenir resterait tel qu’il était partagé : celui d’un entrepreneur intelligent et bienveillant qui avait péri en mer. Tout simplement, elle ferait enterrer ses restes dans le parc.
La moindre des choses.
La vie avait encore de nombreuses surprises à offrir. À peine un mois après le rachat de RMR par Babs Bingington, l’excellent gestionnaire financier de celle-ci (qu’elle avait eu tant de mal à convaincre de la prendre comme cliente) se retrouvait en prison à New York pour escroquerie. Du jour au lendemain, Babs était ruinée, obligée de vendre sa société. Un sacré coup à encaisser, sans compter l’humiliation, après avoir été sa propre patronne, de postuler auprès des autres agences comme simple employée. Babs envoya un CV à la nouvelle propriétaire de Babs Bingington Realty, qui n’était autre qu’Ethel Clipp. À l’évidence, sa candidature fut aussitôt rejetée.
Maggie avait souvent entendu dire : « Prenez garde à vos aspirations, soyez bien sûr que c’est ce que vous voulez. » Toute sa vie, elle avait pensé que le bonheur, pour elle, serait de vivre dans une belle maison au sommet de Red Mountain. La chance n’y était peut-être pas étrangère, cependant elle avait eu raison. Elle aimait habiter Crestview autant qu’elle en avait rêvé, sinon plus.
 
Une année plus tard, elle était au salon en train d’arranger un bouquet de fleurs lorsque, à son insu, une fillette maigrichonne, âgée d’une dizaine d’années, admirait la statue de Vulcain avec sa classe de première année au collège. Quand, levant les yeux, la jeune fille, pour la première fois, aperçut Crestview en haut de la colline, elle se dit :
 
A. C’est la plus belle maison que j’aie jamais vue !
B.  Je me demande si elle n’est pas hantée ?
C. Voilà où je veux habiter un jour.
 
 
Fin
ou
peut-être n’est-ce que le début ?



ÉPILOGUE
Quelques années plus tard
 Birmingham venait d’élire sa première femme maire, qui avait remporté une victoire écrasante. Son slogan de campagne : « La compassion, oui, mais il y a des limites. »
Avec Brenda, le vieux principe des « trois avertissements et c’est la porte » ne tenait plus. Avec elle, on n’avait droit qu’au premier. Deux jours après son élection, lorsqu’elle nomma au poste de commissaire divisionnaire la redoutable Ja’ronda Jones, son ancienne marraine chez les BA, ses trois parasites de neveux s’engagèrent brusquement dans l’armée.
Autre grande nouvelle : à quatre-vingt-treize ans, Ethel Clipp était inscrite dans Le Livre Guinness
des records comme la doyenne de tous les agents immobiliers de la Terre. Évidemment, elle était furibarde. Qui leur avait permis de divulguer son âge ?
Charles et Maggie étaient mariés et fort heureux. La nature fait bien les choses. Maggie commençait à avoir des rides, et Charles la vue qui baisse. Mais pour lui, jamais elle ne vieillirait. Chaque fois qu’il la regardait, il voyait une belle jeune femme en robe du soir blanche.
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