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  PRÉSENTATION


  Marc Flament est né en1929 à Bordeaux. Après des études commerciales et les cours de l’École des Beaux-Arts, il s’engage pour l’Indochine où il combat durant six ans dans les parachutistes (1948-1954). Blessé, il dessine et publie un recueil de dessins humoristiques sur la guerre.


  Le débarquement de Port-Saïd est son premier reportage comme correspondant de guerre (1956). En Algérie, il devient le photographe attitré du colonel Bigeard (1957-1960), et publie avec lui deux albums, Piste sans fin et Aucune bête au monde.


  De retour en France, il collabore à différents journaux, crée une galerie de peinture, participe au tournage des films Les Centurions et La Nuit des généraux. Il publie des livres d’art dont Toledo couronné par l’U.N.E.S.C.O. en1968.


  Depuis1970, Marc Flament est réalisateur de films de court métrage.


  Ils n’ont pas de visage. Enveloppés de nuit ils surgissent silencieusement de la mer. Implacables. Violant les côtes de France et de Norvège, ils se lancent dans des raids d’une audace folle. Avec une témérité inhumaine ils attaquent, par meutes de cinq ou six, une armée tout entière. Avec des nerfs d’acier et des armes nouvelles, inconnues, ils frappent. Froidement, déconcertants de précision, d’adresse imparable. Rafales. Explosions. Des cris et puis, tout à coup, le silence.


  Les commandos disparaissent soudain sur leurs vaisseaux fantômes; fauves guidés par un instinct secret enveloppé de mystère, ils reviendront bientôt en meutes plus nombreuses, plus affamés que jamais de gloire et d’action, poussés par une détermination et un courage froids, prêts pour des sacrifices fous.


  Leur épopée commence…


  COLLECTION DIRIGÉE PAR DOMINIQUE VENNER
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  Dans la paix, rien de tel pour devenir homme


  Que réserve tranquille et humilité.


  Mais si tu entends le souffle de la guerre,


  Alors, imite le tigre.


  Durcis tes muscles, excite ton sang,


  Cache ta loyauté sous une rage froide


  Enfin donne à ton regard un éclat terrifiant.


  Shakespeare


  HenryV


  «C’est la grande marche virile,

  C’est la grande danse du sang…»

  (Chant des Commandos.)


  PREMIÈRE PARTIE

  DES ORIGINES…

  (1940-1942)


  L’ENFER D’ACHNACARRY


  «DÉBARQUEZ!»


  Les quarante Français qui descendent du train sont les seuls étrangers à avoir l’honneur d’être admis ici. Un voyage de vingt-quatre heures les dépose au bord de cette voie déserte et triste, le ventre creux. Les mains aux poches, l’un des Français laisse tomber d’un ton désabusé:


  «Si c’est ça l’Écosse.


  —Les sacs dans les camions, embarquez!» Fatigués, mais heureux d’être presque arrivés, ils s’exécutent rapidement. Dans quelques minutes ils vont pouvoir se reposer un peu au camp d’Achnacarry.


  Et puis, soudain, Vaughan.


  Petit, trapu, le béret vert enfoncé sur le front. Sa figure de bulldog est cramoisie. Il cherche des yeux le chef du détachement, qui s’approche et se présente:


  «Lieutenant de vaisseau Kieffer.»


  Un silence très court, puis Vaughan attaque:


  «Il paraît que les Français sont d’excellents marcheurs, très résistants.»


  Le ton ironique n’échappe pas à Kieffer. Vaughan contemple les camions, puis il enchaîne:


  «Ici nous manquons de moyens de transport. Vous ferez la route à pied. Voici l’itinéraire, le camp est à vingt-cinq kilomètres d’ici. Il est 17heures: le dîner sera servi à 20h30.»


  Le lieutenant-colonel Charles Vaughan n’est pas près de les voir arriver à la soupe. Il connaît parfaitement les hommes et ceux-là, dans l’état de fatigue où ils sont, ont bien peu de chances de remporter victorieusement son défi. Il est serein. Et le léger sourire de satisfaction britannique qu’il esquisse alors repose sur une expérience humaine assez exceptionnelle: avant d’être le commandant de l’école des commandos d’Achnacarry, Vaughan a été pendant vingt-huit années le plus féroce des adjudants-chefs dans les Coldstream Guards et les Buffs.


  Le dernier coup d’œil qu’il jette rapidement sur les «étrangers» ne laisse rien présager de bon aux nouveaux stagiaires.


  Kieffer regroupe ses quarante Français.


  Un instant désemparés par cet accueil plutôt froid, ils sont piqués au vif.


  «Vingt-cinq kilomètres. Ce n’est pas terrible.»


  Ce sera terrible.


  Ils se mettent en route, presque légers. Leur entraînement est nettement insuffisant. C’est pourquoi ils sont ici.


  Ils viennent d’un peu partout. Le premier à rejoindre Kieffer a été le premier maître Francis Vourch avec seize hommes; il y a aussi Vandelaar, un ancien légionnaire, le petit quartier-maître Loverini, Nicot, bâti pour monter sur les estrades de foire, des punis de la marine venus dans les commandos pour se racheter; on trouve aussi Taniou avec son teint bien pâle, Dumenoir et Simon avec sa narine fendue et une tête de mi-lourd, le second maître radio Briand, et Moutailler, et Chapuzot.


  «Il va en faire une tête, l’Anglais, quand il va nous voir arriver!


  —Silence dans les rangs! Ne vous laissez pas distancer.»


  Pour l’instant, les Français tiennent le rythme mais leurs chances de réussite sont minces, la moyenne est faible. Le premier stage d’entraînement de Camberley les a incomplètement préparés pour ce genre d’épreuve; à l’époque, il s’agissait surtout de «faire du volume» et de recruter des volontaires parmi les Forces Françaises Libres; leur deuxième stage, dans l’immense dépôt à terre de la Marine britannique («Royal Arthur», à Skegness dans le Lincolnshire), n’était toujours qu’une étape de franchie en direction d’Achnacarry.


  «Encore deux kilomètres, et je me rends mon bâchi(1)!»


  Les Français s’essoufflent. Mais Kieffer tient ses hommes et Pinelli, professeur de culture physique dans le civil, donne la cadence.


  «Il faut gagner ce pari, c’est tout l’honneur de la Marine française que nous jouons là», pense Kieffer en serrant les dents.


  Ce serait trop bête d’échouer si près du but. Il a rencontré tant de difficultés avant d’obtenir que des Français participent à la lutte aux côtés des commandos britanniques.


  Les commandos!


  Ce type nouveau de combattants récemment lancés dans la bataille l’a enthousiasmé. Le mot est mystérieux, entouré de secrets, et les quelques échos de l’action de ces hommes sont surprenants.


  «Allons, les derniers! restez groupés. Soufflez profondément.»


  Kieffer songe à toutes les difficultés rencontrées et surmontées. Il a fallu convaincre son amiral:


  «Je suis persuadé que nous sommes absolument capables de réaliser comme les Anglais des raids sur nos côtes. Nous avons d’ailleurs l’avantage de connaître parfaitement le terrain et la langue; une force française intégrée aux commandos britanniques peut être très précieuse.


  —Je sais. Seulement nous ne possédons aucun matériel et le personnel français qualifié pour ce genre d’action fait complètement défaut.


  —Nous le formerons.»


  L’amiral sourit.


  «C’est possible. Mais vous savez comme moi que les démarches auprès des Britanniques sont difficiles, délicates, parfois impossibles. Vous n’ignorez pas non plus que l’état-major français est actuellement très occupé par l’organisation des Forces Navales Françaises Libres; il n’aura pas le temps de se disperser sur votre projet.


  —Je peux toujours tenter de lancer quelques ponts.»


  Puis, se laissant emporter par sa foi, Kieffer poursuit:


  «J’ai discuté de tout cela avec des camarades, le soir, au carré(2). Comme moi, beaucoup d’autres sont hantés par le désir de combattre. Vous le savez, l’inaction nous tue. Il y a bien sûr des missions secrètes qui s’infiltrent en France mais elles sont saisies au vol par de trop nombreux candidats et c’est un travail assez particulier dont nous sommes écartés. Mais participer à des raids, arriver de nuit, tuer ou capturer l’ennemi en France occupée, ce serait magnifique.»


  L’amiral contemple sans les voir les eaux croupies du port. Il imagine d’autres rivages.


  «Je vous donne carte blanche pour entamer des négociations avec les autorités britanniques.»


  Les hommes peinent toujours sur la route.


  Kieffer sourit intérieurement, car les «négociations» n’ont pas été faciles.


  Il se retourne, deux hommes viennent de se laisser tomber, à bout de forces. Ils sont prêts à abandonner.


  «Ce n’est pas le moment de vous dégonfler! La plus grande partie du trajet est faite maintenant et nous sommes dans les temps! en avant!»


  On les relève et ils repartent.


  Oui, dès le premier contact, fin mars41, et sans être encourageants pour autant, les Anglais ne lui ont pas opposé un refus catégorique. Seulement, pour être admis dans le cercle très fermé des commandos, il est nécessaire d’apporter sa dot et de montrer ce qu’on sait faire.


  «Nos marins connaissent parfaitement toutes les côtes de France, de Dunkerque à Bayonne. Certains, les pêcheurs bretons par exemple, appellent chaque rocher par leur nom; d’autres, pratiquent la navigation fluviale et sont capables de barrer dans nos estuaires les yeux bandés, malgré les bancs de sable.


  —Yeah! Est-ce possible?


  —Savez-vous qu’ils parlent parfaitement le… français?»


  Finalement, la connaissance du littoral par les volontaires français avait empêché les Anglais de rejeter sa proposition.


  Il reste maintenant à faire la preuve de ce que l’on sait faire, et c’est le chronomètre de Vaughan qui en décidera.


  19h55.


  Les hommes marchent et courent tour à tour en alternance pendant cinq minutes. Les poumons sont brûlants, la respiration se fait de plus en plus courte; crampes, pieds meurtris, la bouche sèche, ils ne se plaignent même plus.


  «Les notes que vous avez obtenues au cours du stage d’Eastney, auprès des Royal-Marine, vous ouvrent les portes de l’École des commandos d’Achnacarry. La 1reCompagnie de Fusiliers Marins à laquelle vous appartenez est la première unité étrangère à pouvoir y pénétrer. Sachez vous montrer dignes de l’honneur qui vous est fait.»


  Cette appellation de 1reCompagnie de Fusiliers Marins leur a été attribuée en juillet1941, soit quatre mois après les premiers jalons posés par Kieffer. Le titre de «commando» ne pourra être accordé à ce petit noyau de volontaires qu’après le passage obligatoire des hommes par le centre d’Achnacarry.


  Ils courent toujours, les tempes battantes, le cœur au bord des lèvres.


  L’honneur qui leur est fait apparaît avec les premières baraques du camp. Elles sont maintenant presque à portée de la main. Il est 20h10. Kieffer rameute les retardataires, tandis que les plus solides traînent les éclopés.


  20h12. Un homme s’écroule, évanoui.


  «Portez-le!»


  20h15. Les quarante Français franchissent la barrière du camp. Vaughan les attend.


  «Ce n’est pas mal, laisse-t-il tomber. Mais vous n’auriez pas dû courir de la sorte, le dîner n’est pas encore servi.»


  Il leur accorde un bref regard, consulte sa montre puis, avec un soupir:


  «Vous aurez encore beaucoup à travailler.»


  Il tourne les talons; les Français l’ont à peine écouté, encore tout surpris d’avoir enfin atteint le paradis des commandos.


  Ils ne savent pas encore que ce sera l’enfer.


  «Rassemblement dans dix minutes!»


  Les instructeurs s’emparent de ces volontaires mal dégrossis. Coup de sifflet. Leur réaction est jugée trop lente.


  «Demi-tour! Rassemblement dans cinq minutes!»


  Ils rejoignent leurs baraques en riant, c’est peut-être un jeu anglais, après tout. Coup de sifflet. Ils se précipitent, fiers du record qu’ils vont battre.


  «Demi-tour! Rassemblement dans trente secondes!»


  Sur le chemin des baraques, ils rient moins. Sifflet.


  «Demi-tour! Rassemblement dans douze secondes!»


  Ils ne rient plus. À huit secondes, les instructeurs changent soudain d’idée; le dernier temps réalisé semble n’avoir jamais eu pour eux le moindre intérêt. Ils passent aussitôt à une autre activité:


  «En petites foulées! Direction les obstacles.»


  Achnacarry est l’école du rythme. Dès le premier jour du training les élèves sont soumis à une cadence infernale. Pas le moindre temps mort, les pauses n’existent pas.


  «Go! le départ est trop mou, recommencez!»


  Il faut passer un mur; il n’est pas très haut et cela paraît simple. Malheureusement l’élan est coupé par un fossé que le hasard seul n’a pas pu mettre là.


  «Au suivant. Go!»


  L’exercice est repris deux fois, trois fois, quatre fois jusqu’à ce que l’obstacle soit parfaitement franchi.


  Coup de sifflet. Pas de course. Deuxième mur guère beaucoup plus haut que le précédent mais avec deux fossés à franchir cette fois. De l’autre côté du mur il y a une fosse.


  Les muscles commencent à réagir difficilement et les membres, au fur et à mesure des mouvements répétés, se dérobent bientôt à l’effort.


  «C’est parfait. Demain, nous recommencerons à zéro. Sérieusement cette fois.»


  Harassés, les hommes regagnent leurs baraques:


  Terrassés de fatigue ils s’endorment brutalement.


  Les tombes s’alignent devant l’entrée principale du camp:


  «Soldat John Birney, tué en service commandé. Le7/1/1942 a été grièvement blessé par éclats de grenade à la tête. Décédé des suites de ses blessures. Une exécution plus rapide des ordres donnés aurait évité sa mort.»


  Il faut passer plusieurs fois par jour devant ces tombes. Elles sont factices. Chaque croix supporte une pancarte. On peut ainsi y lire les circonstances exactes dans lesquelles des candidats commandos ont été tués ici au cours de l’entraînement. Chacun a commis une faute. Impardonnable, comme en témoigne l’observation indiquant comment l’accident aurait pu chaque fois être déjoué. Les instructeurs sourient:


  «Il y a encore de la place.»


  Le dernier tumulus est de terre fraîchement remuée, la date est récente; tout autour, une bordure de grosses pierres blanches attire immanquablement le regard:


  «Seize, dix-sept, dix-huit.»


  Ce n’est qu’un début. Durant les trois années de fonctionnement de l’école, vingt-cinq mille hommes passeront ici, chaque détachement ajoutant autant de tumulus qu’il aura commis de fautes «impardonnables» lisibles sur les pancartes de l’entrée.


  «Nous allons reprendre aujourd’hui les mêmes exercices qu’hier.»


  Moue désabusée des Français:


  «Ils ne se renouvellent pas beaucoup.


  —Un détail cependant. Chaque mouvement sera exécuté sous le tir d’armes automatiques.»


  Ils ont déjà connu ça à Eastney avec les rafales de balles à blanc des «Royal-Marine», au ras des moustaches.


  «…qui se feront avec des munitions de combat. Attention, chacune de vos réactions doit être exactement celle que nous vous enseignons; un écart de quelques centimètres risque d’être pour vous très malheureux.»


  C’est un avertissement qui remet en mémoire de chacun l’alignement des tombes factices de l’entrée principale.


  Ils passent le premier obstacle et, naturellement, rien ne se produit, il n’y a même pas de tireurs en vue.


  «Go!»


  Loverini s’apprête à démarrer, il prend son temps. Soudain, une violente explosion le jette sur le sol, une charge enterrée a été mise à feu par télécommande électrique. Le petit quartier-maître se relève couvert de terre, mais s’en tient quitte pour la peur.


  «Attention au timing, temps imparti à respecter! Go!»


  Un feu roulant se déclenche. Des snipers (tireurs d’élite) les allument à partir de buissons impénétrables, d’autres, embusqués dans des arbres, les encadrent d’impacts précis en tirs fichants.


  Un réseau de barbelés, pas trop dense. Rafale de mitrailleuse:


  «Baissez-vous!»


  La rafale passe de justesse dans un frôlement métallique qui met les nerfs à fleur de peau.


  «En avant!»


  Accrochés dans les fils de fer, les hommes s’empêtrent.


  «Grenade!»


  Ils plongent de nouveau, repartent, aussitôt arrêtés par des explosions, un nouvel obstacle, une autre mitrailleuse, de nouveaux snipers.


  «Couchez-vous!»


  Un arbre s’abat, dévoilant un autre piège.


  «À la rivière, vite!»


  Ils se jettent à l’eau. Elle est glacée. Le fond est vaseux, puant, attention aux armes. C’est le passage obligé d’un gué, une embuscade tendue ici les prend sous les tirs croisés de plusieurs armes automatiques.


  «Prenez vos distances! Voltigeurs en avant!»


  Un feu roulant les encadre, les pousse insensiblement vers les hauts-fonds; aveuglés par les gerbes d’eau que soulèvent les explosions des charges et des grenades, ils perdent pied.


  «À la rive!»


  Sur la rive, ils savent maintenant qu’un nouveau piège les attend, diabolique, imprévu. Et puis il y aura ensuite une autre rivière à passer, peut-être deux, peut-être trois, avec chaque fois un obstacle différent à affronter.


  Cette succession d’épreuves ne s’arrêtera peut-être jamais. Des explosions encore plus proches les secouent, les plaquent au sol, les couvrent de terre.


  À la limite de l’effondrement, ils se jettent rageusement en avant, le corps glacé, la tête en feu avec, sous les dents, des crissements de sable qui ont un étrange goût salé, comme celui des larmes.


  Le lendemain, tout recommence.


  Après avoir obtenu des hommes l’endurance physique, le rythme accéléré de travail et l’accoutumance au danger, les instructeurs vont solliciter la ténacité.


  «Direction le parcours numéro deux!»


  Avec un sac de vingt kilos, une arme individuelle et la fatigue de la veille dans les jambes.


  «J’en ai marre, je laisse tomber.»


  Le programme d’Achnacarry est parfaitement au point pour éliminer les plus faibles.


  «Vous êtes volontaire? Alors, levez-vous.


  —Je n’en peux plus.»


  Les officiers des détachements reprennent leurs hommes en main; ils subissent le même entraînement qu’eux et il n’existe pour leur qualité qu’une seule différence, ils doivent toujours être les premiers à franchir un obstacle lorsqu’il est très périlleux ou qu’une épreuve nécessite un effort exceptionnel.


  «Toi, aide-le! Robert, prends son arme! En avant.»


  Ici le courage s’apprend, la camaraderie s’invente, la ténacité se forge. Les limites de la fatigue sont dépassées chaque jour davantage(3); un obstacle difficilement franchi la veille semble dérisoire le lendemain, tant la progression est rapide. Le chef instructeur signale aux élèves que leur travail n’a rien d’impossible.


  «N’importe qui peut devenir un commando, à condition bien sûr d’avoir la force musculaire, mais surtout la force de volonté de soutenir l’entraînement jusqu’au bout.»


  Jusqu’au bout. Ici, on apprend aussi la confiance en soi.


  «Au combat, vous serez heureux de savoir que vos muscles et vos nerfs ne vous trahiront pas! Allez, changement de décor.»


  C’est le saut du camion: à soixante kilomètres à l’heure, il suffit de sauter par l’arrière, la tête la première.


  «Théoriquement, la vitesse doit vous redresser, si vous vous y prenez correctement. Cela peut être, par exemple, très utile pour s’évader.»


  Ils sautent. Aiguillonnés par le risque, ils se découvrent un esprit de décision insoupçonné; la souplesse récemment acquise par leur corps leur évite fractures et foulures, tandis que l’endurcissement à la douleur physique leur fait ignorer les contusions.


  «Rassemblement pour les sept miles!»


  C’est la marche forcée du 11km200 tout terrain, avec sac et arme, en soixante minutes chronométrées.


  «Encore la speed marche!»


  Les hommes savent qu’ils doivent courir pendant plus de la moitié du parcours pour être dans le temps; l’épreuve est éliminatoire et la section doit arriver au complet et, surtout, elle doit être en état de livrer un combat à l’arrivée.


  «Relayez-vous pour mener le train.»


  Ils découvrent la fraternité; aucun homme n’étant à l’abri d’une défaillance passagère, au moment où il est prêt à abandonner, il doit pouvoir compter sur les autres pour l’aider, tout comme les autres doivent pouvoir compter sur lui. Un esprit d’équipe se crée rapidement. Les «boulets» qui alourdissent les détachements ou les mauvais camarades qui abusent de la bonne volonté des autres doivent être impitoyablement abandonnés en route. Ils quittent alors l’école et reprennent le train le soir même.


  Les Français, orgueilleux et fiers d’être les seuls étrangers à Achnacarry, s’accrochent:


  «Nous ne fumons plus, nous dormons à peine, nous ne mangeons pas assez, mais nous continuons», note Kieffer dans son journal(4).


  Ils se sentent observés et les instructeurs ne les ménagent pas.


  «Comment travaillent les Français? demande Vaughan.


  —Ils marchent bien, sir.


  —Bon. Alors faites-les courir.»


  Le château de l’imposant domaine seigneurial de Sir Donald Walter Cameron of Lochiel, chef du clan écossais Cameron, se dresse au centre de milliers d’hectares de montagnes, de bois et de landes; les lacs, dans cette partie de l’Inverness-Shire, resplendissent d’une noble et tragique beauté et les quelques bergers entourés de moutons que l’on rencontre représentent les seuls êtres humains qui vivent à cinquante miles à la ronde.


  Déchaînées par les instructeurs, les rafales et les explosions peuvent donc retentir ici pour se répercuter à loisir. Personne ne s’en soucie.


  L’état-major de l’École est installé dans le château médiéval, dévoré d’herbes et de pluie. Vaughan, entouré des meilleurs commandos ayant déjà fait leurs preuves, suit de très près les progrès des stages en cours.


  «Il faudra renforcer l’obstacle n°12, les explosions des charges enterrées ont fait voler la terre et l’accès est maintenant trop facile.


  —Yes, sir(5).»


  Vaughan possède l’expérience de la guerre; il a lui-même participé aux raids de Norvège en tant que commandant en second du commando n°4. Il sait exactement ce qui est nécessaire aux hommes pour gagner au combat et il est là pour le leur apprendre. Il connaît aussi tous les surnoms dont les élèves l’affublent et il en rit: «Lord Fort William», «le Loup de Badenoch», «le Rommel du Nord» et «le Seigneur d’Achnacarry» –et ce dernier lui plaît bien.


  «Frickleton, je pense que vous pourrez encore prolonger votre «Course de Tarzan» de quelques dizaines de mètres, en fin de parcours j’ai remarqué des arbres splendides.


  —J’y pensais déjà, sir», répond le chef instructeur responsable de l’entraînement physique.


  Alick Cowieson, des Cameron Highlanders, aime perfectionner le circuit qu’il a mis au point avec les autres instructeurs; après un passage particulièrement difficile, des cibles mouvantes apparaissent et il s’agit alors de réussir à les atteindre dans les pires conditions physiques.


  «À propos d’arbres, sir, je crois qu’il serait intéressant de suspendre des charges dans les branches, à différentes hauteurs; les explosions de ces «sapins de Noël» pourraient être assez surprenantes.


  —Excellente idée!»


  Dans la panoplie démente des épreuves d’Achnacarry, les «Sapins de Noël» figureront bientôt. Ils rejoindront vite les autres accessoires servant à projeter les hommes au-delà de leurs limites habituelles. Accoutumés aux pires conditions de combat, ils ne s’étonneront même plus du danger; prêts à combattre et instruits pour vaincre, ils seront surtout armés pour survivre.


  «Voici ce que nous appelons la «Chevauchée de la Mort…»


  Les hommes écoutent l’instructeur. L’exercice qu’ils vont devoir faire n’est jamais qu’un exercice de plus; ils devinent qu’il sera plus difficile que les précédents, mais –et ceci est nouveau– ils sont sûrs d’en sortir vainqueurs. À la ténacité et à la confiance en soi vient de s’ajouter un esprit combatif qui se développe très vite.


  «Traction des bras!»


  L’exercice commence. Triple saut de parapet, passage de précipice sur une corde tendue, escalade de falaise, explosions, équilibre, tirs.


  «Lâchez tout!»


  Quelques secondes de chute dans le vide, puis le contact brutal avec les eaux profondes et glacées du loch. La «piste du risque» reprend sur l’autre rive, tracée dans la bruyère, le fenouil, la bourrache, le millepertuis et la menthe. Les fleurs qui poussent là ne sont pas encore écloses et les pensées sauvages, les violettes et la sauge attendent le soleil.


  À cette époque de l’année, les hommes ne trouveront encore dans les touffes de fétuque et de gentiane que des grenades qui exploseront brutalement sous leurs pieds.


  «Ils sont presque devenus inhumains», note Kieffer.


  Après les parcours du risque, ce sont les épreuves d’endurance contre le froid, le sommeil et la faim.


  «Maintenant je sais les Anglais capables de se mettre à table sept fois par jour, pour le morning tea, le breakfast, l’elevenses, le lunch…»


  S’ils ne mangent pas, ils font au moins des progrès en vocabulaire. Et, à défaut de «steak-frite-salade» après quoi n’osent même plus saliver les rêveurs les plus fous, les Français en viennent à penser à des spécialités écossaises plus accessibles:


  «Ah! un bon colcannon des familles (purée de choux et de pommes de terre).


  —Ou même simplement, tiens, un mealie pudding (plat de tripes à la farine d’avoine)…»


  Il leur faut savoir vivre sur le pays. Les tireurs d’élite sont fortement cotés, des lièvres sont tués à cent mètres au fusil de guerre!


  Ce n’est peut-être qu’une coïncidence, mais l’instruction en salle tombe toujours lorsqu’il fait le moins mauvais temps: cours de sabotage, étude approfondie de toutes les armes dont les commandos doivent connaître à fond le fonctionnement et l’emploi.


  «Mettez les pièces détachées dans votre tan o’shanter(6)!»


  Le fusil mitrailleur Bren doit être ainsi démonté et remonté en soixante secondes les yeux bandés.


  Le tir à la mitrailleuse et au mortier de deux pouces se fait à la hanche, en tir instinctif, cela permet d’obtenir une souplesse de manœuvre et une mobilité prodigieuses; l’expérience approfondie du tir et des armes et l’entraînement physique surhumain font des commandos des spécialistes redoutables aux nerfs d’acier.


  «Départ pour le close-combat!»


  Toute la science du judo, du karaté, du corps-à-corps, de l’attaque et de la défense, de la boxe, se retrouve là; tous les mauvais coups sont permis et ce sont surtout ceux-là qui sont enseignés.


  «Je vous ai montré comment il faut supprimer une sentinelle, ainsi que la manière de vous habituer à vivre en pays ennemi. À tout instant, vous devez voir en tout individu rencontré, un adversaire éventuel.»


  Comme par mégarde, l’instructeur laisse tomber un papier à terre. Sans méfiance, un élève se baisse pour le ramasser et l’autre l’assomme sur place d’un seul coup sur la nuque.


  «Et c’est pourquoi vous devez même vous méfier de vos propres amis», poursuit-il d’un ton égal.


  Encore tout étourdi, l’homme se relève au milieu des sourires légèrement moqueurs; il s’avance vers l’instructeur et lui tend la main:


  «Sans rancune.»


  Mais alors que l’instructeur croit à une franche poignée de main, l’autre en profite pour le faire voler par-dessus son épaule.


  «Yeah! cela est très bon. Vous avez parfaitement retenu la prise que je vous ai enseignée hier!»


  «Aux troncs d’arbres!»


  Pendant une demi-heure et par groupes de dix ou douze, les hommes vont jongler avec des troncs d’arbres. Bien plus lourds que des poteaux télégraphiques courants, ils seront maniés en chandail s’il fait beau, et torse nu s’il pleut.


  «Lancez!»


  Un autre groupe rattrape au vol un tronc d’arbre. Une fraction de seconde de retard, la défaillance d’un seul, et l’exercice dangereux échoue.


  «En position sur le dos, flexion des bras! One, two, three, four…»


  L’originalité de ce «jeu» trouve directement sa source dans le folklore écossais. Lorsque les hommes des clans n’étaient pas en guerre ils s’affrontaient à l’occasion de compétitions leur permettant de faire étalage de leur force. Le tossing the caber, par exemple, consistait à soulever à mi-corps un mât taillé dans un tronc de sapin d’une longueur de cinq mètres et pesant cent trente kilos environ; chaque concurrent, après l’avoir transporté sur une certaine distance, devait l’élever à la manière d’haltères, le style venant alors départager les athlètes. Les plus célèbres de ces Jeux des Highlands (Highlands Games) sont ceux de Braemar, qui se déroulent fin août à proximité de la résidence royale de Balmoral.


  «One, two, three, four… lancez!»


  La pluie et la sueur entrent dans les yeux, la vue se brouille sous l’effort.


  «Tire un peu sur tes bras! J’ai tout le poids de mon côté.»


  La fatigue s’accumule au fil des jours, transformant bientôt chaque journée qui commence en un nouveau calvaire insupportable.


  «Moi, je suis complètement au bout du rouleau, je ne peux même plus faire un pas…


  —Eh bien moi, je dis que Vaughan ne nous aime pas: il nous en fait baver parce que nous sommes des étrangers!


  —Les instructeurs, c’est tous des sadiques.»


  Susceptibles, les Français protestent. Ils ont déjà quatre blessés dont un assez grièvement. Kieffer surveille de près leur moral.


  «Troisième semaine, note-t-il; le corps ne rend plus qu’en fonction d’un cœur d’airain.


  —Ah! dormir, dormir.»


  Les officiers s’étendent la nuit sur le plancher d’une salle glaciale du vieux manoir de Sir Donald Walter. Kieffer note encore:


  «Cette nuit, j’ai entendu sangloter un officier. Sanglots de fatigue morale et physique. Sanglots fiers qui soulagent. Qui disent le refus de se rendre et d’avouer: “Je n’en peux plus, je m’en vais”…»


  Sur les trois planches qui leur servent de lit, les hommes sombrent rapidement dans l’inconscience; en tombant sur la tôle ondulée en forme de demi-tonneau des baraques, la pluie calme leurs nerfs. Les membres s’alourdissent, les muscles se relâchent et, recroquevillés sur eux-mêmes, ils ont déjà moins froid.


  Soudain, un instructeur fait irruption dans la chambrée:


  «Rassemblement dans cinq minutes! Tenue de combat, marche de nuit!»


  La pluie semble tout à coup redoubler d’intensité et, dans l’obscurité, l’Écosse n’est plus qu’une noire éponge gorgée d’eau. Grelottant d’épuisement, la tête encore emplie de lambeaux de sommeil, les hommes y enfoncent leur lassitude indifférente: anesthésiés par la fatigue, ils avancent en titubant.


  Un vent hostile vient de se lever.


  Ils sont rentrés fourbus. Crottés et trempés, la mine défaite. Trente kilomètres, peut-être quarante, ils ne savent plus; ils se sont perdus deux fois, ont livré un combat dans l’obscurité. Ils n’ont même pas pris le temps de se déshabiller pour s’étendre.


  Maintenant, ils dorment. Deux heures, pas plus, déjà le jour se lève.


  «Rassemblement dans une demi-heure pour le parade-ground!»


  Tous les matins à l’aube, c’est l’inspection. Chacun doit être présent, rasé de près, l’arme dans un état impeccable, les cuivres faits, la tenue propre; les baraques doivent être balayées, les couvertures pliées, les étagères rangées.


  «Montrez-moi vos souliers de rechange!


  —Les voici, sir.


  —Ils sont humides, les clous ne sont pas astiqués, c’est inadmissible!


  —C’est-à-dire, sir…


  —Nous allons arranger cela, marche forcée avec équipement.»


  Cinquante kilomètres environ. Sans pause. À l’arrivée, il faut arracher les chaussettes collées aux pieds par le sang coagulé.


  «Avant ces manœuvres, je prends l’habitude de me taillader la plante des pieds avec une lame de rasoir, notera plus tard Bollinger(7). Les ampoules en formation se vident par les coupures, évitant ainsi le décollement étendu du derme et de l’épiderme.»


  Une sorte de fatalisme s’installe. Contre-attaque des instructeurs:


  «Ce soir, cinéma et conférence!»


  Il y a peu de place dans la salle et les hommes se serrent, assis sur le sol.


  La lumière s’éteint, l’écran s’illumine.


  Des paysages de neige, inconnus. La mer et puis, dans des chaloupes, des hommes avec des sacs, des grenades, s’apprêtant à débarquer. Ils sont comme eux, ils ont les mêmes armes, chacun s’identifie facilement et devine déjà les gestes qu’ils vont faire.


  «Feu!»


  Des destroyers tirent de toutes leurs tourelles. Des avions piquent. Les chaloupes foncent vers la côte: les commandos s’élancent! Mitraillettes, rafales, grenades, explosions. Un soldat ennemi, tué! Des prisonniers, alignés! Des usines, en feu. Des canons, détruits.


  L’action se déroule de la même manière que leur entraînement, mais c’est la guerre.


  La lumière se rallume trop tôt; avec les commandos des chaloupes, les élèves d’Achnacarry ont vraiment débarqué à Vaagsö; avec eux, ils ont vaincu une armée réputée invincible.


  «Nous sortons de la salle le moral «gonflé à bloc», note Kieffer. Les hommes, fanatisés, brûlent d’en découdre.»


  Volontaires par défi, ils ont maintenant le sentiment d’appartenir à une élite; parce qu’ils se sont refusé une âme de vaincu, et que leur esprit d’aventure et leur soif de risque les soutiennent.


  C’est ce que leur expliquent les officiers et les sous-officiers qui, avant d’être instructeurs à Achnacarry, ont participé aux premières actions des commandos. C’est leur propre histoire que racontent ces anciens en évoquant les îles Lofoten, en commentant les images restées gravées dans leur esprit du film de Vaagsö, en faisant vibrer, comme s’ils y étaient encore, la coque du Campbeltown talonnant les bancs de sable en remontant la Loire, pour aller s’empaler sur le caisson de Saint-Nazaire…


  «Ces récits sont pour nous les seuls moments de détente durant les dix semaines d’entraînement, remarque Kieffer. Ils raidissent notre volonté, pompent du courage dans nos membres fatigués, renforcent notre désir de réaliser dans cette arme d’élite de nouveaux exploits.»


  Les notes obtenues en fin de stage par le détachement français sont brillantes; un seul homme est rejeté. La 1reCompagnie de Fusiliers Marins a décroché enfin le droit de porter le béret vert des commandos, sur lequel viendra s’épingler le «badge» de bronze du bataillon(8).


  Le lieutenant-colonel Charles Vaughan passe les hommes en revue.


  Son béret est toujours enfoncé sur son front et il s’efforce de paraître impitoyable. Mais son visage n’est plus cramoisi, «ces Français» ne l’ont pas déçu.


  «Six weeks of the densest happiness I have met in any past of my life! (six semaines du bonheur le plus intense que j’aie jamais eu dans ma vie)… a dit Benjamin Franklin en quittant l’Écosse en1751… Yeah! je suis sûr que vous pouvez tous dire aujourd’hui la même chose. Bien. Lorsque vous serez partis d’ici vous vous reposerez, vous toucherez une allocation spéciale pour vous loger dans des habitations civiles, mais ne croyez pas que tout cela sera gratuit. Vous devrez participer à des raids dangereux, ainsi que nous vous avons appris à le faire ici. Certains d’entre vous, que je vois là, seront blessés, gravement peut-être, et il se peut même qu’ils perdent un bras ou une jambe. Mais ne vous en faites pas.»


  Il marque une légère pause dramatique puis enchaîne rapidement, comme pour faire oublier l’alignement des tombes factices de l’entrée:


  «Il y aura toujours ici un travail pour vous. J’espère enfin que vous vous souviendrez d’Achnacarry.»


  Avec son béret vert enfoncé sur le front et son air faussement bourru, Vaughan pouvait continuer à régner sur les terres d’Achnacarry sans crainte d’être oublié. Ni les ans, ni même la guerre, ne parviendront jamais à chasser complètement de l’esprit des marins de Kieffer ces semaines d’Écosse.


  Vaughan est monté dans sa voiture. Un nouveau détachement doit arriver par le train d’aujourd’hui à destination de l’enfer d’Achnacarry.


  UNE ARMÉE DE «CHASSEURS»


  «LARGUEZ les amarres!»


  Les rafales des mitrailleuses allemandes se font plus proches. C’est la fin.


  «Machine arrière, toute!»


  Vieux contre-torpilleur de la Royal Navy, délabré et laid, le Shikari a réussi à embarquer 600soldats français. Il est 3h40: les premières lueurs du jour menacent déjà:


  «Cap sur l’Angleterre!»


  Cette nuit, 40000hommes sont sortis des caves de Dunkerque en ruine, lorsqu’ils ont appris l’imminence de l’ultime départ. Ils se sont jetés sur le port inutilement. Le Shikari est le dernier navire à quitter le piège de Dunkerque pour rejoindre les côtes anglaises.


  «Il ne nous reste plus qu’à nous rendre.»


  Sur la mer à présent silencieuse ce ne sont plus qu’épaves, torpilles flottantes, canots chavirés et cadavres gonflés. Tous les Britanniques ont été rembarqués. En partant, les tommies laissent certaines de leurs illusions et abandonnent sur les plages des centaines de cadavres de chiens. Ne pouvant embarquer les bêtes qui les suivaient, ils les ont tuées pour leur éviter la faim.


  Le mardi 4juin 1940, à neuf heures du matin, Dunkerque se rend.


  La dernière des neuf journées tragiques du rembarquement marque profondément l’Angleterre. Le Corps expéditionnaire britannique a été rapatrié, certes, mais il est vaincu. Les troupes revenant de France ont manqué de matériel, d’armement et n’étaient pas entraînées. C’est le résultat de la politique de désarmement des gouvernements britanniques qui avait prévalu entre1918 et avril1938, les rendant ainsi absolument inaptes à la guerre moderne. Les responsables officiels estimaient en effet qu’en cas de guerre, la marine et la R.A.F. assuraient largement la défense des Îles Britanniques, l’armée se contentant alors de la défense des côtes et de l’Empire.


  Le réveil est brutal. Depuis le début des opérations la Royal Navy a perdu14 de ses 202contre-torpilleurs et la R.A.F. découvre avec surprise la force de la Luftwaffe. L’affront est immense. Aussi, ne faut-il pas chercher longtemps pour deviner l’insupportable humiliation qui perce malgré elle sous le flegme légendaire; après les défaites successives aux côtés d’alliés imprévoyants et malchanceux, les Britanniques font le compte de leurs pertes et de leurs morts. Car pour eux le danger se précise.


  «L’Angleterre tombera comme un fruit mûr!»


  C’est du moins ce qu’on se croit en droit de claironner à Berlin dans l’entourage du Führer en proie à l’euphorie victorieuse. Et puis, soudain, l’Angleterre réagit. Winston Churchill monte à la tribune de la Chambre des communes:


  «Nous défendrons notre île quoi qu’il puisse nous en coûter, nous nous battrons sur les grèves, nous nous battrons sur les terrains de débarquement, nous nous battrons dans les champs et dans les rues, nous nous battrons sur les collines.»


  Derrière le Premier Ministre, l’Angleterre se reprend. Dunkerque n’est déjà plus qu’une date désastreuse de cette guerre. Dunkerque n’est que le continent. L’État-major britannique s’organise déjà pour faire face à la prochaine phase de l’agression nazie, qui doit être l’inéluctable invasion du Royaume-Uni, en code, opération «Otarie».


  Mais ce serait mal connaître les Anglais que de les croire seulement résolus à une défense passive de leur île; le Premier Ministre l’annonce solennellement à la Chambre ce jour-là:


  «Nous ne nous bornerons pas à la guerre défensive!»


  Sans perdre de temps, il écrit le jour même au général Ismay qui le seconde au secrétariat du Comité de guerre:


  «Nous devrions sans tarder mettre sur pied des unités de raid, autonomes et parfaitement équipées.»


  Alors que les ruines de Dunkerque fument encore, l’une des idées les plus audacieuses de la guerre vient de naître de l’autre côté du Channel.


  Épuisé mais pas abattu par l’évacuation du Corps expéditionnaire, le lieutenant-colonel Dudley Clarke chasse de son esprit les images terribles de l’exode. Images où se mêlent ces hommes morts de fatigue, pouvant à peine marcher jusqu’aux bateaux, et des navires mitraillés, torpillés, coulant avec leur chargement humain. Images terribles des Français abandonnés, sacrifiés pour sauver le Corps expéditionnaire britannique.


  Pendant les neuf désastreuses journées de Dunkerque, Clarke a été l’impitoyable adjoint militaire du chef de l’état-major général impérial, le général Sir John Dill. Le projet de Churchill l’inspire immédiatement par sa vision offensive de la guerre.


  «Des unités autonomes pour des raids? Churchill sera servi!…»


  Clarke est encore sous le coup du pilonnage de Dunkerque; il connaît parfaitement l’importance et l’efficacité des forces ennemies mais il devine, instinctivement, quelles peuvent en être aussi les faiblesses possibles.


  Dans la fièvre de cet instant, surgissent en lui les souvenirs de ces guérilleros espagnols qui, aux côtés de l’Angleterre, grignotèrent des dizaines de milliers d’hommes sur les arrières des armées «invincibles» de Napoléon. Plus étroitement liée à son expérience personnelle de la guerre, il se souvient de l’importance que prit la révolte des Arabes en Palestine où il servit lui-même en1936.


  Les idées affluent derrière le haut front dégarni et il jette rapidement quelques notes sur un simple papier à lettres:


  «Il faudra former des hommes décidés, équipés seulement des armes qu’ils pourront porter, dédaignant l’artillerie, les trains de bagages et tout le complexe des ravitaillements habituels d’une armée conventionnelle. Ils devront être capables de mener un combat de guérilla contre un ennemi dont les forces s’étendent de Narvik jusqu’aux Pyrénées(9).» Clarke ferme les yeux. Il revoit l’image de dizaines de milliers d’hommes hébétés sous les bombes, s’amassant sur les grèves puis s’enfonçant en longues, longues processions dans la mer, vers les bateaux.


  «Constituer des unités légères, mobiles, capables de désorganiser les forces ennemies sur leurs propres positions.»


  Ces hommes nouveaux ont définitivement remplacé les processions de Dunkerque. Ils représenteront l’esprit offensif d’une nation qui refuse la défaite et ils seront le fer de lance de son armée au combat.


  À Mayfair, la nuit est maintenant complètement tombée sur Stratton Street. Pendant qu’il rassemble avec satisfaction ses quelques feuillets de notes, la moustache largement fournie du lieutenant-colonel Dudley Clarke frémit légèrement. Il vient «d’inventer» les commandos.»


  Ce mot fait pour la première fois son apparition dans l’histoire à l’occasion de la guerre du Transvaal (1899-1902). Durant leur campagne sud-africaine les troupes britanniques, fortes de 250000hommes, subissent l’expérience sanglante de la guerre de guérilla. Des Boers résolus, constitués en unités mobiles d’une centaine d’hommes qu’ils appellent «commandos», les tiennent en échec pendant deux années!


  La leçon est dure pour un Anglais.


  Fait prisonnier par un commando Boer, un officier de presse des Armées de Sa Majesté britannique le note avec lucidité dans ses articles. Il saura s’en souvenir quelque trente-huit ans plus tard.


  Il s’appelait Winston Churchill.


  «Ces hommes décidés devront être exclusivement instruits pour tuer et pour détruire, non pour se défendre!»


  Le 5juin, Clarke développe devant le général Sir John Dill les grandes lignes de son projet. Un projet offensif comme celui-ci présenté en plein vent de débâcle de l’an40 semble fou. Pourtant, défiant toutes les procédures habituelles d’état-major, il se transforme immédiatement en réalité. La précipitation de la guerre et l’angoissant danger que court alors l’Union Jack en sont les moteurs, la volonté du Premier Ministre en sera l’âme.


  Dès le lendemain. Sir John Dill propose à Churchill le projet de Clarke:


  «J’avoue que l’idée est plutôt révolutionnaire, mais c’est peut-être sous cet angle qu’il faut justement la considérer.»


  Le visage rond de l’homme au cigare ne marque aucun étonnement. En s’adressant à son peuple depuis la Chambre des communes, il était persuadé que l’âme britannique saurait trouver spontanément d’elle-même la solution aux problèmes qui l’assaillent. Churchill est entré en effet à Downing Street en pleine période de catastrophes: le désastre en Norvège, les fronts belge et français qui s’écroulent, la retraite du Corps expéditionnaire britannique; seize jours après sa prise de fonction, il autorise le rembarquement de celui-ci… Le projet de Clarke le satisfait pleinement:


  «Voilà exactement ce que j’attendais.»


  Il se met aussitôt au travail. Dès le 17mai, il s’interrogeait déjà sur les chances qu’aurait éventuellement la Grande-Bretagne de continuer seule la guerre. Après le repli de Dunkerque elles sont faibles. Il va en adapter les moyens.


  «Il faut préparer des expéditions avec des détachements spécialement entraînés, un genre de chasseurs, qui feront régner la terreur sur les côtes ennemies. Les chefs d’état-major me proposeront les mesures les mieux adaptées à des expéditions vigoureuses et à un harcèlement incessant de toutes les régions côtières occupées par les Allemands.


  Mais la gestion économique des moyens de défense du territoire semble limiter l’ambition du projet en l’obligeant à faire deux restrictions importantes: aucune unité ne pourra être détournée de sa mission principale qui est la défense de la Grande-Bretagne (les Allemands se regroupent sur les côtes françaises et l’invasion semble imminente); les troupes de guérilla ne pourront être dotées que d’un armement limité.


  Sur le papier, les futurs Commandos sont les enfants pauvres de l’armée; en quelques mois, ils deviendront ses enfants choyés.


  «Votre projet est approuvé! Sir Winston vous donne carte blanche pour sa réalisation.


  —Ce sera facile.


  —Il fait seulement quelques réserves quant aux moyens qui seront mis à votre disposition. Vous le comprenez, n’est-ce pas?


  —Naturellement, sir.»


  Fort heureusement, les restrictions logistiques que Sir John Dill annonce à Clarke le 8juin, sont déjà en voie de négociation. Dans sa note du 18juin au général Ismay, Churchill commence tout d’abord par souligner l’opportunité du projet:


  «Quelle serait l’opinion du commandant en chef des Forces de l’intérieur au sujet des «Troupes d’assaut»? Nous avons toujours été opposés à cette idée, mais les Allemands ont certainement tiré profit de l’avoir adoptée dans la précédente guerre et, depuis l’ouverture de ce nouveau conflit, elle a été une cause déterminante dans leur victoire.»


  Il s’emploie ensuite à persuader les états-majors «classiques», puis il demande les moyens qui lui semblent indispensables:


  «Nous devrions avoir de tels «léopards», empruntés à des unités déjà existantes, prêts à sauter à la gorge de l’ennemi. Ces officiers et soldats devraient être dotés d’un armement récent: mitraillettes, grenades, etc., et recevoir de grandes facilités en matière de motocyclettes et de chars blindés.»


  Une note dactylographiée est insuffisante. Une démonstration réelle parlera davantage pour convaincre les indécis:


  «Clarke! vous êtes chargé de préparer un raid de l’autre côté du Channel.»


  Le colonel n’attendait que l’occasion et il se tenait prêt à agir; son impatience va être satisfaite au-delà de tous ses espoirs:


  «Ce raid devra être exécuté dans les plus brefs délais possibles.»


  «Aucune unité constituée ne se prête au genre de mission que vous préconisez! Absolument aucune! Pensez-vous qu’il en ait seulement jamais existé de semblables?…»


  Clarke connaît de nombreux précédents historiques! Mais qu’importe! l’essentiel, c’est que le Commandement britannique ait accepté de créer de toutes pièces ces unités de type nouveau.


  Le commando s’articule en un état-major et dix troops composées chacune de trois officiers et quarante-sept sous-officiers et soldats. Cela n’a plus rien à voir avec l’organisation d’un bataillon de type réglementaire, mais rappelle plutôt les rangers (sortes d’unités de partisans) ou les détachements légers du XVIIIesiècle dont les chefs célèbres en Angleterre s’appelaient Rogers, Marion dit «Le Renard des Marais», Ewald et Tarleton.


  La vocation nautique des futures missions des Commandos permet aussi de les comparer aux troupes embarquées sur les galions de PhilippeII d’Espagne, dont l’effectif dépassait celui de l’équipage(10). Selon le terme de l’époque, le détachement embarqué s’appelait le tercio, et ces hommes «qui allaient conquérir le fabuleux métal» se répartissaient en une dizaine d’officiers et sous-officiers, une quinzaine de soldats de première classe, une soixantaine d’arquebusiers, une quarantaine de mousquetaires, sans oublier les musiciens, deux tambours et un fifre. En fait l’équivalent de deux fortes troops par galion, qui débarquaient sous les ordres de son propre chef, sauf quand celui-ci était en même temps le commandant du navire, il portait alors le titre de capitan de mar yguerra, comme Magellan, par exemple.


  Le problème du recrutement des cadres et des hommes des Commandos se réglera par le procédé simple du volontariat:


  «On recherche volontaires en vue d’un service spécial de nature dangereuse…»


  La circulaire que le War Office adresse aux divers commandements a bien soin de rester évasive; l’attrait de l’inconnu allié au goût du risque doit provoquer de nombreuses vocations mais, dans son imprécision, elle annonce –comme une promesse?– que les futurs candidats devront «s’habituer à de longues veilles, à travailler plus, à se reposer moins que le reste des soldats de Sa Gracieuse Majesté et à devenir experts dans tous les travaux de reconnaissance et d’observation: ramper, repérer et rendre compte de tout ce qui les entoure, se déplacer sur toutes sortes de terrains, de jour comme de nuit, silencieusement et en cachette, enfin, subsister par leurs propres moyens pendant une longue période.»


  Un scout sommeille en chaque Britannique; le War Office sélectionne déjà les bonnes volontés en mettant en avant l’idée d’une certaine élite car «…seuls les meilleurs devront être envoyés, ils devront être jeunes, absolument aptes, possédant du courage, de l’endurance, de l’esprit d’initiative…» Enfin, une précision, qui peut paraître d’ordre secondaire, exige «qu’ils soient capables de conduire des véhicules à moteur et rebelles au mal de mer…».


  Ce n’est peut-être qu’un détail mais, à Whitehall, on sait qu’en tout Britannique, il y a aussi un marin ou un yachtman.


  En plein centre de Londres, légèrement en retrait, sur la grande avenue de Whitehall, s’élève l’immense immeuble du Quartier Général des Opérations Combinées, Combined Operations Headquarters. C’est un sanctuaire feutré suintant le mystère et le secret, qui relève directement du Comité des chefs d’état-major et du ministre de la Défense. Les services sont très cloisonnés, chacun ignorant pratiquement ce que fait chacun et les wrens(11), qui assurent le fonctionnement des différents salons de thé ou cantines, n’en savent pas davantage. C’est d’ici que partiront les plans des aventures parmi les plus osées et souvent les plus extravagantes de toute la guerre.


  Dès le 8juin, la section MO9 du War Office est mise sur pied pour préparer les futurs raids des Commandos.


  La principale difficulté rencontrée tout d’abord par les Services de Renseignements de Whitehall est celle du temps. Jusqu’à l’été1940 tous les renseignements concernaient les forces allemandes du front occidental. Maintenant ce front est constitué par la côte européenne qui va de Narvik à Bayonne –et il faudra aller très vite pour le «renseigner» utilement. Les informations en provenance d’agents et l’étude des couvertures photographiques aériennes permettront de dresser une liste d’objectifs «possibles», ou encore «à traiter». Il est évident que l’improvisation et la précipitation du début ne déboucheront qu’avec le temps, quelques tâtonnements et une technique empirique très au point.


  Sans perdre un instant, Clarke sollicite auprès de l’Amirauté la coopération de la Marine. La Royal Navy a été plutôt bousculée ces temps-ci. L’amiral Bertram Ramsay vient à peine d’achever, avec l’aide des petites embarcations de la Marine marchande (848bateaux au total) le rembarquement de Dunkerque. Mais le projet de Clarke approuvé par Churchill recueille l’enthousiasme:


  «Nous sommes prêts à collaborer étroitement avec vous et à aider vos boys! Demandez ce que vous voulez.


  —Tout d’abord nous avons besoin d’engins de débarquement.


  —C’est très regrettable mais, malheureusement, vous arrivez trop tard, les deux seuls navires de débarquement que nous possédions en entrant en guerre ont été perdus au large de la Norvège, mais qu’importe!


  —En effet, mais…


  —Écoutez. Nous venons de rapatrier 338226soldats britanniques et français, vous étiez là-bas aussi, je crois, n’est-ce pas?… Bien sûr la mission s’est effectuée dans les pires conditions et on la critiquera longtemps malgré sa réussite. Mais les bâtiments de Sa Majesté pourront bien assurer cette fois-ci le transport de quelques centaines de vos gars dans l’autre sens! Nous allons nous en occuper.»


  L’état-major de la Marine charge alors le capitaine Garnons Williams de créer du jour au lendemain la «flotte d’assaut» nécessaire aux opérations amphibies. Les quelques premiers éléments qu’il peut trouver pour la constituer ne sont tout d’abord que les bateaux de plaisance qui encombrent les ports anglais. Il réussit surtout à emprunter une demi-douzaine de bateaux de sauvetage à la R.A.F. auprès du ministère de l’Air, car ils lui semblent plus appropriés. C’est déjà une collaboration interarmes.


  Le premier geste offensif qui devait reconquérir l’Europe lors de la Seconde Guerre mondiale, fut un coup de pagaie.


  «Attention! les Allemands attaquent!»


  Au beau milieu du Channel des chasseurs piquent sur la petite flottille et les embarcations se dispersent aussitôt. Elles sont parties de Douvres et Folkestone, ports situés à l’endroit le plus étroit du Channel, ainsi que de Newhaven situé plus au sud.


  «Pour un premier raid, cela commence mal!» Dans la nuit du 23 au 24juin, les Commandos effectuent leur première action en territoire occupé, soit dix-neuf jours seulement après leur création!


  Ils sont 120hommes, constituant la 11eCompagnie autonome placée sous les ordres du major Ronnie Tod; les embarcations sont rapides et tiennent bien la mer, mais leurs bordages très hauts n’en font pas des engins de débarquement de premier ordre. «Ce sont des Spit! (Spitfire)…»


  Les pilotes identifient les embarcations au dernier moment, mais l’alerte a été chaude. La flottille dispersée prend du retard et les appareils de navigation trop sommaires provoquent des erreurs de cap. Enfin, la côte ennemie approche.


  Les commandos sont silencieux. Depuis une semaine ou deux ils se trouvent lancés dans une aventure dont ils ne soupçonnaient même pas la possibilité.


  «Volontaire pour un travail dangereux? sourit pour lui-même le caporal Dalley dans l’ombre; après Dunkerque, ce serait difficile de trouver beaucoup mieux…»


  Courtes vagues sur la mer, obscurité, silence. La côte.


  «Attention! Barre à tribord!»


  L’embarcation de Ronnie Tod évite de justesse d’entrer en plein dans le port de Boulogne!


  «Longez la côte et tenez-vous prêts à débarquer.»


  Ils abordent une plage vallonnée de dunes de sable; furtifs, les commandos découvrent soudain l’insécurité.


  «Voilà les Jerries(12)!»


  Coups de feu désordonnés, rafales tirées au jugé, ordres brefs, la patrouille allemande accrochée s’évanouit rapidement dans la nuit.


  «Avez-vous fait des prisonniers?»


  Non, il n’y a pas de prisonniers. Tous les commandos sont là, l’arme pendante au bout des bras, presque désemparés:


  «Tant pis! aux canots!»


  Un autre groupe débarque également sans difficulté sur la plage de Merlimont, à 6km au sud du Touquet:


  «Regardez, il y a un bâtiment entouré de barbelés, peut-être un objectif intéressant… Occupez-vous des deux sentinelles.»


  Elles sont tuées silencieusement mais le réseau de barbelés se révèle infranchissable dans la nuit.


  «Balancez les grenades!»


  Les «Mills» quadrillées volent par les fenêtres et explosent aussitôt.


  «Repli!»


  À Douvres, le retour des embarcations se fait sous les acclamations mais l’arrivée imprévue, à Folkestone, d’une trentaine de soldats hirsutes, «venus de l’autre côté» et que l’on prend tout d’abord pour des envahisseurs, est accueillie plutôt fraîchement.


  «Maigre bilan, sir, reconnaît Ronnie Tod d’un ton navré.


  —Du moment que nous n’avons pas eu de pertes, c’est l’essentiel.»


  Les Commandos n’ont eu en effet qu’un blessé léger, Clarke lui-même! Venu en observateur, une balle lui a frôlé le côté du visage au cours du bref accrochage avec la patrouille allemande dans les dunes –et il a bien failli y perdre une oreille!


  Malgré un maigre résultat tactique, ce raid est un succès psychologique. Cette première action offensive prend aussitôt une valeur de symbole aux yeux des Britanniques par son aspect audacieux. Cent vingt hommes ont osé s’attaquer seuls à la force écrasante de l’armée allemande. Quant aux flottements de l’opération, ils étaient pratiquement inévitables. L’entraînement des hommes, la préparation du matériel et de l’opération avaient été trop rapides et la recherche d’un objectif précis beaucoup trop sommaire pour que la mission puisse être payante sur le plan tactique. Enfin le premier commando avait agi sans aucun renseignement.


  Le renseignement!…


  C’est le mot qui reviendra continuellement en leitmotiv pour la préparation de chaque raid, car il est essentiellement lié au succès de telles opérations. Les risques pris multiplient les dangers par cent ou mille. La plupart du temps les Commandos ne devront compter que sur leur propre force, dépourvus d’armes lourdes et privés de l’appui de l’aviation, sans espoir de renforts et même souvent coupés de toute chance de repli.


  Les opérations amphibies des Commandos exigeront encore davantage; si la connaissance de l’objectif visé, des forces ennemies qui l’occupent et des moyens de défense qui le protègent, reste essentielle, l’accès des côtes sera également un souci majeur. Suivant la nature du fond, sable, rocher ou vase, l’approche d’une plage, d’une falaise ou d’un quai sera différente. L’étude des photographies aériennes prises au moment des plus grandes basses-mers donnera alors des indications précieuses sur les défenses immergées par l’ennemi, que ce soit par l’observation des remous de courant, ou par transparence. De même, pour l’approche d’un estuaire, il faudra tout autant que des batteries côtières, tenir compte de la houle du large, du vent, du cycle des marées, des bancs mouvants, balayés de courants différents selon l’étiage du fleuve et le niveau de la mer.


  Tous les éléments favorables au lancement d’une opération sont rarement réunis à la fois; des renseignements peuvent se révéler faux ou périmés et le succès de l’entreprise est alors confié au hasard –ce qui ne plaît pas toujours aux état-majors, guère aux participants, et pas du tout aux agents de renseignement ennemis…


  Le capitaine John Durnford-Slater bondit dans le bureau de son chef direct, le colonel J.V.Naisby:


  «Je viens de lire la circulaire du 15juin du War Office réclamant des volontaires pour effectuer des missions dangereuses. C’est exactement le genre d’activité qui me tente, sir.»


  Le colonel Naisby, commandant le 23eRégiment d’instruction d’Artillerie Moyenne et Lourde à Plymouth n’est pas content du tout.


  «John, je supporterai mal le fait d’avoir à me priver d’un adjoint comme vous; d’ailleurs je ne vois pas quel officier pourrait vous remplacer à ce poste.»


  L’argument de Slater est instantané: dans l’armée, personne n’est indispensable! Et, sans transition, il enchaîne:


  «Cela fait des semaines que j’entraîne des soldats pour le combat. Je donnerais davantage de sens à ma mission si je combattais moi-même, sir.»


  Le capitaine a frappé juste; malgré sa quarantaine, le colonel Naisby s’imagine dans la peau de son jeune adjoint. Il se sent déjà fléchir. En dix minutes, il se laisse convaincre:


  «Puisque votre décision est… disons irrévocable.


  —Merci, sir. Naturellement, il serait nécessaire que vous écriviez une note de recommandation pour appuyer ma demande.


  —Vous êtes mon officier adjoint, non? Rédigez-la donc vous-même puisque vous êtes là pour ça. Je la signerai.»


  Quelques jours plus tard, Slater reçoit du War Office le télégramme suivant:


  «Le capitaine J.F.Durnford-Slater, adjoint au 23eRégiment d’instruction d’Artillerie Moyenne et Lourde, est désigné pour recruter et commander le Commando n°3(13) avec le grade de lieutenant-colonel(14). Lui donner immédiatement toutes facilités en vue d’opérations imminentes.»


  Le mot de recommandation qu’il s’était rédigé pour appuyer sa demande avait parfaitement atteint son but. Dans son travail d’officier adjoint, le jeune colonel Slater savait déjà être parfaitement efficace.


  Cette nomination intervint le 28juin, soit quatre jours après le raid sur LeTouquet et le commando n°3, qu’il est chargé de mettre sur pied, existe effectivement dès le 5juillet.


  Slater mène son recrutement tambour battant, limitant tout d’abord celui-ci aux seules unités stationnées dans le sud de l’Angleterre afin de gagner du temps. Son expérience des hommes lui permet d’aller très vite, six années de services dans l’Armée des Indes l’ont familiarisé avec les hommes ardents, au meilleur de leur forme et de leur moral. Tandis que dans les possessions lointaines, le tonus des régiments se maintenait au niveau de leur gloire rayonnante, les unités métropolitaines se trouvaient alors au plus bas. C’était en1935, mais le jeune colonel Slater s’en souvient et il ne manque pas d’en tenir compte:


  «Je n’ai pas besoin de grognons avec moi, mais plutôt de joyeux lurons; ce que nous ferons ensemble sera exaltant et nous le ferons dans la bonne humeur. Ne croyez pas que tout sera facile, bien au contraire! D’ailleurs, les Jerries seront là pour nous le rappeler.»


  Sans prendre le temps de souffler, il sillonne successivement Weymouth, Salisbury, Winchester, Oxford, Exeter. Il visite les unités, dépiste les volontaires, s’intéressant davantage à trouver en eux la bonne volonté, le courage et une constitution physique saine, plutôt qu’un casier judiciaire chargé ou un palmarès olympique inutilisable:


  «Croyez bien que nous ne voulons pas organiser des hordes de bandits! Les fortes têtes n’ont rien à faire ici et une haute valeur morale, une discipline militaire irréprochable seront exigées de vous et de vos hommes!»


  Slater recrute ainsi ses officiers.


  «Voilà ce que j’attends de vous tous. Répartis par équipes de trois, vous avez toute initiative pour sélectionner les soldats qui constitueront vos détachements. Dans quatre jours, rendez-vous à Plymouth!»


  Non seulement Slater est très pressé mais il voudrait en plus que ses hommes soient comme des dieux, presque parfaits: officier d’expérience, Slater sait que dans l’armée il est nécessaire d’exiger le superflu pour obtenir l’indispensable.


  Si par le fait d’un hasard, on rassemble en une communauté fermée un certain nombre d’hommes, les effets sont toujours surprenants. Dans des cas limites, le lieu peut être aussi bien un puits de mine emmuré, l’occasion, un canot de sauvetage perdu en mer, le prétexte, la situation des personnages d’un film (exemple: La Chevauchée fantastique, de John Ford); le fait majeur qui s’en dégage alors chaque fois est que certains s’en tirent toujours, tandis que les autres –toujours les mêmes– font les frais de l’aventure. Cela force à reconnaître que l’homme doit être à l’échelle de l’événement qu’il affronte pour réussir à le surmonter. Ce n’est souvent qu’une question de tempérament. Le reste n’est plus alors que péripéties dérisoires.


  Le colonel Slater en est personnellement convaincu:


  «Le genre d’homme que je préfère est l’Anglais tranquille, modeste, qui sait aussi bien rire que travailler», se plaît-il à dire(15).


  Des affinités sont respectées et certains commandos sont constitués exclusivement d’Écossais ou d’Irlandais. Les hommes qui parlent trop sont éliminés, de même que les sportifs vantards et les «caïds» au passé douteux. Les rangs des commandos se peuplent de figures les plus inattendues:


  «Soldat George Herbert, sir!»


  Il n’est pas très grand, ses yeux noirs étincellent.


  «D’où venez-vous?


  —Du régiment de Northampton, sir.


  —Profession.


  —Cordonnier, sir.»


  À Dunkerque, il a gagné la Military Medal et plus tard, en1943, il sera promu officier sur le champ de bataille.


  «Soldat Johnny Dowling, sir! Régiment d’infanterie légère de Durham. Boxeur.


  —Boxeur?


  —Partenaire d’entraînement de Gus Foran, sir.»


  Il est de petite taille, agressif, continuellement assoiffé d’action. Il voudrait mener la guerre comme un combat… de boxe! Un autre boxeur se trouve là aussi:


  «Caporal Lofty King! sir. Brigade des Tirailleurs.»


  Il s’impose rapidement par sa force et sa taille et remplace bien vite les sanctions disciplinaires réglementaires dans l’Armée par des coups de poing bien appliqués:


  «C’est très bon pour leur entraînement, sir, plaide-t-il auprès de Slater qui cherche à tempérer son ardeur sur ses subordonnés. Vous savez bien que les punitions n’apporteraient rien à l’endurance dont ils auront besoin, n’est-ce pas?»


  L’argument a son poids et, dans les Commandos, la formule en viendra à se répandre facilement, par simple souci d’efficacité semble-t-il.


  Il y a encore là des hommes de toutes conditions, de tous les milieux. Un charcutier, des instituteurs, quelques artisans et cultivateurs. La première particularité qui distingue cette unité des autres formations de type traditionnel, est qu’il n’existe aucun casernement. Dans le but d’accélérer les talents de «débrouillardise» de ses hommes, Slater leur octroie une indemnité journalière de subsistance de six shillings huit pence. Avec cela, ils doivent se loger et vivre «sur le pays», au contact permanent de la population. Ainsi tout le cortège habituel des corvées administratives, les ambiances déprimantes des chambrées ou des corps de garde, les clans, sont éliminés. Bien que nouveau, le procédé réussit pleinement et la population de Plymouth se dévoue avec orgueil pour ces pensionnaires inattendus.


  «C’est tout simplement fantastique! note Geoffrey Appleyard. Voilà le meilleur travail que l’on puisse trouver dans l’Armée, il peut avoir une valeur énorme. Pas de chinoiseries administratives, pas de paperasserie, mais seulement de l’action. Le succès dépend surtout de vous-même et des hommes que vous avez choisis pour faire ce travail.»


  La première sélection semble pleine de promesses pour l’avenir. Mais le fait d’être admis n’implique pas pour chaque homme qu’il fera définitivement partie de cette élite en pleine formation. Slater sélectionne impitoyablement:


  «À tout instant, chaque homme jugé inapte ou indésirable, qu’il soit gradé ou non, peut être renvoyé dans son unité d’origine! Vous voilà avertis…»


  Être un R.T.U. (returned to unit) sera alors considéré par tous comme le pire des châtiments, une épée de Damoclès qui restera suspendue au-dessus de la tête de chacun des premiers commandos.


  «S’il est exact que quelques centaines de soldats allemands ont débarqué dans les îles de Jersey et Guernesey, il faudrait étudier le projet d’un débarquement secret, de nuit, pour tuer ou capturer les envahisseurs. Cet exploit conviendrait parfaitement aux Commandos.»


  Churchill adresse cette brève note au général Ismay de son secrétariat du Comité de guerre le 2juillet. Transmise à la section MO9 des Opérations combinées, le raid-sondage de Guernesey se prépare.


  Les renseignements que recueille alors le MO9 sont impressionnants. Un originaire de l’île, le lieutenant Nicolle, débarqué par sous-marin le 8juillet, ramène les détails suivants. D’après un fournisseur qui les ravitaille, les Allemands débarqués le 1erjuillet sont au nombre de469 et se trouvent sous les ordres d’un certain Maas. Ils ont disposé des mitrailleuses tout le long de la côte et le gros de leur effectif est cantonné dans le port de Saint-Pierre, point stratégique pouvant renforcer très rapidement leurs autres détachements.


  L’opération de commandos préconisée par Churchill est rapidement mise sur pied. L’acteur David Niven, capitaine à l’état-major à Londres, explique brièvement au colonel John Durnford-Slater le but de l’opération:


  «Infligez le maximum de pertes à l’ennemi et ramenez-nous quelques prisonniers. Cela fera plaisir à Sir Winston!»


  Le plan de bataille est minutieusement réglé. Le coup de commandos sur Guernesey aura lieu durant la nuit du14 au 15juillet1940.


  La journée du14 est employée aux ultimes préparatifs. À Dartmouth, dans une chambre du Royal Castle Hotel, Slater modifie à la hâte le plan d’attaque: d’après le MO9, les Allemands ont renforcé leurs défenses sur la côte nord, là où le débarquement était initialement prévu. Le nouveau point choisi se situe au sud de l’île, à l’ouest de la presqu’île de Jerbourg, dans la baie du Télégraphe.


  Par contre, le déroulement de la mission reste inchangé. La 11eCompagnie autonome du major Ronnie Tod attaquera l’aérodrome de l’île; dans le même temps, la TroopH du Commando n°3 créera une diversion dans son propre secteur.


  Dans le gymnase de l’École navale, des cadets aident à charger les magasins des nouvelles mitraillettes arrivées de Londres. Il est dix-huit heures. La TroopH embarque rapidement sur un vieux destroyer, le HMS Scimitar. C’est une belle journée estivale qui s’achève dans l’optimisme. Tout Dartmouth est descendu se promener sur le port et des robes claires, sur les quais, virevoltent, cherchant à reconnaître un visage connu dans cet étrange appareillage:


  «Regardez! ce sont tous des Bengalis!»


  Les commandos se sont passé le visage et les mains au cirage noir pour se fondre avec la nuit. Puis les amarres sont larguées.


  Malgré la fébrilité du départ et l’incertitude qu’apporte inévitablement l’inconnu, l’état-major du colonel Slater n’a bouleversé en rien ses habitudes: le five o’clock tea a été pris au réfectoire de l’École. Avec flegme, ainsi qu’il convient de le faire, la tradition britannique n’aurait pas toléré que le rite n’en fût pas respecté.


  La mer est belle et le raid sur Guernesey s’annonce bien.


  DES ÎLES NOMMÉES GUERNESEY

  ET LOFOTEN


  «KNIGHT! Beesley! Foncez à la cabine du télégraphe!…»


  Seulement accompagné de Giles, Slater progresse vers le nid de mitrailleuses situé à l’extrémité de la presqu’île de Jerbourg. Les deux hommes rampent maintenant jusqu’aux sacs de sable qui protègent le poste allemand.


  Slater a préparé ses grenades, Giles serre sa mitraillette armée contre son corps, insinuant ses un mètre quatre-vingt-dix dans les moindres replis du terrain, tel un fauve à l’affût, il vit sa chasse. La tension de l’instant fait complètement oublier aux deux hommes le battle-dress trempé qui leur colle désagréablement à la peau. Plymouth aussi est oublié, hors du temps et de l’aventure…


  Dès le début, deux canots sont tombés en panne au milieu de la Manche, perturbant ainsi tout l’horaire prévu. Les vieux destroyers Scimitar et Saladin, tous feux éteints, ont stoppé leurs machines.


  «Attention, voici la brèche dans la falaise, a soufflé Slater. C’est par là que nous devrons grimper pour attaquer; à droite, la partie de la côte qui s’enfonce dans la mer, c’est la pointe du Télégraphe.»


  Il est minuit quarante-cinq. La nuit est sans lune; les falaises de la côte de Guernesey barrent la mer de leur masse imprécise, hostile.


  «Transbordement, en silence.»


  Le bruit est infernal, les canots de sauvetage de la R.A.F. raclent la coque du destroyer, les hommes se laissent lourdement tomber dans les embarcations, heurtent leurs armes.


  Fort heureusement, des chasseurs Anson du Coastal Command (aviation de défense côtière) survolent la presqu’île de Jerbourg à basse altitude pour détourner l’attention et couvrir le bruit des bateaux à l’approche de l’île. Déjà soucieux du retard pris, Slater s’exclame soudain:


  «Mais enfin, l’objectif, c’est par là: nous nous éloignons de l’île.»


  Le pilote du canot quitte sa boussole des yeux, se repère dans la nuit et, penaud:


  «Sorry, sir, vous avez raison, ma boussole est complètement déréglée.


  —Alors, fiez-vous plutôt à vos yeux! voici la brèche…»


  Les embarcations abordent le rivage avec ensemble mais, contrairement à ce qui avait été prévu, elles s’immobilisent dans plus d’un mètre d’eau! Les bateaux, aux bordages très hauts, ont été surchargés et la marée n’est plus à son niveau le plus bas. Il est trop tard pour reculer.


  «Go!»


  Les commandos se jettent à la mer en se laissant surprendre par le niveau de l’eau. Slater, roulé par une vague qui le prend dans le dos, est projeté brutalement contre un énorme rocher. Autour de lui ce ne sont que chutes et tasses bues, jurons étouffés, armes submergées trempées d’eau de mer, probablement inutilisables dans l’heure.


  «But it’s not a beach! –mais ce n’est pas du sable!»


  En effet, la «plage de sable fin», signalée par le renseignement, est faite de galets. D’authentiques galets, immanquablement ronds. Bruyants. Impraticables dans l’obscurité.


  «En avant!»


  Dès qu’il a pris pied, Slater s’élance, entraînant avec lui le lieutenant Johnny Giles, Beesley, un sapeur et deux artificiers. Le sergent Knight est sur ses talons. Par les marches de ciment qui mènent à la plage, quatre-vingts mètres de falaises sont escaladés en quelques secondes.


  Le souffle court, Slater s’oriente dans le noir. Le reste du détachement a suivi le mouvement, mais l’ensemble de la manœuvre a beaucoup de retard. Des maisons. Un chien aboie. Un autre lui répond et puis encore un autre. L’effet de surprise, qui semble avoir joué encore jusqu’ici, risque maintenant de tomber.


  «Un avion.»


  L’un des Anson chargés de la diversion passe à la verticale, tout n’est pas encore perdu.


  «Que voulez-vous?»


  L’habitant est terrorisé. Incapable d’émettre trois mots intelligibles pour un étranger, il contemple Crespigny d’un air ahuri. Venu se renseigner sur la présence de l’ennemi dans les environs, le commando ne pourra pas en tirer davantage.


  «Excuse me.»


  Et, aussi gêné que s’il s’était trompé de cabine de bain, il referme silencieusement la porte.


  Le secteur est toujours étrangement calme. Avec Giles, Slater gagne encore quelques mètres en direction des mitrailleuses.


  «Slater! hurlait l’instructeur, vous ne ferez jamais un bon soldât! Vous êtes incapable de marcher au pas!»


  À l’école de Wellington, le jeune Slater n’était vraiment pas doué. Alors qu’il rêvait d’élever des chevaux dans l’immensité des pampas d’Argentine, on le faisait tourner avec son peloton dans la cour de l’école; ce qu’il trouvait fort bête et ridiculement démodé.


  «Slater! votre tenue est déplorable! Vous serez consigné!»


  Il n’en fallait pas plus pour le persuader une fois pour toutes qu’il ne ferait jamais un bon militaire. Aussi, à treize ans, déteste-t-il très sincèrement l’exercice, les marches et la discipline.


  Slater sourit imperceptiblement. Plus que quelques mètres maintenant, dans la nuit.


  «John! je suis sûre que la carrière militaire te conviendra bien mieux que les affaires, lui affirmait par contre sa mère.


  —Je veux avoir des chevaux!


  —Alors, fais-toi cavalier!»


  Tout cela était déjà très loin. Comme l’étaient leur maison d’Instow, dans le Devon et les exaltantes armées passées aux Indes à jouer avec les autres régiments de Sa Majesté, au cricket, au football, au hockey.


  Johnny Giles et Slater sont maintenant arrivés. Ils bondissent en même temps dans le nid de mitrailleuses et Slater, d’un seul coup, vient de jeter tous ses souvenirs dans la balance du Destin.


  «Pas de chance! le nid est vide!»


  La déception est immense. Slater abaisse son Webley.455 et ne sait plus quoi faire de ses grenades. Giles a beau pointer sa mitraillette dans tous les coins sombres du poste, il ne s’y trouve pas l’ombre d’un Allemand.


  «Rejoignons les autres à la cabine du télégraphe. Vite!»


  Les câbles sont déjà coupés. Knight veut faire tout sauter et Slater a bien du mal à l’en dissuader. Crespigny a fait fouiller en vain tous les casernements, ses hommes n’ont pas rencontré le moindre ennemi. Un silence opaque enveloppe toute l’île et les chiens, depuis longtemps, se sont tus. Le raid s’est transformé en chasse aux fantômes.


  «Je ne comprends pas, le combat de la 11eCompagnie autonome sur l’aérodrome ne s’est même pas déclenché. Que les hommes se regroupent, nous rentrons!


  —Please, sir, implore George Herbert, laissez-nous encore quelques minutes. Avec un peu de chance, en fouillant les dernières maisons, nous trouverons peut-être des Allemands qui dorment.»


  Les silhouettes noires des commandos se groupent autour de lui, tendues d’espoir, prêtes à foncer de nouveau dans la nuit.


  «Non. Il est presque trois heures et nous devons être à la plage dans dix minutes…»


  La descente de la falaise est lugubre. Slater est tellement déçu et perdu dans ses pensées qu’il manque une marche de ciment. Dans sa chute son pistolet part accidentellement. Quelques secondes passent et puis, déchirant soudain la nuit, une mitrailleuse allemande lâche ses rafales en direction de la plage.


  «Vite! aux canots!…»


  Tout est raté. Il est trois heures dix, comme prévu lors du briefing, les deux destroyers ont dû faire demi-tour vers l’Angleterre au bout de deux heures d’attente. Il ne reste plus que les canots de la R.A.F. mais ils se tiennent à plus d’une centaine de mètres au large, car la mer est forte. Slater les rameute en hurlant.


  «Impossible d’approcher, nous sommes aussitôt jetés sur les rochers!


  —Venez au moins récupérer les armes!»


  Une embarcation fait alors la navette jusqu’aux canots; au cinquième voyage, elle est enlevée par une forte lame et projetée contre un rocher, un commando qui se trouvait à bord disparaît.


  «Rejoignez les canots à la nage!»


  Les hommes se mettent complètement nus puis se jettent à la mer, aussitôt happés par les vagues, ballottés, roulés vers les rochers. Ils perdent leurs équipements tenus en paquet à bout de bras; les canots semblent inaccessibles, disparaissant et réapparaissant tour à tour sur la mer, insaisissables.


  Slater surveille l’avance de ses hommes. Le caporal Dumper s’approche de lui, suivi de deux autres commandos.


  «Please, sir, puis-je vous poser une question?


  —Allez-y, Dumper.»


  Le caporal paraît inquiet et les deux soldats qui l’accompagnent ne semblent pas plus à l’aise que lui dans leur peau.


  «L’Angleterre est-elle loin?»


  Slater préfère jouer la franchise:


  «Sans les destroyers qui sont probablement partis maintenant, je ne vous garantis pas que nous serons à Dartmouth pour le thé, mais les canots ne sont qu’à cent mètres et vous feriez bien de…»


  Les trois hommes se raidissent légèrement. Le regard fixé sur les énormes vagues qui roulent devant eux à l’assaut de la grève, ils laissent tomber dans un souffle:


  «Mais… nous ne savons pas nager, sir.»


  Slater se sent complètement désarmé; puis, il explose soudain:


  «Est-ce que vous vous foutez de moi? Vous avez tous pris connaissance de la circulaire ayant trait au recrutement des volontaires, non? Puisque vous ne savez pas nager, vous n’auriez jamais dû vous porter volontaires!»


  À moitié nu, il arpente nerveusement le rivage; puis il se calme enfin, se plante devant les trois hommes ainsi qu’il le ferait pour une réprimande lors d’une inspection:


  «Si je l’avais su plus tôt, vous auriez été aussitôt «returned to unit»! parfaitement: «R.T.U.»!


  Ils baissent piteusement le nez vers les galets ronds.


  «Pour l’immédiat, je ne peux rien faire pour vous; cachez-vous dans l’île, je tâcherai de vous faire récupérer en sous-marin ici même, la nuit prochaine.»


  Slater tourne les talons, s’enfonce dans la mer. Il lutte longuement contre les vagues, serré de près par les rafales de la mitrailleuse allemande qui zèbrent toujours la nuit. Puis il disparaît à leurs yeux; Dumper laisse tomber avec un soupir désabusé:


  «R.T.U.! R.T.U.… Je préférerais plutôt rejoindre Dartmouth à pied… par le fond(16)…»


  Il est trois heures et demie. Slater a péniblement rejoint les embarcations; d’un rapide coup d’œil, il s’avise de l’état de ses hommes, certains sont exténués par l’effort qu’ils viennent de fournir mais le rembarquement s’est calmement déroulé dans l’ensemble. Sans trop d’espoir, Slater s’empare d’une torche et fait des signaux vers le large.


  «Le Scimitar est parti depuis trente minutes à présent, sir, lui fait remarquer le capitaine de l’embarcation; dans une demi-heure environ l’aube pointera.


  —Regardez!»


  Venant de la mer des signaux trouent les derniers voiles de la nuit: malgré les ordres reçus, le Scimitar est venu faire un ultime passage avant de reprendre le large.


  Churchill bondit à la lecture du rapport du raid manqué:


  «C’est de la plus mauvaise propagande pour nous dans les territoires occupés! Qu’il ne se produise plus d’échec imbécile comme celui de Guernesey!»


  Celui qui représentait le plus sûr soutien moral des Commandos voyait son enthousiasme pour ceux-ci bien entamé, mais ce n’était que sous l’effet d’une déception passagère. Furieux, son avertissement prend la forme d’une menace:


  «Des erreurs ont été commises, c’est impardonnable!»


  En fait, on retrouve les mêmes lacunes que celles qui ont concouru à l’échec du raid du Touquet: l’improvisation totale, le manque d’entraînement des hommes et l’absence d’engins de débarquement appropriés. Mais, de façon plus évidente, il apparaît que le succès de telles actions reposera toujours sur la valeur du renseignement et, pour le raid sur Guernesey, il a fait totalement défaut.


  Churchill décide alors que les Commandos devront être employés de façon efficace, ou pas du tout, et il demande la préparation de missions absolument rentables. Pour cela, il nomme un nouveau directeur des Opérations combinées: l’amiral de la Flotte Sir Roger Keyes, célèbre figure de la Royal Navy. Le vieux héros de Gallipoli, baron de Zeebrugge, dirigea le 22avril1918 l’opération qui permit de bloquer les navires et sous-marins corsaires allemands de la base de Bruges: le débouché du canal de Zeebrugge lui donnant accès fut obstrué à l’aide de croiseurs chargés de ciment qu’il fit saborder dans la passe(17).


  Surgi du passé, l’amiral de la Flotte s’empare de l’avenir des jeunes Commandos, il est alors âgé de soixante-huit ans…


  Churchill s’est rapidement calmé. Le 25août, il écrit une note au secrétaire d’État à la Guerre:


  «Notre action offensive aura surtout un caractère amphibie et offrira certainement un grand nombre d’occasions pour exécuter des opérations mineures; celles-ci dépendront toutes de la possibilité de débarquer par surprise des éléments légèrement armés, des unités agiles habituées à travailler comme des «meutes» et ne se déplaçant pas avec la lourdeur qui caractérise les formations régulières. Toutes ces raisons nous conduisent à constituer des troupes de choc, c’est-à-dire à développer la conception des commandos. J’avais demandé 5000parachutistes. Il nous faut également au moins10000 de ces chasseurs capables d’agir avec la rapidité de l’éclair.»


  Sir Roger Keyes est bien placé pour obtenir la construction des bateaux de débarquement qui font défaut. Le MO9 s’emploie à rechercher, avec moins de précipitation, des renseignements qu’il recoupe. Mais surtout, les Commandos mettent à profit la leçon de l’expérience manquée:


  «Je n’ai pas eu plus de chance qu’au Touquet, reconnaît tristement Ronnie Tod.


  —Sir Winston a raison! constate Slater. Nous ne devrons plus traiter de raid à la légère, le travail des Commandos devra être un travail de spécialistes, dont les principales qualités seront la robustesse, l’efficacité et l’aptitude à toutes les sortes d’actions ou de combats. Nous avons pour cela d’énormes progrès à faire!»


  «Marche de 30km, embuscade, tir.»


  À Plymouth, Slater a remis le Commando n°3 à l’entraînement:


  «Demain: cours de sabotage, attaque d’un objectif, itinéraire contre la montre!»


  La cadence de l’instruction est accélérée. Les commandos doivent pouvoir tout faire:


  «Vous, prenez la barre!


  —Mais je ne suis pas marin, sir! J’étais dans l’artillerie antiaérienne.»


  Le commando vient de recevoir deux gros vapeurs de la Marine dont il se sert pour ses exercices de débarquement le long du littoral; les hommes mettent les canots à l’eau à une vingtaine de miles au large. Les commandos manient et entretiennent eux-mêmes leur «flotte», ce qui représente par gros temps un certain danger pour des marins improvisés.


  «C’est un risque que nous devons également courir», dit Slater.


  Dès la mi-août, les progrès sont considérables, les exercices de débarquements se succèdent, suivis d’un combat opposant sur le rivage les hommes au reste du commando, et le rembarquement s’effectue souvent sous les tirs d’une contre-attaque. De plus en plus sévère, l’entraînement creuse les rangs de chaque «troop»:


  «R.T.U.! au suivant!»


  L’homme qui se présente a un rythme cardiaque excessivement perturbé par l’effort qu’il vient de fournir:


  «R.T.U.!»


  À l’issue des manœuvres, un médecin militaire examine les hommes, ceux qui semblent trop fatigués sont impitoyablement éliminés.


  «Qu’ils s’estiment heureux, embarqués dans une mission dangereuse, ils ne seraient jamais revenus vivants. Y a-t-il encore quelqu’un qui ne sache pas nager?»


  Non. L’exemple du caporal Dumper et de ses deux coéquipiers abandonnés sur la plage de Guernesey a suffi.


  Les «survivants de la sélection naturelle» perfectionnent encore davantage leur entraînement. À tour de rôle, les hommes sortent en mer sur des patrouilleurs et des poseurs de mines afin de s’habituer au large et des instructeurs qualifiés les initient à toutes les manœuvres de la navigation; les Commandos prennent l’allure de techniciens redoutables.


  Au ministère de la Guerre, ils font maintenant des jaloux:


  «Pour moi, ils représentent une armée personnelle qui appartient à Winston Churchill exclusivement!


  —Ce sont des irréguliers, parfaitement inutiles d’ailleurs!


  —Et en plus, ils nous prennent nos meilleurs soldats!»


  Certains cherchent à les faire dissoudre. À Plymouth même, les autorités militaires locales collaborent avec eux dans la réticence la plus flagrante:


  Des légendes allaient naître et les commandos furent vite considérés comme très shocking. Il leur serait beaucoup plus facile de s’infiltrer en territoire ennemi que d’entrer dans les mœurs du leur.


  Les officiers des Commandos sont des personnages aussi inattendus que beaucoup de leurs hommes. Le second lieutenant Peter Young(18) est un travailleur acharné qui s’est fait remarquer à Dunkerque par son goût de l’action; de taille moyenne, il est malin, caustique; il fourmille d’idées ingénieuses et perfectionne avec acharnement la qualité offensive de son détachement.


  «Nous devrions aller entraîner nos hommes dans les couloirs de Whitehall. Qu’en pensez-vous, Algy?» Le lieutenant Algy Forrester a un instinct de tueur –mais il le sublime jusqu’à la dimension d’une science exacte. Pour lui l’entraînement est sacré, il est impitoyable avec ses hommes et sanctionne sans retour les inaptes. Il sourit puis, amusé:


  «S’entraîner à Londres, pourquoi pas? Je suis certain que Charlie serait d’accord.»


  Le lieutenant Charlie Head est originaire de Helston, dans les Cornouailles; c’est là que Slater l’a connu –et apprécié! En quatorze années de «dégagements», ils totalisent ensemble plus de cinquante «incidents ou éclats» dans lesquels ils ont réussi à s’entraîner l’un l’autre! À ce stade-là, c’est une sorte de fatalité qui débouche vite sur une complicité raisonnée. Slater en a donc fait son officier de liaison. Au grand étonnement de certains, il remplit sa mission avec un sérieux imperturbable et, lorsque le moment viendra de se battre, il oubliera les «coups tordus» et l’alcool.


  Inveraray, septembre 1940.


  Le Commando n°3 a quitté Plymouth, l’amiral de la Flotte Keyes ayant regroupé ses dix commandos dans la base des Opérations combinées, en Écosse occidentale. L’installation du camp est des plus rustiques. Un commando anglais écrit à ses parents:


  «Ici, ils (les Écossais) croient que c’est une nouvelle invasion et leur accueil a été plutôt froid(19); maintenant, cela va mieux. Notre entraînement vient encore de recommencer…»


  D’immenses espaces inhabités, au relief chaotique, les absorbent; ils disparaissent dans des marais, franchissent des étangs et des rivières qui coupent la campagne puis ils découvrent, partout et toujours présente, la mer, d’une sombre majesté, souvent orageuse, qui se jette dans les nombreux firths(20) hérissés de falaises déchiquetées.


  Le vieux chef des Opérations combinées met au point un projet qui lui tient au cœur, la prise de l’île italienne de Pantelleria. Pour Keyes, l’île représente un magnifique porte-avions ancré à mi-chemin de la Sicile et de la Tunisie et sa position stratégique lui paraît aussi importante que Malte. Il baptise l’opération «Choc dans le monde». La base d’Inveraray sert alors aux derniers rodages avant le départ pour la Méditerranée. Les deux premiers prototypes des chaloupes de débarquement sont amenés.


  «Ils voguaient vers la plage, note Slater(21); avec mes officiers, je me précipite, juste pour les apercevoir, filant six nœuds, avec une large traînée d’écume sous leur poupe carrée; ils sont dépourvus de superstructures et paraissent confortablement assis sur l’eau. Une violente émotion m’étreint lorsque je les vois foncer jusqu’au rivage.


  —Voici des bateaux nettement supérieurs à ceux que nous avons eus pour Guernesey!» remarque avec admiration Johnny Giles.


  Les essais commencent aussitôt:


  «Embarquez rapidement!»


  Trente hommes tout équipés peuvent s’entasser dans chaque embarcation.


  Tous les matins, Slater dirige les exercices de débarquement: de vingt à trente à la suite. Son complice, Charlie Head, hurle jusqu’à ce qu’il en perde complètement la voix:


  «Plus vite, plus vite, ça traîne!… vous pouvez faire mieux!»


  Et ils recommencent. Deux fois, trois fois. Et ils font mieux. Dix fois, ils arrivent à faire mieux encore!


  Le détachement d’Algy Forrester a quitté son embarcation et parcouru vingt mètres de plage, tout équipé et en armes.


  «Quatorze secondes!»


  Le détachement de Peter Young vient de remporter la palme du rembarquement éclair: dix secondes seulement.


  L’entraînement à terre se poursuit intensivement, combats de rue, corps à corps. Deux anciens policiers de Shanghai initient les commandos à l’art de tuer silencieusement au couteau et à manier «d’instinct» le revolver et différentes armes improvisées telles que pelles, lacets, fil de fer ou mains nues. Marches à la boussole, progressions de nuit. Véritables nyctalopes, ils se déplacent maintenant dans l’obscurité aussi facilement qu’en plein jour. Slater innove. Les tirs d’exercice ne se font plus à blanc, mais à balles réelles. Toute l’armée régulière imitera plus tard cette méthode.


  Le galop d’essai d’Inveraray annonce aux futurs commandos l’enfer perfectionné d’Achnacarry…


  Le projet de Pantelleria est reporté de deux mois.


  Slater maintient son rythme d’exercices, renvoie quelques officiers trop âgés, mute impitoyablement les soldats qui donnent des signes de fatigue, physiquement ou moralement. Un officier un peu trop imaginatif est exclu dans l’heure:


  «Dans Inveraray, vous vous êtes vanté d’avoir traversé cinq ou six fois la Manche pour faire des cartons sur des officiers allemands au Casino du Touquet. Dorénavant, vous irez raconter toutes vos inventions dans le mess de votre ancienne unité.»


  De nouveaux volontaires viennent combler les vides. Par exemple, le lieutenant Bill Lloyd, Australien bien bâti, d’allure résolue, très brun; Slater le jauge d’un regard, le soupèse en quatre répliques, puis:


  «O.K.! je vous prends avec nous; allons boire un verre.


  —Un verre? Pour moi, ce sera un litre, répond sans sourciller Bill.


  —Un litre?


  —C’est ma mesure habituelle.»


  Plus tard, Slater ne l’entendra jamais commander moins et, un peu inquiet par la performance de l’Australien, il l’affecte à tout hasard au détachement d’Algy Forrester qui est son officier disciplinaire. Tout se passe d’ailleurs très bien. Algy et Bill sympathisent aussitôt. Ils viennent un soir frapper chez Slater:


  «Sir, ne trouvez-vous pas complètement ridicule de débarquer sur des plages qui semblent exactement préparées pour cela? Des mitrailleuses allemandes nous y attendront chaque fois malgré notre rapidité de manœuvre.


  «Bill et moi, nous pensons qu’il faut surprendre l’ennemi: débarquer aux endroits les plus difficiles, sur des points inaccessibles, réputés infranchissables! Personne ne nous attendra là. Un entraînement spécial devrait nous permettre de réussir.»


  Algy et Bill s’étaient découvert une passion commune: l’alpinisme.


  Les commandos d’Algy se lancent alors à l’assaut des rivages escarpés, puis des rochers, enfin de falaises impressionnantes. Une technique est mise au point. Un soldat très agile escalade la falaise puis, arrivé en haut, assure des cordes pour ses camarades. Des démons de l’escalade sont formés pour cela, Algy et Bill en tête(22).


  Mais à la déception générale, le projet de Pantelleria est abandonné.


  Surentraînés depuis de longs mois, les soldats voient leurs efforts déboucher sur le néant. Tout ce qu’ils ont supporté leur semble maintenant inutile. Certaines troops réagissent mal. Des soldats déçus regagnent leur unité d’origine tandis que d’autres s’enivrent sans retenue.


  «Votre enthousiasme des débuts a faibli, leur dit le général Haydon. Votre entrée en action est sans cesse remise et votre mécontentement augmente au fur et à mesure de ces retards. Vous êtes fatigués d’être continuellement tirés de vos lits pour rejoindre vos détachements, sauter dans des bateaux et en descendre, quitter vos cantonnements et y revenir…»


  Le général Haydon, commandant la Special Service Brigade est un homme qui a beaucoup de charme. Sévère sans être brutal, c’est un excellent instructeur à la conscience professionnelle sans défaut. Il ranime l’esprit de sa brigade et galvanise le moral des commandos parti à la dérive:


  «Mais, tout cela n’est pas inutile; chaque penny que nous engageons dans cette guerre est vital, aussi, je peux vous assurer que le prix que coûte à la Couronne chacune de vos troops est un excellent placement! Et il n’est pas nécessaire de consulter Wall Street pour s’en assurer, mais simplement de vous voir travailler pour en être convaincu.»


  L’organisation des commandos est modifiée. Chaque commando ne comporte plus que six troops (ou détachements) au lieu de dix, ce qui permet une fois encore de se débarrasser des éléments les moins bons. Chaque troop compte 3officiers et 62sous-officiers et soldats, transportables dans deux péniches de débarquement. Le commando est ainsi rendu plus léger encore, plus maniable; la troop, avec son effectif de 65hommes peut damer le pion à n’importe quelle compagnie d’infanterie de 120hommes dans un combat classique, gagnant en mobilité ce qu’elle n’a pas en effectif ou en puissance de feu. Bien sûr, les hommes en retirent un sentiment de supériorité accru.


  En février1941, un important détachement de la Special Service Brigade part pour le Moyen-Orient; la «Layforce» comprend les commandos nos7, 8 et11 et s’embarque sur les bâtiments d’assaut H.M.S. Glenroy, Glengyle et Glenearn sous les ordres du lieutenant-colonel Robert Laycock(23). Les hommes de Slater restent là avec leur déception; après le désappointement du long-feu de l’opération «Choc dans le Monde», l’amiral Keyes chuchote à l’oreille de Slater:


  «Ne vous tracassez pas, Slater, j’ai encore d’autres idées en tête! Vous pouvez le dire à vos gars. Je penserai à eux lorsque le moment sera venu.»


  Slater se laisse convaincre. Les commandos reprennent une fois de plus le chemin de l’instruction.


  «Une nouvelle déception serait fatale à leur moral», pense Slater avec inquiétude.


  La malice qui perçait dans la confidence du chef des Opérations combinées rassure un peu le chef du commando n°3 – mais le vieux baron de Zeebrugge tiendra-t-il sa promesse?…


  «Messieurs les commandos placés sous vos ordres sont chargés d’effectuer un raid sur les îles Lofoten.»


  Slater et le colonel Dudley Lister, chef du commando n°4, se jettent un rapide coup d’œil, ni l’un ni l’autre se semble connaître particulièrement la région. L’officier d’état-major de Keyes poursuit:


  «Situées au nord de la Norvège, ces îles se trouvent à l’intérieur du cercle arctique, à quelque 1300kilomètres de Scapa Flow. La Royal Navy est chargée de vous conduire à pied d’œuvre.


  —Le nom de code?


  —L’opération s’appelle “Claymore”…»


  Slater sourit; sans doute le Commandement britannique a-t-il mis une intention psychologique dans le seul nom de la célèbre épée(24). La lame écossaise réveillera certainement des sangs belliqueux et des noms de bataille surgiront à l’esprit de beaucoup: Falkirk, la victoire écossaise du 17janvier1746 qui lavait l’affront de la défaite subie au même endroit en juillet1296 devant ÉdouardIer; nom douloureux de Culloden qui vit il y a deux siècles tomber dans ses landes de bruyère gorgées d’eau les derniers bras armés des vieux clans; toute l’imagerie écossaise sera réveillée, faisant frissonner au son des bag-pipes(25), sous une pluie fine et serrée, des mots tenaces comme le courage, la vaillance ou l’héroïsme.


  «Voilà, messieurs! Vos missions principales seront les suivantes: détruire toutes les huileries, les bateaux et les défenses ennemies; capturer des prisonniers et ramener en Angleterre des volontaires pour la marine norvégienne. L’importance économique de ce raid est considérable, la moitié de la production norvégienne des huiles de morue et de hareng provient en effet de ces îles; après traitement, cette matière première sert à la fabrication de la glycérine pour les explosifs et entre comme base pour les vitaminesA etB. Détail important pour l’économie allemande: d’énormes stocks de poissons sont exportés vers le Reich…


  —Des renseignements sur l’ennemi…?


  —D’après nos services, trois UBoot ont été signalés le mois dernier dans ces régions, mais ces sous-marins doivent être loin; du côté de l’aviation, il n’y a que les appareils munis de skis qui peuvent accéder à ces contrées; il ne doit pas y avoir plus de vingt soldats par poste allemand dans les îles et la garnison allemande la plus proche se trouve à Bodö, à 100km de là, et celle de Narvik est à 160km.


  —Tout cela me paraît bien simple.


  —Vous en jugerez sur place. Il y a un adage viking qui dit: «Tu apprécies la lumière du jour quand la nuit est tombée, une femme quand elle est morte, une épée quand tu l’as essayée, et la bière quand tu l’as bue…»


  Les commandos n’allaient pas manquer l’occasion de vérifier sur place l’exactitude de la maxime nordique.


  Le 21février, ils embarquent sur le Princess Beatrix et le Princess Emma et cinglent vers Scapa Flow, qu’ils atteignent le lendemain. Plusieurs jours sont consacrés aux derniers préparatifs et à la manœuvre des engins de débarquement; le Princess Beatrix transporte le commando n°3 avec ses six petites chaloupes et deux grandes, fixées sur le pont à l’aide de réas.


  L’ordre arrive le 1ermars: «Exécuter l’opération Claymore.»


  Minuit. Les navires lèvent l’ancre et se dirigent vers Skaalefjord, dans les îles Féroé.


  Le déploiement naval est d’importance, les cuirassés Nelson, King GeorgeV, deux croiseurs, cinq destroyers et le sous-marin Sunfish qui précédera en éclaireur. La flotte décrit un large demi-cercle afin de se trouver hors du rayon d’action de la Luftwaffe.


  Dès le début, la mer est mauvaise: le Princess Beatrix roule bord sur bord durant quatre jours. Le nombre des hommes malades est inquiétant.


  «Notre commando occupera les ports de Stamsund et de Henningsvaer, tandis que le commando n°4 prendra Svolvaer et Brettesnes.»


  4mars, quatre heures du matin: le Princess Beatrix arrive en vue de Stamsund; contrairement aux prévisions de l’Amirauté, les chaloupes de débarquement ne sont pas mises à l’eau par nuit noire, mais bien à la lumière d’une aube merveilleusement avancée.


  «Fire!»


  Un destroyer tire quelques rafales de balles traçantes au-dessus des chalutiers norvégiens qui s’éloignaient vers le large. La flottille stoppe aussitôt, hisse ses couleurs nationales, les équipages se haussent sur les bordages en poussant des hourras de bienvenue.


  «Il y a un bateau qui se sauve!…»


  Un chalutier allemand armé tente de s’échapper: le Somali le neutralise en quelques coups de canon. «Au rivage! en avant, toute!…»


  Les chaloupes foncent vers la côte. Tout est calme à terre. L’embarcation de Slater accoste contre un quai de pêche; il bondit:


  «Débarquez!»


  Ses hommes le suivent; ils vont pouvoir donner leur mesure et réaliser l’exploit qu’ils espéraient au bout de ces interminables mois d’entraînement!


  Slater bute sur un premier obstacle, une longue pile, haute d’un mètre, de têtes de morues. Il se relève, fonce vers son objectif. Voici la rue principale de Stamsund. Vide. Absolument déserte. Les hommes manœuvrent en souplesse. Les groupes de combat s’articulent et progressent avec rapidité. Les armes sont prêtes à tirer, puis Slater fait un signe de méfiance.


  Soudain, un homme surgit. Bonasse. Définitivement hors du cours de l’histoire, enlevant d’un seul coup à l’épopée toute sa dimension, le facteur norvégien, comme tous les matins à cette heure-là, fait sa tournée…


  «Y a-t-il des Allemands dans la ville?»


  Le capitaine Martin Linge traduit; il est l’un des chefs connus de la résistance norvégienne et commande la section de Norvégiens qui participe au raid avec les commandos.


  «Il dit qu’il n’y a pas de soldats allemands, seulement quelques agents de la Gestapo et des commerçants allemands.


  —Peut-il nous mener jusqu’à eux?…


  —Certainement!»


  Dans les îles Lofoten, le visage habituellement tragique de la guerre a un profil de comédie cocasse, un sergent de ville se présente bientôt pour seconder le facteur et veut prendre le pas sur lui. Slater l’envoie publier un avis de recrutement de volontaires pour les Forces Navales Norvégiennes Libres en Angleterre.


  Le commando n°4 s’empare de son côté de Svolvaer et de Brettesnes sans rencontrer de résistance organisée; les quelques postes allemands «d’occupation» qui se trouvent dans les îles ne disposent pas d’hommes particulièrement décidés à se battre.


  «Ils se rendent sans même combattre! Ce n’est plus de la guerre, c’est un pique-nique!…»


  Algy Forrester est complètement écœuré. Charlie Head s’occupe du téléphone:


  «Le bureau de poste est à nous!


  —Avant que tes gars ne le fassent sauter, laissez-moi au moins envoyer un télégramme, voulez-vous?…»


  Le lieutenant Wills a sorti son stylo et remplit avec application le formulaire de la façon suivante:


  Destinataire: «Adolf Hitler»; adresse: «Berlin»; texte: «Dans votre dernier discours, vous avez déclaré que les soldats allemands rejetteraient à la mer les Anglais qui essaieraient de débarquer. Stop. Où sont vos soldats? Stop.»


  Signé: «Wills, lieutenant en second.»


  Les destructions vont bon train, des explosions se font entendre, cherchant vainement à donner au raid l’ambiance authentique de la guerre.


  Le rembarquement doit se faire à treize heures. Dès midi, plusieurs centaines de jeunes hommes sont rassemblés sur le quai, tous volontaires pour rejoindre les Forces Norvégiennes Libres en Angleterre. Le sergent de police cherche à mettre un peu d’ordre dans leur exubérance. Slater intervient:


  «Charlie, je vous confie la sélection! Mais rappelez-vous: nous ne disposons que de 150places pour les gars de Stamsund…»


  Puis, avisant les nombreuses femmes qui entourent les volontaires, il précise à Charlie Head:


  «Et, de grâce, ne prenez pas de femmes!» Lorsqu’il revient une demi-heure plus tard, les 150volontaires sont déjà embarqués mais il remarque que, malgré son avertissement, une femme se trouve parmi eux.


  «Charlie!…


  —J’ai fait ce que j’ai pu, sir. Malheureusement, je ne parle pas encore norvégien…»


  La fille paraît vingt ans à peine, elle est blonde et jolie. Charlie, d’un air navré, laisse tomber ses bras en signe d’impuissance.


  Dix-huit usines ont été détruites; onze navires représentant 20000tonnes coulés; 3600000litres d’huile et de pétrole sont partis en fumée; 216Allemands et 60 quislings («collaborateurs» partisans de Vidkun Quisling) capturés; 300Norvégiens volontaires ramenés en Grande-Bretagne(26); des cartes, des clefs de code, des documents ont été saisis.


  La flotte reprend le chemin du retour sans avoir aperçu un seul avion de la Luftwaffe. Après escale à Scapa Flow, Slater est reçu par l’amiral Keyes:


  «J’ai tenu ma promesse, Slater, et vous avez comblé tous mes espoirs.


  —Merci, sir.


  —Savez-vous que la presse est excellente? Le film d’actualité qui a été tourné durant le raid est un beau succès de propagande, et nous en avions bien besoin. Il n’y a pas eu beaucoup de combat, mais donnez donc huit jours de permission à votre commando, il le mérite bien. Je vous promets davantage d’action pour bientôt.»


  Le 5mars, les Allemands arrivèrent aux îles Lofoten pour constater les dégâts. Furieux, ils se contentèrent d’incendier quelques maisons, mais n’exécutèrent aucun des habitants qui avaient pourtant si chaleureusement accueilli les commandos britanniques.


  VAAGSÖ: UN PRÉLUDE AUX GRANDS RAIDS


  L’ALLEMAND ne se doute de rien. Le lieutenant écossais a posé avec précaution son longbow(27) sur le sol. Délicatement, il déroule les chiffons qui le protègent, choisit une flèche à pointe d’acier. Il sent dans ses bras la vibration de la corde tendue.


  L’Allemand est tombé sans un cri. Muet d’étonnement, il regarde sans comprendre sa poitrine transpercée et ses mains, en un réflexe incrédule, se refusent à toucher la flèche fichée là.


  Le lieutenant Jack Churchill sera le seul soldat allié à avoir «descendu» un Allemand à l’arc pendant la Seconde Guerre mondiale(28). Ses hommes l’appellent «Jack l’enragé» mais il est à leurs yeux bien mieux qu’un authentique chef de clan –il représente l’idéal de toutes les traditions ancestrales écossaises qui leur sont chères. Slater en a fait son officier en second et il ne rêve, bien sûr, que de se battre. Pour lui, le raid des Lofoten fut une déception.


  Largs. Les commandos s’entraînent et s’impatientent dans cette petite ville de garnison sur la Clyde. Au printemps1941, une occasion risque cependant de leur donner bientôt la chance de combattre réellement: d’après les Services de Renseignement, les Allemands auraient l’intention de lancer une offensive contre les Açores.


  Des plans sont dressés. Fébrilité des grands départs. Tout est prêt. Il ne manque pas une grenade au ceinturon des hommes de «Jack l’enragé», de Peter Young ou d’Algy Forrester.


  Puis, tout s’écroule.


  L’amiral Keyes, directeur des Opérations combinées depuis quinze mois, donne sa démission:


  «Après avoir été déçu dans chaque action offensive valable que j’ai tenté d’entreprendre, il me faut approuver pleinement les commentaires du Premier Ministre sur la force du pouvoir défaitiste qui contrôle à Whitehall la machine de guerre!»


  Par ces mots, lancés à la Chambre des communes à l’occasion de son départ, le vieux baron de Zeebrugge traduit le désenchantement qui étreint tous les commandos, y compris ceux des nos2, 5, 9 et12, que les trop modestes raids sur la côte française laissent insatisfaits. Mais, malgré l’admiration qu’ils lui portaient, les hommes des commandos voyaient déjà en Keyes une «figure du passé». Winston Churchill va jouer une nouvelle fois la relance offensive en mettant le 27octobre1941 un jeune chef à la tête des Opérations combinées, Lord Louis Mountbatten.


  Promu commodore de première classe en prenant son poste(29), le cousin du roi vient de la Royal Navy. Pour ceux qui le connaissent mal, Lord Louis a surtout une réputation de dandy, cet élégant officier de marine leur semblant davantage occupé à jouer au polo, qu’à s’intéresser sérieusement à la guerre. Or, cela n’est qu’un masque. Le début de l’année l’a vu couler avec le destroyer Kelly qu’il commandait, mitraillé à mort par la Luftwaffe au large de la Crète. Sa quarantaine alerte, son énergie communicative et son caractère allié à une grande courtoisie, en font un personnage attachant. Les commandos viennent de trouver en Mountbatten un chef de leur trempe, de leur génération.


  Fin novembre, un message téléphoné convoque Slater à Londres pour rencontrer le nouveau chef des Opérations combinées. La machine de guerre de Whitehall vient de se mettre en marche…


  «Comment comptez-vous éliminer cette batterie?


  —Si le croiseur Kenya et les destroyers peuvent appuyer au plus près de leurs pièces notre action de débarquement dès les premières lueurs de l’aube, il n’y aura pas de problème de batterie. Mes hommes se chargeront du reste…»


  Mountbatten écoute attentivement Slater lui exposer son plan d’attaque. L’objectif, c’est Vaagsö, un petit port norvégien de la côte la plus proche des îles Shetland, au nord-est de la pointe extrême de l’Écosse. Les forces navales allemandes viennent relâcher dans ce port défendu par une batterie de défense côtière, quatre canons sur l’îlot de Maaloy et une garnison de deux cents hommes. Deux autres batteries se trouvent également dans les parages ainsi que des canons antiaériens, deux tubes lance-torpilles protégeant l’entrée du fjord. Les Messerschmitt de la Luftwaffe sont à portée de vol et disposent de trois terrains, Herdla, Stavanger et Trondheim. Quelques destroyers et des chalutiers armés ennemis peuvent se trouver sur place. La mission est pratiquement semblable à celle des îles Lofoten, destruction des usines d’huile et des bateaux, réduire la garnison et les défenses allemandes, ramener en Grande-Bretagne des volontaires norvégiens, etc. L’objectif stratégique du raid est de harceler les Allemands et de les obliger à déployer davantage de troupes pour la défense des côtes de Norvège.


  —J’ai lu le compte rendu de votre mission aux Lofoten: cette fois-ci le terrain sera bien défendu et il faut vous attendre à une violente réaction ennemie.


  —Je m’y attends, sir.»


  «Le soldat commando… apte à tout.»


  Ce principe est maintenant devenu un don cultivé. Slater charge Charlie Head de régler avec la Marine la question importante des transmissions.


  «En utilisant deux fréquences, l’une pour la Marine et l’autre pour les troupes débarquées, nous éviterons facilement la saturation et les interférences sur le réseau.»


  Naturellement, Charlie ne connaît rien aux transmissions. Techniquement, il est même absolument nul, mais cela ne l’empêche pas de discuter de kilo-cycles avec les éminents officiers de transmission et de les tenir sous son charme. Pour compenser définitivement son manque de connaissances, il se fait tout simplement désigner comme «président de la commission chargée des transmissions»! À ce niveau, il ne lui reste plus qu’à veiller à ce que tout fonctionne bien et à se contenter… d’écouter.


  «Cette fois-ci, c’est enfin la bagarre! rugit Lofty King. Car, on n’arrivera pas à me faire croire que les Jerries ne sont pas quelque part?»


  Le chef du commando n°3 se rend à Scapa Flow pour mettre au point les derniers détails avec la Marine. À bord du King GeorgeV, Slater fait un exposé de ses plans devant l’amiral Tovey, le commandant de la Home Fleet et responsable des forces de l’expédition:


  «Le commando n°3 ainsi que deux troops du n°2 débarqueront à Vaagsö et dans l’île de Maaloy de la façon suivante; je réglerai le sort de Vaagsö avec les détachements1, 2, 3 et4, tandis que mon second Jack Churchill s’occupera de l’île de Maaloy avec les détachements5 et6. Le général Haydon, commandant de l’opération, disposera d’une réserve de deux détachements du commando n°2 pour appuyer l’une ou l’autre des deux actions. La R.A.F. appuiera notre offensive de ses chasseurs et trois Hampden largueront des bombes fumigènes au moment où les péniches de débarquement accosteront. Pendant les dix minutes qui précéderont son attaque, l’île de Maaloy sera bombardée par le Kenya et quatre destroyers.


  —Qu’avez-vous prévu comme plage de débarquement à Vaagsö?


  —Cette partie rocheuse de la côte, dont l’accès est fermé par une falaise relativement élevée…


  —J’estime ce choix très mauvais, Slater, remarque l’amiral Tovey. Jamais vous ne pourrez débarquer vos troupes à cet endroit! Par contre, vous avez ici…»


  Effectivement, il y a là une ravissante petite baie; l’accès doit en être facile et le sable sûrement très fin. Slater hoche négativement la tête. «Des mitrailleuses allemandes nous attendront chaque fois et, malgré notre rapidité de manœuvre…», étaient venus lui expliquer un soir Algy et Bill. Slater sourit à l’amiral:


  «Depuis dix-huit mois nous nous entraînons à escalader des falaises, sir. Je ne voudrais pas que cela reste inutile.


  —Bien sûr, mais je pense…


  —Sa Majesté le pensait aussi, sir; à Inveraray, lorsqu’elle est venue nous voir travailler, nous lui avons fait la démonstration de ce qu’il était possible de faire. Elle a été finalement acquise à notre idée.


  —Si Vaagsö est un échec, comment pourrai-je l’expliquer au Premier Ministre?


  —Ce sera très simple: les Allemands nous auront tout simplement fait faux bond, sir.»


  Le temps est devenu franchement détestable. La tempête souffle de l’Atlantique et les bâtiments, aux ponts encombrés de bateaux de débarquement, roulent bord sur bord.


  Noël1941.


  Un Noël plutôt triste où les hommes, malades pour la plupart, chantent malgré tout; ils reprennent en chœur le dernier succès de Vera Lynn et gardent un moral de fer, malgré les paquets de mer qui envahissent les coursives, les rafales de vent et le roulis.


  Au carré des officiers, Slater s’est de lui-même mis au régime de la bière, du fromage et des oignons aromatisés, remède paraît-il souverain contre le mal de mer. Algy Forrester boit un scotch et Slater lève son verre de bière:


  «Demain soir, les Allemands de Vaagsö auront vécu leur dernier Noël!


  —Et nous leur donnerons leur dernière fête, sir!…»


  L’esprit ailleurs, Slater regarde sur le bar les bouteilles bouleversées par les embardées du navire; il revoit les images de l’amiral Mountbatten faisant son discours aux hommes des commandos, juste avant leur départ de Scapa Flow. Ses paroles enflammées sont restées gravées dans son esprit:


  «Je ne débarquerai pas avec vous et je le regrette fort. C’est la première fois aujourd’hui que je commande une opération à laquelle je ne participerai pas personnellement, et cela me déplaît, croyez-moi! Lorsque j’ai coulé avec le Kelly au large de la Crète, les pilotes de la Luftwaffe sont revenus nous straffer (mitrailler) alors que nous nous accrochions à quelque épave au milieu de la mer. En résumé, je ne vous demande pas d’être gentils plus qu’il n’est nécessaire avec ces Allemands.»


  «Le discours de Sir Louis a fait plaisir aux hommes», dit Slater.


  27décembre.


  «Chaloupes à la mer!»


  Dès quatre heures du matin, les hommes ont été réveillés dans les cales. Petit déjeuner copieux. À sept heures, le sous-marin Tuna s’est présenté fidèlement au rendez-vous: il sert de feu de position à l’entrée du fjord de Vaagsö.


  Le froid est vif. Serrés dans les chaloupes, les hommes découvrent le spectacle grandiose de l’entrée du fjord.


  De hautes montagnes enneigées découpent leur pureté glacée sur le ciel bleu de nuit; les murailles de gneiss aux blocs de granite veinés de mica noir plongent leur ombre profonde dans la transparence des eaux vertes de la mer.


  L’air est cristallin. Il est maintenant neuf heures moins dix et les premières lueurs du jour n’ont rien révélé d’insolite. L’effet de surprise est complet.


  «Feu!»


  Le Kenya commence le bombardement de l’île Maaloy et la flottille de débarquement fonce vers la côte.


  «Envoyez le signal!»


  Cent mètres avant la berge, Slater fait partir dix fusées rouges et le Kenya cesse son tir. Trois Hampden arrivent à basse altitude et lâchent leurs bombes fumigènes de 30kilos de phosphore pour couvrir le débarquement.


  «C’est parfait. Tout se déroule merveilleusement comme prévu.


  —Attention!»


  L’un des avions, touché soudain par un tir de D.C.A., laisse tomber une de ses bombes sur une chaloupe qui accostait. Elle prend feu immédiatement, les hommes sont horriblement brûlés par le phosphore. Les munitions, les grenades et les explosifs sautent. Le médecin irlandais, le gros Sam Corry, organise aussitôt les secours et la chaloupe est rejetée à la mer avec son feu d’artifice.


  «En avant!» lance Johnny Giles.


  Vaagsö n’a qu’une unique rue, étroite, longue de quinze cents mètres environ, parallèle au fjord. De part et d’autre, des maisons de bois alignent leurs toits pentus; en toile de fond, des rochers de plus de cent mètres de hauteur, recouverts de neige et de glace.


  Johnny Giles disparaît dans la fumée. À la tête du détachement n°3, il arrive aux premières constructions de bois. Des coups de feu claquent:


  «Ça vient de l’angle de cette maison, juste à côté des poissons.»


  Suspendues à des lattes de bois, breugheliennes, des guirlandes de poissons secs pendent çà et là, la tête en bas, la gueule ouverte.


  «Quels poissons? Y en a partout! À droite, vu!»


  Johnny Giles attaque la maison défendue par trois soldats allemands. Rafales. Ils tombent, tués net. Johnny enfonce la porte, personne. Il fouille encore, arrive à la dernière embrasure. C’est sa dernière porte. Un autre Allemand se trouve là, l’arme prête. Johnny Giles s’affaisse lentement sur le plancher résineux. Étonné, surpris d’être déjà arrivé au bout de son combat, avec seulement dans les yeux cette silhouette sombre, tirant encore vers lui, ce visage casqué d’inconnu qui disparaît dans la neige et la porte entrouverte. Il fait froid, il fait sombre aussi dans la pièce et les traces gluantes laissées par ses mains sur le sol seront, avant que le sang ne soit complètement sec, la seule note de couleur.


  Les soldats de l’Oberleutnant (lieutenant) Bremer sont aguerris. La plupart d’entre eux ont fait la campagne de Norvège en1940. Bremer est tué en défendant son point d’appui. Les sergents-majors Lebrenz et Passow le remplacent à la tête de sa section, l’aumônier de l’unité prend part au combat et tombe à son tour. Le lieutenant de vaisseau Sebelin, commandant du port, regroupe tous les personnels et marins qu’il peut ramasser dans les cantonnements et les bureaux et organise une défense cohérente.


  «Suivez-moi!»


  Algy Forrester fonce, enlevant irrésistiblement le détachement n°4 à sa suite. Riposte allemande. Duels d’armes individuelles. Rafales courtes et sèches. Explosions, cris. Les hommes d’Algy ne laissent derrière eux qu’une traînée de cadavres allemands écroulés dans la neige, crispés dans des attitudes de gibier surpris.


  «Méfiez-vous, les Jerries s’installent en bordure des maisons.»


  Bill Lloyd, le complice d’Algy, vient à peine de «s’échauffer à l’action», qu’il intercepte un détachement ennemi en train de prendre position. Il tombe quelques secondes après, le cou traversé de part en part par une balle. Algy repart rageusement en avant:


  «Délogeons-les!»


  Les balles sifflent, dangereusement proches, soulevant des paquets de neige durcie. Rien ne lui fait peur. Il lance ses grenades. Les Allemands résistent. Tout en balayant sa route de rafales de mitraillette, il se retourne pour encourager ses hommes. Il arrive à l’hôtel Ulvesund où se trouve installé le P.C. allemand:


  «Couvrez-moi!»


  Il dégoupille une grenade, va projeter son bras pour la balancer, mais, frappé par une balle, il s’écroule. Sa main laisse échapper la Mills qui rebondit et roule sur le sol gelé de la rue en pente.


  «Couchez-vous!»


  Elle s’est enfin arrêtée sous le corps recroquevillé d’Algy Forrester. Les hommes du détachement n°4 ont plongé leur visage dans la neige. Sans doute pour se protéger des éclats de la grenade quadrillée, mais peut-être aussi parce qu’ils ne voulaient pas voir le corps du lieutenant exploser sous leurs yeux.


  Même de très près, il devient difficile de distinguer un lambeau de chair brûlée d’un morceau de battle-dress déchiqueté. S’il en avait été le témoin, Algy Forrester n’y aurait accordé aucune attention. Il n’aurait alors vu qu’une chose, leur assaut venait d’être brisé.


  L’hôtel Ulvesund résiste courageusement et les rangs du détachement n°4 s’éclaircissent de plus en plus.


  «Aux premiers jours de juin, les cerisiers et les pruniers sont en fleurs, couché sur la mousse, j’aurais pu les admirer longuement, seulement je suis revenu beaucoup trop tôt.»


  Le capitaine norvégien Martin Linge se laisse reprendre par l’âme de son pays natal. Il sourit et s’ébroue car les tirs, se faisant plus précis, incitent plus à l’action qu’à la rêverie.


  «Ici ce n’est pas comme aux Lofoten! En avant!»


  Il prend le commandement du détachement n°4 et relance l’attaque. Il tombe aussitôt. Les hommes de Sebelin se sont organisés et l’hôtel Ulvesund résiste plus que jamais.


  «Que devons-nous faire?»


  Les hommes sont déroutés. Privé de chef, le détachement n°4 a perdu de son mordant et son offensive piétine.


  «Le Bren(30): ici!…»


  Le caporal Knocker White, du Queen’s Own Royal Kent Regiment, a lancé un ordre à son groupe.


  «Trois grenadiers, aux fenêtres ouest!»


  D’autres groupes de combat, proches du sien, entendent ses commandements, ils le suivent, exécutant ses ordres sans objection. La voix du caporal s’assure alors, elle s’enfle bientôt, domine le feu des armes, elle rugit!


  «Voltigeurs, débordez par la gauche!»


  Les sous-officiers, bien que plus gradés que lui, passent sous ses ordres. Une fureur combative l’inspire, le grandit, le projette hors de lui-même. Il est partout à la fois.


  À la tête du détachement, il enlève l’assaut et prend de vive force l’hôtel Ulvesund. Le P.C. allemand se rend.


  «Tout va bien, sir», communique imperturbablement Charlie Head au P.C. du Kenya.


  Un char ennemi est embusqué dans un garage proche de l’hôtel Ulvesund, un vieux char français perdu dans les neiges nordiques mais sa mise en action peut changer la tournure du combat qui se poursuit aux alentours immédiats:


  «Nous allons le faire sauter!…»


  Le sergent Cork entraîne avec lui Johnny Dowling, du détachement n°1.


  «Mets une charge double, c’est plus sûr.» L’explosif est vite mis en place mais, dans l’action, les secondes semblent interminables.


  «Je raccourcis la mèche, ça ira plus vite…» D’un coup de poignard, il tranche la mèche. Un remords, il la raccourcit encore…


  Briquet. La mèche fuse. Johnny Dowling est déjà parti et Cork, après s’être assuré que sa mèche a bien pris, s’éloigne vers la porte. Normalement, il doit avoir le temps de sortir…


  Mais la mèche est trop courte et la charge trop forte, il saute avec le char.


  Pendant ce temps, les cornemuses jouent.


  Imperturbablement, la Marche de Cameron retentit sur les pentes de l’île de Maaloy; répercutées dans le fjord glacé de Vaagsö, les notes héroïques des bag-pipes entraînent les hommes comme dans une parade commémorative sur les bords brumeux d’un loch des Highlands.


  Jack Churchill est en tête. Il lance les détachements nos5 et6 à l’assaut des bunkers ennemis, disparaissant tour à tour dans la fumée et réapparaissant au milieu des rafales. Il brandit son dirk(31) ainsi qu’il le ferait d’une claymore ou d’une croix-taradh(32). Il pousse des cris de guerre ancestraux, hurle des ordres que ses aïeux, déjà, rugissaient sous les murailles des châteaux des clans ennemis.


  Les blockhaus de l’artillerie allemande tombent les uns après les autres sous la furia des commandos. Le sergent George Herbert capture, avec seulement deux de ses hommes, la moitié du personnel de la batterie, ainsi que le capitaine Butziger qui les commande.


  «Aux canons, maintenant!»


  La batterie de Maaloy est nettoyée en huit minutes. Les canons, des 75belges, sont alors retournés contre l’ennemi, les hommes du détachement n°6 tirent sur un navire allemand et le Fohn est touché à deux reprises.


  «Préparez les charges, il ne faut rien laisser debout.»


  Sous la direction du lieutenant Brandwood, l’équipe de destruction se met rapidement à l’ouvrage, sabotant toutes les installations de défense disséminées sur les hauteurs.


  Au loin, dans Vaagsö, le combat continue mais Maaloy est tombée. «Jack l’enragé» est le maître de l’île.


  «Nous progressons, tout va bien, sir», annonce à tout hasard Charlie Head à la radio.


  L’hôtel Ulvesund est en flammes et le combat dans Vaagsö fait rage. Il est dix heures vingt.


  À ce moment, il est bien difficile pour Slater de pouvoir chiffrer exactement les pertes subies par les commandos, car la plupart des postes de radio ont été mis hors d’usage.


  «Charlie! Envoyez au général Haydon le message suivant: «Rencontrons forte résistance dans le «centre et le quartier nord de Vaagsö»… Demandez-lui de faire donner sa réserve ainsi qu’un renfort à distraire sur les détachements de Jack Churchill, si tout va bien pour lui naturellement.


  —Le général Haydon nous envoie de Maaloy le détachement n°6 commandé par Peter Young. Il va débarquer dans le secteur nord-est du cimetière.»


  Son Colt.45 à la main, Peter Young vient se planter en souriant au milieu de la grand-rue.


  «Je suis content de vous voir ici, Peter! Voyez donc ce que vous pouvez faire avec votre détachement pour remonter vers le nord…»


  L’arrivée des renforts relance l’offensive et l’attaque, contenue depuis un moment, repart de plus belle. Le bruit est infernal. Comme des caisses de résonance, les montagnes du fjord répercutent à l’infini le tir des armes légères, les explosions des équipes de destruction, le grondement des brasiers des entrepôts en flammes. Le combat se déplace et, visible sur la neige de Vaagsö, chaque homme qui s’arrête est condamné d’avance.


  Côté mer, le Kenya livre un duel d’artillerie avec la batterie de défense côtière de Rugsundö, le croiseur est touché par deux fois –puis la batterie est réduite au silence.


  Peter Young et George Herbert prennent un plaisir évident à balancer leurs grenades à travers les portes et les fenêtres des maisons qui leur résistent.


  Slater les retrouve dans une cour encombrée de grumes de sapin:


  «Que se passe-t-il?


  —Nous sommes stoppés, la moitié de mon détachement est bloquée par cette maison.»


  Un coup de feu part et un homme tombe aux pieds de Slater.


  «Il est mort, sir.»


  Un sniper est embusqué dans la maison fermant l’un des côtés de la cour. Il n’y a qu’une issue pour en sortir et chacun sait que le tireur d’élite va se régaler à faire des cartons.


  Nouveau coup de feu, un autre soldat est tué. Slater essaie de manœuvrer mais, dès qu’un homme bouge, le fusil se fait aussitôt entendre. Un troisième soldat est abattu.


  George Herbert rampe vers l’habitation.


  «Sir! j’ai trouvé un bidon d’essence.


  —Alors, à vous de jouer. George», lui répond Young.


  Le dégagement est rapide: l’essence et des grenades lancées dans la maison allument un brasier instantané.


  «En avant!»


  Le lieutenant fait un geste et ses hommes manœuvrent aussitôt.


  Malgré ses deux blessures, le lieutenant O’Flaherty commande, sur le port, l’attaque de l’entrepôt de la Marine. D’une fenêtre étroite, comme une meurtrière, un coup de feu part et le lieutenant tombe une fois encore.


  «La balle est entrée par l’œil. Une chance, elle est ressortie par la gorge(33)!»


  L’attaque du magasin piétine. Là encore, les commandos mettent le feu et la progression peut reprendre.


  «Je reste sur place en attendant qu’«ils» sortent…»


  Le caporal Fyson s’installe avec un homme, fusils mitrailleurs Bren en batterie, prêts à cueillir les Allemands lorsqu’ils suffoqueront.


  Ils tirent. Surveillant avec calme la hausse et contrôlant la dispersion des impacts, comme au stand de tir.


  Les marins allemands ont été trop rapides à saborder leurs bâtiments pour qu’il soit possible de ramener comme prévu les plus gros navires en Angleterre. Les destroyers de la Navy coulent alors dans le fjord tous les navires battant pavillon germanique, soit dix unités représentant au total 15630tonnes.


  «Chalutier à bâbord!»


  Le chalutier armé Fohn de 250 tonnes, légèrement touché par les tirs de la batterie capturée à Maaloy, tente de fuir vers le nord avec deux autres navires. Les destroyers les prennent à partie:


  «Pointez à hauteur des machines… Feu!


  —Regardez, ils virent de bord et se jettent à la côte!…»


  Le Fohn est touché. Sur le pont, le lieutenant de vaisseau Lohr court au milieu des projectiles, s’élance vers le bastingage, un livre à la main, au moment où il va lancer celui-ci par-dessus bord, il est tué par un obus.


  «À l’abordage!»


  Le lieutenant de vaisseau de Costabadie, appartenant à l’état-major opérationnel de Mountbatten, mène l’abordage du chalutier. Des matelots blessés se rendent et là, sur le pont, prêt à basculer dans la mer si la gîte s’accentue, le livre abandonné; de Costabadie s’en saisit:


  «Le code secret du Fohn!…»


  La prise est importante. Le livre contient le répertoire complet et l’appellation radio de tous les navires allemands naviguant sur les côtes de France et de Norvège, avec tous leurs signaux d’identification, appels, réponses, signaux de détresse, etc.


  En fait, les Allemands ne douteront pas un seul instant que l’officier n’ait réussi à l’immerger suivant les consignes très strictes de la Kriegsmarine. Aussi, tandis qu’ils croiront le code secret reposant sous sa reliure de plomb au fond des eaux glacées du fjord, les Britanniques pourront l’utiliser plus tard avec beaucoup d’à-propos(34).


  Les navires anglais ont rarement été à pareille fête navale depuis le début de cette guerre.


  Le capitaine Armstrong du destroyer Onslow note dans son rapport du28 une activité pour le moins débordante:


  «La journée d’hier fut excellente pour un nouveau navire comme le nôtre. À un moment donné, nous coulions un bateau marchand avec notre canon de4,7 arrière, alors que le4,7 avant couvrait l’infanterie, que nous tirions sur un avion avec un 100mm et que les armes à portée réduite protégeaient les troupes de débarquement contre les tireurs allemands. Par malheur, il n’y avait pas de cible pour nos torpilles!»


  Slater est sorti de la cour encombrée de grumes de sapin et poursuit l’attaque vers le bas de l’unique rue de Vaagsö; une porte s’ouvre soudain:


  «Grenade!» hurle le sergent Mills.


  La grenade à manche roule à ses pieds; Slater se jette au sol et s’en tire avec des éclats à la main mais son ordonnance est plus sérieusement atteint. La porte s’ouvre de nouveau et l’Allemand qui vient à l’instant de lancer la grenade sort les mains en l’air:


  «Kamerad!»


  Slater va faire un prisonnier; mais le sergent Mills, le fusil à la hanche, est plus rapide que lui et s’avance impitoyablement vers l’Allemand:


  «Nein, nein!… implore le soldat roux.


  —Ja, ja!…» rectifie Mills en l’abattant d’une balle en pleine poitrine.


  Slater est choqué:


  «Yeah! Mills, qu’avez-vous fait là?…


  —J’ai tiré, sir, il m’a semblé qu’il vous avait jeté une grenade. Me suis-je trompé?»


  Avec étonnement, Slater vient de découvrir que la haine est un luxe que l’homme honnête laisse rarement échapper. L’attaque des dernières maisons se poursuit un peu plus bas dans la rue et, à 13h45, les derniers points de résistance sont tombés.


  Tous les objectifs sont atteints et les tirs ont cessé.


  Les dernières explosions provoquées par les équipes de destruction retentissent.


  «Repli! Direction les embarcations!»


  Slater descend la rue en feu. Des pans de bois calcinés s’effondrent dans la neige tout autour de lui. Avant d’arriver auprès des éléments de son P.C., il aperçoit un blessé. C’est un beau garçon allemand étendu sur un brancard, visiblement il va mourir…


  Slater ralentit son allure.


  Il racontera plus tard:


  «Il me sourit, me fait signe. Je vais lui parler. Il ne connaît pas l’anglais, mais je devine qu’il désire que nous nous serrions la main. Pourquoi pas? Sans doute veut-il exprimer par ce geste que ç’a été un bon et loyal combat, je suis d’accord avec lui.»


  Le garçon allemand remarquera à peine la main ensanglantée par l’éclat de grenade que Slater tente gauchement de dissimuler dans son dos. Il se penche vers lui, avance son bras valide et ils se serrent la main.


  «Quelle allure, Slater!» s’écrie le commandant du Prince Charles en le voyant monter à bord.


  Sa main et ses vêtements sont éclaboussés de sang, son battle-dress a été brûlé par endroits par les bombes au phosphore, des grenades émergent de ses poches et il tient encore son Colt.45 à la main.


  Il est 14h45 et toutes les troupes sont rembarquées.


  «Cap sur l’Angleterre!»


  Sous cette latitude et en cette saison, la nuit tombe très tôt. Harassés de fatigue, les hommes s’écroulent et Slater, avant de se coucher, fait une dernière ronde.


  «Bilan de l’opération?


  —Il est impressionnant, sir: cent vingt soldats allemands ont été tués, quatre-vingt-dix-huit sont prisonniers, dix navires coulés. Nous avons saisi des codes et nous ramenons soixante-dix volontaires en Grande-Bretagne.


  —C’est tout?


  —Non, nous avons également détruit un char, des canons, des dépôts d’essence et de munitions, des usines.


  —Nos pertes?


  —En regard, elles sont légères: les commandos ont deux officiers et quinze soldats tués, cinq officiers et quarante-huit soldats blessés; la Navy compte deux tués et six blessés, les Norvégiens un officier, le capitaine Linge et deux blessés, la R.A.F. a perdu huit aviateurs.


  —Je vous remercie. Je me demande ce que l’on pense de tout cela à Whitehall.»


  Ce premier grand raid entrepris sous la direction de Lord Louis Mountbatten est un succès complet. Cette «première» annonce les grands débarquements de demain et les vieux adversaires de l’armée personnelle de Churchill commencent à applaudir à Whitehall les succès des commandos.


  «J’exige de toute urgence un rapport complet sur ce coup de main des Anglais!»


  Hitler est furieux. Peu de temps avant le raid sur Vaagsö, l’O.K.W., Grand Quartier Général allemand à Berlin, s’est inquiété d’«opérations possibles en Scandinavie, après l’entrée en guerre des États-Unis aux côtés des Alliés». Le général Falkenhorst saisit cette occasion pour réclamer un renfort de 12000hommes pour ses divisions de Norvège.


  Le 28décembre, le général Kurt Woytasch, commandant de la 181edivision, arrive à Vaagsö pour en estimer sur place les dégâts. Le29, un rapport est déposé sur la table de Hitler, et il conclut ainsi: «Si les Britanniques voient les choses comme il faut, ils vont attaquer la Norvège du Nord en plusieurs endroits. Par des attaques combinées de leur flotte et de leur armée de terre, ils vont essayer de nous en déloger, de s’emparer, si possible, de Narvik et, ainsi, d’exercer une pression sur la Suède et la Finlande. Cela pourrait être d’une importance décisive pour l’issue de la guerre. La flotte allemande doit, par conséquent, consacrer toutes ses forces à la défense de la Norvège. Il serait judicieux d’y transférer tous les cuirassés et tous les cuirassés de poche disponibles.»


  Falkenhorst reçoit les renforts demandés et le dispositif de défense allemand en Norvège ne cessera pas de s’accroître jusqu’à la fin de la guerre(35). L’objectif stratégique du raid est atteint. Vaagsö représentait le centre de la cible et «Jack l’enragé» aurait dû troquer sur les pentes de Maaloy sa dirk contre son longbow: le nom de code du raid était «Archery» (tir à l’arc).


  De retour à Largs, Slater fait le point avec ses hommes; il est fier du travail qu’ils ont fait à Vaagsö et surtout de leur tenue au combat.


  «Nous devons notre succès à votre courage mais aussi à notre entraînement poussé et surtout à notre système du R.T.U.! À ce propos, s’il s’en trouvait parmi vous qui n’aient pas apprécié notre excursion à Vaagsö, qu’ils le disent: je ne les retiendrai pas! Vaagsö n’est qu’un prélude à ce qui nous attend et, il faudra que ça nous plaise lorsque l’heure sera venue! La municipalité de Largs nous offre un vin d’honneur à l’occasion de notre victoire. Votre tenue doit être absolument irréprochable. Maintenant, amusez-vous!»


  Les commandos n’avaient pas besoin de se faire prier; Charlie Head s’approche de Slater, puis légèrement ironique:


  «Sir, croyez-vous qu’il était nécessaire de les inviter ainsi à aller courir les filles et…


  —Bien sûr! je veux qu’ils sachent que j’approuve pleinement tout ce qu’ils font. Ils n’en seront que plus responsables. Charlie, où m’avez-vous dit que se trouvait le bar?»


  Les organisateurs de la réception ont bien fait les choses; il y a de quoi boire largement, de la musique et des filles.


  Slater, lui, est triste. Il passe entre les groupes sans les voir, puis s’immobilise, à l’écart.


  Perdu dans le bruit de la fête et la fumée des cigarettes, Slater revoit une longue rue neigeuse bordée de maisons de bois, avec ses guirlandes de poissons secs, tout envahie de flammes et d’explosions.


  «C’étaient de joyeux lurons, tout de même…»


  Il aurait aimé les voir là, à s’amuser eux aussi avec les autres, Johnny Giles, Algy Forrester, le sergent Cork, le sergent-chef Culling…


  Comme s’il venait de très loin, le brouhaha de la réception lui parvient assourdi et l’engourdit peu à peu; une dame charmante s’approche de lui.


  «Voyons! vous avez laissé refroidir votre thé, lui reproche-t-elle. Vous…»


  Son sourire fait place à un immense étonnement: raidi dans son chagrin, le lieutenant-colonel J.F.Durnford-Slater pleure silencieusement, dans son coin, ses morts de Vaagsö.


  DEUXIÈME PARTIE

  EN PLEINE ACTION

  (1942-1944)


  OBJECTIF: SAINT-NAZAIRE


  «Les Commandos rêvent d’en découdre et il y a là l’occasion d’un fait d’armes intimement lié aux considérations de haute stratégie.»


  (Churchill, Mémoires.)


  «DANS cette aventure, nous allons faire tuer tout le monde! constate Hughes-Hallet d’un ton catastrophé.


  —Je le crains autant que vous, répond Mountbatten avec un léger haussement d’épaules. Mais nous n’avons pas le choix des moyens, c’est donc un risque que nous devons accepter.»


  Le sacrifice à priori des combattants, une fois admis, faisait tomber d’elle-même la difficulté numéro trois discutée aux Opérations combinées, le repli des commandos au cours du raid sur Saint-Nazaire.


  Les photographies d’un fjord de Norvège hantent les nuits de Sir Winston. Le service d’interprétation photographique (Central Interprétation Unit) est formel, sur les documents ramenés par les avions du Coastal Command, la présence du cuirassé allemand Tirpitz a été décelée. C’est le bâtiment le plus puissant existant dans les eaux européennes, avec son déplacement réel de 56000tonnes, sa longueur de 251mètres et sa largeur de 36mètres. Ce cuirassé sert de pivot à toute la stratégie navale allemande.


  L’Amirauté britannique est très inquiète:


  «Si le Tirpitz «descend» dans l’Atlantique, c’en sera vite fait de nos convois.


  —N’exagérons rien, il y a tout de même la Home Fleet. Elle peut très bien l’endommager.


  —C’est possible, mais dans ce cas-là il pourra toujours être remis en état à Saint-Nazaire. Rappelez-vous le Bismarck(36).»


  De toute la côte occidentale d’Europe, Saint-Nazaire est en effet le seul endroit pouvant accueillir en cale sèche les navires de fort tonnage. C’est là qu’a été construite avant guerre la formidable forme-écluse du paquebot Normandie. D’une longueur de 350mètres et d’une largeur de50, elle peut recevoir des navires allant jusqu’à 85000tonnes.


  «Si elle est détruite, le Tirpitz ainsi que les gros cuirassés allemands de 35000tonnes ne pourront pas s’aventurer sans quelque danger dans l’Atlantique. Privés d’une base capable de les recevoir pour leurs réparations, ils seront vite réduits au silence.»


  Le Tirpitz était déjà une préoccupation pour Churchill lorsque, dans une note qu’il adressait aux chefs d’état-major le 25janvier, il déclarait:


  «Aucun autre objectif ne peut lui être comparé… En la période présente, toute la stratégie tourne autour de ce bâtiment qui paralyse quatre de nos grands navires, sans parler des deux cuirassés américains neufs que nos Alliés maintiennent dans l’Atlantique(37).»


  Le plan d’attaque de Saint-Nazaire était ancien.


  Le projet d’un raid avait été esquissé pour la première fois le 10août1941, à la demande de l’Amirauté qui priait l’amiral de la Flotte, Sir Charles Forges, amiral commandant à Plymouth, d’en étudier le principe en liaison avec les Opérations combinées dont le «directeur» était alors Sir Roger Keyes. Des études étaient faites, les objectifs alors visés étant les écluses et les sous-marins. Des renseignements furent prospectés, étudiés, classés en de volumineux dossiers. Le projet se révéla plus que dangereux –il en devint rebutant. Il tomba presque dans l’oubli, et le temps passa.


  Aux Opérations combinées, Mountbatten s’y intéresse à son tour, et regrette fort de ne pas le voir aboutir.


  «Je viens de revoir le dossier de Saint-Nazaire, préparez-moi un plan.»


  Le capitaine de vaisseau John Hughes-Hallet, conseiller naval, se met au travail. Ce plan est prêt le 6février et discuté le19 au cours d’une conférence à laquelle participent des représentants de l’Amirauté. L’opération baptisée «Chariot» est en cours.


  Fin février, Mountbatten soumet le projet à l’approbation du Premier Ministre. Churchill se laisse facilement séduire par l’audace de celui-ci et par la hardiesse des risques qu’il comporte. En plus de l’intérêt stratégique que représente le raid, Churchill considère également le tonus qu’une action offensive aussi hardie apportera à l’opinion publique bien malmenée à cette époque-là par les événements(38).


  Sir Winston donne carte blanche à Mountbatten.


  Le plan d’attaque est minutieusement préparé.


  L’objectif principal est la destruction des caissons-portes fermant la grande cale de radoub. Le caisson sud, qui donne directement sur l’estuaire, sera détruit en ménageant au maximum le personnel engagé; on emploiera alors la «solution terrifiante», un bateau bourré d’explosifs l’éperonnera à pleine vitesse, puis, après l’évacuation de l’équipage et des commandos transportés, sautera à l’aide de détonateurs à retardement. Le bâtiment sacrifié sera le destroyer Campbeltown (ex-américain Buchanan datant de1918-1919 et cédé à la Grande-Bretagne par les États-Unis en1940).


  Sans perdre de vue la destruction de la grande forme-écluse, les auteurs du plan dressent la liste des objectifs secondaires: 8portes d’écluse qui rendront inutilisable la base sous-marine –du moins pendant un certain temps; 4ponts à détruire afin de paralyser la contre-attaque ennemie; 6centrales d’énergie commandant en particulier la station de pompage de la cale sèche; enfin, 6batteries totalisant 13pièces d’artillerie. En tout 24objectifs qui ne devront pas être négligés ou distraits par les autres impératifs du combat. Les équipes de sabotage ainsi que les soldats qui assureront leur protection débarqueront à plusieurs endroits à l’aide d’embarcations légères.


  Les trois principales difficultés qui rendent le déroulement de la mission périlleux sont les risques de repérage durant toute l’approche de l’objectif, le franchissement de l’estuaire de la Loire sous le feu de l’ennemi et le décrochage en sens inverse, mission terminée, dans les mêmes conditions.


  Au total, l’effectif devant participer à l’expédition est de 611hommes: 345marins, 166combattants du commando n°2, 91saboteurs, 4médecins et infirmiers et enfin, 3officiers de liaison ainsi que 2correspondants de guerre accrédités par le War Office(39).


  Les Anglais ne se font pas trop d’illusions quant au succès à100 p.100 de l’approche par surprise de l’objectif, la flottille devra contourner toutes les côtes de la Bretagne occupée. La plus grande partie du trajet s’effectuera de jour, ce qui laisse, en effet, peu de chances aux Britanniques.


  «Pour ce genre d’opération, il est indispensable de surprendre l’ennemi ou de ruser avec lui; son dispositif de défense est beaucoup trop puissant pour que notre flottille puisse se permettre de l’attaquer de front.


  —Nous pourrions profiter de la météo la plus défavorable…


  —Le problème resterait entier. Les Allemands ont installé un radar côtier sur la pointe du Croisic et il y en a certainement un autre au nord de l’île de Noirmoutier(40).


  —Admettons que nos navires aient tout de même réussi à parvenir jusqu’à l’estuaire de la Loire; ils auront encore dix kilomètres de fleuve à remonter entre les batteries et les projecteurs ennemis, ils n’y arriveront jamais!…»


  Il semble bien que tous ces obstacles resteront insurmontables car l’ennemi est très vigilant. Le franchissement des défenses allemandes représente en fait plus qu’une difficulté, c’est un acte de démence qui frise le suicide collectif organisé. Toutes les ressources des imaginations les plus fertiles sont alors sollicitées pour trouver la parade à tant de dangers accumulés. Les Britanniques ne pouvaient fatalement que saper leur résolution: ils se contentèrent finalement de réfléchir avec optimisme…


  L’Amirauté fait des difficultés pour débloquer les moyens nécessaires à l’exécution de la mission. Les seuls bâtiments proposés pour transporter les exécutants du raid sont douze vedettes particulièrement vulnérables, construites en acajou et marchant au mazout.


  Les éléments de choc choisis pour effectuer le raid appartiennent au commando n°2 placé sous les ordres du lieutenant-colonel Newman. Les quatre-vingts hommes qui composent les équipes de destruction proviennent des commandos nos1, 3, 4, 5, 9 et12.


  Charles Newman a trente-huit ans. C’est un ingénieur de taille moyenne, respirant la jovialité et l’entrain; un front dégarni mais des cheveux blonds, une éternelle pipe à la bouche et une moustache courte, c’est un personnage sympathique. Authentique sportsman, il a toujours considéré son unité, le 4ebataillon de l’Essex Regiment, comme un excellent club, et la guerre reste à ses yeux un sport dangereux. Avec les commandos, il va aborder les grandes compétitions.


  Le commando n°2 provient de la 3eCompagnie autonome dont il assurait à l’époque le commandement comme major. Cette compagnie fut pratiquement décimée au début de1940, durant la courte campagne de Norvège; les rescapés s’intégrèrent alors aux bataillons spéciaux de la Special Service Brigade(41).


  Le 13mars1942, lors de son entrevue avec Mountbatten aux Opérations combinées, Newman est mis au courant sans détour de l’importance de la mission:


  «Vous ne devrez jamais perdre de vue que cette action ne sera pas un simple raid ordinaire, mais, véritablement, une très importante opération de guerre.


  —Nous ne le perdrons pas de vue, sir.»


  Mountbatten poursuit:


  «Elle sera également très dangereuse. Je suis persuadé que vous réussirez à faire parfaitement le travail qui vous est demandé, mais je dois vous avouer que je ne m’attends pas à ce qu’un seul d’entre vous en réchappe.


  «Si nous vous perdons tous, cela équivaudra sensiblement à la perte d’un navire marchand, mais votre succès sauvera beaucoup de ces navires. C’est sous cet angle qu’il faut considérer l’affaire. Aussi, pour cette raison, je vous demande de n’emmener personne qui ait des attaches familiales très sérieuses. Pas d’hommes mariés. Dites cela très ouvertement à vos gars, en laissant à chacun la possibilité de se retirer s’il estime devoir le faire. On ne lui en voudra pas, il faut aussi que ce soit bien clair…»


  Il fut donc décidé de n’embarquer que des célibataires «sans attache familiale particulière» et la dernière réunion de travail fut clôturée par une petite conférence que fit un officier des Opérations combinées:


  «Nous allons voir ensemble en détail la technique de l’évasion.


  «Mais, auparavant, je ne saurais trop vous faire une recommandation, faites soigneusement remplir par tous les hommes le testament type encarté dans chaque livret militaire.»


  Malgré l’avertissement de Mountbatten de n’emmener aucun homme marié, plusieurs officiers, pères de famille, d’ordinaire pourtant fort disciplinés, oublièrent totalement de le signaler.


  «Regardez! c’est écrit dans le Times: la marche sans étape la plus longue de l’histoire de l’armée anglaise est de 62miles (99,2km). La performance a été réalisée par la brigade légère de Crawford en1809.


  —Nous allons nous attaquer à ce record!…


  Comme chez Slater, les hommes de Newman ont le goût de la lutte. Le «colonel Charles» a su créer au sein de son commando un esprit particulier; les officiers et les soldats sont très proches les uns des autres, subissent les mêmes épreuves, souffrent ensemble, se font mutuellement confiance. De même, il leur plaît fort de s’amuser ensemble. Mais cette camaraderie encouragée par les «dîners de corps» et les «dégagements officiers en tête» n’impliquait pas la familiarité, aucun laisser-aller n’était toléré.


  Ce rapport entre les officiers et les soldats est révolutionnaire. L’état d’esprit est celui qui marquera le plus le «phénomène» nouveau des commandos.


  Le record de1809 tombe: les hommes du commando n°2 parcourent 63miles (100,8km) en trente-trois heures!


  «Je pense que nous pouvons faire encore mieux! décide Newman. Qu’en pensez-vous, Copland?»


  L’officier en second de Newman, le «major Bill» approuve; d’ailleurs, le rythme de travail que leur impose le «colonel Charles» n’en sera guère bousculé pour autant. Leur entraînement est d’une rigueur extrême et vise à développer tout à la fois en chaque homme le goût de l’effort, la souplesse, l’initiative et l’esprit d’équipe.


  Le commando fait le trajet Paignton-Weymouth en deux jours et demi, soit 190kilomètres!


  Newman est satisfait de l’outil; comme les autres commandos, le n°2 est passé par les montagnes et les plages glacées de l’Écosse pour y durcir les volontés. Chacun est animé d’un moral extraordinaire et se sent capable de tout entreprendre.


  Le «colonel Charles» demande un nouvel effort:


  «Je veux que chacun d’entre vous possède cette «once d’endurance supplémentaire qui, souvent, «rend possible l’impossible.»


  C’est à Burntisland, sur le Firth of Forth, que les quatre-vingt-dix hommes sélectionnés dans le commando n°2 pour suivre un cours spécial de démolitions s’entraînent avec application.


  «Recommencez! recommencez. Vos charges ne resteront pas au contact du métal, elles tomberont au fond de l’eau.»


  Les explosifs sont la passion du capitaine W.H.Pritchard, venu des Royal Engineers (le Génie(42)); ses yeux bruns brillent de plaisir chaque fois qu’il peut faire une farce, ce qui n’enlève d’ailleurs rien au sérieux de ses cours. En prévision du raid, il a dressé une nomenclature très précise concernant toutes les sortes de charges à employer, avec leur forme, leur poids, la façon dont elles devront être placées.


  «Démontez tout cela, l’effet de cette charge sera insuffisant.»


  Les élèves recommencent les mêmes gestes pour la centième fois peut-être. Ils s’habituent aux explosifs nouveaux, aux «clams» à fixation magnétique, aux «limpets» qui feront sauter les portes, aux charges plus puissantes qui soulèveront les énormes moteurs hors de leurs paliers, aux «couronnes» munies d’aimants qui démoliront les deux grands caissons.


  Maclagan, le petit caporal écossais, s’applique comme un élève consciencieux et Ronald Chung, un impavide métis chinois, manipule la pâte molle du plastic avec dextérité.


  La plupart des charges parfaitement adaptées aux objectifs sont fabriquées «sur mesure», par exemple, celles devant servir à la destruction des portes d’écluses et des ponts, celles, plus particulières, destinées aux pompes rotatives de la station de pompage, ou bien encore, les «saucisses» qui mettront les canons hors de service.


  «Recommencez! voyez vos charges, elles ne pourront jamais s’allumer ainsi.»


  Les élèves écoutent et recommencent une fois de plus.


  «Sincèrement, je n’étais pas fait pour ce genre de boulot», reconnaît Philip Walton, un instituteur bien tranquille; le caporal Wright, du génie, tient un journal de marche et note:


  «Nous faisons des progrès tous les jours. Maintenant nous sommes tous capables d’utiliser toutes les sortes d’explosifs, dans n’importe quelle position et sur toute chose qui se présente.»


  Tous ces exercices de sabotage se font dans une réelle ambiance de guerre. Inlassablement, les hommes répètent les mêmes gestes qu’ils devront bientôt faire devant la mort, avec une impassibilité absolue, avec des nerfs d’acier.


  Dans l’Ayrshire, le «major Bill» entraîne avec fougue les cent hommes du commando n°2 devant participer au raid. Ils perfectionnent avec acharnement la pratique du combat de rues et de nuit. Les exercices se font dans des conditions «d’âpreté» tout à fait exceptionnelles.


  «L’avantage des raids, c’est qu’ils ne durent que vingt-quatre heures, remarque un soldat, tandis que l’entraînement…


  —Vous cherchez à être «R.T.U.»? hurle le sergent… Non?… Bien, alors attaquez-moi une quinzième fois ce hangar!»


  En dix minutes, de nuit, avec les yeux bandés, les saboteurs sont à présent capables d’exécuter chacune des démolitions qu’ils auront à accomplir. Au fur et à mesure des exercices, on simule des pertes dans l’effectif de chaque équipe de sabotage et chacun est formé pour remplacer instantanément les hommes mis hors de combat.


  C’est ainsi que chaque homme peut assurer à lui seul les missions deA àZ.


  À force de répétitions et de minutes gagnées ici et là dans l’exécution des missions, Pritchard peut rendre compte à Newman de l’avancement de l’instruction des saboteurs:


  «Malgré les pertes et l’obscurité, tous les hommes sont maintenant instruits pour assurer leurs missions de destruction, sir.


  —Dans les temps qui vous ont été impartis?


  —Non, sir! beaucoup plus rapidement! je pense que c’est préférable.»


  Newman le pense aussi.


  Le «colonel Charles» note simplement: «Équipes de destruction: prêtes.»


  Falmouth, le 13mars.


  Un magnifique soleil de printemps illumine le port. Les différents éléments navals et militaires sont regroupés pour s’amalgamer les uns aux autres et se roder aux diverses manœuvres.


  L’amiral de la Flotte, Sir Charles Forbes, a confié l’exécution de la phase navale de l’opération au capitaine de frégate R.E.D.Ryder, jeune officier de trente-quatre ans, de taille légèrement au-dessous de la moyenne, solide, brun. Il est d’un calme absolu, intrépide.


  «Ryder n’est pas un pacha avec lequel on peut rigoler deux fois par an», remarque, avec quelque prudence, un matelot.


  Ryder, l’année précédente, a perdu le Prince Philippe qu’il commandait, son bâtiment ayant été «malencontreusement» abordé et coulé par l’Empire Wave au large du Firth of Clyde. Cela avait fort déplu à l’Amirauté qui tenait Ryder pour un marin de valeur(43).


  Cette fois, Ryder veut avoir toutes les chances de son côté. Il décide de mettre son «escadre» parfaitement au point:


  «Sans préparation, il est impossible de faire manœuvrer une flottille aussi peu homogène que celle-ci. En quinze jours nous devrons remédier aux problèmes que posent les déplacements en formation, les signaux entre les bâtiments, et la navigation de nuit. Ces délais sont très courts, mais nous devrons nous en contenter.»


  Les vedettes sont alors soumises à un entraînement intensif, effectuant de nuit des exercices de navigation groupée, des manœuvres d’accostage dans l’obscurité la plus complète. Le 16mars les commandos sont embarqués pour «opérer» aux îles Scilly. Le retour s’effectue par très gros temps.


  Tir. Marche. Football. Combat de nuit. Football. Marche. Tir… Aucun répit, pour les commandos de Newman, la forme continue d’être maintenue.


  Le caporal Wright note dans son journal:


  «Nous sommes rentrés avec des muscles tout endoloris, mais cela nous a fait du bien. La plupart des camarades jouent aux cartes ou écrivent comme moi. Je viens de fumer une pipe sur le pont et, maintenant, je vais crocher mon hamac.»


  Mais les «muscles endoloris» doivent tout autant leur fatigue à la longue marche qu’ils viennent d’effectuer qu’au dégagement qui l’a parachevée, leur itinéraire à la carte les ayant «par-l’effet-du-hasard-le-plus-pur» conduits dans une auberge.


  18mars.


  Le lendemain de l’escapade aux Scilly, dans son carré, Newman convoque les officiers sous ses ordres. Dans un coin, un tableau noir avec le dessin d’une embouchure de rivière non identifiée. Le «colonel Charles» est là. Il attaque:


  «Messieurs, je pense que vous serez flattés d’apprendre que nous sommes désignés pour accomplir un raid qui dépasse, en audace, tout ce qui a été tenté jusqu’à ce jour.»


  Les 39officiers écoutent Newman. Avec recueillement, comme s’ils écoutaient un sermon. À mesure que le «colonel Charles» dévoile les détails de l’opération, ils comprennent combien elle sera difficile à réaliser. Tout le succès est basé sur l’effet de surprise, or il faut si peu de chose…


  «Messieurs, voilà ce que j’avais à vous dire. Demain j’expliquerai tout ceci à nos hommes.»


  La conférence de Newman s’est achevée comme elle a commencé: dans le silence; hypertendus, les officiers sentent leur cerveau assailli de milliers de pensées. Ils doivent s’habituer maintenant à l’idée que la grande aventure de leur vie est pour bientôt –et qu’elle repose exclusivement sur le hasard.


  Ce combat a en effet l’apparence d’un énorme défi aux règles de la guerre: sur de frêles embarcations, ils seront moins de mille à s’attaquer à une armée tout entière, terrée dans le béton.


  Les hommes sont assis dans le réfectoire. Le silence est complet.


  Le «colonel Charles» développe très simplement devant ses soldats le thème de l’opération; ses raisons et les méthodes qui seront employées, les avantages et les risques à courir, les points importants ainsi que les missions secondaires. Le sergent Butler s’en souvient.


  «Il se créa une atmosphère comme je n’en avais jamais connu, dit-il. Nous étions comme transportés hors de nous-mêmes. Avant même qu’il eût fini, nous comprîmes combien il serait difficile d’en revenir, mais la détermination générale n’en fut pas le moindrement entamée. Je me sentis fier d’être là.»


  Newman exécute alors scrupuleusement les instructions du chef des Opérations combinées et, sans détour, achève:


  «Lord Mountbatten m’a demandé de vous avertir qu’il s’agit là d’une mission très dangereuse et m’a dit très clairement qu’il ne s’attend guère à ce qu’un seul d’entre vous en revienne. Aussi, s’il s’en trouve parmi vous qui veuillent s’abstenir pour une raison ou pour une autre, nous ne leur en tiendrons aucune rigueur. Je vous demande simplement de le dire dès maintenant…»


  Les hommes se taisent toujours.


  Un instant déconcertés, ils réalisent soudain qu’en quelques phrases faites de mots simples, de mots de tous les jours, le «colonel Charles» vient de leur proposer un marché inhumain.


  Après avoir été volontaires et après être passés par toutes les épreuves de la sélection et de l’entraînement, ils peuvent encore se dérober, «refuser l’obstacle».


  «Sorry, sir! je préfère ne pas venir…»


  Ou bien encore:


  «En ce moment, je suis en convalescence après mon accident d’escalade de falaise: je ne suis pas complètement remis.»


  C’est ce que pourrait par exemple avancer Mark Woodcock. Mais Woodcock se tait. Comme les autres.


  Newman attend. Trouant enfin le silence devenu insupportable, jaillissant de plusieurs points du réfectoire à la fois la réponse vient, inattendue, réfléchie, incongrue:


  «On n’en a rien à foutre!…»


  Le 21mars, ultime exercice préparatoire. Tous les moyens sont déployés: les commandos, les vedettes, les navires d’escorte; les résultats sont plutôt décevants et Ryder en tire ainsi des enseignements utiles. Il sera nécessaire de retarder par tous les moyens possibles l’ouverture du feu ennemi, les bateaux devront être repeints avec une peinture qui accrochera moins la lumière des projecteurs; le Campbeltown devra être «maquillé» pour qu’il ressemble le plus possible à un navire allemand.


  Les hommes sont rentrés à bord tout autant excités par l’approche du raid, que par les dangers énormes révélés par l’exercice. La plupart d’entre eux ont du mal à trouver le sommeil, laissant vagabonder leur esprit; le caporal Wright en profite pour tenir son journal à jour:


  «Le plan est extrêmement audacieux, presque à vous couper le souffle (comme le rhum que je bois en ce moment). Tout le monde est heureux, ça, c’est vraiment du boulot de commando! La plupart de nous en discutons ce soir, et certains spéculent déjà sur la permission qui suivra… Quelle vie extraordinaire! Tandis que j’écris, un lieutenant joue aux dames à côté de moi et notre «deux étoiles» boit du thé au bout de la table. Maintenant, à mon hamac!»


  Le caporal Wright laisse errer longuement son regard au plafond, bercé par l’insensible roulis de son hamac. Puis les lumières s’éteignent.


  Dans la clarté du jour ils n’ont rien laissé transparaître de leurs sentiments, gardant pour eux leurs appréhensions ou les doutes qui les assaillent, par pudeur ou pour exorciser le danger.


  L’obscurité les enveloppe et les rassure. Ils se laissent doucement envahir par un rêve, celui de croire, comme Mountbatten, que leur mission réussira, seulement parce qu’elle paraît, aux yeux de l’ennemi, absolument impossible.


  La flottille à l’ancre s’est assoupie. Seul, le Campbeltown, qui assurera la mission la plus importante, n’a pas participé à la répétition générale, on ne répète pas son suicide.


  «Que chaque homme prenne un bain! Mettez sur vous du linge propre!»


  Les commandos font leurs derniers préparatifs de départ; la propreté la plus absolue est de règle afin de limiter les risques d’infection des blessures.


  «Décousez vos insignes, à l’exception seulement de ceux de vos grades!»


  Des papiers personnels sont brûlés, des lettres sont confiées à des amis.


  «Faites l’inventaire de vos sacs! Emportez tout ce qu’il vous faut, mais rien de plus!


  —Amorcez vos grenades(44)!


  —Inspection des armes!»


  Aucune hâte dans leurs gestes. Un calme étonnant domine tous leurs mouvements; le départ est imminent. Ils sont prêts.


  «Toute la nature semble vouloir nous souhaiter bonne chance…»


  C’est ce qu’écrit avec sérénité l’un des commandos embarqués. Aujourd’hui, tout engage à l’optimisme, un soleil printanier, mais déjà chaud, fait pointer les bourgeons et, dans les jardins de Falmouth, les crocus sont en fleur.


  «Venez voir les vedettes, on dirait des bateaux de plaisance!»


  Les vedettes mouillées à Cross Roads sont maintenant peintes en mauve afin d’être moins visibles sous les feux des projecteurs. Le soldat le note également dans sa lettre et il en donne pour l’Histoire la teinte exacte: «… elles sont de la plus belle couleur “Rose de Plymouth” ou, comme nous disons, “Rose Mountbatten”…»


  Les petits détails font les grandes ressemblances. Les cheminées du Campbeltown ont été transformées, de hauteur inégale, légèrement inclinées vers l’arrière, elles lui donnent l’allure d’un destroyer allemand. Les canons d’origine ont été remplacés par huit Oerlikon(45) répartis sur des plates-formes, appelées «kiosques à musique», et un 75mm à l’avant.


  «Objectif? Saint-Nazaire!»


  Newman vient de dévoiler à ses hommes le lieu de leur mission; un formidable «hurrah» accueille ces mots, bien que ce nom de port français ne veuille rien dire pour les trois quarts d’entre eux. Ils se sentent maintenant libérés d’une attente interminable qui rongeait leurs nerfs, comme l’acide ronge le fil de cuivre qui libérera bientôt le percuteur d’un piège amorcé.


  Bourrades, tapes dans le dos. C’est l’euphorie. L’exaltation s’empare de chacun et, complice, le soleil de mars se mêle à la fête pour magnifier l’imminente confrontation avec la mort.


  26mars.


  À quatorze heures, les vedettes peintes en «Rose Mountbatten» sortent gracieusement du port. La brise, légère, est d’est-nord-est.


  «Prévisions météorologiques?


  —Temps calme, sans changement.»


  611hommes prennent le large pour tenter d’exécuter le raid le plus audacieux de toute la guerre.


  Sur le pont du Campbeltown, le canonnier Milne regarde s’éloigner la côte. En parfait marin de Sa Majesté, il se souvient qu’en décembre1577 une petite flotte appareillait comme aujourd’hui de Plymouth: celle de Francis Drake(46). C’était sous le règne d’ElizabethI et à bord du Golden Hind (Cerf d’Or) il ouvrait pour les Anglais la route du tour du monde.


  Avec lui, Walter Raleigh, Thomas Cavendish, George Clifford, Martin Frobisher et le vieux Hawkins annonçaient au monde l’heure des grands corsaires, des pirates et des flibustiers. Le canonnier Milne sourit pour lui-même, ces gaillards-là étaient déjà de grands anciens.


  Cimentées dans un réservoir d’acier dissimulé à l’avant du navire, au-dessus des soutes à combustible, 24grenades sous-marines sommeillent. Le Campbeltown emporte dans ses flancs une charge de 4350tonnes d’explosifs minutieusement réglés. Le dispositif de mise à feu se fera par «crayons allumeurs» et l’explosion, très exactement, aura lieu huit heures après l’abordage.


  «Si nous arrivons jusque-là», a fait remarquer Ryder en souriant.


  Lucidité, flegme et résolution. Détachement aussi. Les commandos jouent déjà aux cartes et les mouettes, rapaces, plongent dans le sillage du bateau-suicide –ainsi qu’elles le font toujours avec n’importe quel caboteur inoffensif.


  «Cap au 150!»


  La flottille donne le change aux observateurs ennemis éventuels en faisant croire qu’elle se dirige vers le milieu de la Manche.


  «Vitesse, 13nœuds! Cap au240! Westward ho!»


  Cap à l’ouest! c’est le cri de ralliement des pirates anglais du XVIesiècle; Ryder vient de donner à ses bateaux leur véritable axe de route: la direction de l’Atlantique.


  La mer est belle, malgré une brise d’est qui fraîchit un peu, atteignant la force4(47). Le creux qui en résulte fait rouler les vedettes très sensibles à la vague, mais la brise tombe avec la nuit. Beau clair de lune à peine voilé. L’Atherstone guide la flottille avec Ryder à son bord.


  «Portez la vitesse à 14nœuds et maintenez-la pour la nuit.»


  Ryder profite du beau temps pour prendre une petite avance. La flottille vient au190, de façon à doubler l’île d’Ouessant à une quarantaine de miles au large.


  «Grâce aux vents d’est et au soleil qui a tapé dur, la terre est plus chaude que la mer. Avec un peu de chance nous aurons une légère brume et des paquets de brouillard pour nous masquer au large de la côte française.»


  Newman, malgré la fatigue des journées écrasantes consacrées aux préparatifs, ne peut trouver le sommeil; trop préoccupé, il se contente de regagner pendant quelques instants l’abri de navigation pour y fumer sa pipe. Par contre, les hommes qui ne sont pas de quart aux passerelles ou aux machines, prennent le maximum de repos en prévision des efforts qu’ils devront fournir au cours de la prochaine nuit. Les commandos se sentent détendus, véritables hôtes insouciants des marins.


  «Je n’ai encore jamais engagé de match sur le continent, pense Harry Pennington. C’est amusant et nouveau de penser que nous allons disputer un tournoi avec les Allemands; ce sera probablement dur mais notre équipe est bien entraînée et nos avants font le poids.»


  Harry faisait partie de l’équipe de rugby d’Oxford. Sensible, il a remarqué, lors de sa dernière descente à terre, «combien l’Angleterre était belle». C’est plus qu’une impression. Il lui a fait ses adieux et, détaché déjà, ne s’est pas retourné.


  Tout est calme à bord. Quelques hommes, aux bastingages, restent longuement à contempler la mer. Ryder s’imagine en «simple et agréable croisière», tant il se sent baigné d’irréalité et Harry Pennington, surpris par la fraîcheur de la nuit, frissonne imperceptiblement.


  Le silence radio le plus strict règne sur les navires. Tous les saboteurs de Newman, après avoir calé auprès d’eux leurs sacs bourrés d’explosifs, à cause du roulis, sont déjà endormis.


  Aux commandes du Campbeltown, Sam Beattie conserve son impassibilité remarquable, ne laissant aucune prise à la moindre émotion. Ce capitaine de corvette est un camarade de promotion de Ryder, svelte, la trentaine à peine, des yeux très bleus éclairant un visage mangé de barbe et de moustaches fournies. Fils de pasteur comme Francis Drake, sa maîtrise de soi semble l’avoir tout particulièrement désigné pour ce genre de mission. Rivé à sa passerelle et les traits figés dans une immobilité de pierre, Sam Beattie regarde droit devant lui. Le Campbeltown obéit à ses ordres et la lune accroche des étoiles par milliers, dans la phosphorescence de son sillage.


  Vendredi 27mars.


  «Il est sept heures, sir.»


  Au grand dam de Ryder, le ciel est sans nuages et la visibilité d’une inquiétante perfection. Puisqu’il a peu d’espoir de passer inaperçu aux reconnaissances aériennes de l’ennemi, Ryder emploie une classique ruse de corsaires, Newman et ses commandos voient avec amusement les trois destroyers de la flottille hisser le pavillon allemand.


  «Cap au112! tombez la vitesse à huit nœuds!»


  Newman jette discrètement un coup d’œil en direction des cartes marines.


  «Nous avons bien filé cette nuit, le rassure Ryder; Saint-Nazaire n’est plus qu’à 250kilomètres. En tombant la vitesse, nos sillages seront moins visibles à l’observation aérienne.


  —Le Tynedale appelle, sir!».


  Le destroyer vient de repérer un objet suspect qu’il croit être un sous-marin. Ryder ordonne aussitôt au Tynedale d’aller le reconnaître. Le navire fonce et, arrivé à 5000mètres de l’objectif, il amène prestement les couleurs allemandes pour hisser le pavillon de la Royal Navy.


  «Feu!»


  Le destroyer a tiré trop tôt. Surpris, le sous-marin plonge aussitôt; en treize minutes, le destroyer est sur lui et le commandant du Tynedale fait grenader à faible immersion. Les explosions ramènent le submersible quelques secondes en surface, mitraillage au pom-pom de 40mm et avec les pièces de 20mm. Le sous-marin disparaît instantanément. Pas de tache d’huile sur la mer. Les recherches ne donnent aucun résultat, l’asdic du Tynedale étant malencontreusement tombé en avarie. Ryder s’inquiète:


  «Si le sous-marin a pu nous signaler, nous n’allons pas tarder à recevoir la visite de l’aviation.


  —Il nous a peut-être pris pour des destroyers en route vers Gibraltar, répond le commandant du Tynedale; je ne pense pas qu’il ait eu le temps de voir les vedettes, dans ce cas rien ne serait perdu pour l’opération…


  —Espérons-le(48)…»


  «Flottille de chalutiers en vue!»


  Les bateaux aperçus sont français. Craignant que les Allemands n’aient glissé des observateurs munis de postes de radio sur les bateaux de pêche, les Anglais coulent deux chalutiers; mais, la bonne foi des pêcheurs et leur aspect pacifiste sauvent les autres bateaux de pêche, tous originaires de LaPallice.


  Les heures passent et le ciel s’est couvert de nuages bas, ce qui devrait contrecarrer l’observation aérienne ennemie.


  «Exercice d’alerte!»


  Ryder occupe l’esprit de ses marins et Newman celui de ses commandos embarqués: entraînement et maniement des Oerlikon et des mitrailleuses Lewis.


  «Branle-bas de combat!»


  À bord du Campbeltown, les commandos préparent leurs échelles d’assaut et installent des mortiers de 76mm à l’avant du bâtiment.


  L’atmosphère «croisière de tourisme» reprend bien vite le dessus; le petit destroyer dont le sacrifice approche voit Donald Roy et ses hommes, en kilt, porter des toasts bruyants:


  «Je bois à la Navy.


  —À la Navy.»


  Pour ses hommes, Roy, c’est «le Laird» –le véritable chef. Ils sont là, rudes hommes des Highlands avec leur costume aux couleurs des Cameron; Proctor lève son verre:


  «Je bois aux Campbell et aux Gordon…»


  Roy sourit sous sa moustache rousse; réunis pour se battre contre les Jerries, les clans opposés ont oublié –sur l’ordre de Newman!– toutes leurs querelles ancestrales.


  «Aux Seaforth et aux Black Watch…


  —À Saint-Nazaire! lance Roy.


  —Oui, à Saint-Nazaire…»


  Les officiers et les soldats mangent. Ils mangent tout ce qui leur tombe sous la dent. Toute cette nourriture perdue sans cela, dès l’abordage: des œufs et du jambon, du «vrai beurre», des saucisses, de la marmelade. Repus, ils se réunissent par groupes et ils chantent, comme peut-être ils n’ont jamais chanté. Des chants de marche et de guerre, rauques, des complaintes, des refrains à succès.


  Puis la cantine est dévalisée. Les hommes paient honnêtement leurs achats, mais le sort qui attend le bateau dans quelques heures en rend le principe commercial dérisoire. Le comptoir devient gratuit, la «réserve» est mise au pillage. Le fait est rare dans la marine mais Beattie laisse faire avec indulgence et Copland accorde une ration de rhum. Les hommes chantent encore, avec entrain puis nostalgie; sans conviction, ils cherchent enfin à faire provision de sommeil mais ils sont trop excités.


  20h00.


  La flottille est stoppée à soixante-dix milles dans le220 de Saint-Nazaire.


  «En ordre de bataille pour l’attaque!»


  Rapidement, Ryder, Green qui doit servir de pilote dans l’estuaire, Newman et son radio O’Rourke, quittent l’Atherstone pour prendre pied sur la canonnière «M.G.B.314». Elle se place aussitôt en tête du convoi: son sonar guidera la flottille à travers les bancs de sable de l’estuaire de la Loire.


  «Gouvernez au40! Cap sur Saint-Nazaire!»


  Le sous-marin Sturgeon signale sa présence, il est au rendez-vous en demi-plongée, véritable bouée-balise mise sur place par la Navy afin de servir à Green de point de repère très précis pour commencer son approche de l’objectif.


  Les destroyers escorteurs font demi-tour avec mission de patrouiller au large de l’estuaire en attendant le retour des rescapés du raid. Ils s’estompent rapidement puis disparaissent dans la nuit. Le Sturgeon plonge. Newman note l’impression ressentie par tous à ce moment-là:


  «L’instant de la bataille est venu. Nos nerfs, déjà crispés, se tendent alors jusqu’à se rompre.» En cortège, les fragiles vedettes de bois et le destroyer-brûlot s’avancent silencieusement vers les batteries aux feux croisés qui les attendent…


  ACHTUNG LANDEGEFAHR!

  (danger de débarquement)


  «Organisation de la défense des côtes: on s’attachera tout spécialement à découvrir des préparatifs éventuels. Il faut également prévoir des débarquements aériens de grande envergure, par parachutes et planeurs.»


  (Hitler, Instruction n°40.)


  «PLUS que 3000 mètres et nous arrivons au but!…»


  Sur la passerelle de la M.G.B.314, Ryder exulte. Les commandos eux-mêmes n’y croient pas. L’optimisme le plus éhonté ne leur avait jamais laissé espérer une mission aussi monstrueusement facile!


  Newman regarde sa montre lumineuse: 1h22…


  «Achtung Landegefahr (danger de débarquement).»


  Soudain, un énorme projecteur s’allume, illuminant les deux colonnes de vedettes qui remontent la Loire.


  «Trop tard, nous sommes faits!…


  —Tant pis, on tente le tout pour le tout! Machines, en avant toute.»


  Le Campbeltown force l’allure pour suivre le mouvement.


  Des projecteurs, de plus en plus nombreux, s’allument et les canons de la pointe de Villès-Martin tirent leurs premières rafales. Des signaux lumineux les interpellent. Il faut gagner du temps, grignoter des minutes, des secondes. Le Campbeltown n’est plus qu’à dix minutes de son but.


  «Pike! Pike! À vous de jouer. Passez l’indicatif, et envoyez le message! ordonne Ryder.


  —Bien, sir.»


  Ryder tente de semer le trouble dans l’esprit des chefs subalternes de la défense allemande; pour cela, le timonier va transmettre un message en allemand, précédé selon l’usage par l’indicatif codé du navire(49). La silhouette «allemande» du Campbeltown fera le reste. Pike attaque avec sa lampe de signalisation:


  «Nous rentrons au port, mission terminée.»


  La flottille n’a pas ralenti, les secondes s’étirent. La défense allemande accuse un léger flottement. Tant d’assurance la déconcerte. Enfin, quelques projecteurs s’éteignent et les canons se taisent.


  «On les a eus, c’est gagné.


  —Sir! d’autres signaux, ils s’impatientent.


  —Répondez et gagnez du temps!»


  Pike commence à s’exécuter. Les canons avec hésitation ouvrent à nouveau le feu.


  «Transmettez: nous sommes des navires amis, ne tirez pas!»


  Les canons se taisent de nouveau.


  «Deux minutes de gagnées», note Newman…


  Mais les Allemands accrochent sur des détails de procédure qui leur semble insolite(50); par contre, les navires arraisonnés ne ripostent pas et cela les trouble, de même que les couleurs allemandes flottant toujours sur la silhouette rassurante du Campbeltown.


  «Trois minutes de gagnées, enregistre Newman.


  —Quatre minutes de gagnées.»


  Il ne manque plus maintenant que six minutes pour atteindre l’objectif –six longues minutes pour défiler entre les mitrailleuses, les pièces de 20mm et sous le tir des 40mm de la pointe de Mindin.


  «Dix-huit nœuds et demi!» ordonne Beattie(51).


  Le Campbeltown force encore son allure, ce qui lève définitivement les derniers doutes des Allemands, un navire de la Kriegsmarine aurait logiquement stoppé dès les premiers coups de semonce.


  Il est maintenant 1h28…


  C’est l’Apocalypse.


  L’enfer s’est déclenché instantanément.


  «Pavillon de combat!»


  Le canonnier Milne amène les couleurs allemandes, en coupe un large pan qu’il tend à Roy.


  Puis il hisse la White Ensign(52), celle qu’il a pu trouver dans le plus mauvais état parmi les pavillons «les plus usés et les plus noircis par la fumée et les embruns». Les règles internationales qui interdisent d’arborer les couleurs ennemies au moment d’ouvrir le feu sont ainsi respectées. C’est donc dans la loyauté que la ruse succède à la ruse, et Milne pense alors que cela aurait certainement plu à Francis Drake.


  Un projecteur éclaire le pavillon haut et, tandis que les vedettes hissent à leur tour, Beattie sonne frénétiquement la cloche de la passerelle pour déclencher le feu de sa minuscule escadre.


  Le moment crucial est venu. Le canonnier Milne évoque pour lui seul un tambour, celui du grand corsaire anglais, tout de cuir rouge armorié et clouté d’or –et qu’une main mystérieuse fait résonner paraît-il dans son musée, chaque fois que l’Angleterre est en danger…


  Beattie est obligé de faire évacuer la passerelle. Le second-maître de manœuvre Wellstead est tué à sa barre, un quartier-maître le remplace et tombe à son tour. Montgomery écarte le cadavre pour prendre la barre mais Tibbits le repousse d’un ton poli:


  «Je vous en prie, c’est à moi de m’occuper de cela…»


  Le bruit est infernal. À droite et à gauche, les vedettes lâchent les rafales rageuses de leurs Hotchkiss. Deux tireurs sont tués aux Oerlikon et plusieurs matelots s’élancent sans hésitation pour prendre leur place sur les «kiosques à musique». Partout, des sifflements aigus, les obus de Bofors qui s’acharnent sur le bateau. Montgomery vient de recevoir plusieurs éclats dans une jambe et Beattie observe avec une «calme assurance» la route devant lui.


  Un obus tombe sur le mortier de 76mm installé à l’avant, Proctor gît sur le pont, une jambe arrachée, son kilt en feu.


  «Vous permettez, sir?…»


  Avant d’entrer dans l’estuaire, Newman, impatient, avait quitté le pont; en descendant, il tombe sur le commando Kelly en train d’enlever son pantalon pour le remplacer par un kilt. La question embarrassée de l’homme appelait une réponse urgente.


  «Si vous estimez être plus à votre aise comme cela pour monter à l’assaut, je n’y vois aucun inconvénient…


  —Merci, sir!»


  Kelly combattrait donc sous les couleurs de son clan. Newman, se retournant au bout de la coursive, lui lança:


  «D’accord pour le kilt, mais gardez votre casque(53)!»


  Évidemment, tous les Écossais l’avaient imité en quelques minutes.


  Proctor n’a pas perdu connaissance. Les sergents Jones et Davies, les caporaux Donaldson, O’Donnel et Johnson sont blessés ou tués, alors que l’heure du débarquement et du combat n’a pas encore sonné pour eux. Un obus tombe entre Stuart Chant, chef d’équipe de sabotage, et le sergent Chamberlain, les blessant tous les deux.


  La fumée masque complètement la route et Beattie distingue mal les détails du port. Lancé à dix-neuf nœuds, le Campbeltown doit être manœuvré à la seconde près. La fumée, toujours. Beattie attend. Tout le succès du raid est en train de se jouer, presque sans lui. Et puis, enfin, le voile de fumée se déchire. Droit devant lui, il devine, puis distingue nettement l’objectif, la forme-écluse détache sa masse noire sur les reflets rougeoyants de l’eau.


  «Regardez le caisson! crie Roy. Plus que quelques secondes.»


  Le Campbeltown est maintenant lancé à pleine vitesse sur sa trajectoire. Sa cible approche:


  «Paré pour l’abordage!»


  Toute la défense allemande concentre ses tirs sur lui. Qu’un seul obus tombe dans ses parties vives et la mission échouera au dernier moment. Frappé de partout, le bateau avance toujours. Les pertes s’alourdissent encore dans les rangs des marins et des commandos. La masse noire du caisson, tapie dans la pénombre, se rapproche, droit devant.


  Un obus incendiaire tombe sur la plage avant et prend feu. Fumée encore, âcre, opaque, qui prend aux yeux, à la gorge. La ligne noire du caisson se rapproche rapidement. Chaque homme se prépare à encaisser le choc de l’abordage et cherche un appui solide. Une légère secousse de la coque:


  «Le filet pare-torpilles vient d’être crevé», note Beattie.


  Plus que cinquante mètres…


  «À gauche vingt!»


  Beattie vient de donner le dernier ordre au bateau qui va mourir. Il est 1h34. Le Campbeltown aborde le caisson dans un fantastique déchirement de tôles, un gigantesque jaillissement de flammes et d’étincelles; le choc est moins brutal que prévu. Les compartiments de l’avant sont littéralement broyés et l’étrave a pénétré la forme-écluse sur une profondeur de plus de dix mètres!


  Le navire s’est enfin arrêté.


  «Je croyais qu’il n’en finirait jamais», remarque un soldat.


  L’éperonnage à peine réalisé, les commandos du Campbeltown se relèvent de leurs postes pour se ruer à l’abordage…


  «Les sections de Roy et Roderick, en avant!»


  Copland donne ses ordres avec calme. Le débarquement se révèle plus facile que prévu et les échelles emportées par les commandos sont superflues. Les matelots lancent de simples échelles métalliques pour donner accès au pont du caisson, véritable quai de débarquement improvisé.


  La mission principale de l’opération, la destruction du caisson, est remplie(54); les commandos s’élancent vers les objectifs secondaires.


  «Finch et Woodiwiss, allez-y, on vous couvre!»


  Les deux caporaux de Roderick foncent par tribord et sont les premiers à poser le pied sur le continent occupé. Roy, suivi de ses Écossais en kilt, court par bâbord et Copland, planté au milieu du pont, les encourage au passage.


  Il a remis l’arme à la bretelle. Son fusil est inutilisable, déchiqueté par les balles.


  La passerelle du Campbeltown a été transformée en un tas informe de tôles labourées par les rafales et les obus. Le navire agonise. Le maître mécanicien Howard coupe la vapeur, le torpilleur Hargreaves met en place les charges qui démantèleront la carène, puis le sabordage s’achève par l’ouverture en grand de toutes les prises d’eau. L’équipage évacue alors rapidement le bateau sous le feu nourri des mitrailleuses et des canons qui ne cessent pas de tirer. Les pertes s’alourdissent encore.


  «Évacuez les blessés!»


  Copland enjambe les cadavres et les débris de toutes sortes qui jonchent le pont. Proctor est là, étendu au milieu de sa pièce détruite, le kilt brûlé se consumant encore par endroits. Il a sans doute cherché à voir ses camarades s’élancer sur le caisson puis bondir sur le quai, car il est toujours appuyé sur un coude. Affaissé sur le côté, la tête rejetée en arrière.


  Copland se penche sur lui.


  «Je vais vous faire un garrot.»


  Proctor ne semble pas l’entendre. L’autre découvre alors que la jambe de l’Écossais ne tient plus que par quelques nerfs blanchâtres, étrangement propres, vivants.


  —Il ne saigne presque pas, constate-t-il avec étonnement. Le feu de l’explosion a cautérisé les artères sectionnées. Il peut encore être sauvé.


  Il doit faire vite et surtout l’arracher à l’épave qui sautera dans quelques heures à peine. Il soulève maladroitement le corps, l’emporte dans ses bras, avance avec peine au milieu des rafales, trébuche, avance encore. La jambe sectionnée de Proctor ballotte dans le vide. À chaque pas, elle vient frapper le genou gauche de Copland.


  «Le caisson…»


  Copland a laissé glisser le corps inerte sur la tôle éventrée. Hors d’haleine, il cherche à reprendre son souffle, va s’essuyer le front, sa main est poissée de sang…


  «L’hémorragie.»


  Copland se redresse. D’un geste mécanique il s’assure de la présence rassurante de son arme inutilisable, puis il s’élance à son tour vers l’action démente qu’il espérait depuis si longtemps.


  Les commandos sont enfin à pied d’œuvre.


  Les diables venus de la mer se sont dispersés en sept groupes qui dévalent au pas de gymnastique dans le dédale du port. Courbés en deux, dénoncés par la lune ou poursuivis par les projecteurs, ils disparaissent sous les immenses grues, longent des immeubles, des entrepôts, contournent des wagons et des piles de bois. Ici, comme Roderick, ils tombent nez à nez avec l’ennemi qu’ils dispersent et qu’ils forcent. Là, ils atteignent leurs objectifs en toute facilité. Puis ils se diluent dans les replis du port, on les croit perdus, mais on les retrouve à la trace.


  John Roderick est un athlète gallois de vingt-trois ans qui fut employé de banque, avant de devenir officier dans le régiment de Newman. C’est un prestigieux rugbyman qui sait entraîner ses hommes. Son «équipe» d’aujourd’hui est composée de douze sous-officiers et soldats et a pour mission de neutraliser les canons installés au sud-est du caisson, d’enrayer une contre-attaque éventuelle et d’incendier les réservoirs de pétrole enterrés dans le secteur.


  Roderick a laissé le caporal Donaldson sur le Campbeltown, tué sur le coup mais étrangement souriant. Les pertes d’effectif ayant été prévues lors de l’entraînement, la lourde tâche sera menée sans problème. Son premier objectif n’est qu’à quelques mètres seulement, un canon léger protégé de sacs de sable. Les commandos se jettent littéralement sur l’ennemi, balançant leurs grenades et tirant tout à la fois de leurs mitraillettes et fusils mitrailleurs. Woodiwiss reprend à la volée une grenade à manche allemande et la renvoie à son point de départ. L’objectif est enlevé en quelques secondes, la pièce détruite, les six hommes qui la servaient sont tués.


  «En avant!»


  Sans prendre le temps de souffler, Roderick s’élance avec ses hommes vers son objectif n°2. C’est un canon de 37mm installé sur un énorme blockhaus. L’escalier extérieur en planches et madriers qui mène à la pièce n’est pas praticable. Grenades. Le chef de pièce est tué ainsi que trois soldats de la Luftwaffe.


  L’élan des commandos est irrésistible. Objectif n°3. Canon Bofors. Ayant été pris à partie par les tirs de riposte de la flottille, il est abandonné.


  «Les Jerries sont ici!»


  Les hommes de Roderick découvrent ses servants dans un abri voisin et les font sauter.


  Objectif n°4. Un canon et un projecteur. Ils sont détruits à leur tour.


  En l’espace de vingt minutes, Roderick a neutralisé ses premiers objectifs et tué un nombre d’adversaires supérieur à son effectif complet! Il ne lui reste plus qu’une dizaine d’hommes: Stutchbury, le sergent Davies, le caporal Howard et le soldat Simpson ont déjà été blessés. Le groupe poursuit sa mission, atteint les réservoirs de mazout, balance ses charges incendiaires par les trous d’aération, mais elles sont inefficaces.


  Roderick va maintenant jouer un match difficile qui doit l’opposer aux renforts ennemis. Avec résolution, il dispose sa «ligne d’avants» comme il l’a toujours fait sur les terrains du pays de Galles.


  Les hommes en kilt de Roy ont quitté le Campbeltown par bâbord. Objectif, les canons installés sur le toit en terrasse de la grande station de pompage; le sergent Jones blessé avance difficilement, aidé à tour de rôle par tous les autres.


  Le sergent Challington attaque à la mitraillette. Elle s’enraie. Roy balance ses grenades et le «Laird» bondit sur les pièces. Il les neutralise avec ses hommes, qui les font sauter. Objectif atteint.


  Les Écossais se dirigent au pas de course vers le pont de la Vieille Entrée. Ils doivent le tenir coûte que coûte pour assurer aux équipes de sabotage le chemin de repli vers le Vieux Môle.


  «Combien sommes-nous, maintenant? interroge Roy.


  —Treize, sir…


  —Parfait, cela va nous porter chance!…»


  Avec sa poignée d’hommes il tient sa position durant une heure et demie, sous le feu terriblement efficace de plusieurs canons et mitrailleuses inaccessibles. Le tir meurtrier lui fait perdre la moitié des hommes qui lui restent:


  «Combien sommes-nous, maintenant?


  —Cela change tout le temps, sir», coupe le caporal le plus proche.


  C’est en effet sans importance.


  Dans les zones d’ombre les Allemands se regroupent silencieusement pour l’assaut final. Mais Roy ne le sait pas encore. Il tient toujours «son pont» –et c’est la seule chose qui lui importe.


  Sans attendre que Roy et ses diables aient réduit les pièces de la terrasse, l’équipe de sabotage de Stuart Chant s’attaque à la grande porte qui commande la station de pompage. Elle est en acier et fermée à clef.


  Plastic. Fixation magnétique. Cordon. Mise à feu. Chant essaie d’allumer la mèche mais ses doigts en sang l’en empêchent, l’obus reçu sur le Campbeltown aux côtés de Chamberlain l’a atteint au genou, au bras et aux doigts. Il n’y parvient pas, s’énerve et il demande à Montgomery de l’aider:


  «Donnez-moi un coup de main. Bob: je ne voudrais pas que les hommes croient que c’est parce que j’ai peur…»


  La porte saute.


  Il s’enfonce dans les entrailles humides de la machinerie, entraînant à sa suite le plombier Dockerill, également ancien membre de la maîtrise de la cathédrale de Ely, Butler, originaire du Norfolk et King, tous deux boulangers de village.


  Les quatre hommes descendent sous terre, à tâtons, dans l’obscurité. Chacun transporte ses trente kilos d’explosif. Chant avance comme il peut, à la limite de l’évanouissement. À douze mètres de profondeur ils trouvent comme prévu les énormes pompes rotatives, leurs appareillages électriques, les moteurs et les transformateurs. Tout doit sauter. Ils se mettent au travail avec précision, chaque geste ayant été répété plus de cent fois.


  Les charges sont placées, le circuit de mise à feu relié. Chant, malgré ses blessures, travaille sur la pompe n°3.


  «Pompe n°2 prête, sir!


  —Pompe n°4 prête, sir! La n°1 prête!»


  Le dispositif de mise à feu laisse 90secondes pour dégager le champ. C’est peu mais suffisant. À peine éloignés, c’est l’explosion.


  Chant a bien cru, lui, que 90secondes seraient insuffisantes pour remonter les escaliers avec un genou blessé.


  «Newman appelle Ryder… Newman appelle Ryder…»


  Steele appelle vainement depuis qu’il est à terre, mais son poste radio reste muet. Newman s’impatiente. Toutes les deux minutes, il demande:


  «Alors! avez-vous pu joindre la canonnière?» Toujours rien. Steele appelle de nouveau:


  —«Newman appelle Ryder… Newman appelle Ryder…»


  La canonnière ne peut recevoir aucun appel. Son antenne a été détruite dès les premiers coups de canon; elle est remplacée par une antenne de fortune.


  «Avez-vous pu enfin la joindre?» demande à nouveau Newman.


  —«Newman appelle Ryder…» récite inlassablement Steele.


  L’antenne de fortune ne donne aucun résultat. La canonnière ne répondra jamais.


  *

  * *


  «L’objectif a été «traité», sir; ainsi que nous l’avions prévu…»


  Smalley, moustache en bataille, a détruit sans coup férir le poste de manœuvre du caisson sud. Il rejoint la vedette de Burt près de la Vieille Entrée, alors soumise au feu violent des bateaux mouillés dans le bassin. Il est tué en tentant de réparer l’Oerlikon enrayé de la vedette.


  Dans le même temps, les autres équipes de sabotage mènent à bien leurs missions respectives. Etches, qui est chargé de commander les deux attaques contre l’extrémité nord de la forme-écluse, est blessé. Quatre fois. Les deux jambes atteintes, il ne peut presque plus marcher.


  «Il faut que j’atteigne le pont… le pont tenu par Roy…»


  Il serre les dents. Se traînant à quatre pattes, s’aidant avec les mains, il parvient à rejoindre le pont. Roy tient toujours.


  Gerard Brett, avec ses lunettes de professeur d’université et son allure distinguée, se sent à l’aise dans l’action. Avec lui, le jeune Corran Purdon, Ulsterman, âgé seulement de vingt ans, et quatre caporaux, dont Ronald Chung, le dangereux métis chinois; provenant du commando n°12, l’équipe de Brett comporte une majorité d’Irlandais.


  Purdon et son carré de caporaux parviennent à atteindre le bâtiment de manœuvre du caisson nord malgré le feu violent. Chung enfonce la porte métallique à grands coups de masse; les énormes roues qui manœuvrent les crémaillères sont aussitôt bourrées d’explosifs. Dès son arrivée sur l’objectif, Brett est tombé, touché aux deux jambes et au bras. Il continue de lancer ses ordres!


  «Je crois qu’ils sont morts étonnés…»


  Wright et Reeves viennent d’abattre à bout portant, au pistolet, deux Allemands qui débouchaient au bout du caisson.


  Burtenshaw, envoyé en renfort avec son équipe, dirige la destruction du caisson. Canne en main, monocle à l’œil, il fredonne tranquillement. Les charges de huit kilos d’explosif sont descendues à l’aide de cordes, le circuit de mise à feu est mis en place. Soudain, venant de toutes les directions, le feu ennemi se concentre sur eux. Les bateaux du bassin de Penhoët et six Oerlikon tirent en même temps. Brett est à nouveau blessé. Burtenshaw est touché à son tour. La situation est maintenant intenable sur le caisson.


  Des Allemands attaquent à gauche, blessé à nouveau, Burtenshaw s’élance à leur rencontre avec quelques hommes. Il les disperse. Il fredonne toujours sa chanson! Il est magnifique! Il agite sa canne, il fredonne encore. Puis la casquette qu’il avait empruntée à Beattie sur le Campbeltown bascule et il tombe, criblé de balles.


  Longtemps après la guerre, des rescapés du raid de Saint-Nazaire affirmeront avoir entendu, alors que son corps touchait déjà le quai et malgré le bruit infernal de la bataille, Burtenshaw fredonner sa chanson…


  Sur le caisson, tous les hommes sont morts.


  Le sergent Carr prend le commandement de l’équipe et décide de faire sauter les charges descendues dans l’eau. Une explosion assourdie. L’eau bouillonnante pénètre dans la cale à travers le caisson crevé.


  Repli. Transporté par ses caporaux, Brett commande le décrochage. Ils s’éloignent. Purdon et ses hommes déclenchent alors leurs mises à feu. Le bâtiment de manœuvre du caisson en entier se soulève puis explose, totalement volatilisé.


  Les différentes équipes rejoignent le pont tenu par Roy afin de gagner le P.C. de Newman, situé de l’autre côté. Sur le pont, un caporal de l’équipe de Copland est blessé:


  «Gwynne! emmenez-le au poste de secours, ordonne Roy; vous vous ferez soigner en même temps.»


  Il vient d’avoir un doigt arraché par une balle. Tant bien que mal, ils avancent. Soudain, ils tombent sur une patrouille allemande.


  «Hände hoch! Haut les mains!»


  Faits prisonniers, les Allemands les dépouillent.


  «Verschwindet!… Disparaissez!…»


  Ils leur donnent l’ordre de se sauver en courant, l’un après l’autre. Gwynne part le premier, aussitôt abattu d’une rafale dans le dos. Le caporal bondit à son tour, feinte avec la rafale de mitraillette, boule derrière un abri; profitant de la nuit, il parvient à regagner le P.C. de Newman.


  «Je viens me faire soigner», annonce-t-il simplement.


  «Maclagan! nous allons faire sauter ces deux bateaux!»


  Pritchard s’amuse follement. Le caporal prépare les charges explosives, puis ils bondissent jusqu’au quai, montent à bord du premier bateau. Les Allemands ne sont qu’à cinquante mètres à peine. Pritchard et Maclagan mettent en place leurs charges, déclenchent la mise à feu, regagnent leur point de départ. Explosion. Sifflement de la vapeur fusant des chaufferies détruites. Les deux navires commencent à couler.


  Ils repartent en courant le long du quai. Clair de lune, projecteurs. Ils tournent à gauche, se dirigent vers l’usine électrique qui commande la manœuvre des portes et des ponts. Bruit de bottes.


  «Attention, voilà les Jerries…»


  La vieille ville. Labyrinthe de maisons basses. Soudain, Pritchard bute contre un Allemand. Il n’y a pas de coup de feu. Pritchard bascule en arrière, transpercé d’un coup de baïonnette ou de poignard. Maclagan vide rageusement tout le chargeur de sa mitraillette sur l’Allemand qui s’écroule à son tour, criblé de balles. Le caporal se penche sur le capitaine qui respire d’une façon «affreusement pénible». Il ne peut pas parler. Après un effort surhumain, il articule enfin:


  «Maclagan… vous…»


  Le caporal veut faire quelque chose pour lui, veut le transporter jusqu’au poste de secours, mais Pritchard s’interpose:


  «…Laissez-moi là, Maclagan… allez jusqu’au P.C… allez, c’est un ordre…»


  Maclagan est de taille trop petite et Pritchard bien trop grand pour qu’il puisse se permettre de désobéir. La rage au cœur, il part, seul, dans la nuit.


  «Il faut que j’arrive jusqu’au P.C…»


  Il risque à chaque instant de se faire tuer, tant par les amis que par les ennemis, mais il passe. Il longe les entrepôts et arrive enfin plein d’espoir au P.C. de Newman.


  «Le capitaine Pritchard est blessé. Il faudrait quelqu’un pour m’aider à le transporter!»


  Mais il ne saurait en être question. Des blessés, il y en a partout, dans toutes les équipes. Ils rejoignent comme ils peuvent, s’ils le peuvent, et ce raid est une action offensive.


  «Vous comprenez, Maclagan?…»


  Le caporal Maclagan comprend. Il s’assoit dans un coin. Triste.


  —«Recommencez, recommencez! vos charges ne resteront pas au contact du métal, elles tomberont au fond de l’eau…» disait le capitaine à Burntisland. Il avait raison. Le caporal sourit. Les deux bateaux du vieux bassin doivent être maintenant par le fond.


  Le petit groupe de Roderick a maintenu la pression des renforts allemands tant que cela lui a été possible. Enfin, il décroche, identifiant, par erreur, une gerbe de tracers verts comme étant le signal de repli. Les hommes se replient «en tiroir», se couvrant mutuellement de leurs armes. Revenus sur le caisson éventré, ils escaladent le destroyer qui leur barre la route. Roderick sera l’un des derniers hommes du raid à fouler le pont du Campbeltown qui a tenu en haleine les 611hommes de la mission. Le bâtiment n’est plus qu’une épave silencieuse sur laquelle règne la mort.


  Dans les profondeurs du navire l’acide des «crayons allumeurs» poursuit sans bruit son œuvre.


  Roderick poursuit alors son chemin et le rugbyman gallois, soudain, boule en avant: une balle vient de lui transpercer la cuisse.


  On l’appelle Tiger, «Le Tigre».


  C’est le lieutenant Watson, petit, excessivement jeune, qui se bat comme un fauve. L’escouade de protection qu’il commande a débarqué avec l’équipe de Pritchard et l’équipe de démolition du lieutenant Philip Walton. Celle-ci doit faire sauter le pont basculant et les portes d’écluse de l’extrémité nord de la Nouvelle Entrée. Arrivés sur l’objectif, Tiger devra créer des mouvements de diversion pour occuper l’ennemi, les saboteurs ayant bien d’autres choses à faire, d’autant plus qu’ils ne sont armés que de pistolets.


  Il met par deux fois des Allemands en fuite, les poursuivant en direction de la vieille ville:


  «Halte! Rendez-vous!»


  Mais d’autres Allemands arrivent en renfort sur la grande place et il se heurte à une forte résistance.


  Il s’est retrouvé isolé. Une mitrailleuse l’ajuste du haut d’un toit. Une grenade explose et l’assomme à moitié. Une rafale laboure un lampadaire au-dessus de sa tête. Quelques balles ouvrent son sac bourré de grenades. Une deuxième mitrailleuse balaie la place devant lui.


  Il fonce rejoindre son escouade à l’abri d’un wagon.


  «Le lieutenant Walton a été tué, alors qu’il traversait la place, sir. Il est allé jusqu’au pont, seul sous les balles des Jerries, pour mettre ses charges en place.


  —Attention à la mitrailleuse du toit!…»


  À côté de Tiger, le sergent Bradley reçoit une balle en pleine poitrine.


  «C’est le poumon, sir?…


  —Oui… Je vais vous faire une morphine.»


  Tiger s’affaire à la seringue et il est lui-même blessé à la fesse. On met Bradley à l’abri mais il est blessé de nouveau. Tiger, voulant alors demander des renforts, lève son pistolet de signalisation pour envoyer une fusée, un projectile le lui arrache de la main! Il décide de changer de secteur. Le soldat Lawson l’accompagne. Des entrepôts, des hangars, des grues, et puis, de nouveau, des voix allemandes. Il jette une grenade. Une mitrailleuse lui répond. Elle tire à quelques mètres seulement de lui. Tiger poursuit sa route mais il tombe bientôt sur un barrage de barbelés. Il se rabat en direction du P.C. de Newman.


  «Tenez, voici deux hommes, allez donc voir si vous pouvez encore quelque chose dans le coin.» Tiger ne répond pas. Il tourne les talons, résigné: Il rejoint son escouade, fonce de nouveau en avant; s’apercevant alors qu’un soldat est resté en arrière, il l’interpelle avec colère:


  «Alors? Tu as envie de vivre éternellement?» Subjugués par le lieutenant, les hommes foncent de nouveau avec lui.


  Encore la place de la vieille ville. À quelques mètres de là se trouve un groupe de soldats allemands à l’arrêt. Les hommes de Tiger les abattent à la mitraillette et à la grenade.


  «Mission accomplie, sir!


  —Objectif détruit, sir!»


  Le «colonel Charles» est souriant. Des groupes ennemis sont à peine à une vingtaine de mètres de son P.C., tirant une rafale ici, balançant une grenade là, mais son sourire reste intact. Ses chefs d’équipe viennent les uns après les antres lui rendre compte de leurs missions. La plupart du temps, Newman a déjà été averti de leur succès par les explosions. Bien qu’ils soient tous blessés, les officiers se présentent avec la même rigueur qu’à l’entraînement.


  D’où il se trouve il lui a été jusqu’à présent impossible de voir ce qui se passait sur le fleuve et sa radio, qui fut toujours muette, n’a pu à aucun moment lui apprendre le désastre des vedettes. Sortant de l’ombre des hangars, il découvre avec le major Bill un spectacle hallucinant. Toute la Loire est en feu, inondant de lumière un ciel déjà zébré de tracers multicolores. Les projecteurs, comme sur une scène de théâtre, cernent et soulignent des acteurs condamnés. Les vedettes brûlent, explosent, les hommes se jettent à l’eau, l’essence enflammée se répand, dérive vers eux, les encercle. Partout, des explosions. Un chaudron de sorcière, d’où montent en énormes volutes d’épaisses colonnes de fumée.


  «Croyez-vous que certains arrivent à s’échapper, Bill?…


  —D’ici, on ne peut pas le dire, Charles, il y a trop de lumière.»


  Harry Pennington, de l’équipe de rugby d’Oxford, ne disputera qu’un seul match sur le continent; en faisant ses adieux à l’Angleterre, son pressentiment ne l’avait pas trompé, il disparaît avec tous les hommes de sa vedette noyés ou brûlés vifs dans l’essence en feu.


  Newman et Copland regardent, immobiles.


  Un projecteur est resté intact sur le Vieux Môle et la batterie d’un blockhaus tire sur quelque vedette tentant encore de se traîner vers le large.


  «Dans cette aventure, nous allons faire tuer tout le monde!»… avait prédit Hughes-Hallet sur un ton de catastrophe, en constatant les réticences de l’Amirauté au moment d’accorder les moyens appropriés à la mission.


  C’était en partie vrai, même si huit vedettes seulement sur les dix-sept parvinrent, en définitive, à sortir du piège de feu. Il y aurait des rescapés pour faire mentir le pessimisme lucide de Mountbatten.


  Newman encaisse l’échec de la phase «rembarquement» sans amertume, ni résignation. Encore moins avec un arrière-goût de désespoir. Il rameute auprès de lui Roderick, Roy et leurs hommes. Les groupes engagés isolément sont regroupés, une centaine de commandos, y compris les blessés, se trouvent alors réunis. Les Stosstruppen de la défense allemande accourent par les ponts de la Nouvelle Entrée(55) et s’infiltrent entre les hangars. Le combat se fait de plus en plus rapproché. Ordres gutturaux. Rafales. Cris de blessés de part et d’autre. Un tireur harcèle Newman à moins de vingt mètres. Stanley Day le réduit à la grenade et le soldat Kelly s’écroule aux côtés de Newman, une balle entre les deux yeux. Les renforts allemands affluent à présent de toutes parts. Les Britanniques sont cernés mais n’ont à aucun moment une âme de vaincus. Leur mission est remplie et ils pourraient, dans l’honneur, se rendre. Newman envisage d’en prendre la responsabilité afin d’éviter des morts inutiles:


  «Qu’en pensez-vous, Bill?…»


  Copland, drapé d’un flegme inaccessible, n’a jamais eu l’esprit effleuré par cette idée:


  «Il faut percer, sir.»


  Un projet insensé s’échafaude aussitôt dans la tête de Newman. Ses commandos, répartis par groupes de vingt, forceront l’encerclement. Ils se dégageront du quartier du port. Ils gagneront la campagne. Ainsi qu’ils ont appris à le faire, ils se «dilueront» dans le territoire occupé par l’ennemi. Ils traverseront la France, passeront en Espagne. C’est Gibraltar qu’il faut atteindre!


  Les chefs de groupe viennent prendre les ordres du «colonel Charles». Une grenade explose aux pieds de Copland mais personne ne le remarque; Newman parle:


  «Messieurs, nous n’avons plus de bateaux pour rentrer… Nous allons nous ouvrir un chemin à travers la ville, puis nous gagnerons la campagne.» Aucun officier ne semble surpris. Rien ne leur paraît en effet impossible, ni même démesuré. Ils saluent et donnent simplement des ordres en conséquence.


  Le périmètre de défense autour du môle se rétrécit. Il faut faire vite.


  Une centaine d’hommes, dont la plupart sont blessés et seulement armés de pistolets, s’apprête à forcer la Wehrmacht pour prendre la route «du Rocher».


  Un peu après trois heures, les commandos forcent le blocus.


  Ils partent au pas de gymnastique en suivant les quais du vieux bassin, la zone des hangars étant trop fortement tenue par les Allemands. Des coups de feu partent de chaque fenêtre. En tête de la colonne, Burn, suivi de Roy et de Roderick; derrière, les équipes de démolition, moins bien armées, et enfin l’arrière-garde commandée par l’adjudant Haines.


  Gérard Brett a perdu beaucoup de sang, il ne peut franchir qu’une vingtaine de mètres. Épuisé, il donne son colt à un homme qui passe, puis il se laisse glisser dans l’ombre d’un hangar; sa raideur distinguée fait alors oublier ses jambes maculées de sang. Appuyé contre un pan de mur, «The Byzantine Job» attend comme dans son musée ses prochains visiteurs.


  Sur le port les canons se sont tus. La bataille de la Loire est terminée et les projecteurs s’éteignent tandis que les vedettes achèvent de brûler. Le repli des commandos retient alors toute l’attention de l’ennemi. Sur le quai du vieux bassin ils sont sous le feu des canons et des Stosstruppen qui tiennent les hangars. Tiger est à nouveau blessé. Balle dans le bras gauche, humérus cassé. Morphine par Roderick, qui l’emporte.


  «Laissez-moi! laissez-moi sur place.»


  Son ami Hopwood arrive. Tiger est déposé sur le bord de la route. Il lui enlève de force son pistolet car il sait que le Tigre ne se laisserait pas ramasser sur le bord du chemin comme un simple traînard.


  «Ce n’est pas nécessaire, Tiger… ce n’est plus nécessaire, vraiment…»


  Roy est arrivé jusqu’à l’extrémité du vieux bassin; il faut à présent traverser la place de la vieille ville pour atteindre le pont. Soixante-cinq mètres de glacis à franchir à découvert sous le feu des mitrailleuses. Les commandos se regroupent pour jouer leur dernière carte. Haines installe un fusil mitrailleur, Newman se retourne vers ses hommes et crie, pour la centième fois peut-être de la nuit:


  «En avant! en avant!»


  Les Allemands sont déconcertés. Le geste des Anglais est totalement dépourvu de logique. Ils courent vers le pont métallique, sans pouvoir profiter du moindre couvert.


  Laissant à leur droite les deux bateaux coulés par Pritchard, dépassant le cadavre de Walton, ils foncent sur le «Pont des Souvenirs». Ils passent!… Totalement surpris, les Allemands tirent au hasard; de l’autre côté de l’écluse, certains se lèvent même, et se replient.


  Mais c’est la fin. Ils ont passé le pont et ne sont plus que quelques-uns à peine. Les troupes de l’armée allemande viennent de prendre position. Il y a là plusieurs compagnies d’infanterie, des éléments d’une compagnie de mitrailleuses, de l’artillerie…


  La charge héroïque des commandos est stoppée de justesse. Le défi de cette poignée d’hommes résolus ne prétendait pas vaincre une armée tout entière. Leur mission accomplie, avec une âme de vainqueurs, ils refusaient tout simplement le piège qui se refermait. Si elle avait eu lieu à peine quinze minutes plus tôt tout était peut-être possible, de l’autre côté du pont, il n’y avait pas la moindre troupe en place.


  Saint-Nazaire est en état de siège. De nouvelles troupes arrivent en renfort, les trains sont arrêtés; le quartier du port est interdit aux Français et les maisons sont fouillées. Newman est capturé avec les hommes qui l’accompagnent et Beattie, rescapé du combat sur la Loire, est amené pieds nus, drapé dans une couverture.


  C’est avec tristesse qu’il aperçoit le Campbeltown fiché dans son caisson, tel qu’il l’a quitté. D’après les calculs de Tibbits, il aurait normalement dû sauter entre7 et 9heures ou, au plus tard, vers 9h30. Or, Beattie sait qu’il est déjà maintenant plus de 10heures.


  Naturellement, les Allemands viennent inspecter l’épave du Campbeltown dès les premières heures de la matinée. Une trentaine d’officiers supérieurs montent à bord et l’amiral Kellermann, commandant la base, ordonne une fouille afin de s’assurer de la présence éventuelle d’une charge explosive. Les recherches ne donnent aucun résultat, l’enveloppe d’acier coulée dans le béton réussit à la faire passer inaperçue. Il devient alors évident aux yeux des responsables du port que les dégâts seront assez facilement réparables. L’épave pourra être déhalée à l’aide de plusieurs remorqueurs et il suffira de l’empêcher de couler à ce moment-là. Ils discutent donc des moyens à prendre, font des photographies, les curieux commencent à s’approcher, puis montent à bord pour «récupérer quelques souvenirs».


  Les commandos prisonniers sont regroupés pour être transférés par camions à LaBaule. Hirsutes, dépenaillés, certains à bout de forces, d’autres couverts de sang, ils se reconnaissent, s’accueillent mutuellement d’un sourire qu’efface vite la fatigue. Ils sont silencieux. Ils viennent de vivre leur nuit la plus longue, la plus mouvementée et ils s’étonnent d’être encore là. Newman raconte:


  «Nous n’étions pas tristes, mais fatigués; notre moral restait entier car nous avions accompli un travail fantastique. À mesure que le temps passait, un peu de déception s’empara finalement de nous, chacun tendant vainement l’oreille dans l’attente de l’explosion du Campbeltown…»


  Mais la marge d’erreur prévue par Tibbits pour ses fusées est maintenant largement dépassée: il est 10h30…


  10h35: le Campbeltown s’est réveillé.


  Une fantastique explosion fait sursauter la ville. Le destroyer se transforme en un geyser formidable, projetant vers le ciel une colonne de feu, de fumée et d’eau. Le caisson se crève vers l’intérieur et la mer envahit la cale, lançant, comme sous l’effet d’un raz de marée, deux pétroliers à sec. L’arrière du Campbeltown est entraîné par la mer jusqu’au milieu de la cale, le reste du bateau s’est volatilisé.


  Les Allemands qui se trouvaient sur le Campbeltown et les curieux qui regardaient autour ont été pulvérisés. À des centaines de mètres à la ronde, ce ne sont que débris humains inidentifiables, lambeaux de chair collés aux murs ou accrochés aux pylônes et aux grues(56).


  À cette minute-là Newman et ses commandos marchent vers leur captivité. Ils n’ont en tête que l’écho longuement répercuté de l’explosion du Campbeltown coupant, en même temps que le caisson, la route du Tirpitz(57).


  «Des navires anglais ont tenté dans la nuit du27 au 28mars un débarquement de troupes dans le port et la base sous-marine de Saint-Nazaire. Afin-d’obstruer l’issue du port et de détruire les écluses, un vieux bateau américain, chargé d’explosif, a été lancé mais a fait explosion avant d’avoir pu atteindre son but. Toutes les vedettes rapides et les canonnières britanniques prenant part à l’attaque ont été détruites ou endommagées. Toutes les troupes ennemies ont été anéanties par nos défenses. Un torpilleur, neuf vedettes rapides et quatre contre-torpilleurs ont été détruits. Plus de cent prisonniers ont été faits et l’assaillant a subi des pertes sanglantes. Du côté allemand, aucun navire de guerre n’a été perdu et aucun dégât n’a été causé à la base sous-marine(58).»


  Ce communiqué publié par le G.Q.G. du Führer est catégorique.


  Dès le lendemain du raid, Hitler envoya le maréchal vonRundstedt, commandant en chef des forces d’Europe occidentale, enquêter sur place et cela lui permit de compléter le communiqué du G.Q.G.(59).


  Mais son rapport serait encore incomplet: pas plus que Newman ne pouvait encore le savoir, le projet insensé de briser l’encerclement de Saint-Nazaire et de «pousser jusqu’au Rocher» serait finalement réalisé par six de ses commandos. L’adjudant Haines, le sergent Challington, les caporaux Wright et Douglas, les soldats Howarth et Harding, bien que blessés pour la plupart, parvinrent à rejoindre Gibraltar. En exécution des ordres reçus…


  Un champ du village d’Escoublac, près de LaBaule.


  Deux détachements sont face à face, les Allemands d’un côté, les Anglais de l’autre. Quatre jours après le raid, les obsèques des morts des deux camps se déroulent très simplement.


  Les Allemands ont invité les Britanniques à envoyer un détachement pour y assister: une vingtaine de commandos et de marins, les seuls qui peuvent encore marcher, sont venus. Ils sont tête nue. Vêtus du mieux qu’ils ont pu, avec ce qui leur reste de plus présentable. La cérémonie est brève et ce sont les Allemands qui ont fourni les fleurs.


  Sur le pré d’Escoublac, tout près de LaBaule, les deux détachements au garde-à-vous se font face, silencieusement.


  Il y avait au moins trois fusées sur le Campbeltown. La mise à feu installée par Tibbits avait donc trois chances de fonctionner parfaitement dans la fourchette de temps qu’il avait prévue. Passé neuf heures, tous les gens compétents considérèrent que le dispositif d’allumage ne pourrait plus fonctionner, noyé par l’eau ou détérioré par un projectile. Il fallut bien alors expliquer l’explosion finale du destroyer. La première explication valable que l’on mit en avant fut le manque de précision et l’imperfection du système de mise à feu (dont la mise au point était toute récente), d’où le retard important de l’explosion. C’est la plus vraisemblable.


  À Saint-Nazaire, on croit encore de nos jours qu’un officier anglais serait remonté à bord du destroyer pour déclencher la mise à feu de la charge. Des ouvriers du port assurent en effet avoir vu l’un d’eux remonter à bord du navire(60).


  Si l’on croit cette version des faits, on donnerait beaucoup pour savoir s’il était très grand –car ce n’aurait pu être alors que le capitaine Pritchard. Lui seul connaissait parfaitement le dispositif de mise à feu (Tibbits avait pu rembarquer sur une vedette), et sa mission à terre était de veiller à la parfaite exécution des sabotages.


  Il n’était peut-être pas mort dans la vieille ville, comme l’avait pensé Maclagan lorsqu’il l’avait quitté blessé et respirant encore de façon «affreusement pénible». Pritchard avait de la ressource. Et surtout, il y avait dans ses yeux bruns cette flamme qui s’allumait et qui pétillait de plaisir chaque fois «qu’il pouvait satisfaire son goût pour les plaisanteries et les farces». Il aimait tellement le jeu des explosifs que son sacrifice n’aurait étonné personne; en plus de tout cela il possédait l’esprit commando le plus pur et l’honneur de la mission accomplie.


  Oui, on donnerait beaucoup pour savoir si l’homme qui remonta à bord du Campbeltown était très grand.


  Mais nous ne sommes pas obligés de croire cette légende – car le capitaine Bill Pritchard est enterré dans une fosse commune que les Allemands creusèrent, dans un champ d’Escoublac, à côté de LaBaule(61)…


  LA LEÇON DE DIEPPE


  «L’art d’être tantôt très audacieux et tantôt très prudent est l’art de réussir.»


  (Napoléon)


  «ALORS, Baloche, cet Allemand, vous lui avez tranché la gorge avec votre rasoir, ou pas?…»


  Les mains dans les poches, le petit second-maître sourit; nez en bec d’aigle, le sourcil hérissé, il prend un air rusé. Le Normand répond enfin:


  «Peut-être ben qu’oui, peut-être ben qu’non…»


  Le débarquement de Dieppe du 19août1942 est une grande répétition. En fin d’après-midi du même jour, le commandant suprême de la Wehrmacht publie le communiqué suivant: «Un débarquement en masse des troupes anglaises, américaines, canadiennes et gaullistes, avec des effectifs d’environ une division comme première vague, a été effectué dans la matinée de ce jour sur la côte française de la Manche, près de Dieppe, sous la protection de puissantes forces navales et aériennes et avec l’appui de chars d’assaut immédiatement débarqués… etc.» La suite relève du domaine de la propagande de l’armée d’occupation.


  En même temps qu’ils avaient les honneurs du communiqué allemand, les commandos français entraient pour la première fois dans la guerre en débarquant ce jour-là en France.


  Churchill a eu beaucoup de mal à convaincre Staline de la bonne volonté des Occidentaux.


  D’après le Premier soviétique, l’effort de guerre n’est pas équitablement supporté par tous les Alliés; alors que les divisions allemandes s’enfoncent en Russie en encerclant des armées russes entières, les Britanniques, à ses yeux, se contentent de donner quelques dérisoires «coups d’épingle» sur les côtes françaises. Quant aux Américains…


  À propos des «coups d’épingle», Churchill met dans la balance les quarante divisions allemandes ainsi immobilisées par la préoccupation constante de leur défense côtière et les énormes moyens que l’Organisation Todt engloutit dans les travaux de fortification du Mur de l’Atlantique. Staline trouve que tout cela est insuffisant et il somme de façon encore plus pressante les Alliés d’ouvrir un second front à l’ouest.


  «Nous n’avons pas le temps d’attendre d’avoir cousu le dernier bouton à l’uniforme du dernier soldat!» déclare à Londres l’ambassadeur d’U.R.S.S. Maiski.


  «Les Russes sont fatigués des paroles et croient désormais l’heure des faits arrivée. Les maréchaux Vorochilov et Timochenko considèrent que, du point de vue militaire, l’ouverture du second front est possible et nécessaire», écrit de son côté la Pravda.


  Dès le 24décembre1941, à la conférence Arcadia, Churchill a réussi à détourner Roosevelt de son seul objectif nippon: «Vous devez intervenir en Europe avant de battre le Japon. Vous devez le faire, sinon nous perdrons la guerre.» Après avis favorable du chef d’État-major général des États-Unis, le général Marshall, un organisme est rattaché au War Department pour étudier des projets d’offensives en Europe. Cet organisme est commandé par un général texan absolument inconnu appelé DwightD. Eisenhower.


  Le 7avril1942, le général Marshall vient à Londres proposer à Churchill deux projets d’invasion de la France. En augmentant le «coefficient de fixation» des forces ennemies, les Occidentaux équilibreront mieux les forces allemandes, rendant ainsi plus supportables leur pression sur les Russes. Mais les deux plans qu’apporte Marshall sont pour l’époque démesurés et Sir Winston les repousse. Il charge alors les Opérations combinées de mettre sur pied une action de rechange. Le raid lancé sur Dieppe fera la démonstration à Roosevelt qu’un débarquement d’envergure est prématuré.


  Et puis, surtout, ce premier festival international des commandos sera donné pour faire plaisir à Staline.


  La nuit est calme. Une brise fraîche plisse à peine la mer lorsque les bateaux se mettent en formation d’attaque. Ils sont plusieurs centaines d’engins de débarquement à avoir pris le large, répartis en trois vagues d’assaut.


  D’une pureté parfaite, le ciel semé d’étoiles annonce une météo idéale pour l’appui de l’aviation, indispensable au succès de l’opération. L’action de Dieppe n’est plus un simple raid –mais elle ne sera pas encore un débarquement de très grande envergure.


  Les Français de Kieffer sont là. Mais, noyés dans les détachements(62), ils ressemblent davantage à des tommies qu’à des F.F.L. Seul, l’insigne «FRANCE» qu’ils portent en haut de leur manche les distingue. Fièrement, ils ont refusé de le découdre(63):


  «Si nous sommes pris par les Allemands, nous préférons être traités comme des francs-tireurs.»


  Les cinquante Rangers américains ont été embarqués avec le commando n°3 de Slater et le n°4 de Lord Lovat. Par contre les commandos canadiens français des «Fusiliers Mont-Royal», sous les ordres du lieutenant-colonel Ménard, tiennent une place à part.


  Venus de très loin, depuis leurs arpents de neige, ces Canadiens français vont enfin découvrir la patrie d’où vinrent, quelques générations plus tôt, leurs ancêtres conduits par Jacques Cartier.


  Le sergent-major Dumais qui va débarquer à Dieppe avec son détachement a été surnommé «Two guns Dumais» par ses hommes. Il a l’habitude de porter en permanence une seconde arme sur lui, un pistolet attaché autour de la cuisse droite, l’étui ouvert, à la manière des tireurs du Far West américain. Ce ne sont pourtant pas des couplets du West qu’il fredonne d’ordinaire, mais bien plutôt Sur la route de Louviers et Alouette –car il est l’authentique petit-cousin de Maria Chapdelaine(64).


  Les Canadiens français ont eux aussi suivi l’entraînement féroce des Britanniques. En «Angeulterre», comme ils disent, rien ne les a rebutés et ils doivent sans doute beaucoup à l’endurance propre de leur race:


  «Peut-être nos ancêtres, coureurs des bois, et trappeurs dans le Grand Nord Canadien nous ont-ils transmis le goût du risque et de l’aventure», remarque Dumais.


  Ce qui est certain en tout cas, ce sont leurs performances. Les temps en marche forcée sont successivement de 53km en 8heures, 101km en 23h10, 208km en 5jours, avec équipements!


  Ménard, leur colonel, n’a que vingt-neuf ans. Il parle peu. Du haut de ses 1,85m et de ses cent kilos passés, il exige tout de ses hommes, il l’obtient. Un instructeur, le capitaine Vandelac, ayant pris l’habitude de dégoupiller une grenade Mills (explosion en quatre secondes) tout en discutant avec ses élèves, la lançait à un soldat:


  «Attrapez!»


  Le «jeu» consistait alors pour celui-ci à la rattraper au vol, à la balancer le plus loin possible, tout le monde se plaquant promptement au sol afin d’échapper aux éclats. Le jeu du capitaine cessa le jour où un élève, ayant reçu la grenade, la lui relança en répliquant d’un ton très naturel:


  «Attrapez-la vous-même(65)!»


  Slater a remplacé les quatre-vingts tués et blessés de Vaagsö par de nouvelles recrues et le commando n°3 est de nouveau en parfait état de combat; Bill Lloyd est déjà complètement rétabli de sa blessure de Vaagsö.


  «Regardez bien ces photos, avait dit Slater. Elles ont été prises en temps de paix par des touristes sur les plages de Dieppe, mais le paysage n’a pas changé. Notre commando débarquera à l’est, pour détruire l’importante batterie de défense côtière de Berneval-le-Grand. Il est absolument nécessaire de la réduire au silence. Elle tient sous son feu le mouillage au large de Dieppe. Le commando n°4 attaquera de son côté la batterie ouest qui se trouve à Varengeville-sur-Mer. L’attaque frontale sera menée par la 2edivision d’infanterie canadienne qui débarquera à Puys, Pourville et Dieppe.


  —Nous aurons de jolies falaises à escalader, remarqua alors Bill Lloyd.


  —Le général Laycock(66) nous a en effet réservé cette mission car il connaît notre goût pour l’alpinisme.»


  Slater pensa, tout comme Bill, qu’Algy Forrester aurait été là à son affaire; il chassa rapidement cette idée et reprit:


  «La batterie allemande est protégée par un à-pic d’une centaine de mètres. Nous nous en occuperons donc. D’après le service de renseignements, le secteur de notre objectif est tenu par 350soldats environ, ce qui nous promet, je pense, une véritable bataille à livrer. Nous aurons l’honneur d’avoir avec nous une vingtaine de Rangers américains; ils viennent d’effectuer un training dans notre école d’Achnacarry et ils seront les premiers combattants U.S. à combattre en Europe au cours de cette guerre.»


  Slater était optimiste et il avait confiance en cette chance qui, jusqu’à présent, ne l’avait encore jamais abandonné…


  «Debout là-dedans!»


  Il est une heure du matin. Le commando n°4 a fait un voyage très calme. Le petit déjeuner est servi et les Français passent à table:


  «L’ordinaire est meilleur qu’en Écosse, remarque avec justesse le second-maître Serge Moutailler; mais, franchement, je n’ai pas tellement faim…» Il n’y a que l’angoisse, la peur ou l’émotion pour couper ainsi l’appétit. César, un ancien légionnaire, en décide autrement:


  «C’est parce qu’on nous a réveillés trop tôt.»


  Au carré. Lord Lovat fait une courte harangue. Chef Highland prestigieux sachant cultiver l’originalité, il a revêtu aujourd’hui une culotte de cuir et passé un simple sweater gris; son arme, un fusil de chasse Winchester.


  «Je compte trouver facilement l’embouchure de la Saane avec mes 164commandos, dit-il. Et vous, Derek, croyez-vous qu’il vous sera possible d’identifier à coup sûr votre faille dans la falaise?


  —Certainement, sir!»


  Le major Derek Mills-Roberts, commandant en second de Lord Lovat, aimerait éprouver la conviction mise dans sa réponse. Avec son détachement de 88hommes il assurera la protection de celui-ci, et il se chargera de donner l’assaut à la batterie de Varengeville-sur-Mer.


  Les commandos transbordent dans leurs péniches de débarquement en profitant de l’obscurité.


  «Si tu me bouscules encore une fois, je t’assomme avec mon Bangalore(67)!»


  Il est 4h30. Les barges ne sont plus qu’à quinze cents mètres du rivage. Soudain, le phare de la pointe d’Ailly s’éteint. Des rafales de balles traçantes zèbrent le ciel.


  Comme à Saint-Nazaire, l’effet de surprise échoue au dernier moment. Les bateaux ne cherchent plus alors à ruser avec le silence et ils foncent à toute vitesse vers la côte.


  «Private Goyette, avez-vous accordé votre banjo? (fusil mitrailleur). Le moment est bientôt venu de nous jouer une “toune”!»


  Le sergent Brunet, le second de Dumais sur son engin de débarquement, est de «belle» humeur. Les Canadiens sont réveillés depuis longtemps et discutent sur le plat-bord, à peine large de cinquante centimètres. Les RCraft sont construits en contre-plaqué, longs de huit mètres et larges de deux, semi-pontés et sans porte rabattante à l’avant; les vingt hommes entassés là avec leurs équipements peuvent à peine remuer.


  À l’est, une aube rose s’est levée.


  Venant de la côte, les premières explosions retentissent. Les batteries de Dieppe viennent d’ouvrir le feu.


  «Pour l’effet de surprise, cela paraît compromis, sir!»


  Slater et son état-major se trouvent sur une canonnière à vapeur, suivie des vingt chaloupes de débarquement du commando n°3.


  Un petit convoi allemand de cinq chalutiers armés, arrivant de l’est, est entré fortuitement dans la formation anglaise. Les radars anglais ont parfaitement détecté l’approche des navires ennemis, mais les transmissions ont été déficientes jusqu’au dernier moment. Les bateaux allemands prennent la canonnière et les chaloupes sous les tirs de leurs canons de 40mm et de mitrailleuses lourdes. Les dégâts sont vite importants et les pertes sévères. Slater reçoit des éclats de 40mm, la canonnière, percée de partout, menace de sombrer rapidement; particulièrement vulnérables, les vingt chaloupes se sont dispersées.


  «Accostez à tribord!»


  La chaloupe de Charlie Head et de Lofty King vient se porter au secours de la canonnière. Dans tous les coins du petit navire, des morts et des blessés.


  «Occupez-vous des plus graves, Charlie –vous êtes médecin, n’est-ce pas?


  —Absolument pas, sir! J’étais vétérinaire…


  —Et alors! c’est la même chose, non?»


  Charlie se sent un peu désemparé. Pas pour longtemps. Il déniche quelque part une bonbonne de rhum, fait mettre les morts d’un côté et les blessés de l’autre, pose un bandage ici, un garrot là, distribue de très larges rasades à la ronde.


  Sur le continent, le combat fait rage.


  «À la falaise, vite!»


  Les hommes du major Mills-Roberts ont sauté sur les galets sans même avoir eu à se mouiller les pieds, la marée étant au plus haut. Les accès des trois failles ouvrant sur la falaise sont évidemment obstrués par d’importants réseaux de barbelés:


  «Faites-les sauter avec les Bangalores!»


  Ils sont volatilisés. L’escalade se fait au pas de course. Au sommet, des villas et des jardins à l’abandon.


  «Vasterival. Station balnéaire. 6pièces d’artillerie de 155mm», récapitule pour lui-même Mills-Roberts, qui possède en mémoire chaque détail des photos aériennes.


  5h40. La batterie se déchaîne. Sur la mer, la formation des bateaux est à présent dangereusement en vue. Soudain, une mitrailleuse se dévoile.


  «Je vais m’occuper de ceux-là, vous permettez, sir? demande Baloche.


  —No! restez ici: ce n’est pas votre place! lui interdit l’officier anglais qui commande sa troop.


  —Mais enfin, sir!»


  Il insiste et part.


  Le petit Français (François Baloche mesure 1,60m) est monté à l’assaut de la batterie, baïonnette au canon en même temps que ses camarades anglais; arrivé en haut du parapet, il bascule au fond de la batterie.


  Il est maintenant face à face avec un artilleur allemand; l’espace est exigu, sa baïonnette et son fusil sont plus encombrants qu’utiles. Mais Baloche est rapide et son geste sûr: dans le commando, tout le monde sait que son rasoir, son «coupe-chou» qui ne le quitte jamais, vaut toutes les dagues écossaises…


  «Gonflez vos «Mae West»!


  Il est sept heures. La côte française est maintenant toute proche et les embarcations foncent. Les obus soulèvent des gerbes d’eau. Au-dessus de leurs têtes, un combat aérien fait rage; les obus ennemis se rapprochent. L’embarcation de Dumais est touchée.


  «Le sergent Brunet est blessé à la tête et le caporal Taylor a reçu un éclat dans l’épaule.»


  Écran de fumée. Les moteurs ralentissent soudain.


  «Préparez-vous! hurle Dumais. Voici la France.» Le voile fumigène se déchire soudain. Noyée de soleil, la plage déjà couverte de blessés n’est plus qu’à cinquante mètres, quarante, puis vingt mètres. Les hommes sautent à terre:


  «Déchargez le matériel, vite!»


  Le bruit de la bataille est infernal, les balles sifflent de toutes parts. Le lieutenant Loranger, blessé, gît sur le sol; il tend le bras vers Dumais:


  «Prenez ma mitraillette, mes cartes et mon peloton.»


  Légèrement sur la droite, le casino de Dieppe est solidement tenu par les Allemands. Privé de ses mortiers (que les marins n’ont pas laissé le temps de débarquer), Dumais manœuvre comme une section d’infanterie et dispose ses hommes en tirailleurs:


  «Déployez-vous en ligne et couchez-vous.»


  Tout comme l’avaient déjà fait avant eux leurs ancêtres lorsqu’ils débarquèrent là-bas avec Jacques Cartier, certains Canadiens français firent en prenant pied le signe de la croix. Courbés sous le feu, ils se laissèrent ensuite tomber sur la grève et, furtivement, glissèrent dans leurs poches un galet-souvenir, juste avant de mourir.


  «Arrêtez la fouille des maisons. Direction l’objectif!»


  Le major Mills-Roberts fonce en avant. Il traverse en courant un petit bois, suivi du caporal Smith, de Ennis, l’officier commandant la section de mortiers, et de quelques hommes et agents de liaison.


  «Attention! nous arrivons à découvert… Suivez-moi jusqu’à cette grange. Là-bas, à la corne du bois.»


  Une nouvelle salve assourdissante de la batterie allemande retentit; Mills-Roberts et ses commandos sont parvenus sans encombre à la grange.


  «De là, nous avions une vue magnifique de six gros canons et de leurs servants à cent cinquante mètres seulement environ», raconte le major.


  Trois pièces tirent déjà une nouvelle salve.


  Dans la grange, un tireur d’élite monte sur une table. Il vérifie soigneusement la hausse de son fusil. À cette courte distance une imprécision de tir serait impardonnable, même pour un tireur moyen. Il vise avec application. L’artilleur allemand s’écroule au pied de sa pièce et les autres se mettent aussitôt à l’abri derrière les parapets de sacs de sable.


  Il est 6h10. Mills-Roberts déclenche le feu contre la batterie. Les Allemands répliquent au canon de 20mm, du haut d’une tour de la Flak (D.C.A.), puis à la mitrailleuse lourde et enfin au mortier.


  «Dispersez-vous dans les broussailles.


  —Je vais plutôt m’occuper de cette tour, sir.


  —Et moi des mitrailleuses; d’après les photos aériennes, il doit y en avoir sept.»


  Le canonnier McDonnough et le soldat Davis se mettent au travail; la tour se tait bientôt et les mortiers de 50mm de la section Ennis installés près de la grange entrent en action contre la position allemande.


  À force d’enjamber des corps étendus sur la grève, Dumais parvient enfin jusqu’à l’angle du Casino. Près du mur, des sacs de sable empilés jusqu’à une hauteur d’un mètre et, derrière, des blessés; le sergent-major risque un œil en direction de l’esplanade.


  «Vous êtes fou! vous allez vous faire tuer!» crie un caporal blessé en le tirant violemment en arrière.


  De la fenêtre du deuxième étage d’un hôtel, le tireur allemand guette le moindre mouvement. Sa rafale est précise, une balle brûle l’oreille gauche de Dumais, son casque est touché.


  «Caporal! passez-moi votre F.M.»


  Chargeur plein. Hausse deux cents. Préparation méticuleuse du tir qui devra être foudroyant. Dumais se lève d’un bond et tire, tire jusqu’à l’épuisement du chargeur. Il se baisse. Nouveau chargeur, la riposte ne vient pas. La mitrailleuse est neutralisée.


  «Je vais voir ce qui se passe derrière le Casino…»


  Une dizaine de blessés se trouvent entassés là, maculés de sang; un homme, dont le bras presque totalement arraché lui pend sur la poitrine, hurle; une quinzaine d’Allemands sont assis sur le sol et attendent; ce sont des prisonniers.


  «Qui les garde? interroge Dumais en pointant son arme vers eux.


  —Nous.»


  Les blessés étreignent encore quelques armes, malgré leur invalidité; un lieutenant a bloqué sa mitraillette entre ses jambes. Les Allemands et les blessés attendent. L’homme au bras arraché vient de s’évanouir.


  «Piquez-le. Lorsqu’il se réveillera, il hurlera moins.»


  Le bruit de la bataille semble avoir augmenté d’intensité sur le front de mer.


  «Voici votre plage! hurle le capitaine de corvette Buckee pour se faire entendre dans le bruit infernal des tirs et des moteurs.


  —Que voulez-vous que je fasse avec seulement dix-neuf hommes? demande Peter Young après une seconde d’hésitation.


  —Vous ferez ce que vous voudrez, allez jusqu’à Berlin si ça vous chante! J’ai ordre de vous débarquer ici, un point c’est tout… Je reviendrai vous rechercher lorsque l’ordre de rembarquement sera donné.»


  Le détachement de Peter Young n’a pas de chance à Berneval. Le combat avec les chalutiers armés allemands a dispersé au large les troupes de Slater et Young se retrouve isolé. Il entreprend sa mission malgré son effectif réduit. Le débarquement s’effectue sans rencontrer la moindre résistance et l’escalade du ravin ouest est facilitée par la présence des barbelés allemands qui pendent le long des falaises.


  Venant du côté mer, un commando s’approche, contourne une pancarte et lit: «ACHTUNG MINEN.»


  «Pour le lire en venant d’où l’on vient, il faut que nous ayons déjà traversé le champ de mines. L’avertissement ne nous concerne plus. En avant!


  —Attention, voici les premières maisons du village de Berneval-le-Grand. Le terrain correspond bien à la maquette du briefing.»


  Un Français, surgi d’une maison, confirme la présence de deux cents soldats dans la batterie allemande se trouvant à cinq cents mètres plus loin, entre le village et la falaise.


  Les hommes de Young attaqueront donc à un contre dix. Ils n’ont qu’une seule arme automatique, un F.M.Bren, alors que les Allemands disposent de quatre canons de 150mm.


  «Mon Bren est tout de même plus maniable», se rassure le tireur de Young.


  La batterie côtière vient d’ouvrir le feu en direction de la mer et les commandos se hâtent furtivement vers elle pour la réduire au silence.


  Le sergent-major Dunning a fait rectifier la hausse de son mortier de 50mm après son premier tir trop court.


  «Feu!… Horn, préparez les obus pour un tir d’efficacité.»


  Le deuxième obus frappe l’objectif. Il tombe sur un tas de gargousses et d’obus, provoquant une terrible explosion immédiatement suivie d’un incendie. La batterie cesse de tirer, les artilleurs s’affairent avec des seaux et des extincteurs, au milieu des cris des blessés. Les Bren des commandos se déchaînent, McDonnough continue de vider chargeur sur chargeur, les mortiers allemands répondent à ceux de la section Ennis; un obus explose à proximité du soldat Fletcher et le dépouille complètement de ses vêtements, sans toutefois lui occasionner le moindre mal.


  De nouveau, la tour de la Flak se fait entendre et le canonnier McDonnough réplique.


  «Envoyez les obus fumigènes», ordonne Mills-Roberts.


  À 6h20, la batterie est noyée dans un écran de fumée et les commandos cessent leurs tirs; comme prévu, Lord Lovat va pouvoir faire donner l’assaut de la batterie avec son détachement.


  Dumais et l’Allemand se sont aperçus en même temps au pied du solarium; mais le Canadien est plus rapide: «Two guns Dumais» tire le premier. Un seul coup de Colt. Instinctivement il a eu le réflexe mille fois répété dans le Grand Nord, celui du chasseur qui n’hésite pas à tuer, et qui tue vite. L’Allemand s’est abattu comme une masse, en battant des pieds:


  «Balle dans la tête, impact légèrement amorti par le casque…»


  Il vérifie avec soin la précision de son tir, puis enjambe une fenêtre du solarium.


  Un corps de garde, des bottes qui traînent, des équipements et des ceinturons pendus à des clous. Venant des maisons d’en face, des rafales de mitrailleuses balaient les pièces; la poussière de plâtre vole partout.


  «Les Allemands se sont enfermés dans une chambre forte, monsieur(68).»


  Cette «chambre forte» est un blockhaus construit au rez-de-chaussée, dans un coin de la salle de théâtre; la porte blindée est fermée de l’intérieur. Dumais est perplexe:


  «Avez-vous essayé les grenades, en les lançant par les meurtrières?


  —Ce n’est pas possible, elles sont inaccessibles, à l’extérieur, du côté de la mer.


  —Alors, faites sauter la porte!»


  Lorsque la poussière et la fumée se sont dissipées, il ne semble pas qu’il reste le moindre souffle de vie à l’intérieur du réduit.


  À cent cinquante mètres de là se trouve un immeuble élevé. Des portes-fenêtres donnent sur un balcon et, au premier étage, une mitrailleuse tire en direction de la plage. Les servants s’affairent: le sergent-major les prend à partie avec sa mitraillette. Elle s’enraie! Il change de chargeur, tire quelques nouvelles rafales: elle s’enraie de nouveau! Il la jette rageusement contre un mur, récupère des grenades; revenant sur ses pas, il les balance par acquit de conscience dans le blockhaus, ramasse un fusil. Le voilà de nouveau paré pour s’attaquer à la mitrailleuse.


  Il s’installe à une fenêtre, appuie le canon du fusil, vise avec soin, le chef de pièce bascule en arrière et les servants disparaissent. Mais deux yeux viennent bientôt observer au ras du rebord de leur fenêtre. Dumais est le champion de tir de son bataillon et les servants n’ont pas le temps d’engager une nouvelle bande sur leur mitrailleuse. Un nouveau coup de fusil de Dumais projette l’observateur à l’intérieur.


  «Je vais m’occuper maintenant du troisième», décide-t-il.


  Un obus antichar ne lui en laisse pas le loisir, il vient de volatiliser le mur sous sa fenêtre, à un mètre de lui.


  «Rentrez chez vous, cela peut être dangereux.»


  Les habitants de Berneval regagnent leurs maisons après avoir hâtivement serré les mains anglaises.


  Le petit groupe de Young traverse en courant la rue principale du village et parvient jusqu’à l’église. Une mitrailleuse les prend à partie, mais tire trop haut.


  «Installez le Bren dans le clocher!» ordonne Young.


  La petite troupe se regroupe dans le cimetière; le F.M. revient bredouille:


  «C’est certainement idiot, sir, mais le sacristain a caché l’échelle quelque part. Le clocher est inaccessible.


  —Tant pis! Nous allons attaquer la batterie par les champs.»


  Un verger, puis un champ de blé. Les commandos de Young parviennent jusqu’à cent cinquante mètres de la batterie; de nombreux artilleurs allemands s’affairent autour de leurs pièces, qu’ils pointent vers la mer.


  «Feu!»


  Les commandos ont parfaitement manœuvré pour harceler les servants des canons; la distance est bonne, mais l’angle de vue est médiocre –les Allemands trouvant à se protéger facilement derrière des murs de béton.


  «Économisez vos munitions, ne tirez qu’à coup sûr.»


  Bientôt, excédés, les artilleurs ripostent. Ils braquent leur canon de gauche, abaissent le tube à zéro et font un tir tendu sur les commandos.


  Dumais s’est relevé, encore tout étourdi par l’explosion de l’obus antichar, son battle-dress entièrement recouvert de poussière blanche. L’ultime tireur à la mitrailleuse a disparu de l’immeuble d’en face. Le sergent-major fonce alors au premier étage; des hommes s’abritent comme ils peuvent des rafales de mitrailleuses tirant depuis le côté sud.


  «Caporal Vermette! crie-t-il dans l’escalier. Venez donc ici avec vos hommes et vos F.M. Tirez sur tout ce qui bouge de l’autre côté de la rue. Notre position dans le Casino appuiera par son feu une action vers la ville, compris?


  —Oui, monsieur. Je tire sur tout ce qui bouge.


  —Et tirez même aussi sur tout ce qui ne bouge plus.


  —J’ai bien compris, monsieur.»


  «Une grande explosion retentit alors devant nous, presque dans nos figures, raconte Young(69), avec un éclair orange et un nuage de fumée noire.»


  Mais le 150mm est pratiquement inefficace contre le fantassin manœuvrier; les commandos changent constamment d’emplacement de tir, poursuivent sans relâche leur harcèlement, et les obus de fort calibre vont se perdre loin derrière eux. Dès le quatrième coup, les Allemands se lassent.


  «C’est bien dommage, regrette Young. Pendant qu’ils tiraient sur nous, les bateaux au large de Dieppe étaient tranquilles!»


  Les tirs ennemis partant de la colline du vieux château ont un peu diminué d’intensité et les troupes débarquées semblent, durant un moment, organiser leur feu. Il est 9h30. Dumais regarde vers la plage. Une barge de débarquement s’est échouée, prenant l’eau de toutes parts, entièrement hachée par les rafales de mitrailleuses, chargée de blessés et de morts. Le débarquement est maintenant terminé et les troupes à terre s’organisent comme elles peuvent. Les blessés attendent vainement des secours. Le médecin Dillon est blessé. Il est aveugle. Il avance à tâtons sur la plage sans pouvoir distinguer les obstacles ni les zones battues par les tirs ennemis. Une rafale l’achève.


  Trois des hommes viennent de tenter de percer en direction de la ville, bondissant dans la rue, ils foncent vers l’esplanade.


  «Bon Dieu, Maréchal!»


  Le télémétreur vient d’être fauché au milieu de la route par une rafale d’arme automatique. De son ventre ouvert ses tripes s’échappent, visqueuses, sanglantes.


  Les doigts de l’homme se sont crispés dessus et il cherche à les retenir –vainement.


  Les 164commandos composant le groupement n°2 de Lord Lovat ont débarqué au petit jour sous le feu nourri des mortiers et des mitrailleuses allemands.


  «Nous avons douze tués, sir.


  —Des que vous aurez franchi le réseau de barbelés, traversez la route de Quiberville à Sainte-Marguerite, vous trouverez ensuite le couvert de la berge est de la Saane.»


  Les hommes courent, courbés en deux sous les rafales de balles traçantes, puis le groupement de Lord Lovat quitte la protection de la berge de la Saane pour s’enfoncer vers l’est. Quelques couverts, des petits bois et des haies masquent les vues de l’ennemi.


  «Le combat que vous entendez entre la batterie et la mer a été déclenché comme convenu par le major Mills-Roberts, sir.


  —Son action de diversion est parfaitement menée.


  —La troopB s’infiltrera dans les vergers pour se trouver au contact direct au moment de l’assaut final.»


  Des éléments de la troopF progressent sous la protection d’un écran fumigène; Bren et Tommy guns à la hanche, les éclaireurs de pointe entrent dans une cour de ferme:


  «Fire.»


  Un détachement d’infanterie qui s’apprêtait à contre-attaquer Mills-Roberts est «nettoyé» en un clin d’œil. La troopF reprend aussitôt sa progression, tombe bientôt sur d’autres Allemands fortement retranchés dans des bâtiments faisant déjà partie du périmètre de la batterie.


  «Nous allons monter à l’assaut.»


  Lord Lovat vient de donner le signal de l’attaque.


  Le capitaine Pettiward et le lieutenant Mac Donald enlèvent les hommes de la troopF dans un élan irrésistible, baïonnette au canon. Ils bondissent à découvert, tirant de toutes leurs armes; Pettiward et Mac Donald sont rapidement tués. Un sergent les remplace et tombe à son tour. Le capitaine Porteous accourt en renfort, assure le commandement, reçoit une balle dans le poignet, de sa main valide se débarrasse de son assaillant qui l’attaque au corps à corps.


  Odeur pénétrante de la cordite brûlée. Rafales. Et puis d’autres explosions, des cris et des râles. Au pas de course, la troopF charge dans la batterie. Le capitaine Porteous est blessé à la cuisse. Il court encore, toujours en tête. Il arrive le premier dans les emplacements de pièce. Le sergent-major Portman est à ses côtés, hurlant comme lui, entouré de démons, leurs baïonnettes brandies.


  «Porteous et Portman tuèrent tous les servants d’un canon allemand, raconte Mills-Roberts; puis ils attaquèrent le canon voisin et s’en emparèrent.»


  Porteous est de nouveau atteint: une grenade lui a déchiqueté un talon. Il ne peut plus courir.


  Alors il s’assoit par terre. Et, sans prendre le temps de penser à sa jambe blessée, à sa cuisse qui saigne ou à son poignet transpercé, il tire. Au fusil, au coup par coup, sur chaque Jerry qui passe dans son champ de vision.


  «Faites sauter les canons et brûlez tout!»


  La batterie de Varengeville est prise et Lord Lovat, en un seul geste de la main, a retrouvé le geste héréditaire de chef de clan commandant aux hommes de sa race la destruction impitoyable et totale de l’ennemi.


  «Il y a encore des Allemands sur le toit de la chambre forte du Casino!»


  Dumais revient dans la salle de théâtre, tire un coup de Colt dans le plafond:


  «Kommen Sie Unter!»


  Silence. Le sergent-major prépare ses grenades quadrillées.


  «Kamerad! Kamerad!»


  Deux soldats sortent les mains en l’air. Dumais veut nettoyer définitivement le coin avec ses grenades, mais les prisonniers signalent la présence d’un blessé encore invisible.


  Privé de ses mortiers, Dumais va tenter une offensive d’infanterie légère en direction de la ville. Il ne parvient à trouver qu’un caporal et cinq hommes et récupère un F.M.


  «Nous foncerons en partant de la porte du Casino qui fait face à la ville; une fois à découvert, il faudra prendre de vitesse les rafales des mitrailleuses…»


  Ils partent et se retrouvent miraculeusement six de l’autre côté de la rue. Un canon antichar les attend à soixante-dix mètres plus loin.


  «À l’assaut! feu à volonté! balancez les grenades à l’arrivée!»


  Surpris, les Allemands disparaissent. Dumais fait tirer le canon sur les positions ennemies. Puis la pièce est sabotée. Il veut maintenant s’emparer du clocher de l’église Saint-Rémi. Un de ses hommes est blessé. Les maisons alentour sont toutes fortement tenues par les Allemands et les Canadiens s’engagent dans un guêpier.


  «Grenade!»


  Deux de ses hommes sont tués. Dumais comprend alors qu’il est inutile de tenter à quatre de s’emparer d’une ville entière:


  «Allez, demi-tour, nous rentrons au Casino!» Pour protéger leur repli, le caporal Vermette, rivé à son Bren, en longues rafales, vide ses chargeurs.


  Trois chaloupes du commando n°3 de Slater ont réussi à débarquer leurs troupes sur la plage au pied du ravin d’est, du Petit Berneval. De nombreux morts et blessés sont laissés à bord et le capitaine Wills enlève les commandos encore valides.


  «Rendez-vous en haut de la falaise. En avant.»


  Ils sont une centaine à peine à s’élancer. Retranchés dans leurs blockhaus et leurs tranchées, les Allemands battent d’un feu d’enfer le passage obligé. Leur tir est meurtrier et des renforts arrivent de l’intérieur des terres pour fortifier la défense côtière.


  Le caporal Halls lance un assaut contre une mitrailleuse particulièrement redoutable et investit la pièce de vive force. D’autres commandos s’emparent d’une seconde mitrailleuse; le capitaine Wills s’écroule tout à coup, la poitrine transpercée. Halls bondit auprès de lui.


  «Laissez-moi, bon Dieu! repartez au combat…» Wills s’est évanoui. Le lieutenant Loustalot, des U.S. Rangers, prend le commandement à sa place. Quelques instants plus tard, il tombe, il sera le premier soldat américain tué en Europe au cours de la Seconde Guerre mondiale.


  L’attaque des commandos piétine. La Luftwaffe fonce sur eux en piqué. Des mitrailleuses lourdes et des mortiers se dévoilent bientôt. Les effectifs fondent à vue d’œil. Le projet d’escalade de la falaise doit être abandonné.


  «Je crains que l’on ne puisse voir aujourd’hui grand-chose de la France», se lamente Moutailler.


  Au pied de l’à-pic des falaises, les commandos brûlent leurs dernières cartouches. Submergés par le nombre et la puissance de feu, coupés de tous renforts et pour la plupart blessés, ils doivent se rendre.


  Moutailler et César sont pris. L’ancien légionnaire parviendra à s’évader d’un wagon qui l’emporte vers l’Allemagne et rejoindra –par Gibraltar!– les commandos français en Angleterre.


  Quant à Moutailler, en1950, Baloche retrouvera sa tombe à Dieppe; le second-maître avait été tué en tentant de s’échapper.


  «Private Dubord, avez-vous donc fini de vous amuser? Achevez votre bonhomme et venez par ici!»


  Le sergent est furieux. Sur la plage, des commandos canadiens en sont venus au corps à corps et Dubord, un géant pourtant timide et débonnaire, plante sa baïonnette dans la poitrine du soldat allemand.


  Les avions ont noyé la mer d’un nuage fumigène. C’est le signal du repli et les bateaux vont venir chercher les survivants sur la grève. Dumais rameute ses tireurs, regroupe les blessés conscients.


  «Faites transporter les invalides par les prisonniers!»


  Le rembarquement est rendu difficile par les tirs ennemis et le niveau de la marée ne permet plus aux chalands d’approcher jusqu’au bord. Le sergent-major tente de rejoindre une péniche à la nage mais ses équipements et son stock de munitions le font couler à pic.


  À demi noyé, il est rejeté inconscient sur le rivage.


  Le brouillard artificiel s’est maintenant dissipé. La mer est vide. Les derniers bateaux sont repartis vers l’Angleterre.


  Durant trois heures, les dix-neuf hommes de Young ont tenu les artilleurs de Berneval en échec, écrasant chaque riposte des armes allemandes; puis, les munitions s’épuisant, les commandos opèrent un repli en direction de la falaise, poursuivis par le feu nourri des fusils et des mitrailleuses.


  «J’espère que notre embarcation sera au rendez-vous…»


  Le capitaine de corvette Buckee est là, attendant imperturbablement depuis plus de trois heures sous le feu ennemi.


  Les Allemands(70) sont là et font un tir fichant du haut des rochers. Les commandos ripostent de toutes leurs armes.


  Il est treize heures.


  Malgré les rafales, Dumais a pu rejoindre l’abri d’un chaland porte-chars qui brûle en face du Casino. Des blessés râlent dans les zones d’ombre, étendus ou assis sur les galets ronds. Un toubib s’occupe d’eux du mieux qu’il peut; ils sont déjà rongés de fièvre, tremblants malgré l’insupportable chaleur du soleil d’août. La marée monte. De minute en minute l’espace protégé de leur abri diminue, cerné d’un côté par la mer et de l’autre par les tirs venant de la falaise et des environs du Casino.


  Les Allemands commencent à manœuvrer. Dumais réplique avec deux pièces F.M. et un seul fusil.


  «Si nous pouvions monter à bord du chaland, notre position défensive serait bien meilleure…» Malheureusement l’incendie en interdit l’accès. Les lots de munition de bord explosent tour à tour, projetant alentour le métal en fusion et les éclats meurtriers. Le tir des derniers îlots de soldats canadiens se fait à présent sporadique.


  «Les premiers blessés commencent à avoir les pieds mouillés, sergent-major…»


  Dumais est responsable du groupe puisqu’il en a organisé la défense; il doit décider ou non de la poursuite du combat. En attendant sa décision, le médecin prépare un pansement blanc qu’il fixe lui-même à la baïonnette d’un fusil en guise de drapeau de reddition.


  «J’ai suffisamment de munitions pour tenir encore quelques heures», pense Dumais.


  Mais les blessés attendent, la marée monte, le feu gagne dans la péniche et les Allemands reprennent le terrain qu’ils avaient perdu.


  «Donnez-moi ce fusil, toubib, c’est à moi d’y aller.»


  Puis plus bas:


  «Halte au feu.»


  Les armes de son groupe se sont tues. Dumais escalade le bastingage du chaland pour se montrer aux yeux de l’ennemi, son fusil surmonté de blanc à la main. Le Canadien tourne alors le dos à la mer et regarde tristement en direction de la falaise. La France commence de ce côté-là.


  À 13h10, le général Roberts reçoit sur le navire amiral le message radio suivant: «Sommes obligés de nous rendre.» Le combat de Dieppe vient de cesser et les derniers Canadiens sont faits prisonniers(71).


  En prenant pied dans la ville, ils avaient distribué aux civils des cigarettes blondes et des tracts rédigés en français:


  «C’est un coup de main et non pas l’invasion. Nous vous prions instamment de n’y prendre part en aucune façon et de ne faire quoi que ce soit qui puisse entraîner des représailles de la part de l’ennemi.


  «Nous faisons appel à votre sang-froid et à votre bon sens.


  «Lorsque l’heure sonnera, nous vous avertirons. C’est alors que nous agirons côte à côte pour notre victoire commune et pour votre liberté.»


  Le bilan du raid de Dieppe est très lourd. Les Canadiens ne rentrent qu’à 2211hommes (dont 561blessés), sur 4963hommes débarqués. Au total, ils ont 907morts, les commandos ont laissé 132tués, blessés ou prisonniers à Berneval et Varengeville, et ramènent 115blessés; les Rangers U.S. ont perdu 13hommes, la Royal Navy, 550hommes et la R.A.F., 153…


  Le 8septembre1942, Churchill déclare à la Chambre des communes:


  «Le raid de Dieppe doit être considéré comme une reconnaissance en force. Ce fut un accrochage dur, sauvage, comme ceux auxquels nous devons nous attendre. Nous devons acquérir toutes les informations nécessaires avant de nous engager dans des opérations de débarquement sur une plus grande échelle.


  «Ce raid a provoqué une bataille aérienne extrêmement favorable pour nous, à tel point que le commandement de la chasse ne demanderait pas mieux que de la voir se renouveler chaque semaine…


  «Personnellement, je considère que l’assaut de Dieppe, auquel j’ai donné mon plein accord, est un prélude indispensable à des opérations de débarquement de grande envergure…»


  Sur le plan matériel, les forces alliées avaient perdu un destroyer, trente-trois engins de débarquement, trente chars Churchill, cent six avions dont quatre-vingt-dix-huit chasseurs et appareils de reconnaissance.


  Le Premier britannique avait bien fait la preuve auprès des Américains de l’aspect prématuré d’un débarquement d’envergure en Europe. De son côté, Staline avait eu la démonstration de la bonne volonté des Occidentaux. Les Alliés se hâtèrent de tirer la leçon stratégique de Dieppe: huit jours à peine après le raid, la mise en construction des deux célèbres ports artificiels(72) nécessaires au débarquement de Normandie était entreprise.


  Les Allemands jubilent. Le «raid manqué» de Dieppe sert parfaitement leur propagande et Hitler qualifie «d’action de dilettantes» la grande répétition des Alliés. L’audace et la résolution dont les commandos firent preuve, l’importance qu’ils prennent également au fur et à mesure que s’effectuent les raids, le poussent à signer le 18octobre1942 un ordre diffusé à tous les Commandants de Corps d’Armée.


  Cet ordre exige que tous les commandos «soient exterminés jusqu’au dernier, au combat comme à la poursuite(73)…». Un officier général déchirera cet ordre sans le communiquer à ses troupes: le général Rommel, commandant l’Afrika Korps.


  «J»

  6 JUIN 1944


  «J’ai reconnu le port! c’est Ouistreham! Et le grand blockhaus, c’est le vieux casino!


  —Alors, d’après toi, comment s’appelle notre plage de débarquement?


  —C’est La Brèche, à l’ouest, tout près de Riva Bella!»


  Ce sont les Normands qui ont reconnu le lieu prévu pour le débarquement. Jusque-là, les plus évasifs avaient évoqué les côtes de Hollande ou de Belgique; le clan des Bretons «bretonnants» affirmait quant à lui avec conviction qu’il s’agissait d’une «opération en tenaille Saint-Malo-Saint-Nazaire, avec jonction à Rennes»…


  Le secret des plans anonymes en relief était percé par les Français. Trois semaines plus tôt au cours d’une réunion secrète à Bexhill-on-Sea, Kieffer avait déjà identifié ce coin de côte qui allait entrer dans l’histoire; il avait alors naturellement gardé le secret:


  «Avec une émotion intense, mes yeux venaient de reconnaître ces quatre kilomètres de côte, ce petit port, ce canal et ce fleuve sur le tronçon de la carte maquillée», raconte-t-il(74).


  «Les Normands ont trouvé! les Normands ont reconnu le coin!»


  La nouvelle s’envole de tente en tente et inquiète aussitôt les Anglais; le général de brigade Lord Lovat accourt:


  «Vous avez deviné le lieu de notre destination; je vous demande d’être très discrets et de le taire. Personnellement, je ne veux même pas le connaître…»


  Le commandant de la 1reSpecial Service Brigade avait tout de même son idée sur la question, d’autant plus qu’on était déjà le 5juin1944…


  Les Français de Kieffer prennent des mines entendues.


  «Demain, je ne ferai pas seulement sauter la banque, mais tout le casino!»


  Depuis quinze jours les commandos se trouvent enfermés derrière les barbelés. Aucun contact n’est possible avec l’extérieur, ni même avec les sentinelles qui patrouillent, le doigt sur la détente, le chargeur engagé sur leur mitraillette. Tout le camp est organisé à l’américaine: nourriture abondante, tentes pour les réunions de travail, terrain de sport, cinéma, bibliothèque, cantine. Le piper(75) personnel de Lord Lovat souffle sans discontinuer dans son bag-pipe et les hommes découvrent les mille nuances des mélodies écossaises; ils écoutent successivement des reels (chansons qui expriment la joie), des laments (qui traduisent la tristesse) et des pibrochs (chants de guerre célébrant les batailles), car il existe dans le folklore écossais un air particulier pour chaque lieu célèbre, chaque personnage historique, et pour toutes les dates importantes de la vie.


  Pour attendre celle de demain, les hommes sont allongés sur la pelouse, un brin d’herbe entre les dents, les yeux perdus.


  En pensée, ils ont déjà traversé la Manche.


  Ils sont là, plusieurs milliers d’hommes de la 1reS.S.brigade, rassemblés autour de Lord Lovat. Le chef écossais, Pair à la Chambre des Lords, leur parle, les mains fourrées au fond de ses poches; leur général de brigade porte aujourd’hui un chandail de laine blanc à col roulé, un gros pantalon de velours et un béret crânement penché sur le côté. Demain, il emportera ainsi qu’il l’avait fait à Dieppe son fusil de chasse Winchester –comme pour une chasse au renard.


  «Nous débarquerons à l’aube, avec le béret vert!»


  «Green beret», cette expression, tous les Français l’ont comprise; par contre, plusieurs Normands et quelques Parisiens éprouvent de grandes difficultés à suivre l’ensemble du discours anglais. Lord Lovat achève sa harangue. Se tournant alors vers les hommes de Kieffer, il termine par cette phrase en français:


  «…À mes camarades français, je ne dirai que ces mots: courage, demain matin on les aura!»


  Puis c’est le branle-bas général, le grand chambardement des départs. Les soldats américains distribuent à chaque soldat l’ordre du jour du général Eisenhower commençant ainsi:


  «Jour J»


  État-Major Supérieur des Forces Expéditionnaires Alliées.


  «Soldats, marins et aviateurs des Forces expéditionnaires alliées!


  «Vous êtes sur le point de vous embarquer pour la grande Croisade vers laquelle ont tendu tous nos efforts ces derniers mois. Les yeux du monde sont sur vous… etc.»


  L’ordre du jour se termine par un appel à la bénédiction divine et par l’affirmation du succès de l’entreprise dans la victoire finale.


  Puis l’ordre d’embarquer dans les camions est donné.


  Le cours de l’histoire est en marche.


  Les commandos rejoignent en convoi la plus fantastique armada jamais rassemblée au monde. La campagne, au sud de l’Angleterre, n’est plus qu’un immense parking. Partout, des soldats, des camions, des chars, des entrepôts, des stocks de matériels de toute sorte et puis, sur la mer, des milliers et des milliers de bateaux de toutes tailles et de toutes formes(76).


  Les Français rejoignent le port de Warsash, sur l’embouchure de l’Hamble, pour embarquer immédiatement sur deux L.C.I.S(77) qui prennent rapidement le large.


  «Cette fois, nous sommes partis.


  —Oui. Demain soir, nous coucherons en France.»


  Le soleil disparaît derrière l’île de Wight. Puis l’immense flotte se rassemble sur la mer et les hommes, saisis par la puissante beauté de l’heure, se taisent.


  Sur les L.C.I.S., les marins ont allumé la radio du bord. Pierre Bourdan est au micro de l’émission «Les Français parlent aux Français»; dès la fin de rémission, les hommes descendent dans les cales pour prendre du repos.


  Le vent a fraîchi, la mer devient mauvaise, les bateaux roulent, rendant malades un bon nombre de soldats. Ceux qui le peuvent s’assoupissent, les autres font semblant ou vomissent dans des sacs en papier huilé distribués par les marins de Sa Majesté avec le message personnel de B.L.Montgomery, général commandant en chef du 21egroupe d’armée.


  Il fait chaud et lourd dans les cales. Relents d’hommes entassés, d’huile et de mazout, fracas des moteurs et des vagues, craquements de la coque malmenée.


  «Recru de pensées, j’entre dans une demi-somno­lence, un demi-rêve, où le passé cherche sa part…», écrira plus tard Gwenn-Aël Bolloré.


  Le passé qui émerge dans le rêve du jeune infirmier du commando n°4 a la forme d’un cotre de Carantec rafistolé, le S’ils te mordent, qui l’amena jusqu’en Grande-Bretagne, à dix-sept ans, pour rejoindre les commandos.


  La houle faiblit enfin un peu. Kieffer s’enroule dans sa couverture, fait une courte prière en anglais et s’endort.


  Cinq heures. Tout est gris. Après avoir bu un café brûlant, les hommes sont montés sur les ponts. Puis la brume se lève lentement, dévoilant vers le sud un mince filet sombre au ras de la mer. La France n’est plus qu’à huit kilomètres.


  Exactement à la même seconde tous les canons ouvrent le feu. Cinq mille navires tirent à la fois! Les L.C.I.S. des Français volent vers la côte. Un contre-torpilleur lâche un formidable écran de fumée, les barges d’assaut des Britanniques du commando n°4 foncent en formation sur la gauche; plus loin, un torpilleur polonais achève de couler, la poupe dressée vers le ciel. Les batteries allemandes tirent sans discontinuer, répondant à l’orage grondant de la mer.


  La montre de Kieffer marque 7h25. Plus que quelques dizaines de mètres à franchir; les engins transportant les Britanniques du colonel Dawson ralentissent imperceptiblement afin de laisser aux bateaux des Français une ou deux longueurs d’avance, leur donnant ainsi l’occasion d’être les premiers à poser le pied sur le continent.


  Un trou dans la fumée. Des chevaux de frise et des barbelés, émergeant de la mer, hostiles, au loin sur la gauche, le casino de Ouistreham…


  Pas un homme ne parle. Et puis, d’un même élan, les embarcations heurtent le fond. Les passerelles sont lancées de chaque côté de la proue en une fraction de seconde. Sur l’une des barges, un obus de 75mm la détruit quelques instants plus tard, dans un bruit terrifiant. Les commandos sautent avec leur sac de quarante kilos sur le dos et leur arme tenue à bout de bras, avancent dans la mer, pour prendre enfin pied sur la terre ferme.


  Ils ne sont que cent soixante-dix-sept Français sur 180000hommes à débarquer en Normandie ce jour-là, mais ils sont les premiers.


  Avant de quitter l’Angleterre, Kieffer a été nommé capitaine de corvette mais, derrière les barbelés du camp, il n’a pas pu se procurer sa quatrième «ficelle». À Ouistreham, il portera donc encore ses galons de lieutenant de vaisseau.


  Des hommes tombent, frappés alors qu’ils pataugent encore dans la mer ou à peine arrivés sur la plage. Morts ou blessés, personne ne s’occupe d’eux. Les ordres sont formels –d’autres s’en chargeront venant avec la seconde vague d’assaut.


  Obstacles antichars, trous de bombes et d’obus de mortiers, cent à cent cinquante mètres sont franchis au pas de course.


  «Ça y est, je vois là-bas la colonie de vacances!»


  Tant de fois repérée sur les photos aériennes et les maquettes en relief, droit devant, se dressent les murs en ruine de la colonie de vacances. Comme prévu, voici les barbelés dans les dunes.


  «Passe-moi ta cisaille, vite!»


  Le sergent Thubé s’affaire pour ouvrir une brèche dans le réseau. Démobilisé de l’armée d’Afrique, Marc Thubé a rejoint l’Angleterre avec son cousin Bolloré à bord du S’ils te mordent à moitié pourri. À côté de lui, Kieffer est étendu, déjà blessé. L’infirmier Bolloré arrive avec sa trousse; coup de ciseau dans la jambe du pantalon, puis:


  «C’est un éclat de mortier, commandant…»


  Pansement individuel. Piqûre de morphine.


  «Bon. Merci, ça ira…»


  Les troops se regroupent pour l’assaut. Les Français ont déjà laissé une trentaine d’hommes sur la plage, le second-maître «Pépé» Dumenoir le ventre ouvert, le lieutenant Pinelli, blessé aux deux jambes(78)…


  8h15. L’un des premiers à s’élancer en avant est le colonel Dawson; déjà blessé à la jambe sur la plage, il est à présent grièvement atteint à la tête.


  Kieffer assume le commandement des trois troops françaises et Dawson celui des quatre troops britanniques. Les quelque six cents hommes du commando n°4 ont pour objectif n°1 de prendre d’assaut la ville de Ouistreham, d’investir le port et de tenir intacte l’écluse sur l’embouchure du canal de l’Orne.


  À 8h20, la troop n°8 commandée par l’officier des équipages Lofi franchit en courant la grand-rue puis, quittant la ligne du tramway, oblique à gauche en direction des villas tenues par les Allemands.


  Les Alliés sont parvenus à se rendre maîtres de la plage et, sur la mer, l’immense armada tonne toujours; elle apporte aux hommes son appui et donne à la fresque historique la dimension de l’épopée.


  «Fais gaffe: il nous a allumés de la fenêtre du haut!


  —Couvre-moi avec ton F.M., j’y vais!»


  À terre, le combat des hommes est toujours un combat individuel.


  Comme à l’exercice, les sept troops manœuvrent en direction de leurs objectifs respectifs, s’épaulant mutuellement, appuyées par les «Kguns(79)» du lieutenant Amaury.


  La rue menant de La Brèche à Ouistreham est longue, jalonnée de snipers:


  «Le lieutenant Hubert vient d’être tué(80)…»


  Une balle en pleine tête, derrière sa «Kgun», alors qu’il tirait sur le casino; les armes automatiques de la troop d’Amaury sont en effet vite repérées. Les pertes sont sévères. Le capitaine aumônier de Naurois donne la communion aux agonisants dans une maison en ruine. Bolloré rejoint au pas de course le capitaine-médecin Lion qui vient d’installer un poste de secours à proximité du casino, dans un cratère de bombe.


  «Bouarfa est resté sur la plage, annonce le toubib; il est salement touché…»


  À deux mètres de là, Rollin s’écroule, touché en pleine tête.


  «En avant, il faut le tirer à l’abri jusqu’ici!»


  Le docteur et l’infirmier s’élancent, le capitaine Lion est atteint à son tour d’une balle en plein cœur.


  La résistance, à partir du casino, se fait de plus en plus dure; des tireurs d’élite déclenchent leur feu depuis le belvédère.


  «Ils ont deux canons de 20mm sur le toit du casino; impossible de les neutraliser!


  —Venez avec moi, je vais vous guider jusqu’au belvédère. Je connais le chemin pour éviter les mines.»


  Jailli des ruines, ce vieil homme semble sortir tout droit du Chemin des Dames ou des casemates de Douaumont, malgré ses grandes moustaches blanches, et sa démarche un peu cassée.


  Rien ne semble étonner M.Marcel Lefèvre, ni l’intensité des tirs, ni les armes nouvelles des commandos, ni la canonnade venant de la mer.


  «Si je vous disais que les marmitages, en1916…»


  Depuis quatre ans il attendait ce jour. Il a eu le temps d’observer chaque fait et geste de l’occupant:


  «Pour désorganiser leurs transmissions, voici le câble téléphonique qui relie le P.C. allemand du casino avec les postes de défense secondaires.»


  Le sergent deMontlaur le fait aussitôt sauter au plastic.


  M.Lefèvre sourit avec admiration; il semble avoir tout à coup rajeuni de vingt ans.


  9h25.


  Kieffer arrive avec un char «Centaure» pour appuyer les commandos en difficulté devant le casino. Deux tirs au but, coup sur coup, font taire définitivement les deux canons de 20mm.


  Monté sur le «Centaure» pour diriger son tir, il repère à présent les armes automatiques les plus dangereuses; il est touché de nouveau, à l’avant-bras cette fois(81).


  L’appui du char permet aux commandos de manœuvrer avec plus de facilité et de reprendre leur progression.


  «Bollinger(82)! viens par ici: c’est pour Renault!…»


  Une maison, en partie détruite par un obus, de la fumée partout et, au premier étage, parmi les décombres, une masse allongée sur le sol. Renault a été touché par un mortier. Il agonise, le corps ouvert depuis le cou jusqu’au bassin:


  «Dans la plaie largement ouverte, des organes frémissent encore, écrira plus tard Bolloré. Le cœur s’entête à palpiter, des lambeaux de poumon s’affolent…»


  Renault ne peut plus parler.


  Il ne bouge plus mais ses yeux, étrangement immobiles, fixent longuement l’infirmier, de façon insoutenable. Bolloré ne peut plus rien pour lui:


  «Je vais…»


  Le bruit de la bataille semble tout à coup très lointain, hors du temps, dérisoire. Impuissant, l’infirmier s’écoute promettre une piqûre de morphine inutile à l’homme qui attend de mourir.


  Puis la fumée, un instant oubliée, le reprend à la gorge; la canonnade paraît se rapprocher de nouveau, faisant vibrer les meubles recouverts de plâtras et les pans des cloisons éventrées. Renault fixe maintenant sans le voir le mur près du chambranle de la fenêtre qui regarde sur la mer. Et l’infirmier, rangeant sa trousse, regarde aussi le mur. C’est peut-être à cause de la poussière qui vole alentour, mais le papier peint semble avoir pris un ton définitivement vieillot. Une teinte fanée. Couleur d’éternité.


  Autour du casino, le combat fait toujours rage.


  Le «Centaure» de Kieffer tire encore une douzaine de coups de canon, puis les commandos français donnent l’assaut au casino.


  La section dirigée par le maître principal Faure (en remplacement du capitaine Vourch blessé) manœuvre par la gauche. Les armes automatiques du belvédère stoppent bientôt la section du sergent Lanternier qui attaque par la droite; le «Centaure» intervient alors à nouveau et la progression reprend.


  «En avant!»


  Rien ne peut plus arrêter maintenant les hommes de Kieffer. Ils bondissent par-dessus les barbelés, lancent leurs grenades, sautent dans les fossés antichars, attaquent à la mitraillette, au poignard, s’emparent les uns après les autres des canons et des mitrailleuses. Successivement les points de résistance allemands se rendent…


  À midi, l’objectif n°1 du commando n°4 est atteint.


  «Demi-tour jusqu’à la colonie de vacances en ruine pour récupérer les sacs!»


  L’objectif n°2 assigné aux commandos est la jonction avec la 6edivision aéroportée, sur les deux têtes de pont à l’est de l’Orne, l’une sur le canal à Bénouville, et l’autre sur l’Orne elle-même, à Ranville, douze kilomètres à parcourir à l’intérieur des terres en direction du sud, sud-est:


  «Direction Colleville! Les Anglais du commando n°4 seront en avant-garde; attention aux mines, à droite et à gauche!»


  La progression commence; les snipers allemands ouvrent encore une fois le feu:


  «Intervalles et distances!»


  Le lieutenant Amaury, de la troop des «Kguns» est blessé. D’autres commandos tombent encore: «Faites demi-tour vers la plage, vous serez évacués par les Britanniques.


  —Avec une simple blessure comme celle-ci!» Tous les blessés légers refusent de se laisser évacuer; depuis le débarquement du matin, quarante-cinq pour cent des Français ont été touchés. Il faudra attendre au moins jusqu’au lendemain pour connaître le nombre exact des morts.


  Saint-Aubin-d’Arquenay, Bénouville…


  Les villages sont conquis, traversés à la hâte, dépassés. La liaison se fait avec la 6edivision aéroportée du lieutenant général Sir Richard Gale, en exécution de la mission n°2:


  «So sorry, dear Windy, I am late –Désolé, cher Windy, je suis en retard.»


  Lord Lovat est sincèrement navré du léger retard de quinze minutes sur l’horaire prévu; battant de leur feu meurtrier l’itinéraire parcouru ainsi que les berges du canal allant de Caen à la mer, les snipers en sont la cause.


  Les Airbornes sont trop bien élevés pour lui en tenir rigueur, d’autant plus qu’ils ont eux aussi rencontré de nombreuses difficultés.


  Puis le pont est franchi sous le tir des mitrailleuses allemandes. Comme échappé du film Brigadoon de Vincente Minelli, Bill Millin souffle imperturbablement dans son bag-pipe, lançant sous la mitraille les notes écossaises de «Blue Bonnets over the Border».


  Sur les talons de son piper, Lord Lovat émerge du nuage fumigène, indifférent au bruit de la bataille à force de sérénité, son fusil de chasse passé à la bretelle(83).


  La nuit est maintenant tombée sur le jour le plus long des commandos.


  Ils creusent des trous, des tranchées, des emplacements pour mitrailleuses; ils dressent des obstacles, camouflent des pièges:


  «Attendez-vous à une sérieuse contre-attaque pour demain matin. Si l’ennemi tâte le terrain cette nuit, laissez-le s’infiltrer, ne vous dévoilez pas.


  —Vous croyez que nous pourrons dormir?


  —Tant que tu sortiras des bêtises pareilles, je ne le pense pas! Mettez-vous par deux aux emplacements de combat…»


  Le lieutenant Hulot a appelé l’infirmier. Il boite bas, se déchausse, puis:


  «Regarde ce que tu peux faire à mon pied…»


  La chaussette collée de sang coagulé une fois arrachée, le pied apparaît, criblé d’éclats d’obus, déjà enflé.


  «Comment avez-vous pu marcher pendant ces quinze kilomètres?


  —T’occupe pas. Opère.


  —Mais… vous devriez plutôt aller voir un toubib anglais.


  —Impossible. Opère.


  —Bon. Approchez-vous de la bougie.»


  Bolloré se met au travail.


  La vue de l’infirmier se brouille dans l’obscurité, son battle-dress lui colle au corps; cinq éclats sont retirés.


  «Il en reste encore un entre l’os et une petite artère; je ne peux pas le…


  —Alors laisse-le où il est; on verra plus tard(84).»


  Terrés dans leurs emplacements de combat, les hommes attendent.


  La nuit sera meublée de harcèlements et de tirs sporadiques mais, au soir de ce 6juin1944, pour les commandos, cette première nuit en France est déjà presque du repos…


  10juin 1944.


  Deux bataillons allemands contre-attaquent la 1reS.S.brigade de Lord Lovat.


  Durant trois heures, la bataille fait rage et la situation est difficilement rétablie; puis le soir qui tombe stoppe la contre-attaque et arrête les combats.


  «Regroupez les morts!»


  Les manœuvres d’ensemble des troops et les actions individuelles sont commentées.


  «Laot est mort.»


  Le commando G.Laot s’étant retrouvé isolé s’est attaqué seul à trois Allemands. Il a réussi à en tuer deux à la baïonnette avant de succomber. Son corps est ramené sur une civière et son visage, serein, est empreint de cette beauté propre à l’adolescence.


  «Mon Dieu, qu’il était beau…»


  Elles se sont approchées autour de son corps et personne n’ose les écarter. Alors elles suivent la civière qui l’emporte vers les corps alignés: les filles d’Amfreville et de Bréville pleurent à l’antique ce soir-là…


  La ferme du Buisson est une maison hantée.


  Ses trois corps de bâtiments se dressent entre les lignes des commandos et celles des Allemands. La journée elle est vide, étrangement inhabitée parce que trop visible mais, sitôt la nuit tombée, les adversaires s’y retrouvent pour animer son champ clos de leurs combats.


  «Viens avec moi, nous allons étudier la position exacte de leurs avant-postes et chercher un point de franchissement de leurs lignes…»


  Le lieutenant Littlejohn rampe dans la nuit avec son sergent, en direction de la ferme. Ils la dépassent, détectent en silence les emplacements ennemis installés tout le long de la route de Gonneville à Longuemare. Les heures passent:


  «Nous avons trop tardé, souffle le lieutenant qui s’est, laissé absorber trop longtemps par son observation. Le jour se lève, il faut nous terrer sur place et attendre la nuit prochaine pour rentrer.»


  Ils observent donc encore durant toute la journée puis, la nuit venue, ils s’apprêtent à faire demi-tour lorsque le canon d’un fusil allemand se pose sur le front du lieutenant. Un geste de réflexe instinctif et le coup est dévié. Grenade, repli, bond sur la route. Rafales de mitrailleuse. Le sergent est tué, le lieutenant Littlejohn a une jambe sérieusement atteinte.


  «Le fossé…»


  Il se met à l’abri en rampant, puis met hâtivement en place son pansement individuel.


  «Maintenant il faut tâcher de rentrer.» Nouvelles rafales: c’en est fini. Il perd beaucoup de sang, puis il ne bouge plus, attendant patiemment la mort. Il attend pendant deux heures. Enfin, les Allemands se décident à envoyer une patrouille «aux résultats»; le premier soldat arrivé tire un coup de fusil sur la forme allongée et la manque. Épuisé, Littlejohn fait le mort dans la pénombre; on lui enlève son pistolet, ses grenades. Il est retourné d’un coup de botte. Coup de baïonnette à la figure.


  La patrouille repart dans la nuit; les heures interminables amènent enfin les premières lueurs du petit jour avec les inévitables pilleurs de cadavres. Ses jumelles, sa montre, puis ses souliers et sa veste disparaissent; les Allemands le traînent puis l’abandonnent à demi nu au milieu de la route.


  Alternativement, Littlejohn perd conscience et revient à lui, au gré de ses souffrances; terrassé de faiblesse mais tendu de volonté, il bouge centimètre par centimètre, il se déplace. Imperceptiblement, son «cadavre» suit sur le sol la course du soleil accablant… La journée s’étire et il avance toujours. Il parvient encore à gagner quelques centimètres. Et puis, c’est la victoire: en une journée de souffrances, il est parvenu à traverser les trois mètres de route.


  Le creux du fossé l’accueille maintenant, il va pouvoir se reposer enfin. Se reposer…


  «Je vais rejoindre nos lignes», décide soudain Littlejohn.


  Et il repart.


  Le lieutenant Littlejohn ne racontera jamais comment il a pu parcourir le kilomètre et demi qui l’amène sans connaissance au bout de sa longue nuit, à quelques mètres seulement des positions amies.


  «Donnez-moi, donnez-moi…»


  Ne sentant plus ses membres, il se laisse alors emporter, le corps rompu, la tête emplie de fièvre.


  Deux heures après, il ouvre les yeux:


  «Donnez-moi du papier, je vais vous dessiner le plan des positions ennemies.»


  C’est probablement la fièvre qui l’anime; on cherche à le calmer:


  «Reposez-vous plutôt…


  —Non! j’ai repéré un point faible dans leur dispositif. Nous pourrons passer par là…»


  Et l’infatigable lieutenant Littlejohn se met à dessiner.


  En poste avancé sur la tête de pont à l’est de l’Orne, le second-maître alsacien Horny a décidé de varier un peu le menu monotone des rations conditionnées britanniques:


  «Je vais vous faire une magnifique ratatouille! Vous m’en direz des nouvelles; mais pour cela, il me faut de l’ail, beaucoup d’ail…»


  Et les commandos se sont dispersés; l’arme à la main, ils rampent pour aller faire leur marché, utilisant le moindre repli du terrain: les aulx du petit jardin abandonné de Normandie sont défendus par une batterie de mitrailleuses allemandes. Tout en rampant dans le potager pour arracher son ail, l’un des commandos ne peut s’empêcher de sourire:


  «Heureusement que notre Alsacien de second-maître n’a pas décidé de nous préparer une choucroute traditionnelle, fait-il remarquer à son voisin. Tu nous vois ramper comme ça jusqu’à Strasbourg pour chercher des saucisses?…»


  20août 1944.


  Les hommes du commando n°4 avancent dans la campagne normande et leur percée va s’accélérant.


  «Ici nous manquons de moyens de transport. Vous ferez la route à pied. Voici l’itinéraire.»


  Kieffer sourit, c’était avec ces mots que Vaughan les avait accueillis à Achnacarry; aujourd’hui, la situation est la même, mais la route de l’Orne à la Seine est longue et les ponts sont coupés.


  «Il faut foncer si nous voulons rattraper les Allemands avant la frontière belge.»


  Quelques traînards sont ramassés, les pieds en sang; sur le sol, des tracts rédigés en anglais tentent de démoraliser les troupes alliées qui avancent:


  «Extrait de l’Evening Standard: «Les experts militaires anglais se cassent la tête sur la nature et la construction de la nouvelle arme allemande(85). Le distingué expert Olivier Stewart écrit: “Cette arme peut devenir la plus importante arme de la guerre aérienne future.”»


  À dix-sept heures, un accrochage a lieu en tête du dispositif. Des éléments retardateurs sont retranchés au lieu-dit «la Ferme de l’Épine»; les chefs des différentes troops viennent aux ordres:


  «Les renseignements sur l’ennemi sont très évasifs; aussi, au lieu d’affronter de jour un adversaire bien installé dans ses positions, nous le surprendrons à revers à la faveur de la nuit. Nos commandos apprécieront certainement, après le travail classique de fantassin qu’ils ont effectué tous ces jours-ci!»


  La nuit est tombée. Les hommes de Lord Lovat commencent à s’infiltrer entre les positions ennemies; huit cents hommes(86) marchent silencieusement dans l’obscurité, évitent les obstacles, «devinent» les avant-postes, «éventent» les sentinelles. Les troops parviennent à se faufiler sans que l’alerte soit donnée; Kieffer et son P.C. marchent avec celle de Lofi, qui vient de stopper sa progression:


  «Voici les deux éclaireurs qui rentrent, commandant.»


  Il est une heure du matin, les deux hommes s’approchent.


  «Les Allemands dorment sur leurs deux oreilles, commandant, à part quelques sentinelles qui nous ont fait perdre notre temps.»


  L’un des deux fait un signe significatif du tranchant de la main en travers de sa gorge:


  «…


  —Bon, ça va. Comment sont-ils installés?


  —Dans des tranchées.


  —Effectif?


  —Une centaine environ.


  —Armement?


  —Nous avons repéré deux mortiers de deux pouces.»


  À deux heures trente la position ennemie est investie. Elle est déserte.


  «Je n’y comprends rien! J’avais laissé une sentinelle ici, tenez, il y a encore la trace.»


  En décrochant, l’ennemi a abandonné ses mortiers mais il a emporté les appareils de visée. Vers la gauche, des rafales et des explosions retentissent, sans doute provoquées par l’une des troops en difficulté mais, face à la position occupée par les Français, c’est le calme complet:


  «Lofi, portez-vous en avant avec votre section en profitant du couvert et du fossé qui borde la route.»


  La section se met en route en file indienne, Lofi en tête.


  «Halte!»


  Lofi balance deux Mills, une mitrailleuse lui répond à une trentaine de mètres. Repli sur le mamelon de l’Épine, les «Kguns» de la section de réserve répliquent au tir de la pièce allemande, puis les mortiers de deux pouces saisis sont mis en batterie.


  «…sans les appareils de visée?…


  —Bien sûr! Lorsque Vaughan nous faisait tirer à la hanche, ce n’était pas pour des prunes.»


  Les premières lueurs du jour commencent à dessiner le paysage. Chaque minute qui passe rend plus visible l’effectif ridiculement faible qui s’apprête à l’attaque.


  «Rectifiez le tir de cinquante mètres sur la gauche!»


  La section du lieutenant Chausse profite du tir d’efficacité des mortiers et du harcèlement des «Kguns» pour prendre sa position d’attaque sur le flanc ennemi. Dans une minute, les tirs amis vont cesser:


  «Baïonnette au canon!… Prêts?…»


  Avec le jour qui perce, les détails du paysage apparaissent à présent nettement. Un peu plus bas près de la Ferme de l’Épine, la brume matinale monte de la vallée. Le dernier obus de mortier explose et les mitrailleuses se taisent.


  Le temps s’est arrêté soudain, peut-être suspendu pendant une seconde, mais pas plus, un cri terrible vient alors de retentir:


  «À l’assaut!»


  Des dizaines de hurlements lui répondent et se mêlent, répercutés en un écho sauvage, en une rumeur fantastique qui monte, et qui s’enfle, et que rien ne semblera pouvoir maintenant arrêter. Les commandos se lancent à l’assaut.


  Libérés de toutes ces heures d’attente sans sommeil, de silence lourd et de marche sans repos, ils hurlent. Ils hurlent et ils tirent. Ils balancent leurs grenades! Ils avancent d’un seul élan. Ils n’entendent même pas les rafales de l’ennemi. Chausse enlève sa section, arrive devant les mitrailleuses lourdes allemandes. Il va prendre pied. Un lieutenant allemand, bien que terriblement blessé à la jambe, se dresse soudain; Chausse est déjà sur lui, l’abat d’un seul coup de Colt.45 en plein ventre, bouscule les mitrailleuses, fonce au creux du bois pour servir le gibier traqué. Quelques Allemands se rendent. Ils sont tous blessés, démoralisés, vaincus:


  «Notre division est partie; dans ce combat de retardement, nous n’avions aucune chance.


  —Surtout en nous abandonnant vos mortiers!» remarque avec suffisance un commando responsable des armes lourdes.


  L’Allemand hoche la tête en signe de fatalité:


  «Ja, ja», admet-il avec résignation en s’asseyant sous un pommier.


  Le lieutenant allemand hurle.


  Deux blessés légers l’aident à avancer, sa jambe droite est dans un piteux état, et ses mains restent crispées sur son ventre perforé. Il hurle en anglais:


  «Où se trouve votre chef? je veux voir votre chef!»


  Kieffer s’avance:


  «C’est moi; que voulez-vous? lui répond-il également en anglais.


  —Vous êtes un officier britannique?


  —Non, je suis un officier français.


  —Je ne me rendrai jamais à un Français!


  —On ne choisit pas ses vainqueurs, lieutenant…»


  Un lieutenant du commando s’occupe du blessé, malgré ses protestations indignées; il n’accepte ni ses blessures, ni sa défaite, donne en allemand des ordres à des soldats imaginaires ou vaincus, récite des vers de Shakespeare dans le texte, jure bruyamment en français. Apercevant enfin le mot «France» cousu sur la manche de l’homme qui le soigne, il s’emporte:


  «L’ordre du Quartier Général du Führer vous fera tous exterminer(87)!


  —Vous l’entendez, commandant? se plaint l’infirmier.


  —Oui. Il délire…


  —C’est vrai, commandant, il dit n’importe quoi», reconnaît l’infirmier en rangeant sa seringue.


  Les derniers éléments retardataires se rendent.


  «Le lendemain, note Kieffer dans son journal, l’avance continue.»


  Elle ne s’arrêtera plus.


  Partis de l’embouchure de l’Orne, les commandos français sont arrivés sur la Seine; presque sans sommeil, au prix de pertes énormes et de souffrances terribles, ils ont combattu pendant quatre-vingt-trois jours.


  Le «Seigneur d’Achnacarry» n’aurait probablement prononcé aucun mot de satisfaction; après avoir remarqué les nombreux vides dans les rangs, il aurait tout au plus évoqué les tombes fictives de l’entrée du camp écossais, considérant les uns et les autres comme autant de jalons marquant le dur chemin des commandos. Venant de lui, ils auraient alors pris ces mots comme des compliments…


  «Ceux-là, on ne peut pas dire qu’ils se fatiguent beaucoup à pied!»


  Stoppés dans leur avance, ils regardent monter les renforts. Les colonnes motorisées alliées foncent en direction de la Belgique, dans un grand déploiement de matériel mécanisé.


  Entre-temps, Paris a été libéré et les commandos reçoivent l’ordre de rentrer en Angleterre.


  Ils perçoivent des équipements neufs, reçoivent des renforts nouvellement entraînés, et se préparent pour de prochains combats.


  «Il paraît que nous allons encore débarquer en France!»


  En réalité, ce sera Ostende puis, après la Belgique, les combats meurtriers de Hollande, l’île de Walcheren et la prise de Flessingue.


  TROISIÈME PARTIE

  SOUS LE BERET VERT

  (1945-1961)


  L’INDOCHINE DES COMMANDOS MARINE


  «NOUS avons tué deux mille cinq cents hommes chez l’ennemi; au cours de cette campagne j’ai perdu vingt-cinq des miens, je ne puis m’empêcher de penser que c’est trop.»


  Sous ses dehors bourrus et malgré sa «grande gueule», Pierre Ponchardier possède un cœur d’or. Tonitruant, énorme, brun et velu comme un singe. Toujours à moitié à poil et bardé d’armes. Un regard vert qui jauge et qui juge. Et de l’audace.


  Le capitaine de corvette Ponchardier sort de la résistance: l’action clandestine le désigne tout naturellement pour mener les commandos au combat.


  «C’est un beau bordel ici; enfin, puisqu’on nous attendait…»


  Ses commandos-marins-parachutistes, débarqués le 3octobre1945 à Saigon du contre-torpilleur Triomphant, seront l’outil le plus à la main du général Leclerc pour rétablir l’ordre en Indochine.


  «Je vous demande, à tous, d’avoir une mentalité de vainqueurs.»


  Saigon, 7octobre1945.


  Quarante-huit heures après avoir débarqué à Saigon, Leclerc termine ainsi son discours. Il s’adresse aux Français d’Indochine au sortir de l’occupation japonaise(88).


  Ceux-ci se trouvent en pleine détresse. Quinze jours à peine se sont écoulés depuis le massacre de la cité Hérault où une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants ont été tués de façon particulièrement horrible.


  L’Indochine française est à reconquérir. Les Japonais, avec un souci méthodique du chaos, ont mis en place l’infrastructure de ce qui deviendra plus tard l’armée du Viêt-Minh; des mouvements révolutionnaires locaux sont suscités, des «milices» armées entraînées. Des condamnés de droit commun de Bueil-Xuyen ou du bagne de l’île de Poulo-Condore, libérés, viennent se joindre à des pirates de tout crin ainsi qu’aux déserteurs de l’armée du Soleil Levant.


  En débarquant à Saigon, Leclerc n’a trouvé sur place que de maigres effectifs: les5e et 11eR.I.C. et le groupe de commandos de Ponchardier, arrivé depuis peu de l’océan Indien.


  «En avant! Nous nous retrouverons rue des Marins!»


  À partir du 12octobre, une série d’actions de dégagement «aèrent» l’agglomération Saigon-Cholon; ce n’est pas encore la paix et la nuit, dans le décor grouillant débordant d’exotisme chinois(89), les grenades explosent. Mais l’hédonisme oriental reprend vite le dessus et les taxi-girls des dancings, louées à la danse, se remettent aussitôt à leur honnête travail de nuit.


  Des renforts commencent enfin à arriver de France. Dans la seconde quinzaine d’octobre, les croiseurs Gloire et Suffren, le porte-avions Béarn et le transport de troupes Ville-de-Strasbourg, amènent des éléments de la 2eD.B. et de la 9eD.I., ainsi que la compagnie de fusiliers-marins Merlet.


  La première opération d’envergure est déclenchée le 25octobre1945 sous le commandement du colonel Massu. Objectif: la réoccupation de My-Tho qui commande la navigation sur le Mékong.


  «Nous allons faire la course avec les blindés de Massu!» plaisantent les commandos de Ponchardier.


  Leclerc répète l’histoire de la Conquête.


  Les avisos Gazelle et Annamite arrivent, prêts à se lancer dans les combats fluviaux de Cochinchine. Le 18février1859, l’amiral Rigault deGenouilly, remontant la rivière de Saigon avec la canonnière l’Avalanche s’emparait de la ville, le commandant Martin desPallières donnant alors l’assaut de la citadelle tenue par les mandarins de l’empereur Tu-Duc. En1861, l’amiral Charner dut combattre le mandarin Phan-Tanh-Giang, venant finalement à bout de l’insurrection, réduisant la piraterie, et préparant ainsi l’œuvre de paix de l’amiral Bonnard.


  «Naturellement, la route est coupée!»


  Avec ses chars légers, le groupement Massu s’est lancé sur la route coloniale qui mène à My-Tho; à droite, la rizière, à gauche, la rizière.


  «La coupure est profonde: un mètre cinquante, large de cinq, et le fond est rempli de boue…»


  La colonne de la 2eD.B. en rencontrera vingt-six de la sorte en soixante-dix kilomètres. Les blindés de Massu s’enlisent.


  Alors, les commandos de Ponchardier les prennent de vitesse. Ils embarquent avec les fusiliers-marins de la compagnie Merlet sur une «invraisemblable flottille de bacs, de chaloupes, de coches de rivière»…


  «Amarrez des blindages sur les coques! vous en trouverez dans les ruines de l’arsenal de Saigon», improvise le capitaine de vaisseau Kilian.


  Puis ils foncent sans tarder sur le grand canal de Cho-Gao. De nuit, ils bousculent un barrage viêt, fait de jonques coulées, de chaînes tendues et de bois flottés.


  «My-Tho!»


  Ponch’ s’élance avec ses hommes et prend la ville par surprise dans la nuit du24 au 25octobre.


  «À Vinh-Long!»


  Les commandos et les fusiliers s’embarquent sur l’aviso Annamite et enlèvent la ville dans la nuit du29.


  «À Can-Tho!»


  Can-Tho est pris le30 au matin.


  L’axe Saigon-My-Tho est libéré et le delta va sortir du chaos.


  «À Cholon!»


  La campagne de Cochinchine ne fait que commencer mais elle passe aussi par une escale au bord de l’Arroyo Chinois. Une escale de nuit avec néon, fumée d’opium et d’encens, filles à la robe fendue sur la cuisse et au haut col d’officier que l’on n’appelait pas encore «Mao»; nuit faite de clinquant et de misère, d’insécurité et d’oubli du danger. C’était Macao et Pigalle, Tien-sin, Shanghai et Monte-Carlo, offerts dans un chapeau de brousse.


  Avec en permanence à portée de la main, une Thompson sur l’oreiller.


  Cochinchine, début 1950.


  «C’est l’Amazonie!»


  Dans le bas Soi-Rap, non loin de la mer, les vastes étendues d’eau et de boue sont désertes. Rien que de l’élément liquide, des rachs, des songs, des arroyos qui se rejoignent et s’entremêlent en un inextricable réseau de chemins aquatiques. Sur les basses terres d’alluvions du delta cochinchinois, les amplitudes(90) atteignent jusqu’à deux mètres dans la région de Vinh-Long. À l’infini, des palétuviers, des palmiers d’eau, des lianes monstrueuses et de la boue.


  Une importante opération amphibie se déroule. Gros état-major, classique forêt d’antennes radio, bataillon d’appui.


  «Nous ne verrons pas un seul Viêt. Le rebelle ne peut pas vivre là: il n’y a que de l’eau…»


  Ponchardier se laisse ballotter passivement. Il réfléchit. Tout le secteur a été «ratissé» pour rien. Avec obstination, les «patrons» vont décider de poursuivre durant plusieurs jours cette fouille inutile; les hommes vont s’user et leurs corps donneront prise aux miasmes du delta.


  «Les renseignements donnent un bataillon de réguliers dans le coin…»


  Ponch’ se déplie, s’étire dans le soleil. Il a trouvé. Il sait que les Viêts joueront à cache-cache aussi longtemps qu’il le faudra avec le commandement français.


  «S’il y a des Viêts, ils doivent être là-bas.»


  Un point sur la carte, au milieu de l’eau. À quinze kilomètres plus au sud, se trouve un camp viêt posé sur la seule plate-forme à sec de toute la région: à peine cinq cents mètres sur trois cents.


  «Mais ce camp a déjà été «traité» deux ou trois fois. La dernière remonte à peine à quinze jours!»


  Ponch’ est buté:


  «Justement! à cause de cela, ils peuvent s’y croire parfaitement tranquilles aujourd’hui; et là, au moins, ils seraient au sec.


  —Au point où nous en sommes…


  —O.K. Montfort! allez-y(91)!»


  Le commando deMontfort s’écarte avec ses engins de la grande meute. Manœuvre silencieuse, en souplesse. Approche et débarquement discret sur la plate-forme; l’enseigne de vaisseau Bricard prend pied avec sa section de tête; de la végétation, un signe de la main:


  «Voltigeurs, en avant!»


  Un camp de guérilleros, c’est toujours peu de chose: quelques paillotes, un mât symbolique, deux ou trois abris en terre et puis, alentour, des jardins de patates douces et de melons d’eau. De celui-ci, il ne reste presque rien depuis les derniers raids et les bombardements.


  «Vous avez vu, lieutenant?»


  Comme ses éclaireurs, l’enseigne a vu. Il vient d’apercevoir trois cents réguliers en parfaite santé, s’activant dans une insouciance totale.


  «Ils font l’exercice.»


  Bricard met sa section en ligne, donne un signal et les commandos déclenchent le feu de toutes leurs armes à la fois.


  «Videz tous vos chargeurs. Ne gardez que quelques cartouches pour le retour.»


  Les embarcations se faufilent dans le dédale des palétuviers aux énormes racines adjacentes, puis rejoignent le gros des troupes. Demain, pour vingt-quatre heures seulement, ils retrouveront la rue Catinat qui monte de la rivière de Saigon jusqu’à sa cathédrale, où il faut se montrer, et puis ensuite le «Grand Monde» à Cholon, où l’on peut jouer gros.


  Ponch’, le «Sire de Vinh-Long» entre bien vite dans l’imagerie martiale des cercles d’officiers comme la belle bête de guerre que l’on cite en exemple; mais si ses «coups fumants» sont commentés à l’envi de la sorte, c’est davantage dans les popotes d’officiers subalternes que dans les bureaux des grands états-majors opérationnels.


  —Ponch’? Oui, bien sûr.


  Cochinchine, 1950.


  «C’est une base de construction de jonques à moteur. Nous laisserons les bateaux à la mer et nous remonterons avec nos engins de débarquement.


  Ponchardier est en treillis vert de la Marine; il fait courir ses grosses mains velues sur les cartes murales. L’amiral Ortoli écoute.


  «Mon renseignement est de première main, amiral!»


  Il glisse négligemment un petit bout de papier froissé dans sa poche. Au plafond, les pales du ventilateur brassent l’air chaud; l’amiral détaille en silence le tracé compliqué de la presqu’île de Ca-Mau(92).


  «Dans ce cas, une opération d’envergure», commence l’amiral…


  Ponch’ n’en écoute pas plus. D’un geste de la main, il semble vouloir balayer les arguments qu’il sent prêts à venir. Il a horreur des «gros zinzins» avec mise en place bruyante, ordres d’opérations ronéotypés, secrétaires et plantons dans la confidence qui partent ensuite dîner en ville, secret perdu débouchant chaque fois sur l’échec.


  Ortoli sourit.


  «D’accord! allez-y de votre opération personnelle!»


  Tous les moyens nautiques disponibles sont regroupés à la hâte. Départ immédiat. Destination inconnue.


  Les trois commandos sont là, deMontfort, Jaubert et François. Ainsi que l’a ordonné Ponch’, les bateaux sont restés au large et les hommes remontent le rach en M2(93) tirés par des vedettes FOM.


  «Ça y est, les guetteurs ont donné l’alerte; le comité de réception va se mettre en place.»


  Il n’y sera pas.


  La compagnie viêt de protection a décroché aussitôt puis elle s’est diluée dans la végétation.


  «Détruisez tout!»


  L’histoire des raids maritimes remonte à la plus haute antiquité. La guérilla côtière est née en même temps que la navigation et elle était pratiquement la seule forme de guerre navale de l’époque, les navires s’éloignant alors assez peu des côtes.


  «Incendiez les jonques et les entrepôts! Répandez du mazout sur les réserves de sel et de paddy(94). Faites sauter les ateliers de mécanique!»


  Durant des siècles, la «descente» fut ce que l’on appelle aujourd’hui les raids de commandos et peu de littoraux s’en trouvaient à l’abri s’ils ne comportaient pas d’importantes défenses côtières.


  Ponch’ contemple les colonnes de fumée noire s’élevant au-dessus des touffes d’aréquiers et de bambous. Le renseignement porté sur son petit bout de papier froissé était bon; les commandos rembarquent.


  «Alors? midship «La Cloche», on revient de la guerre?»


  Le petit enseigne du commando de Montfort hoche la tête sous son casque trop grand.


  «Ils tiraient plutôt bas, le trou est en dessous du genou…»


  L’artère a été sectionnée. Antenne chirurgicale. Glace.


  «Il faut couper la jambe.


  —Alors coupez, docteur.»


  Et puis c’est la gangrène. Alors le petit enseigne essaie encore de crâner:


  «Vous n’allez pas me priver de glace, maintenant, non? Avec cette chaleur il fait bon boire frais…»


  Sud-Annam.


  «Les ponts ont été canonnés par les navires et bombardés par l’aviation. Sans résultat, le trafic des Viêts continue.»


  Le Viêt-Minh, après avoir coupé l’Indochine en deux, a rétabli à son profit le chemin de fer longeant le littoral annamitique. Il importe donc de l’interrompre pour freiner son effort de guerre dans cette région.


  «Seul un petit raid peut être efficace en apportant la destruction totale d’un ouvrage important.»


  De nouveau, la tactique de la «descente» va être employée par les commandos.


  L’objectif choisi est un grand pont métallique situé à mi-parcours du réseau ferré, à cinq kilomètres au sud du village de Sa-Huynh, entre Long-Thanh et Vinh-Tuy. Le Commandement n’ignore pas la présence de postes de surveillance échelonnés sur tout le littoral et l’implantation d’unités viêt-minh dissimulées dans la plaine côtière.


  Dans cette province du Quang-Ngaï, les côtes d’Annam ont peu changé. C’est là que l’on retrouve ces tours rongées de végétation, de brique rouge sculptée en forme de fleur en bouton ou à peine éclose qu’avait élevées la civilisation chame(95). Pirates malais aux cheveux crépus, les Chams avaient apporté dans leurs barques tous les dieux de l’Inde et leurs cœurs possédaient une combativité impitoyable; pour les peuplades primitives et passives de la péninsule, ils représentaient la guerre, la cruauté et des troubles perpétuels:


  «Le fiel d’homme rend invincible, sauf celui de Chinois, qui est néfaste!»


  C’est pourquoi les voyageurs de ces régions, à la veille de quelque bataille, se voyaient-ils agressés sur les routes: les rudes Chams, après leur avoir incisé le ventre, s’emparaient alors prestement de leur vésicule biliaire.


  «Le groupe de commandos débarquera avec une équipe du génie et sera appuyé par le Duguay-Trouin et le Paul-Goffeny, sous le commandement du contre-amiral Mariani, commandant la D.N.E.O.(96). Le pont de Sa-Huynh devra être rendu totalement inutilisable.»


  Le commando François fait une opération de diversion au nord, dans le village même de Sa-Huynh, à partir du Paul-Goffeny. Dès sept heures du matin, le Duguay-Trouin débarque avec ses deux LCVP le commando Jaubert et le groupe du génie au pied du morne de Bao-Nui, qui surplombe le pont métallique légèrement au sud.


  «Les LCVP sont en avarie, je n’ai donc qu’une section avec moi.»


  Le lieutenant de vaisseau Dequet se retrouve avec seulement vingt-cinq hommes du commando de Montfort débarqué en soutien auprès de Jaubert.


  «Comme le secteur paraît calme, je vais tout de même pousser jusqu’au tunnel.»


  Le renseignement annonce un tunnel à trois kilomètres au sud, servant d’abri au train viêt pendant le jour.


  «Prenez vos distances! direction la route! Éclaireurs en tête, rapidement!»


  La route suit la voie ferrée. Tout est calme. Un kilomètre est parcouru sans encombre, passage à niveau.


  Les aréquiers sont immobiles et les lisières de bambous masquent dans les lointains la chaîne annamitique. Des parapets en chicane coupent la route. Les éclaireurs de tête tirent sur quelques silhouettes, qui disparaissent aussitôt.


  «Quittez la route, nous remonterons le long de la voie ferrée.»


  Un défilé encaissé entre deux rochers, propice aux embuscades.


  «Radio! appelle Jaubert et demande-lui de tenir quelques éléments de renfort en réserve.»


  Passage du défilé. Rien. L’avance continue. Une dernière courbe de la voie s’amorce, élégante, dévoilant, tout à coup, au bout des rails, les rochers.


  «Le tunnel!»


  Il semble minuscule. Dequet braque ses jumelles sur l’entrée.


  «Il y a de la fumée qui sort.


  —Commandant, je viens d’apercevoir des lueurs à l’intérieur et même des ombres qui bougeaient…


  —Bricard! envoyez un de vos groupes sur le col; le tunnel ne fait que 250mètres, il devra bloquer la sortie du côté opposé.


  —Bien pris, commandant.


  —Nous investirons le tunnel dès l’arrivée des renforts de Jaubert.


  —J’ai beau appeler, commandant, signale le radio; Jaubert ne répond pas.»


  8h50.


  De Montfort tient les deux extrémités du tunnel. Soudain un immense champignon de fumée blanche s’élève au nord, bientôt suivi d’une explosion transmise par la distance avec retard, le pont de Sa-Huynh vient de sauter. Quelques minutes plus tard, un Catalina(97) largue un message lesté:


  «Il faut «démonter»; l’opération est terminée et on nous donne l’ordre de faire demi-tour.


  —Et le train viêt, commandant?…»


  Dequet est furieux:


  «Il faut rentrer. Si encore nous avions de quoi le faire sauter!


  —Ce n’est pas la peine, commandant; nous n’avons qu’à le prendre… et rentrer avec! Je sais conduire les locomotives.»


  Le quartier-maître Prêtre s’avance. Un voltigeur sachant cuisiner, cela se trouve encore, mais un mécano de la Général…


  «J’ai peut-être perdu un peu la main mais si la loco est sous pression, il n’y aura pas de problème.


  —O.K.! Bricard! Investissez le tunnel par la sortie sud; prenez Prêtre avec vous et retenez nos places de retour dans le sens de la marche!»


  Les voltigeurs entrent dans le tunnel, lâchent des rafales à droite et à gauche, des ombres disparaissent derrière des caisses et dans des recoins sombres; Prêtre s’affaire dans la machine.


  «Alors? ça va marcher?…


  —Beuh… elle n’est pas terrible, plutôt du genre poussif… C’est pas la première classe…»


  Elle a frémi. Elle a bougé. Elle obéit. Elle roule. Prêtre la sort du tunnel avec sa rame de huit wagons.


  «En voiture!»


  Malheureusement, des explosions de foyer se produisent soudain. Il n’y a pas de dégâts pour l’instant mais le voyage est compromis; le quartier-maître ouvre alors la vapeur en grand. La locomotive patine puis la rame s’ébranle enfin. Prêtre saute, le convoi s’élance, prend de la vitesse. Il passe la grande courbe de la voie. Il fonce maintenant vers le pont.


  «J’aurais dû donner un coup de sifflet», remarque après coup le quartier-maître.


  Le commando Jaubert et le génie sont toujours dans les parages du pont lorsque le train, venu de nulle gare, débouche soudain. La catastrophe est grandiose.


  «C’est comme au cinéma…»


  La locomotive et les huit wagons se fracassent dans les ruines du pont en un bruit de ferraille épouvantable; puis, lorsque les dernières roues se sont immobilisées sur les wagons renversés et détruits, des débris de bois remuent.


  «Attention, il y a un Viêt…»


  C’est un be-con(98) qui sort de l’amoncellement de poutrelles entremêlées; il est indemne.


  «Et si nous l’adoptions? On pourrait l’appeler Sa-Huynh…»


  Le commando de Montfort rejoint un peu plus tard.


  Il faut rembarquer; le train viêt ne fera plus la ligne dans le sud de la province de Quang-Ngaï, entre Long-Thanh et Vinh-Tuy. Au pied du morne de Bao-Nui un entassement insolite attend d’être bientôt envahi et rongé par la végétation luxuriante.


  «Avec le temps, peut-être que de loin, on prendra cela pour une ruine chame», plaisante Dequet.


  «Préparez vos sacs, nous montons au Tonkin.


  —Et moi, je viens aussi? demande «Julot».


  —Tu viens aussi.»


  Branle-bas de combat dans la base arrière des commandos du cap Saint-Jacques. Tout est rapidement paré et «Julot» ne cache pas sa joie. Ce sera sa première opération.


  En deux ans, il a beaucoup grandi. Le jeune Vietnamien, chétif et malade, «récupéré» par le commando Jaubert, est maintenant un adolescent solide.


  «Nous l’avions ramassé au Tonkin en décembre 1948, se souvient Mallégol; c’était dans le secteur de Ninh-Binh au cours de l’opération «Pégase» et le lieutenant de vaisseau Hinden, qui commandait Jaubert, ne savait qu’en faire.»


  Les commandos allaient poursuivre leur progression; aucun adulte n’étant venu le réclamer, ils ne pouvaient pas le laisser là.


  «Bon, on l’emmène avec nous; nous verrons plus tard.»


  Il s’était mis dans la colonne, comme un jeune chien, sans poser de question. Un voltigeur lui avait donné en passant la concrète de fruit de sa ration type «E» et le pourvoyeur au F.M. sa part de chocolat; puis l’infirmier lui avait donné quelques comprimés inoffensifs et, arrivés à Haiphong, les commandos l’avaient lavé et habillé de neuf:


  «Vous verrez, commandant: à la base arrière il sera très utile, il tiendra nos affaires «nickel»!


  Le commando venait de l’adopter définitivement; très vite il apprend à parler le français, à lire, à écrire, à reconnaître les grades. Tout l’intéresse, mais il demeure insatisfait:


  «Commandant, nous allons au Tonkin: je viens percevoir une arme!


  —Il n’en est pas question! D’accord pour que tu viennes avec nous, mon vieux Julot, mais tu n’auras pas d’arme. Ce ne serait pas réglementaire.


  —Bon. Alors j’irai me battre “comme ça”…»


  Au Tonkin, tout craque.


  Cao-Bang a été évacué le 3octobre1950 et That-Khé le11. Puis Lang-Son est abandonné à son tour. Le18, le maréchal Juin et Jean Letourneau viennent en mission s’enquérir sur place de la situation exacte en Indochine. Le nord de la frontière de Chine est dégarni, presque isolé; un vent de panique règne, les postes sont abandonnés et les Viêts du général Giap, entraînés en Chine communiste, déferlent sur le Tonkin.


  Les commandos sont les premiers renforts à monter de Cochinchine sur le Duguay-Trouin avec le deuxième bataillon étranger de Paras de la Légion. Escale en baie d’Along; les légionnaires débarquent à Haiphong, puis les commandos continuent jusqu’à l’île de Ke-Bao, pour débarquer enfin à Port Wallut.


  «La promenade autour du Petit Lac à Hanoi, ce n’est pas pour demain.»


  Les commandos deMontfort, Jaubert et François embarquent dans des LCM puis, cap au nord-est, pour doubler ensuite l’île du Château Renaud.


  «Bienvenue à Ha-Coi! Dans nos contrées le travail ne manque pas d’intérêt, vous ne serez pas déçus.»


  C’est le 26octobre. Ha-Coi est un petit poste sur une rivière tout au bord de la mer; le colonel Binoche, commandant le 5eR.E.I., est venu accueillir les commandos à leur arrivée; il est pressé:


  «Mon bataillon tient Moncay et les Nungs sillonnent le secteur. Mais ne nous faisons pas d’illusions: s’«ils» attaquent, nous serons héroïques, certes, mais balayés. Venez tout de suite à Moncay avec moi.»


  Débarqué le premier, le commando deMontfort se met en route en camions. Jaubert et François restent à Ha-Coi.


  «Ce n’est vraiment pas la peine de venir de si loin, d’avoir eu le mal de mer et tout, pour rester à l’arrière», se lamente Julot.


  Les gués, les bacs, les passages dangereux sont franchis; les G.M.C. qui amènent les hommes de Servent réussissent à parcourir les cent kilomètres en une demi-journée! Un record. DeMontfort arrive à Moncay dans le courant de l’après-midi et s’installe dans la citadelle.


  Le 5eR.E.I. a reçu l’ordre d’évacuer la garnison de la ville frontière; consciencieusement, les légionnaires ont déjà arraché toutes les prises électriques, dévissé les lampes et emballé les poignées des portes; dans l’infirmerie de la citadelle, les flacons de teinture d’iode et de mercurochrome, trop fragiles pour être transportés, ont été lancés sur les murs; par terre, de la paille et des caisses d’emballage vides.


  «Nous allons bluffer, décide Binoche; vous, les commandos, vous allez vous montrer en ville…


  —Et nous, nous allons défiler!» lance le colonel Vong ASang avec superbe.


  Le colonel Sang règne en monarque absolu sur son bataillon nung de «Becs d’Ombrelle». Minorité mi-tonkinoise, mi-chinoise à la peau brune, les Nungs sont de rudes guerriers; durant l’occupation japonaise, ils se regroupèrent avec leurs ombrelles au bec recourbé au sud du Yunnan dans la région des Cent Mille Monts, et leur surnom leur est resté. Ancien sous-officier de la Coloniale qui a servi dans les concessions en Chine, en particulier à Fou-Tchéou, Vong ASang s’est promu colonel à l’issue de la guerre et il finance son «armée» avec le produit des ba-quan et autres jeux de hasard qu’il contrôle.


  «…Nous ferons croire aux Viêts qu’il y a ici une armée tout entière pour les attendre!»


  Sang fait alors courir le bruit chez les Chinois que les renforts de l’O.N.U. sont arrivés et il organise une cérémonie avec grand défilé pour le lendemain.


  «Il y a deux mille hommes dans la citadelle. C’est le premier contingent qui vient d’arriver.»


  Servent fait sortir ses commandos, par petits groupes, en tenue de combat, dans toutes les directions.


  «Et n’oubliez pas: retour dans dix minutes!»


  Les hommes se dispersent, font le tour de la ville –qui n’est pas grande– poussent jusqu’au pont international, une simple passerelle, dont la frontière est symboliquement marquée par le milieu exact du cours d’eau; de l’autre côté, des drapeaux rouges; du côté français, le pont est fermé par une grille et un cadenas, comme une porte d’entrepôt.


  «Vite! à la citadelle!»


  Strip-tease; les mêmes hommes sortent quelques minutes plus tard en tenue de travail, demi-tour, puis ils ressortent ensuite en tenue de corvée, puis en tenue de combat.


  «Mes hommes se montraient aux Chinois, raconte Servent; ils faisaient un tel volume que bientôt, les uns et les autres finirent par se persuader qu’ils étaient un régiment complet dans Moncay; nous n’étions seulement que quatre-vingts…»


  Sang, aussi comédien qu’un commerçant chinois ou qu’un empereur d’Annam, organise fébrilement la parade du lendemain et, dans la citadelle, les légionnaires commencent à revisser les prises électriques; bientôt, ils vont pouvoir se mettre à repeindre les murs de l’infirmerie.


  Et puis, c’est le défilé. C’est la fête.


  Tous les tailleurs de Moncay, sans exception, ont travaillé toute la nuit pour fabriquer les drapeaux; la veille on leur a fourni le modèle du drapeau de l’O.N.U. et même celui du drapeau américain. Avec toutes ses étoiles, celui-ci représente un travail énorme et les Chinois méticuleux ne veulent pas en omettre une seule; les drapeaux U.S. sont livrés in extremis:


  «Ah! ces Américains! lance le colonel Sang. Toujours les derniers!»


  Les commandos assistent au défilé du haut des remparts de la citadelle; vu leur nombre, il vaut mieux ne pas les faire défiler.


  La parade nung est parfaite, les «Becs d’Ombrelle» sont superbes. Sang a jeté dans la rue ses guerriers et ses cuisiniers, ses espions, tous ses étendards et tous ses fanions, ses flammes aux dentelures déchiquetées «à la Pavillon Noir», ses gongs, ses clairons et ses cymbales de cuivre, ses trompettes et ses tambours. C’est militaire si l’on veut, théâtral assurément –et surtout cela plaît beaucoup aux Chinois.


  C’est toute l’Indochine réveillée en ce cortège, avec son goût du pompeux et son cérémonial compliqué; il y a des lampions de papier transparent ou doré, décorés à l’encre de Chine, en forme d’animaux fabuleux, de phénix, de licornes, de tortues et de panthères, de pagodes, d’avions et d’automobiles lumineuses, bref de tout ce qui fait rêver. Des pétards explosent et des bannières passent avec des dragons brodés; les fusils astiqués des «Becs d’Ombrelle» valent bien aujourd’hui les piques de parade aux manches laqués en carmin des soldats de la cour de Hué: lors de la fête du Nam-Giao (Face au Sud), les mandarins du ministre des Rites, avec leurs archaïques robes à longues manches, bottés de feutre et bonnet à élytres de gaze empesées, venaient inviter dans la cour des Urnes dynastiques les mânes des Empereurs défunts à la cérémonie. Il y avait des odeurs qui montaient de la Rivière des Parfums, identiques à celles du fleuve frontière de Moncay, faites de vase et de poisson séché.


  Sang est très satisfait de sa parade «en l’honneur de l’O.N.U. et des renforts arrivés» –qui a fortement impressionné du côté de chez Mao(99).


  «Demain matin, annonce Servent, en rentrant à la citadelle, départ en opération avec les «Becs d’Ombrelle»; nous allons faire du «cinéma» tout le long de la frontière chinoise.»


  C’est une étrange colonne.


  Le commando deMontfort est accompagné d’une trentaine de porteurs qui trimbalent des ballots de toutes sortes, du riz, des munitions. Les «Becs d’Ombrelle», quoique très pittoresques, marchent fort bien; ils escaladent tous les pitons, tiennent toutes les crêtes, se jettent dans tous les cols. Ils observent et se montrent. Tous ceux qui ne tiennent pas leur arme à la main mais qui la portent à la bretelle, ont fiché dans le canon de leur fusil des baguettes d’encens allumées.


  Sang tient toute la région; il envoie ses espions sillonner en avant sur les pistes; ses «moustachus» –c’est ainsi qu’il appelle des sortes de brigands noirauds cachant sous leur veste innommable une mitraillette et des grenades– avertissent les villages de l’arrivée du chef.


  «Nous dormirons dans le prochain village, annonce Sang; de là, on voit très bien la frontière, c’est tout à côté.


  —D’accord, approuve Servent; nous pourrons monter des embuscades.»


  Lorsque la colonne arrive dans les villages, les cochons grillés attendent, le riz gluant est prêt, les habitants sympathiques; les commandos se laisseraient volontiers engourdir dans la douceur de vivre asiatique.


  «Fritsch! installez votre mortier de 60mm face à la Chine!»


  Toute la journée, côté Chine, une unité viêt a suivi la colonne, s’arrêtant lorsqu’elle s’arrêtait, repartant du même pas qu’elle.


  À la tombée de la nuit. Sang fait sonner ses clairons. Immédiatement, de l’autre côté de la frontière, un clairon viêt leur répond.


  Sang est furieux:


  «Sonnez la “soupe”!»


  Le clairon viêt répond par le «branle-bas».


  «Je parie que ce Viêt est un ancien tirailleur! Sonnez le “garde-à-vous”!»


  L’autre répond par «l’appel du sergent de semaine».


  «Sonnez “Aux morts”!»


  Cela dure pendant plus d’une heure. Sang fait tirer quelques coups de mortier pour la forme, sur un objectif imaginaire côté français, et des pétards éclatent en Chine; on allume des feux, on brandit des torches dans la nuit.


  Puis les hommes s’enfoncent dans l’obscurité, tapis en embuscade près de la rivière représentant la frontière de Chine. Plusieurs Viêts qui tentaient de passer sont descendus et, sans transition, tout retombe dans le silence.


  Une relève de guetteurs, un murmure:


  «Vous dormez, commandant?


  —Non, je réfléchissais: que se passe-t-il?


  —Il y a un chemin bordé de taillis, nous pourrions…


  —Allez-y.»


  Le lieutenant de vaisseau meublait son imagination en se remémorant des lectures passées. Servent avait lu en son temps les mémoires de Gallieni et les Lettres du Tonkin et de Madagascar:


  «Il me semble encore que nous sommes à Cao-Bang… devisant sur la marche du lendemain, plaignant les pauvres diables qui se figurent qu’ils vivent en France parce qu’ils vont dîner chez Durant, applaudissent la dernière pièce, font la noce au Café de Paris avec les grues, ou encore restent collés aux jupons de leurs femmes en discutant des heures entières sur la couleur de leurs pantalons ou la forme de leurs chaussettes, etc. Bon! Vous verrez par vous-même comme cette existence aventureuse vous empoigne…»


  Les clairons de Sang sonnent le réveil; les Viêts répondent par la sonnerie «aux couleurs», et la marche frontalière reprend.


  Sang avait implanté des postes tous les vingt kilomètres, tenus par vingt ou trente partisans; les porteurs déposent dans chacun d’eux leur ravitaillement, le chef nung donne une ou deux décorations au chef de poste, la colonne repart en laissant derrière elle une garnison au moral gonflé à bloc.


  Il n’est pas nécessaire de leur signaler au passage que plus haut, vers le nord, les colonnes Lepage et Charton ont été décimées sur la R.C.4. Ni que des bataillons entiers de légionnaires et de paras ont été anéantis dans le repli des places fortes du haut Tonkin. Non, ce n’est pas nécessaire car de toute façon, dans la jungle, tout se sait.


  «Demain nous arriverons au grand village de Than-Poun, après-demain nous atteindrons Bac-Phong-Sin, dernière étape le long de la frontière; au-delà, c’est le pays viêt!… De Bac-Phong-Sin, nous piquerons ensuite vers le sud-est, par la montagne, pour nous rabattre sur l’ancien poste de Tan-Mai, vers lequel les deux autres commandos convergent depuis Ha-Coi avec une compagnie de Légion afin de réoccuper cette position récemment investie par les Viêts.»


  Voici quinze jours, une forte bande rebelle avait encerclé le poste et, la nuit tombée, le vieil adjudant nung qui défendait la place avait alors parlementé avec les hommes de Giap:


  «Ne tirez plus: je me rendrai demain matin.»


  Lorsque les Viêts prirent le poste le lendemain, il était vide; de rage, les Viêts en démolirent une partie, puis l’abandonnèrent: aujourd’hui, Sang vient réinstaller la garnison, en présence des trois commandos et d’une compagnie de Légion; Sang rassemble ses hommes et leur fait un long discours:


  «Vous aviez été mis là pour protéger cette riche vallée et ses habitants; vous vous êtes sauvés et vous avez failli à votre mission: vous êtes des salauds! À genoux!»


  Les hommes se mettent à genoux; le vieil adjudant, couvert de honte, pleure.


  «Debout! présentez armes! Donc, vous avez abandonné le poste et vous êtes des salauds! À genoux! Debout, présentez armes!»


  Le vieil adjudant nung sanglote. Enfin, repos.


  «Bien que vous soyez des salauds, vous avez gardé vos armes et vous avez très bien manœuvré puisque les armes ne sont pas chez l’ennemi. Bien. Alors, garde-à-vous! Présentez armes! Et maintenant, vous vous ferez tuer jusqu’au dernier, mais vous garderez ce poste(100)!»


  L’adjudant pleure, tout le monde pleure.


  Sur les rangs de Jaubert, «Julot» regarde la scène sans émotion apparente. Il dévisage les Nungs, les commandos et les Légionnaires et il est prêt à penser qu’il a maintenant atteint l’âge de leur ressembler.


  «Bientôt, moi aussi, j’aurai une arme.»


  Puis les commandos rentrent rapidement sur Ha-Coi et sont dirigés sur Cam-Pha Port: dorénavant ils n’opéreront plus sur la frontière chinoise, mais dans le delta tonkinois.


  Tonkin, 25janvier1951.


  «Que nous allions à bâbord ou à tribord, la différence n’est pas grande, se désespère Servent; tout le sud de Haï-Duong est un secteur pourri!»


  Partout, c’est le crachin. Tout le delta est inondé et les hommes, fatigués et transis, avancent machinalement dans l’eau. Les trois commandos sont là: Servent avec deMontfort, François avec Labbens et Jaubert, commandé par Allongue, qui coiffe l’ensemble.


  «Devant nous, c’est Dong-Binh…»


  La rizière inondée s’étale à l’infini et seuls les villages fortifiés émergent de l’eau, semblables à des îles ou à des destroyers à l’ancre.


  C’est l’éternel Tonkin.


  Celui qu’avaient connu à pareille saison, et bien avant les commandos, les hommes de la colonne du Yen-Thé(101), plus au nord, en janvier-mars1909. Ils s’étaient élancés dans la forêt à la poursuite du dernier grand pirate du Tonkin: le Dê-Tham. Plus Cartouche que Mandrin, «grand protecteur des criminels de tout acabit, évadés de nos prisons ou condamnés à mort par contumace dans nos tribunaux», il menait là avec ses gens des razzias fructueuses; les produits de ces rapines partaient alors vers la Chine où, suivant le cours de l’époque, femmes, enfants et bestiaux s’échangeaient facilement contre des armes, des munitions et de l’opium.


  Mais le mandarin rouge du Yen-Thé avait réussi à filer entre les mains des soldats de la Coloniale et même de l’un de nos plus grands capitaines. En effet, les opérations menées plus tôt par le colonel Gallieni du 8octobre au 11décembre1905 avaient bien permis la prise du fortin Bai-Mêt, mais non la capture du pirate. Et le Yen-Thé, fief du Dê-Tham, s’était de nouveau refermé sur ses mystères et sur sa sauvagerie primitive, le Dê-Tham continuant régulièrement de couper quelques têtes. Pour l’exemple et pour maintenir intact son prestige d’Oriental sourcilleux.


  Le commando deMontfort patauge toujours sous le crachin. Il va sortir enfin de l’eau et pénétrer dans le village de Dong-Binh; les hommes ne sont plus maintenant qu’à vingt mètres des lisières lorsque les Viêts, soudain, ouvrent le feu. Les commandos sont cloués sur place, le nez dans l’eau; Jaubert amorce un débordement par la gauche, appuyé par François; les hommes de DeMontfort gagnent quelques mètres, abordent de vive force les premières digues de terre.


  «Allez-y à la grenade!»


  Ce n’est pas facile de faire mouche à travers les barricades de bambous tressés; le lieutenant de vaisseau Fritsch appuie l’action avec son mortier de 60mm et ses deux mitrailleuses Hotchkiss; la voltige de Servent se démène.


  «Le maître Mayeur est mouché!»


  L’officier marinier de la section de Julienne vient d’avoir le menton emporté par une balle. Chez Jaubert, le jeune «Julot» est à la fête et, des lisières fortifiées, les Viêts doivent déjà le prendre pour un commando comme les autres.


  Le combat a commencé dès huit heures du matin; progression par bonds, neutralisation un à un des trous individuels, des casemates, des tranchées couvertes. Et toujours ce crachin. L’occupation du village se traîne. La prise de Dong-Binh est vraiment interminable…


  «Des pirates faits prisonniers: les partisans du Phu de Binh-Giang ont capturé huit pirates, dont le père de la troisième femme de Dê-Tham. Ils se sont emparés de quatre fusils.»


  C’est par ce télégramme du 8mars1909, que l’envoyé spécial de L’Avenir du Tonkin, M.L.Bonnafont, rend compte du déroulement des opérations; il signe ses papiers «Le Nhaqué(102)», porte le gilet, la moustache en croc et le cheveu en brosse à la manière des officiers formés par Gallieni. Les fusils récupérés sont de marques Lebel, Mauser, Winchester et Gras, les mêmes qui tirent encore aujourd’hui en Indochine depuis le début de la rébellion.


  À midi, le village de Dong-Binh est pris. Pied à pied, les Viêts ont décroché.


  «Ils doivent être dans le village suivant, à présent…»


  Fritsch et Servent observent à la jumelle les lisières gorgées d’eau.


  «Vous voyez des Viêts, commandant?…


  —Oui. Ils sont près de quatre cents. Ils entrent en colonne par un dans My-Duc qui se trouve droit devant nous.»


  Fritsch essuie ses jumelles trempées; Servent rend compte de la situation au lieutenant-colonel delaBollardière installé avec son P.C. à cinq kilomètres au nord:


  «Les Viêts s’installent par colonnes entières dans le village fortifié de My-Duc; ce sera dur comme un abordage», pronostique-t-il.


  Le commandant de l’opération répond:


  «L’appui aérien est toujours impossible à cause de la météo déplorable; profitez de l’appui d’artillerie des deux pièces de105 et allez-y.»


  Les trois commandos se remettent en ligne, redescendent dans la rizière et avancent en pleine eau vers le village qui surnage et qui attend, immobile.


  «Déjà si tard!» constate Servent en regardant sa montre.


  Il est quatre heures de l’après-midi et la nuit sera vite là. Les commandos pataugent de nouveau sous le crachin et les Viêts, comme par enchantement, ont disparu.


  «Le colonel Bataille a fait connaître que, parmi les trois têtes de pirates tués au Deo-In par les partisans Mans, deux ont été reconnues: ce sont celles d’un nommé Nam, de la bande de Ly-Thu et du cinquième fils de ce chef.»


  Ce nouveau câble du «Nhaqué» n’annonce toujours pas la prise du Dê-Tham, mais le temps toujours froid a au moins permis aux Mans d’apporter leurs trophées en bon état de conservation, rendant ainsi possible l’identification formelle des têtes coupées.


  «Mortier, en batterie! hurle Fritsch. Mitrailleuses, feu!»


  Encore une fois, les commandos sont cloués au sol sous le feu des Viêts invisibles. Ils les ont laissés patauger jusqu’à moins de cinquante mètres de la lisière du village, puis ils ont commencé leur tir au lapin.


  Ils sont à découvert, de nouveau le nez dans l’eau; les Viêts disposent de mitrailleuses de12,7 et le village, véritable forteresse, est défendu par des murs de deux mètres de large –tout à la fois dressés comme digues et remparts.


  «Bonzanini est tué!»


  L’enseigne de vaisseau du commando Jaubert a reçu une balle en plein front; le combat se poursuit alors que les chefs des commandos engagés au plus près savent déjà qu’ils ne pourront conclure l’action à leur avantage. Incapables de trouver la moindre protection dans la rizière, les hommes tombent les uns après les autres.


  Au moment de lancer ses trois colonnes contre les fortins secrets du repaire du Dê-Tham, le colonel Gallieni écrivait à son ami Lyautey qui ne pouvait alors le rejoindre:


  «…Vous seriez venu avec vos quatre groupes en demi-cercle à trois ou quatre cents mètres environ des forts pirates, afin de former là une ligne hérissée de canons et de fusils. Peut-être serions-nous parvenus ainsi à éviter les grosses pertes dans ce pays où l’on ne voit pas à deux pas devant soi et où l’on reçoit des coups de fusil à quelques mètres tirés par des gaillards qui ne sont pas les premiers venus…»


  À My-Duc ce ne sont pas non plus les premiers venus, avec leurs12,7 et leurs digues de terre. Pourtant, au milieu des blessés et des morts de Jaubert, «Julot» n’hésite pas: il s’empare d’une arme laissée vacante et il fait le coup de feu.


  Comme un vieux briscard.


  «Brancardez les blessés!»


  L’attaque de My-Duc a été déclenchée beaucoup trop tard et l’action entreprise devient inutile. Dans l’eau glacée qui les transperce depuis l’aurore, les commandos engourdis de froid ne peuvent plus dégoupiller les grenades; moins entraînés qu’eux, les P.I.M.(103) leur servant de porteurs pour les armes lourdes et les postes radio ont souffert davantage: on en compte déjà une dizaine, morts d’épuisement et de froid.


  La nuit tombe. Toujours le crachin. Les Viêts donnent avec furie toute la puissance de leur feu; dès qu’ils sentent s’amorcer le décrochage des Français, ils poussent leurs contre-attaques. Le repli se fait alors dans les pires conditions, le brancardage des blessés ralentissant encore plus la marche dans l’eau et le franchissement des arroyos invisibles.


  «Nous n’aurions jamais dû attaquer si tard, se répète Servent; dans ses mémoires, Gallieni écrivait qu’il ne faut jamais attaquer au Tonkin un village l’après-midi, l’ennemi disparaissant inévitablement à la faveur de la nuit.»


  Le lieutenant de vaisseau pense sans doute aussi au vieil adjudant nung qui pleurait sur la frontière de Chine parce que sa ruse, prise pour de la lâcheté, avait sauvé ses hommes et toutes ses armes.


  Le lendemain matin, réveil.


  Servent ne peut aligner qu’une cinquantaine d’hommes véritablement capables de combattre dans l’heure; les deux autres commandos sont dans le même état.


  «Non. Il n’en est pas question. Vous n’irez pas chercher aujourd’hui vos morts restés devant My-Duc, déclare delaBollardière. Votre effectif est insuffisant.


  —Donnez-moi le bataillon vietnamien en renfort.


  —Le bataillon vietnamien? Il a été replié depuis hier soir…


  —Bon. Alors…


  —Alors, je dis: non. Les Viêts n’attendent que cela pour vous mettre de nouveaux gars au tapis, inutilement d’ailleurs.»


  Les chefs des commandos font demi-tour. Les hommes sont las et tristes. «Julot» s’est réveillé, son arme encore collée contre son corps humide.


  «Je peux… la garder, commandant?


  —Oui. Tu peux.»


  Sang avait raison: on ne doit jamais attaquer dans des conditions défavorables. Il vaut mieux attendre.


  Les commandos reviendront trois mois plus tard sur les lieux du combat; au sud de Haï-Duong, les corps des commandos avaient été enterrés par les Viêts. My-Duc était désert.


  «Entre-temps les eaux avaient baissé. Le froid et la glaise avaient conservé les cadavres qui purent ainsi être identifiés. Ce jour-là nous sommes venus de bonne heure, au petit matin, dès l’aurore.


  —…et tout le sud de Haï-Duong est un secteur pourri», achève Servent.


  DES COMBATS ET DES HOMMES


  «NOUS avons huit jours de repos en baie d’Along!»


  Des milliers d’îles, et de l’eau, transparente, poissonneuse. Les paysages de la baie comptent parmi les plus beaux au monde. Insolites, renouvelés en permanence, déroutants. Une paix des plus vieux âges jouxte ici, tout à coup, l’atroce.


  Les commandos la connaissent presque par cœur; dès le début de1948 en revenant de Madagascar, le commando François s’installe à Apowan pour se remettre en condition après une série d’opérations harassantes dans le delta tonkinois. Les commandos seront présents dans la baie jusqu’en1954, tour à tour au repos ou en opérations.


  «Nous ferons des raids en jonques à moteur!» Tous ces milliers d’îlots, avec leur base rongée par les eaux, ne sont pas accessibles; dans ce dédale, propre à toutes les embuscades, la piraterie et les Viêts sont à leur aise.


  «Une jonque chinoise, qui remontait de Tourane vers Canton avec une cargaison de poisson séché et de nuoc-mam(104) a été rançonnée…


  —Encore une chance qu’elle n’ait pas disparu…»


  Ces îlots de calcaire, recouverts d’une jungle inextricable, sont truffés de grottes, de profondes cavernes qui relient entre elles des tunnels mystérieux débouchant souvent sur des lacs intérieurs insoupçonnables de la mer. Les marins de l’amiral Courbet ont baptisé ces rochers «Les Marionnettes», «La Cloche», «Le Chandelier», «La Paix», «Les Grottes de la Surprise et des Merveilles», «Le Port des Sylphes» et les officiels qui font la politique dans le Sud-Est asiatique viennent y méditer. M.Bollaert a rencontré ici l’empereur Bao-Daï le 6décembre1947 et ils s’y sont retrouvés le 5juin1948 pour signer l’accord reconnaissant l’indépendance du Vietnam avec son statut d’État associé à la France.


  Et, un an avant son combat de My-Duc, le commando deMontfort était allé passer la nuit de Noël1950 dans «l’île aux Sangliers»…


  Débarquement le 24décembre au petit jour.


  Mise en place discrète, progression; un petit village entièrement entouré de pieux énormes, très mérovingien, pour se protéger des sangliers qui abondent. L’alerte est donnée. Le groupe viêt d’autodéfense de l’île tire quelques coups de feu, puis décroche en vitesse en direction des pitons touffus.


  «Suivez le groupe à la trace, décide Servent; rapidement, jusqu’au sommet des montagnes s’il le faut!»


  Ascension, escalades, ruses de Sioux, fouilles. Vers cinq heures, Servent et un groupe de voltige, après avoir suivi des traces toutes fraîches, entendent des voix. Des chiens aboient.


  «Préparez vos P.M. et vos grenades; quand je fais signe, on y va, on fonce.»


  Des cris, des rafales, des galopades en tous sens dans les buissons et puis, plus rien. Les commandos fouillent le secteur:


  «Nous ratissons la brousse, raconte Servent; sous un arbre, nous trouvons deux nhôs(105), l’un de six mois et l’autre de deux ans. Ce jour-là la guerre était finie; nous nous sommes rappelé tout à coup que c’était Noël et mes gars, malhabiles, ont dû apprendre à les porter correctement; nous sommes alors redescendus vers le village tout entouré de pieux, les gosses dans les bras au lieu de ramener des trophées militaires.»


  Dès l’attaque du matin, les habitants ont déserté le village; ils ne sont pas rentrés.


  «Occupez-vous des enfants! Donnez-leur du lait concentré; couchez-les de bonne heure dans un duvet! Maintenant, tours de garde, patrouilles et embuscades de nuit comme à l’ordinaire, mais évitez de tirer si possible. Et joyeux Noël tout de même, nom de Dieu!…»


  L’œil peint à la proue des jonques surveille les mauvais Esprits.


  Tout à la fois massives et élancées, toujours construites suivant le même modèle séculaire, elles peuvent affronter les plus rudes typhons du golfe du Tonkin. Un château arrière surélevé, comme en avaient les trirèmes et les galions, deux voiles arrondies en nattes tressées tendues de vergues de bambou, en font des embarcations de haute mer bien pittoresques. Marins avant tout, les commandos en ont capturé et les utilisent comme des prises de guerre. Elles ont été «trafiquées»: ici ils ont adapté un moteur de hors-bord, là, ils ont pratiqué des meurtrières dans les bordages, installé des F.M. derrière des panneaux de kéi-phen(106).


  «Nous allons vérifier la population des villages de l’île aux Cerfs: équipez-vous!»


  Les commandos se déguisent alors en Chinois, en faux pêcheurs, mélangent à leur équipage de vrais Chinois, partent en expédition à plusieurs jonques «pirates»(107).


  «Berdoula ne vient pas avec nous aujourd’hui?


  —Non. Il est à la chasse.»


  C’est un chasseur qui leur donne parfois un coup de main ou un renseignement. Probablement interdit de séjour en France, il s’est installé dans la baie d’Along pour y organiser des chasses au chevreuil dans les îles, se déplaçant sur une jonque à moitié pourrie que manœuvre une espèce d’équipage de pirates chinois.


  «À moins qu’il ne soit allé faire de la contrebande ou trafiquer avec les Viêts! Ce n’est pas impossible! C’est un bandit mais un bandit sympathique.»


  En effet, il fait un peu de tout. Il a une femme annamite sur le continent, à Hon-Gay, dont il a plusieurs enfants.


  «Un jour, raconte-t-il aux commandos avec son accent de Marseille, les Viêts m’ont pris un de mes fils. Il n’avait que quelques mois et ils l’ont emporté dans une île.»


  Il fait un geste large de la main, englobant toute la baie d’Along avec ses milliers d’îles.


  «Alors j’ai cherché, partout, longtemps. Et comme je connais beaucoup de monde et que tout le monde me connaît, un jour, j’ai su où il était, le petit. J’ai retrouvé ce qui restait de son corps.»


  Berdoula mouille le papier chinois d’une cigarette grossière et il enchaîne:


  «Puis je suis parti avec mes pirates et j’ai demandé que l’on me livre les meurtriers. On m’a livré deux gars. Je les ai embarqués et nous avons pris la mer. Je m’en rappelle bien, il faisait beau.» Un temps. Il regarde ses pieds nus, noirs de mazout, aux doigts écartés à force d’avoir bourlingué sur les mers démontées.


  «Nous nous sommes arrêtés sur une petite île que je connais; elle est inhabitée, avec juste des bêtes et des fourmis. J’ai attaché les deux gars à un arbre, tout nus, et je les ai barbouillés de confiture; puis je suis parti à la chasse au chevreuil.» Berdoula rêve pendant deux ou trois secondes, puis sourit:


  «Quand je suis revenu quinze jours après, eh bien, peuchère, leurs «osses», ils étaient blancs(108)…»


  Entre Cam-Pha Port et l’île de Ké-Bao, là où se trouve Port Wallut tenu par la Marine, les commandos remontent la rivière avec leurs doris, silencieusement; la nuit est noire.


  «Attention, nous approchons.»


  Une énorme masse sombre; ils tombent nez à nez sur un village flottant, fait de dizaines de jonques amarrées entre elles.


  «Contrôle!»


  C’est ici que passe tout le ravitaillement en riz des Viêts de la région de Tien-Yên; les ouvriers des mines de charbon de Hon-Gay reçoivent des rations de riz nettement supérieures à leurs besoins propres et ils repassent l’excédent au Viêt-minh. Dans le cas d’un refus, ils sont rançonnés par le barrage de jonques qui bloque la rivière.


  «Brûlez toutes les jonques prêtes à partir pour Pointe Pagode et qui ne sont pas en règle!


  —On ne les ramène pas avec nous, commandant?


  —Non, c’est trop loin. Si elles ne veulent pas brûler, faites-les sauter.»


  La nuit s’illumine alors par endroits. Puis les doris des commandos rejoignent quelque part au large un aviso invisible qui les ramènera à terre, plus au sud dans la baie d’Along.


  Dans l’île mystérieuse de la Cac-Ba.


  «Les sampanières d’Apowan sont splendides.»


  Sagement alignées à l’avant de leurs sampans, elles attendent sans hâte de faire la liaison avec les bateaux mouillés dans la baie.


  «Oui. Mais elles seraient encore mieux si elles ne chiquaient pas de bétel(109) et si elles ne passaient pas leurs dents à la laque noire.»


  Le petit port d’Apowan n’est qu’un village se terminant en cité lacustre sur pilotis de bambous; la belle esplanade de la douane française sépare la partie «tonkinoise» peuplée de pêcheurs vietnamiens de la partie «commerçante», inévitablement surpeuplée de Chinois émigrés.


  «Capitale» de l’île de la Cac-Ba, le monde civilisé se résume ici à une seule rue avec ses éventaires chinois, ses bazars croulant sous les marchandises les plus hétéroclites, ses cafés servant à toute heure aux marins la soupe chinoise, le poulet aux pâtes, les nids d’hirondelle, le steak-frites ou les ailerons de requin; à Cholon ce ne serait qu’une ruelle assez sordide mais, ici, ce sont les Champs-Élysées.


  «Allons faire un tour au ba-quan, décide le matelot Auge du commando François; il ouvre à cinq heures.»


  Les commandos vont jeter quelques piastres sur le tapis vert du jeu de hasard le plus populaire d’Indochine; rouge ou noir, les dés cliquetant dans le bol de bois dur, signes cabalistiques, quitte ou double et rituel secret. Le chef de table chante les numéros sortis de sa voix haut perchée; en un instant, le pêcheur de la baie d’Along a perdu là sa pêche de la semaine et le coolie du port sa journée de travail. Ils reviendront flamber demain.


  «Allez, je risque tout», annonce Auge.


  Le noir est sorti.


  «C’est la poisse, j’ai perdu toute ma fortune: sept dongs(110)!


  —Tu te «referas» demain…


  —Demain? nous repartons en opération.»


  L’île de la Cac-Ba est calme jusqu’en1948. Avec ses quarante kilomètres sur vingt dressés devant la rivière de Haiphong à l’entrée de la baie d’Along, la Cac-Ba n’a jamais représenté une grande importance stratégique pour les Français.


  Le 5mars 1946, les trente-cinq bateaux amenant les 23000hommes de Leclerc avaient mouillé devant l’île; ils arrivaient pour reprendre le Tonkin aux deux armées chinoises qui l’occupaient au nord du 16eparallèle. Le croiseur Émile-Bertin était là, portant les marques du vice-amiral Auboyneau et du général Leclerc, avec le Tourville, le Suffren, la Gloire, le Triomphant et le Fantasque; à bord du Béarn, la B.M.E.O. et les engins de débarquement de la 1reflottille venaient découvrir, après l’inextricable réseau nautique de la Cochinchine, le delta du fleuve Rouge.


  Dès la fin de1950, les commandos séjournent et se relaient à Apowan; ils viennent y relâcher entre leurs raids en baie d’Along et leurs débarquements sur les côtes d’Annam. Des hommes des différents commandos, après leur temps dans l’unité, sont embarqués sur des avisos, par petits groupes de trois ou quatre, afin d’assurer l’encadrement et l’instruction du corps de débarquement de ces unités.


  3juin1951.


  C’est dimanche. Le cap de Mui-Ron est à portée des mitrailleuses du Chevreuil, descendu de la baie d’Along en longeant les côtes du Nord-Annam.


  «Paré à débarquer, commandant!»


  15h30, Ce sera le troisième débarquement de la journée en zone viêt-minh. En mer depuis quarante-cinq jours, le Chevreuil a arraisonné, contrôlé ou coulé cinq cent cinquante jonques de haute mer qui ravitaillent en riz et munitions les rebelles du Centre-Annam.


  «Si nous trouvons de l’eau à terre, nous nous laverons, assure le quartier-maître Léger. À condition bien sûr d’avoir le temps…»


  À bord, l’eau est strictement réservée à la cuisine ou aux malades et les hommes se lavent à l’eau de Cologne; mangés de barbe, ils vivent avec un simple short sur lequel ils passent un ceinturon U.S. alourdi de chargeurs et de grenades pour débarquer.


  «Attention aux rouleaux!»


  Le quartier-maître fusilier commando Sanchez protège son F.M. du mieux qu’il peut. La compagnie de débarquement prend pied sur la plage de Kê-Du. Il est 16h00. Des barques tirées au sec sur le sable et, retranchés derrière, les Viêts.


  «En avant!»


  Masquées par les barques, des tranchées. Les Viêts attendent pour balancer leurs grenades et tirent à bout portant. Le quartier-maître Jean Mégret reçoit une grenade qui lui explose tout contre le ventre. Il s’écroule.


  «Joyeux anniversaire, Jeannot! lui a lancé ce matin son copain Léger. Tu n’y couperas pas: tes vingt ans, il faudra les arroser à Saigon au retour!


  —J’y compte bien!»


  Les Viêts montent à l’assaut. Le commando Sanchez, debout à découvert sur la plage, vide sans discontinuer ses chargeurs de F.M. en tirant à la hanche.


  «Rembarquez!»


  Les Viêts, de plus en plus nombreux, reçoivent des renforts du village de Cua-Khau, légèrement plus au sud, et le rembarquement se fait avec l’appui des pièces du Chevreuil.


  «Mettez-le là-dessus.»


  Mégret est déposé sur une table de réfectoire dans le poste avant.


  «Le foie est éclaté, annonce le médecin capitaine Bretonnière au capitaine de frégate Picheral qui commande le navire. Si nous voulons le sauver, il faut rentrer d’urgence à Tourane.»


  Tourane est au moins à cent cinquante kilomètres et le Chevreuil ne file que vingt nœuds…


  «Alors, raconte Léger, le commandant a fait lancer les machines; nous étions là, autour de Jeannot, le matelot charpentier Duroc, le quartier-maître infirmier Masson, un second-maître mécanicien et moi. «Bibi», le bâtard et «La Vieille», une chienne que nous avions ramassée à San Francisco au cours d’une escale mouvementée, disparurent dans la coursive, la queue entre les jambes. Jeannot avait tous ses esprits. Son foie, haché d’éclats, sortait de son ventre.


  —Léger, mets tes mains dessus, ordonne le médecin.


  —Mais… capitaine, mes mains…


  —Mets tes mains dessus, je te dis!


  —Il m’a lancé un regard terrible et j’ai compris. J’ai mis mes mains dans son ventre. Ça bougeait. Je sentais les morceaux de ferraille sous mes doigts et je lui tenais le foie comme je pouvais, malgré le tangage. Le toubib a incisé pour essayer de le lui remettre à l’intérieur, avec des compresses pour le caler…»


  Le Chevreuil fonce le long des côtes d’Annam, machines à fond, vers le sud.


  «Une ambulance sera à quai à Tourane, commandant, annonce le radio.


  —Bien.»


  Les minutes s’étirent. À bord, c’est le silence, à peine coupé par les ordres de manœuvre; dans le poste avant, la chaleur moite est devenue intenable autour de la table de réfectoire. Léger se souvient de chaque seconde:


  «Nous attendions. Puis, à un moment donné, Jeannot m’a dit qu’il était fichu, qu’il allait mourir… Je pouvais à peine parler, mais je lui ai dit que non et, en regardant le capitaine toubib, je l’ai plaisanté. Je lui ai parlé d’Épinay-sur-Orge, où il a sa mère et sa sœur. On se retrouverait là-bas, comme prévu entre nous. Mais auparavant, nous irions tous ensemble arroser ses vingt ans à Saigon, rue Catinat, à sa sortie de l’hôpital.


  —Nous irons aussi rue des Marins, à Colon», ajouta le matelot charpentier Duroc…


  Mégret est mort à 17h20.


  «Alors, le commandant Picheral a fait tomber la vitesse du bateau. Le timonier a mis le pavillon en berne. Plus personne ne parlait. Mes mains étaient brûlantes et je ne pouvais pas les laver. On a habillé Mégret de sa tenue blanche de sortie.»


  Puis le Chevreuil s’est engagé dans la baie de Tourane, laissant à tribord le col des Nuages enveloppé de brumes, doublant à bâbord l’îlot de l’Observatoire et le Cimetière espagnol pour remonter, entouré de silence, la rivière jusqu’au port.


  Il suffit de franchir le pont de pierre d’Apowan pour rencontrer la guerre.


  Le poste côtier de la Marine et la partie est de l’île sont coupés du reste de la Cac-Ba par une petite vallée orientée nord-sud. C’est le «no man’s land». Passé la tour de guet et les dernières batteries que construisirent les marins de Courbet lors de la conquête, s’élève un petit pagodon au pied d’un rocher broussailleux, le «Pain de Sucre». À quatre cents mètres d’Apowan commence ici le territoire viêt: toute la partie ouest de l’île est en effet en zone incontrôlée.


  «L’implantation viêt dans la Cac-Ba s’accentue; il serait intéressant de connaître ce qu’il en est exactement.»


  Servent décide d’effectuer un raid d’observation avec un effectif réduit de son commando:


  «Nous irons voir cela de près, en canot pneumatique, à sept ou huit.»


  Un L.C.I. dépose les commandos à trois kilomètres au large de la petite baie du village de Laï-Chau. L’approche se fait à la pagaie dans le canot de Servent, à la nuit noire, avec l’enseigne de vaisseau Julienne, un F.M., un poste SCR300 et six voltigeurs.


  Deux échancrures dans les falaises signalent la position de deux petits cols.


  «Voici la côte, souffle Servent; nous prendrons le col de gauche.»


  Le débarquement s’effectue en silence. L’ascension discrète dure une heure, puis c’est l’arrivée au petit col. De la crête, un sentier descend vers le village qui dort.


  5h00 du matin.


  «Le village commence à s’éveiller, souffle Julienne; attention, quelqu’un vient vers nous.»


  Les commandos s’embusquent. Un Viêt passe près d’eux, sa lanterne à la main, pour se diriger vers l’autre petit col.


  «Regardez, commandant, ils sont à cent mètres.» L’autre col est en effet tenu par un groupe de Viêts en armes qui a installé là son poste de guet.


  «Heureusement que nous avons pris celui-ci, remarque Servent. Nous allons remonter légèrement. D’ici, ils risquent de nous repérer lorsqu’ils feront la relève au cours de la journée.»


  La végétation s’éclaircit vers les sommets et les commandos tombent bientôt sur des hommes piochant un terrain dégagé.


  «Demi-tour, planquez-vous dans les rochers.»


  8h00. Dans le village en dessous d’eux, des chants guerriers retentissent, la compagnie viêt se rassemble. Le radio de Servent émet des claquements de langue dans le combiné de son appareil, suivant le code convenu au départ avec le L.C.I. pour signaler si tout va bien ou non.


  «L.C.I. au large, commandant.»


  Le L.C.I. se rapproche de l’île; le poste de guet donne aussitôt l’alerte et toute activité cesse dans le village; les habitants et les Viêts en armes se précipitent dans les grottes dont les entrées sont dissimulées par des buissons. Des groupes passent en courant à trente mètres seulement au-dessous des commandos embusqués, accompagnés de chiens.


  Fin d’alerte, tout rentre dans l’ordre. Observation à la jumelle et à l’œil nu de l’instruction de la compagnie viêt. Les commandos prennent des photos. Le L.C.I. réapparaît plusieurs fois au cours de la journée, déclenchant chaque fois le dispositif d’alerte chez les Viêts.


  «Commandant, le L.C.I. fonce vers la côte, à trois ou quatre kilomètres de nous, il y a là-bas un feu de brousse.»


  Le signal convenu pour récupérer le groupe de Servent dans le cas où il se trouverait en difficulté est justement celui-ci; après avoir mis le feu à la brousse, il doit se replier sur le dernier cap s’avançant dans la mer pour tenir jusqu’à l’arrivée du bateau. À bord du L.C.I., Fritsch croit que le petit groupe de Servent est aux abois et il se lance à la côte.


  «Impossible d’entrer en liaison avec le bateau, commandant, les piles du 300 tombent en rade, annonce le radio.


  —O.K., laisse filer. De toute façon nous ne pouvons pas bouger d’ici en plein jour, nous attendrons la nuit pour redescendre à la plage.»


  Minuit. Le village s’est endormi et la compagnie viêt a rejoint ses cantonnements; le poste de guet, à quelques pas des commandos, monte la garde, face à la mer.


  En silence, les hommes de Servent descendent vers la petite baie, embarquent dans leur canot pneumatique puis disparaissent vers le large –à la recherche d’un L.C.I. fantôme.


  7 et 8 mars 1951.


  «Notre récent raid d’observation, fait remarquer Servent, révèle que les Viêts sont parfaitement sur leurs gardes; si un petit groupe parvient à tromper leur vigilance comme nous l’avons fait récemment, cela ne peut pas jouer pour un débarquement de plus grande envergure, ce qui est indispensable pour entreprendre une action offensive dans l’île. Il serait peut-être intéressant de monter une opération comportant plusieurs débarquements simultanés.»


  L’opération «Désirade» est mise sur pied. Les commandos deMontfort et Delayen débarqueront au nord de l’île, les commandos François et Jaubert au nord-ouest.


  Débarquement du nord, 5h00 du matin.


  À l’aube à peine naissante, les canots pneumatiques approchent du rivage, remorqués par les doris à moteur silencieux. La plage est minuscule, à peine dix mètres de large; les canots ne sont plus qu’à trente mètres à peine de la côte.


  Les Viêts tiennent la plage. Un F.M. ouvre le feu sur les embarcations mais, trompé par l’obscurité, il tire un peu trop haut.


  «Foncez! En avant!»


  Dans un bouillonnement d’écume, les canots franchissent les derniers mètres, les commandos ripostent, les Viêts amorcent leur repli.


  «Ils filent vers le petit col, à trente mètres au bout de la plage!»


  DeMontfort prend les Viêts en chasse, mais ils disparaissent peu avant le col.


  «Attention, commandant! vous marchez sur une mine!»


  Velutini, le garde du corps de Servent, lui enlève le pied de dessus une mine ananas(111); le col en est truffé et les Viêts se sont bien gardés de passer par là. Déminage, puis reprise de la progression.


  Une rizière, un petit col, une rizière, un petit col.


  La Cac-Ba offre un paysage lunaire sur lequel on aurait ajouté une végétation tropicale avec régime de mousson. Des vallées minuscules cloisonnées de rizières communiquant entre elles par des goulots d’étranglement, des petits cols avec sentiers de chèvres d’une dizaine de mètres de long. Et, partout, dominant chaque mètre carré du paysage, des calcaires, dressés, inaccessibles, touffus et broussailleux, creusés de mille grottes naturelles. C’est le royaume des Viêts et des singes, bêtes énormes, à tête de chien, qui gueulent comme eux et qui ressemblent à des hommes.


  «Tabournel, laissez un petit groupe de cinq types au col; pour les autres, en avant!»


  Harcèlement des Viêts invisibles, qui décrochent aussitôt. Les gongs et les tam-tams signalent l’approche des Français. Les singes hurlent dans les calcaires. Les mouettes et les hirondelles de mer s’affolent. Nouveau col, nouveau groupe laissé sur place, fouille des villages de Hang-Giaï et de Hang-Sê, naturellement, ils sont déserts. Puis c’est, de nouveau, la rizière, les arbres.


  Un stock de riz est détruit dans une grotte. La poursuite des Viêts continue et Tabournel égrène encore ses effectifs au gré des cols. Les Viêts s’en sont rendu compte, car ils comptaient couper le repli des commandos par les cols. Dès que le terrain, de plus en plus accidenté vers le centre de l’île est à leur avantage, ils contre-attaquent. Partis à quatre-vingts de la plage, les commandos entraînés par Servent et Tabournel ne sont plus maintenant que trente. Les Viêts s’installent dans les grottes dominant les rizières pour les harceler de leurs tirs fichants. Les commandos manœuvrent pour les en déloger, se fraient un passage au coupe-coupe dans la brousse, accèdent à quelque grotte, qu’ils trouvent toujours vide.


  «Il y avait deux sorties.»


  Des rafales partent dans leur dos.


  «Demi-tour!»


  Les Viêts sortis de nulle part réapparaissent dans le calcaire qui vient d’être visité. Les singes à tête de chien hurlent de plus belle. Les tam-tams et les gongs signalent au loin la marche des autres commandos.


  «Auge vient d’être tué.»


  Les hommes de François le ramènent. Le matelot n’ira plus dans Apowan flamber au ba-quan quelques dongs, «toute sa fortune» –quelques centimes à peine, ne représentant même pas le prix d’une soupe chinoise pour coolie.


  L’enseigne de vaisseau Julienne tient le dernier col:


  «La souricière est tendue; il faudra faire vite, commandant.»


  Les Viêts tiennent à présent tous les pitons des alentours et le maquis, très dense, bruit de présences à l’affût. Le dispositif rebelle se resserre, trois F.M. se déchaînent en même temps dans le passage obligé du col; Tabournel, aux côtés de Servent qui relance ses commandos dans la bagarre, reçoit une balle dans le pied. Une douzaine de Viêts sont tués.


  «C’est bon pour aujourd’hui, annonce Servent. Il faudrait être au moins trois bataillons pour fouiller utilement tout le coin; nous dormirons sur place et nous aviserons demain.»


  Dans les grottes et dans les arbres, les singes de la Cac-Ba ricanent.


  «Venez voir ma collection de bouddhas.»


  Dès son premier séjour dans le poste Marine d’Apowan, et avant de commander le commando «Tempête» dans l’île, le lieutenant de vaisseau Large(112) s’est intéressé à l’art oriental et aux coutumes locales.


  En baie d’Along, où les pièges de la mer s’ajoutent à ceux des rochers et des hommes en guerre, les dangers sont grands pour les navires chinois. Pas un seul armateur –ou trafiquant – n’oserait laisser ses jonques prendre la mer sans les avoir assurées de toutes les protections adéquates. Dans les énormes jonques de haute mer, dont beaucoup dépassent en taille les bâtiments de la Surveillance maritime des Français, un autel est en permanence dressé avec le bouddha protecteur du navire; en baie d’Along le trafic est intense et le nombre d’effigies ainsi nécessaire est énorme.


  «La demande a créé une industrie locale florissante, raconte Large; certains fabricants de bouddhas atteignent même une grande renommée. Par exemple ici, dans le village d’Apowan, nous avons un artisan qui travaille à la limite du quartier chinois; il sculpte ses bouddhas à longueur d’année, les travaillant dans le camphrier, le teck et autres bois très durs, résistant bien à la mer.»


  Ce vieux sculpteur est un artiste, doublé d’un commerçant rusé; ses bouddhas alignés par ordre de taille sèchent à la dorure, sereins, avenants et joufflus; ils promettent aux jonquiers et aux pêcheurs bonne pêche, navigation heureuse, félicité et fortune. Lorsqu’ils remplissent bien leur office, les patrons des jonques les ramènent régulièrement «en carénage» dans son atelier pour les entretenir en excellent état. Dans le cas contraire, lorsqu’ils deviennent trop vieux et qu’ils tombent en ruine, ils en rachètent un neuf, parfois plus gros et ils trouvent ici un grand choix de tailles et de prix; lorsqu’un bouddha est «mauvais», l’artisan l’échange alors sans discussion:


  «J’ai visité son grenier, continue Large; c’est la caverne la plus fabuleuse que j’aie jamais vue. Des centaines de bouddhas, entassés dans des caisses, lancent leurs derniers éclats de bois doré sous la poussière, les uns cassés, les autres malchanceux et rejetés là dans l’oubli; mais, toujours sereins, énigmatiques et joufflus, drapés dans les mille plis de leur robe, ils attendent. Venez voir, j’en ai racheté quelques-uns…»


  Ils sont curieux. Indéniablement, ce sont encore des bouddhas mais, sculptés au goût du jour, ils prennent déjà, par leur interprétation, le tournant de l’histoire. L’un est un bouddha prolétaire qui a trouvé son inspiration en Chine communiste à l’époque de la Longue Marche: assis dans la position traditionnelle du lotus il est déjà coiffé d’une casquette chinoise, arbore le col de sa robe à la Mao, tient le fusil en bandoulière et porte une grenade au côté. Près de lui, un bouddha capitaliste est assis dans la même position sur un tigre: en chapeau mou à bords roulés, très P.D.G. de facture.


  «Je les ai trouvés sous la poussière du grenier, précise Large en souriant; ils n’étaient pas chers et c’était vraiment une occasion: ils étaient «déclassés» tous les deux…»


  «Les Viêts!»


  Le commando François s’est installé dans l’église néo-gothique de Ninh-Binh. Après avoir participé à l’opération de dégagement du Dong-Trieu et à l’opération «Méduse» en avril1951, la bataille du Day commence ce soir.


  Le général Vô Nguyen Giap lance sur le delta du Tonkin sa troisième offensive depuis janvier1951; deux divisions, la304 et la308 enlèveront Phu-Ly et Ninh-Binh sur le fleuve Day, la320 s’emparera de Phat-Diem et douze bataillons régionaux attaqueront les postes français et vietnamiens installés sur la périphérie du delta.


  «Doc-Lap! Doc-Lap(113)» hurlent les Viêts en surgissant de la nuit.


  Les quatre-vingt-dix commandos de François ripostent; il n’y a qu’une issue, le portail d’entrée, défendu par une barricade; dans le clocher, un F.M. en batterie.


  Ils ont des munitions mais la nuit sera longue; une église n’est pas un poste bâti en place forte avec ses blockhaus, ses angles de tir qui se croisent et ses soutes approvisionnées pour soutenir un siège en règle. Le commando François succombera sous le nombre avant la fin de la nuit.


  «Doc-Lap! Doc-Lap!»


  Deux assauts viêts sont brisés. Le lieutenant de vaisseau Labbens voit ses effectifs fondre à vue d’œil.


  «Les Viêts s’apprêtent à faire sauter le portail, commandant.


  —Préparez-vous.»


  3h00 du matin, une explosion, le portail vient de voler en éclats.


  «Doc-Lap! Doc-Lap!»


  Rafales à bout portant, grenades, corps à corps au poignard et à la baïonnette, Labbens regroupe autour de lui une trentaine de survivants.


  «Cosso! tu couvres la sortie avec ton lance-grenades. Nous allons foncer vers le Day. C’est à deux kilomètres environ.»


  Les commandos s’élancent par petits groupes, tiraillant dans la nuit, fauchés à découvert ou tombant sur les groupes viêts qui les attendent. Les blessés sont achevés dans l’obscurité.


  «Au pagodon!»


  Au pied du clocher, le quartier-maître Cosso est tué à son poste avec son lance-grenades. L’intérieur de l’église offre un hallucinant spectacle de carnage au milieu des décombres. La sortie tentée par Labbens avec les survivants l’amène jusqu’à mi-chemin du fleuve; couverts de boue et de sang, blessés pour la plupart, les derniers commandos se regroupent près d’un pagodon bordé par une mare.


  «Les munitions?


  —C’est la fin, commandant.»


  Les Viêts attaquent à plus de cent contre un et les commandos se battent jusqu’à l’anéantissement.


  «Doc-Lap! Doc-Lap!»


  C’est fini. Le commando François a disparu dans le delta du Tonkin. Quelques survivants émergeront de la boue des rizières au cours des heures et des jours qui suivront; le quartier-maître Bothorel, à bout de munitions, traverse les lignes viêts et parvient en rampant à rejoindre le poste du piton sud en bordure du fleuve; Caroff, Cazeau, LeLoer et LeCorre s’en tireront eux aussi.


  Le29, la 3eDinassaut(114) de Ninh-Binh commandée par le capitaine de corvette deVanssay remonte le Day pour se porter, avec des renforts, au secours de Ninh-Binh, débordé par le sud. Embuscade: l’enseigne de vaisseau Raulic est tué sur son LCVP. Les hommes du 1erchasseur, les commandos de terre Romary et Sieffer contre-attaquent, soutenus par une batterie de105 du G.M.4: 130Viêts de l’embuscade sont tués et les rebelles perdent 3F.M. et 62fusils.


  Alors qu’il aurait dû se trouver encore en permission, un jeune lieutenant rejoint son unité au combat pour reprendre le commandement de son escadron; il installe ses chasseurs sur le piton ouest qui domine le Day, près de la grotte des «Neuf Sommets». La nuit tombe et l’attaque viêt se déclenche de nouveau. À 3h20, le lieutenant Bernard deLattre est tué.


  La Cac-Ba, juin1952.


  «Nous débarquerons en M2 sur cette plage, non loin d’Apowan; l’opération en profondeur que nous effectuerons à l’intérieur de l’île se déroulera suivant le processus habituel.»


  Commandé par l’officier des équipages Laverdet, le commando «Tempête» poursuit la série de raids sur l’île mystérieuse de la baie d’Along. Gaillard, Laverdet, Large, Ruyneau deSaint-Georges le commandent tour à tour et l’encadrement est assuré par les survivants de Ninh-Binh du commando François.


  Les effectifs sont vietnamiens.


  «Tu es affecté au commando “Tempête”.»


  Depuis le combat de Haï-Duong sous le crachin tonkinois, «Julot» a continué de porter une arme. Il est maintenant sergent, a été naturalisé Français et commande un groupe de combat.


  «Alors, «Julot», tu te rappelles l’opération «Pégase» dans le secteur de Ninh-Binh?


  —Non.»


  L’adolescent chétif «récupéré» par le commando Jaubert ne veut pas se souvenir d’un passé qui n’existe plus, et qui n’a rien à voir avec le solide sergent-commando d’aujourd’hui.


  «Débarquez!»


  Le débarquement se fait discrètement comme toujours dans les premières lueurs de l’aube. Calme plat, les Viêts doivent dormir encore. L’«opération en profondeur» se déroule bien, un petit col entre mille autres, à franchir dans la Cac-Ba. La première section s’y engage silencieusement.


  Explosion.


  La colonne est balayée sur cinquante mètres. Une fois dissipée, la fumée de poudre noire laisse voir le cratère creusé par l’obus de105 piégé. Le spectacle est atroce: des bras, des jambes, de la terre remuée, mêlée à des débris d’équipements. Sept blessés et six morts gisent sur la piste, à quatre cents mètres à peine de la plage.


  Aussitôt alerté, Apowan envoie des secours pour les évacuer; certains sont méconnaissables.


  «L’infirmier lui avait donné quelques comprimés inoffensifs et, arrivés à Haiphong, nous l’avions lavé et habillé de neuf…, se souvient Mallégol. C’était en rentrant de l’opération «Pégase», dans le secteur de Ninh-Binh…


  —Vous le reconnaissez, vous êtes sûr que c’est lui?


  —Oui je le reconnais, c’était “Julot”.»


  Cachés dans les grottes calcaires et la jungle de Cac-Ba, les singes à tête de chien qui ressemblent aussi à des hommes, apeurés, se sont tus.


  Delta du Tonkin, 20mars1954.


  «Voici le canal des Bambous.»


  Derrière leurs mitrailleuses de12,7, les matelots sont prêts. Ils ont l’habitude, c’est un «coin pourri»; la fiesta va commencer dans quelques instants, c’est certain, à moins qu’«ils» ne les laissent passer pour les attendre au retour. Les rives sont désertes et les quatre LCVP de tête n’ont pas trouvé de mines flottantes.


  «Peut-être qu’aujourd’hui ce sera un jour “sans”»


  Une fois encore ce sera un jour «avec»; l’embuscade viêt se dévoile avec sa soudaineté habituelle, déclenchée par un signal invisible, pratiquement tendue au même endroit que les fois précédentes.


  «Foncez, nom de Dieu!


  —Les moulins sont au maximum, mais nous sommes chargés à bloc.»


  La flottille avance lourdement sur les eaux boueuses du fleuve Rouge, serrée par les tirs croisés qui partent des deux berges. Dès les premiers coups de feu, le convoi fluvial a riposté de toutes ses armes, formant ainsi une véritable «boule de feu». C’est très impressionnant mais absolument inefficace.


  De son bateau-P.C., le capitaine Jean-Louis Delayen jette un regard en arrière, les LCM suivent parfaitement mais il ne voit pas une seule tête se profiler sur les bordages. Ses commandos supplétifs se sont mis à plat pont au fond des cuves de leurs barges.


  «Qu’est-ce que nous sommes venus foutre dans ce cirque? Nous sommes aussi inutiles ici que sur le Mot-Cot(115)!»


  Delayen suffoque de rage. Ses commandos entassés dans les bateaux sont des cibles merveilleuses qui viennent défiler devant le nez de l’ennemi; même s’ils ripostaient avec leurs armes individuelles légères, ils n’apporteraient aucune aide efficace au tir des 20mm Oerlikon, des FM Bren et des12,7 des LCM.


  «Notre place est sur les berges, pour les déloger, mais il faudrait pour cela manœuvrer, débarquer. C’est du travail de fantassin.»


  Cela n’est pas prévu dans les consignes qui lui ont été données au départ, ses commandos sont des troupes d’escorte et le convoi doit passer coûte que coûte; s’arrêter serait une folie «inutile».


  Alors la flottille poursuit sa route, ses moteurs à fond, comme une escadre forçant le blocus d’une rade fortifiée.


  Les Groupements des commandos de la Marine du Nord-Vietnam ont été créés au début de1953; ils comprennent 45commandos de secteurs, un groupement de 10commandos de réserve générale et un groupement de 6commandos de débarquement, l’ensemble étant placé sous les ordres du commandant Fourcade et restant à la disposition de la Marine du Nord-Vietnam.


  Ce sont des supplétifs(116).


  Au début de la guerre, personne n’en voulait dans les unités fraîchement débarquées de la Métropole. Comme boys oui, bien sûr, mais pas pour tenir un fusil. Et puis l’heure du «jaunissement» des unités était rapidement venue. Il fallait à tout prix augmenter les Forces françaises et restreindre le potentiel humain des rebelles. Un autochtone supplétif incorporé serait un combattant de plus et un rebelle de moins. Il fallait aussi préparer l’avenir et la future armée vietnamienne devrait fatalement pouvoir un jour assurer seule la paix.


  «On voit d’abord chez les hommes leurs défauts, assure Delayen; c’est après que l’on découvre leurs qualités.»


  Les Vietnamiens avaient la réputation toute faite d’être d’incorrigibles joueurs, intéressés, versatiles et très secrets; en réalité ils étaient surtout déroutants, mais on leur accordait toutefois du courage, de l’endurance et un don d’adaptation assez exceptionnel. Les transformer en combattants modernes serait donc facile, mettre à profit leur rusticité, leur connaissance de la langue, du pays et de ses habitants serait encore mieux; le goût de la guerre que possédé la race ferait le reste. Ils deviendraient des combattants d’élite, d’authentiques commandos. Restaient alors les mobiles.


  «Le meilleur ressort, c’est la haine, affirme Delayen. On ne se fait pas tuer pour quelques centaines de piastres, il faut avoir en plus une bonne raison pour vous y pousser. La haine en est une.»


  Les commandos supplétifs de la Marine voient donc le jour: quatre commandos avec chaque Dinassaut(117) à Sept Pagodes, Ninh-Giang, Nam-Dinh et Haiphong. Ils sont chargés de la protection des bases navales et des déplacements sur les fleuves, ainsi que de la recherche spécifique de renseignements; deux commandos de mer, le commando «Tempête» dans l’île de Cac-Ba en baie d’Along et le commando Jacques Sénée(118) à l’île Rousse font des raids sur les côtes viêt-minh du Nord-Annam. Une de leurs bases de départ, installée dans l’île de Hon-Mé avec le G.C.M.A. (Groupe de Commandos Mixtes Aéroportés, du colonel Trinquier), ressemble tout à la fois à un antre de brigands chinois du siècle dernier et à un repaire de boucaniers. Les commandos de Dinassaut et de mer se renforcent mutuellement, suivant l’envergure des opérations lancées ou la nécessité de l’heure.


  Le 20mars, les commandos de mer de Delayen sont en renfort pour la Dinassaut de Nam-Dinh qui assure une fois par semaine le ravitaillement de la garnison de Hung-Yen encerclée. C’est une tâche obscure qui ne relève nullement des communiqués intéressant la presse de Hanoi. On parlera de l’embuscade sur le fleuve Rouge si les pertes sont vraiment importantes.


  Le 20mars est un samedi. À Diên-Biên-Phu les comptes rendus ne signalent que des harcèlements sur les collines de l’est. Les pertes chiffrées approximativement depuis le début de l’offensive sont de 1200tués ou disparus. À Washington, Eisenhower reçoit le général Ely. Il s’intéresse vivement à ce que sera le destin de Diên-Biên-Phu.


  «Et nous? se lamente encore une fois Delayen, que sommes-nous venus foutre dans un cirque pareil?»


  La flottille est sortie de son piège de feu. Mission accomplie, la garnison de Hung-Yen prend livraison de son courrier, du lot hebdomadaire de munitions de tous calibres, du réapprovisionnement en farine, touques de nuoc-mam et autres caisses de pastis.


  Delayen tourne en rond.


  «Au retour, je fous le nez dedans.»


  21mars.


  La flottille allégée prend le chemin du retour. Même dispositif qu’à l’aller, 4LCVP pour le dragage des mines, le LSIL «commandement», les commandos Delayen sur 6LCM, 2LCT transport et le LSSL appui-feux fermant la marche avec ses armes lourdes. Les mitrailleurs s’installent à leurs pièces et des rapatriables «fin de séjour» de Hung-Yen, en tenue de sortie, sont assis sur leurs cantines en fer:


  «Avec les commandos à bord, on a une chance de passer sans pépin.»


  L’endroit fatidique approche; Delayen donne un ordre à son radio:


  «Annonce aux commandos: parés à virer, on beache comme prévu.


  —Bien pris. «À tous de «Pirate», préparez-vous pour exécution plan prévu.»


  Arrivés sur le lieu de l’embuscade de la veille, les commandos foncent sur chaque rive et débarquent en force.


  «À l’assaut!»


  Pas un seul coup de feu n’est tiré; les Viêts ont disparu. Delayen arpente la position viêt-minh, inspecte les emplacements de combat, compte les trous creusés dans les digues, estime l’incidence des angles de tir.


  «Cet emplacement pour bazooka, vous l’avez vu, commandant?


  —O.K. vu. Allez, on rembarque!»


  Il saute dans son embarcation-P.C.; depuis le début de l’opération c’est la première fois qu’on lui voit un sourire aussi décontracté, presque rusé.


  «On dirait que le commandant rumine quelque chose?


  —C’est possible, je l’ai entendu dire à l’instant qu’il lui tardait de faire la prochaine escorte de Hung-Yen.»


  Samedi 27mars.


  La semaine a passé très vite. À Diên-Biên-Phu, les Viêts ont accentué leurs travaux d’approche autour des points d’appui des Éliane, des Huguette et des Dominique; la dernière évacuation sanitaire par l’hélicoptère s’est faite mardi. Le général Ely est arrivé à Paris; avec l’amiral Radford, il a envisagé la possibilité d’un bombardement «en tapis» par l’aviation américaine, pour écraser les positions viêts enserrant le camp retranché. Paris n’aura simplement qu’une demande officielle à faire à Washington.


  «“Commandang”, les Viêt-minh c’est complètement fou la tête; nous, c’est moyen rigoler tout à l’heure.»


  Le commando supplétif Tranh est joyeux par avance. Comme la semaine précédente, la flottille de ravitaillement de Hung-Yen remonte le fleuve Rouge, en respectant le calendrier de ses déplacements de façon provocante; dans la guerre de guérilla, le premier des dangers vient souvent de l’habitude. Les Viêts ne l’ignorent pas, Delayen non plus. «Normalement, cela ne va plus tarder.»


  Le canal des Bambous est déjà dépassé. Tous les postes radio sont sur écoute permanente. Les commandos sont prêts.


  «Si tout se passe bien, remarque le lieutenant Manusset, tout sera fini pour midi.»


  Manusset n’apprécie pas outre mesure les grandes randonnées mais il se défend très bien sur les petits parcours. C’est un finisseur consciencieux. Son goût pour les plaisirs de la table lui fait normalement dédaigner les rations conditionnées individuelles «type E».


  «Avec un peu de chance nous serons à l’heure pour le premier service à la popote de Hung-Yen. À moins que Delayen ne se soit complètement fichu dedans.»


  Delayen a beau scruter les rives avec ses jumelles, elles semblent toujours désertes. Les digues, qui canalisent les crues lorsqu’elles grossissent le fleuve(119), sont silencieuses et les animaux, même, les ont désertées. Familiers des paysages du Delta, les grands échassiers blancs ont disparu.


  «C’est bon signe, grommelle avec satisfaction Delayen; les animaux sentent le danger.»


  Le capitaine espère bien trouver les Viêts au rendez-vous habituel mais cette fois-ci il compte surtout inverser les rôles. Au briefing de départ, le plan a été rapidement réglé avec le capitaine de corvette Julien-Binard, qui commande la Dinassaut:


  «J’ai reconnu en détail leurs emplacements, commandant. Un bataillon viêt au complet peut tenir la position car les trous aménagés dans les digues sont très profonds. Le morceau est gros et l’on serait tenté de demander des renforts…


  —Seulement?


  —Seulement à vouloir trop se fortifier, les Viêts ont fait une erreur. Leurs emplacements de combat, trop protégés, n’ont que de très petites embrasures; leurs armes lourdes ne battent que le milieu du fleuve!


  —Votre plan, Delayen?


  —Très simple. La flottille se présente comme à l’ordinaire. Si l’embuscade se déclenche comme je l’espère, les LCM des commandos se ruent à l’assaut des digues en profitant des angles morts, tandis que les LCT de transport continuent leur route. Mes commandos supplétifs neutralisent la compagnie d’armes lourdes qui se trouvera enterrée, avant même que les compagnies de fusiliers viêts n’aient eu le temps d’intervenir depuis les lisières. Les bâtiments de la Marine nous appuieront durant toute l’action.


  —Bien. Ne manquent plus que les Viêts…»


  Ils sont au rendez-vous.


  L’embuscade attendue, souhaitée, surprend pourtant par sa soudaineté et sa force; le feu des Viêts semble même plus nourri que la fois précédente.


  Le plan de Delayen se déroule comme prévu. Les LCT de transport foncent vers Hung-Yen, toutes les pièces lourdes de la Marine ripostent et les LCM des commandos piquent en direction des digues d’où part un feu d’enfer.


  «Mau-lèn!… Vite!» s’impatiente Tranh.


  Il sera le premier à sortir. Un choc ébranle toute l’embarcation, un obus de SKZ(120) transperce la porte et vient se ficher dans le sac de Tranh, sans exploser.


  «À l’assaut!»


  Les supplétifs giclent des embarcations, puis se jettent sur les digues tenues par les armes lourdes des Viêts.


  «Balancez les grenades dans les trous!»


  Chaque embrasure reçoit sa rafale. Les explosions souterraines secouent les digues, répercutées au loin par le plan d’eau du fleuve. Le lieutenant Manusset a repéré l’extrémité d’un canon de SKZ sortant de terre. Il s’élance. Il se déchaîne. Il vide son chargeur de carabine U.S. dans la meurtrière étroite, le tireur du canon est tué. Manusset va s’emparer du SKZ lorsque celui-ci bascule à l’intérieur du trou et disparaît sous terre, entraîné par un deuxième servant. Manusset tire de nouveau, le tue.


  «Où est l’entrée?»


  Elle se trouve au-dessus. Assaut, rafales, grenades, tous les emplacements sont enlevés à une vitesse prodigieuse, toutes les armes récupérées.


  Les compagnies de fusiliers viêts ont réagi pour dégager leurs armes lourdes privées de toute mobilité sur les digues. Elles ont compris le danger mais elles interviennent de trop loin et ont un immense glacis à traverser.


  «Regardez le boulot que fait la Marine!»


  Les pièces des bâtiments de la Marine, après les avoir laissées s’engager à découvert, les déciment à la12,7, au canon de20 et de 40mm, au mortier de 81mm.


  L’action n’a pas duré plus de six minutes. Soixante Viêts ont été tués à leurs emplacements de combat, une douzaine d’armes lourdes et de nombreuses armes individuelles, un poste radio, des munitions saisis. Les commandos n’ont eu qu’un seul tué et trois blessés.


  «Rembarquez!»


  Hilares, recouverts de poussière, noirs de poudre et de fumée, les supplétifs descendent vers le fleuve, les bras surchargés d’armes. Ils donnent l’impression d’avoir fait une énorme plaisanterie aux Viêts.


  «C’était pas moyen faire prisonniers, chep (chef)… Le Ma-Kui (Génie du Mal) était avec Viêt-minh!»


  Ils sont terriblement efficaces et certains y prennent même du plaisir. Leur sang ne pouvait oublier d’un seul coup l’atavisme de plusieurs siècles de violence. C’est exactement sur ces rives du fleuve Rouge, entre Nam-Dinh et Hanoi, que les Hé-Ki, les Pavillons Noirs de Lun-Vinh-Phuoc commettaient leurs atrocités. C’était en 1883, sous Jules Ferry, l’année où le capitaine de frégate Henri Rivière «Commandant des Troupes de Terre et de Mer au Tonkin» tombait le 19mai plus au nord, au pont de Papier(121), en allant dégager Son-Tay assiégé.


  Les LCM reculent pour se remettre dans le courant, ferment leurs portes, prennent la formation. Les derniers survivants des sections de fusiliers viêts ont maintenant disparu dans la rizière. Les armes se sont tues.


  «Alors, Manusset! Vous n’en finissiez plus, paraît-il, avec votre SKZ de malheur et ses servants?


  —N’exagérons pas, commandant.»


  Les bâtiments de la Dinassaut ont repris leur vitesse de croisière.


  Derrière eux, les échassiers blancs du Delta sont revenus se poser sur les digues; ce sont des oiseaux-pêcheurs de belle allure, mais que l’on dit aussi un peu charognards à l’occasion.


  LES DERNIÈRES CARTOUCHES


  ALGÉRIE, Ouest oranais, 1956.


  Comme à son habitude, Ponchardier parle fort pour être entendu loin:


  «C’est toi qui as raison, Delayen. Si chaque secteur d’Algérie montait trois ou quatre commandos de supplétifs, il n’y aurait plus de fellagha! Où pourraient-ils bien trouver des djounouds(122) s’ils combattent de notre côté?


  —Tout le monde ne parle pas comme vous.»


  La D.B.F.M. (Demi-Brigade de Fusiliers Marins) «tient» le sous-secteur de Nemours, à la frontière du Maroc. Delayen est officier de renseignement et les acteurs d’Indochine se retrouvent là avec leur expérience, mais le jeu leur semble légèrement faussé.


  1956, c’est l’année de l’embuscade tragique de Palestro (18mai). Le F.L.N. a obtenu l’aide des pays arabes: Maroc, Tunisie, Égypte, Jordanie et, pour les troupes françaises, le danger vient aussi maintenant de l’extérieur. Le général Lorillot entreprend le «quadrillage» de tous les secteurs, met sur pied des unités mobiles d’intervention, obtient des renforts; sournoisement les «opérations de police» ont débouché sur la guerre d’Algérie.


  Pour encourager Delayen à monter son commando de supplétifs, Ponch’ ne mâche pas ses mots:


  «Je sais qu’il y en a beaucoup qui te prennent pour un dingue, Jean-Louis. Ceux-là n’ont pas nécessairement fait l’Indo, mais ils disent qu’il t’en reste quelque chose. En réalité, le principal reproche qu’ils te font, c’est certainement celui de vouloir faire confiance aux musulmans.»


  À la mi-1957, Delayen réussit à aligner 100supplétifs sur les rangs de son commando; quelques gradés fusiliers-commandos de la D.B.F.M. assurent l’encadrement, de l’armement et des équipements sont débloqués. Il faut à présent donner un numéro ou un nom à ce commando tout neuf:


  «Il s’appellera “Yatagan”!…»


  C’est mieux qu’un numéro. Ce sabre courbe utilisé par les Turcs et les Arabes figurait jadis sur un drapeau, celui que les pirates barbaresques arboraient lors des raids qu’ils menaient sur les côtes sud de la Méditerranée.


  Delayen fait broder son fanion sur lequel il fait ajouter deux ancres de marine croisées.


  L’amiral qui fournit l’armement et les équipements sera content.


  «Curutchet! votre allure fait de plus en plus fellouze.»


  Les Berbères supplétifs de Yatagan n’ont pas eu grand effort à faire pour ressembler parfaitement à des rebelles bon teint; par contre, les cadres de la Marine ont dû forcer un peu sur le chèche et la cachabia:


  «Merci, commandant, réplique Curutchet, mais il vaut mieux que je n’ouvre pas la bouche.»


  Le second-maître de 1reclasse Jean-Pierre Curutchet n’a en effet jamais pu se défaire de son magnifique accent basque. Il est pourtant parti très jeune:


  «J’ai rejoint l’École des Mousses à quinze ans et demi, raconte-t-il de sa voix rocailleuse. Je voulais être fusilier-marin, mais il fallait mesurer 1,68m. Avec mes 1,54m j’étais trop petit.»


  Cela ne l’empêche pas de rêver de bagarre et de penser aux fusiliers; un jour, il fait traverser à Ponchardier avec son embarcation la rivière de Saigon.


  «Ponch’ était en tenue verte, harnaché de grenades, avec un colt, une Thompson et des chargeurs partout; c’était l’arsenal de Toulon à lui tout seul; il marchait très vite et sa masse déplaçait l’air, au point qu’on se sentait attiré sans qu’on le veuille dans son sillage.»


  Curutchet avait alors dix-huit ans; il avait un peu grandi mais c’était toujours insuffisant. Il obtient tout de même de participer à la bagarre et rejoint la Dinassaut12 pour «grenouiller», comme Delayen, sur le canal des Bambous et le fleuve Rouge.


  La frontière marocaine est un décor bien différent et les Berbères de Yatagan ressemblent peu aux Tonkinois; le Basque s’est adapté; le caporal Naïmi ne le quitte pas d’une semelle:


  «Il m’est très utile, dit Curutchet. Bien sûr, il a fait un peu de «trafic» sur la frontière, mais c’est aussi un musicien. Avant d’être à Yatagan, il allait jouer dans toutes les noces de la région. Il connaît ainsi tout le monde. C’est très utile.»


  Unité type de contre-guérilla, le commando Yatagan réalisera sur le terrain ce que les fusiliers-marins ne peuvent pas faire, se diluer dans le djebel, rechercher des renseignements, lancer des raids éclair pour les exploiter, nomadiser durant cinq à six jours d’affilée sans besoin d’apport logistique, se faire passer pour une unité rebelle auprès des populations dissidentes ou sympathisantes.


  «“Por nos autres”, c’est facile, reconnaît Martinez en agitant les mains devant lui; c’est comme des frères!»


  Martinez est pied-noir et il est responsable de l’équipe spécialement chargée des interrogatoires.


  Octobre1957.


  L’officier de renseignement qui a pris la succession de Delayen à la D.B.F.M. a obtenu des renseignements signalant la présence d’un groupe armé dans le village de Sidi-Ali; ce petit bourg se trouve sur les «terres» du 3ebataillon et l’O.R. est sceptique quant à la valeur de cette information.


  «Je n’y crois pas beaucoup, mais Sidi-Ali peut en effet servir d’étape aux bandes venant de franchir le barrage. Dans ce cas, l’O.P.A.(123) du village ferait partie des filières fell organisées en échelons de recueil. Il n’y a que vos gars qui puissent faire exactement le point. Le 3ebataillon est averti, il n’interviendra pas et vous laissera une «zone de chasse».


  —Vous remercierez son commandant pour moi.»


  Yatagan quitte Nemours au début de la nuit. Les djellabah se diluent en silence dans l’obscurité en se gardant bien de prendre le chemin habituel du 3ebataillon. Bouclage avant l’aurore. Au petit jour, deux équipes descendent pour fouiller le village. Elles sont accueillies par les coups de feu d’un chouf (guetteur) qui s’enfuit.


  «Le renseignement est bon. En avant.»


  Le déroulement est classique; toute la population est contrôlée à l’aide des carnets de pacification indiquant les noms et le nombre d’habitants par maison, avec le numéro de référence peint sur la façade. Chaque mechta est systématiquement fouillée. Quelques hommes suspects –ils n’ont pas passé la nuit chez eux, laissant leurs femmes seules– sont regroupés.


  L’équipe de Martinez interroge durant plusieurs heures. Palabres interminables.


  «Il n’y a rien à en tirer, commandant. C’est toujours le même refrain, je n’ai rien vu, je n’ai rien entendu!»


  Martinez est découragé:


  «Je vais interroger l’idiot du village.»


  Il suffisait de le lui demander, tout simplement. L’idiot raconte:


  «Oui, il y a un groupe de fellagha armés dans le village. Ils logent depuis deux jours chez Ahmed.» L’idiot est immédiatement baptisé «Saint-Jean-Bouche-d’Or».


  Ahmed démasqué ne peut qu’avouer. Il y a en effet une cache souterraine sous sa mechta. Sommations, silence, grenades, poussière et fumée.


  «Il y a plusieurs salles, commandant, sur plusieurs niveaux, qui descendent encore. C’est un véritable dédale souterrain.»


  Des coups de feu retentissent, assourdissants par le manque d’espace. Puis c’est le silence; les commandos fouillent cinq pièces dans une atmosphère de tombeau. La dernière salle est inhabitée.


  «Regardez! voilà leurs armes.»


  Elles sont là, alignées: 1fusil mitrailleur et 11armes individuelles; les armes sont exposées comme pour faire oublier leurs propriétaires.


  «Ils sont pourtant bien quelque part! Là, dans le placard!»


  Le placard est vide. Mais les Berbères de Yatagan connaissent toutes les ruses, le placard possède un double fond. Le groupe rebelle est découvert.


  «Voilà mon cousin!»


  L’un des commandos supplétifs a reconnu un parent éloigné; il tient à l’interroger personnellement et à l’écart –les exactions commises par les fellagha ayant suscité bien des haines.


  «Commandant, ces deux fells ont posé cette nuit des mines dans la carrière.


  —Quelle carrière?


  —Celle où les fusiliers-marins du 3ebataillon viennent chaque matin en G.M.C. chercher des pierres pour la construction des postes.


  —Radio! Alerte le P.C. du Trois! vite!»


  La liaison est parfaite et la réponse rapide:


  «Trop tard, commandant, le G.M.C. est déjà parti.»


  À ce moment-là, Delayen en veut à tout le monde; à l’O.R. de la D.B.F.M., à Martinez et son équipe, à Saint-Jean-Bouche-d’Or même, sauf peut-être aux deux poseurs de mines qui ont fait leur travail:


  «Nous avons tous perdu beaucoup trop de temps dans cette affaire. Les gars de la corvée de cailloux doivent être beaux à cette heure-ci…


  —Commandant, le P.C. du Trois appelle, le G.M.C. a été rattrapé et stoppé par radio; on n’attend plus que nos deux fells pour relever eux-mêmes les mines qu’ils ont posées dans la carrière.


  —O.K.»


  Les commandos supplétifs de Yatagan quittent rapidement Sidi-Ali.


  Avant de rejoindre ses mechtas, la population ira visiter la maison truquée d’Ahmed, ses salles souterraines superposées et son placard à double fond; l’O.P.A. du village sera probablement reconstituée demain, mais elle le sera dans un climat d’insécurité. Yatagan risque de revenir(124).


  Delayen sourit:


  «Comme mes Tonkinois du Delta, mes Berbères sont de braves bougres(125); si je devais un jour fouiller les Pyrénées, j’aimerais avoir avec moi des gars qui parlent basque.»


  5juillet1959.


  «Nous sommes touchés!»


  Une rafale vient de pointiller la carlingue de l’hélicoptère; il tangue, cherche à éviter les coups, perd rapidement de l’altitude.


  «Go!»


  Le groupe d’Omphalius saute à terre sans même avoir laissé à l’appareil le temps de se poser. Les autres Sikos qui transportent les autres groupes du commando Trépel ont déjà disparu derrière les rochers, et les huit hommes de l’Alsacien se retrouvent tout seuls, au beau milieu des fellagha.


  «La bande signalée dans le djebel Medboua, à dix-huit kilomètres au sud-est d’Aflou, est forte de deux cents hommes environ, avait annoncé le lieutenant de vaisseau Héliès qui commande Trépel; ils disposent de cinq F.M. et de deux mitrailleuses M.G.»


  Dans la région d’Aflou le terrain est excessivement difficile, fait de plateaux dénudés, rocailleux, coupés d’immenses ravins aux parois très abruptes. Dans les fonds, des lits d’oueds desséchés attendent les eaux tumultueuses des orages, parmi les lauriers roses luxuriants.


  «Ce doit être un harki», pense Omphalius.


  L’homme est à vingt mètres, en kaki, une casquette de jockey sur la tête, surmontée d’un turban. Il braque son Mauser. L’Alsacien bondit vers lui. Une sorte de coup de poing dans le ventre et il s’écroule. La balle du Mauser a frappé la grenade quadrillée qu’il porte au ceinturon. Elle fuse, explose à demi:


  «Je suis par terre, se souvient Omphalius; je dégrafe mon pantalon, j’ai un trou énorme dans l’aine gauche. Je le bourre avec un paquet de pansement individuel et je mets mon chèche sur le tout. Et puis soudain je vois les deux pieds.»


  Des pataugas, brossés de leur poussière par l’alfa des plateaux avec, juste un peu plus haut, une paire de petites guêtres anglaises; l’homme est à un mètre, debout, regardant le blessé par-dessus le rocher qui surplombe.


  «Mon P.M.s’est retrouvé dans ma main et j’ai tiré. Le fellagha a basculé de son rocher et il m’est tombé dessus, plein de sang et de bandes de mitrailleuse qu’il avait enroulées autour de son corps.»


  Les huit hommes de son groupe résistent; ils sont tous blessés les uns après les autres; le chef de la pièce F.M., Ferandini, jure en corse après une boîte de chargeur inutilisable, une balle vient de la démolir en même temps qu’elle lui transperçait la main. Omphalius se fait une piqûre avec le tube de morphine et son aiguille incorporée.


  «Philippe est tué! il s’est fait cueillir à bout portant alors qu’il se présentait devant les rochers.


  —Je lui avais dit de contourner l’amoncellement de pierres!»


  Omphalius est furieux. Il est en colère d’avoir perdu un voltigeur, d’être lui-même hors de combat. Il regarde le cadavre qu’il a repoussé sur le côté avec ses bandes de mitrailleuse souillées de sang:


  «Quand je pense qu’il y a une «M.G.» dans le coin! Nous aurions peut-être réussi à la récupérer.»


  5février1960.


  Les hommes sont tassés dans les cargos. Dans cette fin de nuit glaciale, neuf Sikorsky volent en rase-mottes, vers le sud. Il est 7h05.


  «Le plafond est bas, les Sikos ne pourront pas passer le col de Frenda», se lamente Servent.


  Mais le chef du Groupement des commandos-marine fait confiance au capitaine de corvette Babot, car le «patron» du G.H.A.N. n°1(126) tient autant que lui au succès de l’opération «Sauterelle». En effet, Babot fait faire un demi-tour à sa flottille et trouve un passage à basse altitude à Martimprey. Servent sourit.


  Rase-mottes. Les hauts plateaux désertiques de la région des Chotts(127) défilent avec monotonie. Medjoub, alias Zacharia, commandant adjoint de la Willaya (zone) n°5 d’Oran a échappé jusqu’à présent à tous les pièges. Mais le filet se resserre, ses émissions radio de nuit ayant été localisées par les avions-gonio à une centaine de kilomètres dans le sud-ouest de Frenda.


  Et soudain, le soleil apparaît.


  Le second-maître Carré, chef de groupe, observe par la porte de l’hélicoptère; à ses côtés, son chef de section, l’enseigne de vaisseau Barret, le quartier-maître Nobilé, Pastini et Trembley son tireur au F.M.


  «Attention, nous arrivons.»


  Il est 8h30.


  L’hélicoptère-canon de Babot(128) «traite» sous lui la zone du posé, puis les Sikos se rapprochent du sol.


  Les hommes du commando Jaubert bondissent alors sur le sable.


  «Barret fonce le premier, raconte Carré; avec sa carabine U.S. il est plus léger que nous, alourdis par nos chasubles de cinq chargeurs de P.M. sur la poitrine et cinq dans le dos, et nos sacs.»


  Le groupe avance, s’enfonçant profondément dans le sable. Une dune barre la route, Barret poursuit tout droit, Carré oblique légèrement sur la gauche.


  Soudain, Carré aperçoit un fellagha qui se sauve en courant. Il est à peine à 25 mètres. Le commando vide alors un chargeur de mitraillette presque au complet et le manque. Le fellagha poursuit sa route parallèlement à la dune, puis se dissimule derrière une dunette.


  «Il s’est caché dans l’alfa! je vais lui régler son compte.»


  Carré change de chargeur. Le fell l’allume à la carabine U.S., le manque à son tour; l’autre se baisse, change de place.


  Barret a débordé par la droite avec Nobilé. Ils ne sont qu’à trente mètres de la dunette; le fellagha les aperçoit, les prend à partie. L’enseigne de vaisseau riposte à la carabine. Le fellagha défend chèrement sa vie, il casse le levier d’armement de sa seconde arme, une mitraillette. Il tente alors de dégoupiller une grenade. Barret en profite, l’ajuste, Nobilé épaule également son P.M., vide un demi-chargeur.


  Enfin c’est le silence.


  Carré s’avance d’un côté, Barret et Nobilé de l’autre; aucune hâte dans leurs gestes, maintenant, tout est très simple.


  «Il avait une M.A.T.49», remarque Nobilé.


  Carré sort d’une poche la photo de Zacharia au dos de laquelle sont notés les signes distinctifs devant permettre l’identification du commandant adjoint de la Willaya5:


  «C’est Zacharia! Voyez, il lui manque une phalange au petit doigt…»


  Le second-maître retourne le corps sur le ventre, enlève la djellabah rayée, découvre la chemise:


  «Regardez! il a également une balafre dans le dos.


  —Oui, c’est bien lui», reconnaît presque à voix basse Barret.


  L’enseigne de vaisseau laisse pendre sa carabine U.S. au bout de son bras inerte.


  «Vous avez été obligé de le tuer? demandera plus tard Servent.


  —Il avait deux armes individuelles et il tirait juste, commandant.


  —Oui, je vois. C’est dommage. J’aurais aimé lui parler.


  —Oui. C’est dommage.»


  Le vent froid du désert souffle sur le plateau de la région des Chotts, au sud de celui que l’on appelle Chergui, couchant les touffes d’alfa, ridant le sable impalpable.


  L’opération «Sauterelle» continue. Il faut bien tuer les derniers hommes du P.C. de Zacharia qui refusent encore de se rendre. Carré avance de dune en dune et son combat le mènera un jour jusqu’à sa longue nuit de Sebdou.


  Tremblay le Nantais, son tireur au F.M., récupère la djellabah rayée de l’homme de la Willaya5 et la jette sur ses épaules transies; elle est un peu tachée et quelques mots en français sont tracés dessus: «Je donne ma vie pour mon pays.»


  «Tremblay, c’est toi qui as écrit cela? demande Carré.


  —Non.»


  Djebel Mzi, 7mai1960,6heures du matin.


  «Je suis en plein milieu des fellouzes!»


  Le commandant Met appelle à la radio. Son P.C. tactique vient d’être héliporté sur le piton le plus haut, à deux mille mètres d’altitude, afin d’avoir une vue d’ensemble sur le djebel Mzi; malheureusement, le piton était déjà occupé par les fellagha. Les rebelles sont deux cent cinquante et les légionnaires du P.C. encerclé de Met, vingt.


  «Allez-y avec vos commandos! lance le colonel deSèze à Servent. Mon adjoint vous attend avec impatience sur son piton avec ses quelques légionnaires.»


  L’héliportage commence. DeSèze, le commandant du secteur d’Aïn-Sefra et du 2eR.E.I. sait que ses légionnaires tenteront de tenir jusqu’à l’arrivée des commandos; mais il n’ignore pas non plus que le personnel d’un P.C. est habituellement le plus souvent chargé de postes de radio, de piles de rechange, de cartes et de documents, de panneaux de signalisation, plutôt que de munitions de combat.


  «Nous ferons au plus vite, mon colonel.»


  Les premiers Sikos chargés de commandos prennent l’air. La veille, un chasseur T6 a relevé des traces venant du Maroc en direction du djebel Mzi, au sud-ouest d’Aïn-Sefra. C’est en plein zone interdite, entre la frontière du Maroc et le barrage électrifié qui la longe à plusieurs kilomètres en retrait. Quatre compagnies du 2eR.E.I. d’Aïn-Sefra ont été héliportées et sont tombées sur la forte bande qui s’apprêtait à tenter le franchissement du barrage. Il y a eu de la casse, puis la nuit est tombée –mais les fellagha sont restés dans les parages et Met ne les croyait pas si près:


  «Nous sommes près d’un gros rocher, signale-t-il à la radio; pour l’instant nous maintenons les rebelles à distance.»


  Tous les postes sont sur écoute et deSèze entend, sur le channel de son adjoint encerclé, des rafales, des explosions et des crachements.


  «C’est brouillé, constate-t-il navré. Où en est le déroulement de l’héliportage des commandos?»


  Trépel, Jaubert et le P.C. ont été posés au plus près, à trois kilomètres, au sud-ouest des vingt légionnaires de Met, sur une crête et deMontfort, héliporté trop loin au nord en bouclage, ne pourra intervenir que beaucoup plus tard.


  «Ils auraient tout de même pu nous poser plus près.


  —Tu as vu le terrain?»


  Et l’ascension commence.


  Rien que des éboulis de roches pourries, de failles remplies de pièges naturels, de buissons d’épineux. Six cents mètres de dénivelé et la course contre la montre.


  Les commandos s’élancent à l’assaut de la montagne, contournent les rochers, se confondent avec les blocs.


  «Voici le sommet.»


  Non. Ce n’est qu’un escarpement, tromperie de la montagne. L’ascension reprend; derrière les hommes qui montent, les vallées se creusent, s’amenuisent, ne sont plus que cartes de géographie en relief.


  «Ça va?…


  —Non, ça ne va pas…»


  Bail s’arrête tous les dix mètres pour tousser. Le photographe des commandos est tombé quelques jours plus tôt à Taouilet-Makna, cassant son Rolleiflex et se fêlant plusieurs côtes; un pansement compressif lui maintient la cage thoracique et il a emporté avec lui deux Leica de secours.


  «Continue de grimper.»


  Les premiers tireurs isolés entrent en action, ralentissant l’escalade. Bail tousse de nouveau. La poitrine en feu, il rêve d’un fond d’oued encaissé, un de ces rares endroits où la terre se fait moins ravinée, plus compacte sous le pied; on accède là par mille sentiers tortueux que les bêtes ont tracés, sûr de trouver le meilleur passage.


  «Ça va, mon commandant: nous avons encore un chargeur complet pour chacun.»


  Les légionnaires de Met sont imperturbables. Les commandos escaladent toujours la montagne et les tireurs isolés de la katiba se font de plus en plus nombreux, dès que le feuillage s’épaissit en un clair-obscur de maquis.


  Et puis enfin, Jaubert émerge le premier sur la montagne. Trépel et le P.C. le suivent. La jonction est faite avec les légionnaires de Met:


  «Ya! nous afions encor’ un temi charcheur.»


  Servent prépare son assaut:


  «La «une» de Jaubert à gauche en appui-feu, la «deux» en soutien au milieu et la «trois» en voltige de tête! Trépel débordera par la droite en s’appuyant sur Jaubert et laissera sa «trois» en réserve disponible.»


  Le straffing(129) des T6 est stoppé. Tout est prêt. Servent lève sa canne et hurle:


  «À l’assaut!»


  Une immense clameur répond à son cri. Les hommes se lèvent, s’élancent. Action, mouvements, odeurs, bruits terribles. La poudre répond à la poudre.


  «Débordez l’éboulis par la gauche!»


  Le quartier-maître Sperandio, tireur au F.M. chez Jaubert, tombe tué net.


  Le plateau est maintenant aux mains des commandos.


  «Fouillez la falaise.»


  Travail difficile, où chaque homme retranché dans un trou vaut à lui seul un groupe de combat. L’enseigne de vaisseau Barret s’élance avec ses hommes. Il tombe dans un trou, sur le dos d’un fellagha, qui tire; l’enseigne est blessé au bras gauche. Corps à corps, il sort sa dague et il frappe. Les rebelles commencent à se rendre par petits groupes et les armes saisies s’entassent. Les quartiers-maîtres Bakalara, Claveyrolles, Beaudoux et Deniaud-Jaffrot sont blessés chez Jaubert.


  «Fais-nous une photo avec le drapeau du 2ebataillon!»


  Bail ne tousse plus et il fait la photo de famille avec le trophée F.L.N. Les armes sont comptées: 1mitrailleuse, 68fusils, 14mitraillettes, etc. Hamidi, le commandant du 2ebataillon F.L.N., contemple, anéanti, ses cinq katibas hors de combat: «Cela faisait plus de deux ans que j’attendais pour franchir le barrage, reconnaît-il; je me rends compte que je n’aurais pas dû tenter de passer avec autant d’hommes à la fois.


  —Tout ce qui est excessif est condamnable», lui fait remarquer Servent.


  4juillet1960.


  «La katiba533 qui a enlevé les quatorze notables de Ghassoul est dans l’oued Melal.


  —Tu dis la vérité?


  —Je te le jure! Je rentrais juste de leur amener des moutons lorsque vous m’avez ramassé.»


  Le suspect appréhendé paraît sincère. À peine a-t-il donné son renseignement, qu’il a été prestement embarqué dans une Alouette, des écouteurs collés sur les oreilles pour servir de guide.


  «Obliquez à gauche en suivant l’arête rocheuse», annonce Large dans son laryngophone.


  Le pilote vire en souplesse; le guide scrute au-dessous de lui les vallées couvertes d’alfa coupées de crevasses, et les gigantesques effondrements volcaniques qui se succèdent. Il fait un signe de la main.


  «Voici l’oued», annonce Large.


  Le lieutenant de vaisseau commande le commando dePenfentenyo, qui vient à peine de rentrer d’une période de repos effectuée à Saint-Mandrier, près de Toulon, au centre du Corps Amphibie.


  «Faites poser les Sikos sur le mamelon qui se trouve près du grand défilé orienté nord-sud.


  —Bien pris.»


  15h40. L’hélicoptère-canon découvre des fellagha se sauvant dans l’oued et les mitraille.


  «Lesteven! faites déborder vos gens plus largement sur la droite!


  —Reçu.»


  L’enseigne de vaisseau Lesteven manœuvre rapidement avec sa voltige et une A.A.52. DuVignaux attaquera de front et Large, avec son groupe de commandement, déborde sur la gauche pour dominer le lit de l’oued.


  «Paré, commandant!»


  DuVignaux accroche les fellagha à quatre-vingts mètres seulement, du haut de la falaise. Quelques minutes plus tard il est blessé.


  16h45. Le groupe de commandement de Large resserre le dispositif en descendant vers le sud pour bloquer la sortie du défilé. Les fellagha sont solidement retranchés dans les mille trous, cheminées ou éboulis de pierres des deux falaises encaissées de l’oued. Le combat, très dur, est maintenant engagé, en un feu roulant assourdissant.


  Le deuxième posé d’hélicoptère amène à Du Vignaux un renfort de trente-cinq commandos sous les ordres de l’enseigne Balzé.


  «L’hélicoptère-canon rentre à sa base, commandant, annonce le radio de Large; il vient de recevoir une rafale.»


  La section de Lesteven avance de rocher en rocher, «nettoyant» chaque cache. Tout à coup, une mitrailleuse M.G.34 la prend à partie.


  «On n’y arrivera jamais, elle est planquée dans la faille horizontale.»


  Le quartier-maître Mourlan décide alors soudain d’agir seul. Il se débarrasse vivement de tous ses équipements, ne conservant que son poignard. Il escalade une petite corniche qui surplombe la mitrailleuse, puis se laisse tomber au milieu de la pièce. Il y a quatre fellagha. Il en poignarde un, s’empare du suivant, s’en fait un bouclier, le balance dehors, bouscule la mitrailleuse. Les autres commandos le rejoignent pour achever le travail.


  «Attention! Il y en a un qui se sauve!»


  Une rafale de P.M. l’étend dans les rochers.


  «Regardez ses papiers, c’est le chef de la katiba533.»


  Un peu plus loin, le reste du commando est en difficulté avec une seconde mitrailleuse.


  Elle est embusquée sous des tonnes de rochers, également dans une faille derrière une minuscule meurtrière; des murettes de pierres entassées ferment l’entrée de ce genre de grotte transformée en véritable blockhaus. Chaque homme qui se présente est accueilli par les rafales.


  Le commando Roland commence à manœuvrer; il s’insinue le long des rochers, s’approche lentement de la pièce ennemie; maintenant il se laisse glisser le long de la pierre.


  «Attention! hurle le quartier-maître Delecroix. L’embrasure…»


  Trop lard. Il est tiré d’une rafale à quatre ou cinq mètres. Il s’écroule, se traîne sur le sol, on l’évacue par hélicoptère, il meurt.


  Alors Caron entre en scène.


  Le quartier-maître est un combattant expérimenté; il s’installe calmement dans un angle mort, choisit son moment pour agir. Grenade. Rien. La meurtrière est trop étroite. Nouvelle grenade: au but. Les fellagha la relancent à l’extérieur.


  «Manqué. Ce combat de rue dans les rochers risque de durer longtemps.»


  Cela fait trois heures que les hommes combattent. Caron dégoupille une nouvelle grenade, la laisse fuser jusqu’à la dernière limite, puis la lance dans le réduit. Il bondit en même temps que retentit l’explosion, saisit le canon de la mitrailleuse qui dépasse, se brûle les mains, tire dessus et la jette dehors.


  Tout le reste n’est plus que routine.


  «Commandant! nous avons trouvé les documents du responsable politique.


  —Et lui, où est-il?»


  Il est un des rares rebelles à avoir réussi à se sauver; les documents qu’il a abandonnés derrière lui sont accablants. Sur les quatorze notables enlevés du côté de Ghassoul, douze ont été «exécutés», de même qu’une femme et deux jeunes enfants.


  «C’est vous l’enseigne de vaisseau Lesteven?


  —Oui, c’est moi.»


  En entrant dans la popote des officiers du 2eR.E.I. du colonel deSèze, l’enseigne découvre les visages entendus des légionnaires. Rapidement «pris en main», il est entraîné vers le bar.


  «Vous avez lu L’Écho d’Oran?


  —Non.


  —Tenez, le voici; on y parle de vous.»


  Un léger temps, puis:


  «Or il est de règle, dans nos contrées, que lorsqu’un officier a son nom cité dans le journal, il paie une tournée générale.


  —Et cela est valable pour autant de fois qu’il est cité.»


  Peu de choses ont changé sous le soleil écrasant d’Aïn-Sefra, en bordure des ksour(130). Dans ces cantonnements de style mauresque «à la Bugeaud», la coutume en remonte à la conquête mais, à cette époque-là, rares étaient les correspondants de presse, guêtrés et barbiche à la NapoléonIII, à s’aventurer «jusques en ces coins impossibles».


  «Vous pouvez prendre votre temps. Votre nom est cité plus de dix fois! Nous avons compté.»


  Lesteven, qui n’est pas buveur, est catastrophé.


  Les barmen commencent à s’affairer. Un capitaine compatissant s’approche de l’aspirant:


  «Je vais au moins aplanir les difficultés avec votre commandant d’unité; il est improbable qu’il puisse compter sur vous aujourd’hui, n’est-ce pas? Donnez-moi son nom afin que je l’avertisse.


  —Lieutenant de vaisseau Large.»


  Lesteven repose L’Écho d’Oran:


  «L’article a été entièrement écrit à partir du compte rendu d’opération que lui-même a rédigé et transmis à l’amiral Querville.


  —Alors c’est parfait! je pense qu’il comprendra très facilement.»


  3avril1961.


  «La forte bande rebelle qui vient de passer la frontière est repérée! annonce le colonel Martin-Sigfrid du 2eR.C.A. Elle vient du Maroc et apporte de l’armement aux katibas de l’intérieur(131). Actuellement elle doit être dans l’oued Sebdou. À vous de jouer, les commandos!»


  Bouclage classique de la région de Sebdou, dans le secteur de Tlemcen. La section de Carré, du commando Jaubert, est héliportée «sur le paquet»:


  «Ne vous tracassez pas. Les deux autres sections du commando rejoignent en camions.»


  Les commandos se sont habitués à tout. Privés de bateaux, ils ont fait du cheval avec la D.B.F.M. et se sont amusés à jouer les Zorro dans les djebels. La technique d’emploi des hélicoptères est définitivement rodée et elle leur apporte maintenant une fantastique souplesse de manœuvre. Naturellement, les traditions de la Marine nationale sont respectées et, dans l’Aéronavale, un groupe d’hélicoptères sera bien sûr une «flottille» tandis que, pour aller jusqu’au terrain, une jeep s’appellera toujours un «canot».


  Il est trois heures.


  Trois rotations de Sikorsky amènent les commandos à pied d’œuvre. C’est un plateau herbu qui s’arrête soudain sur rien, sur le vide: devant, un ravin à pic, très encaissé; alentour, un massif rocailleux, des blocs énormes rappelant par endroit du basalte et puis, partout, des buissons en un maquis très dense.


  Là première section descend vers le ravin pour couper la route aux fellagha, progressant à sa manière, «à sa main».


  Chaque commando possède en effet son propre style de manœuvre, identifiable même de très loin à la jumelle. Sa «démarche» est marquée de l’empreinte de son commandant du moment, de celle également de celui qui l’a précédé. Tel commando manœuvre par exemple de manière assez souple, décontractée, mais fonce tel un taureau sur l’ennemi pour le culbuter sans une seconde d’hésitation. Un autre manœuvre par contre de façon apparemment désarticulée, car chaque petit chef travaille avec son expérience personnelle et son initiative propre à l’intérieur du dispositif; vu de l’extérieur, cela semble brouillon mais, dès le premier danger perçu, tout s’articule parfaitement pour coiffer l’objectif avec une grande intuition. Tel autre commando avance, comme un rouleau compresseur et travaille pratiquement «à l’horaire»: en tant de temps il peut parcourir tant de kilomètres et, s’il rencontre un adversaire sur sa route, ce ne sera qu’un incident de parcours qui occasionnera un «retard».


  «Attention, ça «grenouille» salement dans le coin.»


  Les éléments de tête de la première section décèlent des présences furtives, cherchent le contact. Premiers coups de feu, Krémadès est blessé.


  «Bourven! mettez-vous avec la «trois» en position sur la pente droite de la ravine. La «deux», progressez sur la gauche mais méfiez-vous, c’est très à pic.»


  L’hélicoptère-canon commence à chatouiller le maquis de son canon de 20mm. La troisième section de Bourven vient d’accrocher.


  «Qui est-ce qui tire à droite?


  —Ce sont les groupes de Amann et Billon!»


  Le second-maître alsacien Roger Amann commence à faire un beau baroud; on entend sa grande gueule et les grenades O.F. qu’il balance sur tout ce qui lui semble bon.


  Carré est à l’affût derrière un rocher avec Sheibel son radio; du côté de la deuxième section, le calme règne. Les fellagha pensent qu’ils ne sont qu’à cinquante mètres d’eux et qu’ils vont pouvoir décrocher par là.


  «Voici l’équipe de voltige qui revient du fond de l’oued.


  —Non. Ils ne feraient pas bouger les branches comme cela; laisse faire…»


  Une tête de fellagha apparaît, observe, cherche le «trou» dans le dispositif.


  Les positions de la troisième section étant trop resserrées, Carré emprunte le fusil de son radio:


  «Passe-moi ton arme, avec mon P.M. je risque de faire du dégât.»


  Le fellagha, frappé à mort, bascule dans le taillis; un deuxième se présente et subit le même sort. Tout à coup, une rafale monte vers le rocher de Carré, l’environnant d’éclats de pierre.


  «Ça va, Sheibel?…


  —Oui, ça va, seulement vous savez, d’ici, on n’entend rien à la radio. À cause des rafales…»


  Clin d’œil de Carré:


  «Bon, O.K., on décroche! viens par ici…»


  Ils rejoignent dans la ravine la voltige commandée par le quartier-maître Lamoureux; Carré repère trois espèces de menhirs collés par le haut. Une intuition. Il se dirige vers eux, regarde dans un trou, découvre une jambe au pied chaussé de pataugas. Rafale de P.M.


  «Ne tirez plus, nous sortons!


  —Bon! alors, fissa! sortez vite!»


  Le combat est maintenant général; deux fellagha sortent du trou: un jeune de vingt-trois à vingt-quatre ans, bien habillé et portant un magnifique pistolet (Carré apprendra plus tard qu’il s’agissait d’un commissaire politique et regrettera de ne pas s’être approprié l’arme); l’autre, sans doute son garde du corps, tient un fusil. En sortant de son trou, le commissaire politique, très à son aise, lance à Carré:


  «Belle manœuvre, hein?…»


  Imperturbable, il poursuit:


  «Bon. Que faisons-nous à présent, tous les deux? Personnellement, j’ai été enrôlé de force…»


  Carré manque de s’étrangler.


  À vingt mètres de là, le combat continue, à la grenade et surtout au fusil. L’A.A.52 de Tremblay s’est enrayée et le petit Nantais tempête. Plus loin, le quartier-maître Markovicz, en fin de chargeur, interpelle son pourvoyeur:


  «Alors, tu me les passes tes cartouches…


  —Mais, chef, ils me tirent dessus.»


  Markovicz se lève et, se dressant sur un rocher, tire ses dernières cartouches; lorsque le tir ennemi cesse, il se retourne:


  «Et maintenant, tu me les passes ces cartouches?»


  Carré tient à se décharger de son commissaire politique encombrant:


  «Embarquez-moi ces deux rombiers!»


  Puis, rassemblant la voltige de la deuxième section:


  «Avancez en ligne, et nettoyez-moi tout ça.» Soudain, à quelques mètres en avant vers la droite, une grosse explosion.


  «Lamoureux! va voir.»


  Lamoureux s’avance; il revient bientôt:


  «C’est un fellagha qui vient de sauter avec une grenade, il n’est pas beau à voir. Il a dû compter trop longtemps avant de nous la balancer.


  —Bon. En avant!»


  À cinq mètres, un gars étendu sur le sol, son béret vert à côté de lui, son MAS49 encore à la main. Carré le soulève:


  «C’est un voltigeur de la trois, qui a voulu passer d’une section à l’autre. Il est tiet(132).»


  Le second-maître aperçoit à cinq ou six mètres devant lui un buisson qui bouge. Rafales, courtes et sèches, de sa M.A.T. 49, le chargeur complet y passe. Un signe de la main à sa voltige, puis il fonce derrière le buisson; deux fellagha sont au sol, l’un avec un fusil, l’autre tenant encore une grenade quadrillée.


  «Ils ont leur compte. Peut-être que la grenade est dégoupillée…»


  Carré se baisse sur le cadavre afin d’examiner la grenade de près lorsque, jaillissant d’un buisson tout proche, une rafale le cueille dans son mouvement.


  C’est une rafale de Sturm-Gewehr(133) Carré tombe sur les genoux.


  Carré a son compte. Une balle au milieu du front, une autre près de la carotide et une autre encore que l’on retrouvera sept ans plus tard dans l’épaule. Il n’y voit déjà plus. Alentour, le combat continue, tour à tour proche et lointain.


  «Il faut que je rejoigne mes gars… je vais ramper… ils sont vers le bas.»


  Lorsqu’il tient la tête vers le bas, la douleur devient insupportable; alors il s’arrête, puis il repart. Puis il se perd.


  Il se soulève. Sans avoir la possibilité de se rendre compte de la position exacte de ses hommes, il leur fait signe de la main, agitant le bras en direction du buisson tenu par le rebelle. Le combat se déplace, des bruissements se rapprochent. Carré agite toujours la main.


  «Paisse le pras, salaud, on va te tirer chuste au-tessus de la capoche!»


  C’est l’énorme voix de l’Alsacien Roger Amann qui apporte avec elle le concert de ses O.F. et de ses rafales; il a perdu son béret dans la bataille, a largué sa M.A.T.49 qu’il vient de troquer contre un Sturm-Gewehr fellagha pour monter à l’assaut des buissons. Il est tout près maintenant.


  «Allez, chef, essayez de marcher.»


  Le quartier-maître François traîne Carré par les pieds. L’homme au Sturm-Gewehr est mort. Le second-maître semble de plus en plus lourd avec ses quatre-vingt-deux kilos. Puis le combat se déplace encore une fois.


  «Mettez-le sur un brancard.»


  Transporté la tête en bas, Carré hurle.


  «Dépêchez-vous! annonce un infirmier, le Siko ne pourra pas attendre encore bien longtemps.» L’hélicoptère de la 33F patientera pendant trois quarts d’heure, posé en équilibre à quarante mètres au-dessus de l’oued, ne reposant que d’une seule roue sur un éperon rocheux; prêt à basculer dans le ravin, et malgré les tirs des rebelles, le pilote attendra.


  «Il a perdu connaissance.»


  Transporté la tête en bas. Carré s’est évanoui. Puis c’est la fin de la remontée infernale et le vent des pales du Siko arrache ses pansements.


  Le combat durera encore plus de trois heures, pour se terminer au corps à corps.


  «Commandant, le colonel demande s’il vous faut des renforts, annonce le radio de DeVilleneuve.


  —Négatif. Je demande au contraire que les amis nous laissent tranquilles. Ici, c’est une affaire de famille…»


  Un mois plus tôt, le 2mars, Jaubert était arrivé comme aujourd’hui sur une forte bande rebelle. Prenant la relève des chiens de guerre exténués que suivaient les troupes du secteur, le commando était parti sur les traces; juste avant d’attaquer, deVilleneuve rend compte au commandant de l’opération.


  «Stoppez immédiatement. La compagnie de Bel-Abbès va vous relever.»


  Les commandos sont fous de rage; la mort dans l’âme, l’arme au pied, ils voient héliporter à leur place la compagnie d’instruction de la Légion, uniquement des légionnaires, triés sur le volet, réunis là pour suivre un peloton de sous-officiers. Le moindre pourvoyeur au F.M. allait être nommé sergent quinze jours plus tard dans cette troupe d’élite. Coiffés au poteau, les commandos de Jaubert sont contractés. DeVilleneuve leur annonce:


  «Regardez bien, messieurs. Vous allez voir manœuvrer la plus belle troupe du monde.»


  La Légion démarre.


  «Ce fut en effet une chose à faire pleurer d’admiration, raconte deVilleneuve. Le spectacle magnifique de ces hommes se déployant dans la plaine pour monter à l’assaut. Exactement comme à l’instruction, imperturbables, inhumains. Un véritable ballet avec la mort. Catastrophés, mes hommes suffoquaient de rancœur car ils auraient dû être à leur place.»


  Le lendemain, le général Gambiez commandant le Corps d’Armée d’Oran, vient féliciter les légionnaires. C’en est trop pour Jaubert.


  «On nous a volé notre combat, se lamentent les commandos.


  —La prochaine fois, je ne rendrai compte que le moment venu», décide deVilleneuve.


  Aujourd’hui, dans les buissons de l’oued Sebdou, les hommes de Jaubert se prouvent qu’ils restent dignes de la tradition des commandos. Les fellagha, retranchés avec tout leur armement, refusent de se rendre.


  «Commandant, pouvons-nous terminer à la grenade? demande Bourven.


  —Oui. Mais alors, tous en même temps, et rien que des F1(134)», décide deVilleneuve.


  Il commande au plus près, sa veste fourrée rendue bien pitoyable par une rafale de Sturm-Gewehr. L’effet de masse des grenades déclenchera la fin du combat; les fellagha, assommés, choqués ou blessés commencent à se rendre. Les troupes amies suivent sur les différents channels des postes radio, l’action qui se déroule.


  «…Un véritable ballet qui se joue avec la mort et dont les acteurs inhumains de sang-froid se déploient comme à l’entraînement dans les broussailles pour monter à l’assaut…»


  Le brouillard, le noir, des odeurs, des conversations qui s’estompent, l’hôpital militaire.


  «Voici l’amiral.»


  Murmures, frôlements, bruits de pas qui se rapprochent.


  «Je vous remets la Médaille militaire.»


  Carré ne peut pas parler à cause des pansements et des tuyaux branchés un peu partout; il voudrait qu’on lui passe le bloc de papier avec lequel il converse en inscrivant «oui» ou «non» en réponse aux questions posées. Tant pis. Une main agrafe la décoration sur son drap. C’est trop tard. Le second-maître se résigne en pensant qu’il n’aurait jamais eu la force d’écrire sa phrase en entier: «Je l’ai déjà depuis l’année dernière…»


  Les officiels se sont éloignés à pas feutrés pour décorer un peu plus loin.


  «Par la suite, dit-il, l’état-major rectifia son tir: on m’a donné la “rouge”…».


  Carré porte aujourd’hui la tête de façon un peu raide, comme le font tous les aveugles. Ses yeux morts n’ayant jamais vu sa croix, il en imagine la couleur; il sourit, comme pour lui-même:


  «C’est un souvenir de Sebdou, vous savez, dans le secteur de Tlemcen.»


  ÉPILOGUE


  «Savez-vous tuer?


  —Naturellement, sir. J’ai appris cela à Achnacarry…»


  Nés de la guerre en l’an quarante, les commandos ont étonné le monde. Surprenant par leurs techniques froidement efficaces, leurs armes redoutables et leur résolution farouche, rien ne put alors barrer leur route, que ce soient les falaises inaccessibles, les blockhaus, les mines, les canons ou les mitrailleuses. La vigilance de divisions entières et de corps d’armée était prise en défaut et la détermination d’adversaires courageux, brisée.


  «Les commandos étaient devenus dans le monde entier un sujet de mystère et leurs actes d’audace et de folie étaient déjà légendaires», raconte Kieffer.


  C’était à peine au lendemain des raids de Norvège. L’histoire, en s’emparant d’eux, allait faire de leur aventure cette odyssée qui dépasse de beaucoup l’imagination des romanciers les plus inventifs. Et les personnages, tels que nous les avons découverts à travers leurs exploits, n’avaient nullement besoin d’être sublimés.


  À l’origine ils étaient pourtant des hommes bien ordinaires.


  «Il y avait de tout, des mécaniciens et des juristes, des étudiants et des plombiers, des boulangers et des marins, des nobles et aussi des fils de pasteur.»


  Peter Young reconnaît que peu d’entre eux seulement étaient de très haute stature et qu’ils n’étaient que bien exceptionnellement habiles en art martial avant d’avoir reçu leur entraînement de spécialistes commandos. Bien sûr, ils possédaient toutes les qualités et tous les travers des autres hommes, et chaque chef trouvait alors en eux ce qu’il lui plaisait d’y voir. Slater préférait par exemple les joyeux lurons et Charlie Head en était un magnifique spécimen.


  «Veillez à ce que vos hommes vivent dans des conditions humaines, recommande Slater à ses gradés; si vous pouvez les loger au Ritz, logez-les là.»


  Aussi, Paris à peine libéré, c’est en effet au Ritz qu’il conduit son état-major, les officiers payant une livre par jour, plus les quelque dix shillings qu’auraient dû acquitter de leur côté leurs soldats.


  Les commandos de Ponchardier affichaient volontiers comme lui un certain fatalisme –et cela collait bien au décor exotique de l’Indochine; tout le pays était à libérer, ils manquaient de matériel, dépassaient en effectif quelques centaines à peine, mais ce n’était là qu’un détail secondaire et ils se sentaient de taille à conquérir tout le Sud-Est asiatique.


  «Si j’avais été averti à temps, je vous aurais fait présenter les armes, mon général! Mes hommes sont à la baignade.»


  «Ponch» sort de la rivière. À poil comme souvent, désinvolte. Un cache-sexe toutefois, à peine efficace, un ceinturon U.S. avec, pendu par-devant un Colt.45 et, par-derrière, un poignard commando.


  Que ce soit dans les états-majors britanniques des Home Forces à Londres en1940 ou au cercle des officiers de Hanoi en1954, les commandos surprennent, choquent. Parce qu’ils prennent la vie à bras-le-corps et qu’ils ont appris à l’aimer sur les champs de bataille. Parce qu’ils font peu de cas des idées préconçues ou qu’ils mènent la guerre à leur façon. Comme Delayen exigeant en chacun de ses supplétifs une importante volonté de haine pour combattre, alors que d’autres à sa place n’auraient peut-être exigé d’eux qu’une cour de poste bien balayée et des lits réglementairement faits au carré.


  «Nous sommes libres de faire tout ce que nous voulons, reconnaît le Canadien Dumais; nous pouvons le faire de la façon qui nous plaît, pourvu que nous accomplissions notre travail avec des résultats supérieurs au meilleur de ce qui a été jamais fait.»


  La discipline est acceptée tout naturellement et les barrières hiérarchiques habituelles font bientôt place à l’amitié:


  «Je n’aime pas imposer des limites à “mes petits”, admet Curutchet avec un regard de mère poule en direction de ses athlétiques tireurs au F.M. Ils savent eux-mêmes la limite du possible.»


  Et il arrive vite un moment où il serait bien difficile de demander aux hommes seulement la moitié de ce qu’ils donnent:


  «Qu’on m’apporte un vélo!»


  C’est en juillet1943, en Sicile; le commando n°3 se bat furieusement auprès d’un pont sur la route de Messine. Un obus de mortier tombe aux pieds de Bill Lloyd, lui fracassant les deux chevilles. Fracture ouverte; l’os ayant transpercé la peau, Bill ne peut plus faire un pas; il ne devrait même plus pouvoir faire un mouvement des jambes sans souffrir horriblement.


  Lofty King a trouvé un vélo. On hisse le blessé dessus; il parvient encore à crâner:


  «Regardez le départ du tour de Sicile!»


  Et il roule!


  Au prix de quelles souffrances, on ne sait, mais il avance, soutenu en équilibre par deux hommes qui l’aident à zigzaguer au milieu des pierres, des rafales et des explosions. Il roule et ce n’est pas vers quelque poste de secours puisqu’il n’y en a pas, mais pour entraîner ses hommes à l’assaut! Une mitrailleuse allemande est ainsi enlevée de vive force et rien n’aurait pu arrêter ce jour-là les hommes de Bill Lloyd dans leur élan.


  L’assaut terminé, les commandos découvrent Bill tombé de son vélo, tué net:


  «Évidemment, un cycliste dans un assaut, ça se remarque, admet avec logique l’un de ses hommes; n’empêche qu’il roulait pourtant bien.»


  Les hommes du major Hasler pagaient dans la nuit.


  Dirigeant leurs frêles kayaks dans les eaux boueuses de la Gironde, assaillis par les rouleaux du mascaret, transis de froid et rompus de fatigue, ils remontent le fleuve. Avec leurs minuscules canoës bourrés d’explosifs, ils vont tenter de couler les cargos allemands forceurs de blocus dans le port de Bordeaux.


  Décembre1942. Depuis le début de l’année, les navires de l’Axe sont parvenus à déjouer la surveillance des bâtiments alliés, apportant d’Extrême-Orient leurs précieuses cargaisons de caoutchouc indispensable à l’effort de guerre allemand. Les Britanniques ont décidé de marquer un coup, à défaut d’y mettre fin, le moral des Anglais ayant alors atteint son nadir après les désastres de Singapour, de Birmanie et de Tobrouk.


  En venant des Royal Marines, le major Hasler apporte avec ses vingt-huit ans, ses rares cheveux d’un roux incendiaire et sa moustache flottante, son fanatisme de la mer et son projet insensé. Il parvient non sans mal à mettre l’opération sur pied, à former ses coéquipiers à l’action nocturne et au sabotage sous-marin.


  Tous les hommes de Hasler ne rentreront pas de leur mission suicide:


  «Quoique leur effectif ait été réduit à quatre hommes, écrira plus tard Lord Louis Mountbatten, chef des Opérations combinées, l’objectif a fini par être atteint.»


  Suivant le plan prévu, les cargos seront coulés ou endommagés dans le port autonome de Bordeaux par Hasler et les survivants de l’opération «Frankton».


  Mais, dans la soirée du 11décembre, alors que les saboteurs s’apprêtent à fixer leurs limpets(135) sur les coques, Wallace et Ewart, capturés dès le début de l’opération à la Pointe-de-Grave, sont amenés en camion. «Interrogés» par la Police de Sécurité, ils n’ont pas parlé.


  Alors, quittant discrètement Bordeaux, un petit convoi les mène au creux d’un bois de pins. L’organisation est parfaite: deux cercueils ont été apportés, les poteaux sont plantés dans le sable et les phares des véhicules, trouant la nuit glaciale de leurs faisceaux jaunâtres, fixent pour les fusils les deux silhouettes sombres venues de la mer.


  En exécution de l’ordre tout récemment signé par Hitler le 18octobre…


  «Slater, je vous demande de sermonner les aumôniers que j’ai choisis pour la campagne de France; vous savez mieux qu’eux ce qu’ils doivent apporter à vos hommes.»


  C’est John Armstrong qui demande cela, alors qu’il est lui-même un excellent aumônier de la Royal Navy! Aussi, Slater les rassemble-t-il à son quartier général divisionnaire et n’y va pas par quatre chemins.


  «Les hommes que vous assisterez-se battront dans la bonne humeur avec courage et confiance dans l’issue de cette guerre; dès aujourd’hui, vous devrez avoir cette bonne humeur qui leur est propre; ne cherchez pas à les changer. Ne modifiez pas leurs habitudes! Qu’ils aillent boire, danser ou courir les filles n’est pas votre affaire! Ce qui me paraît essentiel est qu’ils soient sincères vis-à-vis d’eux-mêmes. Ce ne sont que des hommes, pas des apôtres, ni des missionnaires, encore moins des saints! N’en faites pas des niais mais donnez-leur la paix. Parlez-leur de saint Paul et de sa foi si vous voulez, je suis persuadé qu’il aurait fait un excellent soldat commando et qu’il aurait été à son aise parmi nous!»


  Pour prendre place dans la galerie des portraits de légende.


  Avec Newman et sa poignée de survivants capturés à Saint-Nazaire, pour qui les gardiens allemands organisèrent une parade dans le camp de prisonniers pour célébrer l’annonce de la Victoria Cross qu’il venait d’obtenir.


  Auprès du capitaine Mike Kelly du Devonshire Regiment qui, lors d’un raid contre une position fortifiée italienne, attaque un nid de mitrailleuses en frappant les servants à coups de crosse de sa Tommy-gun:


  «Sa mitraillette fut rapidement inutilisable, mais les mitrailleurs ennemis l’étaient également!» raconte le sergent Dickason.


  Celui-ci défendait héroïquement Tobrouk avec un petit détachement du commando n°8 de la «Layforce» aux côtés des Australiens; le siège que fit Rommel de mars à décembre1941 s’éternisait, infligeant des privations de toutes sortes, des dangers et des souffrances insupportables à la garnison. Dickason en convient mais il n’en retient qu’une seule chose:


  «Le pire, c’était encore le rationnement de la bière!»


  Le 28mai1941, la bataille de Crète est perdue pour les Britanniques.


  «À la baïonnette!»


  L’insuffisante garnison de l’île, commandée par le major-général Freyberg, bat en retraite et les Stukas de la chasse allemande attaquent à cœur joie en piqué. Chargés de protéger le repli, les commandos de la «Layforce» livrent des combats désespérés d’arrière-garde; le capitaine Nicholls enlève la charge de son détachement contre une position allemande qui prend le commando n°7 en enfilade. Quelques jours plus tard, il écrira à ses parents: «Il n’appartient pas à quiconque de conduire une attaque à l’arme blanche; c’est une expérience passionnante!… Chaque fois qu’ils (les Allemands) contre-attaquaient et qu’on en arrivait au corps à corps, ils jetaient leurs armes et fuyaient devant nous, ce qui était un spectacle très réconfortant(136).»


  La retraite est pitoyable. Les hommes de la garnison sont affamés, assoiffés, blessés aux pieds, mais le lieutenant-colonel Laycock s’accroche au terrain en un combat chaotique. Il lance ses commandos dans des contre-attaques de sept ou huit hommes!


  Puis la retraite s’achève; les commandos arrivent les derniers, tirant toujours, se retrouvant le dos à la plage de Sphakia: derrière eux, la Royal Navy a été décimée par la chasse allemande et il n’y a plus de bateaux.


  «Si! Il en reste un!»


  C’est un L.C.T. et une centaine de commandos embarquent.


  «Sauvés!»


  La péniche tombe bientôt en panne de carburant au beau milieu de la mer.


  «À la voile!»


  Les soldats confectionnent une voile faite de leurs couvertures cousues entre elles avec des lacets de souliers. Cap plein sud. Les dernières provisions sont distribuées et les ultimes litres d’eau sont épuisés. Le voyage dure six jours.


  «Terre!»


  C’est l’Afrique du Nord et les lignes de la 8earmée. La «Layforce» a perdu en Crète les trois quarts de ses effectifs débarqués dans la baie de la Sude: 600 hommes environ.


  Geoffrey Keyes(137) ouvre une porte: dix Allemands casqués sont rassemblés là, les uns debout, les autres assis. Il tire quelques balles de son Colt automatique.45, se lasse bientôt, referme la porte et dit: «Nous allons plutôt balancer une grenade.»


  Dès le début du raid, tout a mal commencé. De la «Layforce» décimée en Crète, il ne reste plus que quelques éléments concentrés près d’Alexandrie sous les ordres de Bob Laycock; la mission des commandos est d’entreprendre des raids amphibies en Méditerranée; mais, en annonçant cette dernière mission, Laycock ne cache pas les risques considérables qu’elle comporte:


  «L’attaque aura lieu dans la nuit du17 au 18novembre(138) à minuit. Le raid coïncidera ainsi avec le début de l’offensive du général Auchinleck qui a pour but de dégager Tobrouk; le débarquement se fera loin en arrière des lignes ennemies; l’attaque implique une mort presque certaine et, franchement, les chances d’évacuation à l’issue de l’opération sont très minces.


  —Quel sera l’objectif?


  —Ce sera le quartier général de Rommel, à Beda Littoria.»


  Campbell dégoupille une Mills, Keyes ouvre la porte et la grenade roule jusqu’au milieu des Allemands.


  «Bien joué!» jubile Keyes.


  Un Allemand fait feu sur lui et l’atteint juste au-dessus du cœur. Il s’écroule. Campbell bondit sur la porte, la referme tandis que retentit un fracas épouvantable.


  Transporté à l’extérieur, le major Keyes est mort; Campbell est alors grièvement blessé à la jambe:


  «Laissez-moi là et tâchez de vous replier. La plage est à quarante kilomètres.»


  Le sergent Terry balance les dernières grenades par les fenêtres et décroche. Il parvient à rejoindre Laycock installé en échelon de recueil –mais le mauvais temps ne permet pas le rembarquement par sous-marin. Bientôt les Arabes et les Italiens attaquent les commandos coupés de tout, puis ce sont les Allemands qui viennent à la rescousse. Laycock disperse ses hommes:


  «Foncez par petits groupes! Cachez-vous dans les collines de l’intérieur!»


  Le major Laycock et le sergent Terry foncent comme des démons, tirant sans discontinuer, jusqu’à ce qu’ils soient sortis du cercle de feu qui se refermait inexorablement sur eux. Ils sont indemnes.


  «Brave Terry! Nous allons maintenant chercher la 8earmée.»


  Et ils se mettent en route. Pendant des jours et des nuits, ils marchent. Ils ne se nourrissent plus que de baies sauvages. Ils boivent des eaux saumâtres croupissant dans des creux de rochers.


  Ils arrivent enfin un jour à Cyrène:


  «Terry, voici nos troupes.»


  C’était le jour de Noël1941.


  Ils étaient partis depuis quarante jours(139).


  «Serait-ce que nous devenons vieux?» demande Charlie Head.


  C’est au lendemain du débarquement de Normandie. Le complice de Slater est maintenant major; blessé en Sicile, fait prisonnier, libéré, puis soigné à l’hôpital militaire anglais de Tripoli, il n’a pas voulu abandonner le combat. Il boite pourtant affreusement et porte à sa jambe blessée un énorme brodequin d’acier; pour participer au jour «J», il a véritablement failli se battre avec Slater, qui a finalement cédé.


  Les positions de Lord Lovat sont en effet sérieusement malmenées près de LePlein; les obus de mortier tombent de tous côtés et les deux flancs de là brigade resteront ainsi à découvert sous le feu ininterrompu durant cinq jours. Slater, qui est passé général de brigade, a tenu à faire lui-même cette visite d’inspection:


  «Je ne sais pas si nous sommes devenus vieux, poursuit Charlie Head, mais tout à l’heure, lorsque l’obus nous est presque tombé dessus, j’ai sursauté…»


  Ils rentrent au P.C. du général Dempsey, s’emparent de deux Bren et repartent vers l’avant; Lord Lovat les refoule:


  «Je pense que vous devez plutôt être indispensables à l’état-major.»


  À contrecœur, le général et le major repartent avec leurs Bren sous le bras; sur leur chemin de retour, ils tombent sur un immense Allemand envoyé là en franc-tireur.


  «Hände hoch! Hände hoch! hurle Charlie.


  —Allons, ménage-le! tempère le général Slater; sinon tu vas lui flanquer une sacrée frousse et ensuite, il serait bien capable de se demander s’il n’est pas lui aussi devenu vieux.»


  Une guerre chasse l’autre.


  Le temps des conflits internationaux est passé.


  En se lançant en pleine nuit à l’assaut d’une côte inconnue et hostile, tenue par un ennemi que très souvent ils ne faisaient qu’entrevoir, les commandos faisaient un clin d’œil au destin. Ils n’étaient pas dupes et –employés comme moyens efficaces jetés dans la guerre– ils menaient alors simplement leur combat.


  Puis les guerres à vocation d’indépendance nationaliste évoluèrent pour devenir guérillas. Dès lors, il ne restait plus aux commandos que quelques coups de feu à tirer sur un ennemi qui leur ressemblait trop…


  14avril 1962.


  Le conflit algérien vient de s’achever, mais:


  «Les accords d’Alger ne sont pas respectés, mon colonel! La katiba534 est à dix kilomètres d’ici; elle a installé ses rhaïmas(140) sur le plateau dominant la route Géryville-Boualam, avec armes, femmes et bagages.»


  Le colonel Guinard, commandant le secteur de Géryville, est bien ennuyé; en lui annonçant sa découverte, le lieutenant de vaisseau deVilleneuve sait qu’il soulève un point très épineux:


  «Un héliportage n’est pas la guerre», paraphrase-t-il.


  Le cessez-le-feu est en effet intervenu depuis déjà près d’un mois, le 19mars; depuis le 10avril, le commando Jaubert, à Géryville, reste en permanence dans le secteur car la situation s’est rapidement dégradée. L’évacuation des ressortissants français s’accélère, la présence des Français en Algérie devient peau de chagrin, mais les conventions d’Alger prévoient toutefois des «zones de souveraineté» récemment définies. Elles entourent chaque localité importante et celle de la sous-préfecture de Géryville s’étend jusqu’à Boualam. Théoriquement, aucune katiba ni aucun élément F.L.N. n’a le droit d’y pénétrer; les commandos de Jaubert sont basés à Géryville pour faire respecter ces accords dans le secteur.


  «Puisque ce n’est plus la guerre, j’espère que l’héliportage se fera sur la pointe des pataugas.»


  Le colonel d’artillerie Guinard en est persuadé, mais il se trompe.


  Les Sikorsky de la 32F sont immédiatement repérés par les hommes de la katiba et les commandos, qui ont recoiffé leur béret vert depuis que tout le monde, fellagha compris, porte la casquette «Bigeard», sont identifiés d’emblée.


  «Voici les commandos!»


  Les hommes de la katiba534 savent qu’ils ont violé les accords d’Alger et ils n’imaginent pas un seul instant les commandos venant ici pour entamer des pourparlers avec eux. Les uns et les autres se sont mutuellement affrontés durant des années. Ils se sont tour à tour rencontrés au fond d’oueds desséchés, dans le sable et les rochers ou sur des pitons broussailleux, en des combats sans merci, pour des luttes à mort d’où la chevalerie n’était pas toujours absente. Sur le plateau de Géryville ce sera leur dernier affrontement, leur ultime bataille, le «baroud pour l’honneur», alors que tout est déjà joué sur la scène politique.


  Dès le premier «posé» des hélicoptères, la katiba déclenche le tir de toutes ses armes. La première section commandée par l’enseigne de vaisseau Jean Raguet est aussitôt prise sous le feu d’un F.M. fellagha. Les commandos entrent dans la danse. Les fellagha commencent à perdre pied; Raguet, immense de calme, rend compte comme au temps de la Marine à voile:


  «Le F.M. fout le camp, commandant. Quels sont les ordres?


  —Courez au cul d’icelui, prenez-le et veuillez rendre compte», réplique Champierre deVilleneuve sur le même ton(141).


  Trente-cinq minutes plus tard, Raguet rappelle:


  «Ici «Lampiste1». Les ordres sont accomplis. Le F.M. est entre nos mains ainsi que quelques autres armes. Nous rejoignons le combat.»


  Le dernier baroud durera près de quatre heures. Le reste du Groupement des commandos accourt en camions du Kreider et la compagnie portée du 2eR.E.I. du capitaine de Légion Danguy desDéserts marche au canon. C’est la fin. Les fellagha, groupe après groupe, rompent le contact.


  «Halte au feu!»


  Un fabuleux silence s’établit tout à coup et les armes, réveillées pour quelques heures dans le Sud oranais, se taisent à nouveau. Le cessez-le-feu s’empare alors définitivement du secteur de Géryville-Boualam et les adversaires abandonnent le plateau désertique aux rares touffes d’alfa.


  Les hommes de la katiba534 et les commandos de Jaubert quittent le champ clos et ils s’éloignent.


  Dos à dos.
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  ANNEXEI


  HISTORIQUE RÉSUMÉ

  DES COMMANDOS FRANÇAIS


  Angleterre, mars1941. Le capitaine de corvette Kieffer réussit à constituer un groupe de commandos français à base de volontaires des Forces Françaises Libres, rattaché aux commandos britanniques.


  Juillet1941. Après les stages d’entraînement dans les bases anglaises du camp de Camberley et du dépôt de la Marine de «Royal Arthur» à Skegness dans le Lincolnshire, ce groupe de commandos prend le nom de 1reCompagnie de Fusiliers Marins.


  Mars1942. La 1reCompagnie de F.M. suit le stage de formation des commandos britanniques d’Achnacarry, en Écosse; les Français sont les premiers étrangers à être admis dans cette école aux épreuves surhumaines de résistance et de volonté.


  Mai1942. Les hommes reçoivent le béret vert et le badge «Commando français». La Compagnie devient 1reCompagnie de Fusiliers Marins Commandos et elle est affectée au commando britannique n°2, célèbre pour son raid sur Saint-Nazaire. La Compagnie fait ensuite partie du Commando Interallié n°10 comprenant: Anglais, Norvégiens, Hollandais, Belges et Polonais. L’entraînement continue, particulièrement axé sur le travail de nuit.


  19août1942. Raid sur Dieppe: entrée des commandos français dans la guerre.


  Juin1943. La Compagnie se renforce, devient Bataillon de Fusiliers Marins Commandos avec un effectif de deux cents bérets verts.


  Octobre1943. Le Bataillon est scindé en deux, respectivement à Douvres et Newhaven.


  Novembre1943. Début des missions de reconnaissance et de sondage sur les côtes françaises, belges et hollandaises, à partir des côtes sud de l’Angleterre.


  24-25décembre1943. Raid de sondage de Graveline (Nord).


  25-26décembre1943. Raids de sondage de Biville (Seine-Maritime), de Jersey (île britannique) et d’Étretat (Seine-Maritime).


  20-21janvier1944. Raid de sondage de Middeelkerke (Belgique).


  27-28février1944. Raid de Scheveningen (Hollande).


  Février1944. Création de l’insigne des commandos français. Le «badge» de bronze destiné à être porté sur le béret vert des Fusiliers Marins Commandos des Forces Navales Françaises Libres en Angleterre est dessiné par Maurice Chauvet, du commando n°4, qui en donne la description héraldique suivante:


  «Sur un écu de bronze, qui est de France, portant au centre le brick de l’Aventure supporté par des vagues, surchargé d’un poignard Commando, dirigé du canton senestre du chef au canton dextre de la pointe, et décoré d’une Croix de Lorraine dans le canton dextre du chef. L’écu repose sur un ruban portant l’inscription:


  1erBllon F.M. COMMANDO


  ses deux extrémités repliées montrent deux petites ancres rappelant l’origine marine de l’Unité.»


  Mars1944. Ordre de cessation des raids. Les commandos français sont intégrés au commando britannique n°4. À Bexhill, préparation du débarquement en France. Mission du commando n°4: la prise de Ouistreham après avoir débarqué à proximité, à «La Brèche».


  France, 6juin1944. Le Jour «J», les commandos français sont les premiers à débarquer. Ils accomplissent intégralement leur mission malgré quarante pour cent de pertes lors de la première attaque du «jour le plus long».


  La progression se poursuit ensuite à base de patrouilles de renseignements, de reconnaissances de nuit et de petits raids chez l’ennemi. La nouvelle mission du commando n°4 est de maintenir le flanc du débarquement pour permettre le débarquement allié par l’ouest, de repousser toutes les contre-attaques et surtout de donner l’impression du nombre. Puis la campagne de Normandie se poursuit, c’est le bois de Bavent, la Ferme de l’Épine, Pont-l’Évêque, Saint-Maclou, Deauville, Trouville, Honfleur, Pont-Audemer.


  Entre-temps, Paris est libéré; le commando n°4 rejoint l’Angleterre pour sa mise au repos et son reconditionnement.


  À son retour en France, le commando n°4 fait partie de la 1reArmée Canadienne en Belgique. Mission: débarquement et prise de l’île de Walcheren qui ouvre le chenal d’accès au port d’Anvers. La ville de Flessingue est l’objectif n°1. Appuyé par la Royal Air Force, le commando n°4 attaque avec 500hommes une garnison de 1500soldats retranchés. La ville est prise en deux jours de combats: le commando a perdu vingt pour cent de blessés et tués.


  Décembre1944. Le commando n°4 effectue des raids sur l’île de Sihougven.


  Janvier et février1945. Suite de ces raids sur les positions encore tenues par les Allemands. Deux dernières batailles avant la signature de l’armistice: Wessel et Minden.


  Deux mois plus tard, le Bataillon de Fusiliers Marins Commandos quitte l’Allemagne occupée pour rentrer à Londres. Il est dissous le 10avril1946: les 187hommes du Bataillon rejoignent alors la Marine «de bord» ou retournent dans la vie civile, la Marine marchande en particulier.


  Durant la deuxième guerre mondiale, le Bataillon aura été cité cinq fois à l’ordre de l’Armée et aura reçu la Légion d’honneur et la Médaille militaire.


  Avril1946. La Marine nationale crée une école de Fusiliers Marins Commandos avec les officiers et commandos restants du Bataillon; elle est installée à Siroco, près d’Alger; plus tard, la formation des commandos sera complétée d’un stage de formation amphibie à Arzew. Les hommes formés dans cette école participeront à la guerre d’Indochine, puis d’Algérie. La Marine nationale et l’École des Fusiliers adoptent l’insigne de bronze des commandos des F.N.F.L.; l’inscription de la banderole «1erBllon F.M.Commando» est remplacée par:


  «COMMANDOS MARINE»


  Indochine, entre juillet1946 et juillet1947. La Marine forme successivement les commandos Trépel (tué à Scheveningen en1944), François (lieutenant de vaisseau tué au Tonkin sur le fleuve Rouge le 5janvier1947), deMontfort (enseigne de vaisseau tué au Tonkin le 20novembre1946), puis Jaubert, constitué avec la Compagnie Jaubert (capitaine de frégate tué devant Than-Uyen, sur le Donai, le 25janvier1946).


  Décembre1947. Deux autres commandos sont formés: Hubert (tué le 6juin à Ouistreham) et dePenfentenyo(142) (enseigne de vaisseau tué sur le Donai le 12février 1946).


  Les commandos Jaubert, deMontfort et François combattent en Indochine à partir de leur base du cap Saint-Jacques. Parfois à terre, parfois à bord de doris dérivés de ceux utilisés dans la Manche, ou des L.C.M. et des L.C.V.P. des Dinassaut, depuis le Duguay-Trouin, les avisos Paul-Goffeny et Robert-Giraud, les commandos effectuent des opérations et des raids de sabotage sur les côtes ainsi que dans les régions tenues par le Viêt-minh.


  Madagascar, 1947. Le commando François débarque le 28mai à Diego-Suarez et participe à la pacification de l’île durant cinq mois. À la fin de l’année, il rejoint de nouveau l’Indochine –où il sera cité quatre fois à l’ordre de l’Armée de Mer et décoré de la Médaille militaire.


  1953. Le commando Hubert, commando de spécialistes parachutistes, devient «Commando de Nageurs de Combat».


  De 1947 à fin 1954, le commando deMontfort est cité quatre fois à l’ordre de l’Armée de Mer et reçoit la Médaille militaire.


  1955. Après avoir participé aux opérations de maintien de l’ordre en Tunisie, les commandos Trépel et dePenfentenyo prennent part à celles du Maroc et d’Algérie (Collo et Mercillon).


  Algérie, 1956. Les commandos deMontfort et Jaubert, dissous en Indochine, sont reconstitués. En Extrême-Orient, le commando Jaubert a été cité sept fois, dont six à l’ordre de l’Armée de Mer, a été décoré de la Légion d’honneur et de la Médaille militaire.


  Les commandos Trépel, de Penfentenyo et de Montfort participent aux opérations dans divers secteurs d’Algérie; le commando Jaubert est affecté à la demi-brigade de Fusiliers Marins, commandée par le contre-amiral Ponchardier. Le commando François, dissous, est transformé en commando de réservistes mobilisables très rapidement qui continuent de s’entraîner périodiquement.


  Égypte, fin 1956. Les quatre commandos et le commando de Nageurs de Combat participent à l’opération sur le canal de Suez.


  Algérie, 1957. Les commandos sont affectés à la D.B.F.M. Jusqu’en1962, ils prennent une part importante aux opérations menées dans tout l’Ouest algérien, notamment: Nemours, Aflou, Frenda, Aïn-Sefra, Géryville, Ben Semghoum, Tlemcen, Oran.


  France, 1962. Rentrés d’Algérie, les commandos sont regroupés à Toulon, dans la presqu’île de Saint-Mandrier.


  Octobre 1963. Le Groupement de Commandos devient groupement de fusiliers marins commandos. Sa mission est définie dans le cadre de la force amphibie d’intervention et son organisation en fait l’élément le plus autonome et l’un des plus souples de l’armée française. Le centre d’instruction des Commandos-Marine de Lorient prépare les commandos français d’aujourd’hui à un grand nombre de stages: alpinisme, parachutisme, sabotage, nageurs de combat, etc.


  Les noms des combats qui se trouvent inscrits sur les fanions des commandos français sont:


  DIEPPE


  SARK


  JERSEY


  OUISTREHAM


  AMFREVILLE


  BOIS DE BAVENT


  FERME DE L’ÉPINE


  FLESSINGUE


  MITHO


  VINHLONG


  CANTHO


  CAO-BANG


  PENCHUY


  HAIPHONG
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  PRINCIPALES ACTIONS DES COMMANDOS


  
    
    
    
    

    
      	
        Date

      

      	
        Lieu

      

      	
        Nationalité


        Unité

      

      	
        Nature de l’opération

      
    


    
      	
        23 et 24


        juin1940

      

      	
        Boulogne-LeTouquet (France)

      

      	
        Britanniques. Compagnie autonome n°11

      

      	
        1erraid de sondage

      
    


    
      	
        14 et 15


        juillet 1940

      

      	
        Guernesey (île anglo-normande)

      

      	
        Britanniques.


        Compagnie autonome n°11


        TroopH du commando n°3

      

      	
        2eraid de sondage

      
    


    
      	
        3mars


        1941

      

      	
        Îles Lofoten (Norvège)

      

      	
        Britanniques. Commandos n°3 et n°4

      

      	
        Opération «Claymore».


        Raid de destruction

      
    


    
      	
        27décembre 1941

      

      	
        Vaagsö (Norvège)

      

      	
        Britanniques. Commando n°3, 1troop 1/2 du n°2, éléments du n°6 et du n°4

      

      	
        Opération «Archery». Raid de destruction

      
    


    
      	
        26-31


        mai 1941

      

      	
        Crète

      

      	
        Britanniques. La«Layforce»

      

      	
        Combats d’arrière-garde

      
    


    
      	
        7-8


        juin 1941

      

      	
        Syrie

      

      	
        Britanniques. Commando n” 11

      

      	
        Raid sur positions vichyssoises

      
    


    
      	
        18-19


        juillet 1941

      

      	
        Cyrénaïque

      

      	
        Britanniques. Commando n°8

      

      	
        Raid sur positions italiennes

      
    


    
      	
        17-18


        novembre 1941

      

      	
        Beda Littoria (Cyrénaïque)

      

      	
        Britanniques. La«Layforce»

      

      	
        Coup de main sur le «Q.G.» de Rommel

      
    


    
      	
        28mars 1942

      

      	
        Saint-Nazaire


        (France)

      

      	
        Britanniques. Commando n°2. Éléments des commandos nos1, 3, 4, 5, 9 et12

      

      	
        Opération «Chariot». Destruction de la forme-écluse de la cale sèche

      
    


    
      	
        19août


        1942

      

      	
        Dieppe (France)

      

      	
        Britanniques. Commandos n°3 et n°4.


        Canada,


        Fusiliers Mont Royal (2eDiv. d’infant.), France, Commando n°10 (Inter-Allié)

      

      	
        Opération «Jubilee». 1erdébarquement d’envergure

      
    


    
      	
        10-11


        décembre 1942

      

      	
        Bordeaux


        (France)

      

      	
        Britanniques

      

      	
        Opération «Frankton».


        Sabotage de cargos forceurs de blocus

      
    


    
      	
        À partir de juillet 1943

      

      	
        Sicile, Italie

      

      	
        Britanniques Commandos n°2 et n°3

      

      	
        Campagne d’Italie

      
    


    
      	
        Septembre


        1943

      

      	
        Singapour

      

      	
        Britanniques

      

      	
        Opérations «Jaywick» et «Rimau». Sabotage des navires japonais dans le port

      
    


    
      	
        2-5octobre 1943

      

      	
        Termoli


        (Italie)

      

      	
        Britanniques. Commando n°3 Royal Marines et Commando n°40

      

      	
        Campagne d’Italie

      
    


    
      	
        24-25


        décembre 1943

      

      	
        Graveline


        (France, Nord)

      

      	
        

      

      	
        Raid de sondage

      
    


    
      	
        25-26


        décembre 1943

      

      	
        Biville


        (France, Seine-Maritime)

      

      	
        

      

      	
        Idem

      
    


    
      	
        25-26


        décembre 1943

      

      	
        Étretat


        (France, Seine-Maritime)

      

      	
        

      

      	
        Idem

      
    


    
      	
        25-26


        décembre 1943

      

      	
        Jersey (Île anglo-normande)

      

      	
        Franco-britanniques

      

      	
        Idem

      
    


    
      	
        20-21


        janvier 1944

      

      	
        Middeelkerke


        (Belgique)

      

      	
        Hardtack n°26

      

      	
        Idem

      
    


    
      	
        6juin 1944

      

      	
        Jour «J», côtes de Normandie

      

      	
        1reS.S.B. (Commandos nos3, 4, 6 et 45eR.M.C.)

      

      	
        Opération «Overlord». Débarquement et campagne de Normandie

      
    


    
      	
        19août 1944

      

      	
        Ferme de l’Épine (Normandie)

      

      	
        Franco-allié,


        Commando n°4

      

      	
        Offensive de Normandie

      
    


    
      	
        1eret 2novembre 1944

      

      	
        Flessingue (Île hollandaise de Walcheren)

      

      	
        Idem

      

      	
        Opération «Infatuante»

      
    


    
      	
        Octobre


        1945

      

      	
        My-Tho (Indochine)

      

      	
        Français.


        Groupe de commandos Ponchardier et Compagnie Merlet

      

      	
        Dégagement de la Cochinchine

      
    


    
      	
        

      

      	
        Sa-Huynh


        (Indochine)

      

      	
        Commando deMontfort

      

      	
        Opération de sabotage côtes du Sud-Annam

      
    


    
      	
        19-25mars 1951

      

      	
        Zone du Dong-Trieu (Indochine)

      

      	
        Commandos Jaubert, deMontfort et François

      

      	
        Protection du delta du Fleuve Rouge

      
    


    
      	
        28mai 1951

      

      	
        Ninh-Binh


        (Indochine)

      

      	
        Commando François

      

      	
        Tonkin, bataille du Day

      
    


    
      	
        17avril 1957

      

      	
        Oued-Boukiou


        (Algérie)

      

      	
        Commando dePenfentenyo

      

      	
        Opération de nettoyage secteur de Nemours

      
    


    
      	
        5février 1960

      

      	
        Oranais

      

      	
        Groupement des Commandos-Marine

      

      	
        Opération «Sauterelle»


        Coup de main contre le P.C. du chef de la zone rebelle n°7

      
    


    
      	
        23février 1960

      

      	
        Région de Frenda

      

      	
        Idem

      

      	
        Destruction des katibas572 et573

      
    


    
      	
        7mai 1960

      

      	
        Djebel Mzi (Algérie)

      

      	
        Commandos Jaubert et Trépel

      

      	
        Destruction du 2eBataillon du F.L.N.

      
    


    
      	
        4juillet 1960

      

      	
        Oued-Melal (Algérie)

      

      	
        Commando dePenfentenyo

      

      	
        

      
    


    
      	
        9août 1960

      

      	
        Goursifane

      

      	
        Commando deMontfort

      

      	
        

      
    


    
      	
        3avril 1961

      

      	
        Oued Sebdou (Algérie)

      

      	
        Commando Jaubert

      

      	
        Franchissement du barrage dans le secteur de Tlemcen

      
    

  


  ANNEXEIII


  PRINCIPALES ACTIONS DES NAGEURS DE COMBAT(143)


  
    
    
    
    
    
    

    
      	
        Date

      

      	
        Moyens


        employés

      

      	
        Nationalité

      

      	
        Chef de l’expédition

      

      	
        Objectif

      

      	
        Bilan

      
    


    
      	
        1-11-1918

      

      	
        1torpille montée

      

      	
        Italiens

      

      	
        Prolicci et Rossetti

      

      	
        Pola

      

      	
        Cuirassé austro-hongrois Viribus-Unitis de 20000


        tonnes coulé

      
    


    
      	
        18-8-1940

      

      	
        3torpilles montées

      

      	
        Italiens

      

      	
        

      

      	
        Alexandrie

      

      	
        Néant

      
    


    
      	
        29-10-1940

      

      	
        3torpilles montées

      

      	
        Italiens

      

      	
        

      

      	
        Gibraltar

      

      	
        Néant

      
    


    
      	
        30-10-1940

      

      	
        3torpilles montées

      

      	
        Italiens

      

      	
        

      

      	
        Alexandrie

      

      	
        Néant

      
    


    
      	
        6-5-1941

      

      	
        3torpilles montées

      

      	
        Italiens

      

      	
        

      

      	
        Algésiras

      

      	
        Néant

      
    


    
      	
        Printemps


        1941

      

      	
        Nageurs de combat

      

      	
        Français

      

      	
        Comm.


        Breuillac

      

      	
        Tunis

      

      	
        Une dizaine de cargos coulés ou avariés

      
    


    
      	
        26-7-1941

      

      	
        2torpilles montées

      

      	
        Italiens

      

      	
        

      

      	
        La Valette

      

      	
        Néant

      
    


    
      	
        20-9-1941

      

      	
        3torpilles montées

      

      	
        Italiens

      

      	
        Lieut. de vaiss. Visintini

      

      	
        Algésiras

      

      	
        3cargos coulés, 1cargo échoué

      
    


    
      	
        20-12-1941

      

      	
        3torpilles montées

      

      	
        Italiens

      

      	
        Lieut. de vaiss. DelaPenne, Marceglia, Martelotta

      

      	
        Alexandrie

      

      	
        Cuirassé Valiant endommagé. Cuirassé Queen Elizabeth endommagé. 1cargo coulé.

      
    


    
      	
        Fév. 1942

      

      	
        Nageurs de combat

      

      	
        Japonais

      

      	
        

      

      	
        Hong-Kong et Singapour

      

      	
        Neutralisation du champ de mines sous-marines télécommandé, placé dans les chenaux de ces deux ports par les Anglais

      
    


    
      	
        15-4-1942

      

      	
        3torpilles montées

      

      	
        Italiens

      

      	
        

      

      	
        Alexandrie

      

      	
        Néant

      
    


    
      	
        14-7-1942

      

      	
        12hommes-grenouilles

      

      	
        Italiens

      

      	
        Lieut.


        A. Straulino

      

      	
        Algésiras

      

      	
        10000tonnes de cargos coulés

      
    


    
      	
        31-10-1942

      

      	
        2torpilles montées

      

      	
        Britanniques

      

      	
        Lief


        Larson

      

      	
        Norvège


        (le Tirpitz)

      

      	
        Néant

      
    


    
      	
        6-12-1942

      

      	
        3torpilles montées

      

      	
        Italiens

      

      	
        Lieut.


        Manisco


        Lieut.


        Visintini,


        Aspir.


        Vella

      

      	
        Gibraltar

      

      	
        Néant

      
    


    
      	
        12-12-1942

      

      	
        3torpilles montées et 10hommes-grenouilles

      

      	
        Italiens

      

      	
        

      

      	
        Alger

      

      	
        20000 tonnes de cargos coulés

      
    


    
      	
        3-1-1943

      

      	
        6torpilles montées

      

      	
        Britanniques

      

      	
        Lieut.


        R.Greenland, Timonier


        Miln

      

      	
        Palerme

      

      	
        Croiseur Ulpio Trojano coulé. 1cargo coulé. 3torpilleurs endommagés

      
    


    
      	
        18-1-1943

      

      	
        2torpilles montées

      

      	
        Britanniques

      

      	
        

      

      	
        Tripoli

      

      	
        Néant

      
    


    
      	
        Avril 1943

      

      	
        Nageurs de combat

      

      	
        Britanniques


        et


        Norvégiens

      

      	
        Max


        Manus

      

      	
        Gronlia


        (Norvège)

      

      	
        Plusieurs cargos coulés

      
    


    
      	
        7-5-1943

      

      	
        3torpilles montées

      

      	
        Italiens

      

      	
        Aspir.


        Cella,


        Notari,


        Tadini

      

      	
        Algésiras

      

      	
        3cargos coulés

      
    


    
      	
        30-6-1943

      

      	
        2hommes-grenouilles

      

      	
        Italiens

      

      	
        Lieut.


        Riccardi

      

      	
        Alexandrette

      

      	
        1cargo de 8000tonnes coulé

      
    


    
      	
        9-7-1943

      

      	
        2 hommes-grenouilles

      

      	
        Italiens

      

      	
        Lieut.


        Riccardi

      

      	
        Messina

      

      	
        1paquebot de 10000tonnes coulé

      
    


    
      	
        15-7-1943

      

      	
        2 hommes-grenouilles

      

      	
        Italiens

      

      	
        Lieut.


        Riccardi

      

      	
        Alexandrette

      

      	
        1cargo de 7000tonnes coulé

      
    


    
      	
        3-8-1943

      

      	
        3 torpilles montées

      

      	
        Italiens

      

      	
        Aspir.


        Cella,


        Tadini,


        Notari

      

      	
        Algésiras

      

      	
        3cargos coulés ou échoués

      
    


    
      	
        20-21-9-


        1943

      

      	
        6 «midgets»


        X5 à X10

      

      	
        Britanniques

      

      	
        Lieut. de vaiss. Cameron et Place

      

      	
        Norvège

      

      	
        Le cuirassé Tirpitz endommagé

      
    


    
      	
        Mars-juin


        1944

      

      	
        Hommes-grenouilles (U.D.T. et Frogmen)

      

      	
        Américains


        et


        Britanniques

      

      	
        

      

      	
        Côtes de Normandie

      

      	
        Reconnaissances et destructions sous-marines côtières

      
    


    
      	
        13-4-1944

      

      	
        1 «midget»: le X24

      

      	
        Britanniques

      

      	
        Lieut. de vaiss. Shean

      

      	
        Bergen


        (Norvège)

      

      	
        1cargo coulé

      
    


    
      	
        21-6-1944

      

      	
        6 hommes-grenouilles

      

      	
        Italiens

      

      	
        Lieut.


        De La Penne

      

      	
        LaSpezia

      

      	
        ?

      
    


    
      	
        22-6-1944

      

      	
        2 torpilles montées

      

      	
        Britanniques

      

      	
        Aspir. M.Causer

      

      	
        LaSpezia

      

      	
        Croiseur Bolsano 10000tonnes coulé

      
    


    
      	
        Sept.


        1944

      

      	
        1 «midget»: le X24

      

      	
        Britanniques

      

      	
        Lieut. de vaiss. Westmacott

      

      	
        Bergen


        (Norvège)

      

      	
        1dock flottant et 1cargo coulés

      
    


    
      	
        Oct.


        1944

      

      	
        2 torpilles montées MKII

      

      	
        Britanniques

      

      	
        

      

      	
        Détroit de Malacca

      

      	
        Plusieurs cargos japonais coulés

      
    


    
      	
        De nov.


        1944 à août


        1945

      

      	
        Torpilles humaines ou hommes-suicides

      

      	
        Japonais

      

      	
        

      

      	
        Archipels du Pacifique

      

      	
        Cargos et


        barges de débarquement américains coulés ou endommagés

      
    


    
      	
        13-1-1945

      

      	
        Kampf-


        schwimmer

      

      	
        Allemands

      

      	
        

      

      	
        Pont de Nimègue sur le Waaj

      

      	
        Pont détruit

      
    


    
      	
        15-1-1945

      

      	
        Nageurs de combat

      

      	
        Britanniques


        et


        Norvégiens

      

      	
        Max


        Manus

      

      	
        Oslo et Dröbak (Norvège)

      

      	
        2cargos coulés

      
    


    
      	
        17-3-1945

      

      	
        Hommes-


        grenouilles

      

      	
        Allemands

      

      	
        Lieut.


        Schreiber

      

      	
        Pont de Remagen et de Linz

      

      	
        Résultats insignifiants

      
    


    
      	
        27-4-1945

      

      	
        Hommes-


        grenouilles

      

      	
        Allemands

      

      	
        Lieut.


        Ludke

      

      	
        Pont de bateaux de Schuedt sur l’Oder

      

      	
        Pont totalement détruit

      
    


    
      	
        31-7-1945

      

      	
        Midgets XE1 et XE3

      

      	
        Britanniques

      

      	
        Lieut. de vaiss. Fraser et Smart

      

      	
        Les croiseurs japonais Takao et Nashi

      

      	
        Le Takao, 10000tonnes coulé

      
    


    
      	
        Oct. 1950

      

      	
        Hommes-


        grenouilles


        (U.D.T.)

      

      	
        Américains

      

      	
        

      

      	
        Corée

      

      	
        Reconnaissance et déminage sous-marin du port de Wonsan

      
    


    
      	
        26-2-1952

      

      	
        Hommes-


        grenouilles

      

      	
        Viêt-minh

      

      	
        

      

      	
        Indochine

      

      	
        Destruction du pont métallique de Ben-Luc sur le Walco. À 20km S.O. de Saigon

      
    

  


  ANNEXEIV


  MÉDECINE ET STAGE COMMANDO


  Les documents concernant les aptitudes, la surveillance et les conséquences médicales de l’entraînement commando ne sont pas nombreux; nous avons sélectionné parmi les documents les plus récents et les plus complets quelques extraits d’une très intéressante monographie de Médecine Sportive rédigée en1969 par le docteur Y.Rouxeville: «Rôle d’un médecin dans un stage de commandos-marine».


  «…Il est certain que l’on ne peut pas admettre du jour au lendemain dans une unité d’élite, dans une troupe de choc, des hommes qui ne sont pas suffisamment robustes, préparés et volontaires! Il y a nécessité d’un entraînement très poussé, rude et viril, pour participer à des interventions rapides, de toutes natures et en tous lieux.


  Le stage-commando: se déroule à l’École des Fusiliers Marins(144) pendant huit semaines; l’instruction y est effectuée par des instructeurs particulièrement qualifiés.


  La résistance individuelle et l’esprit d’équipe sont développés par des exercices variés: marches forcées sur route, en terrain varié, sur sable, de 8km à 35km et elles sont chronométrées; parcours aux obstacles divers et ingénieux: parcours du combattant, parcours jungle, parcours commando, parcours d’assaut; franchissements de cours d’eau, de falaises; nage de combat, initiation à la plongée sous-marine, tirs, démolition; zodiac, débarquements depuis sous-marin; exercices de jour et de nuit. Le stage se termine par un grand rallye de quarante-huit heures au cours duquel embuscade, attaque d’objectif, utilisation des moyens de déplacement ci-dessus sont pratiqués. C’est une bonne secousse qui clôture le stage et qui permet de contrôler l’instruction et les réactions en une période de fatigue accumulée.


  À titre indicatif, le pouls à l’arrivée des marches oscille entre100 et140. Le pouls à l’arrivée du parcours commando oscille entre140 et160 en début de stage, et entre160 et180 en fin de stage.


  Une statistique d’accidents sur quatre ans a montré que les stagiaires de plus de trente ans ont50 p.100 d’accidents et incidents de plus que ceux de dix-huit à vingt-deux ans.


  Certains exercices sont plus traumatisants que d’autres, mais les stages ne sont pas pour autant le fruit d’un sadisme secret. Le maximum de sécurité, l’entretien excellent des obstacles, les démonstrations de techniques par les instructeurs sont les meilleurs préventifs d’accidents.


  Cependant on note comme causes premières des accidents: glissades, perte d’équilibre, mauvaise réception au sol –auxquels un excès ou un manque de confiance ont prédisposé.


  Aptitudes: effectuer un tel stage n’est évidemment pas à la portée de chacun. Les volontaires sont soumis à des tests physiques, à l’issue desquels une visite médico-sportive d’aptitude est pratiquée. Elle est assez rigoureuse puisque près de10 p.100 des candidats sont éliminés. Cet examen médical est pratiqué avec une «sévérité éclairée». En cas de litige, ce sont le comportement sur le terrain et la motivation qui tranchent.


  Le feu vert médical n’empêche pas, bien au contraire, d’arriver au stage avec une bonne préparation physique à base de souplesse et d’endurance, de débuter ce rude entraînement en pleine forme.


  Maladies et accidents: après étude sur quatre ans, on note un consultant «médical» pour deux consultants «accidentés». Dans40 p.100 des cas, les malades souffrent d’«affections hivernales» (bronchites, angines, etc.), dans15 p.100 des cas d’infections cutanées (abcès, panaris, etc.), on note moins de5 p.100 de cas de fatigue ou surmenage, généralement consécutifs à des affections hivernales négligées. Les affections hivernales sont surtout fréquentes d’octobre à mars, et cinq fois plus fréquentes en fin de stage qu’en début. Les abcès et panaris sont quatre fois plus fréquents en fin qu’en début de stage.


  Traumatologie: les accidents sérieux (interruption minimum de la moitié de la durée de l’entraînement) sont deux fois plus fréquents chez les stagiaires âgés de plus de trente ans. Les fractures sont dans un tiers des cas des fractures de l’extrémité inférieure de la jambe. Les ennuis vertébraux sérieux se retrouvent presque chez les seuls stagiaires âgés de plus de trente ans. Toutes ces altérations osseuses prédominent pendant le début de l’instruction; dans la moitié des cas, ces accidents se sont produits lors des quatre mois d’hiver.


  Talonnades, entorses tibio-tarsiennes sont fréquentes, surtout pendant les mois d’hiver. Les accidents articulaires (entorses, ménisques, etc.), sont plus fréquents chez les jeunes et ceux-ci souffrent beaucoup plus de leurs pieds (tests grand rallye) que leurs aînés. Les tendinites sont localisées deux fois sur trois au talon d’Achille, prédominent en saison froide, en début d’instruction et après le grand rallye.


  Ces constatations peuvent paraître fastidieuses, mais elles montrent de façon éloquente l’influence du climat et de l’âge sur les accidents des stages.


  La fatigue: elle est voulue, car il est indispensable de connaître et de tester les réactions de chaque futur combattant, alors qu’il a dépassé ses possibilités. Les instructeurs n’en sont pas exempts, surtout lorsqu’un stage d’hiver succède à un autre stage.


  L’excès de travaux physiques, le peu de repos et de sommeil, le déséquilibre ou l’insuffisance alimentaire (opérations «survie») sont les moyens de choix pour y tendre. Il va de soi que le candidat commando qui ne présente par les normes de résistance minimum se voit mettre au repos.


  Comme chez les parachutistes, la fatigue apparaît sous forme d’apathie profonde (le quart des sujets fatigués), qui conduit rapidement à la perte de confiance en soi (la moitié des sujets qui avouent une fatigue réelle); c’est là que le laisser-aller peut conduire à l’accident.


  La fatigue chronique est une donnée tactique de la guerre moderne. Elle fait partie des nécessités avouées et légitimes de l’instruction. Des études électrocardiographiques ont permis de codifier cette fatigue chez les instructeurs.


  En conclusion, cette rude école qui dure huit semaines laisse un vécu corporel considérable à ceux qui l’ont éprouvée. Ce genre d’exercices nécessite une certaine maturité d’esprit, mais aussi une valeur physique correcte. Malgré toutes les précautions les accidents sont possibles; dans l’immense majorité des cas ils sont bénins. On ne meurt plus en stage commando comme il y a trente ans!…


  ANNEXEV


  Très secret


  Quartier Général du Führer


  Le 18octobre 1942


  Le Führer


  N°003830/42G. Kdos CKW/WFST


  12 copies (Copie n°12)


  Depuis longtemps, nos ennemis se servent de méthodes de guerre contraires aux Conventions Internationales, particulièrement notoire est la conduite brutale et perfide des dénommés «Commandos» qui, et ceci a été formellement établi, sont en partie recrutés dans les rangs d’anciens criminels libérés dans les pays ennemis. D’après les documents capturés, il ressort qu’ils reçoivent des ordres non seulement d’enchaîner leurs prisonniers, mais, de plus, de massacrer sur-le-champ les prisonniers sans défense, aussitôt qu’ils jugent que ces prisonniers deviennent une entrave à la poursuite de leurs objectifs ou peuvent être, dans l’un ou l’autre cas, un objet d’embarrassement. Pour finir, des ordres ont été trouvés qui montrent qu’en principe le massacre des prisonniers a été établi.


  Pour cette raison, il a déjà été ordonné dans un addendum du rapport des Forces Armées (ordres de routine) du 7octobre1942, que dorénavant l’Allemagne aurait recours au même traitement envers les troupes britanniques de sabotage et leurs complices, c’est-à-dire qu’elles seront massacrées sans pitié par les Allemands dans les combats partout où elles seront rencontrées.


  En conséquence, j’ordonne: à partir de cette date, que tous les ennemis contactés par les troupes allemandes durant des expéditions dites de commandos, tant en Europe qu’en Afrique, qu’ils soient en uniforme régulier de soldats ou qu’ils soient des agents de saboteurs, armés ou non, soient exterminés, jusqu’au dernier, au combat comme à la poursuite. Il importe peu qu’ils soient débarqués d’un navire ou qu’ils soient amenés par avions ou parachutés; même si ces gredins, une fois repérés, décidaient de se constituer prisonniers en matière de principe, toute pitié devra leur être refusée. Dans tous et chaque cas de cette sorte, un rapport détaillé devra être fait au Quartier Général Souverain afin qu’il puisse être promulgué dans les ordres quotidiens des Armées.


  Si des individus faisant partie des commandos et employés comme agents secrets, saboteurs, etc., tombent entre les mains de la Wehrmacht de n’importe quelle autre façon, c’est-à-dire par arrestation de police dans tout territoire occupé par nous, ils seront immédiatement remis au Service de Sécurité (Sicherheitsdienst); toute détention de prisonniers de cet acabit par des gardiens militaires, c’est-à-dire se trouvant dans des camps de prisonniers de guerre, même à titre temporaire, est strictement défendue.


  Cet ordre n’est pas applicable s’il s’agit du traitement de soldats ennemis capturés ou qui se rendent au cours de batailles normales (attaques sur une grande échelle ou opérations importantes de débarquement par mer ou par air).


  Cet ordre ne concerne pas non plus le personnel ennemi qui cherche à sauver sa vie après une bataille navale, ou qui atterrit par parachute après un combat aérien et qui tomberait entre nos mains.


  Pour la non-exécution de cet ordre, j’engagerai la responsabilité personnelle de tout commandant ou officier et ordonnerai sa comparution devant un conseil de guerre pour rendre compte: soit de sa négligence qu’il aurait montrée en pareil cas dans l’accomplissement de ses devoirs en ne donnant pas les ordres nécessaires à la troupe sous son commandement, ou de la raison de la non-exécution des ordres indiqués plus haut.


  Signé: A. Hitler.


  ANNEXEVI


  HIÉRARCHIE DES GRADES


  


  
    
    
    

    
      	
        Armée


        britannique

      

      	
        Armée de Terre française

      

      	
        Marine française

      
    


    
      	
        

      

      	
        Général de brigade

      

      	
        Contre-amiral

      
    


    
      	
        

      

      	
        Colonel

      

      	
        Capitaine de vaisseau
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  Voici la dernière guerre, Éditions du C.E.F., 1956.


  Piste sans fin,


  (en collaboration avec le colonel Bigeard), Pensée Moderne, 1957.


  Aucune bête au monde…


  (en collaboration avec le colonel Bigeard), Pensée Moderne, 1959.


  Les Dieux meurent en Algérie,


  (en collaboration avec Jean Lartéguy), Pensée Moderne, 1960.
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  (en collaboration avec M.LeCornec), Pensée Moderne, 1964.


  Toledo,


  (en collaboration avec Alice Flament), Editorial Everest, 1967.


  (Couronné par l’Unesco, 1968. Prix du Tourisme Espagnol, 1968.)


  Provincia de Toledo,


  (en collaboration avec Alice Flament), Diputación Provincial de Toledo, 1969.


  Toledo romantico,


  (en collaboration avec Alice Flament), Excmo. Ayuntamiento de Toledo, 1970.


  Les Beaux-Arts de la guerre, Pensée Moderne, 1974.


  4e de couverture:


  COMMANDOS


  Ils n’ont pas de visage. Enveloppés de nuit ils surgissent silencieusement de la mer. Implacables. Violant les côtes de France et de Norvège, ils se lancent dans des raids d’une audace folle. Avec une témérité inhumaine ils attaquent, par meutes de cinq ou six, une armée tout entière. Avec des nerfs d’acier et des armes nouvelles, inconnues, ils frappent. Froidement, déconcertants de précision, d’adresse imparable. Rafales. Explosions. Des cris et puis, tout à coup, le silence.


  Les Commandos disparaissent soudain sur leurs vaisseaux fantômes; fauves guidés par un instinct secret enveloppé de mystère, ils reviendront bientôt en meutes plus nombreuses, plus affamées que jamais de gloire et d’action, poussées par une détermination et un courage froids, prêts pour des sacrifices fous.


  Leur épopée commence…


  


  1Bonnet de marin, en argot de la marine.


  2Du vieux Courbet, embossé à Portsmouth, en protection des docks de Gosport: ses pièces de75 antiaériens, ses 37mm et ses mitrailleuses tirent sur tout avion ennemi passant à sa portée. Mais, à ce moment-là, les Français n’ont pas encore été engagés dans des actions de guerre.


  3Voir en annexe IV, les considérations médicales d’un stage commando par le docteur Rouxeville.


  4Kieffer, Béret vert, France-Empire.


  5Les officiers britanniques ne sont pas appelés par leur grade, mais simplement sir, monsieur.


  6Coiffure écossaise: il s’agit ici du bonnet de marin que portent les matelots français et dont la forme, pompon compris, se serait inspirée de cette coiffure typiquement écossaise…


  7Gwenn-Aël Bolloré, dit Bollinger, Nous étions 177…, France-Empire. Celui-ci passa, par le camp d’entraînement de Wrexham: ouvert au début de 1944, c’était la réplique exacte d’Achnacarry et permettait alors de doubler le nombre de commandos qui étaient formés en Écosse.


  8Voir détail et description héraldique en annexe I.


  9H. St.George Saunders, The Green Beret, Michael Joseph.


  10Une centaine d’hommes environ; les galions comportaient trois mâts, deux ponts, trois ou quatre étages en poupe, et embarquaient une cargaison de six à huit cents de nos tonnes modernes.


  11Auxiliaires féminines de l’armée.


  12«Jerry»: synonyme de «Fritz» très répandu dans les unités de langue anglaise.


  13En anglais, le numéro précède: Number three commando. Les Commandos marins français ont maintenu la coutume des anciens qui furent formés en Angleterre et qui traduisirent littéralement: «numéro trois commando», «numéro quatre commando», etc., et non pas «commando numéro trois»…


  14Il terminera la guerre avec le grade de général de brigade.


  15John Durnford-Slater, Commando, Denoël.


  16Ils ne furent pas récupérés par sous-marin et restèrent prisonniers jusqu’à la fin de la guerre; avant d’être capturés, ils prirent soin d’enterrer tous les équipements sur la plage ou rejetés par la mer.


  17Dans cette action particulièrement audacieuse, les Britanniques perdirent 195tués sur 1784soldats et marins qui y furent engagés.


  18Il quittera les Commandos en1945 avec le grade de général de brigade, la D.S.O. et trois croix de guerre. De1953 à1956, il commandera le 9eRégiment de la Légion arabe.


  19Walter Scott a dénombré quelque trois cent quatorze batailles sanglantes entre l’Écosse et l’Angleterre. En1320, à Arbroath, Robert Bruce avait déclaré: «Aussi longtemps que cent d’entre nous resteront, nous ne nous soumettrons jamais, quelles que soient les conditions, à la domination des Anglais.»


  20Golfes très avancés dans les terres, semblables aux fjords Scandinaves.


  21John Durnford-Slater, Commando, Denoël.


  22La technique s’est généralisée après la guerre. À l’heure actuelle elle est pratiquée par les troupes de choc de l’Armée française. En particulier, le centre d’entraînement de Collioure pratique le système suivant: des ancres sont lancées sur la crête des falaises à l’aide de fusils-tromblons, ainsi que le faisaient les Anglais avec leur lance-grappins de deux pouces.


  23Voir Épilogue, l’action de la «Layforce» au Moyen-Orient.


  24Longue épée écossaise à deux tranchants. Les officiers des «Gordon Highlanders» la portent encore avec leur tenue de parade.


  25Cornemuses.


  26Le commando n°4 en a également ramené 150 de son côté.


  27Arc puissant de compétition.


  28En1943, en Sicile, il fera attendre le général Oliver Leese venu en inspection: l’emballage soigneux de son arc et de ses flèches l’ayant accaparé un peu trop longuement…


  29Le 18mars1942, il deviendra acting vice-amiral en même temps que lieutenant-général honoraire de l’Armée et air marshal honoraire de la R.A.F.


  30Fusil mitrailleur anglais.


  31Dague écossaise très fine; de nos jours, certains gentilshommes en costume traditionnel portent encore cette arme glissée à l’intérieur de leurs hautes chaussettes. De très nombreux soldats des commandos avaient adopté cette méthode et portaient leur poignard passé dans leurs leggins (guêtres) et, plus tard, dans les boucles de leurs rangers.


  32Jadis, les hommes d’un clan devaient répondre à tout appel de leur chef: pour les rassembler, celui-ci faisait courir la «croix de feu», qui était une croix de bois aux extrémités enflammées, éteintes ensuite dans le sang d’une chèvre sacrifiée à cette occasion.


  33O’Flaherty subira huit opérations en deux ans d’hôpital. Il fera plus tard la guerre de Corée aux côtés des Américains, où il se distinguera à nouveau.


  34Voir deuxième partie, chapitre «Achtung Landegefahr»


  35Falkenhorst reçut par la suite 18000hommes organisés en bataillons de forteresse; une nouvelle division blindée fut mise sur pied et des canons de marine modernes vinrent remplacer les vieilles pièces russes et belges de la défense côtière. L’escalade se poursuivit au gré des sabotages et, au moment du débarquement allié du 6juin, les forces allemandes immobilisées en Norvège avaient atteint 372000hommes. 100000seulement de ces soldats auraient certainement pesé lourd dans les combats de Russie et de Normandie.


  36De même type que le Tirpitz, le Bismarck fut coulé le 27mai1941, alors qu’il faisait route vers Saint-Nazaire pour réparations après l’attaque massive de la Navy; sur les 2400hommes de son équipage, quelques-uns seulement purent être sauvés.


  37Le Tirpitz fut fortement endommage par deux sous-marins de poche britanniques, le X6 et le X7, le 22septembre1943 (voir ANNEXEIII ). Finalement, il fut coulé à Tromsö par les Lancaster de la R.A.F.


  38Le 12février, le Scharnhorst et le Gneisenau s’étaient évadés du blocus de Brest et, quelques jours plus tard, ce fut la chute de Singapour.


  39Cf. C.E.Lucas Phillips, Commandos sur Saint-Nazaire, Presses de la Cité.


  40Dès1941, le cuirassé Revenge a été pris à partie par les batteries côtières de Cherbourg, de nuit, jusqu’à une distance de 27km.


  41Ces bataillons eurent une existence éphémère: lourds de plus d’un millier de soldats et cinquante officiers, ils furent divisés en unités plus légères, ou «commandos». Le Ierbataillon fut scindé en deux en mars1941, devenant ainsi les commandos nos1 et 2; Newman prit le commandement du second avec le grade de lieutenant-colonel.


  42Lors du repli de Dunkerque, il a gagné la Military Cross en faisant sauter un pont battu par le feu ennemi.


  43Ryder commanda le Willemette Valley, l’un des célèbres bateaux-pièges du vice-amiral Gordon Campbell; sous l’apparence anodine de cargos, ils attiraient les sous-marins allemands, puis dévoilaient des canons dissimulés sous une cargaison factice. Ryder fut coulé avec le Willemette Valley en juin1940 par deux sous-marins au large des côtes ouest de l’Irlande.


  44Les grenades Mills comportent un bouchon qui se visse à leur base, permettant de mettre et d’enlever le détonateur.


  45Canon de 20 mm, 300 coups-minute.


  46Fils de pasteur, Francis Drake est né près de Tavistock dans le Devonshire. Le 29juillet1588 l’invincible Armada de PhilippeII d’Espagne se rend à lui et Don Pedro Valdès reconnaît, en s’inclinant, le plus grand marin du monde. Drake meurt de la dysenterie en1596 au milieu de l’Atlantique et son corps est livré à l’océan.


  4718 à 24km/h.


  48Le sous-marin intercepté était l’U593 qui rejoignait sa base. Il aperçut bien les, vedettes mais il ne les crut pas britanniques. L’attaque du Tynedale ne le coula pas et il resta cinq heures et demie en plongée. Il signala: «Trois destroyers et dix vedettes par 46°52’ N et 48°O. Route à l’ouest.» Mais l’état-major allemand interpréta le cap comme étant celui d’une flottille faisant route vers Gibraltar. «À aucun moment on ne pensa à la possibilité d’une attaque contre un port français», conclura son rapport officiel.


  49L’indicatif provenait du code secret capturé à Vaagsö sur le Fohn.


  50L’instruction n°40 de Hitler sur l’«organisation de la défense des côtes» venait de paraître seulement quatre jours plus tôt, ce qui ne pouvait qu’avoir aiguisé leur vigilance.


  51Beattie avait remarqué que le navire réagissait mal à sa barre au-dessous de seize nœuds, ce qui était peu recommandé pour cette phase particulière de l’action… Par ailleurs, la vitesse qu’il désirait pour éperonner le caisson était de 20 nœuds.


  52Pavillon de la Royal Navy.


  53Le kilt ne fit son apparition qu’au début du XVIIIesiècle, pour remplacer le plaid. Si l’on en croit une lettre parue dans l’Edinburgh Review en1785, le kilt aurait été «inventé» par un… Anglais, nommé Rawlinson: propriétaire d’une fonderie à Glengarry il aurait, lit-on, fait couper la partie supérieure du plaid qui se drapait au-dessus de la ceinture (le plaid mesurait 1,50x5mètres!); c’était bien sûr, afin d’augmenter le rendement et donner à ses ouvriers une plus grande liberté de mouvement…


  54Dans la mesure où le navire sautera comme prévu…


  55Que n’a pu faire sauter le lieutenant Walton.


  56Les pertes allemandes sont difficiles à chiffrer exactement; le capitaine de vaisseau Mecke qui commandait la défense allemande à Saint-Nazaire les estime à120 environ; les matelots britanniques rescapés des vedettes, qui se trouvaient à 500mètres de là, parlent «d’au moins 150».


  57La forme-écluse resta inutilisable durant plusieurs années: les Allemands commandèrent un nouveau caisson-porte à la grande firme M.A.N. de Gustavburg; ce furent les Français qui en prirent livraison en…1947.


  58En réalité, les Britanniques eurent 169tués, soit 64commandos et 105marins (ce qui représente un peu plus de25 p.100 de l’effectif de 611hommes participant au raid) et 200prisonniers environ. Ces pertes étaient deux fois plus élevées que lors du raid de Zeebrugge. Les pertes allemandes s’élevaient à 42tués (non compris le nombre de ceux qui sautèrent avec le Campbeltown, qui reste inconnu) et 127blessés.


  59Son rapport ne fit pas la satisfaction du Führer. Le commandant suprême de la Wehrmacht, le général Jodl, examina l’affaire à son tour, puis Keitel lui-même. La responsabilité de toute l’affaire retomba finalement sur la Marine, à cause, surtout, de la conclusion erronée qu’elle donna au message envoyé par le sous-marin U593: «A aucun moment, on ne pensa qu’un port français de la côte occidentale pouvait être attaqué.»


  60Le très sérieux Hughes-Hallet admet qu’un «héros inconnu» revint sur le Campbeltown et se sacrifia.


  61D’après C.E.Lucas Phillips, Commandos sur Saint-Nazaire, Presses de la Cité.


  62Francis Vourch, Dumanoir, Georges Jean, J.Simon, Pierre Tanniou et, Borettini débarqueront avec les Canadiens à Dieppe ; François Baloche, Raymond Rabouhans et Taverne seront avec le commando n°4 à Varengeville; Serge Moutailler, César, Devandelaer, G.Ropert et Jean Errard se trouveront avec le commando n°3 à Berneval.


  63Lord Lovat fut averti qu’il devait se considérer comme étant aux arrêts simples, les Français ayant traversé à pied toute la ville de Weymouth pour embarquer avec armes et bagages, en arborant le mot «FRANCE» bien en évidence sur l’épaule! C’était bien sûr une indiscrétion et une infraction grave à la sécurité, une atteinte à la conservation du secret de l’opération…


  64L’héroïne du livre de Louis Hémon, Maria Chapdelaine, était une cousine de son père; il la rencontrera plus tard en1946 au lac Saint-Jean dans la province du Québec. Son véritable nom était Eva Bouchard.


  65Cf. LucienA. Dumais. Un Canadien français à Dieppe, France-Empire.


  66Rentré du Moyen-Orient, il est maintenant général de brigade et a remplacé le général Haydon à la tête de la Special Service Brigade.


  67Charge explosive très allongée en forme de tuyau métallique destinée à détruire les réseaux de barbelés; les Bangalore-torpedo, longs de 8 feets (2,50m) environ, pouvaient se fixer bout à bout pour la destruction des réseaux de grande profondeur.


  68Les soldats canadiens français ont adopté la tradition du «sir» qu’ils tiennent des Britanniques; naturellement, ils l’ont traduit par «Monsieur». Un supérieur s’adressant à un subalterne le nomme par contre par son grade et il en est de même pour les soldats en ce qui concerne les seuls caporaux et sergents.


  69Peter Young. Les Commandos, opérations amphibies, Marabout.


  70Du génie d’assaut de la 181edivision.


  71Deux Canadiens anglais, parvenus jusqu’au centre de la ville, se battirent jusqu’à cinq heures de l’après-midi, retranchés dans l’hôtel de la Sole d’Argent, ils luttaient toujours, à un contre cent.


  72L’un fut mouillé à Arromanches; le second, destiné à Saint-Laurent-sur-Mer, fut détruit par une tempête quelques jours après le débarquement.


  73Voir la copie du texte original conservé dans les archives de l’intelligence Service, en annexeV.


  74Kieffer, Béret vert, France-Empire.


  75Joueur de cornemuse. Il s’agit de Bill Millin, né au Canada de père écossais.


  76Certains engins de débarquement furent construits dans des rues de villages transformées pour l’occasion en chantiers navals!


  77Landing Craft Infantry Small, barge de débarquement pouvant contenir une centaine d’hommes environ.


  78Sur 177hommes, 24seulement termineront la campagne de Normandie sans avoir été blessés.


  79Mitrailleuses secrètes utilisées pour la première fois le 6juin. Armes à tir rapide, initialement destinées à l’aviation, elles tiraient sans refroidissement et équivalaient au débit d’une mitrailleuse lourde.


  80Son nom sera donné plus tard à un commando de nageurs de combat.


  81Kieffer restera avec ses hommes jusqu’au 10juin; puis, sa première blessure à la jambe s’étant infectée, il sera évacué sur l’Angleterre. En partant, il confiera à son second, l’officier des équipages Lofi le fanion du Bataillon qu’il portait sous son blouson pour débarquer. Il rejoindra de nouveau le commando le 13juillet.


  82Passé en Angleterre, Bolloré a changé de nom, adoptant celui qu’a déjà pris son frère René, afin d’éviter des représailles dans leur famille restée en France.


  83Il sera grièvement blessé le 12juin en commandant une contre-attaque sur Bréville.


  84Le lieutenant Hulot sera évacué quelques jours après et sera tué plus tard en Indochine.


  85Il s’agit des V1.


  86L’effectif de la 1reS.S.B. débarqué le 6juin était de 4500hommes…


  87Voir en annexeV, l’ordre signé par Hitler. Un seul commando français aura été exécuté en application de cette note: tombé quelques jours plus tôt aux mains de l’ennemi au cours d’une patrouille de reconnaissance, il fut pendu à un arbre.


  88Le Japon a capitulé, mais les Japonais ne seront complètement rapatriés de l’Indochine du Sud qu’en mai1946.


  89Accolé à Saigon, Cholon fut fondé par une colonie de Chinois chassée en1778 de My-Tho et de Bien-Hoa par l’invasion des Tây-Son.


  90Différence de niveau des eaux entre une pleine mer et la basse mer consécutive.


  91Voir en annexeI, la création des commandos français dans l’historique résumé les concernant.


  92Prononcez: Camao.


  93Barques U.S. à fond plat, en contre-plaqué.


  94Riz non décortiqué.


  95Prononcez: tiame. Créé au IIIesiècle, l’empire cham fut détruit par un nouveau peuple issu des invasions chinoises du Tonkin: les Annamites.


  96Division navale d’Extrême-Orient.


  97Hydravion de l’aéronavale.


  98Jeune garçon.


  99On apprit plus tard que des garnisons viêts de la frontière furent repliées.


  100Servent apprit que le poste fut attaqué deux ans plus tard et qu’il fut défendu jusqu’au dernier…


  101Prononcez: Yen-Ti.


  102Paysan


  103Prisonniers Internés Militaires.


  104Jus de poisson mariné dans la saumure; l’odeur est fort désagréable à l’odorat européen, mais cette sauce relève bien la fadeur du riz des menus vietnamiens.


  105Enfants.


  106Cloisons rigides confectionnées en bambou fendu et tressé.


  107Les G.C.M.A. pratiquèrent la même ruse pour effectuer des «descentes» sur les côtes du Centre-Annam; leur base de départ se trouvait dans l’île de Cu-Lao-Ré.


  108Berdoula fut expulsé de la baie d’Along en1952.


  109Les feuilles de bétel se mastiquent avec un mélange de chaux et de noix d’arec; le jus ainsi obtenu avec la salive est de couleur rougeâtre…


  110Piastres ou dollars, au taux de dix-sept francs de l’époque, soit cent dix-neuf centimes…


  111Quadrillée, en fonte, de fabrication locale.


  112Aujourd’hui capitaine de vaisseau, il commande le Groupement des Commandos à Lorient.


  113Indépendance.


  114Division navale d’assaut.


  115Pagode du Pilier: petit pagodon en forme de fleur de lotus, construit sur un étang de Hanoi.


  116Dès1864, des milices de soldats indigènes furent organisées en Cochinchine; un recrutement analogue se généralisa au fur et à mesure de la conquête dans toute l’Indochine.


  117Divisions navales d’assaut.


  118Tué au combat en Indochine; il avait débarqué le 6juin1944 avec le commando n°4.


  119La cote d’eau du pont Doumer à Hanoi sert de référence pour tous les fleuves du Tonkin: elle varie de 2mètres à 12mètres environ.


  120Canon sans recul.


  121Vingt-neuf têtes avaient été coupées ce jour-là; celle du commandant put être identifiée: elle reposait à part avec ses mains tranchées dans une boîte de laque.


  122Fellagha se déclarant soldat «régulier».


  123Organisation politico-administrative, soutien logistique du F.L.N. assuré par des civils.


  124L’Ordre Général n°4 de la 10eR.M./2eD.I./Zone2 de l’ouest oranais chiffre le bilan du commando Yatagan à 600rebelles mis hors de combat (dont 5officiers, 4aspirants 10sous-officiers), 400caches fouillées, dont 18occupées et réduites, des grenades, des mines, 30postes radio récupérés, etc.


  125Après le cessez-le-feu, les rescapés du commando furent regroupés à Largentière, dans l’Ardèche.


  126Groupe d’Hélicoptères de l’Aéronautique navale n°1.


  127Dépressions intérieures dans lesquelles se perdent les rivières dont l’écoulement n’atteint pas la mer, suivant le régime endoréique.


  128Grâce à son esprit inventif, l’Aéronautique navale a «inventé» l’hélicoptère armé, en adaptant sur le Sikorsky des canons automatiques de 20mm à balle explosive.


  129Mitraillage aérien.


  130Pluriel de ksar: village fortifié des oasis sahariennes; par extension: plateaux et tables rocheuses très découpés en forme de forteresses naturelles.


  131Ce jour-là presque tous les hommes avaient trois armes et plus de 2000cartouches sur eux, de quoi soutenir un siège.


  132Mort, en vietnamien; beaucoup de mots usuels ont été rapportés d’Indochine par les commandos: mau-lèn, vite, bep, cuisinier, etc.


  133Mitraillette allemande modèle1944, légère et très précise.


  134Grenades défensives.


  135Charges magnétiques.


  136Nicholls fut tué plus tard en Birmanie.


  137Fils de l’Amiral de la Flotte.


  1381941.


  139Geoffroy Keyes fut inhumé par les Allemands avec tous les honneurs militaires; Bob Laycock apprit plus tard que Rommel ne vécut jamais dans la maison de Beda Littoria…


  140Tentes en poil de chameau.


  141Termes authentiques.


  142Fils de l’amiral préfet maritime de Lorient en juin1940, qui tenta d’organiser la défense de la ville en se portant au-devant des troupes allemandes aux Cinq Chemins de Guidel.


  143D’après le major W.Ch.Brou.


  144De Lorient.
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L'insigne des commandos francais. Le brick de I'aventure

supporté par des vagues sur un écu de bronze, Surchargé

d'un poignard dirigé du canton senestre du chef au canton
dextre de la pointe.
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partir d'un porte-avions
Pour des raids 4 l'intérieur des terres.

scréte des cotes en sous-marin
Méme par gros temps.
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Les commandos supplétifs. Jouant de la couleur locale
et rusés. Mais surtout implacables.
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Les Francais ont refusé de découdre leur insigne « France »

pour débarquer, risquant ainsi d'étre pris pour des francs-

tireurs. Mountbatten décore Balloche, qui s'est battu au corps
4 corps. Avec son rasoir a main.






OEBPS/Images/1000000000000465000005B971CCFFF2.jpg
. Attente de l'heure « H » du jour «J ». 5
A. Millin, le piper de Lord Lovat, souffle dans son bag-pipe
pour tromper le temps.
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_ Kieffer et ses hommes :
177 Frangais qui débarquérent  Ia téte d'une armée.
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19 aoft 1942. Raid de Dieppe : le commando n° 4 vient de

rallier Newhaven. L'opération « Jubilée » dévoile les dangers

d'un débarquement d'envergure et souligne I'importance de sa
préparation. La legon servira pour le jour «J .
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28 mars 1942. Raid sur Saint-Nazaire. Avec une

audace inouie, le Campbeltown vient éperonner

la forme<cluse du Normandie (flche). La
route du Tirpitz est coupée.

Le lieutenant-colonel Charles Newman. A ses
commandos _encerclés dans Saint-Nazaire, le
« colonel Charles » donne une base de repli

‘déroutante : Gibraltar | P

2
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6 mars 1941. Raid sur les iles Lofoten en Norvége. Destiné a
frapper I'économie de guerre allemande et pour déplacer les
soucis stratégiques de Hitler. Ces images serviront pour un
film de propagande a une époque oul les succés alliés
étaient rares.
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Les commandos tirent au mortier dans Vaagss.
La ville est prise maison par maison.
Jack Churchill examinant I'un des canons
capturés 4 Maaly. Le Laird écossais
leur préfere son dirk (fine dague) et son longbow
(arc puissant)
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6 mars 1941, Quislings (collaborateurs norvégiens) et marins
allemands_faits pris: s _aux iles Lofoten. Pour jouer
ensemble a aillard ou au petit train.
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27 décembre 1941. « Tl n'est absolument pas nécessaire de
traiter les Allemands avec douceur ! » lance le cousin du roi
Nouveau chef des Opérations combinées, Lord Louis Mount-

batten souhaite ainsi bonne chance aux hommes de Slater
s'embarquant pour Vaagss. L'ére des grands raids est venue.

TV AR

w»
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Les commandos s'entrainent 2 la pagaie

bientt, viendra de la_mer.
Partie des brumes écossaises de I'Inverness-Shire
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Les commandos-marine :

un esprit choc avec les traditions de la mer.
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Sir Winston bouscule d'un seul coup toutes les conceptions
traditionnelles de la guerre conventionnelle que nourrit encore
Ia vieille Angleterre. L'audace remplacera les moyens maté:
riels qui font défaut au lendemain de Dunkerque. L'esprit
commando est né de la débicle. Pour étonner I'Histoire.
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Le major-général Robert Laycock. Envoyé avec sa « Lay-
force », au Moyen-Orient, pour un combat désespéré en Créte.
En Cyrénaique, il tente’de prendre le Renard du Désert au
terrier, mais Rommel n'était pas au rendezvous :
le renseignement était faux
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Charles Vaughan inspecte les hommes de Kieffer
Ceux qui surmonteront 'entrainement infernal d'Achnacarry
auront mérité le titre de commando. Ils auront le droit
de mourir.
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