
        
            
                
            
        

    



John Flanders


 


 


L’île noire


 


Roman


 


 


 


Traduit
du néerlandais 

par P. & R. Depauw


 






Série
« Fantastique/Science-fiction/Aventure » 

dirigée par Hélène Oswald


 


 


 


 


 


 


Dessin
de couverture

par Jean-Michel Nicollet


 


Maquette : Studios Knack/NéO


 


 


 


 


Titre
original 


HET SWARTE
EILAND (1948)


 


 


 


 


 


 


 


 


 


ISBN :
2-7304-0407-8


CHAPITRE PREMIER

Le petit cercle rouge


Ainsi qu’il est écrit dans le Grand Livre de la Sagesse
chinoise, les événements importants ne sont pas toujours annoncés par un coup
de tonnerre. Cette vérité illustre fort bien le début de l’aventure des frères
Frank et Robert Reyns, aventure pourtant destinée à des développements
dramatiques.


— Les événements ne vous sautent pas toujours à la
gorge comme un chat, avait l’habitude de dire un vieux Gantois de mes amis. Et
si je pense à lui, c’est parce que ce récit commence dans la fière cité de
Jacques van Artevelde, aux premiers jours du mois d’août 1882.


L’implacable soleil d’après-midi chauffait à blanc la place
Saint-Jacques, projetant de courtes ombres d’un noir de corbeau. Dans le
lointain, le carillon du beffroi achevait de sonner deux ‘ heures.


Patar, le gros chien de trait de maître Plassart, était
affalé, haletant, derrière une charrette à bras, trop écrasé de chaleur pour
prêter attention au chat gris de la mère Dosse, ronronnant béatement sur le
seuil du logis de sa maîtresse.


Les tavernes désertes sentaient la bière aigre. Au bout de
la rue Royale, la pompe de la Dune grinçait plaintivement.


Près du petit pont du canal Saint-Jean, Toine Moinel, à moitié
endormi, observait son carrelet, supputant le nombre de livres d’ablettes qu’il
attraperait ce jour-là.


Quelques gamins désœuvrés, en mal d’espiègleries, apparurent
du côté du quartier populaire de la Porte Neuve.


— Personne pour jouer avec nous !


— Si, les deux Reyns. Ils sont assis sur le banc devant
l’église.


— Ces deux-là ! Pff, pas la peine de leur demander,
ils refusent toujours !


— Et pourquoi ne veulent-ils pas jouer avec nous ?


— Parce qu’ils sont trop fiers. Tu sais, ils habitent
une chic maison, si grande qu’on pourrait y rouler en carrosse.


— On dit que leur père est un charlatan qui avale des
flammes…


— Et que leur servante. Mademoiselle Phrasie, est une
sorcière capable de changer un homme en hibou, et une femme en chat !


— Filons, il n’y a rien à faire ici !


Les garnements regagnèrent leurs ruelles, dédaignés des
frères Reyns qui, toujours assis sur le banc étroit de la place déserte, ne les
avaient même pas regardés.


Frank et Robert étaient de solides gaillards au visage franc,
vêtus avec élégance. Le cadet, d’environ quatorze ans, découpait une figurine
dans un morceau de bois. Brusquement, il lança son couteau vers un moineau
effronté s’ébrouant dans le sable.


— Cela ne m’amuse plus, bougonna-t-il. Ah, ce que je m’ennuie !


— Allons à la librairie acheter de ces romans à quatre
sous si amusants.


— Je les ai déjà lus. J’ai pris hier le dernier que je
ne connaissais pas encore, « Les aventures d’un jeune vaurien ».


— Alors, promenons-nous jusqu’à l’heure du goûter.


D’un pas traînant, ils quittèrent la place, traversèrent la
moitié de la rue Neuve Saint-Jacques, filèrent par la sombre rue de la Guilde
et débouchèrent sur la place du Marché aux Veaux, bordée d’arbres. Enfin de l’ombre !


Là, sous un tilleul au parfum suave, les attendait un autre
banc qu’ils occupèrent aussitôt avec un soupir de soulagement. Devant eux se
dressait la façade de l’institut Saint-Liévin, leur école, tous volets fermés
contre le soleil brûlant.


— Je déteste les vacances, dit Robert, le cadet. Que
faire pour s’amuser dans cette grande maison sombre et triste ? Se tourner
les pouces du matin au soir, écouter les jérémiades de Phrasie ou le craquement
et le grincement des portes et des meubles ! Il ne reste que la promenade
dans les rues désertes, avec comme seul imprévu un rideau qui se lève çà et là
sur notre passage. Je t’assure, Frank, je préfère aller en classe. Et toi ?


— Moi aussi, fit l’aîné, relevant d’un geste vif ses
cheveux d’un blond roux.


Mais soudain le grand portail du collège s’ouvrit et une
haute silhouette noire parut sur le seuil.


Alors, les garçons, on attend la rentrée des classes ? Bigre,
on peut dire que vous êtes en avance ! Il s’en faut de six semaines au
moins !


— Bonjour, Père Isidore !


Le Père Isidore, jeune homme jovial, professeur d’histoire et
de géographie, s’avança vers eux à grandes enjambées.


— Hello, Frank, Robert ! Quel plaisir de vous voir,
dit-il joyeusement. Vous m’épargnez la peine de me rendre chez vous. Non que
cela ne m’eût été agréable, bien au contraire, mais j’ai tant à faire. Je dois
absolument remercier votre père. Voulez-vous avoir la gentillesse de le faire
pour moi.


— Serait-ce pour ce bout de carte, Père Isidore ? demande
Frank. C’est bien peu de chose pour mériter un remerciement.


— Allons, allons, protesta le religieux, ne parlez pas
si légèrement des cartes géographiques. Celle que vous m’avez donnée est exceptionnellement
importante.


— Elle nous vient de notre oncle Barnabé, dit Robert.


— C’est bien ce que je pensais, répondit le professeur.
Mais, entrez donc ! Il fait si chaud dehors, alors que dans mon bureau il
fait frais comme en Norvège. De plus, le frère cellier ira volontiers nous
tirer une cruche de bonne bière double de Dieteren.


La bière double de la vénérable brasserie de Dieteren est un
nectar auquel peu de Gantois de bonne souche résistent et, les garçons étant de
bonne souche, ils n’hésitèrent pas à suivre leur professeur.


Le bureau du Père Isidore avait tout l’air d’un musée de
cartographie. En effet, les murs étaient couverts du haut en bas de cartes de
grand format aux vives couleurs. De plus, des mapppe-mondes, de lourds compas
en bois et en cuivre, des sextants et tics octants encombraient les tables.


— Je n’ai encore rien vu du vaste monde, déclara le
religieux, et probablement que je n’en verrai rien, car ma santé ne me permet
pas de voyager, mais d’ici, j’entreprends sur place les plus fantastiques
voyages. Aujourd’hui encore, j’ai fait voile pour l’Australie !


« À votre santé, mes amis, continua-t-il, après avoir
rempli les verres de bière mousseuse. Et à présent, admirons ensemble cette
splendide carte que vous m’avez fait parvenir.


Le Père Isidore déploya soigneusement un gros rouleau de
papier, de plusieurs pieds carrés de superficie.


— La Polynésie ! s’écria-t-il avec enthousiasme. Le
dernier relevé anglais de cette étrange partie du monde. Voyez, il date de 1879.
C’est tout récent.


— L’oncle Barnabé l’a envoyé pour l’anniversaire de
Frank, dit Robert avec une moue de mépris. Un bien maigre cadeau !


— Je ne trouve pas, rétorqua gravement le professeur. L’Amirauté
anglaise n’est pas très généreuse avec ses cartes et celle-ci est un exemplaire
d’une grande précision. Je suis très content de l’avoir !


De la pointe sèche d’un compas, il suivit quelques lignes pointillées.


— Voici les Samoa, qu’on appelle aussi Îles des
Navigateurs, et là, les Îles de la Société… ici, les Touamotou. Tiens, que peut
bien signifier ce cercle tracé au crayon rouge ?


Il indiqua du doigt un petit rond touchant légèrement la
ligne noire du parallèle sud, c’est-à-dire le 20e parallèle.


— M’gas, précisa Frank.


Le Père Isidore sembla étonné.


— M’gas ! Je ne connais pas.


— C’est là qu’habite l’oncle Barnabé, ajouta Frank. Il
paraît que Papa y a été aussi dans sa jeunesse, mais il n’en parle jamais. D’ailleurs,
il ne parle jamais du passé.


— Ni du passé, ni du présent, renchérit Robert.


— Quel nom étrange, poursuivit le religieux, pensif. Surtout
pour la Polynésie où l’on rencontre des noms tels que Rapui, Tonga, Hango et
que sais-je encore. M’gas a plutôt une résonance africaine, vous ne trouvez pas ?


— Du vivant de notre mère, déclara Frank d’une voix
triste, j’ai entendu Papa raconter que les habitants de M’gas n’étaient pas des
insulaires comme les autres, qu’ils sont arrivés sur l’île il y a de très
nombreuses années, venant sans doute de fort loin, avec de bien vilaines mœurs
et coutumes. Bref, une île noire ! Mais depuis la mort de Maman, Papa ne
parle plus. Il a la bouche hermétiquement close comme la porte d’un coffre-fort.


Le sujet était délicat et le Père Isidore n’insista pas. Frank
n’avait que sept ans lorsque sa mère mourut, et Robert cinq. Depuis ce jour, Max
Reyns, ancien capitaine de la Marine marchande, s’était cloîtré dans sa vaste
maison de maître de la Courte rue Basse.


— D’ici un an tu auras fini tes classes, Frank, dit le
professeur d’un ton enjoué, et je ne crois pas que tu opteras pour des études
universitaires, pas vrai !


Frank secoua la tête.


— Non. Père Isidore, car je ne suis pas doué comme
Robert. Je préférerais naviguer.


— Naviguer ! Pourquoi pas ! C’est de tradition
chez vous. Ton père, paraît-il, fut un fameux marin, et ton oncle…


Le prêtre hésita. De bien singulières rumeurs circulaient
sur le compte de Barnabé Trente, le frère de feue Madame Reyns.


Frank sentit sa gêne. Il se leva.


— Merci de tout cœur. Père, pour la bonne bière. Nous
avons passé un moment très agréable avec vous. Mais c’est bientôt l’heure du
goûter, et Phrasie est aussi ponctuelle que le carillon du beffroi. À bientôt !


— Nous reparlerons de ce projet de naviguer, dit le
Père, serrant la main des deux garçons.


Resté seul, il regarda la carte déroulée d’un air rêveur.


— Hoho… à moins que mon sens olfactif ne me trompe, il
me semble humer ici le frais et piquant parfum de la bière ! résonna une
voix stridente.


Un personnage peu banal parut sur le seuil de la pièce, un
vieux moine ratatiné, vêtu d’une robe de bure élimée, trop longue et trop ample.
D’espiègles petits yeux verts illuminaient son visage parcheminé.


— Frère Juste ! Bienvenue dans mon austère royaume,
s’écria Le géographe. Asseyez-vous, asseyez-vous, le cruchon est encore à moitié
plein.


— Parfait ! sourit le petit religieux. Pas trop d’écume,
s’il-vous-plaît. Et avec ça, ma foi, je fumerais bien une bonne pipe !


Se disant, il exhiba un affreux brûle-gueule tout noircit, sur
lequel il tira voluptueusement.


— Ce n’est pas parce que je viens de fêter mon
quatre-vingt-deuxième anniversaire que je dois renoncer à la bière et au tabac,
pas vrai ! Évidemment, je dois me modérer…


Il regarda les cartes murales, les yeux brillants de convoitise.


— Fort stimulant, déclara-t-il. Pareille chambre m’irait
comme un gant. Je pourrais, non seulement me promener sur toute la terre, mais
aussi à travers tout mon passé.


— Vous avez vraiment beaucoup voyagé, dit le Père
Isidore.


— Bien sûr ! Ah, mon ami, que le monde est donc
petit ! Si notre terre avait le diamètre de Jupiter, j’aurais encore au
moins l’occasion de voir du nouveau. Dites-moi, Père Isidore, pourquoi n’êtes-vous
pas devenu missionnaire ?


Le professeur secoua tristement la tête.


— J’ai la poitrine très faible, répondit-il, amer. Trop
faible pour le travail d’un missionnaire dans un pays païen qui exige des
hommes résistants comme vous.


— J’ai toujours été résistant, et je le suis encore, déclara
fièrement le vieux moine. Et avisant la carte déployée :


— Pourquoi cette carte des îles du Pacifique ? Pour
donner des leçons ?


— Pas précisément ! C’est un cadeau des deux
jeunes collégiens qui viennent de me quitter.


— Excellente carte ! apprécia le vieil homme. Relevé
anglais, n’est-ce-pas ? Toutefois, jusqu’à ce jour, ces sortes de cartes
sont encore fort incomplètes. Ce petit cercle rouge, savez-vous ce qu’il
signifie ?


— C’est une indication de la main du vrai donateur de la
carte, c’est-à-dire l’oncle des garçons. Il s’appelle Barnabé Trente et le lieu
ainsi indiqué est, paraît-il, l’île de M’gas.


— Que dites-vous ?


Le Père Juste ôta sa pipe de sa bouche édentée et regarda
son confrère avec un intérêt perplexe.


— Répétez-moi cela, pria-t-il. Je suis bien vieux et
pourrais avoir mal entendu.


— Barnabé Trente et M’gas.


Le visage du vieillard s’assombrit.


— J’avais donc bien entendu et bien compris, murmura-t-il.
Mon Dieu, comme le monde est petit !


Il posa un doigt sec sur le cercle rouge.


— M’gas… l’île Noire ! Elle pourrait aussi bien
appartenir aux Îles Dangereuses qui sont sous domination française, qu’aux îles
de l’Archipel Gambier, françaises également, mais convoitées par les Anglais. C’est
la raison pour laquelle Français et Britanniques préfèrent ignorer certaines de
ces îles, dont M’gas fait partie. J’y suis allé, continua-t-il d’un ton bref, mais
n’y suis pas resté longtemps. À peine quelques semaines, juste assez pour me
colleter avec un ivrogne de prédicateur écossais. Combien de temps déjà de cela ?
Oh, au moins vingt ans, compta-t-il sur ses doigts. Peut-être un peu plus, peut-être
un peu moins. Je me souviens qu’à cette époque, je commençais à ressentir les
premiers assauts des outrages des ans. Une goélette française me ramena à
Tahiti où je trouvai un trois-mâts barque monté par des gens fort sociables, qui
m’emmenèrent en Australie. Quel voyage, mon ami ! Quel voyage.


— Que savez-vous d’autre de M’gas ? demanda le
Père Isidore.


— Bien peu de chose, je vous assure. Pendant tout mon
séjour, je fus réduit à dormir à la belle étoile avec quelques feuilles de
palmier en guise de couvertures. À vrai dire, on m’interdisait de m’écarter de
la plage. M’gas n’est qu’un vilain bout de terre, boisé et marécageux, dominé
par un volcan qui sporadiquement crache de la boue et de la fumée. Les insulaires
sont des gens repoussants, affreux. Des coupeurs de têtes, cannibales par
surcroît. Leur peau est d’un noir d’encre, ainsi que leur conscience
probablement. Ils n’ont pour ainsi dire rien en commun avec la race
polynésienne. Je suis près de croire qu’ils sortent tout droit de l’enfer.


Le Père Isidore hésita visiblement avant de demander :


— Et Barnabé Trente ?


Le vieil homme demeura silencieux, aussi son ami répéta-t-il
sa question.


— Oui, oui, j’avais entendu, dit-il enfin. Barnabé
Trente… que vous dire ? Oui, je l’ai vu et lui ai parlé. Un type d’au
moins deux mètres. Un de ces hommes qu’on n’oublie pas, qui vous obsède jusque
dans vos rêves. Un Français, natif de Dunkerque, parlant couramment le flamand.
Un diable incarné ! Maître incontesté de l’île, ses démoniaques sujets
noirs se courbaient et tremblaient devant lui comme des roseaux dans le vent. À
cette époque, il était assisté par un jeune gaillard au museau de crocodile. Une
sorte de ciergyman écossais puant le whisky à plein nez, qui n’hésita pas à me
menacer de son couteau. Il s’appelait Nab Haigh, un nom qui me restera toujours
dans la mémoire.


— Et comment ce Monsieur Trente est-il arrivé sur cette
île abandonnée de Dieu ? demande le Père Isidore.


Le vieux missionnaire haussa ses maigres épaules.


— Comment le savoir ? Je n’eus pas l’heur de lui
plaire, loin de là. Il semblait tenir beaucoup à sa solitude dans cet enfer. Il
me fit comprendre, poliment mais fermement, qu’il y faisait fort malsain pour
moi et que je ferais bien de quitter son île avec la première goélette de
passage. Voilà, c’est tout ce que je peux vous dire. Sauf peut-être que…


Le petit religieux tapota son nez busqué d’un index osseux.


— … que je crois y avoir rencontré quelqu’un qui serait
devenu un ami si j’avais pu y rester plus longtemps. Un jeune indigène, nommé
Kapeke. Son allure était fort différente de celle des autres insulaires. Il me
procurait en catimini des noix de coco, du poisson ou un peu de viande. Je
réussis à le convertir à notre foi. Il fut d’ailleurs le seul, mais cela me
permet tout de même d’espérer que mon séjour à M’gas, si court fut-il, n’a pas
été inutile. Et vous me dites que cet escogriffe de Trente est l’oncle de ces
gentils garçons ! Que le monde est donc petit ! Curieusement petit !


 


*

* *


 


Pendant que les deux ecclésiastiques conversaient ainsi, Frank
et Robert étaient déjà attablés pour le goûter.


Quoique particulièrement abondant – fromage, viande fumée et
confiture – les garçons y touchèrent à peine. C’est qu’il manquait une certaine
ambiance pour rendre un tel repas agréable. La table était pourtant
coquettement dressée avec son beau service en porcelaine et son argenterie
étincelante, et semblait une île claire au milieu d’une mer ténébreuse. Mais de
hautes voûtes, une énorme cuisinière et des coins d’ombre profonde donnaient à
la cuisine une allure de réfectoire de couvent. Trois longues fenêtres basses, munies
de barreaux, puisaient une parcimonieuse lumière verdâtre dans un jardin sombre
et humide, clos de murs gris, pareil à un gigantesque puits d’où jailliraient
quelques plantes spongieuses. Même pendant les heures les plus ensoleillées, il
régnait dans cette cuisine une telle pénombre qu’il fallait allumer la lampe
dès le début de l’après-midi. Malgré cela, Frank et Robert la préféraient à la
ténébreuse salle à manger avec ses meubles en chêne sombre, ses tableaux
enfumés et ses épaisses jalousies qui repoussaient obstinément la moindre
clarté du jour.


— Ne dirait-on pas que tout ce qui arrive sur la table
de la salle à manger a été préparé il y a des siècles et est demeuré mangeable
par un tour de sorcellerie, avait dit une fois Robert, à la grande indignation
de Phrasie, la cuisinière.


Phrasie, Mademoiselle Euphrasie pour les voisins, était une
grande bringue de femme à la peau foncée et au visage mince. Depuis des années,
on ne la voyait jamais sans un bandeau blanc autour du front, à cause de ses migraines
chroniques.


Elle aimait ses maîtres à sa façon, surtout les deux garçons
pour lesquels elle était aux petits soins en ce qui concernait la nourriture, les
vêtements et les friandises. Mais un mot venant du cœur ne traversait jamais
ses lèvres minces.


Elle était au service de la famille depuis sa prime jeunesse,
d’abord chez les parents de Madame Reyns, à Dunkerque, dont elle était d’ailleurs
originaire, puis à Gand où elle avait suivi sa jeune maîtresse après son
mariage.


Elle n’avait cependant jamais beaucoup apprécié le capitaine
Reyns, quoiqu'elle l’ait toujours servi avec fidélité et respect, et ait
accepté de continuer à travailler pour lui après la mort de sa femme, par
dévouement envers les enfants.


Elle avait un jour raconté au vicaire Divot que lorsqu’elle
était encore chez les Trente, le fils de la maison. Barnabé, était rentré à l’improviste
d’un voyage à l’autre bout de la terre, accompagné d’un ami, le capitaine Max
Reyns. Quelques mois plus tard, la sœur de Barnabé, la douce Élisa, épousait le
capitaine qui dès lors renonça à la carrière maritime – il avait des rentes
suffisantes pour vivre à l’aise – et retourna à Gand, sa ville natale. Barnabé
Trente, lui, regagna les antipodes et y resta pour de bon. Phrasie était d’avis
que Barnabé, qu’elle considérait comme une homme insensible, cruel et fort énigmatique,
avait exercé une très mauvaise influence sur Max Reyns. Du vivant de Madame Élisa,
le capitaine était un homme tranquille et peu expansif. Après la mort de sa
femme, il se retira dans sa coquille, devint farouche et bourru, et sembla se
détacher de plus en plus de ses fils. Il n’assistait même plus aux repas, se
faisant servir dans sa chambre où il se cloîtrait pendant des jours et des
jours, se contentant d’aller prendre de temps à autre le frais au jardin, dès
lors interdit aux enfants. Il ne sortait jamais de chez lui et les vieux
habitants du quartier ne l’avaient plus aperçu depuis des années. Il était cependant
demeuré fort croyant, même s’il n’assistait à aucun service religieux. Lors des
grandes fêtes de l’Église, il mandait auprès de lui un frère récollet pour se
confesser et communier. À cela se bornait sa vie religieuse.


Voilà ce que Phrasie confia au vicaire. Le révérend Divot, type
parfait du brave homme, était malheureusement fort bavard. Sans penser à mal, il
raconta tout cela à droite et à gauche, à la vive indignation de la servante
qui aussitôt lui retira toute sa confiance.


Peu après, l’indiscret fut nommé curé et Mademoiselle
Phrasie ne montra plus le moindre désir de parler du passé avec autrui.


Pour l’instant, assise à une petite table écartée, elle
nettoyait du poisson tout frais et frétillant, livré par Toine Moinel. De temps
à autre, elle jetait un regard de reproche aux garçons qui boudaient leur repas.


— Bientôt, ce sera pour vous que je devrai appeler le
docteur Boland, gronda-t-elle. Comment voulez-vous rester en bonne santé avec
un appétit de moineau ?


— Le docteur Boland est venu chez nous ? demanda
Frank.


— Oui ! Et j’ai dû parlementer pendant au moins
une demi-heure à la porte du capitaine avant qu’il daigne la déverrouiller pour
le laisser entrer.


— Et qu’a-t-il dit ?


Mademoiselle Phrasie se moucha bruyamment.


— Pourquoi jouer à cache-cache avec la vérité, proclama-t-elle.


— En effet, pourquoi ? acquiesça Frank. Il va de
soi que si Père reçoit le médecin, c’est qu’il ne se sent pas bien.


— Pas bien ! Disons plutôt qu’il descend la pente
comme une balle de plomb. Le docteur affirme que les accès de fièvre se
succéderont sans arrêt. Vous savez bien, cette fièvre qu’il a rapportée d’au-delà
des mers.


— Ne pourrions-nous le voir ? demanda Robert.


Phrasie secoua la tête.


— Je le lui ai demandé… à travers le trou de la serrure.
Pour une fois il a daigné me répondre.


— Et qu’était cette réponse ? s’enquirent les
garçons.


— Que vous et moi nous pouvions aller au diable tous
les trois !


Frank soupira.


— Comme il nous déteste ! dit-il tristement.


— En effet, rétorqua la servante. Mais cela nous le
savions déjà.


Les jeunes gens se levèrent.


— Nous allons un moment au jardin.


Phrasie trancha rageusement la tête d’une ablette.


— Jardin… jardin…, grinça-t-elle. Joli jardin, en
vérité. Je ne sais comment les arbres y parviennent à croître et à survivre !
Chaque pierre cache un crapaud et les champignons y poussent comme de l’herbe. Allez
donc plutôt vous promener ! Ouste, dehors ! Ce soir, il y aura du
poisson frit et je sais que vous ne l’aimez pas. Dans la rue du Ham, on fête
aujourd’hui un premier prix d’académie, et aussi quelques décorés. À l’heure qu’il
est, la musique bat déjà son plein. Allez-y, vous dis-je ! Des garçons de
votre âge doivent s’amuser, ce que vous ne pouvez faire ici. Vous avez de l’argent
plein les poches. Allez donc manger du jambon ou des anguilles au vert à la « Trompette »
ou au « Coucou ». Et surtout, ne vous gênez pas pour moi. Je
veillerai tard, car j’ai encore beaucoup à faire.


Frank et Robert se laissèrent convaincre. Le Ham et les rues
avoisinantes étaient habituellement mornes et désertes, mais ce bas quartier du
port attirait toujours les jouvenceaux. Ce jour-là pourtant, on avait dissimulé
son aspect triste et miséreux sous un air de fête.


Des drapeaux claquaient aux façades et partout on allumait
des lampions et des lanternes chinoises. Une fanfare jouait déjà des rengaines
populaires et à chaque coin de rue, un limonaire moulait sa musiquette
mécanique.


Après avoir parcouru le Ham et lu toutes les pancartes
rimées qui souhaitaient la bienvenue au primus et aux décorés, les deux garçons
tournèrent le coin de l’allée des Régates, fort bruyante avec ses taudis et ses
bastringues pour dockers et matelots. La rue grouillait de badauds, parmi
lesquels circulaient des marchands ambulants offrant biscuits, œufs durs, amandes
et noix de coco. Des drapelets blancs suspendus aux fenêtres annonçaient qu’on
y vendait des gaufres et des beignets. La bière commençait à couler à flots et
les cruches de genièvre à passer de main en main.


— Mais ce sont les frères Reyns ! Holà, jeunes
gens, arrêtez-vous donc !


Les deux garçons se retournèrent et se trouvèrent face à
face avec un grand gaillard jovial.


— Monsieur Anciaux !


— Ah, cela me fait bien plaisir que vous me
reconnaissiez ! Comment va le capitaine ?


Les deux frères durent avouer que la santé de leur père
laissait beaucoup à désirer ? Anciaux eut un geste désabusé.


— Il en va toujours ainsi lorsqu’on dit adieu à la mer.
À terre, le marin creuse toujours sa tombe beaucoup trop tôt !


Jean Anciaux était un Gantois de race, qui dès son
adolescence avait commencé à bourlinguer. De mousse, il était devenu second
officier, à force de travail et d’étude. Il venait de décrocher son brevet de
capitaine au long cours, uniquement pour prouver qu’il en était capable, et
sans pour cela vouloir briguer un commandement.


— Je sais que la mort de votre si gentille maman brisa
le cœur de votre père et que depuis il vit comme un ermite. Chaque fois que j’ai
voulu lui rendre visite, je me suis fait mettre à la porte par votre servante. Aussi,
je n’insiste plus. Pourtant, nous avons eu du bon temps ensemble, lorsque nous
voguions vers l’Amérique du Sud. Dommage qu’il soit parti dans le Pacifique
avec ce Trente…


— Avec l’oncle Barnabé, le coupa Robert.


— C’est vrai, j’oubliais, c’est votre oncle du côté
maternel. Je dois vous avouer, jeunes gens, que je n’ai jamais supporté ce type.
Un bon marin, bien sûr, mais un triste sire, sans aucune chaleur humaine. Enfin,
personne ne se fait soi-même, n’est-ce-pas ?


— De retour à Gand, Monsieur ? demande Frank, désireux
d’orienter la conversation vers un sujet moins délicat.


— Pas tout à fait. Mon vieux rafiot est désarmé à
Glasgow. On m’offre un job à Anvers, que j’accepterai peut-être. Mais ce n’est
pas pour demain. En attendant, je passe quelques jours dans ma bonne ville de
Gand.


— Un « job » ? dit Frank, un peu dérouté
par ce mot qui lui paraissait nouveau.


— Oui. Figurez-vous que je pourrai naviguer en qualité
de capitaine au moins une fois dans ma vie, poursuivit le marin en riant. Quelle
aubaine ! Il y a en ce moment au port d’Anvers un voilier, un fier
trois-mâts, acquis par un armateur australien, ou du moins sur le point de l’être.
C’est ce bateau qu’on me propose de conduire dans l’hémisphère sud.


— Fameux voyage ! opina Frank.


— En effet, jeune homme, fameux voyage ! Quel
bonheur de pouvoir naviguer encore une fois avec un voilier, maintenant que ces
sinistres machines d’enfer crachant fumée et suie, commencent à usurper la
place des voiles ! Tonnerre ! C’est uniquement pour cela que j’accepterai.
Mais assez bavardé, cela dessèche la gorge. Que diriez-vous d’un bon verre de
véritable bière anglaise ! Allons à « L’Ancre ».


C’était une taverne de la place des Docks, assidûment
fréquentée par une clientèle d’officiers de la Marine marchande et d’armateurs,
et renommée pour sa cuisine et sa cave.


Afin d’éviter que la capiteuse bière anglaise ne montât à la
tête des jeunes gens, Anciaux commanda un souper substantiel : poulet
froid, pâté de veau, pudding aux raisins arrosé d’une sauce au rhum.


— Voici mon adresse. Quai des Teinturiers, 7, dit
Anciaux au moment de quitter les deux frères dans la rue en fête. Ce n’est pas
loin de la Courte rue Basse. J’aperçois d’ailleurs la tour de St-Jacques de ma
fenêtre. Venez donc me voir un de ces jours. Nous préparerons un punch du
diable.


Rentrés chez eux, Frank et Robert trouvèrent Phrasie assise
près de la lampe. Ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré.


— Il n’y avait pas une heure que vous étiez partis
lorsque je l’entendis crier là-haut, expliqua-t-elle, la voix tremblante. J’ai
frappé, mais il ne voulut pas m’ouvrir. Comme il ne cessait de geindre et de
hurler, j’ai fait appel à Blaes, le serrurier, pour forcer la porte. Votre père
était tombé de son fauteuil et ne semblait plus me reconnaître. Affolée, j’ai
envoyé Blaes quérir le docteur Boland. Il vient de partir en promettant de
revenir demain matin. Il dit que c’est grave, très grave.


Les deux garçons grimpèrent l’escalier quatre à quatre et
firent irruption dans la chambre du malade. Le capitaine gisait, haletant, le
visage humide de sueur, les yeux exorbités, vides, sauvages.


— Père, Père ! s’écrièrent-ils.


L’espace d’une seconde, une lueur étrange anima le regard vitreux,
mais s’éteignit aussitôt.


— J’ai aussi appelé son confesseur, murmura la servante.


— Tu as bien fait, dit Frank, la gorge serrée. Mon Dieu,
ne nous dira-t-il donc rien !


Peu après, un récollet arriva, un vieux prêtre aux cheveux
blancs, au visage sévère et triste. Il demeura plus d’une heure et demi au
chevet du malade. Lorsqu’il quitta la chambre, il était blême et épuisé.


— A-t-il encore eu la force de parler. Monsieur l’Abbé ?
demande Frank.


Le religieux soupira profondément.


Dieu soit loué, mes enfants, il a encore eu cette force. Je
suis presque tenté de dire que c’est un vrai miracle, mais il a peu parlé. Je
puis vous rassurer sur ce point extrêmement capital.


— Et… ? bredouilla Frank.


Le prêtre ne répondit pas. Les mains tremblantes, il caressa
la tête des deux frères.


Dieu seul possède le droit de nous juger, murmura-t-il. Sa
mansuétude est infinie et chacun peut espérer en Sa grâce.


Il se courba profondément comme s’il voulait s’agenouiller, puis
sortit dans la nuit de la rue déserte.


CHAPITRE II

La chambre interdite


À cette époque, la Courte rue Basse, reliant la rue Basse à
la Courte rue des Peignes, n’était qu’une ruelle, un étroit passage entre deux
hauts murs aveugles que dépassaient les cimes d’arbres centenaires. En dehors
de la maison des Reyns, elle ne comptait qu’une misérable masure, d’ailleurs
inhabitée, ainsi qu’en témoignaient les vitres cassées et le toit effondré. Dans
le mur de droite se découpait une porte en chêne, massive, large et basse, la
seule entrée de la maison Reyns, dont les fenêtres prenaient jour dans un
jardin cerné de murs. Au cours des siècles précédents, cette demeure avait été
la propriété d’une famille patricienne, les Embuyse, que le sort mit
constamment à rude épreuve. La maison elle-même attirait le malheur, assuraient
les bonnes gens de Gand, et il était de notoriété publique que c’était la
raison pour laquelle le capitaine Reyns put l’acquérir pour trois fois rien.


Sauf au cours de leurs premières années d’enfance, Frank et
Robert y avaient connu fort peu de joie. Ils s’étaient finalement réconciliés
avec le jardin mélancolique, mais pas avec la maison dont toute une partie leur
était inconnue, celle attenant à la façade postérieure en bordure de la petite
rue du Serpent. Ce n’était qu’un lugubre dédale de couloirs sonores, d’escaliers
branlants et craquants, et de vastes chambres poussiéreuses donnant sur une
seconde cour intérieure, étroite et sombre, où la pluie accumulait une eau
stagnante et nauséabonde. De ce fait, cette seconde cour était pratiquement inaccessible.


Robert avait un jour demandé à Phrasie combien de chambres
comptait la maison. Après un moment de réflexion, la servante répondit qu’il
devait bien y en avoir quarante, sinon plus. Puis elle pria le jeune curieux de
s’abstenir désormais de lui poser des questions aussi idiotes.


Mais Robert s’entêta.


— Est-ce vrai, Phrasie, qu’il y a là-bas une chambre
verrouillée où personne ne peut entrer ?


La servante devint blême.


— Ne me demande pas ça, gémit-elle. Cette maison
maudite ne nous a déjà causé que trop de malheurs !


Pourtant la chambre existait réellement et les deux garçons
finirent par la découvrir.


Il leur avait d’abord fallu traverser un long couloir voûté
au rez-de-chaussée, donnant sur le jardin par quatre fenêtres grillagées. À l’extrémité
du couloir, encastré dans un coin sombre, un escalier de pierre, en colimaçon, menait
aux étages. La dernière marche franchie, on se trouvait devant un véritable
labyrinthe de corridors et de passages chichement éclairés par quelques
œils-de-bœuf couverts de poussière et de toiles d’araignée.


Un de ces corridors était à peine une fente par laquelle il
fallait se glisser en rasant les murs et qui aboutissait à un deuxième escalier,
également en colimaçon, dont le bois vermoulu craquait sous les pas.


Parvenu au sommet, c’est-à-dire sous les combles, on était
une fois de plus dérouté par un nouveau dédale de couloirs plus étroits encore.
C’était là, dans un coin encombré de vieilleries que se trouvait la chambre
mystérieuse.


Dès qu’ils virent la porte cadenassée, les jeunes curieux
prirent la fuite en hurlant de peur.


Il émanait en effet quelque chose d’hallucinant de cette
lourde porte de chêne noir bouclée par trois énormes cadenas que renforçait
encore une grosse barre de fer. Le lendemain de cette sinistre découverte, Frank
s’était évertué à dresser un plan des lieux qui l’avait amené à conclure que
les fenêtres de la chambre interdite devaient donner sur l’infecte cour
intérieure.


Le plan correspondait. En effet, lorsqu’ils eurent réussi à
pénétrer dans la cour, non sans avoir d’abord chassé deux monstrueux crapauds, ils
remarquèrent contre la gouttière du toit, deux épais volets de bois, fermés par
de lourdes barres transversales en fer.


Depuis, ils se gardèrent bien de revenir sur ces lieux
sinistres et de faire encore la moindre allusion à la chambre interdite.


À plusieurs reprises. Frank, qui avait le sommeil léger, crut
entendre au milieu de la nuit un pas prudent glisser devant sa chambre et s’évanouir
dans les profondeurs de la maison.


Une fois, une seule fois, il fut assez téméraire pour
entrebâiller sa porte. La lune éclairait le corridor et le jeune homme reconnut
son père.


Il portait un large ciré de marin et tenait une petite
lanterne à huile tout contre le plancher. Son visage était exsangue et ses yeux
fixes et sauvages.


Au balancement de la lanterne, Frank comprit que les mains
du somnambule tremblaient, et dans les plis du manteau, il vit briller une
longue lame.


Frank savait, pour l’avoir souvent entendu raconter, que
dans sa jeunesse, son père était un marin intrépide. Pourtant, aujourd’hui, il
devait bien constater que l’ancien capitaine semblait la proie d’une peur
inhabituelle en se glissant lentement et prudemment par ces sombres couloirs.


Mais si les enfants évitaient de parler de la chambre
interdite, ils en étaient néanmoins obsédés. C’est ainsi qu’un soir torride de
juin Robert, alors âgé de dix ans, voulut taquiner Phrasie. Les deux garçons et
la servante étaient assis à une fenêtre de la cuisine et regardaient deux geais
en train de se battre.


— C’est probablement un père qui rosse son petit parce
qu’il a désobéi, dit la servante.


— Il aura été dans cette sale cour et volé à travers un
carreau cassé pour regarder par le trou de la serrure de la chambre interdite, avait
répondu le jeune Robert en ricanant.


— Tais-toi, garnement, avait crié Phrasie.


— Et pourquoi ne l’aurait-il pas fait ? insista
Robert. Moi aussi, je l’ai fait. Brr ! Ce que j’ai eu peur ! C’était
affreux là-dedans. J’ai vu sept femmes mortes suspendues à des crochets et un
squelette qui jouait du violon…


Phrasie qui ignorait tout de Barbe-Bleue, avait poussé un
cri de terreur et Robert reçut une gifle retentissante pour l’avoir effrayée à
ce point.


À partir de ce jour, les enfants ne firent plus jamais
allusion à la chambre mystérieuse fermée par trois énormes cadenas.


 


*

* *


 


Après le départ du frère récollet. Frank et Robert allèrent
se coucher, tandis que Phrasie veillait le moribond.


Frank ne parvint pas à s’endormir. Il entendit son frère s’agiter
et soupirer dans le lit voisin.


— Tu ne dors pas, Robert ? demanda-t-il doucement.


— Non !


— À quoi penses-tu ?


— Je pense que si Papa meurt, personne ne pourra plus
nous empêcher d’entrer dans la chambre interdite, murmura Robert.


Frank sursauta, mais ne répondit pas. Ils venaient d’avoir
tous deux la même pensée.


 


*

* *


 


Le capitaine Reyns mourut trois jours plus tard, sans avoir
repris conscience. Les funérailles furent modestes. Frank et Robert, les pères
Isidore et Juste, le marin Anciaux, furent les seuls à suivre le cortège
funèbre. Le corps fut inhumé dans le caveau de famille où Madame Reyns reposait
déjà depuis de nombreuses années, à l’ombre d’un haut sapin noir.


Phrasie avait insisté pour servir une collation d’adieu dans
la belle, mais lugubre, salle à manger. Son savoir-faire culinaire ne parvint
pas à dérider les convives. Une même pensée accablait tous les esprits : qu’allait-il
advenir des deux orphelins.


Phrasie leur communiqua qu’un clerc du notaire Van Peenen
était venu pendant leur absence pour prier les deux frères de se présenter à l’étude
le lendemain matin, afin de procéder à la nomination d’un tuteur.


De vagues rumeurs circulaient au sujet de la situation
financière du défunt, situation qui aurait été moins brillante qu’on ne le pensait…


À table, Frank et Robert étaient demeurés silencieux. Ce fut
à peine s’ils avalèrent quelques bouchées, malgré l’insistance de Phrasie.


Le Père Isidore fit de son mieux pour amorcer une
conversation, mais ne fut pas aidé en cela par le Père Juste qui se contentait
de boire sa bière et de fumer sa vieille pipe. Il ne cessait de regarder les
malheureux garçons.


Quant à Monsieur Anciaux, l’officier de marine, il était
complètement déprimé de ne pas avoir revu son collègue et ami de son vivant. Son
verre de brandy restait intact devant lui, ce qui pour un marin était le signe
d’un désarroi extrême.


Au moment de se quitter. Frank prit le Père Isidore en
aparté et lui parla confidentiellement pendant un bon moment. Les yeux perçants
du Père Juste remarquèrent, non seulement la nervosité croissante de son
confrère, mais également l’appréhension avec laquelle il fixait son élève.


À la place St-Jacques, Monsieur Anciaux voulu prendre congé
des deux ecclésiastiques, mais le Père Isidore le retint.


— Puis-je vous demander de nous accompagner. Monsieur Anciaux.
Nous aimerions vous entretenir de différentes choses.


Lorsque les trois hommes furent entrés dans la chambre d’étude
du Père Isidore, celui-ci ferma soigneusement la porte et commença :


— J’entrerai d’emblée dans le vif du sujet…


— En latin vous diriez « In médias res », renchérit
le Père Juste avec un petit sourire narquois.


Le Père Isidore voulut sourire lui aussi, mais il n’y
parvint pas, visiblement trop préoccupé par un grave souci.


— Frank vient de me raconter une histoire bien étrange.
J’avais déjà entendu dire qu’un sombre mystère planait sur la demeure de la
famille Reyns. Et voilà que le garçon me parle d’une chambre cadenassée et
interdite, qu’il désire maintenant forcer. Il me prie de l’assister… Il est
possible que cette chambre ne contienne rien d’extraordinaire…


— Mais le contraire peut être vrai, l’interrompit le
Père Juste. N’oublions pas que le capitaine Reyns a été à M’gas.


— Ho, ho ! murmura Monsieur Anciaux, visiblement
pris au dépourvu. S’agirait-il de cela ?


— Je l’ignore, dit le Père Isidore. En aucun cas, je ne
m’y risquerais pas seul. Je sais pouvoir compter sur vous, Père Juste. Et sur
vous. Monsieur Anciaux ?


— Pourquoi pas, répondit le marin. Si c’est pour percer
un secret de famille, il vaut mieux le faire en présence d’amis. Ce que nous
sommes, n’est-ce-pas !


Le professeur leur fit part alors de tout ce que Frank
savait de la chambre secrète, à vrai dire, pas grand-chose. Le vieux
missionnaire semblait fort intéressé. Bourrant une nouvelle pipe, il s’adressa
à l’officier de marine.


— Et vous. Monsieur, avez-vous déjà été à M’gas ?


— Jamais.


— Mais vous en avez sûrement entendu parler ?


Pris de court. Monsieur Anciaux se balança sur sa chaise.


— Entendu parler, ça c’est autre chose. La mer semble
bien vaste pour celui qui n’a jamais navigué, mais le bord à bord des racontars
vont toujours bon train et finalement on est au courant de tout ce qui s’y
passe.


— Et que raconte-t-on ainsi ? demanda le Père
Juste.


— Une histoire sordide ! Tous ceux qui ont
bourlingué dans les tropiques vous le diront. Le capitaine Reyns, maître après
Dieu à bord d’un superbe cargo, lâcha les lignes sud-américaines pour rejoindre
à M’gas son beau-frère, Barnabé Trente. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Sans
doute parce qu’il y avait beaucoup d’argent à gagner dans ces parages pour
celui qui n’a pas peur de se risquer dans certaines sortes de trafics. Vous
comprenez ce que je veux dire. Cela me fit de la peine car ce Trente n’est pas
un honnête homme, quelque intelligent et courageux qu’il puisse être.


— Vous ne nous apprenez rien. Monsieur l’officier, rétorqua
le vieux prêtre. Tout cela, nous le savions déjà. Moi, du moins. Mais là n’est
pas la question. Que pensez-vous de cette chambre secrète ? Ou mieux, que
pourrait y garder si jalousement un homme comme Reyns ?


Le brave marin parut fort gêné.


— Bah, bien des choses ! finit-il par dire.


— Cela, ma pipe le sait aussi, riposta vivement le
vieillard. Des trésors, peut-être ? Foutaises ! J’oserais presque
jurer que Reyns n’était pas si fortuné que ça ! Un prisonnier ? Peu
probable, dans un trou sans air, ni lumière. On pourrait cependant être tenté
de le croire considérant que son propre fils le vit s’y rendre muni d’un grand
couteau. Mais dans ce cas, il aurait dû y aller régulièrement, afin de pourvoir
le séquestré de boisson et de nourriture. Avez-vous jamais considéré le
capitaine Reyns comme un homme peureux ?


— Jamais ! Non, jamais ! cria vigoureusement
le marin. Bien au contraire, c’était un lion quand on le défiait. Moi qui vous
parle, je l’ai vu une fois mater une mutinerie rien que de la voix et du poing !


— Et pourtant, lorsque Frank le vit cette fameuse nuit,
il avait peur, il tremblait de peur, s’écria triomphalement le vieux prêtre.


Anciaux demeura pensif un bon moment.


— Attendez, marmotta-t-il. Frank ne vous a-t-il rien
confié d’autre. Père Isidore ? N’a-t-il… rien vu sur la porte verrouillée ?


Le professeur se frappa le front.


— Mais oui, je me souviens à présent. Oui, une sorte de
signe, un cercle d’un rouge mat, à moitié passé, avec au milieu une croix de St-André
flambante.


Le Père Juste abattit son maigre poing sur la table avec une
telle violence que l’encre jaillit de l’encrier.


— Et c’est seulement maintenant que vous nous dites
cela. Père ? hurla-t-il. Mais c’est par là qu’il fallait commencer, nous
aurions ainsi épargné bien des mots inutiles et du temps. Un cercle rouge entourant
une croix de St-André en feu ! Ma parole, ce jeune homme a des yeux d’Argus
mais ne sait pas s’en servir ! Qu’en dites-vous. Monsieur Anciaux ?


Le marin ne répondit pas tout de suite. Il essuya la sueur
de son front d’un grand mouchoir de coton rouge.


— Diantre ! s’exclama-t-il, ça c’est du vilain !
Je n’ai jamais mis les pieds sur l’île M’gas, et j’espère ne jamais devoir le
faire. Mais j’ai souvent été dans les parages : Les Samon. Souvarov, les
îles Cook et Tahiti. C’est un monde pourri, même s’il paraît paradisiaque pour
les non-initiés. Je n’ai jamais vu ce signe, mais j’ai entendu des gens en
parler, les lèvres frémissantes et une peur mortelle dans les yeux. Et encore, ils
n’en parlaient que lorsqu’ils étaient ivres ! Sinon, ils n’auraient jamais
osé y faire allusion.


— Et maintenant, grinça le Père Juste, dites-moi ce que,
selon vous, Reyns tenait enfermé dans cette chambre damnée ?


— Damnée est bien le mot, cria Anciaux.


— Vous ne répondez pas à ma question. Monsieur l’officier.


— Cela me répugne de le faire, avoua Anciaux, accablé.


— Pourtant, il le faut, insista le vieux prêtre.


Anciaux se pencha vers lui, comme s’il craignait d’être
surpris.


— Un spectre… soupira-t-il enfin.


— Comment un spectre ! Vous plaisantez ! s’écria
le Père Isidore.


Mais le Père Juste leva solennellement la main.


— Non, Père Isidore, Monsieur Anciaux n’a pas du tout
envie de plaisanter. Il dit vrai… il doit s’agir d’un spectre ! Et quel
spectre ! Quoi qu’il en soit, je serai présent à l’ouverture de la chambre.
Et vous. Monsieur Anciaux ?


Le visage bon enfant du marin se contracta.


— Non, déclara-t-il après une courte hésitation. Non, je
n’y assisterai pas. Qui sait, c’est peut-être un Guru-Guru !


— Sûrement, claironna le Père Juste, les yeux fulgurant
comme des escarbilles. Si j’était dans la peau de Monsieur Anciaux, jamais je
ne m’approcherais de cette chambre maudite, car ce serait m’exposer inutilement
à un affreux danger. Mais moi…


— Pourquoi vous. Père Juste ? demanda le Père Isidore
à voix basse.


— Parce que le premier devoir du prêtre est de
combattre le Malin, Père Isidore. Et le Guru-Guru est l’incarnation même de l’esprit
du mal dans la forme la plus monstrueuse jamais représentée par des humains.


 


*

* *


 


Assis dans un fauteuil de cuir noir, le notaire Van Peenen
trônait dans son étude, un mince dossier devant lui.


À travers les verres de ses grosses lunettes d’écaille
perchées sur le bout de son nez rougeoyant, il regardait avec une certaine
sollicitude les deux orphelins en deuil.


— Je n’ai pas à faire le procès de feu votre honorable
père, déclara-t-il, bien que je lui aie maintes fois conseillé de ne rien entreprendre
au-dessus de ses moyens. De lourdes hypothèques grèvent la maison de la Courte
rue Basse, tellement lourdes qu’elles ne sont plus remboursables.


— Cela signifie donc que nous sommes pauvres, conclut
Frank, sans émotion apparente.


— Oh, ce n’est pas si grave que cela ! Il vous
revient quelque argent de votre mère. Évidemment, ce n’est pas le pactole. Votre
père a géré sa fortune personnelle assez maladroitement, et comme votre mère
avait pour ainsi dire laissé tout à sa discrétion…, vous comprenez. Après
déduction des frais d’usage, il vous reste environ dix mille francs. Pour vous
deux, bien entendu. Pour être précis, dix mille quatre cents francs. Mais il y
a autre chose. Voici une lettre de la main de votre père, que je ne pouvais
ouvrir qu’après son décès, avec prière de vous la lire.


La lettre était courte et ne témoignait d’aucune émotion.


 


« Frank et Robert,


Lorsque Maître Van Peenen vous lira cette lettre, je n’appartiendrai
plus au monde des vivants. Je vous laisse démunis, car j’ai risqué beaucoup d’argent
et presque tout perdu. Votre oncle Barnabé est au courant de votre situation et
considérant que depuis deux ans je sens ma fin approcher lentement mais
sûrement, je me suis entendu avec lui pour qu’il vous prenne en charge. Il vous
attend à M’gas où il réside. C’est une île située entre les Mangareva et les
Touamotou ou îles Dangereuses, sans toutefois appartenir à l’un ou l’autre de
ces archipels.


Mais je vous mets en garde, vous n’y arrivez pas en
qualité de parents pauvres. J’ai droit à une part de ce que l’île produit ou produira.
Il m’est impossible de vous dire si votre oncle vous recevra et vous traitera
en amis, car c’est un homme fort imprévisible.


Il se peut que vous trouviez en lui un ami, quelque
étrange que cela puisse vous paraître. Peut-être ne sera-t-il pas votre ami, il
y a si longtemps que je ne sais plus rien de lui. Je ne veux pas vous égarer
sur la voie des illusions.


Je suis conscient de ne pas avoir été un père affectueux.
Je ne sais pas moi-même si j’en éprouve du remords. Je vous demande seulement
de ne pas me juger trop sévèrement, si jamais vous étiez appelés à me juger.


Pour conclure, je veux vous confier un secret qui vous
paraîtra incompréhensible et qui le restera si telle est la volonté de Dieu. Il
y a dans notre demeure une chambre cadenassée. Vous pouvez la déverrouiller et
en franchir le seuil, mais seulement en présence d’un ecclésiastique, de
préférence un prêtre au courant des choses des îles de l’Océan Pacifique. Vous
en trouverez à Gand, parmi les missionnaires. Je ne puis vous en dire davantage,
ne sachant pas comment cette visite se déroulera.


Je m’abstiens d’exprimer des vœux pour votre avenir, ce
serait des mots dans le vent. Mais malgré tout, j’ai gardé confiance en Dieu, en
Sa justice et en Sa mansuétude, et j’espère que je mourrai réconcilié avec Lui.


 


Votre père

Maximilien Reyns


 


Les deux frères demeurèrent silencieux. Frank sentit un
léger vertige s’emparer de lui. Cette lettre résonnait comme un tonneau vide. Tout
y était tellement imprécis.


— Un verre de porto ? proposa le brave notaire. Cela
vous remontera.


Frank et Robert refusèrent poliment et prirent congé.


— Une chambre secrète, marmotta Monsieur Van Peenen, lorsque
les deux jeunes gens l’eurent quitté. Quelle chance de ne pas devoir être
présent lorsqu’on l’ouvrira. D’abord je ne suis pas un ecclésiastique et
ensuite… on ne sait jamais.


 


*

* *


 


Le Père Juste eut un long entretien avec l’Évêché avant de
fixer la date d’ouverture de la porte de la chambre interdite. Cela se ferait
aux derniers jours du mois d’août, en la seule présence de Frank, du Père
Isidore et du Père Juste.


Lorsqu’une voiture s’arrêta au coin de la Courte rue Basse. Frank
fut fort surpris d’en voir descendre les deux religieux. Si le Père Isidore
était vêtu de sa soutane habituelle, le vieux missionnaire, lui, arborait une
robe blanche richement brodée de fils d’or.


Ce fut en silence qu’ils suivirent les interminables
couloirs et gravirent les escaliers branlants menant à la porte mystérieuse.


Le Père Juste contempla la croix de St-André pendant un long
moment, puis secoua la tête. Ses yeux brillaient étrangement.


— Fracassez ces cadenas. Père Isidore, ordonna-t-il. Surtout,
qu’aucun de vous deux ne souffle mot. Pour ma part, je prierai. Aussitôt la
porte ouverte, Isidore, précipitez-vous vers la fenêtre et faites voler en
éclats carreaux et volets. Mais vite, très vite.


Il s’agenouilla et Frank l’entendit psalmodier dans une
langue inconnue, émaillée de mots latins.


De sous sa soutane, le Père Isidore retira une courte
hachette et se mit à cogner sur les cadenas à coups redoublés.


Des étincelles jaillirent à la ronde. Finalement, les fers
cédèrent avec force grincements…


— Et maintenant, la barre, dit le Père Juste. Bon…


Il se leva. Frank reconnut à peine l’octogénaire. Droit
comme un cierge, les épaules rejetées en arrière en un puissant geste de
défense, il paraissait avoir grandi d’un pied. Traçant en l’air le signe de la
croix, il dit :


— Aspergez la croix de St-André d’eau bénite.


Le Père Isidore ondoya généreusement la porte. Frank resta
stupéfait. Le cercle rouge s’estompait, puis il disparut, comme effacé par une
main invisible.


— Attention, cria le missionnaire, faites exactement ce
que je vous dis. Ouvrez la porte et courez aux fenêtres. N’ayez pas peur, je
suis là. C’est moi qu’il tentera d’abord de prendre dans ses griffes.


Le Père Isidore pâlit mortellement. Pourtant, ce fut d’une
main ferme qu’il refoula la porte contre le mur.


Frank ne distingua rien. La chambre était plongée dans une
obscurité et un silence de tombeau.


Le Père Juste priait à haute voix, frappant l’air autour de
lui avec un grand crucifix en cuivre.


Un craquement se fit entendre. C’était les vitres et les
volets qui éclataient. Aussitôt une clarté verdâtre filtra dans la chambre. Vide…
elle était vide !


Animé d’une vigueur incroyable, le Père Juste se jeta en
avant. Frank le vit trébucher, lutter contre quelque chose d’invisible, puis se
relever, triomphant. Je jeune homme entra, lui aussi, mais recula avec un cri d’horreur.


Sur le mur grimaçait une affreuse tête d’homme déformée, dont
les yeux n’étaient que des cavités de feu vert. Un rictus satanique découvrait
des dents de loup. Des oreilles pointues et des cheveux dressés comme des
piquants accentuaient encore l’aspect monstrueux de l’apparition.


Soudain, dans la clarté du jour pénétrant par les carreaux
cassés, Frank vit la hure monstrueuse se recroqueviller, les cavités s’éteindre…
Puis, tout s’effaça, laissant le mur sale et nu.


— Retournez d’où vous venez, Guru-Guru, murmura le Père
Juste.


Un bizarre bruit de crécelle monta de la cour et brusquement
un vieil arbre vermoulu s’effondra en poussière.


— Il est parti, claironna le vieux moine. Tout va bien.
Père Isidore.


Frank vit son professeur essuyer du sang sur ses joues.


— Ce n’est qu’une égratignure, sourit le prêtre. Des
éclats de verre, je suppose.


— Ou le Guru-Guru, lui souffla le missionnaire à l’oreille.
Vous avez fait du bon travail. Isidore. D’aucuns y auraient laissé leur vie[1].


— Je ne comprends pas…, commença Frank, mais le Père
Juste lui coupa la parole.


— À M’gas, où vous allez, vous aurez souvent l’occasion
de faire ce que vous venez de voir, déclara-t-il avec une fureur concentrée. Munissez-vous
d’armes. Fusils, pistolets et sabres seront bien utiles. Et pourtant, mon
garçon, ils vous protègeront beaucoup moins efficacement que la Croix divine.


CHAPITRE III

Le numéro 38


La cloche du soir retentit au pénitencier de la Coupure, annonçant
la fin du travail. Les forçats sortirent en rangs des ateliers et pendant un
court moment respirèrent avec soulagement l’air pourtant étouffant de cet été
torride, tout en suivant des yeux avec convoitise le vol des hirondelles
virevoltant haut dans le ciel.


C’était l’heure du couvre-feu pour ces semi-damnés conduits
par des geôliers à leurs étroites couchettes dans des dortoirs sans air, ni
lumière.


Dans cette prison centrale de Gand, les internés vivaient en
communauté. On y avait cependant prévu une section cellulaire pour les détenus
dangereux, ainsi que pour ceux ayant exprimé le désir de subir leur peine dans
la solitude.


Ces derniers étaient peu nombreux, car il fallait être
pourvu de nerfs d’acier pour supporter un tel isolement.


Cette section cellulaire, qui date du régime autrichien, n’avait
rien d’attrayant : des cellules exiguës et obscures donnant sur un long
couloir ténébreux perpétuellement livré aux courants d’air, qu’éclairaient
parcimonieusement de petites lucarnes grillagées, au verre mat et épais rendant
les formes vagues et indistinctes. Du matin au soir, les condamnés y effilaient
des cordages, tressaient des semelles de pantoufles ou encollaient des boîtes
de carton au moyen d’amidon pourri. Ils supportaient stoïquement ce terrible
régime de claustration, car cela leur octroyait un privilège : celui d’une
lampe pour le soir.


Dès les premières ombres qui, même pendant les plus
lumineuses journées d’été se répandaient déjà vers les sept heures, le gardien
ouvrait un petit guichet carré et poussait une lanterne à huile à l’intérieur
des cellules.


Ce soir-là, le geôlier Cappiaux, brave homme proche de la
retraite, était de service. Assez tolérant, il aimait tailler une bavette avec
ses redoutables pensionnaires, estimant même de son devoir de leur prodiguer de
temps à autre de sages conseils, ou de leur insuffler du courage.


Après avoir placé la providentielle lampe du soir sur la
tablette du guichet d’une des dernières cellules, le numéro 38, il demeura un
instant hésitant.


— Bonsoir, Numéro 38, dit-il enfin amicalement.


— Bonsoir, Major, répondit-on des profondeurs
ténébreuses de la cellule.


— Demain vous serez libre. Numéro 38. J’en suis bien
content. On s’entendait bien tous les deux, pourtant j’espère ne plus jamais
vous revoir ici.


— Pas de danger. Major !


— C’est ce qu’ils disent tous, maugréa le gardien. En
ce qui vous concerne, si cela devait vous arriver, je m’en étonnerais autant
que je le regretterais.


Il remonta la mèche de la lampe afin d’éclairer le visage du
numéro 38.


— Ma foi, pas mal du tout cette tête-là, pensa-t-il. Et
personne n’aurait pu le contredire.


Comme le prisonnier allait être bientôt libre, le coiffeur
du pénitencier ne lui touchait plus la tête depuis plusieurs semaines. Aussi, au
lieu d’avoir le crâne rasé, le numéro 38 arborait-il une magnifique chevelure
argentée.


— Un visage vraiment avenant, se dit encore le geôlier,
et cela malgré un séjour de quatre ans dans ce tombeau. Oui, un très beau
gaillard.


Lorsque le numéro 38 se tenait debout, sa tête heurtait
presque la voûte basse de la cellule. Un mètre 91, indiquait sa fiche signalétique.
Cheveux blond pâle, yeux bleus, cicatrice sur la joue droite, puissamment bâti.
À présent, la chevelure était grise et le large dos quelque peu voûté.


— Vous serez libéré à dix heures, déclara le geôlier. À
neuf heures. Monsieur le Directeur vous convoquera au rapport. Vos vêtements
civils sont prêts.


— Ce sera la toute première joie de ma liberté
retrouvée, répondit le prisonnier. Vous ne pouvez savoir. Major, avec quel
plaisir j’ôterai enfin cette défroque grise.


Cappiaux sourit et tendit un cigarillo à travers les
barreaux.


— Vous pouvez fumer, dit-il. J’avertirai mon collègue
Hoste qui reprend mon service, que je vous en ai donné l’autorisation.


— Merci ! Je garderai un bon souvenir de vous. Major.


Le ton était très poli. Quel contraste avec les voix rudes
des autres, pensa une fois de plus le geôlier.


Resté seul, le numéro 38 s’assit sur le bord de sa couchette
pour fumer.


— Quatre ans ! murmura-t-il. Un fameux terme !
Je l’ai vécu comme sur une île déserte. Rien ne pénètre ici, sauf les cris des
oiseaux de passage. Pendant ces quatre années, le monde aurait pu se renverser,
on n’en aurait rien su dans cette géhenne.


Il caressa lentement ses bras musclés.


— Eux aussi se ressentent de l’inaction, poursuivit-il.
Muscles ramollis, doigts raidis… Bah, tout s’arrangera ! Bientôt la
liberté, la lumière, la vie ! Le matériel rouillé sera vite renouvelé si
la volonté est de la partie… et en vérité, elle l’est !


Ses regards firent le tour de la cellule.


— Je n’oserais pas jurer que je me suis mis à l’aimer, mais
quatre ans d’association étroite forgent des liens d’accoutumance, même avec
des choses inanimées.


Ses yeux s’arrêtèrent sur le crucifix accroché au mur.


— Vous aussi. Seigneur, avez été traduit devant des
juges injustes. Quel terrible symbole. Vous êtes pour ceux qui osent juger
leurs frères !


Le cigare n’était plus qu’un bout rougeoyant, la lumière
dans le guichet pâlissait, car la quantité d’huile était sévèrement mesurée. La
cloche sonna trois fois, signal du couvre-feu pour la section cellulaire.


Le numéro 38 s’allongea sur son lit de camp.


— Demain… ! murmura-t-il.


 


*

* *


 


Monsieur Hanst, le directeur du pénitencier gantois, était
un homme jovial, fort instruit, aimant son prochain. Il éprouvait une réelle
sympathie pour ses « méchants garçons » et partageait leur joie d’être
libérés, chaque fois que le lourd portail s’ouvrait devant l’un d’eux.


À neuf heures sonnant, il posa un dossier devant lui et
appela le geôlier en chef.


— Faites entre le numéro 38, ordonna-t-il.


Il parvint difficilement à réprimer un mouvement de
stupéfaction en voyant entrer un personnage svelte, élégamment vêtu d’un costume
de voyage en laine grise, de bonne coupe, portant col blanc et cravate en soie,
et qui lui fit une courbette cérémonieuse.


— À présent, je ne dois plus vous appeler le numéro 38,
dit le directeur aimablement. Je vous souhaite le bonjour. Monsieur Jean Smet, continua-t-il,
insistant sur le mot monsieur.


— Merci, Monsieur le Directeur, fut la réponse
courtoise.


Le directeur feuilleta distraitement le dossier.


— Jean Smet, sourit-il. Je pourrais tout aussi bien
vous appeler John Smith, ou Johann Schmidt, ou même Jean Lefèvre. Tenons-nous
en à Jean Smet, puisque c’est sous ce nom que vous avez été condamné.


— Exact. Monsieur le Directeur, répondit le détenu
libéré.


— Je ne vous poserai pas de questions, je n’en ai d’ailleurs
pas le droit. Votre dossier établit noir sur blanc que vous parlez impeccablement
plusieurs langues. Vous pourriez donc être aussi bien flamand, que français ou
anglais.


Une lueur d’ironie passa dans les yeux de Jean Smet.


— Ce fut également l’avis du juge d’instruction qui
examina mon cas, à sa grande confusion, je dois le dire.


— Probablement, car il ne pouvait que présumer et non
prouver l’authenticité de vos pièces d’identité. Cette circonstance a d’ailleurs
influencé défavorablement vos juges et aggravé considérablement votre peine.


Jean Smet confirma d’un geste.


— La Banque de l’Escaut, près de la cathédrale St-Bavon,
ayant été cambriolée, reprit le directeur, le gardien, voyant s’enfuir un homme
de haute taille, donna l’alarme. L’inconnu tira un coup de revolver qui, heureusement,
n’atteignit pas son but. Les veilleurs de nuit vous arrêtèrent à cent mètres de
là. Ils trouvèrent sur vous un attirail complet de cambrioleur, une grosse
liasse de billets de banque et un revolver auquel il manquait une balle.


De plus, vos mains étaient fortement contusionnées.


— Le destin, dit Jean Smet avec nonchalance.


Le directeur le regarda interrogativement, puis continua :


— Le hasard voulut que la veille, le comptable de la
banque ait négligé de noter les numéros des billets. D’autre part, ses comptes
ne balançaient pas tout à fait, de sorte qu’on ne put établir le montant exact
du vol.


— Le destin, répéta Jean Smet. À présent que je suis
libre. Monsieur le Directeur, comme je ne désire pas rester longtemps dans le
pays, et surtout parce que vous n’êtes ni juge d’instruction, ni fonctionnaire
de la police, je vous révélerai ce que j’ai tu jusqu’à ce jour. Je n’ai pas
cambriolé la Banque de l’Escaut, pour la bonne raison que la même nuit je
cambriolais ailleurs. L’argent était ma propriété. Quant au coup de revolver, je
le tirai effectivement…


Le directeur vit son ex-prisonnier frissonner.


— Je tirai sur quelque chose, continua Jean Smet à
mi-voix, après un moment d’hésitation. Je crois même que je me blessai
légèrement. Le destin. Monsieur le Directeur, toujours le destin !


— Pourquoi ne pas l’avoir déclaré ? Certes, vous
auriez été puni, mais pas à quatre ans de réclusion.


— Malgré tout, je crois avoir opté pour le moindre mal.


— Vous êtes libre de garder votre secret, conclut
Monsieur Hanst. Et maintenant, je vais vous annoncer une nouvelle agréable. La
direction de la Banque de l’Escaut a renoncé à prétendre que l’argent trouvé
sur vous était sa propriété. Par conséquent, l’autorité judiciaire a décidé de
vous le restituer.


— Ce geste lui vaudra bien des indulgences, dit Jean
Smet en souriant, car j’estime que les juges injustes ou frivoles doivent s’attendre
à être à leur tour durement jugés dans l’au-delà.


— Que l’avenir vous soit propice, Monsieur Smet. Vous
êtes libre !


Qu’il était léger le pas de Monsieur Jean Smet, déambulant
le long de la Coupure vers le centre de la ville !


 


*

* *


 


Seule dans la paisible cuisine. Mademoiselle Phrasie priait,
son chapelet sur les genoux.


— Je vous salue, Marie, pleine de grâce…


Frank et Robert passaient la soirée chez Monsieur Anciaux et
rentreraient probablement fort tard, le marin n’ayant pas l’habitude de se
coucher à l’heure des poules.


— Je vous salue, Marie, pleine de grâce…


La prière se faisait hésitante, les pensées de l’austère
gouvernante l’entraînaient loin du présent.


Aujourd’hui, le juge de paix avait désigné un tuteur pour
ses jeunes maîtres, en l’occurrence, l’avocat Dubuisson.


Ce brave homme, un peu timide, aimant ses aises, avait
immédiatement déclaré qu’il espérait que ses pupilles ne tarderaient pas à
prendre le chemin de l’autre hémisphère.


— Ah, si j’avais pu les garder encore un an auprès de
moi ! soupira la bonne dame, remettant son chapelet en poche. Bien des
choses peuvent changer au cours d’une année, poursuivit-elle rêveusement. Barnabé
Trente pourrait rejoindre le capitaine Reyns dans le tombeau… Seigneur, quelle
mauvaise créature je suis pour souhaiter ainsi la mort de quelqu’un, même s’il
s’appelle Barnabé Trente !


Barnabé Trente !


Rien que de chuchoter ce nom redouté la terrorisait et la
fit regarder farouchement autour d’elle.


— Je l’ai à peine connu. Il était déjà à Brest sur le « Borda »,
le navire-école, lorsque je pris du service chez ses parents, se remémora-t-elle.
Il doit bien avoir soixante ans, maintenant. Je me souviens combien l’atmosphère
était maussade lorsqu’il rentrait en permission à la maison. Heureusement, cela
n’arrivait pas souvent. Ces jours-là. Monsieur Trente passait tout son temps à
l’auberge et Madame se cloîtrait dans sa chambre avec la petite Élisa. Il était
on ne peut plus grossier envers les domestiques. Il osait même les maltraiter. Ne
m’a-t-il pas battue comme plâtre parce que j’avais renversé du café sur sa
veste…


Elle se leva.


— Me voilà encore à parler aux pierres, ricana-t-elle. À
qui parlerais-je sinon ? Les pierres, passe encore… mais le reste ! Ces
choses invisibles ! Des fantômes… des démons peut-être !


Elle fit un rapide signe de croix pour se défendre contre
les puissances occultes, puis jeta un châle sur ses épaules.


— Je n’y tiens plus. Il faut que je sorte, ne fut-ce
que quelques minutes.


Elle traversa le jardin noir comme un four, déverrouilla la
poterne et respira plus à l’aise en voyant dans le lointain briller les
lumières de la place St-Jacques.


— Ouf ! Ça va mieux, soupira-t-elle.


Mais aussitôt elle eut un mouvement de recul et demeura les yeux
fixés sur le côté opposé de la ruelle.


— De la lumière… de la lumière dans ce taudis !


Dans la maison en ruines, un seul carreau était encore
intact, celui de l’unique fenêtre de l’étage. C’était là, derrière le verre
poussiéreux que brillait une lumière.


Phrasie porta ses mains à son front douloureux.


— Cette maison est vide depuis tant d’années, gémit-elle.
Je ne sais même pas si elle fut jamais habitée. Combien de temps cela fait-il ?
Trois ans ? Quatre… ? Oui, quatre ans. Voilà quatre ans que j’ai vu
cette fenêtre éclairée, un soir, très tard…


La pauvre femme se mit à trembler, ses dents claquèrent.


— Je m’en souviens comme si c’était hier ! Une
ombre passa devant la lumière et un homme ouvrit la croisée. Un visage se
pencha et regarda du côté de notre maison. Un visage dont les yeux brillaient
comme des étoiles. Qu’exprimaient-ils ? De la haine, de la fureur ou du
désespoir ? Et cette nuit-là…


Que cette vision du passé était vive dans sa mémoire !


Cette nuit-là, s’étant réveillée, elle avait écouté, haletante,
le bruit de pas à travers la maison, le crissement du fer sur du fer, le grincement
de serrures, de verrous…


Elle avait été incapable de crier, même de bouger, comme
prise dans un étau magique. Puis il y eut un coup de feu, suivi d’un affreux
cri de détresse… Et à nouveau un bruit de pas, cette fois fuyant en un galop de
panique.


Le lendemain, elle n’osa pas chercher les traces de cette
angoissante visite nocturne, mais elle sentait, elle savait qu’il s’agissait de
la chambre secrète.


— Douce Vierge Marie, soyez-moi secourable ! s’écria-t-elle.


Tout comme quatre ans auparavant, une ombre vint obscurcir la
fenêtre qui s’ouvrit doucement, et deux yeux terrifiants fixèrent la maison des
Reyns.


Vers la même heure, peut-être un rien plus tard, Frank et
Robert soupaient avec l’officier de marine Anciaux, tout à fait ignorants du
calvaire de Mademoiselle Phrasie.


— Le « Lady Cynthia » est parti aujourd’hui
pour Southampton où seront réglées les dernières formalités avec la Lloyd. D’ici
deux ou trois semaines il fera voile vers l’Australie où sera son port d’attache,
dit le marin. Il regarda malicieusement les deux jeunes gens avant de
poursuivre :


— Et à Southampton, le capitaine Anciaux en prendra le
commandement.


— Comment, vous partez pour l’Australie ! s’écria
Frank.


— Oui. Ah, mes amis, quelle vie et quelle aubaine !
Entendre encore une fois claquer les voiles au-dessus de sa tête, traiter avec Éole
et non avec le chef-mécanicien, écouter la chanson du vent dans la mâture au
lieu du ronron monotone des pistons ! Vrai, je me sens à nouveau vingt ans !


— Vous nous manquerez beaucoup, soupira Frank.


— Manquer, dites-vous ! Je ne le crois pas. Depuis
ce midi, j’ai parlé à bien des gens, au point d’en avoir la gorge sèche. D’abord
au Père Isidore, qui trouva le moyen de chicaner sur tout ce que je disais. Il
se démena comme une carpe prise au filet. Ensuite à cet admirable vieillard aux
yeux malicieux, le Père Juste. Je n’ai pu trouver quelqu’un qui se montre d’emblée
d’accord avec moi sur toute la ligne. Jusqu’à ce que j’arrive chez un charmant
personnage qui me donna au moins cinquante fois du « Monsieur le Capitaine »
en me serrant la main, et qui m’affirma que tout était pour le mieux. C’était
Maître Dubuisson, votre tuteur à tous deux depuis ce matin, à onze heures.


— Où voulez-vous en venir ? demanda Frank, perplexe.


— À partir pour l’Australie, voyons, ricana Anciaux.


— Mais cela ne concerne que vous.


— Erreur, mon cher garçon, puisque vous m’accompagnerez
tous les deux. Et rien ne peut plus s’y opposer comme disait ce médecin à son
patient qui passait de vie à trépas.


Frank et Robert regardèrent, abasourdis, ce joyeux drille de
marin. Mais bientôt, eux aussi se mirent à jubiler et à battre des mains.


— Vous nous conduisez donc chez l’oncle Barnabé ! s’écrièrent-ils
en chœur.


Le capitaine Anciaux secoua la tête.


— Malheureusement, je ne vais pas jusque là, dit-il. Arrivé
en Australie, je garderai le commandement du « Lady Cynthia » pendant
un an au moins pour d’autres voyages qui n’auront pour destination ni les îles
de la Société, ni les Touamotou, ni les Gambier. Mais qu’importe, à Sydney ou à
Brisbane, vous trouverez facilement une goélette qui vous conduira à M’gas. Néanmoins,
nous voyagerons ensemble pendant au moins cent vingt jours. N’est-ce pas formidable !


— Oui, mais après nous serons seuls, soupirèrent les
garçons.


— Seuls !


La réponse du capitaine Anciaux fut interrompue par un vigoureux
coup de sonnette.


— Voilà quelqu’un qui a reniflé les soles frites, le
pâté d’oie et le vin du Rhin, dit malicieusement le marin.


Peu après, la servante vint frapper à la porte de la salle à
manger et fit entrer le Père Juste.


— Soyez le bienvenu, mon Révérend ! s’exclama
Anciaux. Le beau monde vient toujours tard. Mais, dites-moi, est-ce le Mont
Everest que vous traînez derrière-vous ?


Frank et Robert n’en crurent pas leurs yeux. La porte de la
pièce était loin d’être basse et pourtant l’homme qui suivait le Père Juste dut
baisser la tête pour entrer. Il portait une robe de bure très austère, presque
misérable, qui contrastait ridiculement avec sa carrure de géant.


— Comment trouvez-vous mon petit neveu ? demanda
le Père Juste avec un petit rire bête. N’est-il pas un amour de petit homme !


— Votre neveu… ?


— Dieu me garde du mensonge, il n’est pas mon vrai neveu,
bien sûr. Je ne l’appelle ainsi que par bienveillance. Son nom est Job, et tel
qu’il est là, ce nom lui convient parfaitement. Auriez-vous quelque chose à lui
mettre sous la dent ?


Anciaux montra le pâté d’oie encore presque intact.


— J’espère qu’il y trouvera son content, dit-il.


— Et comment ! fit le Père Juste, clignant de l’œil.


Job ne se le fit pas dire deux fois. Il ne resta bientôt
rien du pâté, à la grande satisfaction du capitaine Anciaux.


— Il faudra que j’ajoute un tonneau de viande en saumure
à la liste des vivres de bord, dit-il, narquois.


Frank lui lança un regard interrogatif.


— Le Révérend Père Job vous accompagne-t-il. Capitaine ?


— Mais, oui, mon garçon. Il aura même une belle cabine
à côté de la vôtre. Et, qui plus est, il ne sera pas obligé de rester en
Australie comme ce pauvre Anciaux !


— Allez-vous aussi dans les îles, commença Robert.


— Je crois qu’il va à M’gas, l’interrompit le Père
Juste. Il aura sans doute maille à partir à ce propos avec l’Évêque de Sydney, mais
il trouvera bien le moyen de s’en tirer. Ne vous en faites pas.


— Missionnaire ? demanda Frank.


— Hum, grommela le vieil ecclésiastique, il a
certainement déjà été missionnaire. Toutefois, je crains que son comportement
ne soit pas toujours entièrement conforme aux règles strictes d’obéissance que
l’Église exige de ses serviteurs. Mais pour la bonne cause, beaucoup peut être
pardonné, n’est-il pas vrai !


Le Père Juste souligna ces propos malicieux par des gestes
si comiques qu’un léger sourire éclaira le visage du Père Job, tandis que le
capitaine Anciaux éclatait d’un gros rire.


— Arrosons cela, s’écria le jovial marin, débouchant
une bouteille de vin du Rhin.


Le Père Job ne voulut boire que de l’eau pure, mais le vieux
missionnaire se laissa tenter.


— Que le voyage vous soit favorable ! À votre
bonheur futur, mes chers garçons, et…


Il regarda le Père Job dans les yeux.


— À la réussite de la mission dont je vous ai
personnellement chargé.


Déposant son verre, il se tourna ensuite vers les deux
frères.


— Job est un Français de Flandre. Ce ne sont pas les
plus mauvais. Il doit être né quelque part entre la côte et St-Omer, n’est-ce
pas, petit homme ?


Le « petit homme » sourit et répondit que c’était
la vérité.


— Il se peut que les employés de l’État-civil l’ait
enregistré sous un autre nom, mais qu’à cela ne tienne, il s’appelle Job et Job
il restera. D’ailleurs, pour un gars qui se rend à M’gas, il n’y a pas de nom
plus approprié. À votre santé !


Le capitaine Anciaux, dont la langue commençait à s’épaissir
quelque peu, vida son verre, le remplit à nouveau et demanda :


— Et cette mission… c’est… ?


— En vérité, je l’avais presque oubliée, ironisa le Père
Juste. Mais au fond, pourquoi ne vous dirais-je pas de quoi il s’agit. J’ai
déjà fait allusion à un certain Nab Haigh, qui était pasteur presbytérien à M’gas
il y a plus de vingt ans. Je suis tout disposé à lui pardonner d’avoir essayé
pour trois fois de me tuer, mais ce que je ne peux oublier, c’est qu’il a battu
à mort sous mes yeux une petite fille indigène, pour avoir cassé une bouteille
de whisky à moitié pleine. Auparavant, il avait pris la précaution de me faire
ficeler comme un saucisson. Et ce n’est pas tout…


Le petit moine devint vert de colère.


— Il m’avait volé une statuette en argent de la Sainte
Vierge et après l’avoir chauffée à blanc dans la flamme d’un poêle à essence, il
fit venir mon pauvre Kapeke, ainsi que deux autres Canaques baptisés dans la
foi chrétienne, et les força à y poser les lèvres. Pour corser cette infamie, il
proféra force blasphèmes monstrueux qui hantent encore mon sommeil[2].


Le Père Juste prit Job par l’épaule.


— Au nom du Christ et de la Sainte Vierge, et aussi un
peu du mien, tu feras rendre gorge à ce scélérat. Compris ?


— Comptez sur moi, déclara calmement Job. Et on voyait
bien qu’il serait fidèle à sa parole.


— Et maintenant, jette cette eau par la fenêtre, ordonna
le Père Juste, montrant le verre du colosse, et bois du vin avec nous. Notre
Seigneur n’a tout de même pas versé de l’eau de pluie à ses apôtres lors de la
Dernière Cène !


CHAPITRE IV

L’inconnu de l’hôtellerie 

« Aux Armes de Oldham »


Un beau matin, Frank et Robert s’éveillèrent dans une petite
chambre d’hôtel de la Waterloo-Road, à Londres. Le voyage s’était passé sans
incidents. Un train express les avait d’abord conduits de Gand à Ostende, ensuite
la malle les avait emportés d’Ostende à Douvres par une mer calme, aussi n’avaient
il pas connu les affres du mal de mer. Ce fut avec enthousiasme qu’ils virent
les côtes crayeuses, les « White Walls » d’Angleterre, s’approcher de
leur navire. Et, le Père Job, leur fidèle compagnon, les félicita chaleureusement :


— Pas malades, les gars ? Bravo ! Je finirai
par croire que vous avez vraiment un grain de sel dans les veines !


Fiers de ce compliment, les frères Reyns regardèrent avec
commisération un voyageur pâle et défait qui, penché par-dessus la lisse,
« rendait » son déjeuner aux poissons du Channel.


Aussitôt débarqués à Douvres, ils montèrent dans le train
spécial réservé aux voyageurs du bateau à destination de Londres.


— Décidément, on vous gâte, mes amis ! Vous verrez
Londres sans le moindre brouillard.


Toutefois, le premier abord de la puissante cité mondiale
déçut les jeunes gens. Victoria-Station leur parut sale et grise, ses quais, boueux,
et les hautes façades noirâtres de Charing-Cross, rébarbatives dans la nuit tombante.
Une cloche tinta dans le crépuscule, sur l’air d’une vieille rengaine de
Londres :


 


« Retourne, Dick
Whittington.

Lord-Maire de Londres ! »


 


Ni Frank, ni Robert ne connaissaient l’aventure légendaire
de Richard Whittington et de son chat. Ils ne songeaient nullement à rebrousser
chemin et encore moins à devenir Lord-Maire de Londres.


Un cab attelé d’un bidet rétif qui avait plus envie
de s’ébrouer et de cavalcader que de trotter, fit un détour le long de l’Embankment,
à la demande du prêtre, afin que les deux jeunes gens puissent admirer la
Tamise placide et les sombres édifices du Parlement.


La voix profonde de Big Ben scandait l’heure au moment où
ils franchirent Westminster Bridge pour prendre la Lambeth Road, éclairée d’innombrables
réverbères, en direction de Waterloo-Road.


Les « Armes de Oldham » n’était pas un grand hôtel,
mais plutôt une hôtellerie très accueillante pourvue d’une belle taverne à l’ancienne,
baptisée aujourd’hui « grill-room », où naguère des écrivains
célèbres comme Dickens ou Thackeray venaient de temps à autre savourer un verre
d’ale ou de porto, et fumer une pipe. Un homme corpulent et très moustachu, aux
yeux léthargiques, était assis à une table de coin devant une théière fumante. Le
garçon, vieil homme aimable, pourvu d’épais favoris, souffla aux trois
voyageurs :


— C’est Whistler, le célèbre peintre. Je crois qu’il
dessine le ‘ portrait d’un client.


En effet, l’artiste esquissait quelques courbes dans un
carnet, au moyen d’un bout de fusain finement taillé, regardant à la dérobée un
client aussi solitaire que lui, qui buvait du thé à une table éloignée.


Le Père Job sourit et jeta un regard au modèle. Aussitôt, l’expression
joviale de son visage s’évanouit, ses lèvres tremblèrent et ses doigts se
mirent à tambouriner nerveusement sur la table.


Au début. Frank n’y prêta guère attention, mais brusquement
il pâlit. Ce tambourinement avait un rythme spécial qu’il reconnaissait. Pendant
ses années scolaires, il avait souvent négligé ses leçons et devoirs pour se
livrer à des activités non prévues au programme. Par exemple, le langage
télégraphique Morse. Aujourd’hui, cette connaissance allait lui être utile, car
il y était devenu fort habile. Ainsi, il pourrait facilement suivre et
comprendre le tapotement d’un appareil de transmission. Et, en ce moment, les
doigts du religieux parlaient le langage Morse.


— Que fais-tu ici ? demandèrent-ils.


Frank jeta un regard furtif au consommateur qui avait l’honneur
d’avoir son portrait dessiné par Whistler.


L’homme paraissait tout à fait inconscient de l’intérêt qu’il
inspirait aux autres, mais brusquement il devint attentif.


Frank vit briller ses yeux d’un gris-bleu. Un fugitif
durcissement altéra son fin visage. Il ne regardait personne, toute son attention
semblant fixée sur sa tasse de thé.


Le Père Job répéta sa question.


L’inconnu prit alors sa cuillère à thé et en tapota son
assiette d’un geste distrait. C’était la réponse.


— Ne te fais pas de soucis. Job.


— Va-t-en, signalèrent les doigts fébriles du prêtre.


— Chacun suit son propre chemin, fut la réponse
instantanée.


— Que cherches-tu ?


— Tu le sais aussi bien que moi.


— Où vas-tu ?


— Cela aussi, tu le sais. Veille bien sur tes
nourrissons. Adieu !


L’homme se leva, jeta négligemment une pièce de monnaie sur la
table et quitta la salle sans se retourner, à la vive irritation de Whistler
qui chiffonna rageusement son esquisse.


Frank dut reconnaître que l’inconnu valait la peine d’être
pris pour modèle, même par un artiste aussi célèbre que Whistler. D’une taille
au-dessus de la moyenne, ses vêtements d’une parfaite élégance, laissait
deviner une puissante musculature. Ses cheveux argentés encadraient un visage d’une
beauté et d’une finesse exceptionnelle. Pourtant, ses traits présentaient un je
ne sais quoi qui déplaisait au jeune homme, sans qu’il eût pu en définir la
nature. Les yeux, peut-être ? Oui, les yeux. Clairs, mais d’une dureté d’acier.
Et la bouche ? Quoique parfaitement dessinée, elle avait quelque chose d’amer,
voire de menaçant. Par ailleurs, les mains, belles mais puissantes, semblaient
suggérer qu’elles ne lâchaient jamais ce qu’elles tenaient.


Le Père Job se leva à son tour. À présent, toute trace d’émotion
avait disparu de son visage. Il était redevenu l’homme au sourire jovial et
fraternel.


— Restez donc encore un moment ici, dit-il, et
faites-vous servir du thé et des cakes. Moi, je vais lire mon bréviaire pendant
une petite heure.


Le thé était parfumé et doux, les scones et les muffins
beurrés à souhait. Robert y fit honneur, mais Frank ; malgré sa grande
envie de faire de même, y toucha à peine, trop préoccupé par la conversation en
Morse qu’il venait de surprendre.


— « Veille bien sur tes nourrissons », avait
dit l’étranger. Sans aucun doute, il s’agissait de lui et de son frère.


Tout en regardant Robert se régaler, il réfléchissait, obsédé
par l’inconnu. On n’oublie pas vite un visage aussi peu banal que le sien. Le
jeune homme pensait même l’avoir déjà vu, mais où et quand ?


Sourcils froncés, il se tortura le cerveau. Et brusquement, il
sursauta. Quelque chose se réveillait dans sa mémoire.


Il y avait plusieurs années de cela, trois ou même quatre
ans… Son père était assis dans la cuisine auprès de Phrasie, ce qui arrivait rarement.
La servante était pâle et ses mains chiffonnaient nerveusement son tablier.


Le capitaine Reyns regardait un album de photos que Frank ne
connaissait pas.


— Eh bien, bougonnait son père, est-ce lui ?


— Je n’oserais le jurer, bredouilla la servante, mais
il en a tout l’air.


Aucun des deux n’avait vu, ni entendu le jeune garçon entrer
dans la cuisine, si vaste et si sombre. Irrité, le capitaine ferma l’album. Une
photo en glissa et tomba par terre inaperçue.


Puis son père quitta la cuisine par une porte latérale.


Frank avait ramassé la photo. Jaunie et écornée, elle
représentait un groupe d’hommes parmi lesquels il reconnut son père en uniforme
d’officier de marine. À ses côtés, un peu en retrait, se trouvait un homme de
haute taille, vêtu d’un ample raincoat, s’appuyant sur une canne.


À ce moment, le portrait lui fut arraché des mains.


— Où as-tu trouvé ça ? hurla Phrasie.


— Par terre, dit Frank innocemment. Puis-je regarder ?


— Non, coupa la servante, ce ne sont pas tes affaires. Et
surtout, n’en parle pas à ton père si tu veux éviter une semonce carabinée… que
je partagerais d’ailleurs.


L’incident était clos. Frank ne revit plus la photo. Pourtant,
aujourd’hui, il avait reconnu l’homme à la canne. Bien sûr, à l’époque de la
photo, il était beaucoup plus jeune, puisque son père l’était également.


— En parlerai-je au Père Job, se demanda-t-il. Tout
bien considéré, je crois qu’il vaut mieux pas.


Depuis sa petite enfance, le jeune homme savait ce que
signifiait voir, entendre et se taire. D’ailleurs, la vie solitaire dans cette
sinistre maison de la Courte rue Basse avait fait de lui un garçon taciturne.


L’heure du dîner approchait. Le maître d’hôtel l’annonça en
agitant une sonnette d’argent. Le Père Job rentra au moment où le serveur
accourait, chargé d’assiettes et de plats.


D’habitude, la cuisine anglaise est peu appréciée des
Continentaux, mais celles des « Armes de Oldham » faisait exception.


Job mangea frugalement, se contentant d’une darne de poisson
bouilli, ce qui fit penser à Frank qu’il avait « quelque chose sur l’estomac »,
quoiqu’il n’y parût guère.


En revanche, cette fois, Frank se joignit à Robert pour
faire honneur à la sole mayonnaise, au poulet rôti et au délicieux pâté de jambon.
Pour clore les agapes, ils entamèrent généreusement un superbe pudding aux
raisins.


— Et maintenant, au lit, conclut l’ecclésiastique. Demain,
il faudra être debout de grand matin. Notre train part à six heures trente de
Waterloo-Station.


Le lendemain, peu après six heures, ils se trouvaient déjà
sur le quai de la gare avec armes et bagages. Il n’y avait pas grand monde, car
ce n’était pas le jour de départ des grands paquebots à Southampton.


Longeant le train en quête d’une place commode. Frank sentit
soudain son cœur se serrer.


Dans un coin d’un compartiment de première classe, l’étranger
de l’hôtel dissimulait son visage derrière un quotidien largement déployé. Frank
le reconnut d’emblée aux mains musclées qui tenaient le journal.


— Il me faudra le tenir à l’œil, décida-t-il.


Le garde siffla.


— Les voyageurs pour Eastleigh et Southampton en
voiture !


Le Père Job poussa ses compagnons dans un wagon de deuxième
classe et les suivit.


Il faut croire que l’Angleterre en avait assez du beau temps,
car une petite pluie crachotante se mit à suinter sur les fenêtres, brouillant
le paysage.


À Eastleigh, quelques voyageurs lourdement chargés, montèrent
en se lamentant à haute voix de la mauvaise tournure que prenait le temps.


— Bah, il y aura peut-être une éclaircie demain en
prenant la mer, déclara l’un d’eux.


— N’v comptez pas, ironisa un autre. En Angleterre, la
pluie ne se contente pas de tomber pendant un seul jour. Je vous dis, moi, que
la mer sera creuse. Heureusement, je supporte assez bien les embardées.


— Moi, non, gémit un autre. Je me sens déjà malade.


Enfin, le train entra dans la gare maritime de Southampton.


— Pourriez-vous me dire où est amarré le « Lady
Cynthia » ? demanda le Père Job à un garde portuaire.


— Le « Lady Cynthia », le trois-mâts ! À
deux pas d’ici, au quai 4. Si vous parvenez à voir à travers cette maudite
poussière de pluie, vous apercevrez ses mâts.


Frank était sur le qui-vive, mais l’inconnu n’était pas
parmi les voyageurs qui descendirent du train.


Une voix joyeuse le tira de son observation. C’était le
capitaine Anciaux qui leur souhaitait la bienvenue. Le brave marin arborait un
uniforme flambant neuf sur lequel galons et boucles en or ne manquaient pas. Quant
à sa casquette, elle semblait sortir tout droit de chez un bijoutier tant elle
rutilait.


— Nous prenons la mer demain à l’heure de l’hirondelle,
dit-il gaiement. Venez vite faire connaissance avec ma « Lady ». Vous
verrez, c’est une grande dame.


Il n’avait pas exagéré. Robert et Frank débordèrent d’enthousiasme
à la vue du splendide voilier amarré au quai numéro 4.


Le « Lady Cynthia » était un majestueux trois-mâts
à la coque cuivrée, jaugeant près de six cents tonneaux. Construit en 1860 sur
les fameux chantiers de Glasgow et destiné au trafic du nitrate avec l’Amérique
du Sud, ses vingt ans de service intense ne l’avaient guère marqué. Pourtant, la
haute mâture avait défié bien des tempêtes, et le beaupré pointé vers bien des
horizons. En ce moment, il était paré pour le départ, le pont récuré à blanc et
les cuivres astiqués à neuf. Une demi-douzaine de matelots s’affairaient dans
la voilure, et de la cambuse émanait un savoureux fumet de lard et de café.


— Vous serez logés dans la plus belle cabine, au milieu
du bateau. On y ressent moins le roulis.


Les deux frères poussèrent un hourra vibrant en découvrant
la cabine spacieuse et bien agencée prenant jour par plusieurs hublots. La
lumière faisait ressortir la blancheur des couchettes et briller l’acajou des
placards. Le mobilier complémentaire se réduisait à une petite table pliante et
deux fauteuils confortables. Une grosse lampe à pétrole suspendue au plafond
voûté, se balançait doucement dans une berce à la Cardan.


Le capitaine Anciaux fit immédiatement servir le déjeuner
dans la vaste cabine-salon richement décorée : omelette au jambon, églefin
fumé et confiture de framboises.


— J’ai une fameuse cargaison de matériel agricole, de
graines et de plantes pour l’Australie. Le commissaire maritime a été très serviable.
C’est un vétéran de la navigation à voile qui déteste les navires à vapeur. Je
crois que bien des marins ayant vraiment la mer dans le sang doivent m’envier
en ce moment. Demain, mes amis, c’est le grand jour. Un remorqueur nous conduira
au large. Et maintenant, bon appétit ! Après, si vous le désirez, vous
pourrez aller baguenauder dans Southampton, quoique ce port ne me plaise pas
beaucoup.


Le Père Job avait de nombreuses lettres à écrire, qu’il
devait poster le jour même. Il accepta donc que ses jeunes protégés aillent
découvrir le port et la ville après que le capitaine Anciaux eût juré ses
grands dieux qu’il était impossible de se perdre dans Southampton, toutes les
rues aboutissant au port. De plus, les mâts du « Lady Cynthia »
étaient visibles par-dessus les toits.


Le voyageur rencontré dans le train était mauvais prophète, car
la pluie avait cessé et un pâle soleil commençait à percer les nuages.


Le spectacle haut en couleur de l’agitation du port
émerveilla Frank et Robert. Quelle activité ! Les grands transatlantiques,
qui prendraient la mer le lendemain, fourmillaient de matelots, stewards, arrimeurs,
dockers et pourvoyeurs. Les grues tournaient sans arrêt, du quai aux cales, des
cales au quai, rythmées par les stridentes sirènes à vapeur et les sifflets des
chefs d’équipe.


Des chalutiers amenaient d’énormes quantités de poisson :
morues, raies noires, plies, éperlans argentés.


Le capitaine Anciaux avait eu raison d’affirmer que la ville
de Southampton elle-même ne présentait pas grand intérêt. De vastes et sombres
magasins bourrés d’articles de voyage se succédaient à l’infini, entremêlés de
sordides boutiques de brocante exotique et des inévitables beuglants pour
marins.


Au bout de la Wellington Lane, les deux garçons débouchèrent
dans le petit parc de la ville. Au milieu d’une pelouse mal entretenue bordée d’arbres
à moitié morts, s’étendait un étang boueux au milieu duquel barbotaient
quelques canards.


Fatigués de flâner dans cette ville bruyante, les deux
garçons décidèrent de se reposer sur un banc. À peine installés, l’aîné des
Reyns éprouva une étrange sensation de malaise, d’inquiétude, de fébrilité, comme
si un danger indéfinissable les menaçait.


Le parc était désert. Seul le caquètement des canards
animait le silence. Mais là-bas, derrière les buissons, n’était-ce pas des silhouettes… ?
Oui, car trois gaillards patibulaires en surgissaient déjà, s’avançant dans
leur direction. S’amusant à regarder les oiseaux aquatiques occupés à chercher
leur pitance dans la boue de l’étang, ils semblaient ne pas prêter attention
aux jeunes gens. Pourtant, ils se rapprochaient lentement. L’un d’eux vint si
près que Frank sentit un relent de gin et de tabac à chiquer. L’homme ne le
regardait pas, mais l’adolescent remarqua qu’il levait de temps à autre ses
yeux chassieux pour fixer quelque chose, ou quelqu’un, derrière le banc.


Frank se retourna. Il sursauta. L’inconnu de l’hôtellerie « Aux
Armes de Oldham » s’appuyait nonchalamment à un bouleau, son beau visage
éclairé d’un sourire. Il cligna de l’œil, ce qui devait être un signe convenu, car
aussitôt les trois hommes s’élancèrent sur les garçons.


— Bien le bonjour, jeunes gens, dit l’homme puant le
gin, touchant sa sordide casquette. Nous ne vous ferons aucun mal, pour sûr, mais
il faudra nous suivre sans rouspéter. Il y a un cab à l’entrée du parc. Vous y
monterez gentiment, sinon…


— Sinon en vous fracassera le crâne, compris, coupa un
autre voyou qui semblait beaucoup plus brutal.


Robert voulut crier, mais le scélérat l’agrippa durement par
l’épaule.


— La ferme, gringalet, siffla-t-il.


Le bel inconnu s’approcha à son tour et les salua poliment.


— Je regrette que mes amis se soient conduits aussi
grossièrement, dit-il d’une voix suave. Que voulez-vous, ils n’ont reçu aucune
éducation. Je vous assure que ce n’est pas de leur faute. Mais ce qui doit être
sera. Faites ce qu’ils vous disent et il ne vous arrivera aucun mal.


— Que voulez-vous de nous ? bégaya Frank.


— L’avenir vous l’apprendra, ricana l’homme. Allons, ne
perdons plus de temps, car le parc ne reste pas toujours aussi désert.


Machinalement, les garçons suivirent les voyous qui les
serraient de près comme des chiens de garde. En effet, au bout de l’allée une
voiture attendait.


— Pas un pas de plus, ordonna soudain une voix forte.


Le bel inconnu se retourna, comme piqué par une guêpe. Une expression
de fureur et de regret altéra ses traits.


— Ne te mêle pas de mes affaires ! s’écria-t-il
avec colère.


Frank et Robert se retournèrent à leur tour pour voir qui
était leur sauveur imprévu. Le Père Job !


— Père, Père, au secours ! crièrent-ils à l’unisson.


Un des malandrins saisit le bras de Frank. Mal lui en prit, un
coup de poing massif l’envoya à terre. Un instant plus tard, un deuxième voyou
pataugeait dans la mare aux canards.


L’énigmatique étranger n’avait pas bougé. Ses yeux lançaient
des flammes, mais visiblement il n’osait faire un pas.


— Va-t-en ! ordonna le religieux.


L’homme hésita. Puis, baissant la tête :


— D’accord, je pars, répondit-il d’une voix monocorde.


Deux de ses acolytes avaient déjà disparu, tandis que le
troisième se hâtait d’escalader la berge pour filer à son tour.


— Que voulaient ces gens ? Qui est cet homme
effrayant ? demanda Robert.


Le Père Job secoua la tête.


— Je ne puis vous répondre. Et si vous ne voulez pas me
faire de peine, n’en parlez à personne. Pas plus à moi qu’à un autre.


Ses jeunes protégés le lui promirent et ce fut sans plus
faire la moindre allusion à l’incident qu’ils regagnèrent le « Lady
Cynthia ».


Après le repas de midi, particulièrement succulent – oie
rôtie et flan aux œufs – les garçons n’eurent plus guère envie de descendre à
terre, au vif soulagement du Père Job.


Frank résolut d’écrire à Phrasie qui demeurerait encore un
bon bout de temps dans la maison de la Courte rue Basse. En effet, le tuteur
des enfants et le notaire s’étaient mis d’accord pour retarder la vente de la
vieille demeure.


— Réponds par retour du courrier, termina Frank. Ainsi,
ta lettre, qui sera expédiée par la malle, nous attendra à Sydney bien avant l’arrivée
du « Lady Cynthia ».


La journée s’écoula sans autres incidents. Vers le soir, le
ciel se couvrit à nouveau de gros nuages, déchaînant la pluie.


Le capitaine Anciaux ironisa :


— Le baromètre me l’avait déjà annoncé. Il a commencé à
descendre vers midi, et a continué tout l’après-midi. Je l’avais cependant
menacé du poing. Enfin, c’est le Bon Dieu qui fait la pluie et le beau temps et
le « Lady Cynthia » doit bien s’en accommoder. Je ne manquerai tout
de même pas d’adresser une supplique à mon patron protecteur. Saint Jean, et
aussi à la Sainte Vierge, la meilleure amie des marins.


Dans la grande cabine d’apparat, sous la lumière dorée de la
grosse lampe, on égrena donc un chapelet pour que le voyage soit propice. Pendant
ce temps, rassemblés sur la plage avant, les marins écoutaient les refrains que
l’un d’eux jouait à l’harmonica. Ils se sentaient en sécurité grâce à la présence
à bord d’un « homme de Dieu », ce qui garantissait une heureuse traversée.


CHAPITRE V

Le « Lady Cynthia »


Frank et Robert furent réveillés par un bizarre mouvement de
va-et-vient, leur donnant la sensation d’être couché dans un berceau qu’une
gigantesque main invisible agiterait. Ils s’habillèrent en hâte et s’élancèrent
sur le pont.


Là, ils furent bousculés par un groupe de marins qui
maniaient les drisses avant de grimper dans le gréement.


— Grand hunier paré ! annoncèrent des voix
triomphantes.


L’ombre de la voile s’étendit sur eux. Bientôt toute la
toile se déploya, claquant et craquant.


— Mais nous sommes déjà en mer ! s’écria Robert, stupéfait.


Un matelot occupé à enrouler un câble, lui fit un clin d’œil
joyeux.


— Regardez, le remorqueur rentre déjà au port, dit-il, indiquant
un petit vapeur poussif qui virait de bord, ahanant, soufflant une grosse fumée
noire. L’aube ne pointait pas encore lorsqu’il nous hala du chenal. Par temps
plus clair, vous pourriez voir l’île de Wight à tribord. Malheureusement, il
fait encore trop brumeux. Dieu soit loué, à présent nous naviguons par nos
propres moyens.


Un cargo pourvu de chaque côté de hauts tambours à aube, fila
le long du voilier, à deux doigts de le toucher, ce qui incita le matelot à
fulminer contre la navigation à vapeur.


— Holà, vous autres, avec votre machine à faire mousser
des œufs ! Nous vous rattraperons dès que nous le voudrons. C’est vrai, quoi !
Ça se croit plus rapide que nous et qui sait s’ils n’échoueront pas tantôt avec
un arbre d’hélice brisé. Ils ne seront que trop contents alors de nous appeler
au secours. Va donc, espèce de caisson puant !


La Manche, d’ordinaire capricieuse, se montra clémente pour
le « Lady Cynthia » et, par conséquent, également pour les deux juvéniles
voyageurs. Pendant qu’ils contemplaient le mouvement des vagues sans se soucier
de l’aigre petit crachotin, le capitaine Anciaux vint les surprendre.


Il avait troqué son uniforme numéro un contre un solide ciré
et remplacé sa casquette d’officier par un southwester en cuir, d’ailleurs très
seyant.


— Vous ne verrez pas grand-chose, je le crains, déclara-t-il.
La mer fume comme un vieux dragon. Mais cela ne durera pas, le baromètre est
trop nerveux. Allez donc déjeuner et ne vous croyez pas obligés de laisser des
restes de l’omelette au jambon. En mer, il n’est pas bon d’avoir l’estomac vide.


Le Père Job, un peu pâlot, attendaient les jeunes gens
devant la table servie. Il sourit péniblement.


— J’ai déjà pas mal navigué, gémit-il, et pourtant je n’arrive
pas à m’habituer à la mer. Oui, oui, je m’attends à tout moment à l’assaut du
mal maudit. Il n’y a d’ailleurs rien d’étonnant à cela. J’ai connu un timonier,
marin aguerri ayant plusieurs années de navigation à son actif, que le moindre
gros temps mettait sur le flanc.


À peine eut-il touché aux aliments qu’il se leva.


— Excusez-moi, dit-il en se précipitant vers le pont.


Le capitaine piqua une tête dans la cabine. Il riait aux
éclats.


— J’ai comme qui dirait l’impression que l’omelette
sera pour les poissons !


Le Père Job revint bientôt.


— Et voilà, mon premier écot est payé, conclut-il en
souriant.


Le « Lady Cynthia » avait déferlé beaucoup de
toile, le premier officier ayant certifié que le vent était loin d’être
défavorable et que vers le soir, on pourrait naviguer toutes voiles dehors.


Malgré le temps humide et froid, les garçons ne purent se résoudre
à quitter le pont, fascinés par le spectacle des puissants paquebots s’évanouissant
dans la brume.


Quelques navires à vapeur s’approchèrent très près du
voilier avant de disparaître à leur tour.


— Si le trafic est tellement intense ici, c’est parce
que nous sommes dans les eaux des lignes régulières, leur expliqua le premier
officier, Waag, un Hollandais très bavard, qui commença aussitôt à décrire les
différents navires qui passaient.


— Celui-là, avec la cheminée jaune et une proue effilée,
est une unité de la Gibson-Line de Leith, et celui à la cheminée rouge appartient
à l’Armement Wilson de Hull. La cheminée blanche entourée d’une bande noire est
celle d’un cargo assurant le trafic entre Liverpool et le port de Gand.


— Vous connaissez Gand ? demanda Frank.


— Et comment ! Je suis originaire de Terneuzen. C’est
dans le voisinage, non ?


Ce jour-là, les deux frères firent la connaissance d’une
partie de l’équipage. Ils purent ainsi constater qu’un navire ressemble assez à
une tour de Babel, ses membres étant souvent originaires de tous les coins du
monde.


Waag, le premier officier, les présenta à son collègue, le
second officier Tuppins, un Anglais long et maigre, aux cheveux roux et au
visage piqueté de taches de son. Personnage plutôt taciturne et morose de
nature.


Par contre, Laso, le cuisinier portugais, était tout sourire.
Il n’arrêtait pas de saluer et de cligner des yeux, donnant l’impression d’être
parfaitement content de lui-même et du monde entier. Il avait pour assistant un
jeune nègre. Sam Snow, qui cumulait également les fonctions de mousse et d’homme
à tout faire.


Le steward, Bjorn Petersen, était un Danois d’allure fort
distinguée, très courtois et polyglotte par surcroît. Ne chuchotait-on pas qu’il
avait connu des temps meilleurs.


Les deux jeunes gens se réjouirent particulièrement d’apprendre
qu’il y avait quatre Flamands parmi les membres de l’équipage : Liefkens, le
bosco, un Anversois : les frères Jean et François Goetgebuer, deux
matelots gantois, et enfin le spécialiste de la voilure, Coumans, de Bouchout, qu’ils
ne virent pas ce jour-là, car il se cantonnait volontiers dans son vaste
quartier de l’entrepont.


Vers le soir, le premier officier Waag vint annoncer, tout
guilleret, que le « Lady Cynthia » s’était bien comporté, filant sept
nœuds à l’heure.


Waag profita de l’occasion pour initier les jeunes gens à la
terminologie nautique. Il leur montra le loch, l’appareil qui permet de mesurer
la vitesse d’un navire et qui consiste en une planchette triangulaire lestée de
plomb, retenue aux trois angles par des cordes réunies à un long filin, la
ligne du loch, divisée par des nœuds à des intervalles de 15,43 m., ce qui
équivaut à la 120e partie d’un mile marin. Un navire parcourt autant
de miles à l’heure que la ligne du loch file de nœuds en une demi-minute, cette
ligne étant fixée à un compteur attaché à la poupe.


Cette courte leçon intéressa prodigieusement Frank et Robert.
Ils remercièrent chaleureusement le brave marin qui leur promit de leur en
apprendre davantage sur la marche d’un voilier.


— Les feux qui commencent à clignoter dans le lointain
indiquent la côte française et l’archipel des Îles anglo-normandes, continua
Waag. Les deux premières sont Alderney et Guernesey.


Il va de soi que les Français déplorent que cet archipel
appartienne aux Anglais.


On alluma les feux de position à bord du « Lady Cynthia »,
vert à tribord, rouge à bâbord, ainsi que la lampe dans l’habitacle de la
boussole.


— Le vent nous rapproche un peu trop de la côte
française, déclara encore l’officier, le contraire serait mieux. Malheureusement,
nous ne sommes pas les maîtres du temps. Toutefois, il n’y a pas de quoi se
lamenter. Bien des capitaines de voiliers poussent un ouf de soulagement lorsqu’ils
parviennent à quitter la Manche en trois jours. Nous ne verrons pas grand-chose
des feux de Land’s End et des Scilly’s. Demain, Ouessant apparaîtra à bâbord. Un
coin fort mouvementé, c’est moi qui vous le dis !


Plus tard dans la soirée, peu avant de se retirer pour la
nuit, les garçons virent à l’horizon une flamme blanche jaillir et s’éteindre, rejaillir
et s’éteindre à nouveau.


Tuppins qui tenait le gouvernail, grogna que c’était les
feux du cap Talbert, en avant de Tréguier. Puis il se tut et tira
ostensiblement sur sa pipe. Visiblement, il évitait de fraterniser.


La soirée fut calme. Le Père Job, à nouveau aux prises avec
le mal de mer, regagna sa cabine très tôt. Le capitaine Anciaux soupa sur le
pouce et retourna immédiatement à la chambre des cartes où il passerait une
grande partie de la nuit. C’est qu’il lui fallait se familiariser, en tant que
capitaine, avec le maniement du voilier en ce premier jour de navigation.


Le maître d’équipage vint présenter les deux Goetgebuer à
leurs concitoyens. C’était de rudes compères, ayant une longue pratique de la
voile. Frank et Robert admirèrent leur appareil musculaire et leur gabarit. De
vrais colosses, redoutables malgré un air bon enfant.


— Nous sommes jumeaux, déclara Jean, et les cadets de
onze. Tous aussi solides que nous.


Quant au maître d’équipage, il confia aux deux garçons qu’il
était originaire d’Anvers, de ce quartier populaire de mariniers situé dans la
paroisse de St-André, qu’on appelle familièrement le « Petit Coin ». Ce
fut donc dans la fraternité que s’écoula cette première soirée à bord.


Le lendemain, le temps était assez clair, malgré des
traînées de nuages.


— Ouessant ! s’écria le premier officier, montrant
un estran jaunâtre, très bas sur l’eau. Pour le moment, il y fait paisible, mais
ne vous y fiez pas. Par gros temps, c’est infernal. La petite terre que voilà s’appelle
l’île de la Pluie. Tout comme aux Färöer, on ne connaît ici que six semaines
sèches pendant toute l’année. Lorsque ces côtes sont ravagées par la tempête, il
n’est pas bon de s’en approcher, croyez-moi. On donne à ces eaux le surnom
sinistre de « cimetière des navires ». Que de bâtiments ont sombré là !
Je ne manque jamais de remercier la Vierge Marie lorsque mon bateau quitte ces
parages.


Le vent devenant capricieux, le « Lady Cynthia »
marchait à présent à voilure réduite. Une forte houle roulait à sa rencontre, ce
qui le faisait tanguer.


— Voilà le moment d’ôter vos bonnets afin de saluer ce
puissant seigneur, l’Océan Atlantique, se moqua Waag.


Les deux jeunes gens furent fort impressionnés par la
majesté de cette puissance océane.


— Nous allons bientôt pénétrer dans le golfe de Biscaye,
qui tient à être digne de sa mauvaise réputation.


— De Bis…, commença Robert. Il ne put en dire plus. Titubant,
il se dirigea vers le garde-fou par-dessus lequel il se pencha.


— Bon ! dit l’officier d’un ton plaisant. Cela ne
pouvait se faire attendre plus longtemps.


Pauvre Robert ! Qu’il se sentait mal ! Il lui
semblait qu’il allait vomir estomac et intestins…


— Je crois que la journée sera dure, bougonna Waag, regardant
avec appréhension le sommet des mâts qui oscillaient en larges arcs de cercle.


Le capitaine Anciaux était déjà à son poste sur la dunette. Les
ordres claquèrent.


— Arrisez les huniers ! Lâchez les focs ! Écoute
de misaine !


Frank aurait aimé assister aux manœuvres des matelots, mais
il fut saisi d’un vertige qui lui fit perdre pied. Il eut la sensation que le « Lady
Cynthia » se mettait debout sur ses mâts, quille en l’air, et que la mer
submergeait le ciel. Il se précipita vers la rambarde contre laquelle son frère
s’était déjà réfugié et se pencha, étourdi, sur la masse des eaux de plus en
plus houleuses. Le terrible mal de mer ne l’avait pas épargné lui non plus.


Décidément, le golfe de Biscaye était de fort méchante
humeur. À peine arrivé à hauteur de la pointe de Penmarch, le « Lady
Cynthia » fut pris dans une tempête redoutable. Le voilier roulait et
tanguait affreusement. Ni le Père Job, ni ses deux protégés ne furent autorisés
à se risquer sur le pont. Les vagues se dressaient, vertigineuses montagnes
vertes frangées d’écume, se creusaient, pour se relever plus hautes et se
briser sur le pont avec un vacarme assourdissant.


Heureusement, le voilier était habilement gouverné. Malgré
la violence de la tempête, il put tenir sa course sans dévier.


Mais dans la cambuse, il en allait autrement. De tout l’équipage,
le plus préoccupé était bien Laso, le cuisinier. Casseroles et assiettes
dansaient une gigue écossaise qui inévitablement se terminait par de la casse. Le
poêle fumait et projetait des cendres chaudes, mais ne rougeoyait pas, ce qui
força le brave homme à servir un repas froid, rien que des conserves. Et lorsqu’on
est un peu initié à la vie des gens de mer, on sait qu’un tel expédient déshonore
un cuistot qui se respecte. Enfin, grâce à un petit poêle à pétrole, Laso put
tout de même servir du café et du thé brûlants.


Mais le trio attablé dans la grande cabine – ni le capitaine,
ni les officiers ne quittèrent leur poste – boudait la nourriture. Le Père Job
ne parlait pas, s’isolant dans la prière. De leur côté, Frank et Robert étaient
fort déprimés par le comportement inquiétant du navire. Ce fut donc avec grand
plaisir qu’il apprirent par Jean Goetgebuer que son Altesse, Monsieur Coumans, les
invitait à passer la soirée dans son royaume.


Le mal de mer les lâcha sur le champ, car il est notoire qu’une
partie de plaisir est le meilleur remède à ce tourment.


À bord d’un voilier, celui qui entretient les voiles est un
personnage fort important. De plus, Pierre Coumans avait la réputation d’être
le meilleur maîtres ès voiles qui bourlingua jamais sur les Sept Mers. Aussi, le
capitaine Anciaux qui avait déjà navigué avec lui naguère, le tenait-il en haut
estime.


C’était un homme de petite taille chez qui tout était gris :
cheveux, peau, vareuse, ainsi que le bout de toile à voile qui ne le quittait
pas.


Son logis d’entrepont épousait la forme de la coque. S’étendant
sur une partie de l’avant et du milieu du voilier, il était extraordinairement
long et spacieux.


Frank et Robert n’en crurent pas leurs yeux lorsque Jean Goetgebuer
les y introduisit. Jamais ils n’avaient vu un tel amoncellement de matériaux
disparates : cordages, voiles, tonnelets de goudron et de graisse
lubrifiante, instruments et outils de toutes nature et pour tous usages. Cette
chambre des voiles prenait jour par une lucarne grillagée qui malheureusement
ne laissait pas passer l’air frais. Comme il n’y avait pas de hublots, il était
donc impossible de ventiler. Aussi, l’atmosphère y était-elle fort oppressante.


Deux lampes tempête suspendues à la pontée et une troisième
posée sur le plancher, offraient un éclairage si médiocre que le vaste
entrepont ressemblait à une grotte ténébreuse.


Le maître de céans et François Goetgebuer étaient assis sur
des rouleaux de cordage devant un grand coffre de mer recouvert pour la
circonstance d’un morceau de toile à voile grise. Cette table improvisée était
encombrée de gobelets en étain, de deux cruchons en terre cuite et d’un énorme
plat débordant de confiseries diverses.


Coumans n’attendit pas pour faire les honneurs.


— Connaissez-vous ça ? demanda-t-il. C’est le fameux
biscuit « Tonnerre et Éclair » de chez Lambrecht, au coin du Ham. Et
voici du pain d’amandes de chez Dhondt. Enfin, ces biscuits au sucre viennent
de chez Pikavet, au Nouveau Pont. Ce sont toutes des spécialités gantoises et
les meilleures des meilleures.


Cette présentation de friandises brisa la glace. Sans être
Gantois, Coumans connaissait la cité de van Artevelde par cœur. D’ailleurs, sa
femme reposait au cimetière de la Porte de Damme.


— Je ne comprends pas, bougonna-t-il, pourquoi on s’en
va chalouper en mer au risque d’avoir affaire à des gens de sac et de corde, alors
qu’on habite la plus belle ville du monde, pas vrai, empotés que vous êtes !


Cette diatribe s’adressait aux frères Goetgebuer qui se
contentèrent de ricaner tout en se régalant des douceurs offertes.


— Genièvre ou cognac ? demanda le voilier, indiquant
les cruchons.


Frank et Robert déclarèrent qu’ils ne buvaient jamais d’alcool,
ce qui fit ricaner les colosses de plus belle et irrita Coumans. Abattant son
poing sur le coffre, ce dernier vociféra :


— Êtes-vous en mer ou dans une crèche ? Allons, videz-moi
ces gobelets ou je vous renie !


Malgré l’invite plutôt cavalière, les garçons rirent de bon
cœur et étrennèrent leur premier verre d’alcool.


— L’air de la mer fait mieux digérer l’alcool, dit Jean
avec le plus grand sérieux.


— Il vous protège du mal de mer, renchérit son frère
sentencieusement.


Ce fut une heure bien agréable que les deux jeunes Reyns
passèrent là. Si Jean et François Goetgebuer n’étaient pas très bavards, en
revanche ils aimaient écouter, et le vieux Coumans était intarissable.


— Pourquoi diable allez-vous en Australie ? demanda-t-il
brusquement.


Frank n’était pas de ceux qui prennent vite quelqu’un en
confiance. Il n’aurait pas manqué de répondre évasivement si l’alcool capiteux
ne lui eût descellé la langue.


Il fit donc un court exposé de l’affaire. Les jumeaux
écoutèrent poliment, mais semblèrent accorder plus d’attention aux cruchons et
au plat de confiserie qu’au récit de Frank. Le brave Coumans, à présent calmé, regardait
attentivement le narrateur.


— M’gas, murmura-t-il. Vous dites bien M’gas…


— Vous connaissez cette île ? demanda Frank.


Le vieillard secoua la tête.


— Non. Pourtant j’ai beaucoup navigué à travers les
divers archipels de Polynésie. Non. je ne connais pas cette île, mais je crois
bien en avoir entendu parler.


— Et l’oncle Barnabé, vous le connaissez ?


— Oui, répondit le vieil homme, laconique. J’ai d’ailleurs
connu votre père aussi.


— Et… ?


— Et… rien !


C’était si coupant et si brutal que Frank en pâlit et rougit
à la fois. Mais le maître-voilier donna aussitôt une autre tournure à la
conversation. Il se lança dans un interminable commentaire au sujet du métier
de voilier, émaillé de force termes nautiques : huniers, focs, clin-focs, voile
de perroquet, foc de beaupré et tant et plus.


La tête plutôt légère après leur initiation à l’alcool, les
jeunes gens l’écoutaient machinalement, sans faire attention aux mots. Enfin. Coumans
se leva, signalant ainsi la fin de la petite soirée. Lorsque Frank et Robert eurent
quitté son habitacle, il versa un dernier verre de brandy aux frères Goetgebuer
et leur dit :


— Le mot d’ordre est : veiller sur ces garçons. Compris ?


— D’accord, acquiescèrent les géants. Y a-t-il du
danger ?


— Là où il est question de M’gas et de Barnabé Trente, il
y a toujours du danger, grogna le vieillard.


 


*

* *


 


Les grands voyages maritimes ne sont jamais une succession
ininterrompue d’aventures renouvelées. L’immense étendue d’eau bleue houle
jusqu’à l’horizon, sans toutefois garder toujours la même couleur, tournant au
vert ou au noir suivant les caprices du vent. Si le temps est doux et si le
soleil luit dans un ciel limpide, alors l’océan se pare d’or. La nuit, par
clair de lune, le ciel et l’eau semblent se fondre en une harmonie parfaite. Et
non moins splendides sont les levers et les couchers du soleil, lorsque l’horizon
s’enflamme brusquement.


Parfois un panache de fumée surgit dans le lointain. Qui
serait cet inconnu ? On attend son approche avec impatience, puis on
échange des signaux, on hisse les pavillons pour le saluer. Ce sont les
politesses de la mer.


Parfois, c’est un voilier qui s’avance lentement, prend du
volume à mesure qu’il se rapproche et glisse majestueusement, toutes voiles
gonflées. Il arrive aussi que des animaux de mer viennent folâtrer dans le
sillage du navire : dauphins espiègles et farouches, et plus à l’écart, ces
fontaines de la mer, les baleines. Près de l’équateur on fait, il est vrai, des
rencontres beaucoup moins aimables. L’hôte de ces lieux est le seigneur requin
qui, sournois et méfiant, n’émerge que fugitivement, exhibant à peine sa noire
et triangulaire nageoire dorsale.


Mais lorsque ces merveilles marines deviennent quotidiennes,
elles perdent tout leur attrait. C’est alors que l’on commence à éprouver l’oppression
croissante de la solitude de la mer. Nos jeunes aventuriers n’allaient pas
tarder à en être affectés, eux aussi.


N’ayant plus pratiqué la voile depuis longtemps, le
capitaine Anciaux avait fort à faire pour s’y remettre. De ce fait, il lui restait
peu de temps pour s’occuper de ses passagers. Le Père Job, toujours d’humeur
morose, se tenait à l’écart pour prier et méditer, comportement que les garçons
attribuaient à son état presque permanent de malade de la mer.


Coumans, lui, quittait rarement son pittoresque repaire d’entrepont
et il n’y eut pas de deuxième soirée. Parfois, avant la tombée du soir, il
faisait une courte apparition sur le pont pour prendre le frais. S’il
rencontrait les garçons, il se bornait à les saluer d’un bref signe de tête.


Les frères Goetgebuer venaient bien de temps à autre leur
tenir compagnie, mais ils n’avaient jamais grand-chose à raconter. Quant à
Tuppins, il ne se donnait même plus la peine de répondre à aucune question. Bref,
le mutisme semblait être le mot d’ordre général.


Les jeunes gens ignoraient que, pendant les longues
croisières à la voile, la solitude et la monotonie du paysage des eaux s’étendant
à l’infini exercent une sensation déprimante sur les humeurs et les esprits. Aussi,
après quelques jours de navigation, les conversations se font plus courtes et
plus rares. Chacun se retire dans sa coquille.


On travaille dur à bord d’un voilier et quand les membres de
l’équipage peuvent enfin s’accorder quelques heures de répit, ils s’isolent sur
leur couchette pour dormir jusqu’à la reprise de leur tâche.


Heureusement, le premier officier Waag et le bosco Liefkens
étaient d’un naturel trop volubile et trop communicatif pour se laisser
déprimer. Chaque fois que leur travail le leur permettait, ils rompaient le
mutisme et initiaient les garçons à l’art de la navigation. Ces derniers
apprirent ainsi le nom des voiles et leur fonction, quand il fallait arriser ou
amarrer une vergue, comment faire avancer le voilier contre le vent en
louvoyant, ce que signifiait avancer « côté opposé du vent » puis « côté
sous le vent ».


Pendant les premières semaines, les passagers ne virent plus
la terre ferme sinon, quand il leur arrivait de l’apercevoir à bâbord, sous la
forme d’une ligne sombre ourlée du blanc des brisants.


Un vent violent soufflant de la côte força en effet le « Lady
Cynthia » à tenir sa course carrément au large et lorsque au sortir du
golfe de Biscaye, il dépassa le cap Ortegal, tout ce qu’on put en voir à
travers l’écran du crépuscule, fut une faible lumière rose clignotante. Il en
alla de même pour le cap Finistère dont on ne perçut que la lueur des feux du
phare.


Les côtes espagnole et portugaise demeurèrent invisibles, le
temps étant assez brumeux et le voilier se maintenait en haute mer. Ceci au
grand dam du cuistot qui regretta ne pas s’être enrôlé à bord d’un vapeur, ces
sortes de navires faisant presque toujours escale à Lisbonne, sa ville natale.


On pénétra bientôt dans des zones climatiques de plus en
plus chaudes. Aussi, vers la fin novembre, faisait-il si oppressif que le
séjour dans les cabines était presque intolérable.


Le trente-et-unième jour du voyage, le « Lady Cynthia »
cinglait entre les Îles du Cap Vert et la côte du Sénégal.


À tribord se dressaient les roches rugueuses et escarpées de
l’île Sal, toutes parées d’un vert riant et couronnées de petits palmiers. Puis
le voilier glissa si près de l’île Boavista, véritable arc-en-ciel de couleurs
fondantes, que les voyageurs purent voir les habitants agiter les bras en signe
de bienvenue.


Vint enfin le moment de s’écarter définitivement du
continent africain. Le gouvernail du « Lady Cynthia » fut renversé à
tribord pour orienter le navire, dans la zone des puissants vents alizés
soufflant d’est en ouest, vers l’Amérique du Sud.


Quoique le capitaine Anciaux n’eût pas vraiment l’intention
de faire escale dans un port brésilien, cette possibilité n’était pas exclue. La
cargaison que transportait le voilier n’était pas très importante et peut-être
pourrait-on trouver à Rio de Janeiro un supplément de frêt pour le Cap, ou même
pour l’Australie. Quoi qu’il en soit, il fallait tenir compte du vent violent
venant de l’est.


Mais l’homme propose et Dieu dispose. À moins de trois cents
miles de la côte sud-américaine, le navire buta sur un contretemps de taille.


Rien n’avait fait pressentir le brutal renversement du vent.
Le capitaine et le premier officier semblaient aussi perplexes l’un que l’autre.


— Seigneur ! soupira Anciaux, pourquoi faut-il qu’Éole
ait de tels caprices et joue un tour aussi pendable aux braves marins ! Cela
n’arrive qu’une fois par demi-siècle. Quelle malchance !


Aussi vivement qu’un soldat à la parade, le vent avait fait
demi-tour et soufflait maintenant du côté opposé.


— Barre sous le vent ! ordonna le capitaine.


Ni Frank, ni Robert n’aperçurent le moindre bout de la terre
promise et ils durent se contenter de la belle description que le premier
officier leur fit de Rio de Janeiro, la perle du Sud. Waag leur apprit
également que le courant sud-équatorial qu’ils allaient traverser est souvent le
moteur de ce brusque changement de direction du vent. Mais cette précision ne
les consola point de la déception de devoir renoncer au plaisir de longer la
côte brésilienne pendant des jours, depuis le cap San Roque jusqu’à Rio de
Janeiro.


Vers le soir, le « Lady Cynthia » franchit l’équateur.
Mais le capitaine Anciaux était de trop mauvaise humeur pour en faire une
mascarade comme c’est de tradition dans la marine.


Aussi le baptême du passage de la ligne fut-il écourté. On
supprima la coutumière représentation de Neptune entouré d’un essaim de sirènes,
et on se contenta de verser un bol d’eau salée sur la tête des deux garçons en
leur donnant le titre de citoyen de la mer. Néanmoins, le capitaine Anciaux fit
déboucher une bouteille de champagne en leur honneur.


Le « Lady Cynthia » continua donc sa course
sud-est vers le Cap de Bonne Espérance. Ce fut une route extrêmement monotone, perturbée
par des averses massives et des coups de vent sauvages qui firent rouler et
tanguer outrageusement le voilier.


À deux reprises, ils furent hélés par des cargos américains
et une fois par un superbe quatre-mâts allemand qui leur fit le grand salut, ce
qui consistait à descendre et remonter la voile de misaine. Le « Lady
Cynthia » répondit de la même façon cérémonieuse. Le premier officier Waag
expliqua que les nostalgiques de la navigation à voile maintenaient
scrupuleusement à l’honneur cette belle tradition de courtoisie.


L’hémisphère sud accueillit nos deux novices par une de ses
fééries spectaculaires : la phosphorescence de la mer.


Ce phénomène ne se manifeste pas toujours sous la même forme.


Parfois, c’est une pluie sous-marine d’étoiles dont d’innombrables
pointes scintillantes apparaissent sur chaque pied carré de la surface des eaux,
pour s’éteindre aussitôt et se rallumer ensuite, ce qui donne la singulière
impression que des étincelles chauffées à blanc jaillissent des profondeurs de
la mer et s’estompent dès qu’elles touchent la surface.


Parfois aussi c’est un déferlement de petites lanternes d’un
demi-pouce de diamètre qui, pendant environ une minute, émettent une faible
lueur d’un bleu fantomatique avant d’être soufflées par une mystérieuse haleine.


Ou un tourbillon de petites flèches de feu s’éparpillant de
tous côtés.


Ou encore, mais ceci plus rarement, des petites mottes d’un
vert éclatant qui se déroulent avec la houle comme un tapis fulgurant.


Naturellement, le premier officier saisit l’occasion pour
expliquer que ce feu d’artifice marin était dû aux infusoires minuscules qui, au
contact de l’air, deviennent lumineuses par la combustion du phosphore.


Le ciel lui-même rivalisait avec la mer. Le joyau de la
Croix du Sud surgissait à l’horizon, flamboyante et irradiante. Vénus, l’étoile
du matin et du soir, répandait une clarté qui semblait égaler celle du disque
lunaire.


Ce fut dans ces parages que le « Lady Cynthia »
eut à faire face à un nouveau contretemps, tel que seuls les voiliers doivent
en affronter. Toutefois l’événement frappa de stupeur chacun à bord, du
capitaine un dernier des matelots, car à l’endroit où se trouvait le navire, un
tel handicap ne survenait pratiquement jamais.


Brusquement, ce fut le calme plat, sans le moindre souffle
de vent !


Et cela, à 19° de longitude occidentale, entre le 20e parallèle
sud et le Tropique du Capricorne.


CHAPITRE VI

La fin du voyage


Le premier officier de pont. Monsieur Waag, prit la hauteur
du soleil au moyen de son sextant et déclara qu’on venait tout juste de
traverser le 19e méridien de Greenwich. Sur quoi, le second
officier, Monsieur Tuppins, se rendit en toute hâte à la chambre des cartes où
il consulta les chronomètres, les tablettes de navigation, la table des
logarithmes et calcula avec une célérité remarquable la latitude méridionale :
20° 6’ 2“. Le maître-voilier Coumans qui par hasard arpentait le pont,
fit entendre un grognement rauque.


— Ciel, qu’arrive-t-il !


Tout se passa en un tournemain : vidés de vent, les
huniers claquèrent, le foc de beaupré relâcha et la voile d’artimon demeura
immobile et plate comme un rideau de théâtre.


— Jamais vu ça ! grinça Coumans. Et Waag renchérit :


— Jamais !


Le « Lady Cynthia » courut encore quelques minutes
sur son erre. Le sillage fondit et disparut de la surface des eaux. Le côté du
lof s’enfonça et le côté opposé remonta. Le voilier vibra et s’immobilisa.


— De ma vie je n’ai vécu ça ! s’écria le capitaine
Anciaux. Un calme qui s’établit aussi instantanément que l’obscurité quand on
éteint une lampe ! D’habitude, on peut prévoir une chute de vent plusieurs
jours à l’avance, sinon plusieurs heures. Le vent faiblit lentement, puis meurt.
Mais ceci… c’est tellement inattendu !


— Ceci est la mort la plus subite du monde, ricana le
voilier. Mais son humour tomba à plat comme les voiles.


Déjà les vagues devenaient mates et molles, l’écume fondit
et les crêtes ne furent bientôt plus que des rides. Deux heures plus tard, la
mer était aussi plate et unie qu’un miroir.


— C’est incroyable ! s’exclama Waag à son tour. Cela
pourrait arriver dans la mer des Caraïbes, ou dans l’Océan Indien, voire dans
le sud du Pacifique, mais ici… ! Et encore, dans les parages que je viens
de nommer, les vagues ne disparaissent pas aussi vite, même si le vent est à
bout de souffle depuis un bon moment. Ma parole, c’est à perdre son latin !


— Je vais tout de même faire carguer les voiles, déclara
le capitaine Anciaux, car le vent peut se lever aussi brusquement qu’il est
tombé.


Mais Coumans secoua négativement la tête.


— Faites ce qui vous semble le mieux, bougonna-t-il. Carguez
la toile ou laissez-la pendre comme du linge, pour ma part c’est pareil. Je
crois que de toute façon Jean-le-Vent prendra un peu de repos, et le « Lady
Cynthia » avec lui.


Qui n’a jamais vécu un calme plat dans les mers tropicales
est incapable de s’en faire une idée précise. L’air est aussi calme que dans
une chambre, pas le moindre souffle. La fumée des pipes monte verticalement. La
flamme d’une allumette forme un triangle net et brûle sans vaciller d’un cheveu.
Un morceau de papier ou, une plume d’oiseau tombe presque en ligne droite. Tout
déchet jeté par-dessus bord demeure immobile comme sur une chaussée. L’air est
vide et il faut vraiment faire violence à ses poumons pour le respirer. La mer
n’est ni fraîche, ni froide. Une fade odeur saline ressemblant à celle de la
pourriture monte de ses profondeurs. Le ciel est d’un bleu uniforme et se
reflète totalement dans l’eau étale, de telle façon qu’un navire semble être
suspendu au centre d’une monstrueuse sphère creuse.


— Si un vapeur devait passer en ce moment, expliqua
Waag, son sillage demeurerait visible pour nous pendant un jour ou deux.


La chaleur était si vive que le goudron fondait et
dégoulinait le long de la coque. Les matelots qui depuis les premières heures
de calme plat avaient abondamment aspergé le pont afin de créer un peu de
fraîcheur, y renoncèrent bientôt pour se réfugier dans l’ombre de quelques
tentes de toile à voile hâtivement dressées. Seul Sammy Snow, le jeune nègre, semblait
trouver la vie à son goût. Il laissait sa tête crépue rôtir au soleil et
déclarait à qui voulait l’entendre que cette chute du vent était l’œuvre d’un
bon esprit, ce qui lui valut un coup de faubert de la part du cuistot.


Ce fut également Sammy qui le premier aperçut le requin
géant et en avertit Frank.


— Regarde, Massa, cette ligne blanche à tribord, ça
être sillage.


— Le sillage d’un bateau-fantôme, sans doute, se moqua
Frank.


— Pas bateau-fantôme. Massa, dit le noiraud d’un ton
sérieux, mais très méchante chose tout de même. Regarde, c’est Massa Requin. Grand
et vilain requin ! Lui beaucoup aimer manger pauvre homme !


Un long triangle noir coupait l’eau immobile, se dirigeant
vers le navire.


— Nom de nom ! s’écria Liefkens penché sur la
rambarde, c’est un requin bleu… Non, c’est un ventre soufré !


En effet, le requin qui venait de se retourner sur le dos
afin de mieux happer un tas de détritus flottants, montrait son ventre jaunâtre,
fort gonflé.


— Sam a raison. Voilà un gaillard à l’affût d’une bonne
bouchée de chair humaine.


Les yeux du négrillon étincelèrent.


— Requin très bon, roucoula-t-il. Bosco, lui, attraper
et tuer, puis nous tous manger beaucoup bonne viande !


— Pouah ! s’exclama Liefkens. Je préfère jeûner
pendant tout ce calme plat, et même plus longtemps encore, plutôt que devoir
avaler un tel steak !


Toutefois, une chasse au requin pouvait apporter une
diversion salutaire à la monotonie à laquelle les condamnait la chute du vent, aussi
le maître d’équipage recruta-t-il des volontaires.


Jean et François Goetgebuer ne se firent pas prier, et
lorsque le capitaine promit deux bouteilles de rhum aux chasseurs, la plupart
des matelots se joignirent à eux. Le maître-voilier Coumans fit surface avec un
vieil harpon rouillé et au moins cent aunes de solide filin.


— Laisse le gaillard se rapprocher, Jean, conseilla-t-il,
puis fiche-lui ce bout de fer dans la carcasse.


Le monstre marin ne semblait pas se douter le moins du monde
du danger qui le guettait. Il continua à évoluer tout à son aise, sans
toutefois se rapprocher d’un pouce.


— Il a reniflé le harpon, opina le capitaine Anciaux. Il
faudra le taquiner avec un hameçon.


Coumans attacha un gros crochet au filin et y accrocha un
morceau de lard rance.


— Le bel appât que voilà ! dit Liefkens en le
jetant à la mer.


Le requin hésita un instant, plongea plusieurs fois, s’éloigna,
se rapprocha, ralentit comme s’il pesait le pour et le contre et enfin, s’élança
comme une flèche sur l’appât alléchant.


Quelle secousse ! Les deux Goetgebuer qui tenaient le
filin, faillirent culbuter par-dessus bord… Mais la bête était prise. Aussitôt,
elle se rebella vigoureusement. Sa queue en éventail flagellait furieusement la
surface de l’eau et sa redoutable gueule aux crocs tranchants s’ouvrait et se
refermait comme des clapets d’acier.


— Encore heureux qu’il soit muet comme une pierre, sinon
ses cris nous rendraient sourds, ironisa Coumans.


Le monstre marin se débattit encore pendant au moins une
heure avant de donner des signes d’épuisement et qu’on pût tenter de le hisser
prudemment à la surface. Le gaillard était si lourd que les matelots durent se
servir d’un cabestan.


Lentement, le corps luisant sortit de l’eau. Muni d’une
hache. François Goetgebuer attendait l’animal. Lorsque la tête triangulaire
dépassa la rambarde, il tapa dessus à coups redoublés, faisant jaillir les
flots d’un gros sang gras de l’affreuse gueule. Le monstre était vaincu.


— Six mètres ! s’écria le capitaine Anciaux avec
admiration. Et on peut dire qu’il est charnu.


Le corps fuselé vibrait encore quand Sam Snow ouvrit le
ventre d’un seul coup de couteau. Les yeux saillirent et se recouvrirent d’une
membrane blanchâtre. C’était la fin.


À son tour. Laso vint découper les darnes qui pourraient
être comestibles, tandis que quelques marins commençaient déjà à écorcher la
bête. En effet, une peau de requin bien conservée vaut une jolie somme. Gluant
de graisse et de sang. Sam s’était chargé de la besogne la plus sinistre :
le découpage de l’épine dorsale qui, par ses vertèbres régulières peut servir
de canne, et comme telle, faire un bon prix au Cap.


Le soir, on servit dans la cabine-salon un ragoût de viande
de requin aux oignons et au fenouil. Personne n’y toucha.


Du côté des matelots, on en mangea un peu. Quant à Sammy
Snow, il trouva le mets si délectable qu’il avala ration sur ration. Conséquence :
il fut affligé de hoquets toute la nuit.


Le second jour de calme plat s’écoula sans apporter le
moindre changement. Pourtant, vers la fin de l’après-midi, le baromètre
descendit très légèrement, ce qui permit au capitaine de prévoir avec optimisme
que leur repos forcé ne durerait plus longtemps.


En effet, le lendemain, une légère écume commença à se
former sur la mer, les sommets des mâts vibrèrent et le bleu du ciel sembla
moins brillant et moins uni. Des nuées opaques estompaient l’éclat du soleil.


— Cela bouge, dit le premier officier. Espérons
pourtant que le calme ne se transforme pas en tempête !


L’air, jusque là immobile et monocorde, s’anima soudain. Sur
l’ordre du capitaine, les matelots grimpèrent dans la mâture pour dérouler les
voiles.


— Hourra, voilà la première vague ! cria Waag.


En effet, la mer bougeait. Des vagues s’amorçaient, quoique
la brise fût encore à peine perceptible.


Le voilier trembla et gémit comme s’il avait de la peine à
se remettre en route. Les focs commencèrent à se gonfler, les huniers à se
courber de plus en plus.


— Nous partons !


Les vagues grossirent, la houle s’allongea et les crêtes s’ourlèrent
à nouveau d’écume.


— Pas de tempête à craindre, jubila le capitaine
Anciaux en se frottant les mains.


Mais s’il n’y eut pas de tempête, il y eut de la pluie, et
quelle pluie ! Jamais Frank et Robert n’auraient pu croire que tant de
nuages auraient pu s’accumuler en si peu de temps et déverser une telle
quantité d’eau. C’était une pluie chaude qui se transformait en buée dès qu’elle
touchait le pont. Pendant des heures, le « Lady Cynthia » vogua dans
une espèce de vapeur fort pénible à respirer. Aussi les passagers, pourtant
assoiffés de fraîcheur, furent-ils forcés de se réfugier dans leurs cabines.


Toutefois, l’atmosphère irréelle de ce calme plat était
vaincue et le navire fendit les vagues, toutes voiles dehors.


D’ailleurs la mer semblait vouloir se montrer complaisante
envers les voyageurs car, lorsque la pluie cessa enfin au bout d’un jour entier
et d’une longue nuit, des bancs de poissons volants jaillirent des eaux, tels
des flèches scintillantes, et s’étalèrent sur le pont. C’était un mets
autrement appétissant que la repoussante chair fibrine du requin. Aussi, lorsque
Laso servit un plat de savoureux petits poissons grillés, il savait d’avance qu’il
n’en resterait que les arêtes. Les deux jeunes Gantois déclarèrent avec enthousiasme
que les poissons volants ne le cédaient en rien aux truites les plus fines.


Cependant, on était arrivé au 25 décembre.


Celui qui a l’habitude de fêter Noël lorsque la neige
saupoudre les toits, regarde avec méfiance le thermomètre marquant 40° au-dessus
de zéro.


Le capitaine Anciaux fit hisser les drapeaux belge et
anglais, ainsi que le Lion de Flandre, et ordonna d’arriser légèrement les
voiles. Le Père Job célébra la Sainte Messe sur le pont en présence de tout l’équipage
pieusement recueilli. Ensuite, les hommes chantèrent en chœur un cantique de
Noël qui résonna étrangement, il faut bien le dire, à cause des diverses
langues qui s’y mêlaient fraternellement, ce qui dut faire bien plaisir à Notre
Seigneur.


Seul Tuppins, presbytérien endurci, se tint à l’écart, sombre
et grincheux. Heureusement, c’était son tour d’être au gouvernail. Sa seule
concession fut de se découvrir et d’éteindre sa pipe.


— S’il ne l’avait pas fait, je lui aurais donné une
fameuse raclée, tout second officier qu’il est, déclara Jean Goetgebuer d’un
air menaçant. Mais pour sûr qu’il ne dédaignera pas sa part du Christmas
pudding !


Ce pudding était un monument qui avait coûté bien de la
peine à ce brave Laso. Même s’il était trop collant et trop riche en graisse de
bœuf, chacun en mangea sa part avec plaisir, y compris l’intraitable et
atrabilaire Tuppins.


À l’occasion de ces réjouissances, le Père Job retrouva son
bon sourire paternel du début du voyage.


Frank en fut très heureux. Il devinait que quelque chose
pesait sur le cœur du religieux. Le jeune homme était obsédé par l’incident de
l’agression au parc de Southampton. Quoi qu’il en soit, fidèle à sa promesse, il
n’y avait jamais fait la moindre allusion et était bien résolu à ne jamais le
faire.


Déjà quatre-vingt jours que le voilier avait pris la mer !
Soudain, une activité nouvelle anima fébrilement le navire. Les matelots s’affairèrent
à laisser filer la chaîne de l’ancre hors de la fosse, ainsi qu’à dérouler les
énormes cordages d’amarrage, amenés du magasin de Coumans.


— Terre à bâbord ! signala la vigie, tard dans l’après-midi.


Frank et son frère se hâtèrent de monter sur le pont, mais ne
distinguèrent qu’une masse grise à l’horizon.


Pourtant, la terre ferme se dessina bientôt plus nettement
dans le crépuscule envahissant.


— Voilà la Montage de la Table ! annonça Waag.


Ce Cap était en vue. Le Cap de Bonne Espérance !


Les premières lueurs du port s’allumaient déjà lorsque le « Lady
Cynthia » jeta l’ancre dans Table-Bay. De nombreux navires battant les
pavillons de presque toutes les nations maritimes du globe y déchargeaient ou y
attendaient du chargement. Le voilier, lui, ne s’y attarderait pas longtemps. Le
capitaine Anciaux n’avait prévu que deux jours de repos pour se réapprovisionner
en eau potable et en vivres.


Le lendemain matin, la chaloupe conduisit Frank et Robert à
terre où Liefkens leur servirait de guide.


Avec ses bâtiments flambant neufs, ses jardins publics
admirablement aménagés, ses luxueux hôtels et surtout sa foule bariolée, le Cap
sembla un vrai paradis aux jeunes gens, après ce long voyage si monotone. Ils
rirent joyeusement lorsque de nombreux cafres, à l’affût de gagner quelques
sous, leur offrirent en flamand, leurs services de guide ou de portefaix.


— Patron, moi porter ça pour toi !


— Patron, moi homme très fort. Toi me donner travail !


— Ce sont des Cafres du Transval, expliqua Liefkens. Ils
ne veulent absolument pas parler anglais.


De rudes gaillards, grosses bottes aux pieds, tannés et
barbus, patibulaires, flânaient à travers la ville avec nonchalance et
insolence, chiquant et fumant un mauvais tabac.


— Vous ne croiriez jamais que la plupart de ces types
au visage de bandit ou de mendiant sont des millionnaires, dit le maître d’équipage.
Et pourtant, c’est la pure vérité. Ils viennent des mines d’or ou de diamants
et ont les poches bourrées de livres sterling !


Vers midi, ils dînèrent dans un gigantesque restaurant d’au
moins deux cents tables. Le menu était assez spécial : lapin rôti, viande
de mouton, jambon, choucroute aux oignons, le tout fort assaisonné et très
odorant. Ils arrosèrent ce copieux repas d’un petit vin pétillant, particulièrement
agréable, mais qui, au dire de Liefkens, montait rapidement à la tête si l’on n’y
prenait garde.


Avant de regagner le voilier, ils passèrent une heure bien
agréable à une sorte de foire-kermesse, où les millionnaires s’en donnaient à
cœur joie sur les chevaux de bois.


Le Cap de Bonne Espérance est gratifié d’un deuxième
nom, plus justifié que le premier : le Cap des Tempêtes. Pourtant, les
dieux de la mer furent cette fois conciliants, car ils permirent au « Lady
Cynthia » de doubler ce cap redouté sans incidents. La mer fut cependant
assez houleuse et le pauvre Père Job dut s’aliter une fois de plus, toujours
assailli par le même mal.


L’Océan Indien sembla également de bonne composition. Le
ciel demeura serein et la chaleur supportable. Le navire voguait à présent au
sud de l’Équateur où la température clémente valait celle d’un printemps
européen.


Vingt-six jours après avoir doublé le Cap de Bonne Espérance,
le « Lady Cynthia » arriva à la hauteur du Cap Leeuwin, l’extrémité
sud-ouest de l’Australie. Dès lors, le voilier poursuivit sa route avec une
régularité parfaite à travers le détroit de Bass, entre la Nouvelle Galles du
Sud et la Terre de Van Diemen, ou Tasmanie, se tenant prudemment au large des
brisants bouillonnant aux pieds des sinistres rochers de King’s Island.


Un puissant faisceau blanc clignota enfin à travers les
nuées bleues du soir : le cap Otway. La fin du voyage était proche. Encore
deux à trois jours…


Après le promontoire Wilson, il restait encore le cap Howe à
doubler avant de dépasser l’extrémité orientale de l’Australie pour pénétrer
dans l’Océan Pacifique.


À partir de là, le voilier longea une côte de plaisante
verdure, éclairant des roches de grès. Botany Bay s’échancra à bâbord, paisible
comme un lac serti entre des murs escarpés. Six miles plus loin s’ouvrait un
large chenal menant à Port Jackson, le havre de Sydney.


Tout l’équipage était sur le pont. Des ordres brefs se succédaient.
On réduisit progressivement la toile. Waag tenait le gouvernail, flanqué de
Tuppins. L’étroitesse du chenal entre des rives assombries par une végétation
dense semblait préoccuper le premier officier.


On passa pourtant sans encombre. Le chenal s’élargit, devant
une sorte de bassin-canal. La mer avec sa houle était déjà oubliée.


Et brusquement, Waag salua frénétiquement de son bonnet. De
hautes maisons blanches, des clochers d’église et des cheminées d’usine
surgirent devant le beaupré, presque à le heurter.


Sydney ! le voyage avait duré cent-vingt jours !


La journée était déjà très avancée lorsque le « Lady
Cynthia » fut enfin solidement amarré à quai. Malgré cela, Frank et Robert
reçurent l’autorisation du capitaine et du Père Job de se rendre à l’hôtel
Victoria où ils trouveraient probablement des lettres et des nouvelles d’Europe
arrivées par la malle britannique.


Frank tremblait d’appréhension… Phrasie aurait-elle donné
suite à la demande de sa lettre ?


L’hôtel Victoria était un bâtiment neuf, construit en pierre
blanche, selon les normes les plus modernes de l’époque. Du pont du navire, on
pouvait distinguer le drapeau anglais flottant au sommet du belvédère, et la
lueur des superbes lustres d’apparat ornant toutes les salles. Aussi, les voyageurs
n’eurent-ils pas à demander le chemin pour y arriver.


Après une traversée de quatre mois à bord d’un voilier, le
contraste avec l’hôtel était si impressionnant que les jeunes gens en restèrent
abasourdis. Que de luxe et de confort ! Bouche bée, ils admirèrent les
salons blancs, les tapis aux riches couleurs, les innombrables lampes à gaz, les
fauteuils et les sofas de velours, les serveurs faisant courbette à tout venant.


Un majestueux maître d’hôtel leur souhaita la bienvenue.


— Y a-t-il du courrier pour le « Lady Cynthia » ?
demanda Frank.


Le maître d’hôtel fit un signe affirmatif.


— Oui, Sir, depuis quelques semaines déjà.


Il y avait des lettres pour le capitaine Anciaux, pour le
Père Job et une pour Messieurs Reyns.


Frank la prit et reconnut immédiatement l’écriture
maladroite de Phrasie sur l’enveloppe maculée de coups de pouce.


Il l’ouvrit d’une main tremblante.


— Tiens, lis-la pour moi, dit-il à Robert, lui tendant
une feuille ornée de taches d’encre, non sans avoir réussi à dissimuler
hâtivement un carton jauni : une photo.


Phrasie se portait bien et tout allait pour le mieux à Gand.
C’était à peu près tout.


Sur ce, le maître d’hôtel vint encore apporter deux lettres
qu’on avait oublié de leur remettre. L’une était du Père Isidore, l’autre du
tuteur des jeunes gens. Ces lettres, fort amicales, ne communiquaient rien de
particulier.


Frank ne tenait pas en place. Il désirait vivement être seul.
Lorsque Robert s’éloigna pour jeter un coup d’œil à la chambre qui leur était
destinée, il put enfin sortir la photo de sa poche.


C’était bien celle disparue depuis des années de l’album de
son père. Elle représentait un groupe d’hommes qui semblaient avoir fait la
fête et qui visiblement étaient de fort bonne humeur. Frank reconnut son père. Il
eut un léger serrement de cœur, car il ne l’avait jamais vu aussi détendu. À l’arrière-plan,
une figure large et dure, un rictus aux lèvres en guise de sourire, dépassait
toutes les têtes. Frank devina aussitôt que c’était là son oncle. Barnabé
Trente. Ah, voilà l’homme mystérieux, enveloppé d’un large imperméable et s’appuyant
sur une canne avec une insolente nonchalance. Le jeune homme avait rarement vu
visage plus remarquable. Mais à ses côtés, penché sur son épaule en un geste de
bienveillance amicale… Oh ! Frank aurait voulu crier, hurler… !


Vêtu d’un élégant costume civil, coiffé d’un coquet panama à
large bord qui ombrageait son visage riant… Le Père Job !


CHAPITRE VII

La voix dans la nuit


À cette époque. Sydney n’avait pas encore cent ans.


Lorsqu’elle fut fondée en 1788 par quelques aventuriers et
exilés politiques britanniques, la ville n’était qu’un ramassis d’une centaine
d’affreux hangars et cabanes en bois. Pourtant, le navigateur anglais, Matthew
Flinders, lui prédit un avenir brillant. Après avoir visité ce premier
établissement, il lui fit une propagande si enthousiaste que bientôt les
émigrants affluèrent de plus en plus nombreux, non seulement d’Angleterre, mais
aussi d’Amérique, d’Allemagne, de Hollande, de Flandre et de Scandinavie. L’arrière-pays
n’était pas seulement propice à l’agriculture et à l’élevage, mais également
riche en filons d’or. Aussi, la cité se développa et s’embellit rapidement. Bientôt
les Anglicans y élevèrent l’église de Saint André, tandis que les catholiques y
édifiaient celle consacrée à Sainte Marie.


Dès 1850, Sydney posséda une université superbement
organisée, plusieurs établissements industriels, des banques et des maisons de
commerce. Des centaines de goélettes, trafiquant avec les îles de tous les
archipels de Polynésie, faisaient escale dans son port bien abrité et bien
outillé. Les Chinois ne tardèrent pas immigrer en force, fournissant
travailleurs manuels et boutiquiers de tout poil. On installa des chantiers
navals et l’équipement industriel fut complété par des hauts fourneaux pour le
traitement des métaux.


Dès ses premières années de croissance, Sydney eut ses
propres journaux, entre autres, le fameux « Sydney Morning Herald ».


Ici, Frank et Robert furent plus ou moins livrés à eux-mêmes.
En effet, le capitaine Anciaux s’absentait souvent, ayant à faire à Melbourne
ou à Brisbane. Quant au Père Job, qui plus que jamais semblait avoir perdu sa
bonne humeur, il avait également quitté ses jeunes protégés pour un bon bout de
temps. Il devait en effet se rendre à Albany. Un fameux voyage !


L’équipage, lui, avait de quoi s’occuper. Le « Lady
Cynthia » avait besoin d’une révision complète et même d’une
transformation partielle afin d’être mieux adapté à la navigation dans l’Océan
Pacifique. Il fallait donc le conduire aux chantiers « Halett & Halett ».


Seul le premier officier Waag venait de temps en temps tenir
compagnie aux deux frères à l’hôtel Victoria. Le capitaine lui avait confié la
mission de s’enquérir d’une goélette se rendant à l’archipel des Touamotou.


Pourtant, le temps semblait passer trop vite pour les jeunes
gens, car il y avait beaucoup à voir et à découvrir à Sydney. Ils visitèrent le
jardin botanique et le très riche Musée Australien où l’on pouvait admirer tous
les produits naturels de cette île gigantesque. Il va de soi qu’ils n’oublièrent
pas de visiter également l’église Sainte-Marie.


D’autre part, la vie à l’hôtel Victoria était loin d’être
désagréable. Évidemment, les pensionnaires s’y voyaient servir un peu trop
souvent à leur gré de la viande de mouton et du poisson assez fade, ainsi que
des légumes bouillis. Mais en revanche, on agrémentait ce menu d’un petit vin
capiteux, pas trop cher. De plus, le service était impeccable.


Tous les soirs il y avait concert et, même au déjeuner, un
orchestre de violons régalait les clients de valses viennoises et d’airs à la
mode. Parfois, dans la soirée, on se rendait en train à vapeur dans les
avant-faubourgs de New Town. Là, les maisons s’espaçaient de plus en plus, la
campagne commençait. Mais dans la verdure du bush, entre de petites
fermes, nichaient de plaisantes auberges où l’on dansait, chantait et buvait
sec. Sans trop d’excès toutefois.


Au cours de ces sorties nocturnes – il va de soi que nos
jeunes amis étaient chaperonnés par Waag – ils firent la connaissance de « rudes
gaillards » qui, malgré leur allure rugueuse, se révélèrent fort
fraternels. C’était des éleveurs de bétail de l’arrière-pays, possédant des
troupeaux de moutons de milliers de têtes et exploitant en même temps des
plantations de gommifères. Par surcroît, ils cherchaient de l’or… et en
trouvaient.


Ce fut au retour à l’hôtel Victoria d’une de ces parties de
plaisir que Monsieur Waag reçut l’ordre du capitaine Anciaux d’arrêter les
travaux au chantier naval et de se rendre sans tarder à Brisbane avec le « Lady
Cynthia ». Les garçons, eux, devaient rester à Sydney pour y attendre des
nouvelles, ainsi que le retour du Père Job.


Pour la première fois Frank et Robert se sentirent vraiment
seuls. Le vide physique de la solitude, ils l’éprouvèrent avec acuité au moment
où un petit remorqueur ahanant tira le « Lady Cynthia » dans le
chenal, vers la mer. Leurs compagnons de la longue traversée. Waag, Coumans et
les frères Goetgebuer, groupés sur le pont, agitaient les bras. Et lorsque le
pavillon national les salua par trois fois, il leur sembla qu’ils rompaient
définitivement avec leur patrie et leurs amis. Le cœur lourd, ils rentrèrent à
l’hôtel où tout leur parut gris et triste comme les nuages de pluie qui
oppressaient la ville. Pourtant, les flonflons tonitruants d’une marche
militaire américaine et le trépignement de deux danseurs noirs animaient la
soirée.


Pendant ces premiers jours de mars, malgré une température
accablante, des averses et des coups de vent fouettaient les loggias de la
vaste salle à manger. Aussi l’humeur générale était-elle plutôt morose en dépit
des déclarations optimistes du maître d’hôtel qui prétendait que c’était
passager et que bientôt le ciel se clarifierait.


Un soir, alors que Frank et son frère, assis à leur table
habituelle, grignotaient une tartelette au sucre, ils entendirent prononcer
leur nom.


Agréablement surpris, ils levèrent la tête : le second
officier Tuppins se trouvait devant eux. Il avait fait peau neuve – élégant
complet bleu et feutre blanc. Souriant amicalement aux deux jeunes Gantois, il
s’assit à leur table et commanda un punch à l’arak.


Quel contraste avec le Tuppins sombre et atrabilaire du
voyage !


— Le « Lady Cynthia » est donc rentré ? demanda
Frank, plein d’espoir ?


Tuppins eut un grand éclat de rire.


— Le « Lady » est certainement un fameux
voilier, mais il n’a pas encore d’ailes, que je sache, répondit-il ironiquement.
Je suis venu en chemin de fer de Brisbane à Sydney pour vous remettre un
message du capitaine Anciaux. Il s’agit de ne pas lambiner, car le « Kingfisher »
prend la mer demain matin. Nous l’avons appris tout à fait par hasard et au
tout dernier moment. Je n’eus donc que juste le temps d’attraper le train. Heureusement,
je connais fort bien le subrécargue de ce bateau. Il accepte de vous emmener, car
lui-même fera partie du voyage.


Tuppins s’était exprimé en flamand, langue qu’il parlait
fort bien pour un Anglais.


— Un brave type, ce subrécargue, quoique son physique
ne soit pas des plus beaux, continua le marin. Il s’appelle Summers. Toutefois,
lorsque vous voudrez vous entretenir avec lui, il faudra le faire en anglais. Je
suppose que cela ne présente aucune difficulté.


Si le capitaine Reyns s’était peu préoccupé de l’éducation
de ses fils, il avait cependant insisté pour qu’ils apprennent plusieurs
langues. Aussi Frank et Robert possédaient-ils d’excellentes notions d’anglais
courant.


— Mais…, hésita Frank, nous ne savons rien de ce « Kingfisher ».


— By Jove, c’est vrai ! s’excalma Tuppins. Où
ai-je la tête ? J’aurais dû commencer par là. Voici un petit mot du
capitaine Anciaux, écrit en toute hâte.


 


« Le « Kingfisher » se rend à Tahiti et
vous y conduira. Inutile d’attendre le Père Job, je vous envoie Tuppins à sa
place qui vous accompagnera et se chargera du prix du passage. Ne vous
inquiétez pas du reste. Bon voyage !


Votre ami : Jean
Anciaux »


 


C’était bien l’écriture guindée du capitaine, et sa
signature. Mais cette missive si courte et si sèche peinait Frank. Évidemment, la
hâte excessive justifiait le ton.


— Ce « Kingfisher » est une excellente
goélette, déclara Tuppins, et je suis bien content de pouvoir me rendre encore
une fois dans les îles. J’ai toujours aimé bourlinguer de ce côté.


— Le « Kingfisher » est-il à Brisbane ? demanda
Robert.


— Mais non, jeune homme, rétorqua Tuppins en riant, il
est bel et bien ici, et si le temps ne se montre pas trop mauvais, il quittera
Sydney demain matin, avant midi. Donnez donc les instructions nécessaires au
maître d’hôtel. Je viendrai vous prendre après le petit déjeuner.


Robert applaudit.


— Cela tombe bien ! s’exclama-t-il, joyeux. Je
commençais à m’ennuyer ferme ici. Nous serons donc bientôt chez l’oncle Barnabé.


Tuppins le calma d’un geste.


— Pas si vite, mon jeune ami. Certes, vous finirez par
aborder chez Monsieur Trente, mais le « Kingfisher » vous conduira
seulement jusqu’à Tahiti. Endroit des plus agréables ! De là, il y aura
bien une goélette qui vous prendra à bord pour… hum… M’gas. Allons, assez
lambiné !


Nos jeunes amis dormirent très peu cette nuit-là. Bien avant
la pointe du jour ils attendaient déjà Tuppins dans la salle à manger de l’hôtel.
Celui-ci fit ponctuellement surface au moment où le garçon desservait.


Il avait engagé un portefaix qui chargea les bagages des
frères sur une minable charrette à bras, non sans avoir insisté pour toucher
son dû d’avance.


Le « Kingfisher » était amarré au quai extérieur, prêt
à mettre à la voile. Aucun remorqueur n’était en vue, il fallait donc en
conclure que la goélette sortirait du port par ses propres moyens. D’ailleurs, il
soufflait une brise puissante et régulière.


— Un petit vent du sud-ouest, constata Tuppins avec
satisfaction. Nous pourrons carrément faire route sur Howe sans avoir besoin de
lofer ni de louvoyer.


Les garçons furent quelque peu déçus. Le « Kingfisher »
ne pouvait le moins du monde être comparé au superbe « Lady Cynthia ».
C’était un petit bâtiment jaugeant 200 tonneaux tout au plus. Il semblait
cependant être solidement construit et il ne fallait pas avoir de grandes
connaissances nautiques pour constater que c’était un excellent voilier.


Pourtant, Frank désapprouva le laisser-aller qui régnait à
bord. Le pont était sale et fort encombré. Quant aux matelots, déjà au travail,
ils avaient une allure plutôt sordide. C’était des insulaires, jeunes et
sveltes, à la peau cuivrée, aux yeux noirs. Un Blanc, presque aussi sordide qu’eux,
les cheveux en broussaille, arborant des boucles d’oreille en or, leur donnait
des ordres d’un ton bourru.


Tuppins expliqua que ces matelots étaient des Canaques et
que le Blanc, le timonier, s’appelait Deese.


— Le capitaine. Monsieur Bleacher, arrivera plus tard
avec Monsieur Summers. Entre-temps, je vais vous montrer votre cabine.


Cette cabine était petite, mais fort commode et relativement
propre, quoique sentant un rien le moisi. Bref, au demeurant très habitable.


Après avoir terminé leur dépaquetage, les jeunes gens
regagnèrent le pont. Bientôt, une sorte de mugissement de lamantin retentit sur
le quai et deux hommes gravirent bruyamment la passerelle.


Celui qui marchait en tête était un gros rustaud, affublé d’un
uniforme d’officier maculé de graisse et portant un bonnet crasseux. Son visage
rouge brique dénonçait l’alcoolique invétéré.


Pour l’instant, il devait être ivre, car il rugissait et
jurait tant et plus. Il faillit même plusieurs fois basculer dans l’eau, entre
la coque et le quai. Heureusement, son compagnon le maintenait solidement par
le bras.


Si l’aspect du capitaine Bleacher n’était pas précisément
encourageant, il aurait pu être qualifié d’attrayant comparé à celui de son
collègue. En effet, ce dernier, quoique vêtu d’une tenue de voyage fort seyante
d’un blanc immaculé, que complétaient des chaussures de tennis blanches, et un
panama, blanc également, sûrement fort coûteux, ne pouvait être considéré comme
agréable à regarder. Il avait un visage repoussant, couvert de pustules, des
yeux vitreux semblant toujours fixer quelque chose de lointain, et par surcroît,
il lui manquait une oreille.


Il était puissamment bâti, épaules larges et jambes musclées,
mais un gros ventre gonflé réduisait cette impression de force.


Tel était Summers, subrécargue et propriétaire du bateau.


— Tuppins, rugit Bleacher en guise d’introduction, que
boirons ces morveux ?


— Du thé, répondit Tuppins.


— Par tous les démons de l’enfer, je ne veux pas de
poules mouillées à mon bord ! hurla l’ivrogne. Rhum, whisky, arak, choisissez !
Su… fils de chien… dois-je te flageller jusqu’à ce que ta peau saute en
lambeaux, ou dois-je crever de soif sur mon propre bateau ?


Un vilain petit Chinois rampa hors de l’étroit cagibi
servant de • cambuse.


— Les bouteilles sont sur la table. Sir, annonça-t-il
en un anglais parfait.


— Y en a-t-il assez ? Sûrement pas ! Un de
ces jours, je désosserai ta vilaine carcasse jaune, espèce de vieux citron
pourri !


Su rentra dans son trou et Bleacher regarda férocement
autour de lui.


— Eh bien, Deese, partons-nous, ou attendons-nous que
la mer gèle ? vociféra-t-il.


Le timonier l’ignora froidement, cracha sur le pont, arracha
une chique d’un rouleau de tabac et continua imperturbablement à donner ses
ordres aux matelots.


Le « Kingfisher » s’écarta de la rive et glissa
gracieusement vers le chenal, pendant que le capitaine continuait à jurer et à
tempêter. Ni Tuppins, ni Summers ne firent attention à lui. Après avoir échangé
quelques mots entre eux, ils étaient descendus sans regarder personne, laissant
les deux frères près de la barre où ils gênaient le moins la manœuvre.


Les jeunes gens contemplaient le port de Sydney s’éloigner
rapidement. Robert ne parvenait pas à maîtriser son émotion, ses lèvres tremblaient
et ses yeux s’embuaient.


— Oh, Frank, soupira-t-il. Je regrette… comme je
regrette… !


— Quoi donc ? demanda Frank, lui entourant les
épaules d’un bras amical.


— Que nous partions d’ici ! Non pas que je
regrette Sydney, je commençais d’ailleurs à m’y ennuyer, mais ce bateau… ces
gens… J’ai peur, Frank.


— Allons, allons, petit sot, dit Frank en riant. Mais
sa voix sonnait faux. Il devait se forcer pour ne pas montrer à son frère qu’il
partageait sa méfiance.


Bleacher lança une dernière bordée de jurons à Deese et
dégringola l’escalier vers sa cabine où on l’entendit beugler une sinistre
rengaine de bastringue.


Si le voilier était mal entretenu, en revanche il tenait
vaillamment la mer. Frank constata qu’il obéissait instantanément au moindre
mouvement du gouvernail et allait au vent avec souplesse.


Se rendant compte que tout tournait rond, Deese siffla, ce
qui fit accourir un jeune Canaque.


— Tiens la barre, Alato, ordonna-t-il, avant de
disparaître à son tour dans l’écoutille.


L’indigène paraissait être un habile navigateur. Il
gouvernait avec maîtrise, tout en donnant des ordres brefs aux Noirs chargés du
service des voiles. Frank remarqua que le Canaque les tenait attentivement à l’œil,
lui et son frère, mais dès que le jeune homme levait les yeux vers lui, il se
concentrait aussitôt sur la conduite du bateau.


Une odeur agréable flottait autour de la cambuse. Vers midi.
Su en surgit, portant toute une série de plats qu’il tenait habilement en
équilibre.


— On dîne. Messieurs, dit-il, avec un léger salut de la
tête. Suivez-moi, je vous prie.


La grande cabine du « Kingfisher » n’avait rien de
commun avec celle du « Lady Cynthia ». C’était un espace carré, meublé
d’une table et de deux longues banquettes, et encombré de tout un fatras de
vêtements, de cartes et de mille riens. Cependant, la table était
convenablement dressée.


Bleacher, trop saoul pour avoir envie de manger, ronflait
dans un coin, affalé sur un tas de vieilles nippes. Quant à Summers et Tuppins,
ils avalaient déjà la soupe à grand bruit.


— À table, vous autres, dit Tuppins aux garçons, leur
indiquant une place.


Il avait repris son humeur morose et caustique de naguère. Son
compagnon, le subrécargue, ne prêta pas la moindre attention aux deux frères.


Su servit en silence. La nourriture était bonne : soupe
aux pois, rôti de porc découpé en grosses tranches et accompagné de choux, poisson
assaisonné d’une sauce à la moutarde fort appétissante, et pour terminer, un
grand compotier de riz au lait. Une énorme cafetière en étain fumait sur une
petite table.


Les jeunes gens quittèrent la table sans avoir échangé un
seul mot avec leurs commensaux. Ils avaient pu constater que Summers se
conduisait comme un goinfre, engloutissant les mets en les arrosant
copieusement, non de café, mais de brandy.


Un brusque roulis secoua la goélette, annonçant qu’elle
sortait des eaux calmes de Botany Bay et affrontait les premières houles bleues
du grand océan qui, une fois de plus, semblait bien disposé, car le « Kingfisher »
put voguer toutes voiles dehors à la rencontre des lointains horizons.


Vers le soir, les premières lumières du port et de la ville
s’estompèrent une à une et la côte disparut dans les nuées de la nuit.


Au cours de l’après-midi, les jeunes voyageurs avaient pris
beaucoup de plaisir à suivre des yeux les rondes stridentes autour du bateau
des innombrables mouettes, dont quelques espèces étaient assez agressives. Par
exemple, les mouettes à grosse tête ronde, les mouettes huppées, et les
goélands au dos d’un noir brillant, aussi menaçants que des aigles, mais qui
néanmoins s’empressaient de fuir dès que du menu fretin les harcelait. Tout en péchant
avidement des esprots argentés, ces oiseaux lorgnaient les reliefs que Su
jetait par-dessus bord. Dès l’approche de l’heure crépusculaire, ils
disparurent tous comme par enchantement. Et subitement, les garçons se
sentirent bien seuls.


Les Canaques les évitaient. Même Alato ne les regardait plus.
Pour Deese, le timonier, qui avait repris le gouvernail, on aurait dit qu’ils n’existaient
pas. Bleacher vint une fois encore arpenter le pont d’un pas incertain. Après
avoir donné de grands coups de bottes dans un rouleau de cordage et poussé
force jurons, il disparut dans l’entrepont.


Quant à Tuppins et Summers, aucun des deux ne montra plus le
bout du nez.


Alato alluma les feux de position, accrocha une lanterne
dans l’habitacle et s’approcha enfin des deux frères.


— Tuarti Tuppins dit, jeunes messieurs aller dormir. Puis
il leur tourna le dos, sans plus.


— Tuarti ? demanda Robert.


Frank sourit. Il se souvenait vaguement avoir entendu son
père prononcer ce mot qui, dans la langue des insulaires, devait signifier à
peu près « Monsieur ».


Ils se retirèrent donc dans leur cabine pour la nuit et
constatèrent qu’ils n’auraient pas à se plaindre de leurs couchettes : les
matelas étroits étendus sur des lits de camp en bois dur, étaient flambant
neufs et rembourrés de laine.


Le souper ne leur fut pas servi dans la grande cabine. Su
leur apporta un grand bol de gruau d’avoine fumant, une pile de tartines
fourrées au jambon et du thé de Chine de qualité.


— Que Dieu vous garde, dit le Chinois avant de se
retirer.


Sur le seuil, il hésita, puis murmura :


— Su aussi est chrétien.


Et il disparut aussi silencieusement qu’un fantôme.


Le lendemain, Frank se réveilla très tôt. Le soleil pénétrait
déjà par le hublot, emplissant la cabine d’une joyeuse clarté.


À peine était-il habillé, qu’un cri de douleur retentit, venant
du pont. Il se jeta dans l’escalier. Bleacher, à moitié nu, déjà pris de
boisson, faisait claquer une longue lanière de cuir qu’il abattait sans pitié
sur le dos dénudé du pauvre Alato.


Le jeune Canaque était à genoux, courbé en avant, le visage
pressé contre le pont. Il gémissait tout en s’efforçant d’étouffer ces cris. La
lanière siffla et de nouvelles striures sanguinolentes s’ajoutèrent à celles
qui se croissaient déjà sur la peau jaunâtre.


— Chien ! Cela t’apprendra à casser ma bouteille
de whisky, tonitruait Bleacher, tout en continuant à flageller l’indigène. Je
vais te couper en morceaux, espèce de vaurien !


Un coup féroce atteignit Alato dans la région lombaire et
lui arracha un cri déchirant.


C’en était trop pour Frank. Sans hésiter, il saisit le bras
de Bleacher tenant le fouet et le tira en arrière.


Le visage rougeaud de l’ivrogne vira au gris de cendre.


— Comment… Comment osez-vous ? bredouilla-t-il.


— Cessez ! hurla Frank, brandissant les poings.


Le capitaine poussa un affreux juron et frappa le jeune
homme en plein visage, lui lacérant la lèvre supérieure.


Frank était un garçon paisible, mais pas au point de se laisser
maltraiter de la sorte sans se rebeller.


Ses poings jaillirent. L’un d’eux atteignit la brute sous le
menton, tandis que l’autre s’enfonçait dans le gras de l’estomac.


Bleacher geignit et s’affala, mais se redressa aussitôt.


— Tu veux boxer, glapit-il. D’accord ! Arrive !


Cette fois, Frank lui porta un coup sur la joue gauche qui
le fit tourner comme une toupie.


Le matamore ramassa rapidement le fouet qu’il avait laissé
tomber et le fit claquer.


Frank le sentit siffler au-dessus de la tête lorsqu’une voix
stridente éclata :


— Pas de ça, Bleacher !


Summers et Tuppins se tenaient dans l’écoutille. L’ex-officier
du « Lady Cynthia » foudroya le jeune homme du regard et se mordit
les lèvres jusqu’au sang. Summers, lui, ne regardaient même pas les combattants,
mais fixait obstinément le sommet des mâts.


— Mêle-toi de tes affaires, coupa Bleacher, levant à
nouveau le fouet.


Soudain, Frank le vit chanceler. Il pâlit, laissa tomber le
bras et s’écarta. C’était Summers qui lui avait ordonné de cesser, mais le jeune
homme remarqua que les regards de Bleacher s’égaraient dans le trou noir de l’escalier,
par-dessus les épaules de Summers et Tuppins.


— Bah, grommela le capitaine, je ne lui voulais aucun
mal. Boxer avec lui, c’est tout. On peut dire qu’il sait utiliser ses poings, le
drôle ! Mais…


Il n’en dit pas plus. Summers et Tuppins lui avaient déjà
tourné le dos et redescendaient l’escalier de la cabine commune. Bleacher les
suivit, la tête basse comme un chien battu.


Frank demeura seul sur le pont avec Alato qui s’efforçait
péniblement de se redresser.


Craintifs, les Canaques rôdaient dans l’ombre du pont.


Alato réussit enfin à se relever tout à fait.


— Merci, Tuarti Reyns, beaucoup merci, murmura-t-il. Toi
avoir sauvé Alato de beaucoup douleur et honte.


— Comment, tu connais donc mon nom ! dit Frank, perplexe.


L’insulaire posa un doigt sur les lèvres.


— Alato, fils de Kapeke, dit-il doucement, avant de s’éloigner
vers le tillac.


Frank secoua la tête. Il n’y comprenait rien. Pourquoi
Bleacher s’était-il immobilisé si brusquement ? Il n’avait guère semblé se
préoccuper de Summers, même quand celui-ci lui avait crié : « Pas de
ça, Bleacher ! » Quand à Tuppins, il l’ignorait ostensiblement. Et
qui était Kapeke ? À vrai dire, ce nom ne lui était pas étranger. Lors de
cette soirée chez Anciaux, au cours de laquelle le Père Job leur fut présenté, le
Père Juste avait jasé à tort et à travers. Le jeune homme se rappelait
vaguement lui avoir entendu prononcer ce nom, en passant, sans plus. Il résolut
donc très sagement d’attendre que l’avenir lui en apprenne davantage à ce sujet
et regagna sa cabine où Robert venait de s’éveiller, ignorant ce qui s’était
passé.


Su entra, apportant le thé.


Le Chinois ne dit pas un mot, mais Frank surprit un éclat
joyeux dans les petits yeux de corail noir.


La matinée s’écoula, monotone. Les garçons traînaillèrent
sur le pont où personne ne leur adressa la parole. Frank remarqua pourtant que
Deese le regardait d’un air songeur. La mer était vide, à part quelques
panaches de fumée à l’horizon et une goélette louvoyant lourdement dans le
lointain.


Le cuistot leur servit le repas de midi dans leur cabine. Les
jeunes gens en déduisirent qu’ils devraient dorénavant se passer de la
compagnie des autres, ce qui ne leur était pas seulement indifférent, mais fort
agréable. Les mets furent particulièrement bien soignés : poulet rôti, petites
carottes sucrées et une pile de fines crêpes au beurre.


Ce jour-là, l’île de Lord Howe se profila sous le vent, à
bâbord. Ce n’était qu’un vilain petit bout de rocher parcimonieusement boisé. Une
goélette-barque et deux petites brigantines vétustes y étaient à l’ancre.


Interrogé par les garçons. Deese accepta, bien contre son
gré, de leur donner quelques explications. La brise était très favorable pour
cette époque de l’année. Ils traverseraient bientôt le 30e parallèle
austral et cingleraient à la rencontre de l’île Norfolk qu’ils laisseraient à
tribord. De là, on suivrait une longue route monotone en direction des Fidji.


Voilà tout ce que daigna leur dire le timonier à la tignasse
noire.


Le « Kingfisher » suivait une route qui n’était
peut-être pas la plus courte, mais certainement la moins fréquentée par les
goélettes qui, pour aller d’Australie à New-Ulster, préfèrent doubler le Cap
Nord de la Nouvelle Zélande et passer par les Kermadec pour atteindre les
archipels situés plus au nord.


Les jeunes passagers apprirent bientôt à leurs dépens que la
navigation dans les mers du Sud peut être d’une extrême monotonie. Pour Frank
et Robert, la vie à bord se réduisait à se lever, déjeuner, parcourir le pont
de la proue à la poupe, contempler les houles de la mer, dîner, remonter sur le
pont, suivre le déclin du soleil, souper… et se coucher.


Personne ne leur adressait la parole. Tuppins et Summers
paraissaient rarement sur le pont et lorsqu’ils y étaient, ils avaient soin de
rester à l’écart. Bleacher, lui, venait voir de temps à autre ce qui se passait,
ne cessant d’accabler l’équipage d’insultes et toujours en état d’ébriété, du
matin jusqu’au soir.


Les Canaques jacassaient entre eux mais évitaient toute
approche avec les jeunes gens qui ne tardèrent pas à constater que ces
insulaires étaient fort peureux et craignaient le capitaine comme la peste.


Visiblement, Alato ne tenait pas à être vu en leur présence.
Su, le cuisinier, les comblait de ses soins, mais ne quittait pour ainsi dire
pas sa cambuse dont l’entrée était interdite. En assurant le service de la
table, il n’échangeait avec les jeunes gens que les simples paroles d’usage et
de politesse. Quant à Deese, s’il n’osait refuser de répondre à leurs questions,
il le faisait toujours aussi laconiquement que possible.


La chaleur qui croissait à mesure que l’on approchait du
Tropique du Capricorne, était cependant supportable grâce à la forte brise qui
continuait à souffler et à gonfler toute la toile déferlée.


De l’île de Norfolk, les jeunes gens n’aperçurent qu’un feu
de fanal clignotant, fort éloigné. Le lendemain, il avait déjà disparu derrière
l’horizon du ponant.


Entre Norfolk et le Tropique s’étend ce que les navigateurs
des mers du Sud appellent de « l’eau vide ». La carte n’indique que
quelques pattes de mouche qui ne sont rien d’autre que des récifs sans vie
autour desquels bouillonne le ressac, et dont il est préférable de se tenir à
bonne distance.


Pendant des jours et des jours, on ne vit que l’eau et le
ciel que ne troublait pas le moindre petit nuage. Le paysage marin demeurait
vide. Aussi quelle ne fut la joie des deux esseulés lorsqu’un gigantesque
albatros survola l’immensité des eaux.


— Annonce-t-il que la terre est proche ? demande
Frank à Deese.


Le timonier éclata d’un rire moqueur.


— Allons donc ! Ce gaillard-là ignore toute terre.
Il vit, mange, dort et meurt en mer. Celui-ci, qui vole à environ mille pieds
au-dessus de nous, a une envergure d’au moins quatre aunes[3]. Si nous lancions
une ligne avec un appât, il se laisserait prendre comme un esprot. Mais comme
il ne vaut rien, sauf d’être empaillé, à quoi bon perdre son temps !


L’oiseau géant survola majestueusement le voilier et s’éloigna
donc sans être molesté.


 


*

* *


 


Pourquoi Frank se réveilla-t-il en sursaut cette nuit-là ?


Habituellement, il dormait à poings fermés, bercé par les
balancements de la goélette, et n’ouvrait les yeux que lorsque le soleil s’encadrait
dans le hublot.


Les crêpes au sirop de la veille lui auraient-elles pesé sur
l’estomac ? Que non, sa digestion était des plus normales.


D’autre part, aucun bruit ne l’avait tiré du sommeil. Il n’entendait
que le lent claquement des vagues, répété indéfiniment, le bruissement des
voiles et la cocasse petite rengaine que le Canaque au gouvernail ne cessait de
répéter pour combattre le sommeil.


Robert dormait comme un loir, respirant profondément et
régulièrement. Frank, lui, était à présent tout à fait éveillé. Son cœur
battait à se rompre et une angoisse incompréhensible l’oppressait.


Il demeura longtemps sur le qui-vive, écoutant les rares
bruits qui troublaient le silence de la nuit. Soudain, il perçut un murmure de
voix venant de la grande cabine. On y parlait, en effet, mais sur un ton très
assourdi. Il tendit l’oreille.


Summers ne lui avait jamais adressé le moindre mot, mais il
avait entendu quatre ou cinq fois sa voix stridente et désagréable, ce qui
était suffisant pour la lui faire reconnaître. Oui, c’était bien lui qui
lançait de courtes exclamations que Frank ne comprit d’ailleurs pas. Tuppins
devait être de la partie. Cette voix brutale et incisive, c’était la sienne. Pourtant,
les deux hommes murmuraient plutôt qu’ils ne parlaient.


Et puis… une troisième voix se fit entendre.


Ô, cette voix ! Cette voix musicale et charmeuse !
Frank s’étonna de ne plus l’avoir entendue dans ses rêves.


L’homme énigmatique !


Il lui sembla recevoir un coup de massue sur la tête.


Mais il n’était pas de ceux qui demeurent irrésolus. Il se
leva et ouvrit la porte sans faire de bruit.


Personne dans l’étroite coursive longeant les cabines. Il y
faisait sombre, car on avait éteint la lanterne. Seul un faible rayon de lune
se glissant par le hublot le plus éloigné, et une frange de lumière sous la
porte de la grande cabine, permettaient d’y voir un peu clair. Frank s’approcha
de la cabine sur la pointe des pieds.


La voix musicale était plus distincte, sans pourtant être
intelligible. Le jeune homme décida donc d’écouter à la porte. Soudain, une
main jaillit de l’ombre et l’agrippa par l’épaule.


— Pas faire, Tuarti !


C’était Alato.


La pâle lueur de la lune éclaira le visage du jeune Canaque
et Frank vit poindre de l’angoisse dans ses admirables yeux noirs.


— Dangereux, Tuarti, Alato veille ! Tuarti Reyns
aller dormir tout de suite. Alato raconter demain, si pouvoir !


Frank avait lui aussi le cœur plein d’angoisse, cependant il
se sentait heureux : il avait un ami à bord.


— Bien. Alato, murmura-t-il. À demain.


La voix musicale… L’homme énigmatique serait-il à bord ?
Dans quel but ? Et pourquoi ne se montrait-il pas ?


Toutes ces questions le tinrent éveillé pendant plus d’une
heure. Finalement, vaincu par la fatigue, il s’assoupit.


Demain… avait promis Alato.


Hélas, il ne put voir le Canaque le lendemain, et s’il le
vit le jour suivant, il lui fut impossible de lui parler.


La nuit, il demeurait éveillé pour écouter, mais la voix ne
troubla plus le silence. Il remarqua une certaine tension à bord. Bleacher, dégrisé
pour la première fois, demeurait des heures entières sur la plage avant, ses
jumelles dirigées vers l’horizon.


Le subrécargue et Tuppins ne se quittaient plus, s’isolant
dans un coin du pont d’où l’on ne pourrait surprendre leurs chuchotements. Pendant
ces conciliabules secrets, le visage de Tuppins demeurait sombre et rébarbatif
tandis que le vilain museau de son compagnon trahissait de l’agitation.


Robert s’était une fois risqué à demander à Deese quelle
cargaison le « Kingfisher » transportait aux îles.


— Rien qui vaille la peine d’en parler, avait répondu
évasivement le timonier.


— Dans ce cas, pourquoi y a-t-il un subrécargue à bord ?
avait insisté l’adolescent.


Sur ce, Deese lui lança avec un regard moqueur :


— Puisque vous n’en démordez pas, mon petit Monsieur, je
vous confie sous le sceau du secret absolu et éternel, que la cale est bourrée
de poudre à priser pour indiscrets. Et quant au subrécargue, il projette de
kidnapper la princesse Kapapeurdunesouri, sur l’île Papperlapap, près du Pôle
Sud.


Robert se le tint pour dit et tourna définitivement le dos
au mauvais plaisant, ce qui était bien le cadet des soucis de Deese.


Le timonier se montrait d’ailleurs indifférent à tout jusqu’à
l’impassibilité. Ce ne fut que lorsque la brise commença à flancher, le voilier
à tanguer et à rouler au point de devoir faire réduire la toile, arriser focs
et voiles de perroquet, qu’il se départit de calme. Frank l’entendit même
bougonner à plusieurs reprises :


— Il fallait encore que ça nous arrive !


Ce jour-là, la mer était fort creuse, les vagues se
frangeaient d’écume blanche et débordaient parfois la rambarde du côté du vent,
rendant très précaire toute présence sur le pont.


Quoique sobre, Bleacher n’en jurait pas moins pour cela.


— Serre le vent de près et maintiens-nous plus au sud, cria-t-il
au timonier.


À quoi ce dernier rétorqua avec un haussement d’épaules :


— D’accord ! Mais ne vaudrait-il pas mieux que le « Kingfisher »
trempe ses mâts dans la flotte, ou se couche sur le flanc ?


Il devait être environ quatre heures de l’après-midi lorsque
Bleacher poussa un cri de désespoir et se jeta rageusement sur Deese, poings
fermés.


— Imbécile ! rugit-il. Nous voilà dans la
merdouille à cause de toi. Je t’avais pourtant dit d’éviter à tout prix les Îles
de la Loyauté !


Deese haussa à nouveau les épaules.


— Je ne fais pas le vent, riposta-t-il. Tiens-toi
coi, Bleacher, et n’aggrave pas les choses avec tes jérémiades. Je tâcherai de
m’en écarter, c’est tout ce que je puis faire.


Tuppins apparut sur le pont avec l’inévitable Summers en
remorque. Arrachant les jumelles des mains de Bleacher, il les pointa à bâbord.


— Nous sommes trop près de la Nouvelle Calédonie pour
tromper la vigilance de ces gaillards, bougonna-t-il. Peut-être ne feront-ils
pas attention à nous.


— Bien sûr ! roucoula Deese. J’ose même parier qu’ils
fuiront comme des lièvres en apercevant la pomme du grand mât.


— Silence ! vociféra Bleacher, ou je te démolis. Allons,
vous autres, déferlez les voiles, cria-t-il aux hommes.


Deese ne s’y opposa pas. Les matelots montèrent dans la
mâture et au bout de quelques minutes la toile à peine arrisée se déploya et se
gonfla en claquant violemment. Le « Kingfisher » se cabra comme un
cheval brusquement éperonné. D’un geste colérique, le timonier renversa le
gouvernail à bâbord.


Frank comprit enfin la cause de cette manœuvre imprévue qui
fit craquer les mâts, siffler les cordages et vibrer le voilier dans toutes ses
membrures et jointures.


Au nord, un long panache de fumée montait à l’horizon et
bientôt apparurent un long tuyau de cheminée et deux mâts trapus.


— Ils augmentent la pression, dit Tuppins.


Deese sourit à Frank.


— Une canonnière française, expliqua-t-il sur un ton de
joie malicieuse.


Bleacher se calma enfin.


— Naturellement, il gagne sur nous avec ses maudites
machines à vapeur, grogna-t-il. En tout cas, même si le vent continue à
souffler aussi faiblement que maintenant, nous pourrons tenir jusqu’à la tombée
de la nuit. Alors, il pourra nous chercher comme une aiguille dans une meule de
foin.


Vers cinq heures, on put facilement constater que le vapeur
dirigeait sa course droit sur le voilier. D’après les épais nuages de fumée qu’il
trainait derrière lui, ses machines devaient tourner à pleine pression.


Deese, qui semblait vraiment être le plus habile des
timoniers, fit l’impossible pour maintenir le bateau au vent, seule chance pour
la goélette de devancer le Français le plus longtemps possible. Mais pour cela,
il était forcé de louvoyer, ce qui lui faisait perdre un temps précieux.


À présent, la canonnière, aussi grise que la mer, était
cependant bien visible. Des gerbes d’escarbilles rougeoyantes jaillissaient de
sa cheminée. Le pont submergé, il tanguait terriblement.


— C’est la « Zélée », grinça Bleacher, abaissant
ses jumelles et lançant un regard significatif à Tuppins.


— La police ! dit Tuppins. Ils veulent sûrement
nous arraisonner.


À sept heures, la canonnière envoya un signal au moyen de
drapeaux.


— Arrêtez ! déchiffra Deese. Et se tournant vers
Bleacher :


— Et maintenant, que fait-on ?


— Clair comme de l’eau de roche ! hurla le
capitaine. Ils nous enverront quelques boulets dès que nous serons à leur
portée.


— Ce qui sera avant longtemps, ricana le timonier.


— Il nous faudra la gagner de vitesse pendant encore
une heure de demie, deux tout au plus. La brume commence à monter et la nuit
suivra rapidement.


— Pourquoi ne pas parlementer ? demanda Deese
ironiquement.


— Deese, as-tu un autre conseil à me donner avant que
je te flanque par-dessus bord, la tête fendue ? Je n’ai aucune envie de
croupir pendant trois jours, menottes aux poings, dans les cales de ce salaud, puis
de casser des pierres pendant dix ans en Nouvelle Calédonie. Renverse le
gouvernail à bâbord, te dis-je.


Le « Kingfisher » tourna comme une toupie. Un foc
se détacha et le mât du perroquet craqua comme s’il allait voler en éclats. Mais
la goélette était faite pour les coups durs. Son beaupré s’éleva si haut qu’on
aurait dit qu’il allait crever les nuages, et le voilier fonça.


— Voilà que ça commence ! fit Deese calmement.


Un boum sourd se fit entendre et une boule de fumée blanche
jaillit au-dessus de la proue du vapeur. Mais le coup était trop court, le
projectile tomba dans l’eau à trois cents mètres de l’arrière du voilier, soulevant
une colonne d’eau. Les trois projectiles suivants ratèrent également leur but. Puis
le tir cessa. Sans doute qu’à bord de la « Zélée » on se rendait
compte des difficultés de la poursuite.


— Tonnerre, il essaie de se rapprocher ! s’écria
Bleacher. Tiens bien le vent. Deese.


Le timonier aurait-il senti venir le cinquième, puis le
sixième coup ? Possible, car il fit faire à la goélette quelques
téméraires évitages au vent qui exposaient mâture et gréement à de graves
avaries, mais lui permirent d’éviter de justesse les obus.


— Bravo ! jubila Bleacher, épongeant la sueur de
son front. Et voilà la brume qui vient à notre rescousse.


Hélas, le septième obus atteignit l’étambot sous la ligne de
flottaison, faisant vibrer le « Kingfisher » tout le long de la coque.
Bleacher poussa un cri de détresse.


— Encore un coup pareil et nous filons droit dans la
cave aux cabillauds !


Tuppins cria aussi, mais sur un ton plutôt triomphal.


— Nous gagnons du terrain ! Le Français n’avance
plus !


— Abandonnerait-il ? s’exclama Bleacher, joignant
les mains comme s’il voulait prier.


Deese aurait pu lui répondre que dans les Mers du Sud, une
canonnière française doit être économe de ses munitions. Probablement
estimait-on là-bas que sept obus suffisaient pour une entreprise si peu
glorieuse.


Les contours de la vedette de police s’estompèrent, ses
colonnes de fumée s’amenuisèrent. Visiblement, elle avait bien du mal à tenir
contre les assauts de la mer démontée.


— À la nuit de faire le reste ! conclut Bleacher, soulagé.
Y a-t-il beaucoup d’avaries ?


Tuppins qui s’était rendu à l’arrière, revint, le visage
soucieux.


— L’eau envahit la cale, dit-il, furieux. Mettez les
hommes aux pompes, Bleacher, et si votre âme présente encore quelque valeur
pour Satan, faites-lui en l’offrande afin que nous puissions atteindre n’importe
quelle île des Fidji !


Bleacher tempêta comme un possédé puis, renonçant à sa
sobriété éphémère, alla demander conseil et consolation à son flacon de rhum.







CHAPITRE VIII

À l’assaut de l’île


Dès que la canonnière française était apparue à l’horizon, Tuppins
avait confiné les deux passagers dans leur cabine, avec défense d’en sortir
jusqu’à nouvel ordre.


Ce ne fut que lorsqu’ils entendirent l’aboiement menaçant du
canon que Frank et Robert comprirent la gravité de la situation. Sur le pont, l’agitation
était à son comble. Il y régnait un tel tohu-bohu de voix rageuses et épouvantées
qu’on se serait cru à la tour de Babel.


Frank tenta en vain d’en découvrir la cause. Regardant par
le hublot, il ne vit que la mer grise sur laquelle la nuit commençait à tomber.


Les deux jeunes gens ne bougèrent pas jusqu’à ce que le « Kingfisher »
fut touché…


— Nous allons couler ! s’écria Robert.


Frank fit glisser la porte et voulut s’élancer dans la
coursive, mais un bras brun le retint.


— Pas faire, Tuarti… Pas avoir peur, Alato veille !


Il entendit le flip-flap des pieds nus du Canaque se sauvant
à toutes jambes. Juste à temps ! Un bruit de pas se fit entendre. C’était
Deese.


— Vous pouvez remonter sur le pont, dit-il. Le français
abandonne.


— Pourquoi a-t-il attaqué notre bateau ? demanda
Frank. C’est vraiment de la piraterie.


— De la part du Français ? se moqua le timonier. Ben,
je crois dur comme fer que pas mal de gens penseraient le contraire.


— Que signifie ce boucan ? demanda Robert à son
tour.


— Ce sont les pompes, mon gars. Le Français a fait un
joli trou dans notre coque, mais nous sommes parvenus à le boucher plus ou
moins. Malgré cela, il y a déjà un pied et demi d’eau dans la cale, et c’est
pas fini.


L’homme n’avait jamais été aussi communicatif. Frank se
hasarda donc à demander ce que ces Français pouvaient bien chercher à bord du « Kingfisher ».


— Quelque chose ou quelqu’un, répondit Deese, qui
aussitôt hocha la tête comme s’il avait peur d’en avoir trop dit.


— Jeunes gens, déclara-t-il brusquement, j’ai ici un
bon petit boulot et lorsqu’on me paie convenablement, j’ai toujours pour
habitude de servir fidèlement. Mais comme je vous veux du bien à tous les deux,
je vais vous dire une chose que je ne répéterai plus. Parler le moins possible
et poser encore moins de questions, c’est ici le meilleur moyen de rester en
bonne santé.


Il lambina encore un moment, puis donnant une tape amicale
sur l’épaule de Frank, il dit :


— Je vous aime bien, mon p’tit gars, depuis que vous
avez tenu tête à coups de poings à ce diable de Bleacher. Mais je ne puis en
faire plus pour vous. Adieu !


Les garçons remontèrent donc sur le pont. Il faisait déjà
bien sombre. Malgré cela, les feux de position n’étaient pas allumés, précaution
contre un éventuel retour offensif de la « Zélée ».


Deese était de nouveau à son poste au gouvernail et Tuppins
le harcelait de questions.


— Pouvons-nous continuer à naviguer avec ce trou dans
la coque. Deese ?


— Absolument pas, fut la réponse. Nous devrons relâcher
à la première île venue et tirer le bateau au sec pour les réparations les plus
urgentes.


— La première île ne peut être que Nengone, dans l’Archipel
des Îles de la Loyauté. Mais, impossible de s’attarder là, car dès que les
Français verront le bout du beaupré, ils nous tomberont dessus comme une bande
de requins.


— Pour sûr… ! Il nous faudra donc essayer de tenir
deux jours de plus et d’atteindre Anatom.


— Les Nouvelles Hébrides… Cela signifie que nous
devrons mettre le cap sur les Îles des Navigateurs avant de…


— Pour ma part, je ne dois pas vous accompagner plus
loin que les Navigateurs, répondit Deese froidement. Le reste ne me concerne
pas. Je vous conseille, Tuppins, de ne pas vous risquer beaucoup plus loin. Demain,
malgré le pompage, le « Kingfisher » aura plus de deux pieds d’eau
dans la cale.


Tuppins jura outrageusement et tourna les talons.


Frank avait pu suivre cette conversation, menée intentionnellement
à haute voix par le timonier, lui sembla-t-il. Il se dit qu’à aucun moment il n’avait
été question des îles Fidji, vers lesquelles la goélette aurait dû se diriger
selon Deese, mais bien des îles de la Société, situées beaucoup plus à l’est. Il
avait déjà souvent entendu parler de ce groupe d’îles, mais dans un sens assez
défavorable : un refuge pour flibustiers, contrebandiers et écumeurs de
mer.


La nuit s’écoula sans incidents et lorsque l’aube pointa, les
membres de l’équipage constatèrent avec soulagement que la canonnière avait
effectivement abandonné la poursuite. En revanche, un autre danger menaçait le
voilier : une mer méchante. D’énormes vagues s’abattaient sur le pont, le
transformant en cascade.


Les Canaques chargés du pompage ne tenaient plus debout. Au
bout d’une heure, il fallait les relever. Tuppins lui-même s’y mit.


Quant à Bleacher, impossible de compter sur lui. Il passait
son temps à boire et à chanter avec Summers, dans le carré. C’était donc Deese
qui en fait assurait le commandement.


Frank offrit son aide et celle de son frère, mais Tuppins
refusa catégoriquement. Heureusement, la tempête s’apaisa au cours de la
deuxième nuit et, à l’aube, la vigie annonça : « Terre à bâbord ! ».


— Anatom ! bougonna le timonier. Bah, les dés sont
jetés !


Anatom, île située à l’extrême sud des Nouvelles Hébrides, avait
un aspect fort séduisant avec sa large plage de sable blond et ses monts
verdoyants.


— Que pensez-vous du côté ouest, Deese ? cria
Tuppins.


— À vrai dire, c’est le plus praticable.


— Tiendrons-nous ? Il fait vent debout.


Deese avoua son souci.


— Reste à voir ! Il nous faudra louvoyer ! Pas
facile avec ce bateau lourd comme du plomb.


Alato s’approcha.


— Tuarti Deese, presque trois pieds d’eau… Pauvres
Canaques mouillés jusqu’aux reins… Pomper, très mauvais.


Le timonier siffla doucement.


— Que dit le baromètre, Tuppins ?


— Il grimpe un peu.


— Bon… Le vent se couchera peut-être d’ici ce soir. Faites
pomper et boucher le trou avec tout ce que vous trouverez en fait de ballots.


Tuppins eut un geste désespéré de la tête.


— Ce bateau est ensorcelé, se lamenta-t-il. Il n’y a
ici que des ivrognes, des faces de suie, des nourrissons et un…


Se mordant les lèvres, il regarda Deese d’un air égaré.


— Bon, je ne dis plus rien, conclut-il, furieux. Et il
quitta le pont.


Les pulsations sourdes des pompes qui jusque là avaient
résonné régulièrement, s’arrêtèrent brusquement. Une rumeur de cris et de
malédictions y succéda, suivie de deux coups de feu. Un cri déchirant retentit.


Deese appela le Canaque travaillant sur le tillac, lui
confia la barre et courut vers l’écoutille. Quelques minutes après, il
réapparaissait, pâle de colère.


— Regagnez votre cabine, ordonna-t-il aux deux garçons.


À peine y furent-ils, que Su entra à son tour.


— Bleacher a tué un des Canaques. Impossible de dire ce
qui se passera maintenant, mais cela pourrait bien faire du vilain. Ce soir, si
le « Kingfisher » n’a pas coulé, on le fera s’échouer sur l’estran. Écoutez
bien. Avant d’arriver à Anatom, il nous faudra passer devant Tu, un récif de
corail avec peu de plage, qui ne convient donc pas pour les réparations. Faites
vos malles et attendez qu’Alato vienne vous prendre. Surtout, ne quittez plus
votre cabine.


Deese s’était avéré bon prophète pour le temps. En effet, vers
le soir, le vent se coucha, circonstance favorable qui permettrait à la
goélette de doubler en douceur le promontoire sud d’Anatom en évitant le ressac
écumant.


Par le hublot de leur cabine, les deux frères admirèrent la
splendeur du soleil tropical se couchant rapidement.


La porte glissa prudemment. Alato entra.


— Tuarti venir… Donner malles…


Ils grimpèrent l’escalier du pont sans faire le moindre
bruit.


Seul le lumignon du compas trouait l’obscurité.


Une silhouette se dressait au gouvernail, mais impossible de
discerner si c’était Deese, Tuppins ou un Canaque.


Alato poussa les garçons vers l’avant. Ils virent vaguement
que les bossoirs d’une des chaloupes étaient tournés vers l’extérieur.


— Sauter, Tuarti ! dit le Canaque à Frank.


Puis, soulevant Robert, lui-même atterrit d’un bond sur le
banc des rameurs. Dans l’ombre, quelqu’un fit descendre doucement la chaloupe.


Toute cette manœuvre s’exécuta dans le silence le plus
parfait, car les câbles glissèrent sans le moindre crissement dans les poulies
bien graissées, et le fracas d’une vague déferlante couvrit le bruit de l’impact
de la chaloupe avec l’eau.


Une silhouette se hissa par-dessus la rambarde et tomba
comme une plume sur la banquette arrière.


— Pas bouger, Tuarti !


Les avirons frappèrent l’eau et la chaloupe s’éloigna du
voilier, qui bientôt ne fut plus qu’une masse noire et fantomatique avec ses
voiles à moitié arrisées.


— Souque aussi vite que tu peux, Alato, dit le
personnage sur la banquette arrière.


C’était la voix de Su.


Ainsi donc. Frank et Robert Reyns venaient de s’évader du « Kingfisher ».
C’était seulement maintenant qu’ils s’en rendaient compte, tout s’étant accompli
si rapidement et dans un tel secret.


Au bout d’une heure, une ligne blanche se dessina à l’avant.
C’était le ressac qui bouillonnait autour des récifs de l’île Tu, et qu’Alato
devait absolument éviter.


Frank entendit le Chinois bougonner.


— Qu’y a-t-il. Su ?


— Je n’en sais rien encore. Voyez-vous ce trou noir
entre ces lignes brillantes ? C’est par là que nous devons passer, par
cette petite anse qui aboutit à une plage. Mais je ne vois aucune lumière, et
cela me semble bien bizarre.


— Pourquoi donc ?


— Je connais très bien cette île. J’y ai même quelques
amis, entre autres, Li-Ping. Sa maison est située au bord de la plage, une auberge
modeste, mais hospitalière. Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière ? Voilà la
question ?


Alato ramait comme si sa vie en dépendait. Il franchit les
brisants comme une flèche et aboutit dans l’eau calme de la crique. Les garçons
qui commençaient à s’habituer aux ténèbres, distinguèrent parfaitement les
masses fantastiques des mangroves prenant pied de toutes parts dans l’eau.


— Aucune lumière ! bougonna Su pour la quantième
fois.


La chaloupe fit un écart et toucha le sable. Alato aida les
jeunes gens à sortir de l’embarcation. Après avoir pataugé un bon moment, Frank
et Robert mirent enfin pied sur la terre ferme.


Su et le Canaque vidèrent la chaloupe de ses colis et la
tirèrent au sec sur le haut de la place.


— Venez ! C’est là !


Le sable parsemé de coquillages crissait sous leurs pas. L’estran
s’élevait légèrement jusqu’à une digue de pierres et de blocs de corail.


Ils aperçurent bientôt une construction longue et basse, entourée
d’une véranda en bois, qui s’abritait dans un boqueteau de palmiers dont les
feuilles bruissaient au vent.


Su escalada les marches branlantes et frappa à la porte.


Pas de réponse !


Alato fit le tour de la maison.


— Pas de lumière, Tuarti Su. Personne… tout vide… tout
le monde parti…, annonça-t-il.


— Décidemment, je ne comprends pas, grommela Su, donnant
un bon coup de pied dans la porte qui s’ouvrit sans résistance.


Le Chinois fit craquer une allumette. Une pâle lueur se
répandit dans la pièce. Un morceau de bougie traînait sur une petite table en
osier. Su l’alluma. Il jeta un cri de stupeur.


— Il n’y a personne ! Qu’est-il donc arrivé ici ?


La grande chambre carrée, à peine éclairée par le bout de
lumignon, devait être une salle d’auberge, à en juger d’après les nombreuses
petites tables et fauteuils en osier et le haut comptoir de bois rouge qui la
garnissaient.


Un escalier était visible derrière un rideau de perles de
verre.


Su monta à l’étage et redescendit presque aussitôt.


— Vide et abandonné, déclara-t-il d’un air sombre. Il n’y
a plus que les lits. J’ai vu des conserves et des boîtes de biscuits dans la
cuisine. Mangeons et dormons. Demain, nous essaierons d’en savoir plus long.


Le lendemain matin, les deux frères furent réveillés par le
tremblement continu des vitres. Dehors, le vent secouait violemment les têtes
des palmiers. La mer était d’un noir d’encre et de hautes vagues envahissaient
la plage.


Debout devant une des fenêtres de la salle. Su semblait
attendre. Son visage jaune trahissait ses soucis et son chagrin.


— J’ai envoyé Alato en reconnaissance, déclara-t-il. Seul
un insulaire peut oser se risquer dans une telle tourmente. Bientôt le vent
soufflera en ouragan, projetant en tous sens des morceaux de roc lourds de
plusieurs livres, comme s’il ne s’agissait que de cosses vides. Cette île n’est
guère étendue. À peine une vingtaine de huttes s’étalent autour d’un petit lac
d’eau douce. Pour survivre, ses habitants élèvent des porcs et des poules, et
cultivent un potager.


— Combien d’habitants y a-t-il ? demanda Frank.


— Deux cents, tout au plus, y compris les pêcheurs qui
viennent séjourner sur la côte nord à l’époque où abondent les petites morues
de rocher. Après avoir séché le poisson, ils s’en vont le vendre dans les
autres îles des Hébrides. À vrai dire, ces pêcheurs, originaires de Mallikollo
ou de l’île du St-Esprit, devraient être ici, car la saison de pêche est proche.


— Votre compatriote Li-Ping vit donc en pleine solitude ?


— Il n’aime pas beaucoup la compagnie. Étrange pour un
aubergiste, n’est-ce pas ! Pourtant, il fait de bonnes affaires.


— De bonnes affaires, alors qu’il est seul ici ! dit
Frank en riant.


— Cela peut arriver dans les îles, répondit Su avec
réticence. Je ne divulguerais pas un bien grand secret en vous disant que Li-Ping
achète de la nacre… hum… trouvée sur les îles de la Loyauté, pour laquelle les pêcheurs,
des Chinois pour la plupart, détestent payer des droits aux Français.


Alato revint dans la matinée. Il tendit deux magnifiques
poulets à bout de bras.


— Huttes vides… Gens partis… Poules et cochons en
liberté…


— Hum…, fit Su, qui disparut aussitôt dans la cuisine.


Personne ne parla durant le repas de midi. Et si les convives
mangèrent du bout des lèvres, les poulets furent tout de même dévorés jusqu’aux
os.


Su donna alors ses ordres.


Alato et Robert resteraient à l’auberge. Dans ces contrées, les
ouragans étant généralement de courte durée, souvent avec une accalmie vers le
milieu de l’après-midi, il partirait alors en reconnaissance du côté nord de l’île.
Frank l’accompagnerait.


Toutefois, le vent était toujours aussi vif et l’on
entendait la mer rugir dans le lointain lorsque Su et son jeune compagnon
quittèrent l’auberge.


Su, qui avant leur départ avait fureté dans les affaires de Li-Ping,
était revenu portant deux fusils Schneider et un sac en cuir plein de
cartouches.


— On ne sait jamais, bougonna-t-il. Savez-vous manier
un tel engin. Master Frank ?


Le jeune homme répondit en souriant :


— J’ai souvent joué avec un fusil à bouchon et, ma foi,
ça marchait plutôt bien. Un de nos proverbes ne dit-il pas que c’est en
forgeant qu’on devient forgeron.


— C’est un sage proverbe, déclara Su.


Sur quoi, ils se mirent en route.


Frank dut bientôt reconnaître que ce petit homme jaune était
un rusé compère. Il s’efforçait de toujours cheminer sous le couvert des
boqueteaux de palmiers, ou sur les pistes sillonnant les dunes de sable et de
gravier.


Dans le lointain, ils ne tardèrent pas à distinguer le petit
lac et le groupe de huttes autour desquelles quelques cochons fouillaient le
sol.


Su n’y fit aucune attention et poursuivit sa route vers le
nord.


Le paysage changea d’aspect. Quelques cocotiers se
balançaient dans le vent et partout poussaient des buissons épineux.


Couvert de hautes herbes de marécage, le sol devenait de
plus en plus spongieux. À plusieurs reprises, Frank fut effrayé par de gros
crapauds rouges, ainsi que par l’apparition subite d’un long serpent d’eau.


— Venimeux ? demanda-t-il au Chinois.


— Très venimeux, et les crapauds aussi. Prenez garde où
vous mettez les pieds.


Une rangée de collines basses, à la végétation clairsemée, bouchait
l’horizon.


— Pourquoi ne pas grimper sur l’une d’elles, proposa
Frank. Nous pourrions ainsi voir toute l’étendue de l’île.


Mais Su refusa d’un signe de tête.


— Non, nous les contournerons. Et cela, pour deux
raisons. D’abord, il doit y avoir du danger sur l’île de Tu, mais j’ignore de
quelle sorte. C’est pourquoi la sagesse ordonne d’être prudent. Deuxièmement, ces
collines sont probablement des amas de sable croulant, fort difficiles à
escalader, et même parfois dangereuses, surtout quand le vent souffle aussi
fort qu’aujourd’hui.


Ils atteignirent la côte et marchèrent le long de hauts
rochers escarpés. Su porta ses regards vers l’ouest où une ligne noire coupait
l’horizon.


— Anatom, dit-il.


Ils se dirigèrent ensuite vers le nord, à travers un vaste
champ ressemblant beaucoup à une ancienne plantation redevenue sauvage.


— Des papayers, expliqua Su, mais ils ne portent
presque plus de fruits. Un anglais vivait ici il y a quelques années. Il y
perdit tout son argent.


Il désigna un bungalow vétuste, au toit effondré, qui se
dressait en bordure de la plantation.


— Il eut aussi des ennuis avec les Nouveaux-Calédoniens.


— Qui sont ces Calédoniens ? demanda Frank.


— De vrais diables noirs, ricana Su. À vrai dire, ce
sont des pêcheurs de Uen, mais la pêche et le travail ne sont pas leur fort, ils
préfèrent voler, marauder et même tuer, le cas échéant. Ils sont toujours d’accord
pour faire n’importe quelle sale besogne.


— Et lies Anglais ferment les yeux ?


— L’île d’Uen est française. Évidemment, si une
canonnière anglaise attrape une de ces pirogues de pirates dans les eaux
anglaises, ils n’hésitent pas à l’envoyer par le fond. Mais les Anglais, comme
les Français, évitent tout ce qui pourrait conduire à des complications
économiques. Venez, nous arrivons !


La côte nord de l’île de Tu étais basse, une petite baie
pénétrait à l’intérieur. Une quinzaine de huttes s’y groupaient, à l’abri de
palmiers et de dunes.


C’était le village des pêcheurs. Sur l’eau, aucune trace d’embarcation.


— Partis, ils sont tous partis ! s’écria Su, courant
vers les misérables habitacles. Soudain, il s’arrêta et retint son compagnon.


— Un signal de détresse ! J’aurais dû y penser
plus tôt, bou-gonna-t-il, montrant un bout de chiffon rouge accroché à une
perche surmontant un des toits.


— La fièvre scarlatine ! Les insulaires la
craignent comme la peste et ils ont raison. En un rien de temps, cette maladie
que les indigènes attribuent à un esprit maléfique, décime toute une île. Il
vaut mieux partir d’ici.


Ils se hâtèrent de rebrousser chemin.


— Cette île restera-t-elle inhabitée pour de bon ?
demanda Frank


— Oh, non. L’ouragan est un puissant purificateur. Il
suffira qu’il fasse rage une ou deux fois pour éliminer les germes de l’infection,
et les habitants reviendront. Évidemment, cela peut durer quelque temps.


— Y a-t-il du danger pour nous ?


Su haussa les épaules.


— Je ne crois pas. L’ouragan a travaillé pour nous, il
a déjà dû faire de la bonne besogne. La meilleure précaution à prendre est de
nous tenir à l’écart de la partie marécageuse de l’île, jusqu’à ce que nous
trouvions le moyen de la quitter.


— Vous espérez le retour des habitants et de Li-Ping ?


— Ce serait une issue. Li-Ping, qui possède une petite
goélette, pourrait nous être fort utile. Il est rare que des voiliers accostent
ici, à moins d’avoir un besoin pressant d’eau fraîche. Mais pourquoi s’arrêter à
Tu alors qu’Anatom n’est pas loin. Là, on peut faire provision de tout.


Ils atteignaient le premier chemin creux lorsque Su s’arrêta
pile.


— Vous avez entendu. Master Frank ?


Frank n’avait perçu que les cris plaintifs du vent, le
balancement des palmiers et le grondement de l’océan.


— C’était des coups de feu !


Le soleil se couchait, enflammant les nuages et enveloppant
le paysage d’un clair-obscur irréel.


— Un signal d’Alato, peut-être ? supposa Frank.


— Alato n’a pas d’arme à feu, répondit le Chinois. J’ai
emporté les deux fusils, les seuls que j’ai trouvés.


Il regarda sa montre, une antiquaille à laquelle il semblait
attacher beaucoup de prix.


— Presque sept heures… ! En six heures de temps, bien
des choses peuvent arriver, grommela-t-il.


Soudain un éclair jaillit d’entre les palmiers. Un
claquement sourd, et une balle leur siffla aux oreilles.


Su saisit Frank par les épaules et le força à se jeter à
terre.


Une seconde balle se ficha dans le sol à quelques mètres d’eux
et fil voler un petit nuage de sable.


Le Chinois se releva lentement, épaula son fusil et attendit.


Pour la troisième fois, un éclair de feu jaillit. Su riposta
immédiatement. Un long cri retentit et le Chinois ricana :


— En voilà un qui ne tirera pas une quatrième fois !


Comme un serpent, il rampa sur la dune de sable, vers les
palmiers. Frank le suivit, une sueur d’angoisse aux tempes. Une longue
silhouette noire était étendue près des buissons, les mains cramponnées à un
fusil fumant encore légèrement.


— C’est bien ce que je pensais, dit Su posément. C’est
un Nouveau-Calédonien, un de ces diables noirs dont je vous ai déjà parlé.


Frank eut un frisson en regardant le corps. La balle avait
traversé de part en part l’affreux visage bestial. L’homme était tombé, tué sur
le coup.


Su examina soigneusement l’arme de l’indigène.


— Un fusil à aiguille allemand, grogna-t-il. Les
bandits qui équipent les insulaires de telles armes doivent procurer bien des
maux de tête aux Français.


La dernière lueur du jour s’estompait lorsqu’ils aperçurent
enfin le toit de la petite auberge.


— Curieux ! fit remarquer le Chinois. Alato
devrait être en train de préparer le souper et aucune fumée ne sort de la
cheminée !


Faisant fi de toute prudence, ils s’élancèrent vers la
maison. La porte était grande ouverte, mais personne ne vint à leur rencontre. Personne… ?
Si, pourtant…


Au moment où Frank, qui avait précédé Su, escaladait l’escalier
de la véranda, il fut renversé par un grand gaillard noir, puant l’ail et le
poisson.


L’indigène poussa un cri affreux et un couteau brilla dans
sa main. Il s’apprêtait à le lancer lorsqu’un coup de feu claqua. Le sauvage s’écroula
avec un bruit mat.


— Et de deux ! s’écria Su qui, tout en courant, rechargeait
déjà son fusil.


Un spectacle inattendu et angoissant les attendait dans la
salle de l’auberge. Les tables et les chaises étaient renversées, le comptoir
réduit en miettes. Partout des éclats de verre et des ustensiles brisés.


Sidéré, Frank regarda cette scène de dévastation, puis se
mit à hurler :


— Robert… mon frère… où es-tu ? Alato… ? Robert… ?


Silence total. Seul le cri lancinant d’un grillon fit écho à
son cri de détresse.


Su avait fait volte-face et courait vers la plage. Un canoë,
creusé dans un immense tronc d’arbre, luttait contre les vagues, habilement
manœuvré par deux géants noirs.


Deux fois de suite, le fusil Schneider cracha du feu. Deux
de plus qui ne rentreraient jamais à Uen…


À son retour à l’auberge. Su trouva Frank pleurant à chaudes
larmes au milieu du mobilier détruit.


— Robert a disparu ! Alato aussi !


— S’ils étaient morts, on aurait trouvé leur corps, fut
la maigre consolation du Chinois.


Allumant une lanterne, il se mit à chercher fébrilement dans
tous les coins.


— On s’est battu, et on a surtout volé, grommela-t-il. Pourtant,
je ne vois aucune trace de sang. Nos amis ont dû être emmenés. Hum, cela serait
plutôt un travail de Blancs. Ces sauvages les auraient tués sans aucun doute.


Un lamentable gémissement se fit entendre aux abords de la
véranda.


L’indigène sur lequel Su avait tiré, n’était que blessé et
essayait de se sauver dans l’obscurité.


L’homme releva sa tête sanglante et supplia :


— Pas me tuer. Monsieur !


— C’est ce que je ferai si tu ne me suis pas gentiment.


Le Noir obéit et entra dans la salle en geignant comme un
chien battu. Su examina sa blessure à la lumière de la lampe.


La balle n’avait fait que l’effleurer, provocant l’évanouissement
du gaillard, mais ne mettant pas sa vie en danger.


Le Chinois jubila. Il trouverait bien le moyen de faire
parler le pirate.


— Uen ? demanda-t-il.


Le Noir acquiesça. Tremblant de tout son corps, il leva les
mains en un geste de prière.


— Si tu ne me racontes pas immédiatement ce qui s’est
passé ici, je te brûlerai les pieds, t’arracherai les yeux et t’ouvrirai le
ventre. Compris ? Allons, vas-y. Comment t’appelles-tu ?


— Vitti, ô homme jaune et fort !


— Eh bien, Vitti, parle. Raconte tout et tu auras un
grand verre d’alcool. Mais attention, si tu mens, je t’arracherai la langue au
moyen d’une pince brûlante.


— Vitti tout dire, ô homme jaune et fort !


Et Vitti parla. Voici à peu près l’essentiel de ses
déclarations.


Trois, quatre, dix grands canoës s’abritaient dans la baie
de l’est de l’île Anatom, lorsqu’un voilier y entra à grand-peine. Des hommes
blancs leur promirent beaucoup d’argent et des tas de marchandises alléchantes
s’ils voulaient les aider à réparer leur bateau.


Mali, le chef des Ueniens, qui venait tout juste de passer devant
l’île de Tu, leur dit qu’il avait vu une chaloupe aborder l’île en pleine nuit.
Car tout comme les chats, Mali voyait très bien dans l’obscurité.


Après s’être concertés, les hommes blancs réussirent à
convaincre Mali d’aller attaquer les gens de la chaloupe et de les ramener
prisonniers à Anatom. Ils partirent donc à cinq canoës pour l’île de Tu et se
cachèrent pour observer Su et ses compagnons.


Lorsque vers midi, Frank et le Chinois sortirent, munis des
fusils, ils n’osèrent pas les attaquer, car seul Mali possédait une arme à feu,
reçue des hommes blancs. Ils avaient donc envahi l’auberge, maîtrisé Robert et
Alato après une courte lutte et emporté les deux malheureux à bord d’un des canoës.
Mali, Vitti et deux autres indigènes étaient restés en arrière pour piller la
petite auberge et tuer Su et Frank par surprise.


— Bien, dit Su, tu auras ton verre d’alcool et aussi
quelque chose à manger. Mali est étendu au pied des palmiers, mort comme un
poisson pourri. Les oiseaux de mer viendront le dévorer et son âme ne trouvera
jamais de paix.


Vitti applaudit comme un enfant.


— Vitti très content. Mali méchant homme. Vitti peut-il
aller lui couper la tête pour la fumer ?


L’insulaire s’était exprimé dans le dialecte des îles que Su
traduisait pour Frank. Mais il apparut bientôt qu’il avait également de bonnes
notions de français et d’anglais.


— Vitti veut-il être notre ami ou rester notre ennemi ?
demanda Su.


— Ami, très bon ami ! cria le Noir. Vitti faire
tout ce que dira Monsieur jaune et fort, et aussi Monsieur blanc. Si Mali ne
revient pas, continua-t-il, les hommes de Uen ne voudront plus travailler pour
les méchants maîtres blancs.


Su veilla toute la nuit. Les Blancs du « Kingfisher »
oseraient-ils lancer un nouvel assaut ?


CHAPITRE IX

Le retour de Li-Ping


Plusieurs jours s’écoulèrent. Le temps se montra fort
variable, ce qui est souvent le cas dans ces contrées.


À plusieurs reprises, Vitti avait indiqué le sud de son
doigt noir et secoué la tête en disant :


— Southerly Burster !


Su en donna l’explication à Frank. Par ces mots, l’insulaire
évoquait une de ces tempêtes, courtes mais terribles, qui éclatent brusquement
dans les Mers du Sud et dont la violence n’est pas comparable à celle des
orages qu’ils avaient déjà subis. Les saisons, pourtant régulières en Polynésie,
sont soumises à des caprices difficilement explicables qu’on peut situer
géographiquement dans la zone comprise entre 165°et 175°longitude ouest et 18°et
22°latitude sud.


Frank écouta poliment, mais sans montrer le moindre intérêt.
Il était visible que seul le sort de son frère disparu lui importait. Dès l’aube
il quittait l’auberge et parcourait la côte ouest jusqu’à l’endroit où l’on
pouvait apercevoir la ligne noire d’Anatom se découpant sur l’horizon.


Mais la mer demeurait vide et l’horizon fermé. Aucune trace
du « Kingfisher » ou des pirogues, même à travers les jumelles de Su.


Si Robert n’avait pas disparu, la vie sur l’île de Tu n’aurait
pas été désagréable. Elle rappelait celle de Robinson Crusoé, avec Vitti dans
le personnage de Vendredi.


L’Uenien semblait avoir oublié ses aventureuses activités
antérieures. Il se comportait comme un grand enfant qu’on pouvait séduire avec
un rien et assumait les plus lourds travaux sans rechigner : couper du
bois, pêcher, chasser les poules et les cochons, les attraper et les préparer
pour la cuisine de Su. Il prenait même du plaisir à ces paisibles occupations
domestiques.


Quant à Su, il était difficile de deviner ce qui passait
dans sa cervelle. Le Chinois parlait peu et restait parfois des heures à
rêvasser. De son côté. Frank était bien trop occupé pour le sortir de son
mutisme. Vitti montrait beaucoup d’attachement au jeune Blanc dont il avait
failli couper la gorge quelques jours auparavant, s’efforçant de mille façons
de lui être utile ou agréable. Ainsi, de ses randonnées dans l’île ou le long
des côtes, il lui rapportait de magnifiques poissons qu’on ne trouve que dans
les récifs de corail, des coquillages de nacre multicolores, des noix de coco
et des melons d’eau.


Plusieurs fois il l’entraîna vers la petite baie du sud où
il lui montrait la mer en répétant son menaçant : « Southerly Burster »,
malgré que le ciel restât bleu et la mer calme.


Et pourtant il avait raison.


Un matin, au moment où Frank s’apprêtait à quitter l’auberge
pour sa promenade sans espoir, Vitti le retint.


— Toi pas partir. Tuarti. Southerly Burster arrive. Mer
méchante, vent méchant, esprits méchants.


Dix minutes plus tard, la maison tremblait sur ses assises
comme si une main monstrueuse voulait l’arracher du sol pour la lancer en l’air.


Sortant de la cuisine. Su courut vers la fenêtre.


En un clin d’œil, le paysage fut effacé par un épais
brouillard de vapeur d’eau et de poussière. On eut encore juste le temps de
voir la mer devenir d’un noir d’encre, les vagues s’élever, aussi hautes que
des montagnes et quelques cocotiers s’envoler, déracinés par le vent.


— Ferme les volets, Vitti, cria le Chinois.


C’était un travail fort difficile que l’insulaire mena
pourtant à bien. Mais lorsqu’il s’engouffra à nouveau dans la salle de l’auberge,
il se laissa tomber sur le sol, totalement épuisé.


Une gorgée d’alcool le remonta, ainsi que la pipe bien
bourrée que Frank lui tendit. Il se mit à fumer comme un Turc, sans plus s’inquiéter
de la tempête qui grondait à l’extérieur.


Il fit bientôt nuit noire et Su dut allumer quelques bougies
qui menaçaient à tout moment de s’éteindre, car le vent pénétrait à l’intérieur
par la moindre fente.


L’ouragan faisait un tel raffut que Frank se mit à s’agiter
comme une feuille de tremble et se rapprocha de Su, pour rechercher la
protection de son unique ami.


Ce fut probablement pour abstraire le jeune homme du moment
présent que le Chinois lui demanda de raconter quelques-unes de ses aventures
de voyage.


Frank accepta volontiers, d’autant plus que Su l’écoutait
avec une attention soutenue. Lorsqu’il eut terminé son court récit, Su le
commenta avec des réflexions fort percutantes qui surprirent Frank, venant d’un
cuisinier chinois, mais qui pourtant le réconfortèrent.


— Tuppins n’est pas un inconnu pour ceux qui
bourlinguent dans les mers du Pacifique sud. Il fut maintes fois soupçonné de
se livrer à la piraterie et à la contrebande, mais fort intelligent et rusé, il
sut chaque fois échapper aux bras de la loi. Bleacher, lui, est un chacal
toujours prêt à tremper dans des trafics louches. Quant à Summers, le peu que
je sais de lui est qu’il navigue en qualité de subrécargue du « Kingfisher »
dont Bleacher est le propriétaire.


Il bourra une petite pipe en bois des îles et se mit, lui
aussi, à fumer avec un plaisir évident.


— Vous avez sûrement dû entendre parler de l’oncle
Barnabé Trente ? demanda Frank.


— Oui, bien sûr, répondit Su. Je sais aussi qu’on vous
emmenait, vous et votre frère à Tahiti, quoique cette destination ne fût pas
celle du « Kingfisher ».


— Où allait-il alors ?


— À Erromango, aux Hébrides. Probablement avec un chargement
d’armes pour les insulaires rebelles. Mais personne n’a jamais vu la cargaison.


— Étiez-vous depuis longtemps à bord de cette goélette ?


Su hésita.


— C’était mon deuxième voyage, dit-il enfin. Je
connaissais bien Deese. Ce fut lui qui m’enrôla. Le premier voyage ne présenta
rien de suspect. On ne transportait que du coprah de Tonga.


Frank n’avait soufflé mot de l’homme énigmatique de l’hôtellerie
« Aux Armes de Oldham », de l’agression dans le parc de Southampton, ni
de la voix qu’il avait cru entendre un soir à bord. Il s’était tu à ce sujet
parce que le Père Job y était mêlé. Mais lorsque subitement Vitti prit part à
la conversation, il décida que son silence avait assez duré.


Le Noir comprenait très bien l’anglais. S’il n’avait prêté
aucune attention au début de l’entretien, il tendit l’oreille dès que les noms « Kingfisher »
et « Bleacher » furent prononcés.


— Un, deux, trois… non, quatre, hommes blancs à bord
goélette ! s’écria-t-il, tout en comptant sur les doigts.


— Quatre ! s’exclama Su, secouant l’insulaire par
les épaules.


— Vitti dit quatre, répéta le Noir, pointant quatre
doigts.


— Je ne rêvais donc pas, murmura le Chinois.


— Quatrième homme, grand Français, continua Vitti. À Nengone,
Anatom et Uen, tous bien le connaître.


— Par tous les démons, parle, tête de suie ! hurla
Su.


Vitti sembla brusquement apeuré, comme quelqu’un qui en a
trop dit.


— Vitti avoir beaucoup peur, geignit-il. Français, grand
sorcier !


Su se calma et dit d’un ton adouci :


— Vitti ne doit pas avoir peur, je le protégerai. Mais
il doit me dire tout ce qu’il sait. Il recevra alors du tabac, beaucoup de
tabac.


L’insulaire tapa des mains, tout réjoui.


— Vitti beaucoup aimer tabac. Mali mauvais homme, tout
garder pour lui. Vitti bonnes oreilles, bien comprendre français. Blancs parler
français. Sorcier beaucoup fâché, poursuivit-il. Homme laid avec tête gonflée, lui
être frappé. Plats, plats, plats. Lui recevoir trois coups.


Il montra Frank.


— Eux, hommes jeunes, être vendus sur île, très loin, au
Guru-Guru.


Frank ne comprenait rien, mais Su avait pâli.


— Vitti connaît-il le nom du Français ?


— Oui, ô homme jaune et fort. Vitti beaucoup savoir. Grand
homme s’appeler Do… Domee…


— Domaire ! s’écria Su.


— Oui. dit le Noir, ça nom grand Français.


Frank fut frappé de stupeur en regardant Su. Le visage du
Chinois était devenu d’un gris de cendre et ses yeux brillaient comme des
escarbilles.


Il se frappa vigoureusement le front.


— Quel idiot ! Quel pauvre idiot j’ai été, se
lamenta-t-il.


À présent Frank ne voulait plus se taire. Il raconta tout ce
qu’il avait gardé pour lui jusqu’à ce jour.


Lorsqu’il eut tout dit, il tendit à Su la photo jaunie.


— Jean Domaire, en effet, murmura le Chinois, la lui
rendant.


— Mais qui donc est cet homme ? demanda Frank.


— On ne l’a plus vu dans ces parages depuis cinq ans, dit
Su, sans répondre directement à la question de Frank. Mais Vitti qui avait
écouté avec une attention accrue, cria :


— Oui, oui, trois, quatre, cinq fois pluies venir et
lui pas revenu. Mais maintenant. Monsieur Domee arrivé et tout le monde le
reconnaître. Vitti aussi !


Brusquement, Su n’eut plus envie de continuer la
conversation. Il se leva et se dirigea vers la cuisine.


Frank le suivit.


— Su, dit-il, ému, il semble que vous connaissiez
particulièrement bien ces mers et ces îles…


— Pourquoi ne les connaîtrais-je pas, coupa le Chinois,
incisif. Vous comprendrez peut-être mieux si je vous dis que la Polynésie peut
être comparée à un immense village où tout le monde se connaît, depuis l’île de
Lord Howe jusqu’aux Îles Dangereuses.


— J’aimerais en savoir plus sur ce… Jean Domaire.


Su haussa les épaules.


— Jadis, on l’aurait appelé un pirate. Il l’est encore,
mais depuis bien des années, la piraterie a pris ici d’autres formes : trafic
illicite d’armes et d’alcool ou de perles volées, exploitation interdite de pêcheries
de perles et d’ambre grise, et que sais-je encore. C’est un Français qui ne s’entend
pas trop mal avec ses compatriotes, tandis qu’avec les Anglais…


— Pourquoi avez-vous sursauté lorsque son nom fut
prononcé ?


Pris de court. Su ne répondit pas immédiatement.


— Pas difficile à deviner, grogna-t-il. Je suis
persuadé qu’il réussira à renflouer le « Kingfisher » sur l’île d’Anatom,
quelque mauvaise réputation que puisse avoir cette goélette auprès des
autorités françaises. Et maintenant…


— Maintenant…, répéta Frank lorsque le Chinois s’interrompit.


— Eh bien, qu’aurons-nous donc à faire sinon à nous
creuser la cervelle pour trouver le moyen de sauver Robert de ses vilaines
griffes.


— Mon Dieu, si c’était possible ! s’exclama le
jeune homme.


— Possible ! dit Su doucement. Mais, mon jeune ami,
il le faut !


Frank demanda encore ce que cela signifiait être vendu à un Guru-Guru.
Pour toute réponse Su se contenta de hocher la tête et se mit aussitôt à ouvrir
des boîtes de conserves pour le repas de midi.


 


*

* *


 


La tempête venant du sud dura neuf jours.


Seul Vitti se risquait à sortir de temps à autre pour
attraper un jeune cochon ou une paire de poules, et ramasser quelques noix de
coco que le vent avait fait tomber. Chaque fois il rentrait à moitié mort, mais
sans pour cela perdre sa bonne humeur.


La vie dans cette auberge abandonnée n’était pas
spécialement agréable. Il fallait laisser les bougies ou les lampes à pétrole
allumées toute la journée. Su était devenu plus taciturne que jamais. Non
seulement il évitait les questions, mais également la présence de Frank. La
cuisine était à nouveau devenue son royaume où il ne tolérait personne.


D’ailleurs, le jeune Reyns n’éprouvait aucune envie de
parler, lui non plus. Il écoutait machinalement les histoires incohérentes que
baragouinait Vitti dans son français écorché.


La plupart du temps, il y était question de pêches au requin
et même à la baleine, de petits maraudages sur les îles voisines, d’esprits
maléfiques, de sorcellerie et de fantômes.


— Qu’est-ce qu’un Guru-Guru ? lui demanda Frank.


— Pas en parler. Guru-Guru, fantôme très puissant… Pas
en parler. Fantôme peut venir et nous tordre le cou.


Vitti, lui, ne s’inquiétait guère de la tempête et trouvait
la vie fort à son goût, surtout parce qu’il pouvait disposer d’autant de tabac
qu’il voulait.


Le neuvième jour, la tempête s’apaisa aussi vite qu’elle s’était
levée. Le ciel était à nouveau bleu et la mer, bien qu’encore un peu agitée, se
calmait petit à petit. Des oiseaux de toutes espèces survolaient l’île : mouettes,
goélands, oies grises et huîtriers timides. Vitti avait fabriqué une sorte de
fronde au moyen de laquelle il réussit à toucher plusieurs oiseaux en plein vol.
Malheureusement, leur chair avait un horrible goût d’huile de baleine que le
jeune insulaire trouva néanmoins délicieux. Aussi n’en laissa-t-il que les os.


Il furetait aussi comme un chien le long de la plage pour y
ramasser des poissons à grosse tête, qu’il avalait tout cru. Il en offrit
quelques-uns à Frank qui refusa de les manger. Visiblement, cela lui fit de la
peine.


— Meilleur que poulets et cochons, assura-t-il.


Mais il rapporta autre chose de la plage : une énorme
huître grise qui devait peser au moins cinq livres.


— Cadeau, cadeau ! cria-t-il, excité, tendant le mollusque
à Frank.


— C’est peut-être un cadeau de valeur, affirma Su, après
avoir regardé l’huître avec attention. Ouvre-la. Vitti.


L’insulaire introduisit habilement son couteau entre les
écailles et fouilla la repoussante chair visqueuse.


— Voilà ! jubila-t-il, faisant rouler dans sa
paume une petite bille vitreuse.


— C’est vraiment un très beau cadeau, dit Su. Cent
dollars pour le moins !


Ce fut la première perle de Frank.


Vitti reçut l’ordre d’aller voir si la tempête n’avait pas
déposé d’autres huîtres perlières sur la plage. Il en trouva trois, malheureusement
sans perle. Mais il en ramena une nouvelle qui valait bien ce joyau de la mer.


— « Sea-Bell » vient de tourner le cap ouest !


— La goélette de Li-Ping ! s’écria Su. Les
insulaires de Tu reviennent !


En effet, deux heures plus tard, un petit deux-mâts apparut
à l’entrée de la baie et après un gracieux mouvement oscillatoire, pénétra dans
les eaux calmes. On vit l’ancre descendre et bientôt quatre matelots basanés
pataugèrent vers la plage. L’un d’eux portait sur les épaules un petit homme
corpulent, à la figure ronde. C’était Li-Ping. Su courut à sa rencontre et ils
échangèrent quelques mots et force saluts.


L’aubergiste entra dans sa demeure aussi tranquillement que
s’il l’avait quittée une heure plus tôt. Il souhaita très courtoisement la
bienvenue à Frank et ne sembla guère se faire de soucis pour les dégâts
occasionnés à sa petite auberge par les bandits et la tempête.


Aussitôt les matelots se mirent à l’ouvrage, maniant clous
et marteaux, sous l’œil vigilant de Li-Ping qui observait ces travaux de
charpente tout en sirotant paisiblement son thé.


Su ne s’était pas trompé en déclarant que les habitants de
Tu avaient quitté leur île dès que la fièvre scarlatine s’était déclarée. Une
trentaine d’insulaires avaient succombé à la terrible maladie, des pêcheurs de
la côte nord pour la plupart. Les autres avaient cherché et trouvé un refuge
sur l’île Api, située un peu plus au nord.


Api n’avait pas trop souffert de l’ouragan, Southerly
Burster ayant sévi plus au sud. Le « Sea-Bell » fut pourtant pris
dans les derniers remous de la tempête, sans toutefois être trop malmené.


Su s’entretint un long moment en chinois avec son
compatriote. Frank entendit à plusieurs reprises prononcer le nom « Kingfisher ».


— Et voilà ! dit l’ancien cuisinier, nous avons
enfin appris quelque chose.


En quittant l’île Api, l’équipage du « Sea-Bell »
aurait vu le « Kingfisher » cingler vers l’ouest. Il semblait en
bonne forme malgré l’ouragan. Li-Ping supposait qu’il faisait route vers
Mallikollo.


— Ou Erromango, dit Su.


— Pourquoi Erromango ? demanda Li-Ping. C’est un
vilain coin.


— Parce que le capitaine a certainement l’intention d’enrôler
des Papous à la place des Canaques dont il se méfie.


Li-Ping partagea sa supposition.


— De sales sauvages, ces Papous, approuva-t-il.


Sur quoi, la conversation reprit en chinois. Cette fois. Frank
distingua nettement le nom de Domaire. Il crut même discerner une grimace de
mépris sur le visage d’ordinaire impassible de l’aubergiste.


— Évidemment, celui-là saura bien mater ces chiens
galeux, dit Li-Ping en anglais.


Su, qui visiblement ne voulait pas exclure Frank de l’entretien,
lui expliqua que les habitants d’Erromango étaient des gens peu recommandables.
Cette région boisée donnait bien du fil à retordre aux Blancs. En 1839, les
Papous y avaient assassiné deux missionnaires, Harris et Williams, après leur
avoir fait subir les pires tortures. Les Britanniques ne laissèrent pas ce
crime impuni. Ils firent débarquer sur l’île des fusiliers marins qui
incendièrent les villages, abattirent les cocotiers et pendirent une vingtaine
d’indigènes parmi lesquels le grand chef.


Mais les bois d’Erromango fournissent quantité d’essences
précieuses, entre autres, l’aromatique bois de santal, ce qui évidemment
attirait de nombreux trafiquants qui devaient y vivre l’arme à la main. Malgré
cela, en 1852, un nouveau missionnaire, l’Anglais Gordon, y fut également
assassiné.


On châtia sévèrement les insulaires : cinquante d’entre-eux
furent passés par les armes, et douze, pendus. Le reste de la population se
réfugia dans les bois de l’arrière-pays et n’osa pratiquement plus se montrer
sur les plages, bien qu’ils fussent tous bons marins.


Le soir n’était pas encore tombé que déjà le petit hôtel
avait repris son aspect habituel, comme si rien n’était arrivé.


Li-Ping présidait la table, non en qualité d’aubergiste, mais
d’hôte, et Frank eut l’occasion de goûter la vraie cuisine chinoise.


Ce n’était pas sans quelque appréhension, car maintes fois
il avait lu ou entendu dire que les Chinois raffolaient de chiens, de rats, d’araignées
et d’œufs pourris. Mais, qui sait, tout cela n’était peut-être que des
racontars.


S’il n’apprécia pas tellement les nageoires de requin
marinées, sorte de brouet gélatineux assez visqueux, par contre la poule au riz,
assaisonnée de poivre rouge et les petits gâteau au safran lui semblèrent
délicieux.


Li-Ping fit ensuite servir des petites boules de gelée noire,
à l’odeur assez forte. Frank en goûta une. Hum, pas mauvais ! On aurait
dit du camembert un peu trop fait.


— Des œufs, expliqua Su en riant. Des œufs conservés
depuis dix ans dans de la chaux. Le jeune homme ne put réprimer une grimace et
refusa carrément de toucher encore à cette délicatesse plutôt fossile.


Li-Ping regretta beaucoup d’être dans l’impossibilité de
régaler ses convives d’une soupe aux nids d’hirondelles. En revanche, le steak
de tortue grillé fut fort apprécié par le jeune Gantois, qui n’hésita pas à
reconnaître qu’il avait rarement mangé quelque chose de meilleur.


Enfin, pour terminer ce repas plantureux, l’hôte prépara
lui-même un excellent punch à l’arak. Après cela, on passa aux choses sérieuses.


Su fit une proposition que son compatriote accepta sans
peine. Il lui emprunterait le « Sea-Bell » pour se rendre à Mallikollo.


L’équipage se composait de Tanniens, habitants de la
splendide île Tanna, tous très bons marins. Santo, le timonier, appelé ainsi d’après
son île d’origine, était un homme digne de confiance, comme d’ailleurs tous les
habitants de l’île du Saint-Esprit en général. En effet, malgré leur peau du
plus beau noir, tous sont d’une gentillesse à faire rêver.


Li-Ping accepta de se charger de renvoyer Vitti à Uen, mais
lorsque l’insulaire apprit cette nouvelle, il pleura comme un enfant.


S’étant pris d’amitié pour Frank, il refusait obstinément de
le quitter. Après une courte hésitation, on décida qu’il serait de la partie, ce
qui le fit bondir de joie.


Le lendemain se passa à préparer le « Sea-Bell »
et à le pourvoir de provisions de bouche.


Frank remarqua que les matelots embarquaient, avec bien des
précautions, deux objets lourds soigneusement emballés dans une toile à voile.


Deux jours plus tard, après des adieux cordiaux à Li-Ping, nos
amis montèrent à bord du « Sea-Bell » qui, poussé par une brise
favorable, cingla vers le large.


CHAPITRE X

Aux trousses du « Kingfisher »


Avec ses mâts épais, sa voilure assez massive et son petit
tonnage, le « Sea-Bell » tenait plus du brick que de la goélette. Il
portait de solides voiles carrées au mât de misaine, des voiles ordinaires
rappelant celles d’une goélette au grand mât, trois focs et une brigantine. À première
vue, la goélette semble mieux adaptée à l’Océan Pacifique, car elle vire
magnifiquement au vent. En revanche, le brick est plus rapide et plus stable. Toutefois,
son petit tonnage le désavantage au point de vue chargement, surtout lorsque le
coprah est abondant et les prix favorables sur le marché.


Li-Ping n’avait pas trompé ses amis en leur assurant que
Santo était un timonier hors pair. L’insulaire semblait être opposé à trop de
détours et louvoya aussi près du vent que possible en doublant le petit
promontoire aigu du sud-est. Il laissa à bâbord Nen-gone, Anatom et les Îles de
la Loyauté, et lorsque la côte de Tu eut disparu dans le lointain, il mit
résolument le cap au nord, poussé par une forte brise du sud.


Frank flânait sur le pont. Un des deux objets lourds était
caché sous une bâche près du beaupré. L’autre se trouvait à tribord, dissimulé
sous une vieille voile goudronnée.


De jolies îles verdoyantes apparurent à l’horizon, et aussi
la flottille de barques de pêche qui rentraient joyeusement à Tu, certaines à
la voile, d’autres à la rame.


Santo était très loquace. Il parlait couramment l’anglais. Aussi,
au bout de quelques heures, Frank avait déjà appris pas mal de choses
intéressantes.


Par exemple, Santo nomma l’une après l’autre toutes les
petites îles devant lesquelles ils défilèrent : les îles du Chapeau, qui
doivent leur nom à leur forme étrange ; les îles des Monts, dont on voyait
pointer les pics ; et enfin la superbe île Vate où un fin clocher dominait
les palmiers bas.


— Des missionnaires catholiques, déclara l’insulaire. De
braves gens ! Malheureusement, les habitants de l’île sont des minables. Les
missionnaires ont donc été forcés de prendre pour domestiques des indigènes de
Samoa, beaucoup plus intelligents, et à qui l’on peut se fier.


Remontant toujours vers le nord, ils dépassèrent Api, laquelle
paraissait bien banale, comparée aux autres îles.


Si le vent s’était maintenu, au bout de dix heures, ils
auraient déjà pu apercevoir Mallikollo dans le lointain. Mais Santo dut tenir
compte des caprices de la brise et louvoyer une fois de plus.


L’ordinaire à bord du « Sea-Bell » contrastait
fort avec celui du « Kingfisher ». L’équipage s’en tenait à la
cuisine malaise et Frank mangea pour la première fois des ignames grillés et de
l’arrow-root préparé au lait de noix de coco. Il trouva ces deux mets fort
appétissants. Par contre, il ne put avaler la viande de porc assaisonnée au
taro, préparation pourtant fort réputée aux îles.


La nuit, il dormait dans une cabine si étroite qu’il pouvait
à peine s’y retourner. De plus, il y était quelque peu incommodé par les
cancrelats qui, sortant des fentes, désiraient partager sa couchette.


Aux premières heures du matin, Mallikollo apparut enfin
devant le beaupré. La passe menant à l’île était rendue dangereuse par deux
récifs, aussi fallait-il sonder avant de s’y engager. Heureusement, on releva
huit brasses, de sorte qu’on put jeter l’ancre.


Su, Santo et Frank prirent place dans une chaloupe et
ramèrent vers la plage où quelques Noirs les attendaient déjà. Frank dut se
faire violence pour de pas se détourner de ces indigènes, tant ils étaient
laids. Leur visage bestial au nez épaté, aux lèvres épaisses, au front bas, les
faisait ressembler à des singes plutôt qu’à des hommes. Quoique bien bâtis, ils
enlaidissaient leur corps en serrant fortement leur taille par un mince lacet, faisant
ainsi bomber leur ventre comme celui d’une grenouille.


Santo murmura à l’oreille de Frank que ces gaillards étaient
de vrais cannibales, ne reculant pas devant un meurtre si celui-ci pouvait leur
apporter un bon rôti.


Les indigènes se montrèrent assez brutaux et voulurent à
tout prix fouiller la chaloupe à la recherche de ce qui pourrait leur être
utile. Mais bientôt un homme survint, portant un costume de coton blanc. Quelques
coups de pieds et jurons lui suffirent pour chasser les Noirs. Il s’enquit
ensuite de la raison qui amenait Frank et ses compagnons dans ces parages.


Lui aussi était un homme de couleur, mais au moins ses
manières étaient convenables.


Lorsque Su lui demanda s’il avait vu le « Kingfisher »,
il secoua la tête. Non, la goélette n’avait pas accosté l’île. Il leur
conseilla de ne pas rester plus longtemps à Mallikollo, bien que l’endroit fut
un petit paradis, ajouta-t-il. Mais les indigènes étaient sous l’emprise de
méchants caprices et l’on attendait même le bateau de police anglais pour
rétablir l’ordre.


Lorsque les trois hommes furent de retour à bord. Su déclara :


— Ils auront mis le cap sur Erromango. C’est bien ce
que je pensais. Santo réfléchit un moment et dit :


— Croyez-vous qu’ils s’y soient arrêtés ?


— Je ne saurais le dire. Ce ne serait guère prudent, car
l’endroit n’est pas sûr avec ces Erromangiens du diable. Je suppose qu’ils ont
osé entreprendre la grande course.


— La grande course ! répéta le timonier en
fronçant les sourcils.


La grande course est une longue épreuve de navigation qui
part des Nouvelles Hébrides en traversant le 170e méridien, passe à
l’écart des Fidji et file droit sur Samoa (Île des Navigateurs).


— J’ai dû me tromper, bougonna Su. Bah, un homme se
trompe plus d’une fois dans sa vie ! Ceux du « Kingfisher »
avaient sans doute une affaire à conclure à Erromango ou dans les environs, probablement
enrôler des Papous et se défaire de leur vulgaire pacotille. De là, ils iront
certainement vers les Îles de la Société en faisant un détour afin d’éviter la
route habituelle des navires de guerre britanniques.


Puis, se tournant vers le timonier, il dit d’un ton
autoritaire :


— Vanoe !


Santo fit une courbette et donna immédiatement ses ordres.


Les voiles se gonflèrent, les focs déferlés semblèrent
vouloir tirer le bateau comme le feraient des chevaux. La grande course prit
son essor.


Si la brise n’avait pas été aussi forte, Frank aurait
beaucoup souffert de la chaleur. Mais grâce au vent, elle fut supportable et le
thermomètre ne dépassa pas les 30 °Celcius.


Le brick cinglait sur une incommensurable étendue d’eau vide.
Une seule fois, les pommes des mâts et les hautes vergues d’un grand voilier
apparurent à l’horizon, pour disparaître aussitôt. Santo était d’avis qu’il
devait s’agir d’un bâtiment américain parti d’Australie, en route vers les Îles
Gilbert, pour lesquelles l’Amérique montrait un grand intérêt depuis quelques
années.


La mer était vide de navires, mais non d’animaux. Ils virent
un banc de cachalots nager au loin et Santo déclara que sans aucun doute, ils
étaient à l’affût d’une grande pieuvre, leur proie favorite.


Frank frissonna. Il avait maintes fois vu des photos de ces
repoussants poulpes géants. Et voilà qu’il apprenait qu’il y en avait dans les
parages.


— Est-il vrai qu’ils osent attaquer un navire ? demanda-t-il.


Le timonier sourit et lui certifia que de sa vie, jamais il
n’avait entendu évoquer un fait pareil.


— Un petit canoë, peut-être, un nageur sûrement, dit-il.
Une fois, j’en vis un échoué sur la plage, à Souvarov. Br… ! Quel horrible
monstre ! Il crachait de l’encre et de la bile. À moitié mort, il essayait
encore, au moyen de ses tentacules, d’attraper le pêcheur qui l’avait harponné.
Rien à faire, l’animal dut y passer.


— Et les pêcheurs, qu’en ont-ils fait ?


— Ils lui coupèrent les tentacules, presque aussi
grosses que des bras, et les firent cuire avec beaucoup de poivre. Ma foi, ce n’était
pas mauvais !


Dès que les cachalots eurent disparu, des requins se
lancèrent vers le bateau dans l’espoir de happer quelques déchets. Ils
avalaient tout ce qu’on leur jetait jusqu’à une vieille botte de cuir, un bloc
de bois et même des boîtes de conserves vides.


Bientôt, la grande île Vanco, ou plutôt Vanoelevoe, apparut
dans le lointain. Le « Sea-Bell » n’avait pas l’intention d’y jeter l’ancre.
Toutefois, une dizaine de pirogues quittèrent la rive et filèrent comme des
flèches vers le brick. Des Noirs, burlant et gesticulant, proposèrent toutes
sortes de fruits – bananes, ignames, noix de coco – en échange de quincaillerie
et de tabac.


À la demande de Su, Santo mit en panne et fit diminuer la
toile afin de permettre aux pirogues de s’approcher.


L’échange se fit à la grande satisfaction des insulaires. L’un
d’entre-eux qui baragouinait un peu d’anglais, raconta que deux jours
auparavant, une goélette était passée au large, mais à une telle vitesse qu’il
leur avait été impossible de la rattraper.


— Serait-ce le « Kingfisher » ? dit Su.


— Possible ! rétorqua Santo.


Sur quoi on déferla toutes les voiles.


L’océan s’étendait devant eux, plus vide que jamais. Même
les animaux marins semblaient fuir cette solitude et plus aucun poisson ne se
montra.


Santo accomplissait de vrais miracles. Frank se disait que
le « Sea-Bell » aurait facilement pu naviguer de conserve avec un
rapide trois-mâts comme le « Lady Cynthia », surtout lorsque le log
indiquait sept à huit nœuds.


— Si c’est vraiment le « Kingfisher », nous
ne tarderons pas à le gagner de vitesse, déclara Su, qui ne quittait plus le
pont et avait abandonné la cuisine à un indigène de Tanna.


Le bateau mentionné par l’insulaire de Vanoe apparut quatre
jours plus tard à bâbord, sous le vent.


C’était bien le « Kingfisher ».


 


*

* *


 


La goélette ne semblait plus aussi alerte qu’elle l’avait
été. D’une allure régulière, mais lourde, avec seulement deux focs déployés et
les contre-voiles d’étai arrisées, il roulait et tanguait, bien que la mer ne
fut pas creuse.


— Un bon timonier, mais un mauvais équipage, constata
Santo. Voyez comme les voiles sont mal orientées.


À bord du « Kingfisher » on avait déjà repéré le
brick. Visiblement, on n’avait guère envie de s’approcher. On avait l’air d’hésiter :
laisser passer le brick ou continuer à le devancer.


Finalement, on opta pour la seconde solution, car le
troisième foc se gonfla et brusquement toute la toile carguée fut déployée.


Considérant que la goélette était sous le vent, cette
manœuvre eût été bien hasardeuse si une main ferme et habile n’avait tenu la
barre. Le « Kingfisher » pencha dangereusement à bâbord, mais réussit
à se redresser. Le troisième foc fut amené à nouveau.


Le visage de Santo se plissa de mépris.


— Quelle bande de farfelus ! ricana-t-il. Nous pourrions
facilement leur couper le vent sous le nez. Le ferons-nous. Sir ?


Cette question s’adressait à Su. Le Chinois refusa d’un
signe de tête.


— Montre la couleur, Santo.


Quel ne fut l’étonnement de Frank de voir un des matelots
apporter un long étui en fer blanc duquel il sortit un drapeau tout neuf. On le
hissa lentement et quelques minutes plus tard, le Union-Jack flottait fièrement
au vent. Frank en ignorait la signification, mais il sentit que c’était là un
geste solennel, surtout lorsqu’il vit Su et Santo saluer militairement le
drapeau.


Par contre, à bord du « Kingfisher », on avait
certainement dû comprendre la portée de cette démonstration, car brusquement la
goélette se plaça carrément dans le vent. En quelques instants, elle gagna un
demi-mile sur le « Sea-Bell ».


Aussitôt Santo donna un léger tour au gouvernail et le brick
engagea la poursuite.


Su se tenait près de la lisse, à tribord, tenant une série
de drapelets au moyen desquels il transmettait des signaux.


Santo dirigea ses jumelles sur le « Kingfisher ».


Là aussi, on se mit à agiter des drapelets.


— Que disent-ils. Santo ?


— Ils demandent si nous sommes fous.


Su transmit de nouveaux signaux.


— Et maintenant ?


— Ils disent que nous sommes des imposteurs ou des
pirates.


— Je vais leur demander de bien regarder notre mât de
misaine, ricana le Chinois. Ce sera leur dernière chance.


Pour toute réponse, le « Kingfisher » déploya
toute sa toile.


— Mets en panne, Santo.


Su se dirigea vers le tillac et rejeta la bâche couvrant un
des objets mystérieux. Frank resta stupéfait. C’était un petit canon naval de
deux pouces !


Santo confia le gouvernail à un des matelots et courut vers
le second objet qu’il débarrassa de la toile goudronnée. Frank reconnut une
mitrailleuse Hotchkiss à tir rapide.


— Allez-vous tirer dans la coque. Sir ? demanda le
timonier. Le Chinois secoua la tête et abaissa deux leviers brillants, déclenchant
un jet de feu. Une colonne d’eau jaillit devant le beaupré de la goélette.


— Raté ! grogna Su, tirant à nouveau.


Cette fois, le coup atteignit son but. Le mât de misaine du « Kingfisher »
s’écroula dans un fouillis de voiles et de cordages.


À bord du bateau poursuivi, la réaction fut immédiate. Quelques
canons de fusil apparurent par-dessus la rambarde à bâbord et une pluie de
balles s’abattit sur le pont du brick.


— En avant. Santo, ordonna Su, rechargeant son canon à
toute vitesse.


La Hotchkiss se mit à mitrailler à une cadence soutenue
tandis que le petit canon tirait deux coups qui touchèrent de plein fouet le
pont de la goélette.


Su revint à ses drapelets de signalisation et bientôt le
pavillon du « Kingfisher » fut amené. Fin du combat. L’ennemi se
rendait.


— Accoste, Santo, commanda Su, et fais lancer quelques
crampons d’abordage.


Le « Sea-Bell » s’approcha de la goélette
désemparée qui fut accrochée par trois crampons. Un instant plus tard. Su et
Santo sautaient à bord du bateau arraisonné. Après une courte hésitation, Frank
les suivit.


Le pont éventré du « Kingfisher » n’était plus qu’un
amoncellement de voiles, de cordages et de débris de bois. Le corps d’un Papou
gisait contre la rambarde à bâbord.


Soudain, poussant un cri étouffé. Su courut vers le
gouvernail à côté duquel Deese était étendu, blême et crachant du sang.


— Deese… comme je regrette ! s’exclama-t-il.


Le timonier s’efforça de sourire.


— C’était donc toi. Su ! Cela ne me surprend pas, dit-il
péniblement. Mais ne t’en fais pas, tu n’y es pour rien. Voilà le scélérat qui
m’a tiré une balle dans la poitrine.


Su et Frank se retournèrent. Au pied du grand mât, ils
reconnurent le corps de Bleacher.


— Lorsque tu as donné l’ordre de stopper, j’ai voulu
obéir, continua Deese. Il a tiré pour m’en empêcher. J’ai tenu bon pendant
quelques instants encore. Peu après, une de tes balles l’a atteint à la tête.


— Deese, dit Su, nous allons t’emmener à bord. Courage,
mon ami, on t’en sortira.


Le timonier fit non de la tête.


— J’ai reçu mon congé. Su, et au fond, je l’ai bien
mérité. Je meurs, mais avec beaucoup de remords… J’aurais voulu aider ces
garçons. Inutile de chercher Robert Reyns à bord, il n’y est pas. Ni Alato, ni
Tuppins, ni Summers…


— Ciel ! s’écria Su. Et Domaire ?


— Ah, tu savais donc ! Moi-même, je ne l’ai appris
que plus tard. Il a dû pressentir qu’on poursuivrait le « Kingfisher »,
et est parti avec les autres.


— Comment cela ? demanda Su, au comble de l’excitation.


Deese ferma les yeux.


— Le « Ranger », le vieux bateau de Domaire. Il
était à l’ancre à Erromango. Le savait-il… ? Peut-être bien ! Qui
pourrait deviner ce qui se passe dans la tête de ce démon ?


— Où sont-ils partis ? gémit Su d’un ton suppliant.


Deese haleta.


— M’gas ! parvint-il à murmurer.


Su poussa un cri désespéré.


— Comment ose-t-il ? bredouilla-t-il.


— Il ose tout…, sourit Deese.


Ses yeux vitreux se posèrent sur le visage de Frank. Il lui
tendit une main tremblante.


— Frank Reyns, pardonnez-moi… Je vous aimais bien, vous
et votre frère, mais voilà je n’étais qu’un scélérat. Pardonnez-moi et priez
Dieu de me pardonner.


Frank tomba à genoux à côté du mourant.


— Je vous pardonne… Je vous le jure sur la croix de
Notre-Seigneur, dit-il en pleurant.


— Je peux donc mourir en paix. Ne me jugez pas trop
sévèrement… Ô, mon Dieu, que j’ai froid ! Sainte Marie, priez pour moi !


Su tira Frank en arrière.


— Venez ! Ce pauvre diable a vraiment reçu son
congé, mur-mura-t-il avec une émotion non dissimulée.


On ne perdit pas de temps. On fouilla le bateau. Ainsi que
Deese l’avait dit, il n’y avait personne à bord, à part six Erromangiens morts
de peur.


— Inutile de nous faire du souci pour eux, déclara Su. À
vrai dire, j’aimerais les donner en pâture aux requins. Nous ne prendrons pas
cette demi-épave en remorque. Les Papous arriveront bien à la conduire à l’île
la plus proche où ils raconteront ce qu’ils voudront.


Les corps de Bleacher et du Papou furent jetés à la mer sans
cérémonie. Celui de Deese fut transporté à bord du « Sea-Bell ». Les
matelots l’enveloppèrent dans une toile à voile, lesté d’un morceau de fonte, et
le posèrent sur une planche par-dessus la rambarde. Les voiles furent carguées
afin de ralentir la course du brick. Su lut la prière des défunts à haute voix,
tandis que Frank, Santo et les marins s’agenouillaient sur le pont.


— Que Dieu le prenne en sa miséricorde !


Le corps glissa de la planche et disparut dans les vagues écumantes.


Par trois fois le drapeau fut hissé et amené en guise de
dernier salut à celui que l’on venait de confier à l’Océan pour l’éternité.


— Et maintenant ? demanda Santo doucement.


— Cap à l’est !


Comme si la brise voulait, elle aussi, obéir à cet ordre, elle
gonfla les voiles et le « Sea-Bell » fendit les vagues, la poupe
tournée vers le soleil qui déjà sombrait dans une apothéose de feu et de sang.


CHAPITRE XI

Le « Ranger »


Depuis que Frank et Su avaient quitté la petite auberge pour
aller faire une reconnaissance dans le nord de l’île, la vie de Robert Reyns n’avait
été qu’une suite de cauchemars. Quelque peu angoissé d’être séparé de son frère,
il feuilletait distraitement un tas de vieux journaux et magazines à moitié
déchirés. Soudain, il entendit Alato crier dans la cuisine et perçut en même
temps un bruit de vaisselle cassée. C’était les sauvages de l’île Uen qui
faisaient irruption. Un diable noir se précipita sur lui et le frappa à la tête,
le faisant chanceler. Au second coup, il perdit connaissance.


Lorsqu’il se réveilla, il eut vaguement la sensation d’être
en mer, une mer sauvagement fouettée par le vent.


Il avait la gorge sèche. Le sang lui battait aux tempes, menaçant
d’en rompre les veines. L’aurait-on frappé ou battu ? Probablement, car le
moindre mouvement lui arrachait des gémissements. On lui avait fait boire
quelque chose d’amer, mais frais, et il était tombé dans un sommeil profond.


Combien de temps resta-t-il endormi ? Le saurait-il
jamais ? Le passé lui sembla soudain très loin, comme si de nombreuses
années s’étaient écoulées. On avait dû lui donner à boire et à manger, car il
avait encore sur les lèvres un goût salé de jus de viande et de la graisse
collait à son palais. De plus, de l’eau froide perlait à son front. On l’avait
donc également lavé.


Regardant autour de lui, il vit qu’il se trouvait dans une
petite cabine de bateau, sentant le goudron, l’huile et le moisi. Il était donc
bien en pleine mer.


Il n’avait pas encore la tête bien claire, mais parvint tout
de même à percevoir les bruits ordinaires d’un bateau en mouvement : les
coups sourds des vagues, le ronflement des voiles et un murmure de voix
éloignées.


Petit à petit il reprenait ses esprits, mais sa mémoire
était encore confuse. Comme à travers un brouillard, il se rappela avoir vu des
visages connus autour de lui : Bleacher, le capitaine du « Kingfisher » ;
Summers, l’homme au visage repoussant et aux yeux fixes : Tuppins, sombre
et ricanant selon son habitude. Et aussi, mais plus vaguement encore, l’homme
mystérieux de Southampton-Square. Sans compter plusieurs diables noirs
grimaçants.


À moins que tout cela ne fût qu’une hallucination…


Mais à présent, il ne rêvait plus. Ce qui l’entourait était
bien la dure réalité.


La porte de la petite cabine s’ouvrit et un nègre à moitié
nu entra. Il portait un bol de lait de noix de coco et des ignames grillés sur
une assiette en étain.


— Boy réveillé, dit-il en anglais. Manger maintenant… Beaucoup
manger et devenir gros.


Redressant rudement le jeune garçon, il lui tendit le bol et
l’assiette.


— Être gentil, pas bouger, sinon recevoir coups… beaucoup
coups et beaucoup mal. Aie ! Aie !


Il eut un rire niais et donna une tape sur le nez de Robert.


— Où suis-je ? demanda le jeune garçon.


Le sauvage se frappa les cuisses à plusieurs reprises.


— Bateau… grand bateau ! Naviguer très vite et
très loin ! Si loin, dit-il, ouvrant largement ses bras simiesques comme
pour mesurer une grande distance.


Robert but et mangea. Le lait de coco surtout lui fit le
plus grand bien.


— Comment t’appelles-tu ?


— Rapoo ! Beau nom ! Rapoo, grand chef et
grand marin. Tout le monde aimer Rapoo ! Capitaine Gati et Tuarti Tuppi et
grand magicien ! Tout le monde ! Ahaha, bateau s’appeler « Ranger ».


« Ranger » ! Robert secoua la tête. Jamais il
n’avait entendu ce nom.


L’indigène prit le bol et l’assiette et quitta la cabine, roucoulant
comme une tourterelle. Mais il revint quelques instants plus tard.


— Boy, lui être sage, sinon coups… Maintenant, venir
sur le pont. Beaucoup vent et air frais.


Il prit Robert sous les aisselles, car le pauvre garçon vacillait,
et l’aida à escalader une échelle raide.


Nouvelle réalité !


Abasourdi, Robert regarda autour de lui. Le bateau lui était
tout à fait inconnu. C’était une goélette puissamment construite, un modèle d’ordre
et de propreté comparé au vieux « Kingfisher ».


Les matelots, de rudes gaillards fortement musclés, à la
peau d’un noir de charbon et au visage simiesque, souquaient ferme, car ils
venaient de déferler les hautes voiles de perroquet.


Leurs yeux rusés, étincelants, leurs mains griffues, firent
frémir le jeune garçon. Il ignorait que c’était des indigènes de l’île
Erromango, les plus cruels des mers du Sud.


Rapoo lui apporta un transatlantique et l’installa à l’ombre
des voiles de hune.


Robert respira à fond l’air tiède et salé de la mer. La
grande chaleur était passée, le soleil déclinait déjà à l’horizon. Un albatros
survola le bateau en direction du sud.


L’adolescent ne tarda pas à ressentir une bienfaisante
sensation de paix. Sa poitrine semblait délivrée d’un poids inhumain. Il s’enfonça
plus profondément dans la chaise longue et s’endormit, premier sommeil sans
cauchemars après des jours de souffrance sans fin.


— Boy dort, Tuarti Domee !


Rapoo s’adressait à un homme de haute taille, aux cheveux
argentés, impeccablement vêtu d’un costume tropical, et qui, adossé à l’habitacle,
fumait un long cigare.


Le gentleman se tourna vers Tuppins et un homme au visage
morose, qui tenait le gouvernail.


— Eh bien, mon cher, je n’aurais jamais cru que le « Ranger »
deviendrait un jour un hôpital pour enfants, ricana-t-il. Et vous non plus, hein.
Capitaine Gates ?


L’homme morose tenta de sourire mais ne réussit qu’à faire
une grimace.


Les trois hommes reprirent leur conversation, probablement
interrompue par Rapoo.


— Le « Ranger » est toujours pareil, continua
l’homme aux cheveux gris. Après cinq ans d’absence, je le retrouve tel qu’il
était. Tout comme vous, d’ailleurs. Gates.


— Je pourrais vous dire la même chose, Domaire, répondit
le capitaine.


— Trêve de compliments ! Où est l’honorable
monstre ?


— Il boit, dit Tuppins. À présent que Bleacher est mort,
il a pris la relève et n’arrête pas de boire.


— Espérons qu’il sera sobre de temps à autre. Un peu de
retenue ne lui ferait pas de tort. Rien entendu de Wells ?


Tuppins fronça les sourcils et le visage de Gates s’assombrit
encore davantage.


— Le capitaine Ambroise Wells, dit-il lentement. Non, il
nous a laissés en paix pendant toute votre absence. Cela ne signifie pas qu’il
a disparu de la circulation.


— Très juste ! fit Domaire.


— Peut-être ignore-t-il que vous êtes revenu, supposa
Tuppins.


— Propos de fou, Tuppins. Ne sous-estimez donc pas
Ambroise Wells. Cet homme a des yeux et des oreilles dans toute la Polynésie, de
l’île Lord Howe jusqu’aux Touamotou, et des Salomon jusqu’aux Sandwich. C’est
pourquoi j’ai fait du « Kingfisher » une petite chèvre.


Tuppins ne comprit pas.


— Vous n’avez donc jamais chassé le tigre la nuit, Tuppins ?
se moqua Domaire. Non, évidemment. Pour ce sport, il faut des nerfs d’acier, que
vous n’avez pas.


— J’y suis, dit Tuppins. La chèvre attire le
tigre, et Wells poursuivra le « Kingfisher » et non le « Ranger ».
Du moins, s’il sait que vous êtes revenu.


— Soyez sûr qu’il le sait, dit Domaire, d’un ton grave.
Mais lorsqu’il aura pris le bateau de Bleacher, le « Ranger » sera si
loin qu’il ne restera plus pour lui aucun espoir de le rattraper.


— Bien raisonné, approuva Gates.


— Nous avons un fameux voyage devant nous, grogna
Tuppins.


— Environ trois mille miles, mais la brise est
exceptionnellement favorable.


— Comme si nous l’avions commandée sur place, sourit
Domaire.


— Mais elle peut également souffler favorablement pour
Ambroise Wells, rétorqua Tuppins d’un ton coupant.


Domaire se tourna vers Gates.


— Sur quelle sorte de bateau navigue cet affreux
mêle-tout ? demanda-t-il. Le capitaine hocha la tête.


— Qui le dira ? Est-il à bord d’un rapide croiseur
auxiliaire britannique, d’une canonnière indolente, d’une goélette infestée de
cancrelats ? Ou a-t-il pris place dans une vieille pirogue ? Il y a
des moments où je le crois capable de nager sous l’eau comme un requin et de
faire surface là où l’attend le moins.


— Gates, déclara Domaire, vous êtes un sage. Vous ne
sous-estimez pas l’ennemi. Moi non plus. Ambroise Wells est un fameux gaillard
et même si mon plus cher désir est de le voir se balancer au bout d’une corde, j’avoue
franchement que j’éprouve pour lui la plus vive admiration. Je ne l’ai jamais
vu, mais je sais qu’il existe, et cela suffit.


— Qui l’a jamais vu ? s’écria Tuppins, furieux. Des
milliers de gens, et pourtant personne. Pour les Hébridiens, c’est un géant, avec
des poings comme des marteaux. Aux Fidji, on le croit un nain bossu, avec une
tête de vautour, tandis qu’aux Touamotou, on soutient fermement qu’il s’agit d’un
vrai gentleman, sorti d’une école de navigation. Il a envoyé au moins trois
cents drôles à la potence, mais aucun d’entre-eux n’aurait pu affirmer s’il est
un géant, un bossu ou un dandy.


— Vous parlez d’or, ricana Domaire. Tout cela est
fantastique. Pourtant, j’ose prétendre être bien plus malin que lui. Car ce phénix,
cet as des as, ignore tout de la petite affaire que nous traitons en ce moment.
Et quelle affaire ! Je n’ose penser à tout ce qu’elle nous rapportera.


Il fit claquer ses doigts et répéta :


— Rien… il ne sait absolument rien !


Il jeta le bout de son cigare par-dessus bord et se dirigea
vers le tillac. Arrivé près du grand mât, son regard tomba sur le garçon
endormi.


— Gates, venez donc voir !


Le capitaine s’approcha.


— Regardez donc ce gamin, murmura Domaire, et dites-moi
si ses traits ne vous rappellent pas quelqu’un ?


Gates dévisagea le jeune dormeur pendant un long moment.


— Maximilien Reyns…, grommela-t-il.


Domaire opina gaiement.


— Tout le portrait de son père. Cela nous aidera
fameusement. Gates. L’autre, Frank, celui qui nous a échappé, a plutôt le
physique des Trente. À propos, comment va Barnabé Trente ?


Gates secoua la tête d’un air revêche.


— Chacun évite de lui marcher sur les pieds, et moi
comme les autres, répondit-il brièvement.


— Jamais été dans les parages de M’gas, pendant ces
cinq ans ?


— Dans les parages. Mais partout bouche cousue au sujet
de M’gas. Et comme je n’avais moi-même aucun intérêt à en parler…


— Décidemment, vous débordez de sagesse. Gates, comme
une soupière sur un feu rougeoyant.


Ils regagnèrent la dunette. En passant devant le rouf, ils
entendirent un piétinement sur l’échelle du pont, ainsi que force jurons et
menaces proférées par une voix aiguë et malveillante.


— Je vais le faire pendre haut et court, ce cuistot… Il
a foutu de l’arsenic dans le whisky et de l’eau de mer dans le rhum !


— L’honorable Monsieur Summers est de mauvaise humeur, gronda
le capitaine.


— Summers… ! Ma foi, je l’avais presque oublié, celui-là !
À présent, il peut bien jeter ce nom à la mer, emballé dans un morceau de toile
à voile. Holà, Naboth Haigh ! Vous ai-je défendu de boire, oui ou non ?


Le visqueux gros plein de soupe arriva sur le pont en s’aidant
des pieds et des mains.


— L’honorable Monsieur Naboth Haigh s’il-vous-plaît, beugla-t-il.
J’exige que vous m’adressiez la parole avec respect, Domaire. Que seriez-vous
sans moi, je vous le demande ? Un aventurier téméraire qui tomberait de
plus en plus bas ! Où est cet empoisonneur de Rapoo ?


— Il découpe un fouet à chiens dans une peau de requin,
grinça Domaire. Vous pourrez en tâter tout à l’heure.


— Vous ne me faites pas peur, grogna l’ivrogne.


— D’accord, parce que vous venez d’avaler quelques
cruchons de whisky. Mais lorsque vous l’aurez cuvé, et que vous serez sobre à
nouveau, vous vous empresserez de chercher un trou de rat pour vous y cacher.


— Voudriez-vous insinuer que je suis un lâche, hurla le
gros.


— Tout juste ! Et de la pire espèce !


Le rustre tenta de se redresser de toute sa hauteur.


— Sans moi vous ne pouvez rien, lança-t-il. Vous ne
pourriez même pas mettre un pied sur M’gas.


Domaire acquiesça d’un signe de tête.


— La vérité sort de la bouche des ivrognes, se
moqua-t-il. Dieu sait pourquoi ?


— La Bible dit…, commença l’autre.


— Laissez la Bible en paix. S’il y eut jamais un
prédicateur qui n’ait pas le droit d’en parler, et qui risque même d’attraper
quelques bons coups de pied au derrière s’il le fait, c’est bien Nab Haigh… !


Haigh grogna encore quelques mots inintelligibles et s’empressa
de dégringoler l’escalier menant au carré.


Gates regarda son compagnon en silence.


Celui-ci passa sa main sur son front.


— Je sais que je suis un mauvais drôle. Gates, un
dévoyé. Je ne permets à personne de me le dire, mais je le reconnais sans peine.
J’ai fait mes comptes avec Dieu et en subirai les conséquences. Pourtant, je ne
puis tolérer qu’un manant comme ce Haigh souille les noms sacrés.


— S’il en est ainsi, demanda Gates, le regardant droit
dans les yeux, pourquoi vous être fourvoyé dans cette sinistre affaire que vous
a proposée ce voyou de Haigh ?


— Parce que j’en ai assez de la pauvreté, cria Domaire
avec violence. Parce que j’ai horreur d’être sans cesse pourchassé comme un
animal, et plus encore de crever de faim… Parce que… parce que…


Il tendit une main tremblante vers le garçon endormi.


— Parce que je haïssais son père comme seul un homme
tel que moi peut haïr. Sans Maximilien Reyns, j’aurais été un homme heureux, tandis
que maintenant…


Il se tut et essuya les grosses gouttes de sueur qui
coulaient de ses joues devenues blêmes.


— Ne me posez plus jamais de telles questions, Gates, mur-mura-t-il.


Le capitaine ne semblait guère en avoir envie. Son visage
était plus sombre que jamais.


— Je regrette, Domaire, d’avoir réveillé en vous des
souvenirs pénibles. Je vous servirai fidèlement jusqu’à mon dernier souffle. Que
vous-même et les autres puissiez-vous considérer comme un méchant homme, je le
comprends. Pour moi, vous êtes et serez toujours celui qui me sauva la vie en
me laissant la liberté.


— Ne parlons plus de cela. Gates, grogna Domaire.


— Au contraire, parlons-en, Jean Domaire. Cinq, peut-être
même dix ans de prison m’attendaient à Sydney. Une mort lente et affreuse pour
un homme comme moi, habitué à l’air libre et à la mer.


— Une mort lente, murmura l’homme aux cheveux gris. Pas
d’air, pas de lumière, jamais le moindre mot aimable, une pitance infecte… Et
les heures qui durent des jours entiers tant elles avancent lentement, et les
jours qui semblent des mois, et même des années… Seigneur, pourquoi parler de
tout cela !


— Parce que vous m’avez sauvé de cet enfer.


Domaire saisit le marin par les épaules et le secoua
violemment.


— Non, non, ce n’est pas vrai ! Que m’importe les
autres ! Je parlais pour moi, vous entendez. Rien que pour moi.


Et laissant Gates abasourdi, il s’éloigna à grands pas.


— Comme un homme change en cinq ans, marmotta le
capitaine, secouant la tête. Quoi qu’il en soit, je lui resterai fidèle pour le
meilleur ou pour le pire.


 


*

* *


 


Robert n’avait aucune raison de se plaindre à bord du « Ranger »,
bien qu’il n’eut pas tardé à constater qu’il était traité comme un prisonnier.


Il passait la plus grande partie de la journée dans sa
petite cabine, avec un tas de livres et de vieux magazines. 


Vers midi, et aussi dans la soirée, Rapoo venait le chercher
pour lui faire prendre l’air sur le pont, puis le ramenait dans sa cahute. Au
cours de ces promenades, le jeune garçon ne voyait personne, à part les membres
de l’équipage, tous des insulaires. À ces heures-là, c’était toujours un
insulaire qui tenait la barre. Seul Rapoo parlait anglais, mais on ne pouvait
en tirer que des propos sans suite. C’était en vain que Robert se creusait la
tête pour trouver la raison pour laquelle on l’avait embarqué de force sur
cette énigmatique goélette.


L’ordinaire était bon et abondant. Rapoo semblait mieux s’y
connaître en art culinaire qu’on aurait pu le supposer de la part d’un indigène.
Robert trouvait même son pudding aux noix exceptionnellement succulent.


Lorsqu’il prenait le frais sur le pont, l’adolescent s’étonnait
de ne jamais apercevoir d’île à l’horizon. Il ignorait naturellement que le « Ranger »
voguait dans des parages solitaires du Pacifique et avait emprunté une route qu’aucune
goélette ne suivait jamais. Une seule fois, au coucher du soleil, il vit
apparaître au loin un panache de fumée. Aussitôt Rapoo le saisit par le bras et
le força à redescendre.


— Mauvais bateau, dit-il. Faire beaucoup bruit et fumée…
Plein méchants esprits !


Robert entendit bientôt un bruit de va-et-vient sur le mont,
au-dessus de sa tête. D’après le roulis du bateau, il comprit que par une
brusque manœuvre on se dirigeait vers le sud, afin d’éviter le vapeur, quel qu’il
fût.


Une heure plus tard, tout redevint calme et le « Ranger »
reprit son allure normale. Le jeune garçon fut à nouveau autorisé à quitter sa
cabine.


Le soleil se couchait sur une mer déserte…


 


*

* *


 


La saison des pluies était déjà bien avancée lorsque le « Ranger »
avait accosté à Erromango, aussi ne dut-il affronter que les derniers
soubresauts qui semblaient vouloir faire s’éterniser les intempéries tropicales.
Mais ne dit-on pas dans les Mers du Sud que mettre cap à l’ouest, c’est aller à
la rencontre de la pluie. En effet, la mauvaise saison est beaucoup plus
tardive dans les archipels de la Polynésie orientale – tels que Samoa et les Îles
Dangereuses – qu’aux Hébrides.


Certains navigateurs préfèrent dire : partir de l’ouest,
c’est poursuivre la pluie. En somme, c’est la même chose.


Au début, Domaire s’était proposé de faire un long détour
par le nord des Samoa, entre Souvarov et les îles sous le Vent, et s’il le
fallait, accoster sur l’île la plus méridionale de l’Archipel de la Société, avant
de décrire une grande courbe autour ou à travers les Îles Dangereuses.


Un navigateur des Mers du Sud n’aurait pas trouvé cet
itinéraire si insolite. Il aurait pensé que le « Ranger » voulait
profiter de certains courants et surtout des variations de la brise marine qui
de temps à autre change de latitude. Toutefois, après avoir réfléchi quelques
instants, il aurait souri. La goélette voulait surtout rester autant que
possible dans les eaux françaises et sous protection française. Cela arrivait
assez souvent en Polynésie…


Mais à présent, Domaire se rendait compte qu’il arriverait à
M’gas en pleine saison des pluies, à une période où les cyclones et les
tornades faisaient rage. M’gas était située au sud des Îles Dangereuses, du
côté des Gambier, françaises certes, mais se trouvant en zone britannique. Un
jour ou l’autre, les Anglais feraient valoir leurs droits sur l’île noire, même
si elle ne présentait aucun intérêt pour eux.


Le nom du capitaine Ambroise Wells avait inspiré au maître
du « Ranger » assez d’effroi pour ne pas suivre la route directe le
long du Tropique du Capricorne, zone étroitement surveillée par les vedettes de
police britanniques.


Lorsqu’il fit part de sa décision au capitaine Gates, celui-ci
rétorqua que cette route convenait parfaitement à un vapeur, mais pas à un
voilier, qui devrait louvoyer pendant des jours, mais que de toute façon c’était
le meilleur parti à prendre malgré la perte de temps.


La course fut pourtant modifiée, et le « Ranger »
fila par le sud des Samoa.


L’île Palmerston surgit à bâbord. Heureusement, un
brouillard humide s’était levé, réduisant la visibilité et leur permettant de
passer sans être vus. Suant d’angoisse, Tuppins tenait la barre. N’avisant
aucun navire suspect autour d’eux, il poussa un ouf de soulagement.


Le jour suivant. Robert aperçut enfin quelques terres dans
le lointain. C’était de petites îles basses, à la végétation médiocre. Des
atolls pour la plupart. Les récifs de corail qui les entouraient en rendait l’approche
impossible. Les navigateurs savaient donc qu’ils n’avaient rien à craindre de
la part d’Anglais trop curieux.


Le temps était orageux et le « Ranger » avait fort
à faire pour résister aux violents coups de vent qui se levaient à l’improviste.


Cependant, le soleil brillait au-dessus des Îles de la
Société lorsque la goélette jeta l’ancre à quelques encablure de Manoe.


Tuppins soupira. Il aurait préféré conduire le « Ranger »
à la grande île et passer quelques jours de plaisir à Papeete l’ensoleillée, avec
ses bastringues bruyants, ses bars et ses salles de jeux.


Mais Domaire se méfiait. Certes, les Français étaient
maîtres de l’archipel et aussi de Papeete. Mais cela n’empêchait pas la
présence de nombreux espions anglais qui n’auraient pas manqué de signaler le
passage de la goélette.


On se hâta de faire provision d’eau potable, de fruits et de
viande fraîche, puis on releva l’ancre.


Pour la première fois, Domaire montra quelques signes de
nervosité.


Le « Ranger » cinglait vers le sud-est, à travers
une mer noire et menaçante. Les matelots avaient fort à faire avec les voiles
qui tantôt s’aplatissaient avec un bruit de coups de canon au risque de se
déchirer ou de briser une vergue, tantôt se regonflaient à l’extrême au point
de faire craquer le navire comme une noix.


Bien que Tuppins soit un bon timonier. Gates lui reprenait
souvent le gouvernail.


Deux jours après avoir quitté Manoe, une petite île boisée
apparut devant le beaupré.


C’était Kakitia, la première des Îles Dangereuses.


Le « Ranger » l’évita, le gouvernail fut renversé
à tribord et le beaupré pointa vers le sud, vers les tristes îles Gambier, au
milieu desquelles se trouvait M’gas.


CHAPITRE XII

La lumière sur Vile


Frank Reyns ne garda que peu de souvenirs de l’interminable
course du « Sea-Bell » vers l’ouest. La dernière image qu’il se
rappela fut l’apparition de l’île Tonga où peu après le brick jeta l’ancre.


Alors que Su était descendu à terre. Santo et lui, accoudés
à la lisse, regardaient le ressac furieux de l’eau. Tout à coup, la tête lui
tourna et il fut pris d’un violent tremblement de tous ses membres. Il eut à
peine le temps d’entendre Santo crier son nom et de se sentir soulevé par des
bras solides avant de sombrer dans un trou noir.


Le pauvre garçon ignorait évidemment qu’il était victime de
la terrible fièvre des tropiques. L’approche de la saison des pluies en était
probablement la cause.


Si au cours des heures difficiles qui suivirent il avait pu
observer le visage de Su, il aurait vu une des choses les plus étranges au
monde : un Chinois désespéré ! Mais il ne se rendait plus compte de
rien. Su, Santo, le « Sea-Bell », la mer, le temps, il avait tout
oublié. Étendu sur sa couchette, il tremblait de fièvre et délirait. Il ne
goûtait plus ni le jus frais des fruits, ni l’amertume de la quinine.


Su aurait aimé rester à Tonga, mais il semblait devoir obéir
à un appel irrésistible qui l’entraînait vers l’Est.


Après des jours et des jours de fièvre. Frank sortit enfin
de l’inconscience. Il lui sembla entendre un chant accompagné d’un bruit de
crécelle.


— Cela doit être Toine Moinel, le marchand des moules, pensa-t-il.
Le pauvre garçon était en effet persuadé qu’il venait de se réveiller dans sa
chambre, à Gand.


Il garda les yeux fermés pendant un long moment. Il avait la
sensation, pas désagréable du tout, d’être devenu très léger et de planer, quoique
ses pensées fussent assez claires.


— Je n’ai jamais entendu Toine chanter ainsi, pensa-t-il.
Une odeur de café lui parvint. Une bonne tasse lui ferait du bien.


— Allons, il faut me lever, sinon Phrasie viendra me
traiter de paresseux et me dire que j’arriverai trop tard au cours. Courage !
Un, deux, trois…


Mais une main ferme le repoussa sur les coussins et une voix
qu’il ne reconnut pas immédiatement cria :


— Ô Tuarti Franki, toi rester couché !


Il réussit enfin à soulever ses paupières lourdes comme du
plomb. Aussitôt, il recouvra ses esprits.


Il était sur le « Sea-Bell », étendu sur sa
couchette. Vitti agitait une crécelle croassante et chantait une sorte de
mélopée monotone : Ti… Tititi… hoo… ti… hoo… ce qu’il croyait être un
excellent moyen pour chasser le démon de la fièvre des tropiques.


Lorsque l’indigène remarqua le regard du jeune homme posé
sur lui, il s’écria :


— Tuarti Franki guéri… Vitti chasser vilain démon-démon !


La fatigue reprit bientôt le dessus et Frank tomba dans un
sommeil bien faisant. Avant cela, il avait eu le temps d’apercevoir, penchés
sur lui, les visages heureux de Su et de Santo.


Lorsqu’il se réveilla à nouveau, on avait déjà allumé la
lampe. Vitti était à son chevet.


— J’ai été fort malade, n’est-ce pas. Vitti ? demanda-t-il.


— Fort malade, répondit l’indigène avec un ricanement
amical. Mais maintenant guéri. Vitti se battre avec démon-démon, et démon-démon
se sauver !


— Ai-je été malade pendant longtemps ?


Su, qui était entré silencieusement, répondit à cette
question :


— Très longtemps…


Puis, prenant le pouls du malade :


— En effet, mon cher Frank, je crois que vous voilà
tiré d’affaire. Ici, il en va des fièvres tropicales comme du vent : il
arrive subitement et disparaît tout aussi vite. Encore un peu de quinine, de
repos, une nourriture saine, et vous serez bientôt capable de grimper dans les
mâts.


Grimper dans les mâts !


Avant que la fièvre ne le prit. Frank avait commencé à s’exercer
au métier de marin et Santo s’était montré un excellent instructeur.


Su tapota l’épaule de Vitti.


— Vous devez une fière chandelle à cet infirmier noir, dit-il
d’un ton enjoué. Sa crécelle n’y est sûrement pour rien, mais je dois vous dire
qu’il n’a jamais quitté votre chevet plus d’une heure.


— Le bateau avance-t-il ? demanda Frank qui
ressentait un léger mouvement de va-et-vient.


— Non, nous sommes à l’ancre en eau calme.


— Curieux, j’ai comme un bruissement dans les oreilles,
dit le malade, se redressant.


— Cela pourrait être l’effet de la quinine, mais je ne
le pense pas, répondit le Chinois. Ce que vous entendez est quelque chose de
bien réel.


Le jeune homme le regarda, intrigué. Jamais il n’avait été
témoin d’un tel remue-ménage. On aurait dit le bourdonnement incessant d’une
multitude de crécelles, ou le grignotement d’une armée de rats, ou encore le
tapotement de millions de petits marteaux.


— La pluie ! dit Su. Nous sommes en pleine saison
des pluies.


Frank ne reçut que le lendemain l’autorisation de faire une courte
promenade sur le pont pour y respirer un peu d’air frais, cela sous la
protection dévouée de Vitti.


On l’enveloppa dans un vaste ciré et on lui mit un chapeau
en caoutchouc à larges bords sur la tête, ce qui le fit ressembler à un
épouvantail. Mais ainsi accoutré, il pouvait affronter la pluie.


Il avait à peine posé un pied sur l’escalier qu’il crut qu’un
mauvais plaisant lui lançait un seau d’eau à la tête, de l’eau presque
bouillante. Et lorsque ses yeux dépassèrent le plancher du pont, il eut la sensation
de regarder à travers du verre mat ou bosselé.


Ici, il entendait nettement le ruissellement de la pluie et
il lui fallut un certain temps avant de se rendre compte de ce qui se passait
autour de lui. Il ne vit d’abord que des nuages d’un noir de goudron, transpercés
çà et là de pâles rayons cireux, si bas qu’ils semblaient raser la pomme des
mâts. Derrière la poupe s’étalait l’étendue mouvementée de la pleine mer, aussi
sombre que le ciel. Des deux côtés du bateau, à une encablure de distance, il
aperçut les formes indistinctes des mangroves envahissant l’eau telles de
monstrueuses araignées.


À l’avant flottait une forte brume qui s’échancrait
lentement pour dévoiler ce qu’elle tenait si bien caché : la terre.


Car la terre était là… ! Frank fit un pas en arrière et
ferma un moment les yeux. Jamais il n’aurait pu imaginer des rivages aussi sombres,
aussi peu engageants, inspirant un étrange malaise tournant à l’effroi.


Pourquoi pensa-t-il à cette gravure d’un livre représentant
l’Enfer de Dante, et qu’il avait un jour repoussée avec dégoût.


Et soudain, comme si cette région côtière voulait se montrer
dans toute sa sauvagerie, le brouillard s’ouvrit, se dissipa, et le paysage
tout entier baigna dans une irréelle lumière livide.


Frank vit une plage grise, pierreuse, entourée de sombres
rochers menaçants et d’arbres noirs dégoulinants de poix. À l’arrière-plan s’élevait
un cône, noir également, dont la pointe semblait percer les nuages.


Aucun signe de vie ! Aucun froissement d’aile, ni cri d’oiseau !
Même le pluvier ne se montrait pas.


Su l’avait rejoint et gardait lui aussi les yeux fixés sur
cette île inhospitalière.


— Où sommes-nous, Su ? parvint à demander le jeune
homme. Un seul mot tomba des lèvres du Chinois. Il résonna comme un glas
nocturne.


— M’gas !


 


*

* *


 


Même le soleil couchant ne jeta pas la moindre lueur. La
journée avait été si sombre que le soir tomba sans que l’on s’en aperçut. Puis
la nuit vint, sans transition.


Santo se trouvait au gaillard d’avant, appuyé sur un grand
fusil Schneider qu’il abritait sous son manteau de cuir.


— Les voilà. Sir, murmura-t-il.


Et Su répété d’une voix étouffée :


— Les voilà.


Au loin, une dizaine de feux jaillirent par-dessus les cimes
invisibles des arbres. Leur lueur sanglante bougeait à peine, comme s’il n’y avait
ni vent, ni pluie.


Ces feux brûlaient autour du cratère du volcan, là où aucun
Blanc n’avait jamais mis le pied. Su savait que ceux qui les avaient allumés
étaient des créatures repoussantes, difformes, ayant à peine apparence humaine.
Il savait que leur cruauté dépassait les limites de l’horreur, qu’ils étaient d’effroyables
sorciers et qu’ils pratiquaient le cannibalisme le plus abject.


Or, un Blanc vivait là depuis plus de vingt ans, un Blanc
dont on osait à peine prononcer le nom dans les îles voisines : Barnabé
Trente.


Et dans cet enfer, Barnabé Trente attendait deux jeunes
garçons innocents, ignorant les embûches et les traîtrises du monde.


Deux ! Su pinça les lèvres. Où que fut Robert, le
pauvre garçon avait certainement la vie plus dure que Frank, même si celui-ci
décidait de rester à M’gas. Bien sûr, la côte est de l’île était habitée par un
petit nombre d’insulaires d’un caractère beaucoup plus doux, mais si peureux et
si apathiques qu’il serait inutile de compter sur eux.


Su savait aussi, et cela le faisait frissonner jusqu’aux os,
que si les habitants des montagnes toléraient la présence de ces malheureux sur
l’île, c’était pour se procurer un peu de viande fraîche de temps à autre.


Mais il ne savait pas – il le devinait seulement – que de
ces sombres hauteurs, de nombreux regards meurtriers étaient fixés sur le
bateau. Il devinait également qu’aussitôt que lui, ou un des membres de l’équipage,
mettrait un pied à terre, des silhouettes monstrueuses, armées de lances et de
flèches empoisonnées, surgiraient des sous-bois.


Su fixait obstinément le rivage jusqu’à s’en faire mal aux
yeux.


N’était-ce pas une lueur qu’il discernait là-bas ? Non…
Et pourtant ! Une lampe s’alluma, brilla de plus en plus fort. Un carré
brillant troua la pluie nocturne.


Le bungalow de Barnabé Trente !


Il se sentit quelque peu soulagé, pourtant son visage
demeura sombre et soucieux. Depuis quatre jours qu’ils étaient à l’ancre devant
M’gas, c’était la première fois qu’il voyait de la lumière dans le bungalow.


Trente venait peut-être de rentrer d’une expédition dans l’arrière-pays.
Dans ce cas, ces quatre jours de silence et d’obscurité n’auraient rien eu d’insolite.


Le lendemain matin, lorsque Frank apparut à la table du
déjeuner, Su s’efforça de paraître de bonne humeur.


— Je pense que votre oncle est rentré. De la lumière
brillait hier soir dans son bungalow. Il ne se fera plus attendre longtemps, j’en
suis sûr !


— Comment ça, rentré ? demanda Frank, ouvrant de
grand yeux.


— Oui, mon garçon, voilà quatre jours que nous sommes
ici à l’ancre sans apercevoir la moindre trace de vie. Je suppose que Barnabé
Trente était en voyage d’inspection à l’intérieur de l’île. On a dû l’avertir
de notre présence et il est revenu aussitôt.


— Quatre jours ! J’ignorais que l’île fût si
grande !


— Vous ne pensiez pas tout de même pas qu’on y
circulait en tram ! Sachez qu’aucun chemin ne traverse les bois et
collines et qu’on n’y avance que pas à pas.


Malgré la pluie qui n’arrêtait pas de tomber, on resta la
journée entière sur le pont du « Sea-Bell » à fixer l’horrible rivage.
À terre, rien ne bougea. Personne ne sortit du bungalow et aucune pirogue n’attendait
dans la baie.


— J’ai déjà vu bien des choses étranges dans ma vie, pensa
le Chinois, mais ceci dépasse mon intelligence.


La nuit tomba à nouveau. Les rafales diminuèrent d’intensité
et se transformèrent en une petite pluie morose. À bord du brick, le repas du
soir fut silencieux. Ce fut au moment où le cuistot servait le dessert – des
tartelettes à la noix de coco – qu’un des matelots vint annoncer qu’une lumière
brillait à nouveau au bungalow.


Su repoussa son assiette.


— Maintenant ou jamais, dit-il résolument. Fais mettre
la chaloupe à la mer, Santo, et prends des armes, nous y allons. Vitti nous
accompagnera.


— Et moi ? demanda Frank ?


— Vous aussi, naturellement, grogna le Chinois. Je ne
peux pas vous en empêcher.


Brusquement, le jeune homme se souvint des paroles du vieux
Père Juste, au moment de pénétrer dans la chambre interdite : « Prenez
des armes, elles vous serviront. Pourtant, elles vous seront moins utiles que
la Sainte Croix ! » Il se dit qu’il n’avait aucune expérience de
armes, mais que sa croix, petit bijou d’argent lui venant de sa mère, ne l’avait
jamais quitté.


Vitti avait pris place sur la banquette du rameur et les
avirons plongeaient vaillamment dans l’eau calme de la baie. Su et Santo se
tenaient à l’avant, le fusil prêt à tirer, tandis que Frank était accroupi à l’arrière.


La chaloupe grinça sur le gravier gris du rivage et les
quatre hommes mirent pied sur la terre ferme. Pourtant, rien ne bougea sur l’île.
Personne ne sortit de la maison, ni n’apparut de derrière les rochers pour
venir à leur rencontre. On avait cependant dû les voir, car il faisait encore
assez clair.


Su fut le premier à gravir les marches menant à la véranda.


— Hello, Trente ! cria-t-il d’une voix forte.


Pas de réponse ! Seuls la pluie et le vent troublaient
le silence de l’île.


Une lumière claire brillait derrière une large fenêtre sans
rideaux, ni volets. Su put donc facilement jeter un regard à l’intérieur.


Posée sur une lourde table, une grosse lampe à pétrole en
cuivre éclairait la vaste pièce dont l’ameublement se composait de fauteuils en
osier, d’une bibliothèque et d’un phonographe sur une petite armoire en bois
rouge.


Frank et les deux insulaires virent Su faire un geste d’étonnement
à peine dissimulé.


— Trente est là… assis dans un fauteuil devant la table !


Le jeune homme regarda par-dessus l’épaule du Chinois.


En effet, un homme bien bâti, vêtu d’un costume de flanelle
et d’une chemise à carreaux, était assis en pleine lumière dans un profond
fauteuil d’osier, bras croisés et les yeux fixés sur des papiers posés devant
lui.


Frank reconnut immédiatement le front puissant, la bouche
large et amère, le menton proéminant trahissant la volonté et la détermination.
Mais la toison touffue avait disparu, exposant un crâne rose et luisant. C’était
bien l’oncle Barnabé.


Trente ne bougeait toujours pas. Ses yeux demeuraient rivés
sur les papiers avec une attention soutenue.


Frank entendit Su pousser un cri sourd et le vit courir vers
la porte qu’il ouvrit d’un violent coup de pied.


Le vent s’engouffra dans la pièce, faisant voler les papiers
dans tous les sens. Mais Trente ne bougea pas d’un pouce et continua à fixer la
table désormais vide.


Frank remarqua que le vent agitait tous les objets, même les
fauteuils en osier. Pourtant, la veste blanche de Barnabé demeurait rigide, sans
le moindre pli.


Su se tourna soudain ver le garçon. Ses yeux brillaient
étrangement et les coins de sa bouche tremblaient.


— Sortez, Frank. Ne restez pas ici !


Frank le repoussa et courut vers l’homme immobile.


— Oncle Barnabé ! cria-t-il, posant sa main sur la
lourde poigne du géant.


Mais il la retira aussitôt et poussa un cri d’épouvante. La
main était dure et froide comme du marbre ! Ce mouvement lui fit aussi
effleurer la veste de flanelle. Elle était également dure et froide, comme
celle d’une statue plutôt que d’un homme de chair et de sang.


À son tour, Santo poussa un cri aigu.


— Il est pétrifié ! Il a été trempé dans l’eau de
pierre !


En effet, Barnabé Trente était mort. Son corps avait été
plongé dans une de ces mystérieuses sources volcaniques pétrifiantes qui en
quelques jours – certains disent même en quelques heures – peuvent changer un
être vivant en statue.


Su, qui avait rapidement repris son sang-froid, se pencha
sur le mort.


Une longue ligne brune était visible au-dessus du col.


— Assassiné ! murmura le Chinois.


Tout se mit à tourner autour de Frank. Gémissant, il se
laissa tomber dans un fauteuil d’osier. Il entendit Su hurler, furieux :


— Quel idiot je suis… ! Cette lumière… un piège
évidemment !


À ce moment, Vitti qui montait la garde à la porte de la
véranda, entra en coup de vent.


— Bateau ! gémit-il. Bateau envahi !


Su et Santo se ruèrent au dehors.


Dans la vacillante lumière rouge d’au moins une centaine de
torches lumineuses, plusieurs dizaines de pirogues s’avançaient vers le « Sea-Bell ».


Les deux hommes firent feu sur quelques ombres fuyantes dont
plusieurs s’affalèrent en poussant des cris rauques.


Frank vit briller un couteau. Vitti hurla et s’effondra.


Une créature monstrueuse comme un diable sauta sur Frank et
le saisit à la gorge.


La lampe vola en éclats.


CHAPITRE XIII

Le monstre Guru-Guru


— Frank… Frank, réveille-toi !


Frank était bien éveillé, mais il pouvait à peine bouger. Il
avait l’impression que toutes ses côtés étaient fêlées, et ses os brisés. Les
yeux grands ouverts, il fixa la flamme fumeuse d’une grande torche attachée à
un mur sombre dégoulinant d’eau.


Avant de voir Robert, il reconnut sa voix.


— Mon frère… Mon cher frère… Est-ce possible !


Oui, c’était bien Robert qui le prenait dans ses bras et
inondait ses joues de larmes.


— Je croyais que tu étais mort… j’ai pleuré toute la
nuit. Tu ne donnais aucun signe de vie. Mais, Dieu merci, tu es vivant !


Gémissant de douleur, Frank se releva à demi. Il était
couché dans une flaque de boue, au milieu d’une cabane ronde couverte d’un toit
de feuilles de palmier laissant percer la pluie. La clarté du jour pénétrait à
travers les fentes du bois à moitié pourri et la flamme de la torche commença à
faiblir.


— Robert, qu’est-il arrivé ? Que nous est-il
arrivé ?


— Nous sommes prisonniers, Frank. Je suis déjà depuis
plusieurs jours dans cette horrible cabane. On t’a amené ici hier soir. Ton
visage était noir de sang et de boue.


— Prisonniers ! gémit Frank. Mais de qui ?


Robert n’eut pas le temps de répondre. Le morceau de toile
servant de porte fut soulevé. Une lueur grise éclaira la cabane et deux
silhouettes noires et difformes entrèrent.


Saisissant les jeunes prisonniers, les insulaires les
traînèrent jusqu’à une petite clairière taillée dans les buissons. Un grand
nombre de sauvages y étaient accroupis autour de quelques feux.


Dès qu’ils virent les garçons, ils se mirent à glapir et à
baragouiner toutes sortes d’onomatopées barbares.


Frank et Robert n’auraient jamais osé penser que des
créatures aussi démoniaques puissent vivre sur la terre de Dieu. Nus jusqu’à la
ceinture, ils ne portaient pour tout vêtement qu’un sale bout de pagne. Le nez
transpercé d’un bâtonnet de cuivre, le visage labouré d’entailles et
peinturluré de rouge et de blanc, ils n’avaient rien d’humain. Leurs grimaces
découvraient des dents jaunes et acérées et leurs cheveux se dressaient comme
des piquants.


À la lisière du bois s’alignaient quelques huttes croulantes.
Un peu à l’écart se trouvait une cabane longue et basse, décorée d’ossements
jusqu’au toit. Une toile rouge servait de porte.


Les sauvages s’agitaient de plus en plus. Soudain, le
silence se fit : le rideau rouge s’écartait.


Frank sursauta et Robert poussa un léger cri.


— Summers !


Le lourdaud sortit en titubant, visiblement pris de boisson.
Il tenait un objet à la main et riait comme s’il avait énormément de plaisir.


— Tiens, tiens, les jeunes Messieurs Reyns ! gloussa-t-il.
Bienvenue chez nous ! Que dites-vous du petit cadeau que ces braves gens m’ont
offert à mon arrivée ici ?


Il montra une petite boule ronde de la grosseur d’un poing.


Les garçons poussèrent un cri d’horreur et détournèrent les
yeux. C’était une tête d’homme considérablement réduite, bien que les traits en
fussent encore reconnaissables.


— Ils l’ont très bien enfumée, louangea Summers. Il fut
un temps où elle était bien plus grosse. Elle appartenait alors à un homme que
je détestais, appelé Kapeke.


Kapeke ! L’indigène dont le Père Juste avait parlé avec
tant de bienveillance et qui aurait dû accueillir les frères Reyns à M’gas !


— Dommage qu’il n’y en ait pas deux, continua l’ivrogne.
Malheureusement, j’ai dû séparer le père et le fils dans la mort. Le jeune Robert
se souvient certainement d’Alato. Eh bien, la tête que je tiens dans ma main se
trouvait un jour sur les épaules de son père bien-aimé. J’ai bien été obligé de
tuer ce beau garçon de mes propres mains, là-bas aux Hébrides. Mais que
voulez-vous, nous ne devons pas trop exiger de Dieu, blasphéma-t-il.


— Haigh ! Combien de fois dois-je encore vous
défendre d’utiliser un tel langage ? Et cachez immédiatement cette horreur,
compris !


Jean Domaire était arrivé discrètement dans la clairière. Il
jeta un regard foudroyant à l’infâme presbytérien, mais ignora les deux garçons.


Naboth Haigh ricana et sembla subitement dégrisé.


— Dites-donc. Domaire, cria-t-il, furieux, cessez de
jouer au patron. Le patron, c’est moi, et personne d’autre. Soyez déjà
content que je vous supporte.


L’homme aux cheveux gris serra les poings.


— Une parole est une parole, grogna-t-il, et nous
allons terminer cette affaire séance tenante. Puis, j’espère pour vous. Haigh, ne
plus jamais vous revoir.


Haigh allait répondre, mais à ce moment, un remous agita les
Noirs. Ils se serrèrent les uns contre les autres et une lugubre lamentation s’éleva.
Pour la deuxième fois, la toile rouge fut écartée. Une silhouette
impressionnante apparut, celle d’un vieux sauvage aux longs cheveux gris
flottant sur ses épaules. Il portait une robe d’un blanc immaculé et une
faucille en or pendait à sa ceinture.


Domaire et Haigh se courbèrent profondément, tandis que les
indigènes se jetaient face contre terre et ne bougeaient plus.


Le vieillard quitta la cabane d’un pas majestueux et s’arrêta
devant les jeunes captifs.


— Haigh et Domaire, dit-il en un anglais parfait, il
vous a fallu beaucoup de temps, mais vous avez néanmoins tenu votre promesse. Je
tiendrai donc la mienne.


À rencontre de celui des autres indigènes, si repoussants, son
visage, quoique ridé par l’âge, était agréable et bien formé. On aurait même pu
y déceler une certaine noblesse.


— Voilà donc les fils du capitaine Reyns, dit-il
doucement.


Il montra Robert du doigt.


— Ses traits ne peuvent mentir, grommela-t-il. Ce
garçon ressemble étonnamment à son père.


— Jeunes gens, je ne vous haïs pas et pourtant votre
sort sera terrible. Vous, continua-t-il, le doigt toujours pointé sur Robert, vous
paierez pour les crimes de votre père.


Puis, regardant Frank.


— Quant à vous, jeune homme, vous souffrirez moins, bien
que vos traits rappellent ceux de Barnabé Trente qui pendant des années
réduisit notre peuple en esclavage et en fit le plus pauvre d’entre les pauvres.
Vous paierez donc sa sanglante dette d’honneur.


— Mais nous n’avons rien fait ! cria Frank.


Le vieillard hocha la tête.


— Que disent les dieux ? Que les enfants paieront
pour les péchés de leurs pères jusqu’aux générations les plus lointaines !
Toutefois, je ne veux pas que vous mourriez sans connaître la raison de ce
funeste sort, regardez ces gens, croupissant comme des bêtes. Barnabé Trente
aurait pu les civiliser, les délivrer de leurs mœurs barbares, leur apprendre
une vie plus douce, plus humaine. Au contraire, il les laissa s’abandonner à
leurs vices. Et comme les indigènes le craignaient, il les força à extraire l’or
de cette terre empoisonnée ; les pierres précieuses de la montagne de feu
et les perles de la mer sauvage. Mordus par des serpents, empoisonnés par des
maladies, carbonisés par les flammes de la montagne de feu, dévorés ou amputés
par des requins, ces malheureux enrichirent votre oncle. Ils l’enrichirent
fabuleusement. Et durant son séjour ici, votre père assista Trente dans ce
monstrueux asservissement. Pourtant, ce ne fut pas là sa faute la plus grave. Guru-Guru ?


Un formidable cri d’effroi s’éleva et les indigènes
enfoncèrent plus encore leur visage dans la terre. Même Domaire et Haigh
vacillèrent.


Un horrible spectre venait de sortir de la cabane.


Était-ce une idole de bois, de pierre ou de bronze ? Non,
car elle bougeait.


Le spectre s’approcha du vieillard.


Frank se couvrit les yeux.


Le monstre ressemblait trait pour trait à la terrible image
diabolique qu’il avait aperçue sur le mur de la chambre interdite.


— Le dieu vivant ! s’écria le vieillard, se
frottant les mains de désespoir. À présent, il est mort. Et qui l’a tué ? Votre
père, le capitaine Reyns. Ô Guru, ouvre les yeux !


Les lourdes paupières du Guru-Guru se soulevèrent lentement
et une lumière rouge scintilla sous le front bas et noir.


Seul un des yeux brillait comme une étoile filante. L’autre
orbite était vide et sombre.


— Il ouvre les yeux, gémit le vieillard, et pourtant il
est mort ! Mais il vivait autrefois et nous savions que ses yeux étaient
de précieux rubis, valant au moins tout un royaume. Le capitaine Reyns le
savait aussi et il eut l’affreux courage de voler un des yeux vivants. Il
emporta cet œil rouge loin par-delà les mers, et en même temps la vie du
Guru-Guru. Domaire, pourquoi ne pas l’avoir rapporté ?


Jean Domaire trembla.


— Je ne l’ai pas trouvé et sa recherche m’a coûté
quatre ans de liberté.


— Je vous aurais fait aussi riche que tous les rois de
la terre ensemble, dit le vieux prêtre de l’idole, un sanglot dans la voix.


— Mais nous vous rapportons les fils du voleur ! s’écria
Haigh.


— Leur sang et leurs souffrances feront peut-être
ressusciter le Guru-Guru, mais ils ne pourront lui redonner la lumière de ses
deux yeux ! se lamenta le vieillard. Quoi qu’il en soit, vous serez
récompensés.


Il s’agenouilla devant l’idole monstrueuse.


— Ô Guru-Guru, il y a des années, un méprisable
étranger te priva de ton œil et de ta vie. Ô reviens parmi nous… puisque nous t’offrons
ce sacrifice expiatoire !


Sur un signe, un insulaire apporta un coffret en bois dont
le vieux prêtre souleva le couvercle.


Frank et Robert perçurent le doux éclat d’une quantité
impressionnante d’énormes perles et le scintillement de nombreux diamants
géants.


— Voilà votre salaire, Domaire et Haigh, dit le
vieillard avec un geste de souverain mépris. À présentées garçons sont à moi.


Haigh s’écarta de quelques pas.


— Pour rien au monde je ne voudrais me priver du
spectacle, même pas pour une poignée de cette cacaille, ricana-t-il, montrant
le précieux coffret.


Domaire était devenu blême.


— Moi non plus, dit-il.


Le vieillard leva les mains.


— Que la vengeance te soit douce, ô Guru-Guru !


Quel supplice attendait les pauvres garçons ?


Comme un seul homme, tous les sauvages s’étaient relevés et
se mirent à tourner comme des fous autour des poteaux de torture qui venaient d’être
rapidement dressés et auxquels on avait immédiatement attaché Robert et Frank.


Une horrible vieille sorcière avait allumé un grand feu dans
lequel elle fit rougir de minces tiges de fer.


Haigh et Domaire se tenaient à la lisière du bois. Haigh
contemplait ces préparatifs avec une satisfaction diabolique.


— Savez-vous ce qu’on va faire à ces blancs-becs. Domaire ?
grinça-t-il. Moi, oui. Ce n’est pas la première fois que j’assiste à de telles
festivités. Aujourd’hui, ce sera extraordinaire. On leur découpera de fines
lanières de peau au ventre et à la poitrine, et on versera du poivre rouge dans
les plaies. Ils n’en mourront pas, mais hurleront de douleur. Puis, on leur
arrachera les ongles et on leur brûlera les yeux. Mais avant cela, on leur
flagellera les épaules avec une peau de requin, afin de les écorcher. Attention,
on commence !


Robert poussa un cri affreux. Un des Noirs venait de le
frapper dans le cou et le sang gicla en plusieurs endroits. En même temps, un
autre bourreau arrachait une touffe de la chevelure de Frank.


— Ce n’est qu’un début, grinça Haigh. Voilà un petit
Noir qui va leur fourrer des charbons ardents dans les narines et les oreilles.


— Taisez-vous ! hurla Domaire.


Il avait sorti son revolver, mais n’eut pas le temps de
tirer… Le sauvage qui s’apprêtait à commencer le supplice, tomba en avant, une
lance acérée entre les omoplates.


— Que se passe-t-il donc ? cria Haigh.


Un instant plus tard, il souhaitait être à mille lieues de
là. Une salve éclata et au moins cinq indigènes mordirent le sable. Les autres
saisirent lances et arcs. Trop tard ! Des jets de feu meurtriers
jaillissaient d’entre les taillis.


Frank et Robert crurent d’abord qu’il ne s’agissait que d’une
illusion. C’était trop beau pour être vrai. Mais déjà le rideau de buissons s’entrouvrait,
laissant passer des canons de fusil encore fumants. Des coutelas brillèrent et
deux gigantesques gaillards se jetèrent en rugissant sur le groupe des indigènes.
Balançant des haches d’au moins cinquante livres, ils taillèrent dans le tas, faisant
éclater crânes et poitrines, tranchant bras et jambes.


— Sainte-Marie ! Est-ce possible ! sanglota
Frank.


Fumant de sang et de sueur, hurlant comme des fauves, les
deux frères Goetgebuer tuaient tous ceux qu’ils pouvaient atteindre. Derrière
eux apparurent le capitaine Anciaux dont les deux revolvers crachaient du feu, Liefkens
qui assénait coup de crosse sur coup de crosse autour de lui et Coumans qui
abattit d’un coup de sabre l’infernale sorcière qui avait allumé le feu.


Enfin, en apothéose, on vit surgir des uniformes de
fusiliers marins.


 


*

* *


 


— Ces jeunes Messieurs Reyns sont priés de me suivre.


Un officier de marine anglais venait d’entrer dans la cabane
où Vitti, la tête enturbannée d’un linge blanc, mais tout de même bien vivant, soignait
les deux jeunes Gantois avec une sollicitude toute maternelle en leur faisant
ingurgiter pas mal d’alcool.


— Une dernière formalité, dit l’officier en souriant.


Après avoir marché une heure par des sentiers de forêt et de
montagne, ils atteignirent la côte.


— Le « Lady Cynthia » ! s’écria Frank au
comble de la joie.


— Vraiment un bon bateau, assura l’officier. Il fut
acheté à Brisbane par la Marine anglaise qui en fit un bateau de police pour
surveiller les îles des Mers du Sud. Le capitaine Anciaux et son équipage sont
restés à bord, au service de l’Angleterre. Le capitaine regrette seulement qu’on
y ait incorporé une machine à vapeur avec une hélice.


Voilà donc ce qui expliquait que le « Lady Cynthia »
ait pu arriver si rapidement à M’gas.


— Une formalité, répété l’officier en les conduisant à
bord. Je puis tout de même vous dire que vous allez retrouver quelques vieux
amis, ou connaissances.


Au moment de monter sur le pont, Frank et Robert entendirent
l’officier demander à un matelot :


— Comment va Domaire ?


— Il a reçu deux balles dans les poumons. Ses heures
sont comptées.


L’Anglais se tourna alors vers les deux frères.


— Il a voulu s’interposer au moment où l’on commençait
à vous torturer, dit-il gravement. J’espère que Dieu lui en tiendra compte. C’est
ce scélérat de Haigh qui lui a tiré deux balles dans la poitrine.


Dans le carré, Haigh et Tuppins attendaient, menottes aux
poings. Un homme au visage maigre et sévère, portant l’uniforme britannique, écrivait
fébrilement et ne releva pas la tête à l’entrée des deux jeunes gens.


— Voilà, dit-il froidement. Tuppins nous accompagnera à
Brisbane pour y être jugé. Quant à Naboth Haigh, il sera pendu d’ici une heure.


— Vous n’avez pas le droit, hurla le lourdaud.


— Oh, si, Haigh, nous avons le droit, car vous êtes
citoyen anglais. De plus, depuis trois semaines, M’gas est sous protectorat
anglais. Voulez-vous l’assistance d’un prêtre ?


— J’en suis un moi-même, osa dire l’odieux personnage.


— Allons, ne chargez pas votre âme de plus de péchés
encore. Nous savons très bien, et nous en avons les preuves les plus formelles,
que vous avez abjuré votre foi depuis longtemps et que vous êtes membre de l’horrible
secte païenne des adorateurs du feu et des idoles.


— Celui qui prétend ça est un menteur !


— Faites entrer Mari-Tani.


Le vieux prêtre-sorcier fut introduit.


Il n’avait pas de menottes, mais deux fusiliers marins l’encadraient
sabre au poing.


— Voulez-vous répéter ce que vous nous avez déclaré. Mari-Tani,
dit l’officier présidant à l’interrogatoire.


— Naboth Haigh opta pour notre religion. En tant que
serviteur du Guru-Guru, il lui fit sacrifier de nombreux enfants et jeunes gens,
ainsi que le veut la coutume. Avec l’aide de Domaire, il me livra les deux fils
du capitaine Reyns, contre une grosse récompense, évidemment. Vous savez que je
n’oserais pas mentir à l’instant où je vais quitter cette vie.


— Vous avez le droit de demander votre grâce, Mari-Tani.


— Je n’en ferai rien. Sir. J’espère seulement ne pas
être pendu comme ce méchant homme.


L’officier acquiesça et se tourna enfin vers les garçons.


— Vous avez entendu quel sera le châtiment de vos
bourreaux, dit-il, mais je vous épargnerai l’horreur de leur exécution. À présent,
voulez-vous me suivre.


Il les conduisit à la cabine qu’ils occupaient lors de leur
voyage sur le « Lady Cynthia ». Jean Domaire était étendu sur une
couchette, le visage blême mais paisible. Le ricanement habituel de sa bouche
expressive avait fait place à un sourire presque enfantin.


Mais ce n’est pas lui qui arracha un cri aux deux jeunes
gens. Au moment où ils étaient entrés dans la cabine, une grande silhouette noire
s’était éloignée de la couchette.


— Père Job !


CHAPITRE XIV

Quand la mer s’apaise…


Domaire fit signe aux garçons de s’approcher.


— Il paraît, Frank Reyns, que vous priez chaque jour
pour le repos de l’âme de Deese. Vous pourrez bientôt mettre mon nom sous le
sien sur votre liste de prières, mon pauvre garçon !


— Ne parle plus, cela te fatigue, murmura le prêtre, caressant
d’une main tremblante le front moite du mourant.


— Il faut pourtant m’accorder encore quelques mots, sourit
Domaire. Écoutez. Frank Reyns, tout comme votre mère, je suis né à Dunkerque. Je
la connaissais depuis son plus jeune âge, nous étions amis d’enfance. Plus tard,
nous nous fiançâmes. Mais je n’étais qu’un pauvre marin et lorsque son frère, Barnabé
Trente, revint du bout du monde avec le capitaine Reyns qui, lui, était riche, je
fus poliment éconduit par le Père Trente.


« Élisa Trente, votre mère, se plia à la volonté de ses
parents, elle épousa Maximilien Reyns.


« Dès cet instant, je vouai une haine irrépressible à
votre père, et aussi à Barnabé Trente. La haine est un don du diable et je suis
devenu un vrai diable moi-même. Aussi, lorsque j’eus l’occasion de me venger de
votre père, vous savez de quelle horrible manière, je n’hésitai pas un instant.
Il y a quelques jours, j’ai tué Barnabé Trente de mes propres mains. Ce n’était
pas un assassinat, mais un combat loyal. Nous nous sommes battus au sabre et je
fus victorieux.


« Haigh, ce démon, eut alors l’idée diabolique de
plonger son corps dans une source volcanique pétrifiante et de l’utiliser comme
appât. Vous savez qu’il a failli réussir.


« Je vous demande simplement pardon à tous les deux. Toutefois,
j’ajoute que j’ai tout fait pour que vous me tombiez entre ses mains afin de
vous éviter d’être livrés aux bourreaux de M’gas. À présent, vous n’ignorez
plus combien mon crime était épouvantable. Jamais vous ne pourrez me pardonner.


Frank ne répondit pas, mais Robert se pencha et embrassa Domaire
en sanglotant.


— Comme pouvez-vous douter de notre pardon. Monsieur. Toute
ma vie je prierai Dieu et ses saints pour vous.


L’officier qui avait regardé en silence cette scène
émouvante, dit doucement :


— Je suis content. Domaire, que vous quittiez le monde
de cette façon.


Le mourant le regarda attentivement.


— Il me semble vous avoir déjà vu, murmura-t-il.


L’officier sourit.


— Je crois bien !


Une fois de plus, les frères Reyns durent se faire violence
pour en croire leurs yeux. L’Anglais se tassa, ses épaules se courbèrent, son
visage se chiffonna et ses yeux ne furent bientôt plus que deux fentes minces.


— Su ! crièrent-ils à la fois.


— Il ne manque que la couleur jaune, sourit l’officier.
Hélas je n’en ai pas sous la main.


Les yeux de Jean Domaire brillèrent.


— J’ai toujours souhaité vous rencontrer, ne fut-ce qu’une
fois. Vous êtes donc…, murmura-t-il.


— Capitaine Ambroise Wells, de la police anglaise. Oui.


Tous prièrent au chevet du mourant dont les forces
déclinaient à vue d’œil et dont les yeux devenaient déjà vitreux.


Enfin, le Père Job se pencha sur lui et baisa ses joues
pâles.


— Il est mort… Que Dieu le prenne en Sa miséricorde !


Le prêtre se tourna ensuite vers les assistants silencieux. Son
visage était mouillé de larmes.


— Laissez-moi seul avec lui. C’était mon frère !


 


*

* *


 


À sa demande expresse, le Père Job, dans le monde Joseph
Domaire, fut admis auprès de Naboth Haigh.


Le condamné à mort était assis dans le carré, sous une
surveillance sévère, buvant un verre de rhum et fumant son dernier cigare. Il
était très calme.


— Haigh, dit le prêtre, nous sommes enfants du même
Dieu. N’oubliez pas que vous étiez jadis un serviteur de Jésus-Christ !


Haigh repoussa son verre et jeta son cigare. Après une
courte hésitation, il baissa la tête.


Ce qu’ils se dirent, personne ne le saura jamais, mais
lorsque sonna pour Haigh l’heure de payer sa dette envers la société, il monta
sur le pont d’un pas ferme, au bras du Père Job.


— À vous revoir dans la Lumière Éternelle, murmura le
prêtre, tendant une petite croix aux lèvres du condamné.


La petite croix d’argent de Frank Reyns.


 


*

* *


 


Mari-Tani avait demandé au capitaine Ambroise Wells la
faveur de pouvoir mourir dans la clairière devant la statue du Guru, faveur qui
lui fut accordée. Le peloton était prêt, les fusils braqués, mais l’ordre de
tirer ne fut jamais donné.


Le vieillard s’était effondré, mort.


Au même instant, les fusiliers marins entendirent un
puissant coup de tonnerre et virent l’idole basculer et se réduire en poussière.
Les arbres se courbèrent à se rompre comme si un ouragan voulait les déraciner.
Du Guru-Guru, on ne retrouva qu’un petit tas de sable. Mais on eut beau
chercher : l’œil rouge, lui, avait disparu[4].


Le temps souffle comme le vent sur les personnages et les
décors d’un récit, et bientôt il n’en reste pas plus que de rides sur l’eau d’un
étang. Pourtant, nous accompagnerons encore un peu nos amis dans leur vie.


Frank et Robert se fixèrent en Australie, dans les environs
de Brisbane, où ils exploitèrent une grande ferme.


Ils avaient catégoriquement refusé d’hériter de la fortune
immonde de Barnabé Trente, qui échut plus tard à la Couronne anglaise. Toutefois,
sur l’insistance du capitaine Ambroise Wells, ils avaient accepté une part du
contenu du coffret précieux qui aurait dû servir à payer la rançon de leur vie
et de leurs souffrances.


Le capitaine Anciaux abandonna la marine un an plus tard et
vint s’installer chez eux. Ils trouvèrent en lui un incomparable collaborateur
et conseiller. Vitti non plus n’avait pas voulu les quitter. Après son travail
quotidien à la ferme, il s’habille comme un gentleman – costume de drap bleu et
chapeau haut de forme – et se rend à sa taverne favorite où il trône comme un
oracle parmi ses frères de couleur.


Le « Sea-Bell » fut racheté à Li-Ping par les
frères Reyns et Santo en prit le commandement. Depuis, le courageux insulaire
exerce un trafic florissant de coprah et de perles fines à travers les
différents archipels des Mers du Sud.


Le Père Job est resté à M’gas. Les peuplades sauvages aux
mœurs cannibales ayant été complètement décimées, les habitants des côtes
vivent à présent sans crainte et sans soucis. En l’an 1900, l’île noire
comptait deux églises catholiques, ainsi qu’une communauté de missionnaires. La
population s’y accrut rapidement, car quantité d’insulaires des Îles
Dangereuses et des Gambier vinrent s’y installer.


La réconciliation de Haigh avec Dieu et la merveilleuse
résurrection de l’île noire démontre à suffisance que le Père Job a
magnifiquement accompli la mission que le Père Juste lui avait confiée.


Le « Ranger » a réussi à prendre le large et
personne n’en a plus jamais entendu parler.


Tuppins s’en tira avec dix ans de travaux forcés. Grâce à l’intervention
des frères Reyns et du capitaine Ambroise Wells, sa peine fut réduite à cinq
ans. Il est donc actuellement en liberté et tout porte à croire qu’il s’est
amendé et mène une vie exemplaire.


Frank et Robert auraient aimé garder chez eux tous leurs
amis du « Lady Cynthia », mais l’appel de la mer était le plus fort. Les
deux Goetgebuer, Liefkens et Coumans n’y résistèrent pas. Nous pouvons assurer
les lecteurs que tout va bien pour eux. Ils ont d’ailleurs été royalement
récompensés par les jeunes fermiers.


Dans l’église catholique de Brisbane, une messe est célébrée
chaque jour pour la paix de l’âme du capitaine Reyns, de Jean Domaire, de Deese
et de Haigh, et aussi pour celles des pauvres insulaires Kapeke et Alato qui n’ont
jamais reçu la récompense terrestre qu’ils méritaient.


En 1890, Frank Reyns revint dans son pays natal.


Phrasie vivait toujours à Gand. Toutefois, elle avait quitté
la vieille maison de la Courte rue Basse, qui ne fut ni vendue, ni louée, car
elle devait être bientôt démolie pour raison d’utilité publique. Elle habitait
à présent une coquette petite maison du Quai aux Blanchisseurs, et lorsque
Frank la revit après tant d’années, il dut reconnaître qu’elle avait peu changé.


Un jour, alors qu’ils étaient tranquillement assis à la
table du goûter, elle se leva et ouvrant une armoire, y prit un objet enveloppé
d’un bout d’étoffe.


— J’ai trouvé cela dans la chambre interdite après
votre départ, dit-elle. J’ignore si cela peut avoir une valeur quelconque. En
tout cas, je ne l’ai montré à personne et l’ai gardé pour toi et ton frère.


Frank fut pris d’un violent tremblement en voyant l’objet
briller dans le creux de sa main. C’était un rubis géant, l’œil maléfique volé
à la statue du Guru-Guru, la cause de tant de malheur et de désespoir.


— Je demanderai conseil, murmura-t-il.


Hélas, ce conseil il ne put le demander au Père Isidore que
Dieu avait rappelé auprès de lui l’année précédente. Mais le Père Juste vivait
encore.


Il avait à présent dépassé les quatre-vingt-dix ans, mais
cela ne l’empêchait pas de toujours apprécier sa pipe et sa bière. Frank alla
lui rendre visite au cloître gantois où il s’était retiré.


Le vieux prêtre écouta le récit de son jeune ami avec
beaucoup d’attention.


— Tu m’avais déjà écrit tout le reste, dit-il, mais
ceci est du nouveau.


Tout en parlant, il faisait rouler le rubis dans sa main
rugueuse.


— Frank, dit-il soudain, quoique je sois encore assez
solide, j’ai tout de même dépassé les quatre-vingt-dix ans. J’ai l’impression
que le Seigneur veut attendre mes cent ans avant de me faire quitter cette
terre. Pourtant, j’aimerais que tu me fasses un grand plaisir avant de
retourner en Australie. Vois-tu, je désirerais tellement voir la mer une
dernière fois.


Ils s’en allèrent donc à Heyst, où le robuste vieillard
voulut à tout prix faire une promenade sur l’eau.


Frank loua pour quelques heures une barque de pêcheur et
comme le temps était délicieusement doux, ils prirent le large.


— Ah, naviguer ! Naviguer toujours plus loin !
s’écria le Père Juste, débordant d’enthousiasme. Comment est-il possible, Frank
Reyns, que tu sois devenu un rat des champs ! Lorsque la côte se fut estompée
dans le lointain, le vieux prêtre sortit la pierre rouge de sa poche et, d’un
geste vigoureux, la lança au milieu des vagues écumantes.


— Voilà, pierre de malheur ! À présent, va donc
éblouir les morues et les églefins !


Une paix infinie envahit le cœur de Frank. Ce fut à peine s’il
entendait encore le mugissement des vagues. La bénédiction de Dieu était tombée
sur lui.


— Renversez le gouvernail, dit-il au skipper, nous
rentrons.


Sur la côte flamande, les lumières du port s’allumaient déjà.
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[1]
Cet exorcisme, en ce qui concerne son processus et
le fait de la disparition des signes et des images païens, est la fidèle
évocation d’une cérémonie de ce genre sur l'île Rapui en Polynésie.







[2]
Ce fait est authentique.







[3]
4.752 m.


 







[4]
Ceci d’après un récit de voyage de l’officier de
corvette français. Camille Aubert, qui, en 1864, fut témoin d’un fait identique
sur une île des Touamotou. Par ailleurs. Mgr Pallegoix, évêque
de Mallos, relata dans un de ses livres remarquables, paru en 1852, le fait
d’une brusque désintégration en poussière de statues d’idoles, survenue au
Siam.
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