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  Prologue


  


  Jimi avait les mains moites, elles laissaient des traces humides sur le couvre-volant en faux cuir.


  Le moteur de la camionnette blanche eut un hoquet et il consulta la jauge. Il avait reçu l’ordre de laisser le moteur tourner. Aucun des autres ne lui faisait confiance pour redémarrer le véhicule, il n’avait même pas le permis de conduire. Il l’avait fait remarquer; il tenait à accomplir sa part, mais il aurait peut-être mieux valu qu’Amrozi ou Idris se chargent de mener la bombe à bon port.


  L’équipe l’avait assuré que son rôle n’avait rien de compliqué. Surtout qu’il pouvait d’abord un peu s’entraîner. Ils l’aligneraient sur sa cible de manière qu’il n’ait pas à tourner ni à s’arrêter et repartir. Un court trajet qui le mènerait droit dans les livres d’histoire.


  Il connaissait ses instructions par cœur: il devait attendre que l’un d’eux l’appelle et lever le pied de la pédale de frein. Ils le lui avaient répété encore et encore. Ils avaient peur qu’il ne précipite les choses. Mais Jimi avait compris. Il devait attendre et obéir. Il n’avait jamais rien fait d’autre tout au long de sa courte vie: attendre et obéir, qu’il doive cette soumission à son père, à ses frères aînés ou à l’imam de la mosquée.


  Jimi était si tendu qu’il en avait une crampe à la cuisse. Il n’en continuait pas moins à écraser la pédale de frein, résolu à ne pas laisser le petit Mitsubishi s’ébranler. Ce n’était pas encore le moment.


  La perspective de ce qu’il s’apprêtait à faire n’éveillait en lui aucun doute. Les autres lui avaient affirmé qu’il agissait en juste. C’était le jihad, l’ultime et unique guerre.


  Il savait que ce serait rapide. Mais souffrirait-il? Il avait vu la quantité d’explosifs entassés à l’arrière. Jimi était préoccupé par le fait qu’il n’y aurait pas de corps à remettre à ses parents. N’était-ce pas une faute? Les musulmans devaient être enterrés tournés vers La Mecque. Mais en ne laissant rien à enterrer, ne commettait-il pas un péché? Jimi supposait, sans en être parfaitement convaincu, que son martyre effacerait les infractions mineures.


  Il fixait le Sari Club en face de lui. Les autres l’avaient fait passer devant quelques fois au cours de ces derniers jours sans qu’il réussisse à distinguer nettement l’intérieur. Mais le spectacle avait suffi à remplir d’indignation le cœur de ses frères d’armes: des filles en tenues légères et de jeunes hommes qui dansaient et buvaient. Jimi regrettait de ne pas avoir vu les filles; étaient-elles vraiment en tenues légères? Mais il recevrait bientôt sa récompense: soixante-douze vierges au paradis. Avec un peu de chance, elles ne porteraient pas toutes la burqa.


  Son téléphone sonna. Il ne décrocha pas mais leva le pied de la pédale de frein, ses mains serrant fermement le volant à dix heures dix comme le lui avait appris Amrozi.


  Le véhicule se mit lentement en branle.


  1


  


  L’inspecteur Singh écoutait les mugissements sourds des crapauds et les stridulations insistantes des grillons. Les sons de Bali différaient tant du vacarme produit par les chantiers et les moteurs de voitures dont il avait l’habitude à Singapour. Le policier gratta sa barbe poivre et sel en réfléchissant. Cette cacophonie nocturne évoquait quelque chose. Il s’aperçut qu’elle lui rappelait les intonations courroucées de sa femme quand il arrivait en retard à un repas de famille ou buvait quelques bières de trop au café chinois du coin de la rue.


  Singh prit une profonde inspiration. Du barbecue de l’hôtel lui parvint le parfum chaud et épicé de l’ikan bakar, du poisson cuit dans une feuille de bananier. Les poils de ses narines frémirent de plaisir. Où qu’il soit, les odeurs de cuisine le mettaient toujours en appétit. Singh grimaça. Même selon ses propres standards, avoir envie de manger dans de telles circonstances semblait terriblement insensible. Son ample estomac rejeta immédiatement cette conclusion, grondant comme un orage lointain.


  Le policier haussa les épaules et commanda une bière Bintang glacée et un nasi goreng. Après tout, il fallait bien s’alimenter. Il n’aiderait personne en se privant de nourriture. Même s’il n’était en train d’aider quiconque de toute manière, pensa-t-il sombrement.


  Il contempla les franges luminescentes d’écume blanche qui léchait la plage. La grève était déserte, comme le restaurant en front de mer. Les rares touristes à être restés dînaient dans leur chambre, supposa-t-il. Personne ne souhaitait se retrouver en groupe, pas même pour manger. Les attentats de Bali avaient transformé des vacanciers grégaires en solitaires misanthropes qui jetaient de biais sur les inconnus un regard chargé de suspicion et de crainte.


  Le nasi goreng arriva. Un œuf au plat dont le jaune coulait comme la lave d’un volcan sorti de son sommeil couronnait une boule de riz frit bien dessinée. Un pilon de poulet, six petites brochettes en sauce satay, des légumes macérés dans le vinaigre et deux rondelles de concombre l’entouraient, soigneusement disposés sur le pourtour de l’assiette. Il dévora tout jusqu’à la dernière miette, finissant même le petit bol de piment vert émincé qui flottait dans de la sauce de soja claire.


  Il essaya d’éviter de penser aux matières grasses s’agglutinant autour de ses artères. Son médecin avait laissé entendre qu’il allait au-devant de graves ennuis s’il n’améliorait pas son régime et sa forme physique. Le policier avait écouté d’une oreille, hoché la tête pour montrer qu’il prenait l’avertissement au sérieux et présenté les tennis blanches qu’il portait en permanence comme une preuve de sa conversion à l’exercice…


  Puis il s’était arrêté au Komala Villas, son restaurant favori sur Serangoon Road, l’artère principale du Little India de Singapour, pour une tasse de thé sucré brûlant et des ladoos, une pâtisserie indienne. Parler de sport lui ouvrait l’appétit.


  Se souvenir des ladoos lui donna envie d’un dessert. Il fit signe à un serveur, demanda la carte et l’étudia avec attention. Il soupira. Le problème avec ces hôtels de luxe de Bali, c’était qu’ils s’adressaient uniquement à des Occidentaux. Au lieu de proposer une authentique sélection de mets savoureux, ils s’en tenaient à des classiques européens comme les spaghettis bolognaise et le fish and chips. Les plats asiatiques n’étaient que de pâles imitations destinées à suggérer aux touristes la saveur de l’Orient sans les envoyer courir aux toilettes.


  Le choix de desserts, gâteau au chocolat ou crème brûlée, ne dérogeait pas à la règle.


  Singh commanda une autre bière.


  Il n’y avait pas beaucoup de lumière sur la terrasse du restaurant. Il rapprocha la bougie flottante. La fleur blanche de frangipanier perchée en décoration sur le bord du récipient tomba dans la flamme et noircit en se recroquevillant, son riche parfum se muant en un relent âcre de matière organique calcinée.


  Singh fut brutalement interrompu dans sa contemplation de la fragilité de la nature.


  —Ah, te voilà! Je t’ai cherché partout. J’aurais dû deviner que tu serais au restaurant.


  Une femme aux cheveux gris souris vêtue d’un pantalon kaki et d’une chemise d’homme se dirigeait vers lui à grands pas.


  L’inspecteur Singh avala une gorgée de bière et les bulles chatouillèrent sa gorge. Sa moustache s’orna d’un trait de mousse.


  —Chaque fois que je te vois, tu serres une Bintang comme si tu t’accrochais à ton ours en peluche favori.


  Singh s’essuya la bouche du revers de la main. Sa lèvre inférieure, pleine et rose, esquissa une petite moue, seul signe extérieur de son embarras. Cette femme était aussi fatigante à elle seule qu’une pleine pièce de représentantes de sa famille sikhe en train de le sermonner pour ses mauvaises habitudes tout en s’en lamentant entre elles.


  Mais Bronwyn Taylor appartenait à l’Australian Federal Police. Des membres de l’AFP avaient été envoyés à Bali après les attentats pour collaborer aux mesures de sécurité et à la lutte antiterroriste. L’inspecteur Singh de Singapour avait reçu la même mission. Se brouiller avec les Australiens ne lui vaudrait pas l’affection de ses supérieurs et il n’ignorait pas qu’ils occupaient une grande part de leurs heures de loisirs à chercher une excuse pour le virer des forces de police. Il ne tenait pas à leur faciliter la tâche.


  Bronwyn appartenait à l’équipe de relations publiques de la police fédérale australienne. Elle s’écroula dans le siège en face de lui:


  —Alors, quel est le programme de demain? Comment allons-nous garder le monde en sécurité pour la démocratie?


  Singh avait déjà déduit que ses manières désinvoltes masquaient une nature exceptionnellement sensible.


  —L’enquête a-t-elle progressé? demanda-t-il sans prendre la peine de répondre à sa question.


  Elle hocha la tête.


  —Un peu. Ils ont identifié des traces d’explosifs sur une moto abandonnée. Elle a servi à une personne impliquée dans l’attaque.


  —Qu’allez-vous faire maintenant? Chercher le propriétaire?


  Elle acquiesça. Des mèches indisciplinées tombèrent sur son front et elle les repoussa d’une main impatiente. Elle avait les traits entièrement rassemblés au milieu du visage, remarqua Singh, laissant des étendues vierges sur le pourtour. De petites boucles d’oreilles en or semblaient perdues sur ses vastes lobes.


  —La moto a dû être volée, poursuivit-elle. Les terroristes ne peuvent pas être assez idiots pour en avoir acheté une ici à Bali.


  —Ne jamais sous-estimer les insuffisances de l’esprit criminel, répliqua Singh, content d’avoir le dernier mot pour une fois.


  ***


  —Toujours pas de nouvelles de lui?


  Sarah Crouch secoua la tête. Ses fins cheveux blonds, d’ordinaire brillants sous le soleil de Bali, avaient perdu leur lustre. Elle se tenait perchée comme une écolière nerveuse au bord d’une chaise pliante en teck poli. Ses mains pâles déchiquetaient en minuscules fragments une serviette en papier blanc.


  Les autres personnes autour de la table, deux couples, la regardaient avec des degrés variés de sympathie et d’inquiétude.


  —Je n’arrive pas à croire qu’il ait disparu comme ça. Est-ce que tu crois… tu sais, qu’il y a quelqu’un d’autre? C’est la raison habituelle, non? hasarda Karri Yardley, l’une des femmes.


  Son mari lui jeta un regard courroucé. Bronzée, Karri avait des cheveux d’un noir profond cette semaine. Un faux tatouage d’oiseau de paradis ornait son bras maigre.


  —Rien ne permet de soupçonner une chose pareille, intervint Tim Yardley d’un ton bourru en refermant sa main sur celle de Sarah.


  Karri était d’humeur à ergoter. Sans se soucier des expressions furieuses de ses compagnons, elle déclara:


  —C’est Sarah elle-même qui nous a dit qu’il y avait de l’eau dans le gaz. Richard restait sur son quant-à-soi. Il sortait beaucoup seul de son côté. Ça ressemble à une liaison pour moi.


  —Et tu sais de quoi tu parles, je suppose, siffla son mari, lissant soigneusement d’une main ses cheveux clairsemés déployés sur son crâne, l’autre serrant toujours avec force les doigts inertes de sa voisine.


  Sarah les retira de son emprise. Elle ne voulait pas se retrouver mêlée à l’une des interminables prises de bec du couple australien. Elle vit que Tim essayait d’accrocher son regard mais détourna les yeux.


  —Es-tu certaine qu’il ne se trouvait pas au Sari Club? demanda Julian Greenwood, d’une voix grave et compatissante.


  Karri aboya soudain d’un rire tonitruant, puis plaqua sur sa bouche une main aux serres vernies de rouge.


  —Désolée. Je sais qu’il n’y a pas matière à rire, mais imaginer Richard dans une boîte de nuit…


  Julian la dévisagea avec colère:


  —Il aurait pu être dans le quartier… Passer devant ou quelque chose comme ça!


  Sarah resta silencieuse. Les autres se tournèrent vers elle à l’exception d’Emily: l’épouse de Julian était perdue dans la contemplation de son verre de vin, le sirotant à petits coups de poignet nerveux, fixant le liquide rubis comme s’il s’agissait d’un miroir magique.


  —Je suis allée voir à la morgue, bien sûr, dit Sarah avec un frisson. C’était horrible. Des corps partout. La puanteur. Je ne l’ai pas trouvé. Je leur ai dit que Richard avait disparu… leur ai donné une photo. Ils ont demandé son dossier dentaire au Royaume-Uni. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis.


  Julian retrouva son accent cockney natal, oubliant les intonations soigneusement modulées qu’il adoptait d’ordinaire:


  —Ils ont autorisé l’inhumation de la plupart des morts… Peut-être que tu n’as plus à redouter ce scénario.


  Emily leva la tête en entendant ces mots, le visage rayonnant, ses yeux gris légèrement vitreux alors qu’elle s’efforçait d’accommoder son regard:


  —J’ai vu un enterrement en venant ici ce matin. C’était vraiment charmant. Beaucoup de fruits et de fleurs et tout le monde si bien habillé.


  —Tu es ivre! martela Julian d’un ton dur.


  —Peut-être un peu éméchée, mon amour, gloussa Emily.


  Tim se leva, heurtant la table de son ventre dans sa hâte de se lever.


  —Bon sang, Emily, dit-il d’une voix hachée. Tu ne crois pas que tu pourrais montrer à Sarah un peu de respect en restant sobre juste une fois? Après tout, elle a perdu son mari.


  —La petite veinarde, souffla Emily en adressant un clin d’œil à son propre mari tout en se penchant jusqu’à plaquer son opulente poitrine contre son bras.


  Sarah remarqua distraitement la crispation de la mâchoire de Julian et ses phalanges qui blêmissaient en serrant son verre de bière. Il allait le faire exploser s’il n’y prenait pas garde. Mais il n’écarta pas son bras. Elle aurait éprouvé de la peine pour lui s’il n’avait pas été une créature aussi pathétique avec sa moustache tombante, son nez osseux et sa bouche presque dépourvue de lèvres.


  —Qu’est-ce que tu vas faire maintenant? intervint Karri en la fixant attentivement.


  Sarah ferma les yeux. Des rides de lassitude rayonnaient depuis les coins de ses paupières.


  —Continuer à chercher, je suppose. Je ne sais pas quoi faire d’autre…


  ***


  Tim Yardley dut hâter le pas pour rester au niveau de sa femme, plus grande que lui, quand elle s’éloigna du restaurant d’une démarche souple et masculine. L’effort le faisait haleter, ses cuisses frottaient l’une contre l’autre dans son ample short en lin. Il s’essuya le front de la manche et lui jeta un regard mauvais. Il était furieux contre elle, atterré de sa cruauté désinvolte bien qu’il en soit lui-même la cible depuis tant d’années.


  —Comment as-tu pu rire dans un moment pareil? demanda-t-il avec colère.


  Karri s’arrêta devant une vitrine pour examiner son reflet et rectifier sa coiffure. Elle passa ses longs doigts fins dans ses cheveux noirs comme si elle tournait une salade.


  —C’était vraiment marrant: imaginer Richard Crouch passant la nuit à danser au Sari Club.


  —Je ne parle pas de ça et tu le sais. Je m’inquiète pour Sarah et tu devrais en faire autant. Elle est notre amie.


  Karri ajusta avec soin quelques mèches sur son front et regarda son mari dans la vitre tachée.


  —Tu te ronges suffisamment les sangs pour nous deux, tu ne crois pas? En outre, je m’en fiche complètement que Richard puisse être raide mort dans un fossé quelque part. Je ne supportais pas ce connard et ses airs moralisateurs. (Elle se tourna vers son mari bedonnant). Mais au moins, lui, il gardait la ligne.


  Tim resserra les pans de sa chemise et les glissa dans son short, essayant de masquer ce que les bâillements révélaient de son ventre. Les taches de rousseur sur ses bras ressemblaient à une aspersion de boue.


  —Tu n’as pas besoin de te montrer si dure, protesta-t-il. (Un filet de sueur coula le long de son nez pour former au bout comme une larme qui tomba au sol). Je n’y peux rien si j’ai un peu d’embonpoint.


  —Il te suffirait de moins manger et de moins boire.


  Tim se retourna pour partir, le dos rond en prévision de nouvelles violences verbales.


  —Qu’est-ce que tu vas faire maintenant? cracha Karri. Retourner en courant tenir la main de Sarah?


  Il pivota lentement. Il ne savait pas pourquoi il tenait tête à sa femme. Il n’était sorti vainqueur d’aucun des accrochages qu’ils avaient eus en quinze ans de mariage. Comme il l’avait découvert dès les débuts de leur vie commune, être dans le vrai ne l’empêchait pas de subir les attaques mordantes de son épouse. Il sortait de leurs affrontements aussi malmené et meurtri que si des voyous l’avaient agressé dans une ruelle.


  —Je ne sais pas pourquoi tu en as après Sarah… dit-il avec calme, tâtonnant en quête de dignité comme un homme cherchant l’interrupteur dans une pièce plongée dans l’obscurité. C’est une femme bien, gentille, qui a besoin de notre aide, et de sympathie. J’essaie juste de lui apporter mon soutien, c’est tout!


  —Tu es pathétique à courir après cette sauterelle desséchée.


  —Ce n’est pas vrai!


  Son visage avait viré à l’écarlate.


  —Ça ne m’empêche pas de dormir, répondit-elle avec mépris. Elle ne te toucherait pas du bout d’un mât de cérémonie balinais.


  Tim prit une profonde inspiration, rentrant le ventre et gonflant la poitrine autant qu’il le pouvait.


  —Je n’en suis pas si sûr que toi, déclara-t-il.


  Karri éclata de rire.


  ***


  Nuri partit à Denpasar.


  Il lui devenait trop difficile de rester oisive dans le petit appartement qui lui tenait lieu de foyer depuis un mois. Elle était agitée, nerveuse, incapable d’empêcher ses doigts de tirer sur un fil lâche de son chemisier ou d’écarter les rideaux crasseux pour regarder à travers les vitres.


  Elle avait raconté à ses frères, Abu Bakr et Ramzi, qu’elle allait faire des courses pour le dîner et leur avait demandé de bien vouloir le dire à Ghani quand il rentrerait. Son mari était sorti, toujours à la recherche d’un lieu adapté à l’école religieuse qu’ils avaient l’intention de fonder à Bali.


  Nuri se demandait pourquoi il s’obstinait dans ses projets. Une école centrée sur l’enseignement de stricts préceptes islamiques n’était-elle pas condamnée à l’échec dans le sillage des attentats? Elle avait timidement évoqué ses doutes. Il lui avait souri et expliqué qu’Allah ne faisait qu’éprouver leur résolution et qu’il ne trébucherait pas sur le premier obstacle placé sur son chemin. Nuri avait baissé les yeux et acquiescé d’un hochement de tête. Il était si facile, avait-elle pensé, de jouer l’épouse dévouée, de simuler la soumission, de reprendre le rôle qu’elle avait docilement tenu depuis le jour de ses noces un an plus tôt avec cet homme plus âgé et grisonnant.


  Le voyage à Bali avait été sa première occasion de quitter Sulawesi, cette grande île peu peuplée de l’archipel indonésien qui avait une forme d’homme sans tête. Avec son mari et ses frères, elle avait pris le ferry-boat délabré et bondé qui menait à Java. Après une brève visite au pesanteren (1) de Solo, l’internat que Ghani avait fréquenté enfant, pour s’y entretenir avec les guides spirituels présents là-bas, ils avaient poursuivi jusqu’à Bali.


  L’île avait ouvert les yeux de la jeune villageoise. Elle n’avait jamais vu autant d’alcool et de drogue… Ni autant de contacts entre hommes et femmes. Elle en avait éprouvé dégoût et embarras, détournant le regard des manifestations publiques d’affection et pressant le pas, les yeux rivés au sol, devant les boîtes de nuit et les salons de massage. Elle avait réprimandé son jeune frère, Ramzi, quand il s’était montré incapable de s’arracher à la contemplation des touristes peu vêtues.


  Nuri était d’une grande beauté avec une peau claire et des yeux en amandes écartés qui lui donnaient une expression interrogative, naïve. Elle avait des cheveux d’un noir luisant qu’elle avait remontés et cachés sous un foulard. Pour la durée de leur séjour, elle avait abandonné son hijab intégral, le voile noir qui masquait son corps de la tête aux pieds, y compris le visage. Ghani avait affirmé qu’il attirerait trop d’attention, car les musulmans n’étaient pas bien vus à Bali depuis les attentats. Nuri avait accepté de ne plus le porter, tant qu’elle restait autorisée à garder un foulard.


  Mais même avec cette pièce de tissu autour de la tête, elle se sentait honteusement exposée, comme si elle était l’une de ces Occidentales qu’elle avait vues couchées sur les plages en bikini, leurs corps bronzés exhibés à tout étranger qui passait. Le souvenir lui fit secouer la tête et une mèche de cheveux s’échappa et tomba sur son front. Elle la remit soigneusement en place.


  Elle avait porté la stricte tenue islamique depuis la puberté. Pour son père, à Sulawesi, les femmes devaient jouer un rôle secondaire dans la société. Nuri avait accepté les contraintes qu’il lui imposait comme appartenant à l’ordre naturel des choses. Seule fille parmi les treize enfants que ses quatre épouses lui avaient donnés, elle savait à quel point les garçons étaient bagarreurs et pénibles. Elle se sentait plus à l’aise quand elle ne s’offrait pas au regard des hommes comme un objet de convoitise. Son propre choix s’accordait à l’éducation que lui avait donnée son père.


  Elle marchait sans objectif précis et ses pas la menèrent à une petite cabane en bois, au toit de tôle ondulée, qui vendait des produits alimentaires aux travailleurs indonésiens. Nuri acheta un bocal de pâte de piment qui convaincrait son mari et ses frères qu’elle était bien sortie pour faire des courses.


  Les discussions entre les autres clients ne portaient que sur un sujet, les attentats et l’enquête, mais elle ne leur prêta pas grande attention. Nuri n’était pas sûre de son opinion sur la question. Ghani lui avait dit que les Balinais avaient transformé leur île en bordel. Mais elle savait aussi, car elle l’avait appris malgré elle ici, qu’aussi stricte que puisse être une éducation religieuse, et aussi claire la frontière tracée entre le bien et le mal, il était difficile de garder sous contrôle un cœur indiscipliné.
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  L’inspecteur Singh avait longuement et âprement bataillé avec ses supérieurs quand ils lui avaient annoncé que leur dernière tentative pour se débarrasser de lui consistait à l’envoyer à Bali comme conseiller en contre-terrorisme.


  —Mais je n’ai aucune expérience dans ce domaine, avait-il protesté en croisant les bras sur son ventre rebondi pour exprimer la fermeté de son opposition au projet.


  —Une attaque terroriste n’est rien d’autre qu’un meurtre à grande échelle, lui avait-on rétorqué. Et le meurtre est votre spécialité.


  L’intonation du gradé laissait entendre qu’il avait découvert un sale petit secret que l’inspecteur essayait de garder caché. Cela n’avait pas surpris Singh. Dans la police de Singapour, la forme respectable de maintien de l’ordre était le démantèlement des cartels de la drogue. Pour recevoir félicitations et promotion, il fallait arrêter des criminels en chemise blanche et complet veston. L’assassinat était vil et grossier. Il impliquait de véritables personnes que l’avidité, l’amour ou la vengeance avaient tenaillées jusqu’à tuer. L’abrupte réalité d’un cadavre à la morgue choquait ces policiers qui se distinguaient par leur compétence en informatique et leur profonde ignorance de la nature humaine.


  L’inspecteur Singh était un survivant de la vieille école: il travaillait dur, buvait beaucoup et fumait cigarette sur cigarette. À ce qu’il pouvait en juger, sa capacité à se frayer un chemin dans le roncier de mensonges et de tromperie qui entourait un meurtre pour arriver pas à pas à révéler l’identité du coupable éveillait chez sa hiérarchie le même mélange d’admiration et de dédain qu’auraient suscité les prouesses d’un chien savant. C’était un bon tour, laissait-on entendre, mais pourquoi prendre la peine de le faire?


  —Mais pourquoi moi? avait-il insisté, d’un ton un peu plaintif cette fois.


  La question avait suscité un bref moment d’honnêteté de la part de son patron.


  —Nous avons besoin de garder ici nos experts en terrorisme pour protéger Singapour, mais il nous faut manifester notre solidarité avec un important voisin comme l’Indonésie. Vous avez la réputation de ne jamais rater votre proie. Ils penseront que nous leur envoyons notre champion.


  Le portier de l’hôtel balinais arracha l’inspecteur Singh à ses souvenirs déprimants. Élégamment vêtu d’un uniforme crème, il s’enquit poliment:


  —Limousine, monsieur?


  Son ton suggérait qu’il posait davantage la question par principe qu’animé d’un véritable espoir. À la consternation de Singh, Bronwyn Taylor avait refusé dès le début de leur coopération d’utiliser des voitures de l’hôtel. Pour elle, rien n’imposait de payer de tels prix alors qu’il existait tant d’autres modes de transport.


  Singh avait un autre point de vue: confier son ample personne à un jeune inconnu portant des lunettes de soleil enveloppantes pour conduire un véhicule dont le carnet d’entretien tenait du secret soigneusement gardé n’était pas le meilleur moyen d’entamer une journée. Il avait essayé de défendre l’idée que rien n’imposait de se montrer aussi économe alors que le gouvernement de Singapour payait les frais.


  Bronwyn était restée inébranlable.


  —D’où que vienne l’argent, nous n’avons pas à le gaspiller. En outre, avait-elle ajouté, que pourrions-nous bien découvrir de Bali si nous nous en tenions aux voitures de l’hôtel? Nous avons besoin de parler à des Balinais ordinaires. De découvrir ce qu’ils pensent.


  —Ils se demandent comment ils sont passés de l’état de cour de récréation des nantis à celui d’île déserte. Je n’ai pas besoin de monter dans un cercueil roulant pour faire cette déduction.


  Singh voyait à l’instant même l’Australienne traverser le hall à pas pressés, saluant chaque employé de l’hôtel par son nom. Il secoua la tête avec découragement. S’il commandait une limousine, elle l’annulerait. Il pourrait insister, bien sûr, mais il avait l’intuition qu’elle pérorerait sur le sujet jusqu’à lui faire regretter son désir de lui tenir tête. Son épouse arrivait à ses fins en usant exactement de la même méthode. Les femmes avaient peut-être un gène spécialisé qui favorisait le rabâchage.


  De l’autre côté de la rue, des douzaines de jeunes gens dépenaillés se tenaient accroupis le long du trottoir dans l’ombre clairsemée de bucayos dont les fleurs rouges tombées au sol formaient un tapis velouté sous leurs pieds. Chacun d’eux était pourvu d’un Kijang, un gros véhicule utilitaire, pour promener les touristes dans Bali en échange de quelques dollars. Singh jeta un œil suspicieux sur les chauffeurs en attente et fit signe à celui qui avait l’air moins sinistre que les autres. Un sourire plissa immédiatement le visage de l’homme. Il écrasa sa kretek (2), l’omniprésente cigarette indonésienne au clou de girofle, et s’empressa de traverser.


  —Besoin d’un chauffeur? demanda-t-il.


  Singh hocha la tête.


  —Vous venez d’où?


  L’inspecteur de Singapour en avait plus qu’assez de l’insatiable curiosité des Balinais. Bronwyn, que la chaleur faisait légèrement haleter, répondit pour deux:


  —Il est de Singapour et je suis australienne.


  —Bien, bien, très heureux que vous veniez à Bali.


  Confronté au silence, il poursuivit:


  —Où va-t-on, patron?


  Singh se tourna vers l’Australienne avec un air interrogateur.


  —QG de la police, Denpasar!


  —OK, Ibu (3).


  Il lança le moteur et fit marche arrière dans la rue, évitant de peu toute une famille perchée en équilibre instable sur une petite moto. Il agita la main pour s’excuser. Un coup de Klaxon lui répondit.


  Singh secoua sa grosse tête. Il ne s’était jamais rendu compte à quel point il était singapourien dans ses habitudes, accoutumé à de larges avenues, à une circulation réglée et à une absence presque totale de ces affreux petits deux-roues qui constituaient le principal mode de transport des familles balinaises.


  Le Kijang dévala une rue animée, sa progression ponctuée de coups de Klaxon. Les plus doux invitaient des deux-roues à laisser la voie libre. Ils devenaient légèrement plus irritables lorsqu’ils s’adressaient à d’autres conducteurs de Kijang en compétition pour la préséance sur la chaussée, les pots d’échappement bringuebalants de leurs véhicules crachant une fumée gris-blanc. L’avertisseur hurla pour effrayer un chien galeux qui traversait la route.


  La voiture s’arrêta brusquement. Singh tendit le cou pour voir ce qui barrait le passage.


  —Mes excuses, patron. Faut attendre. Un enterrement devant, indiqua le chauffeur.


  L’inspecteur ouvrit la portière et sortit pour regarder la lente procession. Des femmes tenaient en équilibre précaire sur leur tête des paniers remplis de fruits et autres offrandes. Les hommes portaient de hautes ombrelles blanches à franges. Tous avaient revêtu leurs plus beaux habits de cérémonie. Il se demanda s’il s’agissait des funérailles d’une victime des attentats. Une vague de tristesse le submergea. Cette brutale agression avait pris des vies et détruit des sources de subsistance. Même si les bulletins d’information avaient surtout parlé des touristes étrangers, de nombreux Balinais avaient également péri.


  Singh remonta dans le véhicule avec difficulté.


  Bronwyn repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille comme s’il s’agissait d’une pensée vagabonde qui s’était échappée.


  —D’après toi, est-ce que les touristes reviendront un jour à Bali? demanda-t-elle d’une voix sombre.


  Singh laissa son regard errer par la vitre teintée du Kijang.


  —Non, dit-il. Je pense que cet endroit est fichu.


  ***


  Nuri descendit Jalan Legian jusqu’à atteindre le barrage de police. Elle n’avait pas eu l’intention de prendre cette direction, mais ses pas s’étaient portés malgré elle vers le Sari Club, épicentre des attaques. Elle avait beau ne pas réussir à imaginer les circonstances qui auraient pu conduire un musulman dévot comme Abdullah à se trouver dans la boîte de nuit au moment des explosions, il n’en restait pas moins qu’elle n’avait trouvé aucune trace de lui lors de ses incursions fébriles dans Bali.


  L’ampleur de la destruction la frappa de stupeur. Les bâtiments étaient des coquilles noircies aux seuils jonchés de carcasses brûlées de voitures. Des policiers lugubres se tenaient en faction à intervalles réguliers. Il était trop tard pour éviter le carnage, ils ne pouvaient plus qu’empêcher les curieux et les désespérés de polluer la scène du crime.


  Une femme d’âge mûr attira l’attention de Nuri. Indonésienne, probablement native de Bali, elle sanglotait doucement. Nuri s’écarta pour lui laisser de l’intimité. La femme s’en rendit compte et leva les yeux. Peut-être reconnaissante du tact de la jeune Sulawesienne, elle demanda:


  —Est-ce que vous cherchez aussi quelqu’un de votre famille?


  Nuri était déterminée à ne pas exprimer à haute voix la possibilité qu’Abdullah ait pu faire partie des victimes des attentats. Elle éprouvait la crainte superstitieuse que ses mots puissent avoir le pouvoir de donner corps à ses peurs les plus profondes.


  —Non, je suis venue regarder, répondit-elle d’un ton sec.


  Puis, gênée d’apparaître comme une voyeuse, elle baissa les yeux sur ses pieds que des chaussettes noires protégeaient chastement des regards indiscrets des hommes.


  —Mon frère, nous ne le trouvons pas. Nous avons fouillé les hôpitaux et la morgue à Sanglah… poursuivit l’inconnue, rendue bavarde par le désespoir.


  Nuri remarqua son accent.


  —Vous êtes de Java?


  La femme hocha la tête, souriant à travers ses larmes.


  —Oui, nous sommes venus ici pour travailler. Notre famille à Jakarta est pauvre. Mon frère lavait la vaisselle au Sari Club. Je fais des massages dans un hôtel. Mais maintenant, voyez ce qui se passe… (Sa voix se fêla). Nous ne le trouvons pas.


  Son regard se porta plus bas dans la rue, mais il n’échappa pas à Nuri que des larmes l’aveuglaient.


  —J’espère que votre frère vous reviendra, dit-elle d’un ton embarrassé.


  —Je sais qu’il est mort. Je le sens dans mon cœur. (Sa voix devint amère). Ils disent que les coupables sont des musulmans. Des terroristes! Je n’arrive pas à y croire. Pourquoi est-ce qu’ils tueraient des innocents, des musulmans comme eux, des jeunes gens qui ne leur ont fait aucun tort?


  Nuri éprouva un élan de compassion pour cette inconnue. Comme elle, elle était à la recherche d’un être cher qui avait disparu. Mais cette femme devait affronter la réalité du décès de son frère. Nuri, elle, gardait le confort de l’ignorance. Il n’y avait rien pour lui interdire de croire qu’Abdullah se trouvait quelque part à Bali, attendant le moment propice pour tenir les promesses qu’il lui avait faites lorsqu’il avait pressé ses mains dans les siennes en la quittant si précipitamment.


  La jeune femme passa un mince bras brun autour des épaules de sa voisine. Elle contempla la dévastation infligée à la rue devant elle. Les vitres étaient brisées à des centaines de mètres du site de l’explosion. Une âcre odeur de suie et de fumée flottait, lui mettant les larmes aux yeux.


  L’inconnue en pleurs suivit le regard de Nuri et serra ses mains en un geste de supplication.


  —Je ne peux pas le croire. Personne n’a pu faire ça au nom d’Allah, gémit-elle.


  ***


  Singh posa un regard interrogateur sur l’un des policiers.


  —Où en sommes-nous?


  Le Balinais secoua la tête. Son désespoir donnait un air enfantin à son visage brun et lisse.


  —Dans une impasse, avoua-t-il. Nous avons tout examiné vingt, trente fois. Nous avons les Australiens avec nous, la CIA; tout le monde essaie de nous aider. Y compris vous, ajouta-t-il poliment.


  Singh prit note de la remarque d’un hochement de tête, regrettant pour la millième fois de ne pas avoir vraiment de talents propres à servir l’enquête.


  —Et la moto? demanda-t-il.


  —Nous avons remonté la piste. Il est étrange qu’il l’ait achetée neuve dans un magasin de Bali. Le vendeur se souvient bien d’eux –ils étaient trois– parce qu’ils n’ont pas discuté le prix. (Il réussit à se fendre d’un demi-sourire). C’est très inhabituel à Bali.


  —Peut-on les identifier?


  —Oui, si nous les attrapons d’abord! Les Australiens envoient des experts en portrait-robot.


  Singh était sceptique. Il n’avait jamais accordé beaucoup de crédit à ces dessins de suspects. Les souvenirs des témoins semblaient toujours concerner des hommes débraillés aux yeux étincelants. Selon son expérience, plus le crime était grave et plus les visages devenaient d’une vilenie outrée. Un vendeur de moto invité à décrire les terroristes de Bali? Il aurait été surpris qu’ils ne se retrouvent pas avec des cornes et une queue.


  D’un doigt boudiné, il se gratta le front au ras de son turban.


  —Et la camionnette… le véhicule où se trouvait la bombe?


  —Nous avons épluché le moindre centimètre de ce qui en restait. Tous les numéros de série ont été limés ou changés, ils ne correspondent à rien d’enregistré. (Le Balinais fit signe à Singh). Venez avec moi, je vais vous montrer.


  Il ouvrit la voie jusqu’à un autre bâtiment, montra sa carte à un garde et fit entrer le policier de Singapour. L’air froid généré par une climatisation agressive transforma les gouttes de transpiration sur le front de Singh en une compresse fraîche et apaisante.


  —Vous voyez! dit le policier balinais.


  Singh voyait, en effet. Des tas de métal tordu et noirci disposés en rangs soigneux sur des tables à tréteaux. Des experts de la police scientifique examinaient des fragments au microscope.


  —Tout ce que nous avons pu trouver est rassemblé ici, reprit son guide. Mais nous n’en tirons rien. Le général Pastika est si frustré qu’il est allé prier au temple. C’est notre dernier espoir!


  La consternation fit se soulever les sourcils broussailleux de l’inspecteur, mais il parvint à garder pour lui son opinion sur les enquêteurs qui abandonnaient la recherche rationnelle d’indices pour traîner dans des lieux de culte en quête d’inspiration divine. Après tout, jusqu’à présent, sa propre contribution aux investigations s’était limitée à distraire des policiers balinais de l’accomplissement de leurs devoirs. Il aurait difficilement pu être plus improductif s’il avait lui-même passé son temps à brailler des requêtes auprès d’une déité locale.


  Un homme attira son attention. Il fixait avec découragement une pile de traverses de châssis tordues quand son expression passa de la frustration à l’intérêt soudain.


  —Il y a une partie soudée, s’écria-t-il.


  Puis il emporta le morceau de métal jusqu’à un établi où il sépara les pièces à l’aide d’un marteau et d’un burin. Singh se pencha avec curiosité, impressionné par sa dextérité appliquée. Un numéro de série estampé dans le métal apparut sous la plaque qui l’avait protégé de l’explosion.


  —Nous avons quelque chose! s’exclama l’enquêteur, la voix tremblant d’émotion. Dieu soit loué, nous avons quelque chose! Les prières du général Pastika ont été entendues!


  ***


  Sarah Crouch fourra dans son sac à main la petite somme d’argent qu’elle avait retirée au distributeur automatique et rejoignit d’un pas vif un taxi en attente. Elle monta à l’arrière, le rétroviseur lui renvoyant brièvement l’image d’yeux cernés de rouge. Le chauffeur l’observa avec curiosité, mais les traits tirés et la pâleur de sa cliente le retinrent d’engager la conversation comme son naturel l’y poussait. Elle lui indiqua où aller d’un ton sec qui n’invitait pas aux commentaires et se laissa aller contre le dossier crasseux. Sarah ferma les yeux. Le sommeil lui échappait ces derniers temps. Chaque nuit, elle restait de longues heures à fixer le plafond, couchée sur le matelas trop mou, entourée des petits geckos bruns qui traquaient sur les murs mouches et moustiques avec d’étranges cliquetis.


  Elle regrettait que Richard n’ait pas accepté de lui accorder le divorce. Elle n’en doutait pas, il aurait été ravi d’échapper au mirage qu’était leur mariage pour chercher ailleurs une meilleure prise sur le bonheur. Elle aussi, elle avait eu hâte de se libérer des liens qui les unissaient, hâtivement construits et vite regrettés. Elle grimaça. C’était Richard, avec son sens hypertrophié des responsabilités, qui s’était montré réticent à renoncer à leur relation sans tenter une dernière fois de la sauver. C’était lui qui avait proposé ce séjour à Bali pour essayer de réparer les fissures, ou au moins les recouvrir de photos de vacances.


  Elle soupira. La tentative était vouée à l’échec. Pour sauver un couple, il faut que l’affection perdure. Or, elle le tenait depuis longtemps en piètre estime et avait soif d’un amour plus épanouissant. Il s’était mis à passer la majeure partie de son temps avec les amis qu’il s’était faits sur l’île. Elle avait formé un petit cercle d’expatriés qui comprenait les Yardley et les Greenwood. Lors des rares occasions où elle l’avait traîné à un repas avec eux, il s’était muré dans un silence maussade et désapprobateur, son mépris lisible sur son visage mince. Et il n’avait jamais manifesté la moindre envie de la présenter à ses propres compagnons.


  Sarah se renfrogna. L’expression la vieillissait, révélant la frustration d’ordinaire masquée par ses traits réguliers et le léger maquillage qui adoucissait ses fines rides.


  —Nous y sommes, Ibu, annonça le chauffeur d’une voix douce.


  Sarah compta soigneusement le prix exact de la course. Elle n’allait pas donner de pourboire à cet homme. Il avait fait son travail, sans plus, rien n’imposait qu’elle se montre dépensière avec sa réserve de rupiahs (4) en cours d’assèchement. L’argent commençait à manquer, il lui fallait trouver une solution à ses problèmes immédiats. Elle se demanda si elle oserait en parler à Tim Yardley. Comment réagirait-il? Sarah serra les poings avec colère. Elle ne savait absolument pas quoi faire.


  ***


  Bronwyn apparut à la porte et fit signe à Singh.


  —Je viens de recevoir un appel de la morgue à Denpasar, dit-elle pendant qu’il approchait, le bruit de ses pas étouffé par ses tennis blanches. Ils nous veulent là-bas.


  —Qui ça, ils? interrogea Singh, surpris.


  Elle secoua la tête.


  —Je n’en suis pas sûre. L’AFP? La police de Bali?


  —Eh bien, je n’ai rien de mieux à faire, lâcha-t-il avec un soupir.


  Une voiture officielle les attendait dehors. Son chauffeur se raidit dans un salut militaire quand l’inspecteur sikh s’approcha de son pas lourd. Les sourcils de Singh se dressèrent pour la deuxième fois de la matinée. Il se glissa à l’arrière à côté de Bronwyn en se demandant ce qui lui valait cette soudaine élévation du rang de poudre aux yeux à celui de personnage important. Une convocation urgente. Une voiture avec chauffeur. Il se tramait quelque chose et il n’avait pas idée de ce dont il pouvait s’agir. La perplexité était lisible sur le large front de Bronwyn. Elle fit écho à ses pensées:


  —Que se passe-t-il?


  —Aucune idée! répondit-il.


  L’inspecteur de Singapour se cala contre le dossier et regarda par la vitre. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel d’un bleu perçant, douloureux pour les yeux. Il faisait très chaud et malgré son vrombissement, la climatisation restait impuissante. Il s’essuya le front avec un grand mouchoir blanc et glissa l’index sous le bord de son turban pour laisser filtrer un peu d’air frais vers son crâne. Sa tête le démangeait par forte température. Il aurait donné cher pour qu’on invente une version allégée de la bande de six mètres de coton qu’il avait enroulée avec adresse autour de sa grosse tête ce matin-là. Bien entendu, il pouvait se dispenser du turban. Beaucoup de sikhs avaient depuis longtemps abandonné la coiffure traditionnelle, cédant à la pression du climat et des normes vestimentaires modernes.


  Lui-même ne portait pas le bracelet en fer également requis pas le sikhisme mais qui lui donnait des rougeurs au poignet. Mais il savait que sans son turban, il se sentirait exposé et sans défense. Il l’avait porté pendant trop d’années. C’était un vieux compagnon qui le rassurait.


  Il jeta un coup d’œil à Bronwyn. Elle avait le visage rouge de chaleur. Des mèches de cheveux collaient à son front. Chacun des pores de son nez menu se détachait aussi distinctement qu’un cratère sur la lune. La sueur au-dessus de sa lèvre supérieure dessinait une moustache translucide. Le climat de Bali n’était pas tendre avec les Australiens à la peau pâle. Mais au moins, elle ne portait pas de turban.


  Elle remarqua qu’il la regardait et lui sourit. La fossette qui creusait une de ses joues rendait son sourire contagieux. Singh eut du mal à ne pas le lui retourner. Il ne voulait pas manifester par inadvertance le moindre signe d’amitié. Il était déjà suffisamment difficile de garder à bonne distance cette femme exagérément sociable.


  Ils ne mirent pas longtemps à atteindre la morgue de l’hôpital Sanglah. Singh sortit de la voiture avec réticence. Il avait l’habitude des cadavres. Il en avait vu poignardés, criblés de balles, noyés et étranglés. Mais il n’avait jamais été confronté à un meurtre de masse à l’échelle des attentats de Bali.


  À l’entrée les attendait un grand homme mince dont les longs cheveux blond-roux frôlaient le col de sa veste blanche.


  —Êtes-vous Singh? demanda-t-il d’une voix pressée.


  L’inspecteur hocha la tête. Il décida de ne pas prêter attention à la brusquerie de l’inconnu. Depuis les yeux injectés de sang jusqu’à la veine battant sur le front, ce type était à bout de fatigue.


  —Je suis le docteur Alex Barton. On m’a confié la collection de morceaux de corps calcinés que nous avons ici.


  —Veinard! marmonna Singh en lui serrant la main, notant que la peau contre sa paume était sèche et rêche.


  Il ignorait toujours pourquoi il se retrouvait à la morgue. Il espérait qu’il ne s’agissait pas de faire appel à des compétences qu’il n’avait pas. Dieu seul savait ce que ses supérieurs avaient raconté aux Balinais sur ses talents. Il n’aurait pas été autrement surpris que ses patrons de Singapour le présentent comme un expert en médecine légale.


  Le docteur semblait vouloir dire quelque chose sans savoir comment s’y prendre. Il glissa les mains dans les poches de sa veste blanche, regarda Singh et changea d’avis pour fixer les tennis blanches du policier avec une expression perplexe.


  —Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi? proposa-t-il brusquement.


  Intrigué par cet air de mystère, l’inspecteur trottina derrière lui, contraint à faire deux pas pour chacun de ceux du médecin. Presque aussi grande que le légiste, Bronwyn n’avait en revanche aucune difficulté à soutenir le rythme dans ses chaussures à semelles souples usées aux talons. Elle se montrait sur la défensive selon ses normes. Singh y songea un instant. Savait-elle quelque chose qu’elle ne lui avait pas dit? Il renonça à ses préoccupations intellectuelles au sujet de sa collègue pour se concentrer sur la tâche physique qui consistait à ne pas se laisser distancer.


  Alex Barton ne s’arrêta pas avant d’avoir atteint un grand congélateur en acier. Il ouvrit la porte et leur fit signe de regarder à l’intérieur. Singh y glissa un œil à contrecœur. Le spectacle offert par des petits tas de membres et autres débris humains carbonisés le disculpa de son manque d’enthousiasme.


  Il tourna un regard interrogateur vers le médecin australien.


  —Avez-vous des problèmes pour identifier ces victimes? demanda-t-il.


  —Oui. Mais nous n’en sommes qu’au début. Nous attendons toujours des échantillons d’ADN, des dossiers dentaires, des informations sur les marques distinctives, vous savez, cicatrices, tatouages, ce genre de chose.


  —Un sale boulot, intervint Bronwyn d’un ton compréhensif.


  —Les bourdes commises après l’attentat ne m’ont pas aidé, se plaignit amèrement le docteur.


  —Que voulez-vous dire? demanda l’inspecteur Singh de sa voix rocailleuse.


  —Il n’y avait pas assez de place ici, à la morgue, s’entend. Le congélateur a été conçu pour seulement dix corps. Nous en avions plus de deux cents. Les dépouilles ont été entreposées dans des sacs dans le jardin. Elles avaient subi une telle calcination, la décomposition a été plus rapide que d’ordinaire. Je me suis trouvé dans des zones de guerre où la situation n’était pas aussi mauvaise. Mais le pire (il secoua la tête comme s’il n’arrivait pas à y croire), c’est que tout un chacun a été autorisé à chercher des parents portés disparus. Des gens ont revendiqué des corps en se basant sur une identification visuelle impossible dans de telles circonstances.


  —Est-ce que vous voulez dire que des familles ont réclamé les mauvais cadavres? demanda Bronwyn d’un ton horrifié.


  —Et s’il n’y avait que ça, soupira Alex Barton. Certains des volontaires qui sont venus aider… Ils n’avaient aucune formation, ils ont mélangé des restes. Nous avons beaucoup de contaminations croisées d’échantillons d’ADN.


  —Mais alors, il y a des victimes qui risquent de n’être jamais identifiées! s’exclama l’Australienne.


  Le médecin hocha la tête, le visage plissé par la fatigue et la contrariété.


  Un silence s’installa.


  —Mais pourquoi m’avez-vous fait venir? demanda Singh abruptement. J’ai peur de n’avoir aucune compétence en médecine légale.


  Un autre homme les rejoignit avant que le docteur Barton ne puisse répondre. Petit, massif et doté d’une grosse tête carrée, il ressemblait à une version caucasienne de l’inspecteur sikh, le turban en moins. Le nouvel arrivant serra la main de Barton et se tourna pour demander:


  —Est-ce vous, Singh?


  Le Singapourien commençait à se lasser d’avoir affaire à des Australiens cassants. Il répondit sans prendre la peine de modérer l’irritation dans sa voix.


  —Oui. Qui êtes-vous?


  —Commandant Atkinson de l’AFP.


  —Que voulez-vous de moi?


  L’Australien se tourna vers le docteur pour s’étonner d’un ton dur:


  —Vous ne lui avez pas dit?


  —Non. J’allais le faire quand vous êtes arrivé.


  Atkinson évalua le policier sikh du regard. Singh supposa qu’il n’avait pas une apparence qui inspirait confiance. Il était petit et gros avec un nombre excessif de stylos dans la poche de sa chemise. Ses tennis d’un blanc de neige contrastaient avec le volumineux turban sur sa tête. Il avait la lèvre supérieure étroite et la lèvre inférieure saillante, rose et humide. Des poils gris parsemaient sa barbe et sa moustache bien taillée.


  —Êtes-vous musulman? s’enquit Atkinson.


  Singh était désormais réellement agacé.


  —Bien que ce ne soit pas vos oignons, non.


  —Alors pourquoi avez-vous ce chiffon autour de la tête?


  —Parce que je suis sikh et que nous portons le turban depuis plus longtemps que vous n’avez des ancêtres sortis de prison.


  Atkinson éclata brusquement de rire.


  —Vous pourriez bien avoir raison là-dessus, mon pote.


  Singh garda un silence de pierre, la bouche pincée en signe de déplaisir.


  —Je me fiche que vous soyez sikh, chrétien ou même un de ces foutus musulmans, poursuivit l’Australien. Mais comme il y a une bande d’enturbannés derrière ces attentats, je pense qu’il vaut mieux être fixé.


  —En aucune circonstance cette question ne me paraît justifiée, monsieur, déclara Bronwyn d’une voix déterminée, manifestant le talent pour l’insubordination qui la maintenait à la périphérie de l’enquête.


  Surpris par le tour antagoniste que prenait l’échange, le docteur les interrompit:


  —Écoutez, j’ai plus de vingt personnes au congélateur qui attendent que je les fasse passer de l’état de débris calcinés à celui d’êtres humains. Est-ce que vous êtes prêts à poursuivre? Parce que sinon, vous êtes simplement en train de me faire perdre mon temps… Et de perdre le vôtre.


  —Montrez-lui, tempéra Atkinson d’un ton conciliant, avec un geste de la main à l’intention du médecin.


  Alex Barton leva un sourcil pâle et clairsemé, puis opina d’un signe de tête. Il ouvrit la porte du congélateur et une bouffée d’air froid teintée d’une vague odeur de chair en décomposition les enveloppa. Le docteur attrapa un petit sac en plastique noir.


  Singh décida qu’il ressemblait à une version miniature de ce qu’il utilisait tous les soirs pour se débarrasser de ses ordures.


  Barton le porta jusqu’à un plan de travail métallique posé sur des tréteaux et le vida délicatement. Quelques fragments noircis en tombèrent.


  L’inspecteur se dit qu’il n’aurait sûrement pas été capable de distinguer ces restes humains des morceaux calcinés de châssis de véhicule qu’on lui avait montrés plus tôt dans la journée.


  Le légiste enfila une paire de gants en latex pour fouiller dans le tas.


  Singh se sentit nauséeux. Son copieux petit-déjeuner –des œufs au bacon suivis de nouilles frites qu’avaient fait glisser trois tasses du robuste café noir local– s’agitait dans son ventre. Une machine à laver en cycle d’essorage, voilà à quoi lui faisait penser son estomac. Il s’interrogea sur son malaise. Il ne se reconnaissait pas. Les jeunes recrues de la police de Singapour parlaient avec admiration de ses tripes d’acier pendant les autopsies, une des composantes de sa réputation de flic hors du commun.


  Pourquoi se retrouvait-il plus affecté par ces victimes d’un attentat-suicide qu’il ne l’avait jamais été par un cadavre au cours d’une enquête criminelle? Il réfléchit à la question en regardant le légiste. Était-ce que dans tous les assassinats sur lesquels il avait jamais travaillé, le tueur et sa victime avaient un lien personnel? Qu’il s’agisse d’un crime passionnel, crapuleux ou provoqué par la colère, les deux principaux protagonistes entretenaient toujours une forme de relation. Y mettre un terme constituait souvent le mobile du meurtre, mais celui-ci avait en général l’effet opposé, enchaînant à jamais le criminel à la personne à qui il avait ôté la vie.


  Ici, il n’existait pas de connexion entre meurtrier et victimes. Celles-ci se trouvaient juste au mauvais endroit au mauvais moment. Elles ne devaient pas leur sort à un choix de leur bourreau mais au pur hasard.


  Barton trouva ce qu’il cherchait. Il s’approcha d’eux en tenant quelque chose au creux de la main.


  C’était un fragment d’os plat roussi sur les bords.


  —Un morceau de crâne? hasarda Singh.


  Le docteur Barton hocha la tête.


  —Oui, à mon avis. (Il se tapota le front). Le frontal.


  —En quoi est-il important? (Le policier sikh était déconcerté). Je ne pense pas que vous manquiez de débris de frontal, d’occipital ou de n’importe quel autre os dans votre collection macabre!


  Barton souleva le fragment pour qu’ils puissent bien le voir. Ils se penchèrent. Le docteur glissa son index dans un trou parfaitement circulaire au centre du morceau d’os.


  Singh soupira.


  Bronwyn lui jeta un regard interrogateur:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Une perforation par balle, répondit l’inspecteur de Singapour.
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  —Je ne comprends pas! s’exclama Bronwyn, les deux mains pressées sur ses cheveux fins. Était-ce l’une des victimes de l’attentat?


  Le docteur Barton hocha la tête.


  —Oui, dans le sens où les restes ont été retrouvés au Sari Club. Non, en ce qu’il était déjà mort quand la bombe a explosé.


  Singh exprima clairement ses doutes:


  —Mais comment est-ce possible? Le corps ne pouvait manquer d’être remarqué. Il y avait foule dans cette boîte de nuit!


  —C’est presque impossible à comprendre, intervint Atkinson. Mais le Sari Club a été entièrement détruit. Nous n’avons aucun moyen de savoir avec certitude s’il n’y avait pas des réserves ou des recoins où un cadavre aurait pu être caché.


  —Jusqu’à quel point êtes-vous sûr que ce trou soit dû à une balle? Est-ce qu’il n’aurait pas pu être causé par un bout de fer, un clou ou quelque chose comme ça?


  Singh avait pris un ton belliqueux, traitant instinctivement le docteur comme un témoin dont le récit demande à être mis à l’épreuve sous la pression. Barton ne se départit pas de son calme.


  —C’est une bonne théorie, mais la bombe du Sari Club n’était pas garnie du cocktail habituel d’objets métalliques. Et –sans que ce soit probant– j’ai analysé les traces carbonées autour de la perforation. (Il souleva son étrange trophée). Bien qu’un bout d’os brûlé ressemble beaucoup à un autre, il y avait un résidu de poudre autour de ce trou.


  Singh expira, vidant ses poumons.


  —Donc, ce que vous êtes en train de dire, c’est qu’au milieu de ce carnage, il y a aussi eu un assassinat?


  —Eh bien, toute cette affaire n’est qu’assassinat, répliqua Barton.


  Singh le dévisagea avec hargne, ses épais sourcils se rejoignant presque au-dessus de son gros nez.


  —Vous savez ce que j’entends par là: un meurtre individuel a été commis au milieu de ce massacre.


  —Une question se pose: est-ce important?


  Atkinson avait parlé du ton d’un universitaire s’interrogeant dans sa tour d’ivoire.


  —Que voulez-vous dire? demanda Bronwyn d’une voix maîtrisée.


  —Nous menons une enquête internationale sur une attaque terroriste. Avons-nous le temps et les moyens de nous pencher sur un meurtre?


  —Êtes-vous en train de suggérer que nous le négligions?


  Singh était en colère.


  —Je suis en train de suggérer que nous devrions regarder ailleurs. Comparé aux attentats, c’est un problème mineur.


  Atkinson, conscient qu’il se retrouvait isolé, se montrait agressif, tête poussée en avant sur son cou épais.


  —Pourquoi nous avoir montré ça si vous voulez faire comme si de rien n’était? demanda Bronwyn.


  Singh soutint sa remarque d’un signe de tête. L’Australienne possédait la perspicacité naturelle qu’il attribuait toujours aux femmes. Le comportement et l’opinion d’Atkinson manquaient de cohérence.


  —C’est ma faute, intervint le docteur Barton. Je ne pense pas que nous devrions laisser tomber ce pauvre bougre.


  —C’est pourquoi vous êtes ici, confirma Atkinson avec un sourire inattendu, exposant un rang de petites dents effilées, son regard posé sur le policier sikh qui suspecta qu’il n’allait pas apprécier la suite. Nous avons entendu dire que votre gouvernement nous avait envoyé un expert en sécurité sans aucune expérience dans le domaine.


  Singh haussa ses épaules charnues. Nier l’évidence ne présentait aucun intérêt.


  —Donc, poursuivit Atkinson, nous avons pensé que vous pouviez vous rendre utile en traquant l’assassin.


  Singh se gratta la barbe.


  —C’est impossible. Je n’ai pas compétence ici. Et je n’ai pas d’équipe à ma disposition.


  —Vous pouvez l’avoir, elle, répondit Atkinson d’un ton rogue, montrant du doigt la policière australienne.


  Bronwyn prit un air stupéfait mais ne dit rien. Singh était atterré.


  —Mais je ne saurais par où commencer, dit-il d’un ton presque suppliant. Je veux dire, qu’avons-nous comme éléments: un morceau de crâne perforé? Nous ne savons même pas qui était la victime.


  —Oh, intervint Barton d’un ton suffisant. Ai-je oublié de le mentionner? J’ai identifié le corps. (Il reprit son accessoire préféré, faisant tourner le fragment d’os autour de son doigt glissé dans le trou). Permettez-moi de vous présenter Richard Crouch, résident de Bali ces six derniers mois.


  —Bon boulot, déclara Atkinson.


  Barton se tourna vers Singh et Bronwyn.


  —Écoutez, je sais que c’est un crime presque impossible à résoudre. Mais j’ai persuadé Atkinson que nous devions à ce type de tenter le coup. Il n’est pas juste que son assassin ne soit pas inquiété parce qu’il se trouve que nous avons du travail.


  Atkinson apporta son grain de sel.


  —Je ne peux pas me permettre de gaspiller le personnel dont j’ai besoin pour enquêter sur l’attentat. Et les Balinais non plus. Mais je me suis dit que puisque nous avions un super flic de Singapour réputé pour toujours avoir son homme mais incompétent en terrorisme, nous pouvions aussi bien le faire monter à bord? À moins, bien sûr, que vous ne soyez juste ici pour prendre du bon temps sur la plage.


  Singh ne se donna pas la peine de réagir à cette grossière provocation. Il réfléchissait, mordillant vigoureusement sa lèvre inférieure charnue. Le fond du problème, c’était qu’il n’allait pas rentrer à Singapour dans un avenir proche. Ses supérieurs ne reviendraient pas sur leur détermination à ce que leur contribution à la cause de la sécurité balinaise ne quitte pas les lieux.


  Mais il en avait par-dessus la tête de n’être que la cinquième roue du carrosse, tapi derrière sa nounou australienne dans l’espoir –vain, s’avérait-il– que personne ne s’apercevrait qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il faisait. Mais le meurtre était son domaine d’expertise. Et c’était là un meurtre qui posait un défi au moins aussi difficile que tout ce qu’il avait pu rencontrer auparavant. Aucun enquêteur digne de ses tennis blanches ne pouvait décliner une telle offre.


  En outre, le docteur avait raison. Ce Richard Crouch, ou quiconque, méritait davantage: il méritait la justice. Et la poursuite de la justice était la forme d’exercice favorite de Singh.


  —Je vais m’en occuper, lâcha-t-il d’un ton rogue.


  ***


  —Nous devrions y aller, mon amour.


  Emily Greenwood ignora son mari. Elle essuya un filet de vin sur son menton avec son index dont l’ongle était verni d’une délicate nuance cerise. Sa langue rose pointa pour en lécher le bout. Elle fit un impérieux signe de la main à un serveur en attente. Il se précipita pour remplir son verre vide du riche liquide rubis.


  —Tu as assez bu, chérie, insista Julian en se méprisant pour la pointe de supplication qui s’était glissée dans sa voix. Rentrons, maintenant.


  Emily sirota une gorgée et lui sourit, deux grands yeux gris le fixant avec un amusement embué. D’indisciplinées mèches teintes en blond s’échappaient de son chignon.


  —Juste un dernier pour la route, mon chou.


  Malgré son ivresse, sa voix gardait l’affectation et l’autorité que donne une naissance dans un milieu privilégié. Julian éprouva une pointe d’intense jalousie en songeant aux efforts qu’il devait s’imposer pour garder un accent similaire dans l’espoir de masquer ses racines populaires londoniennes.


  Pourquoi cette femme était-elle née avec une cuillère en argent dans la bouche? Une foutue louche en argent, plutôt, pensa-t-il avec humeur.


  Il avait rencontré Emily six mois plus tôt à Bali, lui avait fait la cour et l’avait épousée, convaincu d’avoir forcé les portes de la belle vie. Ses attentes avaient été déçues. Malgré son mode de vie intensément hédoniste, dédié aux plaisirs que Bali offre pour choyer les gens fortunés, elle avait conservé un ferme contrôle sur les cordons de la bourse.


  Julian étudia la petite main qui serrait le pied du verre et se demanda comment il allait soutirer de l’argent à cette poigne.


  Il y avait urgence.


  Il avait même demandé un prêt à ce père la vertu, Richard Crouch. Il ne servait à rien de s’adresser à Tim Yardley, il était toujours à sec. Il gardait le souvenir du regard compatissant qu’avait eu Richard en lui déclarant qu’il ne se pensait pas en mesure de l’aider.


  «Je n’approuve pas le jeu, vois-tu, avait-il expliqué de sa voix grave et posée. Peut-être devrais-tu faire appel à un professionnel pour soigner ta dépendance?».


  Julian s’était retenu avec peine de couvrir d’insultes ce type qui le dévisageait avec une expression bienveillante. Il n’était pas dépendant. Il prenait juste plaisir à traîner avec les autochtones aux combats de coqs. Il avait manqué de chance avec quelques paris. Et il n’avait pas besoin d’une thérapie, il avait besoin de trouver un moyen d’éviter d’avoir les jambes brisées… ou pire.


  La pointe du long nez patricien de Julian rougit de contrariété. Il se demanda s’il devait tout révéler à sa femme. En aurait-il l’audace? Est-ce qu’elle l’aiderait ou est-ce qu’elle le quitterait?


  Julian étudia Emily, essayant de se rappeler s’il avait jamais éprouvé une véritable affection pour elle. Il l’avait épousée pour son argent, bien sûr. Mais il l’avait fait de bonne grâce. C’était une petite femme jolie avec une superbe silhouette à la taille marquée. Aux débuts de leur relation, sa largesse détendue était arrivée à point nommé. Il avait admiré sa classe innée; il avait toujours été attiré par des femmes d’un rang social plus élevé que le sien.


  De son côté, avec ses longs membres minces et son visage osseux, il avait le physique d’un aristocrate. Il adorait se mettre dans la peau du personnage quand il avait les moyens de porter au teinturier son costume en lin crème et de s’habiller comme un gentleman des tropiques. Mais il manquait totalement de cette estime de soi naturelle que seul l’argent peut acheter. Emily s’était invitée dans sa vie et lui avait offert une occasion de transformer ce jeu en réalité. Il l’avait saisie à deux mains.


  Il savait qu’elle buvait quand il l’avait épousée mais n’y avait pas accordé beaucoup d’attention. La plupart des expatriés de Bali avaient un faible pour la bouteille. Après tout, qu’y avait-il d’autre pour s’occuper sur une île paradisiaque où des larbins balinais vous déchargeaient avec empressement de toutes les tâches quotidiennes?


  Il lui revint à l’esprit qu’il avait même décidé de renoncer à ses chers combats de coqs le temps de s’assurer de la solidité de leur lien et des sentiments d’Emily à son égard. Mais il n’avait pas su résister à la tentation de s’accorder un petit pari et il avait maintenant désespérément besoin d’argent. Son regard se porta de l’autre côté de la table. Une bouffée de parfum hors de prix lui chatouilla le nez. Emily posa sa tête sur l’oreiller formé par ses deux bras croisés. Elle se mit à ronfler doucement.


  ***


  Le docteur Barton se tenait derrière le bureau en teck richement sculpté et inadapté à l’espace exigu, de par sa taille et son ornementation. Les deux autres essayèrent de se trouver une place sans laisser de traces de pied boueuses sur les papiers empilés sur le sol. Des livres de guingois se soutenaient mutuellement sur une grande étagère. Comme le remarqua Singh, ils portaient tous des titres en rapport avec le travail du médecin. La large fenêtre derrière le bureau était grande ouverte malgré la climatisation en marche. Le policier sentait sur sa peau la caresse d’une chaude brise du soir tandis qu’un courant d’air froid tombait du climatiseur sur sa nuque. Il éternua. Barton lui jeta un regard noir quand il se moucha dans un vaste mouchoir blanc qu’il avait sorti soigneusement plié de sa poche.


  Singh s’avança mais se retrouva du coup juste à côté de l’Australienne. Elle mesurait au moins quinze centimètres de plus que lui, même en chaussures plates, pensa-t-il, irrité. Encore heureux qu’elle ne soit pas du genre à porter des talons hauts. Que la différence de taille apparaisse encore plus marquée était la dernière chose dont il avait besoin.


  —Comment avez-vous identifié le corps? demanda-t-elle pendant que l’inspecteur de Singapour démentait sa réputation de fin limier en traînant des pieds dans la pièce, l’air mal à l’aise.


  —Dossier dentaire, répondit Barton. Par chance, la mâchoire restait pour la plus grande part intacte. Il ne subsiste que des fragments du reste.


  —Était-ce une identification fiable? interrogea brusquement Singh, son intérêt éveillé.


  Barton prit son ton le plus professionnel.


  —Eh bien, en tenant compte de la fragmentation, de l’incinération et des contaminations croisées, je n’irai pas jusqu’à dire que nous avons une identification certaine. Les soins dentaires étaient limités mais caractéristiques, et les données ante mortem et post mortem correspondent de façon suffisamment précise, sans contradictions inexplicables. Comparé aux éléments sur lesquels il nous arrive de nous reposer, c’est du solide. Entre nous, je ne doute pas que nous ayons affaire à un certain Richard Crouch, de type caucasien et de sexe masculin, proche de la quarantaine.


  Il en fallait plus pour convaincre Singh.


  —Mais comment pouvez-vous affirmer que le crâne et la mâchoire proviennent du même corps? demanda-t-il. Vous avez dit vous-même qu’il avait régné une grande confusion après les attentats.


  —Vous avez raison, admit Barton. Mais les dents et le fragment de crâne que je vous ai montrés ont le même ADN.


  Le médecin irascible impressionnait Singh. Sa décontraction masquait à la fois un grand sérieux et une attention aux détails remarquable en de telles circonstances.


  —Dossier dentaire? remarqua-t-il. Cela signifie-t-il qu’il y a de la famille?


  —Oui. Une épouse. Je préciserai que pour les autres caractéristiques, l’âge et le type, je me suis basé sur un cliché qu’elle a fourni. Elle s’est présentée à la morgue, cherchant son mari après les attentats, et semblait penser qu’une photo pourrait aider à l’identifier.


  —Pauvre femme, dit Bronwyn.


  Singh manifesta son accord d’un hochement de tête. Il était vaguement comique, et hautement tragique, qu’elle ait cru qu’il subsistait suffisamment du corps pour permettre une identification visuelle à partir d’une photographie.


  —Vous ne pouviez pas confirmer le type en vous basant sur la forme du crâne?


  —Il n’en reste pas un morceau assez gros pour ça, expliqua Barton d’un ton impatient. De plus, l’épouse devait être au courant de la couleur de peau de son mari, non?


  Singh choisit ses mots:


  —Il nous faut considérer tout ce qu’elle dit avec une bonne dose de scepticisme.


  —Pourquoi? demanda Bronwyn, offensée au nom de l’inconnue.


  —Parce que nous n’avons pas d’autre suspect pour l’instant. L’avez-vous prévenue? ajouta-t-il après un silence.


  Barton secoua la tête.


  —Je n’ai rien dit à la famille. Je sais qu’un meurtre se rajoute à ce carnage depuis que j’ai repéré cette perforation par balle, et c’était il y a un moment déjà. Mais nous venons tout juste de découvrir la correspondance avec les dents. Et il nous a encore fallu du temps pour nous assurer de la conformité des échantillons d’ADN. La veuve ne sait même pas que nous avons identifié le corps, encore moins que son mari a été abattu d’une balle dans la tête avant d’être pulvérisé. (Il se tut un instant). Mieux vaut sans doute que nous ne puissions mourir qu’une fois. Alors, allez-vous prendre l’affaire? demanda-t-il en attrapant un dossier sur son bureau et en le présentant.


  —Je crois bien, dit Singh.


  Il tendit une main sale et le médecin lui remit la chemise.


  —Ce meurtrier a failli s’en tirer, remarqua l’inspecteur.


  —Que voulez-vous dire? demanda Bronwyn.


  —Eh bien, si le docteur n’avait pas remarqué ce trou dans le fragment d’os, il n’aurait pas été inquiété pour son crime. Que des terroristes conspirent pour couvrir les traces d’un assassin ne se produit pas tous les jours.


  —Je suppose qu’il est impossible de savoir quand Crouch a été tué, dit Bronwyn en fixant le légiste d’un regard interrogateur.


  Il secoua la tête.


  —Il ne reste pas assez de lui pour une détermination même approximative de l’heure du décès. Je n’ai trouvé aucune trace de décomposition, mais je ne sais pas ce que cela prouve. Qu’il n’est pas mort très longtemps avant les attentats, probablement, mais c’est juste une supposition. Il se pourrait que des signes de décomposition aient été incinérés.


  —Pouvons-nous en déduire qu’il est concevable que le meurtrier ait péri dans l’explosion? poursuivit Bronwyn.


  —Qu’il ait volé en éclats après avoir descendu ce pauvre gars? C’est possible, en effet.


  La mâchoire de Singh en tomba sous le coup de la déception. Il voulait découvrir un assassin, pas identifier un cadavre de plus.


  Bronwyn le remarqua et dit gaiement, creusant sa fossette:


  —Il, ou elle, est probablement couché sur la plage sous un parasol en train de regarder le coucher de soleil en se félicitant de sa chance un verre de pina colada à la main.


  Le visage de Singh s’éclaira.


  —Je l’espère vraiment, dit-il.


  ***


  Tim Yardley était assis sous un parasol en chaume, adossé à son solide mât en bois. Il était torse nu et une forte brise ébouriffait les poils qui couvraient son abdomen. Ses seins s’affaissaient sur son ventre.


  La lune, pleine et basse, accrochée au-dessus de l’horizon comme une lanterne en papier, fournissait le seul éclairage. La mer était d’un noir d’ébène contre le ciel d’un bleu nuit. Il n’y avait que les crêtes des vagues pour réfléchir les rayons argentés, chaque frange d’écume cherchant à atteindre la plage en tête, quitte à en culbuter d’autres en un tourbillon mousseux. C’était paisible.


  Tim s’efforçait d’oublier les propos blessants de sa femme à son égard. Karri devenait chaque jour plus désagréable, jouant de ses émotions avec l’insouciance capricieuse d’un enfant arrachant les ailes d’un papillon.


  Depuis leur mariage, elle n’avait de toute façon jamais cessé de le torturer avec sa langue de vipère, se moquant de ses faiblesses, affirmant que sa méchanceté n’était que de l’humour, qu’il se montrait trop sensible à tout prendre ainsi à cœur.


  Ils étaient mariés depuis près de quinze ans maintenant. Il l’avait rencontrée dans un hôtel de Bali, un de ces établissements qui ciblaient les séjours organisés taïwanais et les séminaires d’entreprise à petit budget. Elle l’avait repéré assis en équilibre instable sur un tabouret de bar. Il sirotait une Bintang en attendant que se manifestent ses collègues du congrès d’ingénieurs. Avec son assurance habituelle, elle s’était approchée sans rien laisser paraître et avait engagé la conversation. Il se souvenait d’avoir été sidéré par cette femme mince et énergique à la coiffure exotique.


  Une demi-heure plus tard, il avait abandonné ses confrères pour se percher à l’arrière du scooter de location de Karri. Elle l’avait entraîné dans une tournée de bars mal famés et de boîtes de nuit à l’éclairage stroboscopique où il buvait de la bière en la regardant danser, fier d’être son escorte. Ils avaient abouti dans sa chambre d’hôtel. C’était la première fois qu’il faisait l’amour sans payer d’avance.


  Tim n’avait pas oublié la certitude qu’il avait éprouvée: il ne pouvait pas laisser sortir de sa vie cette créature tellement intense. La terreur l’oppressait à l’idée d’être abandonné à son ancienne existence insipide, son emploi de salarié à Canberra, sans personne à retrouver à la maison en dehors de sa vieille mère qui se reposait sur lui tout en le méprisant.


  Il n’avait pas trouvé mieux que de bafouiller une demande en mariage, puis de se recroqueviller à l’idée de sa réaction horrifiée. Karri avait roulé sur le dos, ses cheveux en bataille. D’une main ferme, elle avait agrippé son ventre nu qui prenait déjà de l’embonpoint. Il avait eu honte de son physique, flasque et sans tonus comparé au corps bronzé, sec et musclé de sa compagne.


  À sa grande surprise, elle avait bruyamment éclaté de rire et dit: «Pourquoi pas?».


  Tim avait immédiatement faxé sa démission depuis l’hôtel, tendant à l’employé de la réception sa lettre gribouillée d’une main qui tremblait d’excitation. Il était un homme neuf se lançant dans une nouvelle vie.


  Il avait épousé Karri vêtu du complet acheté pour le congrès, mais avec la ferme intention de le brûler tout de suite après la cérémonie: un rejet symbolique de l’embrigadement et de l’ennui qui avaient régi sa précédente existence. Il s’habillerait de tuniques en coton et de confortables bermudas de surfeur, retrouverait la forme en courant sur la plage et bronzerait. Il se souvenait de s’être regardé dans un miroir juste avant la cérémonie, d’avoir scruté son front dégarni en se demandant s’il existait une potion balinaise qui lui rendrait ses cheveux par magie. Pendant une courte période, il avait sincèrement cru aux miracles.


  Quand il était arrivé au bureau de l’état civil, Karri l’attendait. Elle avait revêtu une robe en célèbre dentelle d’Uluwatu. Il l’avait trouvée magnifique. Un collègue de bureau venu également au congrès tenait le rôle de garçon d’honneur. Il l’avait enrôlé à la dernière minute, résolu à offrir à la jeune mariée, une femme qui méprisait le protocole et se moquait des conventions, le vernis d’une union traditionnelle.


  Une semaine plus tard, il la surprenait au lit avec cet homme.


  Il gardait un vif souvenir de la manière dont ses sphincters s’étaient relâchés. Son immense désespoir s’était ratatiné en une mesquine petite panique à l’idée de souiller son bermuda flambant neuf.


  Karri avait paru sincèrement surprise qu’il s’attende à ce qu’elle lui reste fidèle. Il secoua la tête.


  Aujourd’hui encore, ses paroles lui mordaient le ventre comme un poignard, lui déchirant les tripes. Alors que son collègue s’empressait de quitter la chambre enroulé dans un drap, attrapant son pantalon au passage comme un personnage de théâtre de boulevard, elle lui avait dit: «Tim, je t’ai peut-être épousé mais je ne t’appartiens pas et tu n’as pas à me dire comment mener ma vie».
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  Le lendemain matin, face à la mer, alors que le soleil restait encore proche de l’horizon, l’inspecteur Singh en regardait la lumière se refléter sur l’ondoiement des vagues. La surface bleu-vert de l’océan étincelait comme si une généreuse divinité y avait fait pleuvoir des diamants.


  Cette touche finale élevait Bali du parfait au sublime. Malgré sa vivacité, le soleil n’avait pas encore transformé ce frais matin en torride journée tropicale.


  Le policier de Singapour avait du sable dans les chaussures, entre les orteils et sous la plante des pieds, qui irritait jusqu’à ses chevilles. Le sable de Bali, du moins sur cette plage, n’était pas le sédiment de corail blanc et poudreux auquel il s’était attendu, mais était constitué de gros grains jaunes.


  Au moins, il était propre. Cette propreté avait intrigué Singh. Ce n’était pas un mince exploit dans la mesure où la plage faisait face à la mer de Chine méridionale, décharge publique de l’Asie. Il avait eu le jour précédent l’explication de ce petit miracle.


  Venu contempler l’océan plus tôt que d’habitude après une nuit sans sommeil, il avait vu un gros tracteur aller et venir sur la bande de sable pour en prélever la couche superficielle et les détritus humains que l’océan avait vomis depuis la veille. Mû par une curiosité morbide, il s’était approché jusqu’à pouvoir plonger le regard dans la grande mâchoire métallique carrée de l’engin. Des bouteilles de plastique vides, des préservatifs usagés, du verre brisé, pour une grande part de ce vert toxique qui signalait des vestiges d’une bouteille de Bintang, une chaussure en cuir couverte de moisissure, une seringue… Singh s’était lassé.


  Il se demanda distraitement où allaient ces ordures. Sur une autre plage moins fréquentée par des vacanciers étrangers? Est-ce qu’ils jetaient aussi le sable? La plage ne pouvait-elle pas manquer de se retrouver bientôt à nu? Après tout, il avait fallu des millions d’années à l’érosion pour broyer les rochers et les pierres du rivage en ces grains qui s’infiltraient dans ses chaussures.


  Des touristes, les quelques durs à cuire qui avaient refusé de se laisser chasser par les attentats, commençaient à apparaître, attirés par le soleil. Les fanatiques du bronzage avaient brûlé leur épiderme jusqu’à lui donner la couleur d’un cuir sombre. D’autres baigneurs étaient d’un brun doré; c’était joli à regarder jusqu’à ce que le cancer de la peau se développe, pensa Singh sombrement. Il observa avec approbation ses propres bras, couverts par les manches d’une chemise en coton blanc empesé.


  Son attention fut attirée par un gros homme en maillot de bain string dont seules les fesses, blêmes et flasques, n’étaient pas d’un rouge éclatant. L’étranger étala une grande serviette à rayures sur le sable, s’y coucha précautionneusement, enfonça un panama sur son crâne chauve et enflammé et roula sur le ventre. Son derrière immaculé exigeait aussi de prendre des couleurs.


  Quelques Balinais se dirigeaient sans se presser vers les touristes. Un petit garçon à la peau noisette assemblait des cerfs-volants. Il en eut bientôt accroché tout un assortiment à une structure en bambou, depuis le modèle classique en forme de diamant jusqu’à des oiseaux de proie au décor sophistiqué. Les frêles silhouettes dansaient dans le ciel. Le favori de Singh était un bateau peint dans les tons primaires. Ses ailes gonflées par le vent, il tirait avec insistance sur son ancre, pressé de prendre le large.


  Deux Balinaises d’âge mûr, aux visages ridés et bienveillants et vêtues de sarongs et de kebayas de couleurs vives, vinrent s’accroupir dans le sable. Elles faisaient signe aux passants et leur proposaient des massages bon marché d’une voix caquetante, exposant leurs dents délabrées et rougies par les noix d’arec qu’elles mâchaient enveloppées dans des feuilles de bétel au goût poivré. Leurs prix baissaient à mesure que leur cible s’éloignait.


  L’inspecteur s’aperçut qu’il suscitait un intérêt suspicieux. Un homme en turban, vêtu des pieds à la tête et plongé dans la contemplation, raide comme une statue, n’avait rien d’un spectacle rassurant sur une plage de Bali. Bien peu d’Occidentaux, se dit-il, savaient distinguer un sikh d’un musulman à la tête entourée d’un chèche. Et depuis les attentats, tout musulman était considéré comme un terroriste potentiel.


  Singh quitta lentement la plage. Il atteignit l’hôtel et s’affala à une table sur un banc en bois artistement sculpté. Tout à Bali était artistement sculpté, pensa-t-il avec humeur, ce qui rendait tout salement inconfortable. Il se pétrit le dos, se débarrassa de ses chaussures et, le souffle partiellement coupé par le fait de se baisser, retira ses chaussettes, exposant des orteils hérissés de touffes de poils gris entre les jointures et saupoudrés de sable.


  Le policier retourna ses tennis blanches et les épousseta. Il se cingla les pieds de ses chaussettes pour tenter de se débarrasser du sable. Un Balinais obséquieux vêtu d’une saharienne blanche, d’un sarong fauve et de babouches, l’uniforme du personnel de l’hôtel, se précipita pour proposer son aide.


  —Je peux me débrouiller seul, grogna Singh.


  Il remarqua le renflement rectangulaire de la poche de l’homme et leva deux doigts pour mimer le geste de tenir une cigarette. Le Balinais fut ravi de pouvoir rendre service. Il sortit le paquet et s’en frappa la paume d’un geste sûr, tendant vers l’inspecteur les filtres ainsi dégagés. Singh en prit un et le glissa entre ses lèvres asymétriques, l’une mince, l’autre pleine et rose. L’homme fit apparaître un briquet et présenta la flamme au bout de la cigarette. Singh inspira profondément. Il sourit. Partager la même addiction au tabac estompait leurs différences culturelles.


  Puis il baissa la tête et, les yeux plissés, examina le dossier qu’il avait glissé sous son bras en se dirigeant vers la plage. De la cendre tomba sur la couverture et il l’essuya du revers de la main. Il avait perdu suffisamment de temps à contempler la mer en s’efforçant de s’habituer à ses nouvelles fonctions. Il était temps pour lui de se mettre au boulot et de s’atteler à ce qu’il savait le mieux faire: traquer un meurtrier.


  ***


  Julian Greenwood sauta sur sa moto. Il aurait pu prendre la voiture et son docile chauffeur balinais, mais Emily aurait presque certainement découvert où il était allé. Les domestiques n’ignoraient pas qui signait les chèques chaque mois.


  Il se faufila dans la circulation. En vieil habitué de Bali, il ne redoutait pas les chaussées étroites et les conducteurs imprévisibles. Il ne portait pas de casque et le vent dégageait son haut front de ses fins cheveux bruns. Des poils de sa moustache tombante se glissaient dans sa bouche.


  Il resta sur la grand-route. Des poteaux télégraphiques enrubannés de câbles jalonnèrent son trajet jusqu’à ce qu’il dépasse Seminyak et ses boutiques et restaurants de luxe. Il prit une piste en terre quelques kilomètres après le carrefour pour l’hôtel Oberoi, puis suivit un sentier bordé de rizières, zigzaguant entre des mares nauséabondes. Julian atteignit sa destination au bout de quelques minutes. La poussière du chemin recouvrait les autres deux-roues déjà garés à côté d’arbres rabougris. Il entendait des cris rauques entrecoupés de sifflements et d’acclamations. Il marcha jusqu’à une petite cuvette dans le terrain.


  Son sang se mit à battre dans ses veines comme s’il jaillissait d’une pompe haute pression. Il se glissa parmi les hommes en sueur qui s’égosillaient. L’odeur de centaines de cigarettes au clou de girofle l’étourdit. C’était le Bali qu’il aimait. Pas la lisse surface servile mais ces explosions d’énergie et de passion qui jaillissaient comme des geysers fusant des failles dans la façade de la société. Une vendeuse à la sauvette lui proposa un en-cas, mais il secoua la tête avec agacement. Il n’était pas ici pour manger.


  Une bordure temporaire en rotin entourait l’arène circulaire. Se faisant face aux extrémités de l’enclos, leurs propriétaires retenaient deux coqs, l’un rouge et blanc, l’autre tacheté de vert et de noir, pourvus de longues queues et de jabots touffus. On leur avait fixé aux pattes des taji, des ergots de fer d’environ dix centimètres de longueur. Leurs propriétaires les préparaient au combat, ébouriffant leurs plumes, redressant leurs crêtes et massant leurs muscles. Les spectateurs étaient presque hystériques, encourageant leur favori, gesticulant pour prendre des paris, hurlant des cotes par-dessus l’arène.


  Julian mit la main dans la poche de sa chemise et en sortit un billet de dix mille rupiahs qu’il avait dérobé dans le sac à main de sa femme. Il n’avait pas osé prendre davantage de peur qu’elle ne le remarque. Après une profonde inspiration, il plongea dans la cohue.


  Les dresseurs lâchèrent les coqs qui se jetèrent l’un sur l’autre avec une implacable furie. Ils attaquèrent dans un tourbillon de plumes et de serres dressées, s’efforçant de lacérer l’adversaire de leurs ergots prolongés des féroces taji. Il ne s’écoula que quelques secondes avant que l’un des oiseaux ne soit blessé, le sang éclaboussant le sol sablonneux, ses plumes blanches virant à l’écarlate. L’arbitre donna un coup de sifflet et les propriétaires se précipitèrent pour séparer les combattants.


  Celui qui tenait le blessé se tourna vers l’arbitre et secoua la tête. Son champion ne combattrait plus. Il le glissa dans un panier de feuilles vertes tressées et passa la longue bandoulière sur son épaule. Son coq vaincu dès le premier affrontement, la journée était finie pour lui.


  Des liasses de billets passèrent de main en main. Serrées en petits paquets, d’autres volèrent par-dessus la foule jusqu’aux gagnants. Julian avait doublé sa mise et un sourire s’épanouit lentement sur son visage. Sa chance avait peut-être tourné.


  Une main surgit à l’improviste et arracha les coupures tachées de ses doigts. Il se retourna avec colère mais se figea en découvrant de qui il s’agissait.


  —Très bon, j’ai aussi parié sur le buik, le coq vert et noir, lâcha le Balinais, sa chemise déboutonnée exposant une poitrine glabre. Maintenant, tu me dois deux millions de rupiahs moins ça.


  Il agita les gains de Julian sous son long nez. L’Anglais tendit le menton, tentant de donner le change.


  —Je te donnerai bientôt l’argent, assura-t-il.


  Le Balinais sourit, révélant le large espace entre ses incisives.


  —Mieux vaut tu fais ça. Tu n’as plus qu’une semaine.


  ***


  Les premières pages fournissaient le détail de l’expertise médico-légale des dents qui avait permis d’identifier le défunt. Singh nota que les documents du dossier dentaire provenaient d’Angleterre. Il pouvait compter sur leur fiabilité et en déduire que Richard Crouch était probablement britannique. Il le vérifierait avec l’épouse plus tard dans la journée.


  Une photo s’échappa du dossier pour tomber sur ses cuisses dodues. Il la prit et fixa le jeune homme souriant qui s’appuyait contre une voiture, des cheveux marron clair bouclant sur son col, une barbe clairsemée et un peu plus foncée ombrant ses joues. Les bras croisés, il portait un tee-shirt blanc et un jeans effrangé aux genoux. Il y avait une date dans le coin. Le cliché avait presque deux ans. Singh se demanda pourquoi sa femme n’en avait pas fourni un plus récent. Ils étaient à Bali. Comment auraient-ils pu ne pas prendre de photos?


  La chemise ne contenait pas grand-chose d’autre. Les résultats des analyses ADN confirmaient que les restes divers appartenaient à une même et seule personne. Des clichés des fragments carbonisés du cadavre, pris individuellement à côté d’une règle, donnaient une indication de leurs dimensions. Singh remarqua le long fémur: le jeune homme avait été de grande taille.


  Il disposa les images côte à côte –un être plein de vie et des restes noircis– et se laissa aller contre le dossier de son siège.


  La voix tonitruante de Bronwyn Taylor interrompit ses réflexions.


  —Bon sang, dit-elle. Je croyais que tu avais renoncé à l’herbe du diable.


  Singh s’emplit les poumons de nicotine et décida qu’il n’avait aucun goût pour les grandes femmes baraquées aux bras charnus et aux grosses cuisses prises dans un pantalon mal coupé. Son attention se porta sur la bedaine moulée par le tee-shirt en coton souple. Il était au moins trop petit de deux tailles. En baissant les yeux sur la bosse formée par son propre abdomen, il se rendit compte, penaud, que ses invectives mentales auraient aussi bien pu le prendre lui-même pour cible. Il décida qu’il méritait un bon coup de pied au derrière pour avoir accepté cette femme dans son équipe. Il préférait avoir pour assistants des gens timides, discrets et compétents. L’exubérance impétueuse de Bronwyn lui donnait envie de s’allonger dans le noir avec une serviette mouillée sur les yeux.


  Singh essaya de se souvenir des circonstances qui lui avaient valu de se retrouver empêtré avec elle. À son arrivée sur l’île, il s’était présenté à l’équipe conjointe d’enquêteurs balinais et australiens. Quand il s’était avéré manifeste qu’il ne possédait pas de compétences utiles, on l’avait refilé à Taylor. Il avait tout de suite soupçonné qu’elle avait contrarié ses supérieurs. Pourquoi, sinon, gaspiller de la main-d’œuvre en fournissant une escorte à un policier de Singapour?


  Il se leva et prit conscience qu’il était pieds nus, ses chaussettes à la main. Il se sentit aussi exposé que l’homme en string sur la plage.


  Bronwyn Taylor ne baissa que légèrement le ton pour l’adapter à la proximité:


  —Parti faire une balade sur la plage, hein? J’y suis allée aussi. J’ai nagé pendant des kilomètres, une mer superbe ce matin. Tu devrais essayer. Encore que je n’arrive pas à t’imaginer en maillot de bain moulant! (Elle sourit). Ou peut-être que si, après tout!


  Prenant avec sérénité le silence horrifié de Singh, elle lui pressa le ventre d’un long doigt charnu, rougi aux articulations comme si elle sortait d’une rixe.


  —Je suis désolée de constater que tu sembles manquer d’exercice, mon gars! déclara-t-elle.


  Singh s’assit et enfila ses chaussettes pleines de sable, sa cigarette serrée entre de petites dents tachées de brun. Il mit ses tennis blanches et fit un double nœud aux lacets.


  —As-tu fini de lire le dossier? demanda-t-elle. J’ai hâte d’y jeter un coup d’œil. Aujourd’hui, j’espère!


  Singh poussa un grand soupir. Que ses supérieurs aient écarté Bronwyn Taylor des recherches antiterroristes ne le surprenait pas. Il fit glisser le dossier sur la table.


  Elle s’assit lourdement sur une chaise en rotin garnie d’un coussin et commença à feuilleter les documents, s’arrêtant comme lui sur la photo du jeune homme souriant. Il vit ses épaules musclées s’affaisser et devina qu’elle éprouvait la même pitié pour Richard Crouch, un être plein de vie réduit en charpie.


  Alors qu’il s’interrogeait sur la femme en face de lui, il perçut qu’elle avait cessé de se concentrer sur le contenu du dossier pour passer à un tout autre sujet de réflexion. Son haut front s’était plissé. Le souci y traçait des rides parallèles nettement dessinées qui lui rappelèrent les sillons laissés par le tracteur qu’il avait vu sur la plage la veille.


  Elle leva la tête et soutint son regard de ses yeux d’un bleu pâle.


  —Je n’ai aucune expérience, avoua-t-elle.


  —Expérience de quoi?


  —Du meurtre!


  —Eh bien, c’est une bonne chose.


  Elle lui adressa un petit sourire, mais le cœur n’y était pas.


  —Je n’ai aucune expérience des enquêtes criminelles, reprit-elle.


  —J’en regorge, remarqua Singh.


  —Je suis au courant, répliqua sèchement Bronwyn Taylor. Là où je veux en venir, c’est que je doute d’être très utile.


  —Tu as probablement raison, approuva gaiement Singh.


  —Donc, si tu veux que je lâche l’affaire, je comprendrai.


  —Tu n’as pas encore commencé et tu renonces déjà?


  —Je ne renonce pas. Je te donne la chance de trouver un assistant plus efficace.


  —Où?


  —Comment ça, où?


  —Où vais-je trouver un assistant plus efficace à Bali où il n’y a pas un policier qui ne soit sur la piste de terroristes?


  Elle ne répondit pas.


  —Qu’est-ce que tu fais sur cette île pour commencer? demanda brusquement Singh.


  Elle soupira et tira sur un de ses lobes d’oreilles.


  —J’étais censée intervenir au niveau de la communication. Je parle indonésien et je me suis portée volontaire.


  —Ce qui n’explique pas que tu te retrouves affectée à veiller sur moi…


  —L’une des premières choses qu’ont demandées les journalistes, c’était si le gouvernement australien n’aurait pas dû mettre plus de vigueur à déconseiller à ses ressortissants de venir à Bali.


  —Et qu’as-tu répondu?


  —Que des menaces terroristes visant les Australiens avaient été évoquées… Et que Bali avait été mentionnée.


  Singh fixa son interlocutrice avec un mélange d’admiration et d’incrédulité.


  —Tu ne t’es pas rendu compte de l’impact politique que cela pouvait avoir?


  —Il faut croire que non. J’avais pour instruction de me montrer honnête afin d’éviter que tout le monde ne perde les pédales. Ils ne savaient pas que j’avais accès à des comptes-rendus de réunions de haut niveau.


  —Je suis sidéré que tu n’aies pas été mise dans le premier vol retour.


  —Ils ne voulaient pas que l’affaire prenne encore plus d’ampleur –tu sais– les gros titres du genre: «La courageuse policière qui dit la vérité renvoyée chez elle en disgrâce». Ils ont préféré me confier la tâche de te balader.


  —Et tu n’as pas protesté?


  —Je ne voulais pas être prise dans l’engrenage, gaspiller des ressources aux dépens des familles.


  Singh hocha la tête. Il pouvait comprendre ça.


  Un sourire creusa la fossette de Bronwyn.


  —Mais quand je vais rentrer au pays une fois cette affaire réglée… Eh bien, je pourrai décider de révéler certaines choses que j’ai vues et entendues!


  —Mais pour l’instant, dit Singh, nous avons un meurtre à résoudre.


  —Tu en es sûr?


  L’inspecteur opina. Toute personne assez courageuse ou inconsciente pour mettre en lumière de furtives activités gouvernementales méritait un coup de main. Après tout, il vivait à Singapour; personne ne connaissait mieux que lui le poids du joug de l’État.
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  Bronwyn sélectionna un taxi, marchanda le prix de la course comme une ménagère au budget serré et fit signe à Singh de la rejoindre d’un geste impérieux du bras. Il profitait du maigre ombrage fourni par un frangipanier, respirant à pleins poumons le parfum épicé de ses fleurs blanches tout en regrettant sa décision irréfléchie d’impliquer l’Australienne dans l’affaire. Elle n’allait même pas lui laisser le choix des modes de transport. Son incapacité à s’incliner devant l’autorité ne pouvait manquer d’être pénible.


  Il obéit néanmoins à son injonction et s’approcha docilement de son pas lourd, contournant des bouches d’égout ouvertes et enjambant des caniveaux. Il se demanda s’il était jamais arrivé à quelqu’un de marcher en ligne droite d’un point à un autre à Bali. Il évita de peu de poser le pied sur des fleurs et un biscuit placés sur un petit carré tressé en feuilles de cocotier –une des innombrables offrandes qui jonchaient littéralement les rues– et s’affala sur le siège arrière du Kijang.


  Comme d’habitude, bien que le véhicule ait paru surdimensionné, son intérieur était exigu et Singh avait les genoux inconfortablement remontés. Bronwyn s’installa à côté de lui et le manque de place devint oppressant. Singh tâtonna en quête de la ceinture de sécurité, trouva la sangle et s’aperçut que la boucle où glisser l’attache manquait.


  Il se pencha pour tapoter l’épaule du chauffeur.


  —Pas de ceinture de sécurité?


  L’homme émit un petit rire.


  —Boucle déjà cassée!


  Singh était donc dans l’impossibilité de s’attacher alors que sa ceinture semblait en parfait état de fonctionnement. Il jeta un regard noir à Bronwyn. Il désapprouvait les conducteurs qui ne mettaient pas leur sécurité et celle de leurs passagers au premier rang de leurs priorités.


  —Combien de temps allons-nous mettre pour atteindre Ubud? demanda-t-il.


  —Environ une heure…


  —Je ne comprends pas pourquoi la veuve de Crouch avait besoin de s’enterrer dans un foutu trou du cul du monde, grommela-t-il.


  —Ubud va te plaire.


  Bronwyn se laissa aller contre la banquette en Skaï, enfila une énorme paire de lunettes de soleil, appuya la tête contre la portière et ferma les yeux.


  Le chauffeur lança son moteur. Singh tendit une main levée pour l’arrêter. Il sortit de la voiture, la contourna et se hissa à l’avant sur le siège du passager. La ceinture de sécurité fonctionnait et il la boucla avec une mine satisfaite.


  Le chauffeur lui jeta un regard interrogateur et il expliqua:


  —Je verrai mieux Bali.


  L’autre hocha la tête avec enthousiasme. Il avait eu un bec-de-lièvre et son large sourire rendait plus visible la cicatrice laissée par l’intervention chirurgicale.


  —Je m’appelle Nyoman, dit-il. Tu viens d’où?


  Les dents de Singh grincèrent.


  —Je suis australienne et il est de Singapour, s’empressa de préciser Bronwyn.


  —Je vais tout te montrer, s’enthousiasma Nyoman. Tu veux t’arrêter pour acheter des cadeaux, oui, pour ta belle dame? (Il indiqua Bronwyn d’un signe de tête). Tu me dis, j’arrête la voiture.


  —Elle n’est pas ma femme, protesta Singh.


  Nyoman branla du chef sans rien perdre de son entrain.


  —Oui –OK– nous achetons des cadeaux pour ta fiancée. Beaucoup de jolies choses à Bali.


  Singh grogna et sortit une carte routière.


  —Ça n’a pas l’air loin. Il faut vraiment tant de temps pour y arriver?


  —Oui, patron. C’est une route très encombrée. Beaucoup d’artisanat. Beaucoup de touristes… Sauf que maintenant, moins de touristes à cause des explosions.


  Singh aurait pu se perdre complètement dans la contemplation du paysage… si Nyoman n’avait pas conduit à une vitesse de dément en frôlant poules, chiens, enfants et deux-roues. Il se retrouva bientôt avec des spasmes dans la cuisse droite à force d’enfoncer instinctivement une pédale de frein imaginaire.


  À la sortie de Denpasar, des statues de pierre se mirent à border la route telles des armées pétrifiées. Il y avait des divinités hindoues aux multiples bras, des figures mythologiques balinaises aux yeux globuleux et à la longue langue recourbée, des bouddhas replets et placides et des sculptures modernes, y compris, au grand étonnement de Singh, un nain de jardin grandeur nature.


  —C’est le village de Batubulan. Beaucoup d’habitants sculptent la pierre, expliqua Nyoman pendant qu’il regardait par la vitre de la portière.


  —Tu m’en diras tant, souffla Singh.


  —Ils travaillent de la cendre volcanique compactée, intervint Bronwyn depuis l’arrière. Ils l’appellent paras.


  —Je te croyais endormie.


  —Trop de vacarme, dit-elle d’un ton ironique, repoussant ses lunettes de soleil dans ses cheveux en révélant des racines grises à la bordure du front.


  —Les statues ne sont donc pas vraiment en pierre?


  —Non, le paras s’effrite en l’espace d’une vie. Chaque génération doit tout reprendre dans les temples et les cours. Cette contrainte entretient la tradition artisanale du village, ses origines sont séculaires.


  —Je viens de voir un Mickey Mouse, observa Singh en levant un sourcil.


  Bronwyn sourit.


  —À l’occasion, ils satisfont les désirs d’Occidentaux dépourvus de goût.


  —Tu veux un Mickey Mouse? glissa Nyoman. Mon cousin au village est un très bon sculpteur. Peut faire la grandeur que tu demandes. Je t’emmène là-bas, OK?


  —Non, merci, répondit Singh.


  Le village suivant ne se trouvait qu’à trois kilomètres. Entre Batubulan et Celuk, les boutiques qui se serraient en bord de route proposaient des bijoux en argent et en or.


  —Tu veux acheter quelque chose pour ta fiancée, oui? Je peux t’avoir un très bon prix à Celuk.


  —Elle n’est pas ma femme ni ma fiancée. C’est une collègue, déclara Singh d’un ton catégorique.


  Les traits de Nyoman s’affaissèrent. Puis son visage s’éclaira à nouveau:


  —Peut-être tu ramènes un présent à la maison pour ta femme?


  Singh essaya de se souvenir s’il avait jamais rapporté un cadeau d’un de ses voyages. Sa femme dédaignerait l’argent mais adorerait l’or. Fidèle à la mentalité traditionnelle indienne, elle appréciait ce métal à la fois comme ornement et comme investissement pour les jours difficiles. Elle en avait des colliers cachés quelque part. Elle les sortait de temps à autre pour les porter à un mariage.


  Il sourit. S’il s’arrêtait pour lui acheter quelque chose, elle en déduirait qu’il avait une liaison. Elle n’arriverait jamais à croire qu’un chauffeur de taxi persuasif et un charmant village balinais l’avaient convaincu de rompre une habitude vieille de toute une vie.


  —Non, on ne s’arrête pas, dit-il en secouant la tête.


  Nyoman les informa que le prochain village s’appelait Sukawati.


  —Et qu’est-ce qu’on y fabrique? demanda Singh avec une pointe de sarcasme dans la voix.


  —Pas grand-chose, admit Nyoman. Il y a beaucoup de temples. Il faisait partie d’un grand royaume. Beaucoup de célèbres dalang habitent là.


  —Dalang?


  —Les maîtres du théâtre d’ombre, expliqua Nyoman.


  —C’est vraiment étonnant, intervint Bronwyn. Ils projettent les ombres de marionnettes sur un écran. Le dalang les manipule en racontant l’histoire, en chantant et en jouant d’instruments de musique, le tout en même temps. Un fonctionnement multitâche remarquable pour un simple être humain.


  —Comment se fait-il que tu en saches autant sur Bali?


  —J’y suis venue en vacances il y a quelques années. Je me suis toujours intéressée à l’Indonésie. J’ai étudié ce pays à l’université et j’en ai appris la langue.


  —Le dalang parle du bien et du mal, précisa Nyoman. Le mal perd toujours mais ne peut jamais être détruit.


  Singh pensa à l’affaire pour la première fois depuis leur départ. Il avait consciemment évité d’y réfléchir. La perspective de devoir annoncer à la veuve que le corps de son mari avait été identifié lui pesait déjà suffisamment. Il devrait aussi lui apprendre qu’il avait été assassiné par quelqu’un d’autre que les terroristes tout en gardant à l’esprit qu’elle pouvait être responsable de sa mort. Même pour un détective aussi expérimenté que lui, c’était marcher sur la corde raide.


  —Espérons que la vie imite l’art, dit-il d’un ton grave.


  —Qu’est-ce que tu entends par là? s’enquit Bronwyn.


  —Que le bien triomphe du mal.


  Nyoman, saisissant la référence à l’art, lança d’une voix excitée:


  —Tu veux de l’art? Le prochain village est Batuan. Des peintres balinais très célèbres habitent là!


  Singh regarda par la vitre. En effet, l’étroite route nationale était maintenant bordée par les vitrines de galeries d’art. Les œuvres étaient d’une variété de styles presque infinie. Il y avait des dessins à l’encre noire, des tableaux traditionnels de la vie quotidienne dans les rizières ainsi que de complexes illustrations de l’épopée indienne du Ramayana montrant des dieux et des démons luttant pour la suprématie.


  L’attention de l’inspecteur fut attirée par des représentations psychédéliques, aux couleurs éclatantes, de scènes de la vie balinaise.


  —C’est le style de l’école des Jeunes Artistes, les renseigna Nyoman. (Il s’esclaffa bruyamment). Mais maintenant, les Jeunes Artistes sont vieux.


  Ils avaient pris régulièrement de l’altitude. Entourées de cocotiers, de ravissantes rizières inondées s’étageaient en terrasses sur les collines. De petites silhouettes courbées y travaillaient. De longs et étroits drapeaux verticaux frémissaient dans la brise.


  —Pour chasser les oiseaux, expliqua Nyoman. Ou ils mangent le riz.


  —C’est vraiment un endroit splendide, s’exclama Singh.


  Le contraste avec les gratte-ciel et l’absence d’horizon de Singapour s’était imposé à son esprit et sa voix vibrait d’une admiration sincère.


  —C’est l’île des dieux, dit simplement Nyoman avec une absolue conviction.


  Ils traversèrent le village de Mas dont les habitants exposaient leurs créations sophistiquées, taillées dans le santal, le teck ou l’ébène. Un rang de chevaux grandeur nature bondissant au bord de la route ne suscita pas de commentaires. Les occupants du Kijang étaient rassasiés d’artisanat balinais. Nyoman ne proposa même pas de les emmener dans une boutique particulière, tenue par son cousin, le meilleur et le plus célèbre sculpteur sur bois du village, qui leur ferait une remise exceptionnelle. Découragé par la réticence de ses passagers à faire des emplettes en route ou déprimé à l’idée que les dieux n’avaient pas protégé leur île de prédilection, il resta lui aussi silencieux pendant le reste du trajet.


  ***


  Nyoman s’arrêta près d’un petit complexe hôtelier, ses chalets éparpillés dans l’enclos délimité par un épais mur de pierre à l’écart de la route.


  —Nous y sommes, dit-il, poursuivant d’un ton plein d’espoir: je vous attends, oui?


  Les deux policiers hésitèrent un instant, échangèrent un regard, puis Bronwyn se lança.


  —Oui, s’il te plaît. L’un de nous te préviendra si nous n’avons plus besoin de toi.


  —No worries, boss.


  Singh eut un petit sourire en entendant cette expression propre aux Australiens sur les lèvres d’un Balinais. Nyoman en avait manifestement baladé plus d’un au fil des ans. Il parlait comme Bronwyn.


  Il entra lentement dans l’enceinte, ses talons traînant à chaque pas. Il regrettait d’avoir passé tant de temps à regarder par la fenêtre du Kijang et à discuter avec Nyoman. Bali, en se dévoilant à travers le pare-brise, l’avait fasciné et distrait. Il devait maintenant parler à la veuve sans être fixé sur la meilleure approche.


  Ils demandèrent au jeune homme derrière le comptoir si Sarah Crouch était là.


  —Oui, Pak (5), elle est là, répondit l’employé, ajoutant dans un chuchotement de conspirateur: elle n’a pas encore trouvé son mari…


  Mince et boutonneux, le réceptionniste avait des cheveux en broussaille et des yeux écartés. Il ne semblait pas avoir plus de quinze ans. L’éventualité d’un décès à l’improviste ne l’effrayait pas. Il était jeune et croyait encore en sa propre immortalité, se dit Singh.


  —Est-ce que Richard Crouch résidait aussi ici-avant les attentats?


  —Oui. Ils ont une location de longue durée, déjà, ils sont là depuis six mois.


  —Je me demande pourquoi ils ont décidé de s’installer à Bali, s’interrogea Bronwyn.


  —Je croyais qu’ils s’offraient une deuxième lune de miel… Mais ils ne sont pas ensemble beaucoup, vous voyez ce que je veux dire? ajouta le jeune homme en clignant de l’œil.


  L’intérêt de l’inspecteur était maintenant éveillé.


  —Est-ce qu’il semblait y avoir des problèmes entre eux? Le mari et la femme, ils ne s’entendaient pas? précisa-t-il. Ils se disputaient?


  —Oh, non. Mais ils ne font rien ensemble. Quand ils prennent le petit-déjeuner, ils ne parlent pas. Il lit un livre, toujours le même avec une couverture verte. Elle… Elle regarde au loin même si elle fixe le mur.


  Il plaça une main ouverte devant son visage pour évoquer le vide du regard de Sarah Crouch. Singh se demanda s’il devait soupçonner une sinistre explication à ce manque d’harmonie conjugale.


  Comme si elle lisait dans ses pensées, Bronwyn souffla:


  —C’est éloquent.


  —En réalité, cela ressemble beaucoup à ce qui se passe chaque matin chez moi au petit-déjeuner.


  —Mais vous n’avez pas pris une balle dans le crâne, releva l’Australienne.


  —Laissez le temps à ma femme.


  Singh retourna son attention vers le jeune homme.


  —Comment t’appelles-tu?


  —Wayan, Pak.


  —Peux-tu me dire si tu as remarqué autre chose à leur sujet?


  Le visage juvénile de Wayan prit une expression inquiète.


  —Je ne suis pas censé parler de nos hôtes, Pak. J’en ai déjà trop dit.


  —Nous sommes de la police, déclara l’inspecteur en faisant jaillir sa carte de Singapour.


  Wayan ne creusa pas la question.


  Singh avait remarqué ce respect de l’autorité chez les Balinais. Il lui faudrait demander une explication à Bronwyn, l’encyclopédie ambulante sur l’île. La réaction ne semblait pas motivée par la peur ni par un réflexe d’opprimé, elle apparaissait plutôt comme une reconnaissance spontanée d’une hiérarchie sociale et de la place que chacun y occupait.


  Wayan se lança dans les suppositions, ses gros yeux graves et curieux, limpides comme la piscine à débordement d’un quatre-étoiles balinais.


  —Est-ce que vous avez trouvé le mari?


  Singh acquiesça.


  —Est-ce qu’il va bien?


  Aucune réponse ne vint des policiers.


  —Est-il mort?


  —J’en ai peur, dit Bronwyn.


  —L’attentat?


  Singh haussa les épaules, son ventre suivant le mouvement.


  Wayan parut l’interpréter comme une réponse affirmative.


  —Sa femme, la malheureuse. Est-ce que vous allez lui dire maintenant?


  —Après que tu m’auras fourni toutes les informations dont j’ai besoin, répondit sèchement Singh.


  Il était temps que Wayan comprenne qu’il ne s’agissait pas d’un aimable bavardage avec des touristes de passage.


  —Que voulez-vous savoir, Pak?


  —Est-ce qu’il avait l’habitude de se rendre au Sari Club sans sa femme?


  —Je ne sais pas où il va. Mais oui, il sort toujours seul.


  —Est-ce qu’il avait un chauffeur dont il utilisait de temps à autre les services?


  Singh croisa mentalement les doigts. Si Crouch avait eu un chauffeur régulier, comme beaucoup de gens à Bali, une fois qu’ils en avaient trouvé un qui pratiquait des prix raisonnables et dont le véhicule ne semblait pas trop dangereux, il deviendrait aisé de retracer ses déplacements.


  —Non, non, dit Wayan. Il avait une moto.


  Cette piste s’est refroidie sans traîner, pensa Singh, déçu.


  —Parfois, ses amis viennent le chercher, ajouta Wayan.


  Les oreilles de Singh frémirent mais aucune excitation ne filtra dans sa voix:


  —Des amis?


  —Oui, des hommes…


  Singh remarqua que Wayan hésitait, sur le point de livrer une information mais prêt à se raviser. Il allait l’interroger plus avant quand la peau claire du jeune homme devint aussi rouge que ses boutons d’acné.


  —Bonjour, madame Crouch, dit-il. Des gens de la police sont venus vous voir.


  Singh et Bronwyn se retournèrent, le premier avec curiosité, la deuxième avec sympathie.


  Mince, Sarah Crouch avait des cheveux blond vénitien et des yeux bleu clair. Elle portait un grand chapeau à bords souples pour protéger sa peau pâle. Même après six mois passés à Bali, celle-ci restait presque translucide, de discrètes veines bleues visibles sur les joues. Singh se dit qu’elle avait dû être jolie à une époque. Jeune et souriante, avec son regard limpide et ses traits menus et réguliers, il pouvait l’imaginer faisant tourner quelques têtes. Son charme n’avait pas résisté à l’incertitude sur le sort de son mari. Sarah semblait amaigrie et soucieuse, le visage couvert d’un réseau de rides qui rayonnaient en éventail des coins de ses yeux et tombaient de part et d’autre de sa bouche. Pincées et desséchées, ses lèvres paraissaient presque exsangues. Des pointes de rouge marquaient ses yeux bleus qui avaient perdu tout éclat.


  —Vous me cherchiez? demanda-t-elle.


  —Nous faisons partie de la police, dit Singh. Nous aimerions vous parler de votre mari.


  Il sortit sa carte, imité par Bronwyn.


  Pas de respect instinctif, cette fois.


  —Singapour? Australie?


  —Nous assistons la police balinaise et on nous a confié l’enquête à propos de votre mari.


  —Qu’est-ce qui se passe? L’avez-vous trouvé?


  Bronwyn intervint d’une voix douce:


  —Y a-t-il un endroit où nous pouvons parler tranquillement?


  Elle avait prévenu que la nouvelle n’était pas bonne et laissé à Sarah Crouch le temps de se préparer. Singh n’avait pas tant de tact. Un homme averti en vaut deux. Il aurait préféré annoncer le décès brutalement pour guetter chez cette veuve de la victime d’un meurtre toute réaction qui n’aurait pas semblé cohérente avec la surprise qu’elle était censée éprouver en apprenant la mort de son mari.


  —Le patio devrait être vide à cette heure de la journée, dit Sarah en leur ouvrant la voie dans la résidence.


  Ils franchirent la porte du fond pour passer dans un petit jardin clos où de luxuriantes fougères tropicales poussaient devant des murs en pierre moussue. Tout au bout, au point le plus haut, un piédestal soutenait la statue en pierre d’une gargouille aux yeux globuleux et à la langue recourbée entre des crocs. Un sarong à carreaux noir et blanc la drapait et elle avait une fleur d’hibiscus d’un rouge éclatant coincée derrière une oreille. C’était aussi déplacé, songea Singh, que s’il se mettait lui-même à arborer semblable ornement. Avec leurs traits délicats et leurs larges sourires, les Balinais pouvaient s’en tirer avec des parures de ce genre. Elles allaient incontestablement aux femmes dont les longs cheveux noirs tombaient sur des sarongs colorés. Mais cette gargouille et lui? Autant mettre du rouge à lèvres à un cochon.


  Une grande terrasse en bois débordait dans le jardin. Des parasols verts ombrageaient quelques tables et chaises. Sarah les conduisit à l’une des tables, tira avec difficulté un lourd siège en bois et s’assit. Elle les regarda en face, mais ses yeux avaient une fixité qui évoquait la peur.


  Cette peur n’était-elle pas exagérée? se demanda Singh. Après tout, quand un homme disparaît au moment d’un grave attentat terroriste, les probabilités ne penchent pas du côté de la coïncidence. Elle avait forcément dû se préparer à l’explication la plus prévisible de son absence.


  —Il est mort, n’est-ce pas?


  Sarah Crouch semblait incapable de supporter le silence des deux policiers. Bronwyn s’assit en face d’elle et se pencha avec compassion.


  —Je le crains, dit-elle doucement.


  Singh étudiait attentivement la veuve. Elle gardait son calme.


  —Dans les attentats? demanda-t-elle.


  Singh opina d’un bref hochement de tête. Ce n’était pas la stricte vérité, mais il voulait observer cette créature fanée avant d’abattre ses cartes. Elle poussa un soupir.


  —Je m’en doutais. Richard m’aurait contactée s’il allait bien. J’ai juste pensé… espéré, qu’il faisait partie des survivants. (Elle se tut le temps de les regarder). Mais au fond de moi, je savais que non.


  —Comment cela? demanda Singh plus sèchement qu’il n’en avait eu l’intention.


  —Je vous demande pardon?


  —Comment aviez-vous la certitude qu’il n’était pas en train d’errer, frappé d’amnésie ou quelque chose comme ça?


  À la périphérie de son champ de vision, il remarqua le regard de Bronwyn posé sur lui mais ne détacha pas les yeux de Sarah Crouch.


  —Je me suis rendue dans tous les hôpitaux, répondit-elle. Ils m’ont laissée voir les blessés, ceux qui n’avaient pas été identifiés. En fait, il régnait un tel chaos que personne ne m’a arrêtée quand j’ai traversé les services à la recherche de Richard. (Son regard s’assombrit). Je n’oublierai jamais. Il n’y avait pas assez de médecins, de médicaments, d’anesthésiques. Partout, des familles au désespoir cherchaient d’abord parmi les vivants. (Elle s’arracha à ses souvenirs des victimes). Il n’y était pas. Richard n’était pas là.


  Sa voix mourut. Puis elle reprit:


  —Mais je suppose que vous l’avez trouvé?


  Singh se radoucit.


  —Oui, le corps de votre mari a été identifié grâce à son dossier dentaire.


  Elle hocha la tête.


  —Ils m’ont demandé de le faire venir du Royaume-Uni. Richard avait eu pas mal affaire au dentiste dans son enfance. Il en avait toujours peur. Je me moquais de lui pour ça.


  Elle sourit, révélant ses propres dents, petites, régulières et blanches.


  Singh se demanda si c’était la manifestation d’un manque de cœur, ridiculiser les angoisses éprouvées par un époux à l’idée d’aller chez le dentiste. Il se savait en train de tâtonner à l’aveuglette, d’essayer de trouver chez cette femme les indices d’une capacité au meurtre.


  —Vont-ils me remettre le corps pour l’inhumer?


  Bronwyn prit un ton d’excuse –Singh se dit qu’elle était du genre à passer son temps à s’excuser d’événements sur lesquels elle n’avait aucune prise– pour déclarer:


  —Je crains malheureusement qu’il ne reste pas grand-chose de lui.


  —Vous allez devoir attendre, ajouta Singh.


  —Pourquoi? J’ai lu dans le journal que l’on rapatriait des dépouilles en Australie. Les Balinais ont aussi organisé quelques funérailles!


  —C’est néanmoins préférable, dit l’inspecteur sans s’engager.


  —Mais en quoi? Je campe sur cette île depuis des lustres à guetter des nouvelles. (Sa voix se brisa et elle se mit à sangloter). L’argent commence à me manquer.


  Singh ne parut pas remarquer ses pleurs.


  —Nous préférerions que vous ne quittiez pas le pays, précisa-t-il.


  —Moi? Pourquoi?


  —Parce que vous êtes une suspecte dans une enquête criminelle.


  —Quoi? Vous croyez que je suis une terroriste? Avez-vous perdu l’esprit?


  Bronwyn dissipa le malentendu:


  —Richard Crouch a été assassiné. Il n’est pas mort dans l’explosion.


  Sarah lui retourna un regard vide.


  —Votre mari a été tué, expliqua patiemment Bronwyn, mais pas dans les attentats.


  —Mais comment est-ce possible? Vous venez de dire qu’il ne restait pas grand-chose de lui! Où a-t-il été retrouvé?


  Singh prit conscience de la difficulté de l’enquête qu’ils avaient à mener. La coïncidence entre cet assassinat individuel et le meurtre de masse dépassait ce que pouvait assimiler la veuve. Comment allait-il trouver le fil qui menait au coupable dans l’écheveau emmêlé de l’action terroriste?


  —Il était au Sari Club, reprit-il. Mais il a été tué avant.


  —Mais, mais… bafouilla Sarah. C’est impossible.


  —Difficile à croire, je vous l’accorde. Mais les examens du médecin légiste ne laissent aucun doute. Votre mari a reçu dans la tête une balle de petit calibre. Son corps se trouvait dans ou à proximité du Sari Club et a été pris dans l’explosion.


  Ne recevant pas de réponse de la veuve, il poursuivit:


  —J’ai donc bien peur que vous ne soyez impliquée dans une enquête criminelle. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais avoir votre passeport… Et celui de votre mari.


  —Est-ce que vous pensez que c’est moi?


  L’incrédulité dans sa voix était convaincante.


  Bronwyn leva une main en un geste instinctif de démenti.


  —Non, bien sûr que non, assura-t-elle. Mais nous ne devons rien laisser de côté dans notre enquête, je suis sûre que vous le comprenez. Ce serait un manquement à nos devoirs que de ne pas vous considérer comme suspecte… Et de ne pas vous demander de rester à Bali.


  Singh retint un sourire. Si cette sortie n’inspirait pas à leur unique suspect un sentiment erroné de sécurité, rien n’y parviendrait. Bronwyn pourrait se révéler très utile, après tout, avec sa compassion expansive et son apitoiement déplacé.


  —Bien entendu, dit Sarah, je comprends. Je suis juste sous le choc.


  Singh se leva.


  —Très bien, nous allons vous laisser à votre chagrin. Nous nous retrouverons ici à quinze heures.


  Bronwyn Taylor et Sarah Crouch affichèrent la même expression de surprise. Il fit mine de ne pas le remarquer. Il pivota vivement sur les talons –sa silhouette rebondie et ses petits pieds lui donnant l’allure d’une toupie– et s’éloigna.


  Il entendit l’Australienne remercier la veuve du temps qu’elle leur avait consacré. Ses pas battirent un staccato précipité sur le dallage en pierre tandis qu’elle se pressait pour le rattraper.


  Nyoman les attendait devant la pension.


  Ils montèrent à l’arrière du véhicule.


  —Je sais pourquoi tu as fait ça! déclara Bronwyn.


  —Fait quoi?


  —Partir à ce moment; tu veux la maintenir en porte-à-faux parce que tu penses en tirer de meilleures informations ainsi. Je me trompe?


  —Complètement, répondit Singh. C’est l’heure de déjeuner et j’ai faim.


  ***


  Ghani entra.


  Nuri se dit qu’elle avait rarement vu un homme aussi dénué de prétentions que celui qu’elle avait épousé. De taille moyenne, il portait un banal jean de sous-marque et un tee-shirt blanc. Son front se dégarnissait. Ce qui lui restait de cheveux dessinait derrière sa tête un demi-cercle régulier allant d’une oreille à l’autre. Il avait pour trait le plus remarquable son nez rougeaud. Une barbe et une moustache grisonnantes dissimulaient ses lèvres. Des paupières lourdes lui donnaient une expression faussement endormie, mais les pupilles étaient deux têtes d’épingle noires braquées sur ce qui l’entourait.


  Il ressemblait à une espèce d’oncle débonnaire, décida-t-elle, le genre qui apporte des bonbons et trouve amusantes les bêtises des enfants.


  Son époux enleva ses chaussures et ses chaussettes et les rangea soigneusement à côté de la porte. Il contempla la table chargée du repas du déjeuner avec un air approbateur.


  —Tout ceci a l’air bon, femme. Mangeons.


  Nuri le remercia d’un hochement de tête.


  —Où est Yusuf? demanda Ghani avec une pointe d’irritation en regardant autour de lui.


  Nuri avait remarqué que tous les hommes trouvaient Yusuf agaçant. Elle s’était souvent demandé pourquoi ils l’avaient emmené avec eux depuis leur village de Sulawesi. Il n’était pas familier des écritures comme son propre frère aîné, Abu Bakr. Et il n’avait pas le talent de Ramzi pour séduire de jeunes hommes avec leur projet d’école. Il était juste Yusuf, mince, ennuyeux et réservé. Elle supposait qu’il y avait toujours de la place pour un homme à tout faire.


  Elle se dirigea en hâte vers la plus petite des chambres et tapa à la porte.


  Yusuf, ses cheveux courts dressés comme s’il s’était couché la tête mouillée, apparut, clignant fébrilement des yeux. Ses lunettes rondes réfléchirent la lumière de la petite fenêtre qui dominait la rue. Il tirait nerveusement sur sa barbe.


  —Le déjeuner est servi, dit-elle gentiment.


  Il la suivit dans la pièce.


  —Yusuf, lança gaiement Ramzi, ta barbe est censée atteindre la longueur d’un poing. Tu arrives à peine à en avoir et maintenant, tu l’arraches à la racine.


  Ils rirent tous. Yusuf réussit à se fendre d’un maigre sourire pour montrer qu’il ne leur en voulait pas de servir de cible à leurs plaisanteries.


  L’exhortation du Prophète à se laisser pousser une barbe de bonne taille posait un véritable défi aux musulmans asiatiques, plutôt glabres de nature. D’eux tous, Ghani était le seul à posséder une barbe fournie et il la gardait taillée. Ramzi était rasé de près. Yusuf et Abu Bakr portaient tous les deux des boucs hirsutes et loin d’atteindre la longueur d’un poing en dehors de quelques poils indisciplinés.


  Ghani s’était montré catégorique: ils n’avaient pas à se montrer pointilleux sur le respect de cette contrainte religieuse particulière. Il l’avait formulé ainsi quand Abu Bakr avait remis en question la décision de se raser de son cadet:


  «Les policiers croient que tous les barbus sont des mollahs fous. Ne leur donnons pas l’occasion de nous traiter avec méfiance en ces temps difficiles après les attentats».


  Le repas allait être tendu, se dit Nuri. Ramzi, son jeune frère, était à cran. Il ne cessait de s’en prendre à Yusuf et à elle, usant efficacement de son humour retors. Yusuf était visiblement agité. Il n’arrêtait pas d’ôter ses lunettes pour les essuyer avec un pan de sa chemise. Il fixait alors Ramzi d’un troublant regard flou.


  Ramzi reporta son attention sur elle pour se plaindre bruyamment de la nourriture, le curry d’agneau, les légumes frits et le riz à la vapeur qu’elle avait péniblement préparés sur la petite plaque chauffante de la kitchenette.


  —Il y a trop de piment, protesta-t-il en tirant une langue rouge pour l’éventer d’une main teintée par le curry.


  —Je le trouve bon, dit Yusuf d’un ton froid.


  —C’est ça, insista Ramzi. Nous pourrions aussi bien mâcher des piments crus. Ma sœur n’a aucun talent pour la cuisine. Je ne comprends pas pourquoi nous l’avons emmenée.


  —Son époux ne se plaint pas, intervint Abu Bakr. Lui seul a le droit de réprimander Nuri.


  —Il ne me viendrait pas à l’esprit de gronder ma chère sœur, ricana Ramzi. Comme elle le sait, je remplis juste mon devoir de frère en signalant ses faiblesses, comme je le fais toujours.


  Nuri jeta un coup d’œil à son mari pour voir s’il avait remarqué cette critique sans équivoque. Ghani continuait à manger, emplissant sa bouche à intervalles réguliers de riz et de viande. Il mâchait lentement et méthodiquement, ses lèvres s’ouvrant et se fermant au rythme de la mastication, si bien qu’ils pouvaient tous assister au broiement de la nourriture en pâte digestible. Son front luisait de transpiration. Le plat était bel et bien pimenté, se dit Nuri, mais Ghani était trop perdu dans ses pensées pour le remarquer. Elle éprouva un bref moment d’aversion pour son époux, un dégoût viscéral pour son attitude impassible en bout de table, inconscient de la tension qui régnait dans la pièce. Elle resta silencieuse, résolue à ignorer Ramzi, resservant les hommes quand leurs assiettes étaient vides.


  Yusuf la regardait avec une expression où se mêlaient inquiétude et admiration à parts égales. Elle se retint de pousser un soupir. Elle savait depuis toujours qu’elle plaisait à ce jeune homme anxieux, dévot, qui n’avait aucun succès auprès des femmes. Le temps passé dans le petit appartement de Denpasar avait mué cet engouement en un sentiment qui ressemblait beaucoup à de l’amour.


  Nuri sourit tristement, oubliant un instant son irritation envers Ramzi et son mari. Pour la première fois dans sa jeune vie, s’aperçu-t-elle, elle percevait les indices de l’apparition de l’amour, ses sens captant les signaux comme l’antenne de la petite radio sur la table de la cuisine de leur maison de Sulawesi.


  Elle reporta son attention sur le repas, remettant calmement du riz dans l’assiette de Yusuf. Ramzi continuait à se plaindre de la nourriture. Une violente vague de colère à l’égard de son jeune frère monta soudain en elle. Il faisait tout son possible pour l’exaspérer sans se soucier de la souffrance qu’elle éprouvait depuis la disparition d’Abdullah.


  Nuri se leva brusquement et quitta la table. Elle marcha à grands pas jusqu’à la chambre et claqua la porte derrière elle, sous le regard surpris des hommes.


  Dans la pièce miteuse et sombre qu’éclairait une unique ampoule, Nuri se campa devant le miroir fendu. Une créature furtive lui rendit son regard, coupée en deux par la fente, comme si la glace avait le pouvoir de refléter la vérité de son cœur.


  ***


  Bronwyn dévisagea l’inspecteur, incrédule.


  —Tu n’es pas sérieux, n’est-ce pas?


  Singh ne répondit pas tout de suite.


  —Nyoman, qu’est-ce qu’il y a de bon à manger par ici? demanda-t-il après une pause.


  Le chauffeur sourit.


  —Tu veux un warung (6) vraiment pas cher, juste quelques rupiahs? Ou nous pouvons aller à l’Amandari, tout en dollars.


  —C’est quoi un warung?


  Ce fut Bronwyn qui répondit:


  —Un stand de cuisine de rue.


  —Quel genre de cuisine?


  —Peut-être de l’ikan bakar ou du nasi goreng, suggéra Nyoman.


  —Tu connais Bali, n’est-ce pas Bronwyn. Tu n’as pas une adresse à recommander?


  —Asiatique ou occidentale?


  —Asiatique, bien sûr.


  —Emmène-nous au Dirty Duck Diner! ordonna Bronwyn à Nyoman.


  Le chauffeur acquiesça avec enthousiasme.


  —Le nom ne paraît pas très asiatique… releva Singh, soupçonneux.


  —Te bile pas, répondit son homologue australienne. Il n’existe pas de meilleur endroit où goûter la spécialité d’Ubud: du canard cuit à l’étouffée avec des épices locales avant d’être frit. Servi avec du riz à la vapeur et des légumes indonésiens.


  Singh ne parut pas convaincu.


  —Tu as un air plus suspicieux que lors de notre rencontre avec la veuve! s’amusa Bronwyn. Est-ce que tu rayonnes toujours d’une telle hostilité avec les gens qui viennent de perdre un proche?


  —Seulement quand ils sont mon unique lien avec un homme assassiné. Si elle décide de nous raconter un tissu de mensonges à propos de leur séjour à Bali, nous n’avons aucun moyen concret de découvrir la vérité.


  —Je suppose, dit Bronwyn lentement, qu’ils ne sont pas ici depuis longtemps. Il manque le réseau habituel d’amis, de parents et de collègues pour contredire ou confirmer ce que les suspects et les témoins choisissent de nous raconter…


  —Exactement, répondit Singh, nous opérons en plein néant.


  L’Australienne était plus optimiste.


  —Les Balinais sont curieux et observateurs. Plus de la moitié de l’île travaille dans le tourisme. Du moins, c’était le cas avant les attentats, corrigea-t-elle. Quand ils ne sont pas obséquieux envers des étrangers, ils passent le reste de leur temps à échanger entre eux des ragots à leur sujet.


  Singh hocha sa grosse tête enturbannée d’un air songeur.


  —Tu as peut-être raison. Ce jeune Wayan avait des choses à dire. (Il se frappa le genou du plat de la main dans un accès de frustration). En fait, il était sur le point de nous révéler quelque chose à propos des amis de Richard Crouch quand la veuve est arrivée. Je me demande si elle était en train d’écouter dans un coin…


  —Les expatriés se regroupent très rapidement, l’interrompit Bronwyn. Même tes Anglais réservés avaient probablement quelques copains sur l’île.


  —Espérons-le. J’ai hâte de demander à ses nouveaux amis d’épancher leur bile à propos de Sarah Crouch.


  L’Australienne secoua la tête avec emphase.


  —Je peux te dire une fois pour toutes qu’elle n’a rien à voir avec le meurtre.


  —Sur quelle base?


  —L’intuition féminine.


  Elle éclata de rire devant son expression dégoûtée.


  ***


  Le Dirty Duck Diner reçut l’approbation de Singh.


  Il engloutit jusqu’à la dernière bouchée de canard feuilleté, but deux Bintang glacées et lança:


  —Alors, quelle est l’étape suivante?


  —Nous retournons voir la veuve, je suppose, répondit Bronwyn.


  —Et il nous faut secouer un peu Wayan.


  —Je te laisse t’en charger.


  —La police balinaise devrait maintenant avoir récupéré toutes les affaires de David Crouch. Nous les étudierons plus tard.


  L’Australienne était impressionnée.


  —Quand as-tu organisé ça?


  —Je leur ai demandé de s’en occuper hier soir, mais en leur disant d’attendre discrètement que nous ayons annoncé la nouvelle à la veuve avant d’y aller. J’ai vu deux flics entrer quand nous sommes montés dans la voiture.


  —Pourquoi voulais-tu qu’ils attendent?


  —Au cas où elle aurait cherché à détruire des pièces compromettantes. Cela l’aurait compromise elle.


  —Ces histoires de meurtre sont plutôt compliquées, non? observa Bronwyn en se tapotant la bouche avec une serviette en papier.


  Singh secoua la tête.


  —Non. En fait, c’est le plus simple des crimes. L’assassinat est un acte tellement extrême, tellement sans retour, qu’il n’y a que très peu de gens susceptibles de l’accomplir. Et parmi eux, il n’y en a qu’une minorité encore plus réduite qui se trouvera jamais dans une situation où la mort de l’autre apparaît comme la solution appropriée.


  —Tu penses vraiment cela? Tu ne nous crois pas tous capables de supprimer notre prochain si les circonstances nous y poussent?


  —Je parle d’acte prémédité, précisa l’inspecteur de Singapour. Dans une crise de rage, en légitime défense ou pour protéger des personnes que nous aimons, nous avons sans doute tous assez de ressource pour tuer un autre être humain. Mais d’envisager que c’est l’assassinat qui répond le mieux aux contraintes d’une situation donnée, d’y réfléchir et de prendre la décision de sang-froid? À mon avis, rares sont les individus qui en sont capables.


  —Inspecteur Singh, je crois sincèrement que tu es un romantique.


  Le policier jeta un regard noir à l’Australienne souriante.


  —Que veux-tu dire?


  —Tu passes ton temps à traquer des meurtriers en prenant un air revêche, mais tu es convaincu de la bonté fondamentale de la nature humaine.


  Singh se leva, lâcha une poignée de billets froissés sur la table; l’inflation était telle qu’il en fallait beaucoup pour payer en liquide en Indonésie.


  —Retournons voir la veuve, dit-il sèchement.


  ***


  Sarah Crouch ne manifestait pas d’émotion. Elle se tenait raide sur sa chaise comme une figurante guindée dans une adaptation télévisuelle d’un roman de Jane Austen, les jambes serrées et les mains croisées sur les cuisses. Elle avait même lissé sa jupe en s’asseyant pour s’assurer qu’elle couvrait ses genoux.


  —Que puis-je faire pour vous maintenant? demanda-t-elle comme s’il s’agissait d’une visite de courtoisie ou, prenant peut-être acte du caractère solennel de la conversation, d’une réunion d’affaires.


  —Nous aider à trouver l’assassin de votre mari.


  —Bien entendu, dit-elle. Je ferai tout ce que je peux. Simplement, j’ai des doutes sur mes capacités à faire œuvre utile.


  —Parlez-nous de lui, intervint Bronwyn.


  —Richard? Il n’y a pas énormément de choses à en dire. Il est… Il était fils unique. Ses parents sont morts tous les deux, dans un accident de voiture il y a quelques années.


  —Est-ce qu’il était proche d’eux?


  Sarah regarda Singh avec surprise.


  —J’imagine que oui. Je l’ai rencontré environ six mois après l’accident.


  —Et vous vous êtes mariés. Quand l’avez-vous épousé?


  —Environ six mois plus tard. Il y a deux ans et demi.


  —Une idylle éclair, remarqua Singh.


  —En y repensant, je me dis qu’il recherchait peut-être une famille pour remplacer celle qu’il avait perdue.


  —Cela laisse supposer que tout n’allait pas pour le mieux entre vous, releva l’inspecteur.


  Elle le fusilla du regard, une fente dans la glace qui révélait un tourbillon d’eau noire sous la surface.


  —Nous nous entendions bien. Il y avait quelques problèmes mais il y en a toujours. Ce déménagement à Bali nous a permis d’aplanir certaines de nos difficultés. De prendre du recul.


  —J’ai plutôt l’impression qu’avant de se faire tuer, il a passé la majeure partie de son temps à vous fuir.


  —C’est absurde!


  Sa voix tremblait, mais de colère et non de chagrin, perçut Singh. Sarah Crouch s’efforçait de maintenir un couvercle hermétique sur un ressentiment qui courait très profondément. Mais cela ne faisait pas d’elle une tueuse.


  —Quel était le problème? Une autre femme?


  —Bien sûr que non! Richard travaillait très dur, c’est tout. J’avais l’impression qu’il ne passait pas assez de temps avec moi.


  —Que faisait-il? demanda Singh. Pour gagner sa vie.


  —Il était ingénieur chimiste. Il voyageait beaucoup pour son travail. Il y avait toujours un projet en cours dans quelque coin perdu du monde.


  —C’est terrible quand ils font ça, n’est-ce pas? intervint Bronwyn. Mon ex-mari était souvent parti. Il devient très difficile de cultiver une relation dans ces conditions.


  Sarah ne réagit pas à ce témoignage de solidarité.


  Bronwyn essayait de tisser un lien avec la veuve. L’inspecteur doutait de l’intérêt de cette idée d’un point de vue tactique. Concrètement, c’était une perte de temps.


  —Quelles étaient vos occupations à Bali?


  Singh n’envisageait pas de changer d’approche en cessant de se montrer désagréable. Il espérait conduire ainsi cette femme à prononcer des paroles révélatrices.


  —Comme tout le monde, répondit-elle. Nous faisions les boutiques, visitions des galeries d’art et des temples, allions à la plage, retrouvions des amis pour manger ou prendre un verre, goûtions à la cuisine locale.


  Singh s’anima.


  —Vous devriez essayer cet endroit, dit-il. Le Dirty Duck Diner.


  —Je n’ai pas beaucoup d’appétit, répliqua Sarah d’un ton froid.


  Il ne parut pas remarquer qu’il s’était montré un peu insensible.


  —Qui était ces amis?


  —Il y a surtout des Australiens ici, non? Faire des connaissances nous a pris du temps…


  Il vit Bronwyn sur le point de demander ce qui n’allait pas avec ses compatriotes. Il lui coupa l’herbe sous le pied.


  —Je comprends très bien ce que vous voulez dire. Ils se montrent affreusement amicaux.


  —Et ils adorent étaler leur vie intime, répondit Sarah d’un ton presque affable.


  Singh jeta un coup d’œil en coin à Bronwyn et remarqua que la pointe de ses oreilles avait rougi, mais qu’elle restait focalisée sur les réponses de la veuve. Un bon point pour elle. Un policier compétent savait toujours mettre de côté ses sentiments personnels pour se concentrer sur les informations fournies.


  —Qui étaient vos amis? demanda de nouveau Singh.


  —Un couple d’Anglais, les Greenwood… Et (elle eut un sourire gêné) des Australiens, Karri et Tim Yardley.


  Singh fit un rapide geste de la main pour indiquer à Bronwyn de noter ces précisions.


  —Ils étaient-ils aussi les amis de Richard?


  La veuve hésita avant de répondre:


  —Oui, mais ils étaient sans doute davantage les miens.


  —Avait-il ses propres relations?


  Sarah Crouch serra ses paumes l’une contre l’autre. Il nota qu’elle n’avait pas les ongles vernis mais qu’ils étaient soignés. Il baissa les yeux sur ses propres mains: ses ongles étaient trop longs et sales d’une crasse noire assortie aux poils des phalanges. Il les frotta contre son pantalon.


  Les narines de Sarah s’évasèrent légèrement, révélant combien ce qu’elle allait dire lui déplaisait.


  —Richard était beaucoup moins particulier que moi…


  —Vous n’aimiez pas les gens qu’il fréquentait?


  La veuve répondit d’un haussement d’épaules évasif.


  —Est-ce que ça veut dire qu’il sortait seul avec eux?


  —Parfois, admit-elle à contrecœur.


  —Pouvez-vous nous donner des précisions?


  —J’ai bien peur que non.


  —Mais ils étaient australiens?


  —Non, ça c’est un préjugé strictement personnel. Richard avait lié connaissance avec des autochtones.


  —Vraiment?


  —Oui. La plupart du temps, quand il sortait sans moi, c’était sur son scooter avec des Indonésiens.


  —Voilà qui est des plus inhabituels, observa Bronwyn. Très peu d’expatriés fraternisent avec les Balinais.


  —Eh bien… Richard était inhabituel. Il parlait indonésien. Il a passé quelques années à Jakarta avec ses parents quand il était adolescent. Il a toujours été très à l’aise avec les… les «indigènes» si vous voyez ce que je veux dire.


  En prononçant le mot, elle avait mimé des guillemets avec l’index et le majeur de chaque main. Singh n’avait jamais vu personne faire ce geste devant lui. Il décida qu’il avait atteint ses limites en ce qui concernait la fréquentation de Sarah Crouch.


  —Présentez-vous demain au commissariat de Denpasar, dit-il d’un ton brusque. Nous y reprendrons cette conversation.


  En se dirigeant vers la sortie, il s’arrêta au comptoir de la réception. Une jeune femme se trouvait derrière.


  —Où est Wayan? demanda-t-il.


  —Il est rentré chez lui, monsieur.


  —Où habite-t-il?


  L’inquiétude creusa ses délicats traits balinais.


  —Pourquoi est-ce que vous le cherchez? interrogea-t-elle. Je sais que vous êtes de la police.


  —Qu’est-ce que ça peut vous faire?


  —C’est mon frère.


  —Parfait, se réjouit Singh. Vous pouvez donc nous conduire à lui.


  —Je dois travailler, plaida-t-elle. C’est mon tour de permanence.


  Singh resta de glace, sa corpulence le rendant physiquement intimidant. Il donnait l’impression de pouvoir rester là à attendre indéfiniment. La réceptionniste prit un air terrifié.


  —Je suis certain que le patron comprendra, lui dit-il d’un ton faussement amical. Comme vous l’avez dit, nous sommes de la police.


  ***


  Elle partit sur un petit scooter, ses longs cheveux flottant derrière elle. Ils la suivirent dans le Kijang de Nyoman.


  —Pourquoi les Balinais sont-ils si dociles? s’enquit Singh avec curiosité.


  —Que veux-tu dire?


  —Ils semblent s’incliner immédiatement devant l’autorité.


  —Peut-être as-tu fait peur à cette pauvre petite?


  Singh sourit.


  —Tu as sans doute raison. Mais fais la comparaison entre Sarah Crouch et cette jeune dame. Je ne jurerais pas que la veuve viendra demain. (Il fit un signe de tête en direction de la sœur de Wayan). Cette fille est prête à nous conduire droit à son frère.


  —Je suppose que la plupart des Balinais dépendent d’une façon ou d’une autre du tourisme pour gagner leur vie. Peut-être ont-ils appris à leurs dépens que tenir tête à un étranger pouvait leur coûter leur emploi.


  Songeur, Singh tortilla sa barbe entre son pouce et son index.


  —Il y a plus que cela. C’est comme un a priori institutionnel en faveur de l’autorité.


  —C’est une société hiérarchisée. Les Balinais sont restés longtemps gouvernés par des rois et des sultans. Et ils ont un système de castes assez rigide. Les brahmanes dominent le clergé. On pourrait dire, je suppose, qu’ils ont le respect de l’autorité tissé dans la trame même de leur société.


  —Tout à fait ce que j’aime, approuva tranquillement Singh.


  Et voyant que Bronwyn ne réagissait pas, il ajouta:


  —Pas de doute, tu en connais un bout sur Bali!
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  Bronwyn prit conscience que malgré sa prétendue connaissance de Bali, elle ne s’était jamais rendue chez un Balinais «ordinaire». Ses explorations s’étaient limitées à des temples et des boutiques.


  Ils traversaient un petit village. La route empierrée ne faisait pas partie des circuits touristiques et elle était creusée de nids-de-poule. Le Kijang tanguait comme un bateau sur une mer agitée. Des petits tas de détritus, mélange de sacs en plastique, de bouteilles et de feuilles visible partout dans le tiers monde, jalonnaient la chaussée à intervalles réguliers. Quelqu’un avait pris la peine de balayer ces vestiges de la vie quotidienne pour les rassembler proprement, mais aucun service d’enlèvement des ordures, si une telle chose existait, ne les avait encore ramassés.


  Une chienne errante et craintive, aux énormes tétines distendues et à la fourrure clairsemée, se grattait furieusement une oreille infestée de puces. Des enfants pieds nus et vêtus de tee-shirts trop grands jouaient gaiement dans la poussière et le sable. Leurs mères étendaient du linge. Des jeunes gens traînaient en petits groupes en fumant des kretek.


  Wayan habitait une maison minuscule. Malgré sa taille réduite, elle ne dérogeait pas aux canons de l’architecture locale avec ses briques rouges et ses murs de béton gris. Dans le jardin, un carré de pelouse verdoyante, un autel se dressait au sommet d’une pyramide en pierre. Ce petit abri au toit de chaume posé sur une ossature en bois évoqua à Bronwyn un nichoir sophistiqué. De l’encens brûlait et elle en huma le parfum avec plaisir. Il atténuait l’odeur de mangues fermentées: un arbre proche de la maison était si chargé de fruits dorés qu’ils avaient été laissés là, pourrissant sur le sol.


  Des poules s’éparpillèrent devant le scooter de la sœur de Wayan. Elle sauta du deux-roues et courut à l’intérieur sans un regard en arrière, s’empressant de prévenir son frère qu’elle avait la police en remorque.


  Wayan n’aurait pas pu se montrer plus hospitalier pour les accueillir. Il s’effaça devant eux et les invita à s’asseoir sur un assortiment éclectique de chaises qui semblaient avoir été dérobées à un certain nombre d’hôtels. Il disparut dans la cuisine et revint avec des noix de coco percées avec adresse à une extrémité.


  Bronwyn remercia Wayan, sirota sa boisson avec une paille et se demanda quand ils allaient passer de la visite de courtoisie au travail d’enquêteurs.


  Pour une raison qui lui échappait –mais après tout, que comprenait-elle vraiment de ce gros bonhomme?– Singh semblait heureux de bavarder de petits riens.


  Perchée sur un petit tabouret de bois, la sœur de Wayan se balançait d’avant en arrière, doutant de la sincérité de la paisible scène qui se déroulait sous ses yeux. Elle avait conduit les policiers jusqu’à son frère. Il y avait peu chance pour qu’ils soient venus discuter du temps ou des vertus thérapeutiques du lait de coco.


  Ce fut Wayan qui aborda le sujet motivant leur visite.


  —Vous voulez parler de monsieur et madame Crouch, n’est-ce pas? demanda-t-il, incapable de continuer à tenir le rôle de l’hôte qui ne se doute de rien.


  —Pourquoi dis-tu ça? interrogea Singh.


  Les sourcils froncés de Wayan, comprimant les boutons d’acné de son front, trahirent une surprise sincère.


  —Mais pourquoi venir chez moi, sinon?


  Singh cessa de tourner autour du pot.


  —Raconte-nous tout ce que tu sais sur eux, lança-t-il sèchement.


  —Je vous ai déjà tout dit, protesta Wayan.


  —Tu nous as dit qu’ils n’étaient pas heureux. Qu’est-ce qui t’a donné cette impression?


  —Je ne comprends pas, Pak.


  —Comment as-tu su qu’ils n’étaient pas heureux?


  Le visage de l’adolescent s’éclaira.


  —Quand vous travaillez à l’hôtel, expliqua-t-il, vous en apprenez toujours sur les clients installés dans les villas. Elle lit le livre dans le patio, il reste dans la chambre. Où elle est dans la chambre et il sort avec des amis. Quand ils mangent ensemble, ils ne se parlent pas. Ils regardent juste leurs assiettes…


  La voix de Wayan mourut.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que tu sais d’autre? demanda Singh d’un ton mordant.


  Le garçon prit un air espiègle.


  —Ils ne dorment pas dans le même lit.


  —Comment pourrais-tu être au courant?


  —Ils ont deux chambres dans la suite, deux lits. Ils sont tous les deux défaits le matin.


  —C’est du bon travail, s’exclama Singh en claquant des mains. Tu devrais être policier, Wayan. (Il jeta un coup d’œil à sa collègue australienne). Pas beaucoup de bonheur conjugal dans ce ménage, Bronwyn.


  —Cela ne prouve pas qu’elle soit en rien mêlée à sa mort, répondit-elle avec aigreur. Je n’arrive pas à imaginer un scénario où elle tire sur son mari et laisse le cadavre au Sari Club.


  —L’hypothèse est un peu tirée par les cheveux, soupira Singh. Et si Crouch l’avait trompée et qu’elle l’ait suivi? Elle aurait pu passer à l’acte en le voyant avec sa maîtresse au club.


  —Alors pourquoi n’est-elle pas morte? Et où se serait-elle procuré le pistolet?


  —Il nous faut retourner à Kuta pour voir le Sari Club, essayer d’avoir des plans. Elle aurait pu lui tirer dessus dans les toilettes ou les broussailles et avoir un peu de temps pour prendre la fuite.


  Il se tourna vers Wayan.


  —Est-ce que Crouch avait une petite amie?


  —Je ne sais pas, Pak.


  —Tu ne l’as jamais vu avec une autre femme?


  —Non, Pak.


  —Il n’aurait pas exhibé une maîtresse à proximité de la villa, releva Bronwyn.


  Singh se frotta les yeux, fatigué.


  —C’est évident, bien sûr. Wayan, tu as dit que Crouch avait des amis. Qui étaient-ils?


  —Est-ce que vous voulez parler des Blancs qu’ils voyaient de temps en temps?


  —Non, c’étaient des relations de madame Crouch. Elle nous a dit qu’il avait d’autres amis, des Balinais qu’elle n’aimait pas.


  —Je ne les connais pas. Mais je les ai vus à Ubud.


  Cette fois, même Bronwyn perçut que Wayan gardait quelque chose pour lui.


  —Les amis de Crouch, qu’est-ce qu’ils avaient qui ne te plaisait pas, Wayan? demanda sèchement Singh.


  L’adolescent fixa ses pieds.


  —Pourquoi est-ce qu’ils ne m’auraient pas plu?


  —C’est ce que nous sommes en train de nous demander.


  —Ce n’est rien, Pak, lâcha Wayan à contrecœur. Seulement, ses amis n’étaient pas balinais.


  —Pas balinais? s’étonna Singh. Mais je croyais que toi et sa femme, vous étiez d’accord pour dire qu’il n’avait pas beaucoup de relations avec des expatriés?


  —C’est vrai, convint Wayan.


  Singh en avait assez.


  —Alors ce que tu veux dire, qu’est-ce que c’est?


  Bronwyn réprima un rictus. Quand ils se l’étaient mis en tête, les Balinais maîtrisaient l’art de répondre en souriant et en donnant l’impression de coopérer sans réellement révéler quoi que ce soit.


  —Ses amis étaient indonésiens mais pas balinais. Principalement javanais, je crois.


  Contrairement à Singh, Bronwyn comprit tout de suite.


  —Les Balinais voient d’un mauvais œil l’afflux d’Indonésiens musulmans issus du reste du pays, expliqua-t-elle à l’inspecteur. Ils se montrent extrêmement soucieux de leurs origines et de leur culture hindoues.


  —Est-ce vrai, Wayan? demanda Singh. Tu n’aimes pas les nouveaux arrivants?


  Wayan se rebiffa malgré son embarras.


  —Ils prennent leurs emplois à des Balinais, monsieur. Ils travaillent dans la construction et tiennent des warung. En plus, ils sont musulmans et nous, les Balinais, nous sommes hindous. C’est très important que nous restions une île hindoue; si trop de musulmans viennent, il y aura davantage de mosquées que de temples!


  Un silence s’installa pendant que Singh et Bronwyn digéraient l’information.


  —Et maintenant, vous voyez ce que les musulmans ont fait à Bali? ajouta Wayan pour enfoncer le clou. Les attentats, c’est eux. Et toute l’île souffre.


  ***


  —Je veux divorcer.


  —Quoi?


  —Tu m’as entendu…


  Tim Yardley étudia attentivement son épouse. Elle semblait sincèrement choquée, arquant ses sourcils délicatement épilés et redessinés d’un trait de crayon noir. Les pupilles de ses yeux gris-vert s’étaient dilatées dans la lumière du soir.


  —Je ne te crois pas. Tu es juste contrarié.


  Tim poussa un soupir. Il avait hésité à franchir le pas sans consulter Sarah Crouch. Mais il avait été impossible de la joindre. Elle était perdue dans son propre labyrinthe émotionnel. Et il ne pouvait pas l’aider, être là pour elle, tant qu’il ne serait pas libéré de cette femme qui le dévisageait avec une expression sidérée. Les traînées blanches qui barraient le ciel orange attirèrent son regard. Des avions abandonnaient derrière eux leur sillage empoisonné. Un immense talus de cumulus masquait le soleil couchant, mais les rais dorés qu’il laissait filtrer étaient comme une bénédiction. Tim se sentait sûr de sa décision. Il ne changerait pas d’avis.


  —Arrête de regarder dans le lointain et dis-moi ce qui se passe!


  Il reporta son attention sur Karri, notant le ton stoïque qu’elle avait adopté. Elle ne le prenait toujours pas au sérieux, convaincue d’avoir affaire à une petite rébellion qui s’éteindrait bientôt.


  —Je veux divorcer parce que je ne peux pas continuer comme ça. Tu me traites comme un chien, tu couches avec d’autres hommes. Tu as détruit notre mariage et tu m’as presque détruit. Je veux… J’ai besoin d’une dernière chance de chercher le bonheur.


  Il vit qu’il l’avait irritée. Elle pressait l’une contre l’autre ses mains aux ongles écarlates, s’efforçant de garder son calme.


  Quand elle prit la parole, elle avait un ton dédaigneux.


  —Qu’est-ce qui t’arrive, c’est la crise de la quarantaine? Tu n’as pas le courage nécessaire pour te débrouiller seul. C’est la seule raison pour laquelle, pendant toutes ces années, tu t’es accroché en te ridiculisant, en me laissant te ridiculiser.


  La réponse piqua Tim au vif.


  —Peut-être que je n’aurai pas à me débrouiller seul!


  Karri éclata de rire, une hilarité sincère à l’idée que son mari obèse aux cheveux rares soigneusement rabattus sur le crâne gardait une remplaçante en coulisse.


  Tim Yardley prit douloureusement conscience qu’en fait, il haïssait la femme debout à quelques pas de lui dans une rue balinaise poussiéreuse. Entre eux s’étendait un abîme où s’amoncelaient ses espoirs et rêves brisés.


  —Je veux divorcer, répéta-t-il, en essayant d’affermir sa voix afin de faire entendre qu’il était sérieux.


  ***


  Jalan Legian avait rouvert à la circulation piétonnière.


  Singh et Bronwyn suivaient la rue étroite, tard dans la soirée. Ils venaient de renter d’Ubud et l’Australienne avait proposé qu’ils fassent un détour par le site de l’explosion. Ils avançaient, saisis par l’ampleur des dégâts. Même la policière d’habitude volubile restait plongée dans le silence. Tous les bâtiments alentour avaient eu les vitres pulvérisées. Leurs fenêtres formaient de sombres gueules carrées entourées des crocs acérés des éclats de verre. Des épaves de véhicules calcinés encombraient la chaussée.


  Des pans de tissus blancs avaient été étalés de part et d’autre de la voie jonchée de débris. Passants, parents des défunts, Balinais consternés et touristes y avaient déposé des messages. Les couleurs vives des fleurs et des guirlandes, certaines anciennes, d’autres récentes, tranchaient sur l’arrière-plan noirci. Plus ils approchèrent du site et plus les tas de fleurs grandirent, jusqu’à former de petites montagnes à la mémoire des victimes.


  À proximité immédiate du lieu des attentats, des piliers commémoratifs improvisés servaient de support à des photos. Certaines y avaient été fixées en hommage à des morts, mais il s’agissait souvent des suppliques désespérées de personnes à la recherche d’un proche porté disparu depuis les attentats.


  Quand ils atteignirent l’entrée de ce qui avait été le Sari Club, en face du Paddy’s Bar, ils découvrirent l’immense cratère profond de quelques dizaines de centimètres creusé par la bombe devant ce qui restait de la boîte de nuit: des tas de gravats, quelques vestiges d’une dalle en béton et des morceaux de métal fondus et tordus. Il aurait fallu l’assistance d’un expert en police scientifique pour déterminer la provenance de ces derniers.


  Les policiers armés de fusils mitrailleurs postés devant la carcasse du bâtiment ne se laissèrent pas impressionner par leurs cartes professionnelles. Bronwyn dut héler un gradé de l’AFP qui passait par là pour que les gardes consentent à les laisser entrer.


  —Prenez juste soin de ne rien déplacer ni emporter, leur dit l’homme de l’AFP.


  —Bien sûr que non, répondit Singh. Vous n’avez donc pas encore terminé l’examen du site?


  —Si, mais il y a tant d’éléments à passer au peigne fin, tant d’échantillons à étudier. Nous avons juste peur d’avoir à reprendre les recherches avec une petite cuillère si quelqu’un met le doigt sur une anomalie.


  Singh acquiesça. Contempler l’aire dévastée ne permettait pas de savoir où pouvaient se cacher des indices, s’il y en avait.


  —Savez-vous comment ça s’est passé? demanda-t-il d’une voix sourde.


  —Autant que nous ayons pu le reconstituer, leur expliqua l’Australien, un kamikaze s’est fait sauter à l’intérieur du Paddy’s Bar. Au moment où les survivants se sont rués dans la rue, une camionnette est arrivée devant le Sari Club et a explosé. La détonation a massacré à la fois des clients de la boîte de nuit et des gens qui fuyaient le chaos dans le Paddy’s.


  Debout au bord du cratère, Singh en regardait le fond.


  —Il ne restait pas grand-chose de Richard Crouch, dit-il. Il ne devait pas se trouver très loin de l’œil du cyclone. Quiconque se tenant près de lui aurait pu également être tué.


  —Doit-on en déduire que l’assassin faisait probablement partie des victimes? demanda Bronwyn en levant un sourcil.


  —C’est tout à fait possible. Mais nous devrions continuer à fouiner. (Singh se tourna vers l’autre policier). Savez-vous à quoi ressemblait l’endroit avant les attentats?


  L’homme avait écouté leur conversation avec intérêt.


  —Plus ou moins, répondit-il. Le Sari Club était une espèce de boîte en plein air sans séparation. Une enceinte close de hauts murs abritait des bars à toit de chaume.


  —Cela explique qu’il ne reste rien.


  —Les survivants se trouvaient vers le fond ou derrière des éléments de structure qui ont amorti le gros de la déflagration. La bombe était si grosse que l’onde de choc aurait à elle seule tué quiconque se trouvait à proximité.


  Singh essaya d’imaginer le Sari Club le soir de l’attentat. Bondé de routards, de surfeurs et de joueurs de rugby en train de danser et de siffler leurs bouteilles de Bintang, le battement sourd de la musique ponctuant les bruits de réjouissance. L’éclairage devait être tamisé sur la périphérie. Il y avait des coins sombres, des endroits plongés dans l’ombre. En revanche, la piste de danse baignait sûrement dans la lumière multicolore et mouvante de puissants projecteurs stroboscopiques. Le bruit couvrait les conversations et aurait même pu étouffer un coup de feu.


  Et soudain, l’explosion. Singh avait lu que pour de nombreuses personnes sur place, un silence total et déroutant avait succédé à la déflagration, car elle avait endommagé leurs tympans. Le réseau électrique avait disjoncté, plongeant Kuta dans le noir. Les victimes s’étaient retrouvées dans des ténèbres silencieuses percées seulement par des incendies.


  —Penses-tu que ce que nous faisons, chercher le meurtrier d’un seul homme au milieu de cette… cette horreur, est une perte de temps? s’enquit Singh, la voix soudain enrouée par le doute.


  Bronwyn secoua la tête, rassurante.


  —Bien sûr que non. Richard Crouch mérite aussi que justice lui soit rendue.


  ***


  Nuri reposait sur le côté, feignant le sommeil. Elle tira la fine couverture sur ses épaules et se replia en position fœtale sur l’étroit lit affaissé. Elle serrait les paupières mais pouvait visualiser la pièce. Petite, avec une peinture blanche qui s’écaillait, des rideaux aux motifs fanés et une tache d’humidité marron sur un mur. Un tuyau s’était percé et de l’eau suintait à travers la brique et l’enduit. Ghani se plaignait souvent que l’humidité dans la pièce réveillait ses rhumatismes. Cela lui rappelait à quel point il était plus vieux qu’elle, souffrant des maux de la fin de l’âge mûr.


  Elle s’était plus ou moins attendue à ce qu’il la suive dans la chambre. Elle savait que de nombreux maris auraient exigé une explication de son coup de colère au déjeuner. Mais pas Ghani. C’était un homme si peu prétentieux et si peu exigeant pour un notable respecté du village, bien connu à la fois pour sa piété et son érudition islamique.


  Et parmi toutes les villageoises, c’était elle, Nuri, qu’il avait choisie pour femme. Elle en avait éprouvé reconnaissance et joie malgré sa surprise d’être sa première épouse. Elle se serait satisfaite d’être l’une des quatre que lui accordait l’islam.


  Abu Bakr avait expliqué que Ghani n’avait pas eu le temps de s’établir auparavant. Il avait poursuivi: «Votre union va rapprocher nos familles. Il est important que ce mariage renforce les liens de l’amitié». La voix de son frère aîné vibrait de fierté quand il avait déclaré: «Tu as bien agi, ma sœur».


  Provoquée par Ramzi, elle avait quitté la table du déjeuner. Elle se demanda de nouveau si ce premier acte de rébellion allait lui attirer des ennuis. Son destin était tout entier lié à celui de Ghani. Il lui suffisait de prononcer trois fois «Je te répudie» pour qu’elle se retrouve à la rue sans moyen de survivre. La honte empêcherait ses parents de la reprendre. Et sans éducation, en dehors de la lecture du Coran, elle était mal préparée à la recherche d’un emploi.


  Elle tendit l’oreille. À en juger par le bruit, quelqu’un faisait la vaisselle à sa place. Il n’y avait pas de gloire à deviner de qui il s’agissait. Il n’y avait que Yusuf pour penser à la protéger en accomplissant ses tâches ménagères.


  Nuri enfouit son visage dans l’oreiller, remarquant à peine l’odeur aigre. Elle était décidée à ne pas se laisser submerger par le chagrin. Que penserait Ghani s’il entrait et la trouvait en pleurs?


  Mais l’atroce sentiment de perte l’emporta. Des larmes, rondes, pleines et luisantes comme des perles, franchirent l’obstacle de ses paupières serrées et coulèrent sur l’oreiller, formant une tache humide qui allait en s’étalant sous sa joue.


  Elle avait terriblement honte. Elle connaissait mieux que toute autre ses obligations envers son mari. On lui avait enseigné, encore et encore, qu’Allah n’éprouvait pas de bienveillance pour ceux qui manquaient à leurs devoirs. Nuri se frotta les yeux des poings comme un petit enfant.


  Au fond de son cœur, elle savait très bien qu’elle ne s’apitoyait pas sur ses échecs et ses faiblesses. Elle pleurait –de gros sanglots déchirants maintenant– pour Abdullah, un homme dont le regard lui avait fait miroiter la terre promise et qui n’était jamais revenu.


  ***


  Emily Greenwood leva un mug de café noir et en avala une gorgée.


  Julian avait remarqué que les longs déjeuners arrosés rattrapaient en général sa femme en fin de soirée. Il en aurait presque éprouvé de la peine pour elle si les inquiétudes qu’il nourrissait pour son propre bien-être n’avaient pas occupé le premier plan de ses pensées.


  Son épouse posa avec précaution la tasse sur le sous-verre artisanal orné de perles placé sur la table polie. Le plateau en teck ancien provenait de vieilles traverses de chemin de fer, son histoire inscrite dans la riche surface lisse. Bien qu’elle soit mal en point, se dit Julian, Emily prenait soin de ses coûteuses possessions, attentive à ne pas courir le risque de marquer le bois avec le fond d’une tasse chaude.


  Elle avait les paupières lourdes et des cernes tranchaient sur sa peau blanche. Elle vivait en permanence à Bali mais évitait le soleil, affirmant que la chaleur la gênait. Julian voulait bien le croire. La courte marche pour rejoindre sa luxueuse villa sur la plage depuis l’endroit où la déposait le chauffeur de sa voiture climatisée suffisait à la couvrir de sueur, le soleil se réfléchissant sur ses bras moites comme des phares sur une chaussée mouillée.


  Il prit une profonde inspiration, se pencha en avant et glissa l’une des mains d’Emily dans la sienne. Leurs paumes tièdes et humides lui rappelèrent les lingettes parfumées distribuées dans les avions. Il n’oublia pas d’ajuster son ton, Emily n’appréciant pas que lui soit rappelée sa mésalliance.


  —Chérie, dit-il. J’ai besoin d’un peu d’aide.


  Ses yeux bordés de cils clairs au point d’en être presque invisibles –une longue journée était venue à bout du mascara– s’étrécirent et elle retira sa main. Un petit geste de rejet qui annonçait des ennuis, Julian le savait.


  Il n’avait d’autre choix que de poursuivre. Il commençait à manquer de temps et d’excuses. Il eut un petit rire, tendu même à ses propres oreilles. Il saisit à nouveau sa main et elle résista. Pendant quelques instants, ils se livrèrent à une espèce de tir à la corde puéril et incongru, avant qu’il ne se décide à relâcher sa prise.


  —Rien de très sérieux, poursuivit-il en s’efforçant de prendre un ton décontracté et rassurant.


  —Combien? demanda Emily.


  Julian se sentit rougir. Il mâchouilla le bout de sa moustache tombante. Sa pomme d’Adam proéminente s’agita gaiement quand il déglutit. Cette femme dépassait son entendement. Elle avait plus d’argent qu’elle ne pourrait en dépenser au cours de trois existences, mais elle était aussi pingre qu’un usurier de village assis en tailleur sous un banyan.


  —Deux millions de rupiahs.


  —Combats de coqs?


  Il acquiesça avec un air sombre.


  —C’était un coup sûr, mais le coq a refusé de se battre. Il est possible que le combat ait été truqué.


  Emily se mit à glousser de rire. Des larmes ruisselèrent sur ses joues.


  —Tu t’es fait plumer! lança-t-elle.


  L’hilarité la secouait, son double menton dansant allègrement.


  Les ongles de Julian s’enfoncèrent dans ses paumes. Il retint son envie de la frapper. Il savait qu’il devait rester calme, détaché. Il essaya de rire avec sa femme, mais c’était trop difficile. Il masqua l’échec de sa tentative derrière une toux sèche et courba les lèvres pour simuler la bonne humeur.


  Ce brusque accès de gaieté cessa aussi vite qu’il s’était déclenché. Emily sortit un petit mouchoir en soie de son sac à main pour s’essuyer les yeux et les joues.


  —Je ne te prêterai pas d’argent, dit-elle d’un ton inflexible.


  —C’est juste une petite somme, chérie. Je te rembourserai. J’en ai simplement besoin pour passer ce cap difficile. Cela n’arrivera plus, je te le promets. (Il se contraignit à ricaner). Je crois avoir compris la leçon, mon amour.


  Elle plongea son regard dans le sien, son joli visage rond dénué de toute expression.


  —Je suis ta femme, pas ton banquier de dernier recours.
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  Les effets personnels de Richard Crouch manquaient profondément d’intérêt, se dit Singh. Il épluchait le contenu des sacs en plastique contenant les objets que la police de Bali avait confisqués à la veuve. Il y avait quelques pantalons noirs, quelques tee-shirts unis de bonne coupe et des caleçons soigneusement pliés. Le policier se demanda qui avait aussi bien rangé ces vêtements. Crouch ou sa femme? Le peu qu’il avait appris de leurs rapports rendait assez improbable l’image d’une Sarah Crouch s’occupant avec amour des sous-vêtements de son mari.


  Bronwyn feuilletait le passeport du défunt.


  —Je suis prête à parier qu’il est mort à l’extérieur du Sari Club, peut-être dans la rue, déclara-t-elle en levant les yeux.


  —Pourquoi dis-tu cela? demanda Singh en repliant scrupuleusement un caleçon.


  —Ce n’était pas un homme qui savait s’amuser. Je ne le vois pas fréquenter l’un des clubs les plus branchés de Kuta.


  Cette fois, Singh dressa la tête, son intérêt éveillé, mais l’Australienne ne s’étendit pas.


  —Eh bien, vas-y, la poussa-t-il. D’où tiens-tu qu’il ne savait pas s’amuser,en dehors bien sûr du fait qu’il a choisi d’épouser cette femme en particulier?


  —Je ne comprends pas pourquoi tu en as après elle, protesta Bronwyn en plissant son petit nez.


  Singh attendit qu’elle poursuive et elle indiqua de la main les affaires de Richard Crouch.


  —Qu’est-ce qu’on a là? Où sont les maillots de bain, les tee-shirts de surfeur, les sandales et la crème solaire? On dirait qu’il a fait son sac comme s’il partait à un congrès d’ingénieurs à Singapour! Et il n’y a pas le moindre souvenir.


  Singh prit conscience qu’elle avait raison. Sous leurs yeux s’étalaient les pathétiques efforts de Crouch pour s’équiper pour le mode de vie de Bali. Singh reporta son attention sur les vêtements. Il en émanait une certaine familiarité qu’il n’arrivait pas tout à fait à cerner. Il se demanda s’il était en train de passer à côté d’un indice. Il détestait les enquêtes qui se déroulaient hors de son terrain de chasse de Singapour. Il ne pouvait jamais avoir l’assurance que les discordances qu’il observait relevaient de son flair de limier et non d’un malaise suscité par l’environnement inhabituel et sans rapport avec des éléments pertinents pour l’investigation.


  Il passa en revue les tee-shirts. Simples, unis, en coton, de bonne qualité mais sans marque. Même pas de ces contrefaçons disponibles dans les repaires de touristes de Bali.


  Il comprit soudain. Les affaires de Richard Crouch lui étaient familières parce que ces vêtements ternes et bien rangés lui rappelaient le contenu de sa propre valise à l’hôtel. La remarque de Bronwyn à propos de l’absence de maillots de bain, de tee-shirts de surfeur, de sandales et de crème solaire s’appliquait également à son propre bagage. Mais lui avait été envoyé assister la police balinaise dans sa lutte contre le terrorisme. Il n’était pas arrivé sur une île tropicale dans l’intention d’adopter le mode de vie d’expatriés oisifs et de vacanciers. En outre, il préférait les chemises à manches longues aux tee-shirts.


  Singh s’imagina en nu-pieds et bermuda à fleurs, son ventre dénudé retombant au-dessus de la ceinture élastique, son turban intact tandis que du sable s’accrochait à sa poitrine velue. Il éclata de rire. Le touriste en tongs cherchant à attirer l’attention aurait un rival de poids.


  Bronwyn le regarda avec un sourire.


  —Qu’y a-t-il de si drôle?


  Singh secoua la tête. C’était une image mentale qu’il valait mieux garder pour lui.


  —Quelque chose dans le passeport? demanda-t-il.


  C’était un de ces documents d’une épaisseur supérieure à la norme comme peuvent en demander, moyennant un supplément, les grands voyageurs qui craignent sinon de le remplir avant sa date d’expiration. L’usure avait rendu presque invisible l’emblème doré sur la couverture marron-rouge.


  Singh l’ouvrit et tomba sur le tampon familier de l’immigration indonésienne, vert avec la mention «Ngurah Rai», le nom de l’aéroport de Bali. Il tourna lentement les pages. On aurait dit une tournée dans les pays du tiers monde. Sarah ne plaisantait pas en disant qu’il voyageait beaucoup. Et apparemment, au cours de ses séjours en Amérique du Sud, en Inde, au Pakistan et en Indonésie, il avait pris plaisir à fraterniser avec les autochtones, rejetant l’habitude prise outre-mer par les anciens colonisateurs de vivre en ghettos et d’éviter les indigènes sauf quand ils se révélaient utiles pour faire la cuisine et entretenir le jardin.


  Bronwyn se leva et s’étira, provoquant un craquement audible au niveau de ses épaules.


  —Alors, qu’en penses-tu?


  —Rien ne ressort de particulièrement intéressant. Les ingénieurs chimistes se créent-ils des ennemis professionnels?


  —Qui pourrait les traquer jusqu’à Bali? Cela paraît peu probable!


  —Il nous faut davantage de suspects, conclut Singh. Demain, nous nous mettrons en quête de ces prétendus amis, les siens et ceux de sa femme. Richard Crouch a vécu six mois ici. Il a eu le temps de se faire un ennemi prêt à le regarder dans les yeux et à lui tirer à bout portant une balle au milieu du front. J’ai l’intention de trouver qui c’est.


  L’inspecteur de Singapour ouvrit le passeport à la page de la photo. Bronwyn le lui prit et contempla le portrait du défunt.


  —Il a l’air d’un jeune homme tellement anodin, dit-il. Il est difficile d’imaginer quelqu’un le haïssant à ce point.


  ***


  Agus ne pensait pas que sa cible risquait de le repérer. En vêtements civils, il ne ressemblait pas à un policier. Ses cheveux étaient un peu plus courts que la moyenne, mais pas au point de le trahir;les habitants de Bali soignent leur apparence.


  Le gros inspecteur de Singapour lui avait demandé de surveiller si cette femme quittait la villa, de la suivre discrètement et de voir si elle rencontrait ou parlait à quelqu’un. Il ne savait pas pourquoi il recevait des ordres d’un étranger. Mais il occupait une position trop obscure dans la chaîne alimentaire pour remettre en question ses supérieurs.


  En outre, il appréciait l’idée de mener une filature. C’était pour ce genre de tâches qu’il avait signé son engagement dans la police, pas pour se retrouver à régler la circulation à des carrefours encombrés de Kuta ou Denpasar. C’était une besogne ingrate. Personne ne prêtait grande attention à lui pendant qu’il soufflait frénétiquement dans son sifflet en battant des bras comme un moulin à vent. Il était aussi facile de diriger des conducteurs balinais que de mener un troupeau de chats.


  Agus avait comme tout le monde été accablé par les attentats. Mais une petite partie de lui s’était mise à espérer qu’il aurait un rôle à jouer dans les recherches. Après tout, c’était le pire acte de terrorisme de l’histoire de l’Indonésie. Ils allaient sûrement avoir besoin de tous les hommes disponibles.


  Mais il était resté à la circulation avec l’instruction de se tenir à l’affût d’individus ou de véhicules d’allure suspecte et, tout particulièrement, d’individus d’allure suspecte au volant de véhicules. Les grands pontes redoutaient un autre attentat à la voiture piégée. Il avait donné le meilleur de lui-même, arrêtant les camionnettes fermées pour exiger d’inspecter l’arrière, arrêtant au hasard des voitures ou des motocyclistes dont il vérifiait le contenu des sacs à dos. Alors que le départ de tant de touristes avait considérablement réduit le trafic, il avait apporté une contribution non négligeable aux embouteillages du centre de Denpasar. Agus avait l’impression que la chance ne souriait plus à Bali.


  Mais on lui avait confié un travail à accomplir. Il ne savait pas qui était cette femme ni pourquoi il devait la suivre, mais il remplirait sa tâche.


  Elle était blanche et mince, avec une bouche en cœur et des cheveux jaunes ébouriffés en mèches bouclées. Il ne comptait pas parmi ces nombreux Balinais qui avaient un penchant pour les étrangères. Avec leur peau bronzée, leur blondeur et leur sentiment de supériorité naturelle, les Occidentales attiraient beaucoup de jeunes gens employés dans des hôtels ou sur des plages. Il en allait de même dans l’autre sens. Si les Balinais trouvaient séduisantes l’indépendance et l’assurance de ces femmes, beaucoup de Blancs étaient de leur côté fascinés par la beauté sereine et la réserve des Balinaises. Ce n’était pas sain, pensa le policier. Juste une attraction des contraires. Aucune des deux parties n’avait une réelle connaissance ou compréhension de la culture de l’autre. Il ne s’agissait que d’une attirance superficielle, bonne pour un amour de vacances mais sans réelle substance.


  Une telle relation ne lui conviendrait jamais. Agus était un jeune homme sérieux. Sa femme venait du même village que lui.


  Il reporta son attention sur sa cible. Son taxi s’arrêta devant une pension, un bâtiment délabré situé à une centaine de mètres du front de mer et du côté de la route opposé à la plage. Le genre d’endroit apprécié des surfeurs au budget serré qui séjournaient à Kuta pour ses rouleaux dociles.


  La femme sortit de la voiture et entra d’un pas vif dans la pension. Elle posa une question à un employé;le policier était trop loin pour entendre ce qu’elle demandait. Le portier montra du doigt la direction d’où elle venait et dit quelque chose, un sourire accompagnant ses paroles.


  Le policier mit un genou au sol et renoua son lacet quand elle passa près de lui. Elle ne lui accorda même pas un coup d’œil. Il soupçonnait qu’elle n’aurait pas davantage pris la peine de le regarder s’il était resté planté sur son chemin. C’était probablement une de ces étrangères incapables de distinguer un Balinais d’un autre. Pour elle, ils étaient tous des hommes minces, à la peau brune et aux cheveux noirs qui attendaient avec un sourire avenant de pouvoir se rendre utiles. Il essaya de contenir son brusque accès d’irritation envers les hordes qui avaient élu Bali comme destination de vacances sans avoir la courtoisie de faire cas de ses habitants. Puis il se souvint des attentats. Il pouvait en vouloir à ces touristes, mais ils constituaient le gagne-pain de son peuple.


  La femme attendait de pouvoir traverser la route très fréquentée qui séparait la pension de la mer. Elle força le passage, obligeant un conducteur de deux-roues à donner un dangereux coup de guidon. Repoussant en arrière les cheveux que l’humidité collait à son front, elle se hâta vers la plage.


  Le policier la suivit d’un pas nonchalant. Il l’observa tandis qu’elle explorait le rivage du regard. La personne qu’elle cherchait n’était pas là. Ses épaules se voûtèrent mais elle continua à scruter l’horizon.


  Soudain, elle se précipita vers le bord de l’eau.


  Un surfeur chevauchait les vagues. Les rouleaux n’étaient pas énormes, mais le jeune homme évoluait sur les crêtes blanches avec une élégance décontractée, se dirigeant vers la plage. Quand il en approcha, la femme agita les bras et cria quelque chose. Le vent s’empara de son appel et l’éparpilla le long du rivage. La trajectoire du surfeur le fit passer devant l’endroit où elle attendait avec impatience. Cinquante mètres plus loin, il sauta de sa planche bigarrée en fibre de verre dans une eau qui lui atteignait les genoux.


  La femme courut vers lui et, cette fois, le policier l’entendit. Elle criait:


  —Greg! Greg, c’est moi!


  L’intéressé finit par reconnaître son nom. Beaucoup plus proche de lui, Agus le vit esquisser une grimace. Elle approchait et le surfeur lissa son expression en un large sourire tout en agitant le bras pour lui répondre. Quand ils se rejoignirent, ils s’immobilisèrent tous les deux un instant. La femme jeta ses bras autour de la taille de l’homme et appuya sa tête contre sa poitrine nue. Il hésita une seconde, puis l’entoura de ses bras dorés dégoulinant d’eau de mer.


  —Ils l’ont trouvé, Greg. Ils ont trouvé le corps.


  —Où?


  —Au Sari Club.


  —Pauvre gars, dit le grand jeune homme avec une compassion spontanée.


  Le policier nota que ses cheveux blonds, presque blancs d’avoir été décolorés par le soleil, luisaient comme une auréole autour de sa tête. Sa poitrine lisse et bronzée offrait un contraste marqué avec le visage blême de la femme.


  —Ce qui compte, c’est que nous pouvons être ensemble maintenant, dit Sarah Crouch.


  ***


  Son regard courant autour de la table, Singh décida qu’il avait rarement vu un groupe aussi disparate.


  Pris un par un, ils ne sortaient pas de l’ordinaire et certains étaient même plutôt agréables à regarder. Julian Greenwood lui rappelait l’un de ces acteurs régulièrement invités à jouer le seigneur du manoir dans les téléfilms historiques. Sa femme, Emily, arborait l’air auto-satisfait d’un félin de race bien nourri.


  Les Yardley étaient moins attirants. Tim ne se distinguait pas de ces millions d’autres quadragénaires en surpoids qui perdent leurs cheveux et dont émane un désespoir muet. Il avait pour femme un drôle de personnage à la peau tannée par le soleil sur une musculature sèche et nerveuse. Les cheveux de Karri évoquaient le nid d’un oiseau négligent dont auraient dépassé en tous sens des brindilles et des brins de paille.


  À aucun d’eux, il n’aurait accordé un deuxième regard dans une rue de Bali, ni même de Singapour. Ils avaient tout de l’expatrié légèrement dissolu. Singh imaginait qu’ils avaient lu Kipling à l’école et sauté sur la première occasion de venir en Asie profiter de la supériorité de la «blancheur»,fondée sur le présupposé tacite partagé par la plupart des Asiatiques que toute personne à la peau claire était probablement riche, éduquée et apparentée aux vedettes de Hollywood.


  L’inspecteur de Singapour se découvrait avec surprise de l’animosité pour ces deux hommes et ces deux femmes assis en demi-cercle en face de lui comme des candidats à un jeu télévisé. Il trouvait exaspérante leur morosité agressive. Il n’avait pas besoin d’être un étudiant en sciences humaines pour se rendre compte qu’ils le considéraient comme un «indigène», comme aurait pu le dire Sarah Crouch.


  Greenwood interrompit sa rêverie.


  —Ne vous ai-je pas entendu dire que vous aviez des questions à nous poser? lança-t-il d’un ton mordant.


  Singh lui sourit. Julian ne pouvait pas le savoir, mais le policier sikh lui était reconnaissant de ce rappel à ses responsabilités immédiates;le moment n’était pas aux généralisations culturelles mais aux investigations individuelles.


  En outre, s’il était en veine, ce lot de tocards lui fournirait un assassin.


  —Quel est le problème, de toute manière? poursuivit Greenwood.


  —Richard Crouch!


  Il remarqua que tout le monde le regardait avec un réel intérêt,tout le monde, à l’exception de Tim Yardley à qui l’annonce n’avait pas fait lever les yeux. Singh enregistra sa réaction, ou son manque de réaction, pour un examen ultérieur.


  —Qu’est qu’il y a? L’avez-vous retrouvé? Où est-il?


  Les questions fusaient de toutes les bouches sauf de celle de Yardley.


  —Oui, nous l’avons trouvé…


  Greenwood se pencha vers lui, son long nez tremblant de frustration de n’avoir pas plus de détails.


  —Et alors? Dites-nous! Où est-il?


  —J’aurais dû préciser que nous avons trouvé ce qui restait de lui.


  Digérer l’information leur prit un peu de temps. Singh ne les quitta pas des yeux pendant que le sens de ses paroles se frayait un chemin. Les deux femmes, si différentes d’apparence, réagirent à l’identique. Elles se couvrirent la bouche des mains, choquées.


  Tim Yardley leva la tête. Ses yeux croisèrent furtivement ceux de Singh avant qu’il ne pique à nouveau du nez vers le plateau de la table. L’inspecteur nota qu’il avait les ongles rongés jusqu’au sang.


  C’est l’autre homme qui souffla:


  —Les attentats? Le Sari Club?


  Il acquiesça, son turban se balançant d’arrière en avant en guise de point d’exclamation.


  —Pauvre gars, marmonna Karri.


  Singh se rendit compte qu’elle n’éprouvait aucune affection pour Richard Crouch mais se désolait tout de même de son sort.


  Emily prit la parole d’une voix calme, en femme habituée à ce que ses décisions ne rencontrent pas de contradiction.


  —Cela n’explique pas pourquoi vous nous avez demandé de venir ici.


  Singh ne répondit pas à la question implicite. Il n’avait pas pour habitude de se soumettre à des contre-interrogatoires menés par des suspects ou des témoins. Pour dire la vérité, il prenait un intense plaisir à irriter ses interlocuteurs en ignorant leurs interrogations et en révélant ce qu’il savait avec la lenteur rusée d’un joueur de cartes.


  L’interruption suivante vint de Tim.


  —Emily a raison! lança-t-il. Pourquoi nous avez-vous convoqués?


  —Comment vous êtes-vous liés avec Richard Crouch? demanda Singh sur le ton de la conversation.


  —Pourquoi est-ce que vous voulez le savoir?


  C’était de nouveau Emily.


  —C’est moi qui pose les questions, répliqua sèchement l’inspecteur.


  Un silence s’établit d’un coup, les expatriés s’adaptant au changement de ton.


  Tim Yardley céda immédiatement, incapable de résister à cette manifestation d’autorité. Singh se dit avec tristesse qu’il avait certainement été un de ces enfants pris comme souffre-douleur à l’école. Néanmoins, dans le contexte d’une enquête criminelle, avoir quelqu’un qui ne demandait qu’à se faire bien voir de la personnalité la plus forte ne manquait pas d’intérêt.


  —Nous nous sommes rencontrés dans un restaurant à Kuta… Et nous sommes devenus amis. Encore que pour être francs, nous avions probablement plus de relations avec Sarah qu’avec Richard.


  Singh ne dit rien, ouvrant la porte à de nouvelles confidences. Il n’eut pas à attendre. Yardley avait besoin de parler, de combler les vides menaçants avec des mots.


  —Il y avait un désaccord à propos de la note. Les Balinais essayaient de carotter, vous savez comment ils sont…


  Singh sentit Bronwyn broncher à côté de lui et espéra qu’elle aurait le bon sens de ne pas interrompre Yardley pour plaider la cause de l’intégrité balinaise.


  —Continuez! aboya-t-il.


  —Sarah râlait parce qu’elle trouvait l’addition salée. Richard ne semblait pas très concerné. Elle nous a plus ou moins demandé –nous mangions à une autre table– si nous pensions que la note était raisonnable…


  Sa voix s’éteignit et Julian prit le relais.


  —Nous avons commencé à discuter;en fin de compte, ils sont partis sans payer. Nous avons décidé de nous retrouver dans un restaurant indien de Sanur que nous recommandions, Emily et moi… Je suppose que nous nous sommes simplement mis à passer du temps ensemble à partir de là.


  Cette fois, Singh ne se montra pas assez rapide pour empêcher Bronwyn de s’en mêler.


  —Si je comprends bien ce que vous racontez, dit-elle d’un ton cassant, c’est qu’une bande d’expatriés s’est coalisée pour arnaquer un pauvre restaurateur balinais,et que vous en étiez tellement fiers que vous êtes devenus amis.


  Elle faisait de l’humour, mais Singh perçut qu’il y avait une part de vérité dans sa description. Lui-même avait observé des attitudes similaires à Singapour. Il avait surpris des conversations d’épouses d’expatriés se plaignant de la qualité du service dans les restaurants et les stations-service de la ville-état, oubliant fort à propos les étudiants revêches qui officient comme serveurs à Londres ou les pompes à essence en libre-service de Sydney. Pour qui vivait à l’étranger, pouvoir se plaindre des autochtones contribuait puissamment à créer un sentiment d’appartenance, s’aperçut-il. Des amitiés reposaient vraiment sur d’aussi fragiles fondations.


  —Vous retrouviez-vous souvent? demanda-t-il.


  —Environ une fois par semaine… répondit Julian.


  Singh hocha la tête.


  —Vous le connaissiez bien, donc. Excellent! L’un de vous pourrait peut-être me dire qui l’a tué?


  ***


  La veuve de l’homme assassiné sirotait un cocktail au restaurant de l’hôtel. Elle avait choisi un de ces mélanges exotiques avec du jus d’ananas et du vieux rhum. Une petite ombrelle rose était plantée dans la cerise confite flottant à la surface.


  Wayan, le préposé à la réception, s’approcha d’elle d’un pas vif. Il tenait à la main une liasse de feuilles de calepin. Il la tendit respectueusement.


  —Ibu, vous avez reçu plusieurs appels pendant votre absence.


  Elle prit les morceaux de papier. Les coups de téléphone étaient de Tim Yardley. Il devenait vraiment pesant. Elle regrettait sa relation avec lui, mais elle avait été au désespoir, prête à saisir la moindre opportunité, aussi ténue soit-elle, de se rendre indépendante de son mari.


  Sarah ne regrettait pas sa mort. Elle éprouvait de la peine pour lui, mais c’était la pitié distante que peut susciter la lecture d’un événement triste dans le journal ou le déroulement d’une tragédie à la télévision. Elle ne ressentait rien de la douleur intime et déchirante provoquée par la perte d’un être cher. La découverte du corps l’avait choquée mais lui avait aussi apporté, dans un certain sens, du soulagement. Après tout, que Richard ait pu faire une fugue ne lui avait jamais paru très plausible. Pas lui, installé dans les cimes de la moralité comme s’il en payait le crédit immobilier.


  Son décès signifiait qu’elle allait pouvoir passer tout son temps libre avec Greg Howard. Penser au jeune homme –facile à vivre, insouciant, toujours prêt à tirer de chaque jour toute la joie qu’il pouvait offrir– lissa les rides sur son visage comme un fer à repasser glissant sur du coton amidonné. Songer qu’il n’y avait maintenant plus rien pour les séparer était incroyable. Elle n’ignorait pas qu’il n’éprouvait pas à son égard des sentiments aussi puissants que les siens pour lui. Elle ne s’en inquiétait pas. Désormais libre et aisée, elle n’aurait pas de mal à garder le surfeur auprès d’elle.


  Sarah s’aperçut avec un sursaut qu’elle était heureuse. Un petit sourire satisfait frissonna sur ses lèvres. Elle s’efforça de maîtriser l’expression qui envahissait ses traits comme un radieux lever de soleil balinais. Elle devait garder ses émotions sous contrôle. Elle n’avait aucun intérêt à ce que le gros policier sikh de Singapour et sa corpulente homologue australienne soupçonnent que la mort de son époux ne la terrassait pas. Singh était parfaitement capable d’en tirer toutes sortes de conclusions déplaisantes.


  Ses pensées revinrent inexorablement à Greg. Cette fois, elle ne réussit pas à empêcher ses lèvres de se recourber comme un arc tendu. Quand elle leva les yeux, Wayan la regardait avec une mine sincèrement consternée.


  ***


  Une rafale de vent emporta les serviettes en papier comme s’il s’agissait de cerfs-volants miniatures sans attache. Seule Karri eut la présence d’esprit d’attraper la sienne. Les autres fixaient Singh avec des expressions stupéfaites. Tous, en fait, à l’exception de Tim qui restait absorbé dans la contemplation de la nappe rouge.


  Comme l’inspecteur un peu plus tôt, Bronwyn s’interrogea sur cette réaction. La question ne semblait pas l’avoir surpris. Avait-il été prévenu? Et dans ce cas, par qui? Y avait-il eu une fuite ou l’explication était-elle plus sinistre? Elle avait beau faire, elle peinait à imaginer des circonstances qui auraient pu conduire au meurtre un homme comme Tim Yardley.


  Elle envisagea paresseusement une liaison entre Richard Crouch et Karri qui aurait poussé Tim à tuer dans une crise de jalousie. Ne pas sourire de l’absurdité de son hypothèse lui demanda un gros effort. Il paraissait des plus improbables que l’homme dont la valise avait révélé une personnalité rigide, minutieuse et conservatrice ait pu entretenir une relation amoureuse avec la femme haute en couleur qui serrait toujours sa serviette en papier comme une proie récalcitrante.


  Un silence oppressant régnait autour de la table. Bronwyn observa Singh. Il se curait soigneusement un ongle, s’appliquant avec toute la concentration du monde à en extirper un peu de crasse. Elle se demanda pourquoi il ne les regardait pas. N’était-il pas important de jauger leurs réactions? Elle se dit qu’elle ne comprenait rien aux enquêtes criminelles –ou plus probablement –qu’elle ne comprenait pas les méthodes du policier sikh.


  Elle allait devoir suivre ses propres intuitions. Il lui était impossible d’imiter l’inspecteur de Singapour. Bronwyn étudia les deux couples. Elle était prête à parier qu’Emily Greenwood serait la première à parler. Le choc avait sorti son esprit de l’hébétude de l’alcool et elle avait une expression songeuse dénuée de toute crainte.


  Comme au signal, Emily demanda, d’un ton flegmatique qui contrastait avec la dureté des mots:


  —Mais de quoi parlez-vous, bon sang?


  —Je veux savoir qui a descendu Richard Crouch, répondit Singh, enjoué, sur le ton de la conversation.


  —Descendu?


  —Oui, vous savez… (Horrifiée, Bronwyn le vit armer ses doigts comme un enfant imitant un revolver, le canon de son index pointé vers son front tandis que le majeur pressait la détente imaginaire). Descendu!


  Si cette trivialité déconcerta Emily, elle n’en montra rien.


  —Je croyais qu’il était au Sari Club, dit-elle.


  L’inspecteur la fusilla du regard, son front se plissant comme un tapis bon marché. Bronwyn supposa qu’il admettait mal de se voir rappeler le doute que créait immanquablement le lien physique entre son enquête criminelle et les attentats.


  —Abattu d’abord! répliqua sèchement Singh.


  Emily prit sur ses rondes épaules parsemées de taches de rousseur de parler en leur nom à tous:


  —Eh bien, nous n’avons rien à voir avec ça!
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  —Aucun signe d’eux?


  Bronwyn secoua la tête.


  —Il n’est même pas certain que les amis de Crouch soient javanais, risqua-t-elle d’un ton prudent.


  —Que veux-tu dire? gronda Singh.


  —Wayan a parlé de musulmans de Java, mais ils pourraient tout aussi bien être de Lombok, Sulawesi ou Sumatra. L’Indonésie compte des centaines d’îles. Bali est la seule à ne pas être principalement musulmane.


  Les dents tachées par le tabac de Singh grincèrent de frustration.


  Il avait la certitude de ne pas pouvoir reconstituer la vie de Richard Crouch à Bali sans ces soi-disant amis. Et les meurtres restaient sans solution quand des témoins clés vagabondaient dans la nature.


  Wayan avait été désespérant. Il s’était montré incapable d’en donner une description permettant de les distinguer des Balinais, pour ne rien dire des travailleurs venus du reste de l’archipel.


  Singh avait ordonné qu’il soit promené en voiture autour d’Ubud, notamment sur les chantiers de construction et dans les quartiers où les immigrés de Java et du reste de l’Indonésie avaient l’habitude de se rassembler. Mais il n’avait pas réussi à les repérer. Pire, il avait expliqué anxieusement qu’il n’était pas sûr de les reconnaître si jamais il les voyait.


  —C’était juste des hommes, Pak, gémit-il. L’un était assez vieux avec une barbe, l’autre plus jeune et plutôt beau garçon, mais je ne les ai pas regardés attentivement.


  Singh contempla les hommes en train de fumer des cigarettes au clou de girofle sous un arbre à pluie à l’entrée de la forêt des Singes. Il y en avait un d’un certain âge avec une barbe. La plupart des autres étaient jeunes et quelques-uns auraient pu être considérés comme «beaux garçons».


  —Tu vas devoir trouver mieux que ça, Wayan, si nous voulons retrouver ces types.


  —Mais ils sont peut-être rentrés à Java, protesta l’adolescent d’un ton misérable. Beaucoup de gens sont partis. Pas que des touristes.


  Singh savait qu’il existait une réelle possibilité que ces gens aient quitté Bali. Il ne restait pas beaucoup de travail sur l’île. Il fit craquer ses phalanges.


  —J’ai besoin de connaître les occupations de Crouch au cours des jours qui ont précédé sa mort.


  —Sa veuve vous l’a dit, remarqua Bronwyn.


  —Se reposer sur Sarah Crouch comme unique source d’information est une pure perte de temps, coupa l’inspecteur.


  Dans la mesure où la veuve était le seul suspect crédible, tous ses propos devaient être reçus avec un scepticisme qui s’accordait au tempérament du policier sikh mais ne faisait pas progresser l’enquête.


  —En outre, poursuivit-il, elle ne passait pas beaucoup de temps avec le cher disparu.


  Wayan, jusqu’ici assis au bord du trottoir avec un air morose, s’illumina soudain.


  —Il y a une chose, Pak.


  Singh le regarda avec espoir.


  —Tu t’es souvenu que l’un d’eux avait un troisième œil?


  L’adolescent se leva avec une expression perplexe.


  —Non, Pak, je n’aurais pas oublié ça.


  —Alors, de quoi est-ce que tu te rappelles? demanda Singh en regrettant d’avoir essayé de faire de l’ironie.


  —Ils ont une moto!


  —Je le sais, dit Singh, sa tête commençant à le lancer.


  —Elle était neuve avec un gros moteur… Et elle était rouge.


  Le regard de Singh courut sur les deux-roues garés le long de la rue. Pour la plupart, c’étaient des petites cylindrées, sales et plutôt noires ou grises.


  Il donna au mince jeune homme rayonnant une claque dans le dos qui l’obligea à faire deux pas précipités pour conserver son équilibre.


  —Tu sais… Cette information pourrait se révéler très utile!


  ***


  Elle était seule. Abu Bakr et Yusuf étaient partis ensemble. Son mari était sorti peu après.


  Ramzi avait fait vrombir sa moto pour disparaître dans un nuage de poussière. Les derniers mots qu’il lui avait adressés, contemplant avec dégoût l’appartement en désordre, avaient été: «J’espère que tu vas finir par te souvenir de tes devoirs de femme et ranger ce foutoir!».


  Nuri essaya de regarder la télévision. Ils avaient arrêté l’un des terroristes de Bali. Amrozi se trouvait chez lui, à Solo sur Java, quand la police indonésienne l’avait appréhendé. Il ne niait pas son rôle dans les attentats. Il paraissait ravi d’avoir l’occasion de s’en vanter alors qu’on l’entraînait menottes aux poignets. Selon le présentateur, un numéro de série retrouvé sous une plaque soudée avait permis de remonter la piste de la camionnette.


  Nuri éteignit la télévision, écœurée. Elle n’éprouvait aucun intérêt pour l’enquête sur les attentats.


  Elle envisagea de défaire le lit et de trouver une laverie automatique pour les draps. Mais elle était épuisée, une fatigue que n’avaient pas causée des efforts physiques mais juste le poids de la lassitude mentale et de l’inquiétude.


  Où était-il, cet homme qu’elle avait connu si brièvement et aimé si intensément?


  Elle essaya de se souvenir si Abdullah avait dit ou laissé entendre quelque chose qui aurait pu expliquer sa disparition. Mais rien ne lui venait à l’esprit. Ils avaient passé si peu de temps ensemble. Elle pouvait se remémorer leurs conversations mot pour mot: la courtoisie, puis la chaleur et enfin la prise de conscience de l’amour. L’éveil de leurs sentiments avait été si proche de la simultanéité qu’il n’avait pas eu la gaucherie des émotions décalées. Leur rencontre avait été brève et parfaite.


  Mariée à quelqu’un de beaucoup plus âgé qu’elle après une vie protégée, elle se demanda si elle n’exagérait pas ce qui s’était passé. Comme ses parents l’en avaient avertie, les hommes étaient peut-être vraiment indignes de confiance, trop faibles pour résister à la tentation. C’était la raison, lui avaient-ils expliqué, pour laquelle une bonne musulmane avait pour devoir de rester couverte de la tête aux pieds, de se passer de maquillage et de se comporter avec circonspection et pudeur afin de ne pas provoquer une convoitise ou un désir déplacé.


  On n’avait jamais beaucoup parlé d’amour chez elle. Entre individus, il n’était question que de devoir, de responsabilitéet de piété. Nuri avait bien retenu les leçons. Elle n’avait jamais songé à se demander si son mari l’aimait. Et ne s’était jamais posé la question de savoir si elle l’aimait. Si elle se montrait honnête, comme en cet instant, elle avait respecté Ghani tout au long de ces interminables jours et nuits vides,principalement pour ses efforts à défendre les musulmans opprimés. Elle avait de l’affection pour lui et il en avait sans aucun doute pour elle. Après tout, il l’avait épousée et il y avait une part de choix dans sa décision.


  Mais l’amour? Jusqu’à ce séjour à Bali, elle n’avait pas su ce qu’était un cœur qui bondit littéralement de joie, jamais croisé un regard en le vivant comme un baiser. Elle n’avait pas connu le désespoir de la séparation.


  Elle ne s’en retrouvait pas moins seule dans cet appartement crasseux de Bali. L’homme avec qui elle prévoyait de passer sa vie l’avait quittée sans un adieu. C’était insupportable. Avait-elle été si sotte?


  L’énergie lui revint. Elle allait retourner à sa recherche. Elle avait erré dans les rues pendant des jours sous divers prétextes: acheter de la viande halal, de l’épicerie ou des produits ménagers… Et il était arrivé qu’elle oublie complètement le motif invoqué pour sa sortie et se fasse surprendre les mains vides à son retour.


  Elle se souvenait du lendemain des attentats, quand il était devenu clair qu’Abdullah ne revenait pas comme promis. Elle avait servi aux hommes du poulet qu’elle avait acheté à un marchand non musulman au bas de la rue. Ghani l’aurait répudiée s’il l’avait découvert. Eh bien, ce qu’il ignorait ne pouvait pas lui faire de mal.


  Il semblait exister un dieu vengeur, mais Nuri présumait qu’il fallait une forme de consentement pour que les transgressions soient châtiées. Ce serait sur elle que s’abattrait la colère de Dieu. Nuri s’aperçut avec surprise qu’elle s’en fichait complètement.


  Elle sortirait voir si elle pouvait trouver trace de son homme. Elle savait n’avoir aucune chance de soudain tomber sur lui en marchant au hasard dans la rue. Mais il n’y avait rien d’autre qu’elle puisse faire. Rester dans le petit appartement étouffant à attendre le retour de son mari et de ses frères était au-dessus de ses forces.


  ***


  Singh rayonnait de contentement et Bronwyn ne put s’empêcher de lui sourire.


  —Pourquoi tant de bonne humeur? lui demanda-t-elle. Est-ce que tu penses que nous progressons?


  L’inspecteur de Singapour se pencha en avant sur sa chaise, coudes posés sur la nappe marron dont le tissu imitait le satin. Il secoua la tête.


  —Nous n’avons pas avancé d’un pas. Je ne sais pas pour toi, mais je n’ai pas la moindre idée de l’identité de l’assassin de Richard Crouch.


  —Alors, pourquoi es-tu content?


  —Cuisine indienne, expliqua Singh en inclinant sa grosse tête vers la carte qui retenait son attention comme un rapport médico-légal apportant un élément de preuve décisif.


  —Hein?


  —Cuisine indienne, répéta-t-il plus fort, prenant le parti de croire qu’elle avait mal entendu plutôt que mal compris. J’en ai par-dessus la tête du nasi goreng!


  Bronwyn ricana.


  —Je me demandais pourquoi tu trouvais nécessaire de voir à quoi ressemblait le restaurant mentionné par Julian Greenwood…


  —Tu es trop cynique. Je suis ici pour faire progresser notre enquête et rien de plus. (Il sourit soudain). Mais je suis prêt à admettre que c’est peut-être pour des raisons personnelles que j’ai décidé de faire progresser l’enquête à l’heure du déjeuner.


  Bronwyn parcourut la carte et s’aperçut qu’elle avait faim. Les odeurs émanant de la cuisine chatouillaient ses narines et son imagination. Elle essaya de glisser un pouce sous la ceinture de son pantalon… C’était impossible. Elle n’avait rien mangé qui ne soit frit ou en sauce depuis sa rencontre avec l’inspecteur de Singapour. À ce régime, elle allait avoir besoin de changer de garde-robe.


  Singh fit signe au serveur et commanda une grande bouteille de Bintang et un assortiment de plats.


  —Est-ce que nous attendons quelqu’un d’autre? s’enquit Bronwyn d’un ton rogue.


  —Je suis un homme simple aux goûts simples… Et je meurs de faim.


  Bronwyn jeta un coup d’œil au gros homme mais se retint d’aller plus loin.


  Elle fit courir son regard sur le restaurant. Sa façade ouverte donnait sur une grande rue de Sanur. Il était désert en dehors d’un homme assis au bar à siroter une bière d’un air morose. Pendant qu’elle l’observait, il appela une serveuse et lui indiqua une tache sur le sol. Quand celle-ci s’empressa de partir chercher un balai à franges gris, Bronwyn comprit qu’il s’agissait du patron.


  Singh était visiblement parvenu à la même conclusion. Il agita la main en direction de l’homme qui s’approcha d’un pas nonchalant.


  —Êtes-vous le propriétaire? demanda-t-il.


  L’Indien à la peau sombre, à la moustache militaire et aux cheveux d’un noir trop profond pour être naturel hocha la tête.


  —Votre cuisine sent très bon.


  —Tous les clients sont partis, pourtant.


  Singh hocha la tête.


  —Comment se fait-il que vous soyez toujours là?


  —Police!


  Les sourcils de l’homme s’élevèrent vers le ciel et, à la consternation de Bronwyn, il exposa brièvement ses deux fausses dents de devant.


  —Les attentats?


  —En quelque sorte…


  S’il trouva la réponse curieuse, il n’en montra rien. Il tendit une main dont les rides semblaient dessinées au feutre noir:


  —Appelez-moi «major».


  —Major?


  —À la retraite, armée de l’air malaise. Mon nom est trop difficile à retenir pour les expatriés.


  —Singh, police de Singapour. Et voici Bronwyn Taylor, AFP.


  Le major tira une chaise, fit signe qu’on lui apporte sa bière, serra les dents autour d’une cigarette éteinte et demanda:


  —Alors, pourquoi êtes-vous ici?


  —Nous enquêtons sur un meurtre… Un certain Richard Crouch.


  —Un grand Anglais,une femme maigre et mal élevée?


  Singh croisa les bras sur son ventre et sourit.


  —Il semblerait que nous ayons trouvé l’homme de la situation!


  L’arrivée des plats interrompit la conversation. Voir que les deux hommes trouvaient l’événement digne d’un silence respectueux amusa Bronwyn. De son côté, elle mourait d’impatience à l’idée d’apprendre ce que le restaurateur savait des amis de Sarah Crouch.


  Singh se servit généreusement. Il inclina la tête vers le major pour l’inviter à se joindre à eux.


  Celui-ci secoua la tête, tétant le bout de sa cigarette. Il se tapota le ventre.


  —Boire avec les clients m’a valu ça. Si je me mets aussi à manger avec eux…


  Bronwyn vit le regard du restaurateur dériver vers la bedaine de Singh. Se retenant d’achever sa pensée à haute voix, il demanda:


  —Alors, que voulez-vous savoir sur Richard Crouch?


  —Qui l’a tué?


  Le restaurateur haussa les épaules.


  —Difficile d’imaginer pourquoi quelqu’un irait faire ça. Il était probablement le moins exaspérant de la bande. Ils venaient ici régulièrement. Deux couples en plus de Crouch et sa femme. En fait, Crouch ne venait pas souvent. Il ne buvait pas et n’était donc jamais vraiment dans le coup…


  —Comment étaient les autres?


  —La jolie femme ronde a de l’argent. Son mari ressemble à… l’un de ces comédiens anglais, un visage osseux et des yeux pâles. L’autre homme est un vrai raté,avec une bête de foire en guise de femme.


  —Pourquoi traînaient-ils ensemble?


  Le major ouvrit les mains.


  —Qui peut le dire? Ils appréciaient la cuisine et le vin, écoutaient mes histoires de guerre et avaient choisi de croire qu’ils avaient suffisamment en commun pour être amis… Je l’ai vu plus d’une fois à Bali.


  —Et Crouch et sa femme? l’interrompit Bronwyn.


  Il eut une réponse inattendue:


  —Je tiens ce restaurant depuis dix ans et c’est un spectacle qui me surprend toujours autant,les couples qui restent ensemble alors qu’ils ne partagent plus rien, que plus aucune affection ne subsiste…


  —Donc, ils n’étaient pas heureux?


  —Toujours chacun à un bout du bar… C’était Tim Yardley qui tournait autour de Sarah Crouch,comme un chien qui mendie une caresse.


  ***


  —Qu’a fait Sarah Crouch? s’exclama Singh.


  Ils étaient de retour au poste de police après un long déjeuner et le sergent Agus rapportait ses découvertes.


  —Comme je vous l’ai dit, monsieur, répondit patiemment le policier, j’ai suivi la femme aux cheveux jaunes depuis sa villa à Ubud. Elle a pris un taxi pour la plage de Kuta et elle y a rencontré un jeune homme.


  —Avez-vous appris son nom?


  —Elle l’a appelé Greg. Je n’ai pas entendu d’autre nom, mais j’ai identifié le motel bon marché où il loge. Ce sont en général des surfeurs qui y vont.


  Singh s’installa dans un silence songeur et ce fut au tour de Bronwyn de poser une question:


  —Êtes-vous sûr qu’il y avait quelque chose entre eux?


  Agus rougit. Il évita le regard de l’Australienne en répondant.


  —Oui, Ibu. Elle… elle, euh, l’a embrassé quand ils se sont retrouvés sur la plage… sur la bouche.


  Bronwyn retomba à son tour dans le silence.


  —Je savais, dit Singh, que la femme vertueuse avait une attitude un peu bizarre, mais je n’aurais jamais soupçonné un petit ami. C’est un excellent mobile.


  —Cela n’explique pas comment le corps de son mari s’est trouvé mêlé à l’attentat, remarqua l’Australienne.


  —Non, convint Singh. Mais rien ne l’explique! Je vais mettre la main sur un meurtrier –ou une meurtrière–et je lui demanderai ensuite pourquoi il–ou elle– s’est débarrassé du cadavre à cet endroit.


  —En fait, j’ai une théorie à ce sujet, avança Bronwyn d’un ton mal assuré.


  Singh la regarda, dans l’expectative, sourcils relevés en demi-cercles.


  —Peut-être que le corps de Richard Crouch n’était pas au Sari Club.


  Les sourcils de Singh s’abaissèrent en un trait horizontal. Bronwyn s’empressa de poursuivre.


  —Pas dans la boîte de nuit ou dans la rue,le corps aurait pu se trouver dans une voiture. Peut-être dans un coffre?


  Singh ouvrit la bouche pour dire quelque chose –probablement quelque chose de désagréable, pensa Bronwyn– puis il la referma et regarda sa partenaire. Il mordilla sa lèvre inférieure charnue et déclara:


  —Tu sais, tu pourrais bien avoir raison! Cela expliquerait indéniablement quelques points obscurs.


  —Mais pas qui l’a tué.


  —Non, en effet, convint Singh. Mais nous avons au moins une suspecte avec un mobile incontestable.


  —Même si Sarah voulait prendre la tangente avec son beau surfeur, pourquoi n’a-t-elle pas divorcé comme tout le monde?


  —Tu réfléchis rationnellement, répondit l’inspecteur. À ce que j’en ai vu, les gens contrecarrés dans leurs amours peuvent devenir imprévisibles dans leur comportement. Crouch aurait pu refuser le divorce. Elle avait peut-être besoin d’argent;nous devons vérifier sa situation financière. A-t-elle tiré un grand bénéfice de la mort de son mari?


  —Ou peut-être, l’interrompit Bronwyn, que Greg le surfeur a perdu patience et décidé que le moyen le plus rapide d’avoir la fille était de se débarrasser de la concurrence.


  —J’ai du mal à croire que quiconque ait pu tuer Crouch pour avoir cette mégère desséchée aux lèvres pincées.


  L’Australienne se renfrogna.


  —Peut-être qu’il ne s’est pas laissé abuser par les apparences.


  Singh gloussa.


  —Ça ne se passe pas comme ça dans la vraie vie,en particulier chez les surfeurs australiens de vingt ans et des poussières. Tu devrais le savoir!


  Il se tourna vers Agus. Le policier attendait poliment, écoutant leur échange avec intérêt.


  —Est-ce que Greg donnait l’impression d’être aussi mordu qu’elle? demanda Singh.


  Le visage carré et honnête du Balinais trahit son trouble.


  —Je vous demande pardon, monsieur?


  Le pied de l’inspecteur, dans sa tennis blanche, tambourina un staccato silencieux mais impatient sur le sol. Bronwyn se demanda si elle oserait lui suggérer des chaussures à claquettes. Elle préféra résister à la tentation.


  —Qui aime l’autre le plus, la fille ou l’homme?


  Le visage du policier s’éclaira.


  —La fille aime le surfeur, monsieur.


  —Mais l’inverse n’est pas vrai?


  —Eh bien… Peut-être qu’il l’aime un peu. Mais il n’a pas paru très content quand elle lui a annoncé qu’ils pouvaient être ensemble.


  —Qu’est-ce que je vous avais dit? triompha Singh. Ce n’est pas l’amour qui motive Greg le surfeur. Est-ce qu’elle s’est rendu compte qu’il n’était pas intéressé? demanda-t-il au policier balinais.


  Agus secoua la tête.


  —Non, Pak. Je pouvais voir le visage du garçon. Mais pas elle parce qu’ils étaient, vous savez… (il leva ses bras en arc) enlacés.


  —Le surfeur n’est pas amoureux mais il cache à la fille son manque d’intérêt. Hum, ça sent le fric! en conclut Singh joyeusement. Bronwyn, vérifie la situation financière. Scotland Yard devrait en avoir découvert un peu plus sur Richard Crouch à l’heure qu’il est.


  L’Australienne émit ses doutes en se grattant la tête des deux mains.


  —Ils n’habitaient pas à Ubud dans un endroit particulièrement classe.


  —Oui, mais ce qui apparaît comme une somme d’argent suffisante pour commettre un meurtre varie d’une personne à une autre. Pour notre jeune héros de la vague, il y en avait peut-être assez.


  —Donne-moi une minute, lança Bronwyn par-dessus son épaule en se levant. Je vais voir si nous avons des nouvelles du Royaume-Uni.


  —Pardonnez-moi, monsieur, dit le policier balinais en s’éclaircissant la gorge.


  Singh l’ignora.


  Agus recommença, un peu plus fort, et l’inspecteur de Singapour réagit cette fois, le regardant avec surprise.


  —Est-ce que vous avez besoin d’autre chose, monsieur?


  —Non.


  —Alors, je vais me présenter à mon commissariat.


  Singh répondit d’un sec hochement de tête. Le policier exécuta un salut militaire et pivota pour sortir. Singh lança au dos qui s’éloignait:


  —Nous vous appellerons si nous avons besoin d’autre chose.


  Agus ne réagit pas sur le coup mais à la porte, il s’arrêta et tourna la tête.


  —Merci, monsieur.


  Il y avait de l’allégresse dans sa démarche quand il s’engagea dans le couloir. Il croisa Bronwyn qui serrait une liasse de feuilles de papier et lui adressa un grand sourire. Elle le dévisagea avec surprise mais ne ralentit pas. Elle supputait que nul ne pouvait prendre le temps de s’arrêter pour une petite conversation amicale avant d’avoir achevé une tâche confiée par le gros policier de Singapour. Elle n’avait pas l’intention d’être la première à éprouver sa patience en traînassant.


  L’Australienne entra d’un pas martial dans la pièce et tendit la liasse à l’inspecteur. Il la prit à contrecœur:


  —Qu’est-ce que ça dit?


  —J’ai juste jeté un coup d’œil, mais il semble avoir vécu dans une aisance raisonnable. Il laisse un appartement à Brighton, de l’argent à la banque et une assurance décès d’environ dix mille livres.


  —C’est suffisant pour qu’on soit tenté de le tuer, remarqua Singh.


  —Il n’a pas rédigé de testament et la veuve hérite donc de tout en tant que seul parent proche. La police britannique a confirmé qu’il n’avait ni frère ni sœur. Ses parents sont morts dans un accident de voiture en Espagne.


  Singh feuilletait une pile de feuillets portant le logo de la Barclays.


  —Son compte courant est intéressant, observa-t-il.


  —Qu’a-t-il de particulier?


  —De grosses rentrées d’argent en dollars. (Singh fit courir son doigt le long de la colonne). Trois virements de dix mille dollars chacun.


  —Et alors? Il a dû être payé pour son travail… d’ingénieur. Je suppose qu’il était consultant ou quelque chose comme ça, dit Bronwyn, à qui les voies mystérieuses suivies par les indépendants pour gagner de l’argent inspiraient le respect.


  —Mais il a retiré la même somme, la moitié à Jakarta et l’autre ici, à Bali.


  Singh attrapa un surligneur, le passa sur les transactions et tendit le relevé à l’Australienne. Ses yeux rapprochés parurent se chevaucher sous l’effet de la concentration.


  —Le retrait de Bali a eu lieu la veille de l’attentat. Nous savons donc au moins qu’il était encore en vie à ce moment.


  —Oui, une telle somme en un seul retrait, il n’a pas pu utiliser sa carte bancaire, acquiesça Singh. Il nous faut vérifier ça. Peut-être qu’un inconnu l’a vu quitter la banque, l’a suivi, l’a tué pour le voler et a caché le corps dans un véhicule qu’il a laissé sur Jalan Legian.


  —Ça se pourrait, dit Bronwyn, la tête ailleurs. (Elle étudiait toujours le relevé). Il y a eu des retraits moins importants, quelques centaines de dollars chacun, effectués à des distributeurs automatiques de Bali jusqu’à la date des attentats. (Elle tourna la page). Et après!


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  Singh avait aboyé la question et son ventre compressé s’étira quand il se redressa sur sa chaise.


  —Le dernier retrait ne remonte qu’à la semaine dernière. Les attentats ont eu lieu le douze octobre.


  Le policier sikh s’arracha à son siège pour rejoindre Bronwyn. Il baissa les yeux sur le document. Il n’y avait pas de doute possible. La carte bancaire de Richard Crouch avait été utilisée après les attentats.


  —Nous n’arrivons peut-être pas à préciser quand, au plus tôt, il a pu être tué, dit Bronwyn, mais nous connaissons avec certitude le moment après lequel il ne pouvait plus être en vie: juste après vingt-trois heures le douze.


  —Le mort est comme le fantôme d’Hamlet, alors. Il erre jusqu’à être vengé. Très bien. (Singh frappa le dessus de la table des deux mains). Nous allons devoir venger le meurtre de Richard Crouch.


  Bronwyn ne dit rien. L’allégorie du policier sikh lui échappait complètement. D’esprit pratique et dénuée de prétentions littéraires, elle voulait juste savoir qui avait utilisé la carte bancaire de Crouch.


  —Crois-tu qu’ils ont des circuits fermés de télévision?


  —Quoi?


  —Aux distributeurs automatiques de billets et dans les banques, est-ce que tu crois qu’ils ont des caméras de surveillance?


  —Je ne sais pas, dit Bronwyn. Je vais me renseigner, s’empressa-t-elle d’ajouter en voyant les épais sourcils de Singh ramper l’un vers l’autre d’exaspération.


  Il hocha la tête.


  À la porte, elle s’arrêta et se tourna, son joli petit nez plissé comme s’il avait capté un soudain relent d’égout balinais engorgé.


  —Qu’y a-t-il? demanda Singh.


  —Approchons-nous de la solution?


  Le policier bedonnant inspira entre ses dents et émit un petit rire.


  —Tu regardes trop la télévision, dit-il. Dans la vraie vie, les enquêtes criminelles sont longues et minutieuses.


  Faisant pivoter sa chaise pour poser paresseusement deux grands pieds en tennis blanches sur la table, il ajouta:


  —Et elles exigent de beaucoup arpenter le terrain…


  ***


  Le policier arrêta son scooter et se rangea. Il se demanda s’il allait prendre la peine de donner suite à ce qu’il avait vu;il avait fini sa journée, après tout. Il poussa un soupir et descendit de son deux-roues, se tortillant pour décoller le pantalon de son entrejambe. Il avait reçu l’ordre de rechercher une moto rouge avec un gros moteur, au moins 250 cm³, et il y en avait une garée dans la rue. Il ne pouvait pas se contenter d’agir comme s’il ne l’avait pas remarquée, sans compter qu’il était déjà en retard pour le temple.


  La moto n’avait en elle-même rien de particulier. Un joli modèle:une Yamaha rouge. Il ne savait pas pourquoi on avait demandé à la police d’ouvrir l’œil, mais il n’avait pas l’imprudence de remettre en question les instructions. Il était juste là pour les suivre. Il sortit sa radio et s’éloigna sur la route. Il avait besoin de savoir quoi faire maintenant.


  Des parasites crépitèrent dans l’écouteur et il annonça sa trouvaille en chuchotant.


  Il reçut des directives claires: garder la moto sous surveillance jusqu’à sa relève par un collègue. Si le propriétaire revenait la prendre, il devait le suivre jusqu’à sa destination.


  Moins d’une demi-heure plus tard, le sergent Agus arrivait, hors d’haleine mais résolu. Jouer de nouveau un rôle dans l’enquête le ravissait. La filature de cette Sarah Crouch avait rassuré Singh sur sa capacité à se montrer à la hauteur de la tâche. Il gonfla fièrement la poitrine. Il se sentait d’humeur à sauter en l’air en claquant des talons. Il se contenta de renvoyer rapidement le policier –il prenait les choses en main, désormais– et s’assit sous un acacia. Il sortit un petit peigne noir de sa poche arrière, cracha dessus et le passa d’un geste vif dans ses cheveux. Qu’il ne soit pas en uniforme ne signifiait pas qu’il ne devait pas à tout instant faire honneur aux forces de l’ordre.


  Agus alluma une cigarette parfumée au clou de girofle et remplit ses poumons du parfum entêtant et épicé qui lui rappelait le santal et le curry. Il s’installa pour attendre le retour du propriétaire de la moto.


  ***


  —Ils ont retrouvé la moto rouge! s’exclama Bronwyn, le visage rouge d’excitation.


  —Ils ont trouvé une moto rouge, corrigea Singh.


  —Oh, bon sang! répliqua l’Australienne, refusant de laisser doucher son enthousiasme. On était sur le qui-vive. On l’a bien vu, il n’existe pratiquement pas de moto de couleur vive à Bali. Si quelqu’un en a repéré une rouge avec un gros moteur, c’est la bonne.


  —Eh bien, j’espère sincèrement que tu as raison.


  —Pourquoi si peu d’entrain? Il pourrait s’agir d’un élément capital. Si nous pouvons remonter la piste des amis de Crouch, nous découvrirons vite s’il avait des ennemis sur cette île, quelqu’un qui voulait sa mort.


  —En plus de sa femme et de son petit ami surfeur, c’est ça? Sans parler de cette bande d’expatriés au bout du rouleau rôdant à Sanur. Il est possible qu’ils aient retrouvé la moto. Mais tu pardonneras à un vieux détective cynique de ne pas sauter de joie devant un «élément capital» avant qu’il n’en soit sorti quelque chose.


  —Tu ne serais pas qu’un vieux grognon? s’enquit gentiment Bronwyn.


  Singh ignora à la fois la raillerie explicite et l’affection sous-entendue.


  —Est-ce que l’épouse est arrivée? demanda-t-il.


  L’Australienne acquiesça.


  —Dans la petite salle d’interrogatoire. J’ai pensé qu’elle pouvait y poireauter un moment en se demandant pourquoi nous avions tant envie de la revoir… Et au poste de police qui plus est.


  —Excellent! la félicita Singh. J’aime ta tournure d’esprit. Il n’existe pas de meilleur moyen de résoudre un meurtre que de garder les suspects en déséquilibre.


  Il se hissa sur ses pieds en utilisant le bord de la table comme appui et resta immobile un instant, attendant que passe un accès de vertige. Apparemment, les suspects n’étaient pas les seuls à manquer d’équilibre. Il avait vraiment besoin de perdre du poids.


  —Au fait, pourquoi ne pas envoyer quelqu’un récupérer Greg le surfeur? poursuivit l’inspecteur d’un ton songeur. Nous pourrions le traîner ici au moment où elle s’en va;voilà qui donne matière à réfléchir.


  —Je m’en charge, lança Bronwyn.


  Elle sortit de la pièce d’un pas vif et le policier se demanda pourquoi une personne dotée d’un aussi gros postérieur portait ses chemises glissées dans le pantalon. Il se dirigea lentement vers la salle d’interrogatoire en s’interrogeant sur la tactique à adopter.


  Il hésitait sur la marche à suivre avec une femme comme Sarah Crouch. Elle paraissait tellement froide, sous contrôle. Mais si elle était amoureuse d’un glandeur de plage d’à peine plus de vingt ans, il s’en passait beaucoup sous la surface qu’elle ne montrait pas. Il n’avait pas réussi à fissurer la façade; un questionnement sans douceur ne constituait pas un instrument assez puissant. Elle ressemblait à une joueuse de poker habituée à miser gros. Calme, très consciente des cartes qu’elle avait en main, et décidée à les utiliser à son avantage. Et jusqu’ici, elle avait eu la chance avec elle. Comment expliquer autrement que la frappe au hasard des attentats vienne si commodément interférer avec l’assassinat de son mari? Les fils de l’enquête étaient inextricablement mêlés au nœud gordien d’une action terroriste.


  Singh savait qu’il allait être très difficile de traîner le meurtrier de Richard Crouch devant la justice. Même s’il arrivait à la certitude que Sarah –ou n’importe qui d’autre– l’avait bien tué, il aurait le plus grand mal à produire des preuves convaincantes au tribunal. Les expertises médico-légales laissaient trop de place à l’incertitude.


  Pour le médecin légiste, le docteur Barton, il ne faisait pas de doute que le cadavre était celui de Richard Crouch et qu’il avait été tué par balle. Singh le croyait. Mais tout bon avocat de la défense avancerait qu’au milieu d’un tel bain de sang, la chaîne d’éléments de preuve avait pu être parasitée.


  Et que pourraient-ils bien trouver à dire sur le fait que le corps avait été pris dans l’explosion?


  Il imaginait d’ici le juge en train de demander de cette voie sèche et sarcastique qu’ils avaient tous (une condition préalable à l’emploi, semblait-il): «N’est-il pas beaucoup plus probable, monsieur euh… Singh, que Richard Crouch ait péri dans l’explosion et que ce morceau de crâne que vous agitez avec tant d’enthousiasme ait été percé accidentellement?».


  Il entendit un pas lourd derrière lui et se retourna pour attendre son homologue australienne.


  —J’ai demandé au sergent Agus d’arrêter Greg, dit-elle.


  Singh grogna son approbation et ils suivirent le couloir en silence, plongés dans leurs pensées en prévision de la rencontre avec Sarah Crouch. Bronwyn Taylor était d’une demi-tête plus grande que l’homme à côté d’elle. Elle avait le crâne pointu et il portait un turban pointu. Leurs tenues se ressemblaient: des pantalons noirs et des chemises blanches glissées dans la ceinture.


  Vues de dos, leurs démarches vues se ressemblaient également. C’était le dandinement des obèses, les cuisses frottant l’une contre l’autre et les bras écartés du corps. Mais il y avait une détermination dans leurs grandes enjambées qui l’emportait sur la dimension comique.


  Ils ouvrirent sans cérémonie la porte de la salle d’interrogatoire. Sarah, perdue dans ses pensées, sursauta. Singh nota sa réaction avec approbation. Elle était sur la défensive. C’était l’avantage de laisser les suspects mijoter. Ils se perchaient sur le bord de leur siège, les nerfs à vif dans l’attente de la discussion avec la police. Il avait la certitude que la veuve n’avait pas échappé à la règle. Au bout d’un moment, à son avis, elle avait dû s’irriter d’être laissée là à attendre. Sans doute avait-elle marché de long en large dans la pièce, s’arrêtant de temps à autre pour regarder par le petit panneau vitré de la porte si quelqu’un arrivait. Finalement, elle avait dû se rasseoir et prendre son mal en patience, peut-être en imaginant des soirées romantiques sur la plage avec son jeune surfeur.


  C’était le moment pour la police de faire son apparition. Bronwyn et lui semblaient avoir programmé leur entrée à la perfection.


  Sarah était trop tendue pour rester silencieuse. Elle demanda immédiatement, d’une voix plus aiguë que d’habitude:


  —Pourquoi m’avez-vous fait venir ici? Avez-vous découvert quelque chose? Je n’apprécie pas d’être traitée comme un criminel. Je n’ai rien à me reprocher!


  —Traitée comme un criminel, dites-vous? Vous menez une vie protégée, ma chère madame, si vous pensez qu’être traitée comme un criminel, c’est cela.


  La remarque de Sarah semblait avoir frappé l’inspecteur Singh, car il poursuivit d’une voix songeuse:


  —Non, non, ce n’est pas cela du tout. Être traité comme un criminel implique des menottes, parfois des sirènes de police. Qu’en penses-tu, Bronwyn?


  L’Australienne ouvrit la bouche… et la referma.


  Singh ignora son incapacité à apporter de l’eau à son moulin et continua sur sa lancée.


  —Et bien sûr, il y a la prise des empreintes digitales, les photos anthropométriques et la cohabitation en cellule avec la confrérie délinquante de Bali. Non, je ne pense pas que nous puissions considérer que vous êtes traitée comme un criminel.


  —Vous êtes fou, dit Sarah d’un air sombre.


  Singh remarqua l’expression coupable de Bronwyn. Elle partageait probablement l’avis de la veuve. Il regretta brièvement de ne pas avoir sa partenaire comme suspect. Son visage était un miroir de ses pensées, aux antipodes de l’impassibilité lassante de Sarah Crouch.


  —Là où je veux en venir, reprit-il, c’est que le choix nous revient: nous montrer indulgents envers vous, ou vous enfermer sur présomption de vol, ou malversation, appelez-le comme ça vous chante. Nous n’avons même pas à en arriver au meurtre,pas tout de suite en tout cas.


  —Mais de quoi êtes-vous en train de parler?


  —Comment régliez-vous vos dépenses, votre mari et vous?


  —Que voulez-vous dire?


  —Quand il vous prenait l’envie d’un bon dîner ou d’aller faire les boutiques à Uluwatu, quel mode de paiement utilisiez-vous?


  Sarah le regardait avec méfiance mais ne trouva pas de raison de se dérober.


  —Du liquide en général, ils ne prennent pas les cartes bancaires ici, sauf dans les grands hôtels. En outre, c’est un moyen de paiement idiot dans une monnaie étrangère. La banque vous arnaque sur le taux de change et vous avez toutes les chances que le commerçant fasse une copie de la bande magnétique. Avant que vous ayez remarqué quelque chose, votre carte a été utilisée dans toute l’Indonésie.


  Singh approuva d’un hochement de tête.


  —Ça fait plaisir de rencontrer une touriste qui ne soit pas entièrement naïve. Mais d’où tiriez-vous le liquide?


  La question la laissait perplexe, estima Singh. Elle répondit néanmoins.


  —Richard avait pris des dollars américains. Quand cette réserve s’est épuisée, il s’est servi quelquefois de sa carte bancaire pour retirer de l’argent à des distributeurs automatiques.


  —Et vous?


  —Je n’ai pas de carte acceptée par les distributeurs d’ici.


  —Non, dit Singh, mais vous avez utilisé la sienne.


  Elle resta silencieuse quelques instants, réfléchissant à sa réponse.


  —Non, je ne ferais pas une chose pareille, dit-elle finalement.


  —Ce serait sans doute préférable, convint Singh avec bonne humeur. Mais si je vous disais que la carte de votre mari a servi à retirer de l’argent après les attentats?


  Elle opta pour la surprise, mais l’exécution laissait à désirer. Ses yeux s’écarquillèrent un tout petit peu trop. Et il n’y avait personne dans la vie réelle, se dit Singh, pour oser hausser les sourcils afin d’exprimer de la consternation.


  —En êtes-vous sûr? demanda Sarah.


  —Tout à fait certain!


  —Eh bien, alors, l’assassin a dû lui voler sa carte.


  Il fallait lui accorder ça, elle réagissait vite, pensa l’inspecteur. Il en était ravi, la chasse devenait plus intéressante.


  —C’est une théorie remarquable, s’exclama-t-il. Nous aurions dû y penser! (Sa voix eut une intonation chagrinée). Il y a juste un problème…


  —Lequel?


  —Nous avons trouvé ceci dans votre sac.


  Il fit glisser vers elle une carte bancaire sur la table.


  —Comment avez-vous osé fouiller mes affaires? cria-t-elle avec fureur. Vous n’en aviez pas le droit.


  —Au contraire, releva Singh. Nous avions tous les droits. Nous soupçonnions qu’un délit avait été commis et en voici la preuve.


  Il indiqua la carte du menton. Elle ne la toucha pas, mais sa soudaine capitulation fut totale.


  —D’accord, écoutez, je vais vous dire la vérité. Vous avez raison, j’avais sa carte. Il me l’avait donnée pour que je puisse retirer de l’argent de poche. Il disait qu’il pouvait toujours se rendre à la banque pour obtenir du liquide s’il en avait besoin. Et puis, je faisais des achats et je sortais. Il ne dépensait pas grand-chose.


  —Et après sa mort? demanda Singh.


  Elle n’était pas facile à piéger. Ou peut-être était-elle innocente, concéda-t-il.


  —Je ne savais pas qu’il était mort. Il n’est pas rentré ce soir-là. Mais je n’avais pas de raison de le croire concerné par les explosions. Vous comprenez, nous habitions Ubud. Les attentats ont eu lieu à Kuta. J’avais besoin de liquide, en partie pour les taxis que je prenais pour aller à sa recherche. J’ai retiré un peu plus.


  —Six mille dollars au cours des semaines qui ont précédé l’action terroriste… et l’ont suivie, précisa Singh.


  —Je ne me suis pas rendu compte que ça représentait autant, dit Sarah. Mais j’étais si souvent seule. (Sa voix se brisa). Je suppose que l’argent a filé plus vite que je ne le pensais.


  —Très bien, lança Singh inopinément. C’est tout ce que nous voulions savoir. Merci de vous être déplacée.


  Il se leva et tint la porte ouverte pour Sarah Crouch. Il la suivit dans le couloir de son pas lourd, Bronwyn dans son sillage. Le trio rejoignit l’entrée en silence. Avec une parfaite synchronisation, le sergent Agus poussa une porte latérale et traîna Greg le surfeur dans la pièce. Les mains menottées dans le dos, le jeune homme avait l’air perdu et terrifié.


  Singh hocha la tête en direction du prisonnier, apparemment inconscient de l’expression horrifiée, bouche bée, de Sarah Crouch.


  —Maintenant, voici ce que nous appelons traiter quelqu’un comme un criminel, dit-il d’un ton suffisant. Vous le remarquerez, c’est très différent.


  9


  


  —Qu’avez-vous fait? Dites-moi pourquoi, espèce d’ordure!


  La voix était un cri. Des traces de pleurs marbraient le visage de la femme d’âge mûr aux cheveux bruns et aux yeux gonflés par les larmes.


  Singh fut pris au dépourvu. Elle l’avait accosté dans le hall de l’hôtel alors qu’il hésitait entre aller manger tout de suite ou remonter dans sa chambre pour prendre une douche avant. Jetant un rapide coup d’œil au petit groupe de spectateurs que les hurlements avaient déjà attirés, il dit:


  —Je suis désolé, madame. Mais je ne sais pas de quoi vous parlez.


  Deux serres arthritiques agrippèrent le devant de sa chemise.


  —Vous avez tué ma fille! Pourquoi? Qu’est-ce qu’elle vous avait jamais fait, à vous autres?


  Singh essaya de s’éloigner, mais elle lui attrapa le bras. Elle s’accrocha comme une petite fille qui ne veut pas quitter un magasin de jouets.


  —Non, vous ne vous en tirerez pas si facilement. Dites-moi pourquoi vous avez fait ça!


  Les employés balinais de l’hôtel se décidèrent à intervenir. L’un d’entre eux passa son bras autour des épaules de la femme hystérique et tenta de l’entraîner.


  —S’il vous plaît, plaida-t-il, retournez à votre chambre, Ibu. Vous êtes très contrariée. Cet homme est un client de l’hôtel. Il n’a rien fait.


  —Ma fille est morte. J’ai appris aujourd’hui qu’il ne restait pas suffisamment d’elle pour un enterrement. Les gens comme lui, ces musulmans, ils l’ont tuée,elle et tous les autres. Pourquoi?


  —En fait, je ne suis pas musulman, déclara Singh, aussi calmement qu’il le pouvait. Je sais que le turban ressemble à ceux que portent parfois les musulmans, mais c’est très différent. Je suis sikh.


  La femme cracha. Le jet de salive d’un blanc mousseux, comme l’écume des vagues balinaises, atteignit Singh à la joue. Un halètement collectif d’horreur s’éleva du groupe autour d’eux.


  Singh sortit son grand mouchoir blanc d’une poche de son pantalon et s’essuya le visage. Il se sentait malade de dégoût. Et submergé de pitié pour cette pauvre créature. Il n’avait lui-même pas d’enfants. Son père et sa mère étaient vieux. Il n’éprouvait qu’une tiède affection pour sa femme. Il n’avait jamais connu cet amour absolu pour son enfant auquel la biologie vouait un parent. C’était une source de regret occasionnel et de maigre soulagement. Mais ce qu’il avait à l’instant devant lui, c’était ce sentiment viscéral sous la forme d’une mère écrasée par le chagrin… et qui le croyait musulman comme les terroristes de Bali.


  Il posa ses mains sur les épaules de la femme.


  —Écoutez! Je ne suis pas musulman. Je n’ai rien à voir avec les attentats. Je ne soutiens pas les actes de ces fanatiques. J’espère qu’ils seront jugés pour leur cruauté et leur soif de sang.


  —Vous ressemblez à un musulman, dit-elle d’un ton éteint. Certains d’entre eux se couvrent la tête avec ce truc.


  —Les sikhs portent aussi des turbans, répondit-il d’une voix apaisante.


  Elle hocha la tête mais il n’était pas certain qu’elle ait entendu ou compris, ni d’ailleurs qu’elle s’en soucie.


  —Il n’y avait qu’une toute petite minorité derrière ces attentats, ajouta-t-il. Ils ont catastrophé l’immense majorité des musulmans.


  Singh savait qu’il perdait son temps en s’efforçant d’expliquer à cette femme qu’il ne fallait pas laisser les méfaits de quelques-uns jeter le discrédit sur tous. Il n’était même pas convaincu d’avoir raison d’essayer. Peut-être devait-il lui accorder le droit à la colère, même mal dirigée. Son enfant était morte, victimes d’assassins qui tuaient au hasard, souriaient lors de leur arrestation et levaient le pouce en signe de victoire devant les journalistes.


  Mais si cette vision de terroristes triomphants en arrivait à devenir l’image plaquée sur tous les musulmans, les malentendus entre l’Occident et le monde islamique ne feraient qu’empirer et entraîner davantage de violence. Il se retrouvait déjà pris entre deux feux dans son activité professionnelle, sa vie personnelle semblait désormais ne plus être épargnée.


  —Ce ne sont pas les musulmans, répéta-t-il, juste quelques cinglés qui seront exécutés pour leurs crimes.


  Elle lâcha le devant de sa chemise et, bras ballants devant lui, complètement immobile, souffla:


  —Ils ont tué ma petite fille.


  Singh ne répondit pas tout de suite. Il replia son mouchoir et le glissa dans sa poche.


  —J’en suis terriblement désolé, dit-il enfin.


  La décharge d’adrénaline s’était dissipée et avec elle l’accès de fureur qu’avait provoqué la vue du turban. Elle murmura: «Merci» et s’éloigna d’un pas lent et incertain. Un employé de l’hôtel resta à côté d’elle, cherchant à se rendre utile sans savoir comment s’y prendre pour ne pas l’importuner dans son chagrin.


  La foule se dispersa. Quelques personnes se retournèrent pour jeter un dernier regard suspicieux sur le policier de Singapour. Elles le voyaient probablement toujours comme un musulman, et un terroriste par-dessus le marché, pensa-t-il en regrettant une fois de plus d’avoir été détaché à Bali.


  ***


  La porte d’entrée craqua et les yeux des trois hommes convergèrent sur Nuri qui entrait. Perdue dans le labyrinthe de ses pensées, elle ne parut pas les remarquer, postés en demi-cercle, leurs regards braqués sur elle.


  —Où étais-tu, femme? l’interrogea sèchement Ghani. Il se fait tard.


  Nuri le dévisagea brièvement, impassible. Elle lâcha son sac à provisions près de la porte et resserra sous son menton le nœud de son foulard en demandant:


  —Est-ce que tu t’inquiétais pour moi?


  C’était une réponse si inattendue, personnelle et provocatrice que Ghani en resta sans voix, fixant son épouse comme s’il lui avait poussé une deuxième tête.


  Abu Bakr s’interposa en hâte.


  —Nous nous demandions tous où tu étais passée et s’il ne t’était rien arrivé, Nuri.


  —Et il n’y avait rien à manger, remarqua d’un ton désinvolte Ramzi, ravi d’avoir une occasion d’asticoter sa sœur.


  Abu Bakr agita la main dans sa direction, un geste destiné à le faire taire.


  —Ce n’est pas un souci, ma sœur, dit-il. Mais il vaut mieux pour toi ne pas être dehors à Bali aussi tard. C’est un lieu impie, plein de mauvaises influences. Il y a beaucoup d’hommes qui traînent dans la rue. Les Occidentaux sont probablement ivres ou drogués. Ils ne sauraient pas comment respecter la pudeur d’une musulmane.


  —Ce n’est pas l’impression qu’ils m’ont donnée, marmonna Nuri, en leur lançant un regard de défi.


  Ghani retrouva sa langue.


  —Femme, cracha-t-il, tu devrais aller te coucher maintenant. Je ne sais pas ce qui ne va pas chez toi, mais ton ton est déplacé. Tu dois te souvenir que tu parles à ton mari…


  —Et à tes frères! ajouta Ramzi, trouvant toujours la situation amusante.


  Nuri marcha vers lui jusqu’à ce qu’ils se retrouvent nez à nez. Elle leva le bras et lui asséna une violente gifle en plein visage. Le bruit, comme un claquement de fouet, résonna dans la pièce. Un doigt planté dans la poitrine de Ramzi, elle dit d’une voix calme mais vibrante de colère:


  —Je dois peut-être le respect à mon mari mais pas à mon petit frère.


  Ses yeux bruns écarquillés de saisissement, Ramzi posa la main à l’endroit où elle l’avait frappé. Abu Bakr avait fait un pas incertain au moment où elle avait porté son coup, mais il se figea et se tourna vers Ghani.


  Le mari de Nuri contemplait son épouse bouche bée, la mâchoire pendante.


  ***


  Bronwyn entra dans le hall de l’hôtel et leva un sourcil.


  —Qu’est-ce qu’il se passe ici? s’enquit-elle de sa voix tonitruante d’Australienne.


  Singh grimaça. N’avait-il pas déjà fait l’objet de suffisamment d’attention?


  —Je crois que je viens d’être accusé de terrorisme, répondit-il, d’un ton qu’il essaya sans succès de teinter d’humour.


  —Cela devait arriver, observa-t-elle avec légèreté.


  Il la dévisagea avec agacement.


  —Qu’est-ce que c’est censé signifier?


  —Que l’ignorance court les rues. Ton boulot te l’a sans doute appris. Après le 11 Septembre, plus d’un sikh s’est fait agresser aux États-Unis.


  Singh se sentit obligé de défendre son accusatrice.


  —C’était une mère. Elle a dit que sa fille avait péri dans les explosions… À mon avis, la douleur l’empêchait tout simplement de penser.


  Ils restèrent silencieux à songer à l’énormité de cette perte.


  Singh changea de sujet avec sa brusquerie habituelle, préférant ne pas s’étendre sur le sujet.


  —Que s’est-il passé au commissariat après mon départ?


  —Pas grand-chose. Nous avons mis le surfeur en cellule;nous allons devoir l’inculper sans tarder ou le relâcher.


  —Fais fouiller ses affaires, dit Singh. Il y a forcément quelque chose d’illégal à fumer dedans. Nous pourrons l’accuser de détention de stupéfiants,cela nous donnera un moyen de pression. Il n’est pas amoureux de la veuve. Il poussera la chansonnette comme un canari si nous lui fournissons un prétexte.


  —Nous ne sommes pas vraiment censés effectuer une fouille pour trouver de quoi l’incriminer, remarqua Bronwyn d’un ton mal assuré.


  —Je n’envisage pas de le garder éternellement sous les verrous!


  —Très bien, je vais m’en occuper, dit-elle à contrecœur.


  Singh songea qu’elle se retrouvait contrainte de ravaler ses opinions sur le respect en État de droit des procédures policières et des libertés civiques de fripouilles comme Greg Howard. En ce qui le concernait, si les règles réduisaient ses chances de résoudre une affaire, il s’imposait de les réécrire ou de jeter le règlement à la mer. La liberté de l’individu n’était pour Singh qu’un levier soumis à sa bonne volonté et une commodité dont il était prêt à priver n’importe qui s’il y voyait un avantage.


  Partant du principe que Bronwyn se plierait à ses exigences, et indifférent à ses doutes, il passa au sujet suivant.


  —Sarah Crouch est-elle partie sans faire d’histoires?


  —Elle était entre deux eaux. Quand nous sommes sorties du commissariat, elle m’a demandé pourquoi nous avions arrêté le surfeur. J’ai dit que je ne savais pas.


  —Est-ce que tu lui as demandé si elle le connaissait?


  —Oui, acquiesça l’Australienne. Mais elle a prétendu que non. Qu’elle était juste curieuse, rien de plus.


  —Qu’as-tu répondu?


  Bronwyn sourit.


  —Que je serais moi-même intéressée par un aussi beau spécimen de la gent masculine.


  Singh frotta ses mains sales l’une contre l’autre, l’excitation de la chasse ayant pris le pas sur son embarras de se voir accuser d’être un terroriste.


  —Parfait. Voyons comment la veuve éplorée réagit à un peu de pression.


  Comme Bronwyn ne bougeait pas, il demanda:


  —Eh bien, est-ce que tu vas rester à te prélasser dans le reflet de ma gloire ou est-ce que tu vas envoyer Agus examiner les affaires de Greg Howard?


  ***


  —Vous ne pouvez pas m’arrêter. Je n’ai rien fait!


  L’inspecteur ne daigna pas réagir à cette première ligne de défense.


  Bronwyn se demanda pourquoi les suspects manquaient tant d’originalité en ce qui concernait leurs déclarations préliminaires. Il était parfaitement évident que le gros inspecteur pouvait arrêter le jeune homme, lequel ne le savait que trop bien.


  Les yeux de Greg Howard s’illuminèrent soudain.


  —Je suis un citoyen australien. Je veux parler à quelqu’un de mon ambassade. Vous n’avez pas le droit de me traiter comme ça.


  Singh éclata bruyamment de rire, son ventre se soulevant au rythme de son hilarité.


  Un silence s’installa, le surfeur et la policière attendant que l’inspecteur Singh retrouve ses esprits et explique la raison de ce subit accès de jubilation. Le Singapourien se redressa sur son siège et essuya ses larmes avec son grand mouchoir blanc en en faisant tout un cinéma. Ses pitreries théâtrales laissèrent Bronwyn de marbre. Elle décida néanmoins que l’inspecteur aurait indiscutablement remporté la palme de la pantomime s’il avait fait de la scène.


  Singh changea de ton.


  —Croyez-vous réellement que l’ambassade d’Australie ait du temps à consacrer à un obscur surfeur comme vous? En ce moment, après les attentats?


  Bronwyn convint que le policier avait raison. La représentation australienne avait les conséquences du massacre à gérer. Il y avait peu de chance pour qu’elle se soucie d’un éventuel déni de justice impliquant un jeune homme qui ne semblait même pas posséder de chaussures.


  Greg parut percevoir la vérité des propos de Singh, car il répondit d’un ton sombre:


  —Que voulez-vous de moi? Je n’ai rien fait de mal.


  Sa voix se brisa comme celle d’un adolescent sur la dernière syllabe, révélant sa peur.


  L’inspecteur l’observa avec l’intérêt objectif d’un scientifique étudiant un insecte au microscope. Greg Howard se tortilla sous ce regard.


  —Eh bien, il y a ceci…


  Singh fit glisser un sachet de poudre blanche sur la table. Bronwyn avait suivi à la lettre ses instructions et fait fouiller les bagages très réduits de Greg. Agus avait rapporté qu’indubitablement, le jeune homme en face d’eux voyageait léger. Il possédait un sac à dos contenant quelques bermudas, une brosse à dents, de la crème solaire… et un sachet de cocaïne.


  Greg avait les yeux fixés sur le petit paquet. Bronwyn remarqua qu’il avait blêmi sous son bronzage.


  —D’où sortez-vous ça? demanda-t-il.


  —De vos bagages…


  —Vous avez fouillé mes affaires?


  —En effet, répondit la policière. Rassurez-vous, nous avons tout remis en ordre très proprement. Personne ne saura que nous sommes passés.


  —Mais vous n’êtes pas autorisés à faire ça!


  —Balivernes, répliqua sèchement Singh. Nous en avons le pouvoir et nous en avons usé,et ce petit paquet a fait son apparition. Vous avez des explications à donner avant que je décide si je vous inculpe pour détention de stupéfiants… ou trafic?
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  Bronwyn comprit au tremblement de ses doigts que Greg Howard percevait la distinction. Il ne risquait guère plus qu’une tape sur la main pour possession d’une substance illégale. En revanche, s’il était convaincu de trafic, le surfeur aurait pris de l’âge avant de pouvoir de nouveau peaufiner son bronzage,dans l’hypothèse où le tribunal balinais n’aurait pas prononcé une condamnation à mort.


  L’un des genoux de Greg s’agitait si fort sous la table que le plateau en vibrait. Il ne semblait pas le remarquer. Il serra ses mains sur ses cuisses pour maîtriser sa réaction et se pencha aussi loin en avant que la table le lui permettait.


  —Je n’en vends pas, chuchota-t-il. C’était juste pour mon usage personnel.


  —Il n’en reste pas moins, répliqua Singh, très à l’aise, que ce sachet en contient suffisamment pour vous mettre à l’ombre pendant très longtemps.


  —Mais je ne comprends pas, gémit Greg d’un ton plaintif. Qu’est-ce que vous voulez de moi?


  —C’est amusant que vous me demandiez cela. Il y a une chose que vous pourriez faire pour moi. Une chose qui pourrait m’aider à décider que vous déteniez cette poudre blanche pour un usage personnel…


  —Qu’est-ce que c’est? Je ferai n’importe quoi!


  Bronwyn eut de la peine pour le jeune homme quand il leva la tête avec de l’espoir dans les yeux:la porte de la prison venait de s’entrebâiller. Il n’était pas beaucoup plus âgé que ses propres fils, pensa-t-elle. Elle espérait vraiment –du fond du cœur– qu’aucun de ses garçons ne se retrouverait jamais entre les griffes d’une personnalité aussi puissante et manipulatrice que l’inspecteur Singh. Posséder quelque chose que cet homme voulait vous collait à n’en pas douter dans la mouise. Pour un membre du «camp des anges», il se montrait capable de méthodes franchement démoniaques.


  Bronwyn n’avait jamais considéré que la fin justifiait les moyens. Elle était une adepte convaincue du respect des procédures. Elle ne se fiait pas aux résultats obtenus sous la contrainte, même s’il s’agissait de pression psychologique et émotionnelle plutôt que d’intimidation physique. Elle n’imaginait pas Singh en arriver à brutaliser un détenu. Malgré ses manières de rustre, il était bien trop subtil pour cela. Mais un jeunot sans épaisseur comme Greg n’était pas de taille face à un maître marionnettiste comme lui.


  Singh avait abandonné sa posture nonchalante pour se tenir droit sur sa chaise, son ventre mettant à l’épreuve les boutons de sa chemise. Bronwyn remarqua qu’il avait réellement pris du poids. Rien de surprenant. Elle l’avait observé quand il mangeait son nasi goreng et le faisait suivre d’un dessert et d’un café sucré avant d’engloutir une bière bon marché pour se rincer la bouche de cette nourriture riche et grasse.


  Beaucoup de policiers en Australie mettaient un point d’honneur à se maintenir en bonne forme physique. Singh, pensa-t-elle, se contentait apparemment d’une approche plus cérébrale. Elle retint le sourire suscité par une image qui avait surgi dans son esprit: l’inspecteur de Singapour essayant de maîtriser physiquement un délinquant. Il lui arrivait d’avoir du mal à s’extraire d’un fauteuil.


  —Parlez-nous de Sarah Crouch.


  C’était le dernier sujet auquel se serait attendu Greg Howard. Sa mâchoire tomba et il resta bouche bée avec une expression d’hébétude. L’étonnement passa, remplacé par le soulagement.


  —Sarah Crouch? Pourquoi en avez-vous après elle?


  —C’est moi qui vais poser les questions, aboya Singh.


  —Ça me va très bien. C’est juste que je ne sais pas grand-chose d’elle. Nous nous sommes rencontrés il y a deux mois, avons bu quelques verres ensemble;ça ne va pas réellement plus loin.


  —Vous êtes donc en train de déclarer que vous n’êtes pas son complice dans l’assassinat de son mari?


  —Quoi?


  Singh se comporta comme si le jeune homme avait mal entendu la question plutôt que douté de sa signification. Il la reposa plus lentement et à voix plus forte:


  —Êtes-vous responsable avec Sarah Crouch du meurtre de son mari, Richard?


  —Le meurtre? Elle a dit qu’il avait été tué dans l’explosion au Sari Club!


  —Eh bien, répliqua Singh d’un ton pédant, s’il était mort dans l’explosion au Sari Club, ce serait toujours un meurtre,mais vous ne seriez pas l’un des suspects.


  Le surfeur parut déconcerté.


  —Que lui est-il arrivé?


  —Une balle en pleine tête!


  —Bon sang, c’est à ne pas croire! s’exclama-t-il, ses voyelles baissant d’un bémol alors que se renforçait son accent australien. Vous croyez que j’ai descendu le mari de Sarah. Je ne l’ai jamais vu, ce type.


  —Mais vous couchez avec sa femme, observa Singh en le formulant comme une affirmation plutôt qu’une question.


  Greg s’agita sur sa chaise, mal à l’aise.


  —Écoutez, c’est juste une aventure de vacances sans conséquence.


  —Est-ce aussi ce qu’en pense Sarah? intervint Bronwyn, apportant sa première contribution à l’interrogatoire.


  Greg Howard resta silencieux. Il réfléchissait visiblement à la meilleure réponse à donner.


  —Elle prend peut-être la relation plus au sérieux que moi, finit-il par déclarer d’une voix sourde.


  —Le lui avez-vous dit?


  Greg jeta un coup d’œil à Singh avec une expression troublée.


  —Non, je ne savais pas très bien comment l’amener. Elle pense que maintenant que son mari est mort, nous pouvons vivre ensemble. Elle dit… (La gêne le fit se tortiller sur sa chaise). Elle dit qu’elle m’aime.


  —À votre place, remarqua Singh, je supplierais la police de m’enfermer et de jeter les clés. Vous êtes entre les griffes d’une femme très déterminée.


  Greg Howard haussa les épaules.


  —Pourquoi êtes-vous sorti avec Sarah Crouch? demanda Bronwyn d’un ton brusque. Elle doit avoir quinze ans de plus que vous!


  Elle avait la voix d’un parent en colère et Greg réagit comme si c’était le cas.


  —Ça s’est passé comme ça. Je n’ai rien prémédité, répondit-il d’un ton d’excuse plaintive.


  Singh se montra plus brutal:


  —Ne jouez pas à l’innocent avec nous, jeune homme. Ce qui vous a motivé, c’est cette planche de surf neuve que nous avons trouvée dans votre chambre. Je ne doute pas qu’il y ait eu aussi quelques bons repas et quelques longues soirées arrosées.


  Greg ouvrit la bouche pour réfuter les accusations, puis la referma. Il enfouit son visage dans ses mains. Bronwyn remarqua qu’elles étaient grandes et puissantes, avec un bronzage d’un brun doré.


  —D’accord, concéda Greg. Elle avait l’air à l’aise. Je lui plaisais. Je commençais à en avoir un peu marre d’être tout le temps fauché. Je n’avais pas de mauvaises intentions.


  —Il existe un nom pour les types comme vous, lâcha Singh, sa lèvre inférieure projetée en avant de dégoût.


  Greg Howard se rebiffa.


  —Écoutez, j’ai agi un peu légèrement, c’est vrai. Mais je n’ai rien à voir avec l’assassinat de son mari!


  —C’est une possibilité bien sûr, convint Singh de bonne grâce. Mais vous pouvez aussi avoir décidé de vous assurer un gagne-pain définitif.


  —Là, vous voyez tous les deux, je n’en suis quand même pas à ce point-là.


  Bronwyn sentit sa sympathie pour le surfeur s’évanouir. Il n’était rien d’autre qu’un idiot prétentieux qui tirait profit d’une femme plus âgée à un moment où elle était malheureuse, puis se moquait de sa crédulité quand c’était fini. Malgré cette soudaine aversion, elle devait reconnaître que sa réaction sonnait juste. Pourquoi un jeune homme bien fait de sa personne aurait-il besoin de se résoudre à s’attacher une Sarah Crouch? Pour s’offrir un peu de luxe en vacances, certainement. Mais tuer son mari pour les bénéfices à en tirer à long terme? L’option semblait peu probable.


  —Je veux bien le croire, lâcha Singh avec un soupir.


  —Merci mon pote! s’exclama Greg.


  —Une question reste néanmoins posée et c’est de savoir si les sentiments de Sarah Crouch à votre égard étaient assez puissants pour la conduire à tuer son mari.


  Un silence tomba sur la pièce. Bronwyn le brisa:


  —Est-ce que vous pensez qu’elle aurait pu le faire?


  Greg Howard secoua la tête avec une expression dubitative.


  —Je ne sais pas. Je la trouvais assez bizarre. Elle restait souvent silencieuse à broyer du noir, mais il lui arrivait de se mettre d’un coup à péter le feu et à se montrer très marrante. D’après elle, son mari était trop occupé pour avoir le temps de s’occuper d’elle. Mais elle avait sa carte bancaire et elle n’avait besoin de rien de plus pour s’assurer que nous passions du bon temps.


  —Vous a-t-elle dit ce qu’il faisait?


  —Non, pas vraiment… Je crois qu’elle a laissé entendre qu’il avait de mauvaises fréquentations. C’était une blague, en fait. Elle a dit qu’elle et son mari avaient tous les deux de mauvaises fréquentations. Mais, vous savez, elle préférait les siennes.


  Il les regarda tous les deux et ajouta d’un ton serviable:


  —Elle parlait de moi.


  Bronwyn jeta un regard noir au surfeur. Il était passé très rapidement de la peur à la condescendance.


  —Je vous le jure. Je n’ai rien à voir avec la mort de son mari, poursuivit Greg.


  —C’est peut-être le cas, dit Singh. Mais je vais vous garder sous les verrous encore un moment, j’en ai peur.


  —Mais… mais pourquoi? Je vous ai dit tout ce que je sais!


  —Oui, mais j’ai besoin d’un moyen de pression sur Sarah Crouch. Et puis…


  Singh laissa sa phrase en suspens et Greg lâcha:


  —Et puis quoi?


  —Vous me déplaisez.


  ***


  Stridente et insistante, la sonnerie du standard brisa la paix de ces premières heures du jour. À moitié endormi derrière le comptoir, Wayan s’empressa de décrocher. C’était un appel pour Sarah Crouch. Il opéra la liaison avec la villa qui avait servi de foyer au couple au cours des six derniers mois et, tout à fait réveillé désormais, décrocha le combiné d’un autre poste.


  Singh lui avait demandé en termes qui ne laissaient aucun doute d’assister la police dans son enquête. Wayan n’avait aucune envie d’irriter le gros homme en turban en ignorant ses instructions. Le droit des clients au respect de leur intimité allait céder la priorité à un important travail d’investigation. Le sourire qui illumina ses traits comme une ampoule allumée dans le noir trahit sa jeunesse. Jouer au flic était incontestablement plus amusant que tenir la réception d’un hôtel presque désert.


  —Sarah, est-ce que c’est toi? (Les parasites sur la ligne déformaient la voix masculine).


  —Oui, qui est à l’appareil? (Sa réponse était grêle et sans relief).


  —C’est moi, Tim… Tim Yardley.


  Sarah réprima un soupir. Depuis qu’elle lui avait annoncé la mort de Richard, elle avait réussi à éviter Tim alors qu’il ne demandait qu’à réconforter la veuve éplorée. Il commençait à devenir vraiment pénible. Il lui fallait faire quelque chose pour se débarrasser de ses attentions encombrantes. Elle envisagea de lui parler de Greg. Elle sourit en pensant à son jeune amant et ce sourire la rajeunit de dix ans. L’inspecteur Singh n’aurait pas reconnu la femme rayonnante qui tenait à contrecœur le téléphone contre son oreille.


  —Sarah, est-ce que tu es là?


  Elle détourna ses pensées du jeune surfeur,un effort de volonté aussi douloureux qu’une séparation physique.


  —Oui, Tim. Mais le moment est mal choisi. Ces derniers jours ont été éprouvants. J’ai besoin de repos et de solitude, je suis sûre que tu le comprends.


  —Je l’ai fait, Sarah. Je l’ai fait! clama Tim avait une voix aiguë et excitée, presque de petite fille.


  —Qu’as-tu fait?


  —J’ai dit à Karri que je voulais divorcer.


  Il y eut un silence au bout du fil.


  —Tu m’entends? insista Tim. J’ai demandé le divorce à Karri. Sarah, nous pouvons vivre ensemble!


  Sarah ferma les yeux. Les années effacées par le sourire réapparurent dans les rides profondément gravées autour de ses yeux et de sa bouche.


  —Tim, nous ne devrions pas nous précipiter…


  Pour la première fois, il y eut une hésitation. Elle crut entendre un soupir, un son doux et rond teinté de doute de soi.


  —Qu’est-ce que tu veux dire, Sarah?


  —C’est un moment difficile. Je sais que nous avons parlé de notre avenir. Mais j’ai besoin d’une pause, de prendre le temps de me remettre de la mort de Richard. Pour comprendre ce qui se passe vraiment en moi.


  Il y avait une note plaintive dans sa voix, comme un enfant qui vient de se faire prendre son jouet par la petite brute du terrain de jeux.


  —Mais tu as dit que nous pourrions être ensemble… murmura-t-il. Tu as dit que Richard était le seul obstacle entre nous.


  ***


  —Ils ont suivi la moto rouge jusqu’à un appartement de Denpasar, dit Bronwyn, qui venait de recevoir un coup de téléphone du policier balinais. Agus l’a filé depuis Ubud. Un jeune homme la conduisait. Impossible d’affirmer qu’il était de Java –ou de tout autre endroit hors de Bali– mais Agus a dit «qu’il avait l’air étranger».


  Singh grimaça.


  —Le traçage de l’immatriculation a-t-il été effectué?


  —Il est en cours. Nous manquons un peu de main-d’œuvre entre l’enquête sur les attentats et l’organisation de la sécurité pour le rituel de purification.


  —Quel rituel?


  —Les Balinais ont prévu une cérémonie dans le courant de la semaine pour… euh… exorciser le mal sur le site de l’explosion.


  —Sur les lieux des attentats? La police scientifique a-t-elle fini ses recherches?


  —Apparemment… Je pense qu’il y a un enjeu politique. L’enquête a été un succès mais les Balinais n’en ont que faire s’ils n’arrivent pas à persuader les touristes de revenir. En plus, ce n’est pas juste du cinéma, n’est-ce pas? Ils sont sincèrement religieux. Ils veulent apaiser leurs dieux.


  —Donc, qu’est-ce que tu penses que nous devrions faire maintenant? demanda Singh, prenant mentalement note qu’il commençait à se reposer sur le jugement de sa collègue australienne.


  —Que veux-tu dire?


  —Et si on allait parler au propriétaire de la moto rouge?


  Bronwyn hésita.


  —Nous ne sommes même pas sûrs que ce soient nos gars…


  Singh réfléchit en se mordillant avidement la lèvre inférieure.


  —Je vais te dire… Demande à ce flic, Agus, d’aller chercher Wayan pour monter la garde dans un warung en face. Si le garçon confirme que ce sont bien les types en question, nous aurons une petite conversation avec eux.


  —Comment sais-tu qu’il y a un warung en face? demanda Bronwyn, surprise par son apparente omniscience.


  —Est-ce qu’il n’y en a pas toujours un?


  Bronwyn acquiesça. Il avait raison, bien sûr. Les arrêts à un petit éventaire pour boire un coup ou manger un morceau en bavardant avec des amis ou des inconnus faisaient partie intégrante du mode de vie balinais. En conséquence, il y avait un warung tous les vingt mètres.


  Elle tendit la main vers le téléphone et transmit les instructions de Singh au sergent Agus. Elle attendit sa réponse, le salua et raccrocha.


  —Mission accomplie, patron, annonça-t-elle gaiement. Et maintenant?


  Singh plissa les yeux comme s’ils se trouvaient à l’extérieur dans l’éclatante lumière balinaise plutôt que dans une petite pièce miteuse.


  L’observant, Bronwyn se dit que c’était la première fois depuis le début de l’enquête qu’il semblait déconcerté. Il s’était montré tour à tour cynique, en colère et amusé,mais jamais incertain. Il ne se retrouvait sans doute pas très souvent dans cet état d’esprit et elle se demandait quelle pouvait en être la cause.


  —Nous faisons des progrès! déclara-t-elle d’un ton vif.


  Singh parut encore plus perturbé. Des lignes parallèles creusèrent son front.


  —Qu’est-ce qui te tracasse? s’enquit Bronwyn.


  —D’habitude, à ce stade de l’enquête, je connais le coupable.


  —Tu résous d’ordinaire une affaire de meurtre en moins de deux semaines? Je croyais avoir entendu dire que cela n’arrivait qu’à la télévision.


  Singh ignora le sarcasme.


  —Je n’ai pas bouclé le dossier au point d’avoir procédé à une arrestation. Mais j’ai une bonne idée de l’identité du coupable;le problème ne se réduit plus qu’à rassembler suffisamment de preuves pour garantir qu’il ne s’en tirera pas.


  —Et tu ne te trompes jamais? demanda Bronwyn sans réussir à cacher l’irritation que lui donnait son assurance.


  Singh sourit.


  —Cela s’est déjà produit. Mais pas souvent.


  Son sourire se mua en un froncement de sourcils.


  —Nous travaillons dans le vide. Nous n’en savons pas assez sur le mort. Nous savons qu’il n’était pas heureux avec sa femme ni très proche de ses copains expatriés. Et nous savons que de son côté, l’épouse s’était trouvé un jeune étalon. Nous savons aussi qu’il s’était fait des amis parmi les immigrés,parce qu’il était à l’aise avec les «indigènes» du fait de son travail d’ingénieur voyageant partout dans le monde. Et nous savons enfin qu’il avait pas mal d’argent et qu’il en a retiré beaucoup à Bali. Mais nous ne savons pas à quelle fin. A-t-il acheté un yacht? Avait-il une maîtresse? Ce qui me tracasse vraiment, c’est que nous n’avons aucune idée de son histoire, aucune image de son passé. Qui était en fait Richard Crouch? Était-il le genre d’homme à se faire des ennemis?


  —Eh bien, quelqu’un l’a tué, releva Bronwyn.


  —Mais c’est la mauvaise manière de regarder les choses, s’irrita Singh. Pour trouver un assassin, il faut pour ainsi dire mettre de côté le fait que la victime soit morte. Il faut comprendre sa vie, les relations qu’elle entretenait et sa personnalité,qui étaient ses amis et ses ennemis, quels étaient ses traits de caractère. Quand tu sais tout ce qu’il y a à savoir sur une personne –et qu’il s’avère que cette personne a été tuée– tu es en position de savoir qui l’a tuée.


  Bronwyn hocha lentement la tête.


  —Je vois ce que tu veux dire, je pense.


  Son téléphone portable sonna et elle l’ouvrit d’un coup de poignet impatient. Elle releva ses cheveux d’un côté et plaqua l’appareil contre l’oreille dégagée.


  Singh ne percevait qu’un caquetage excité. Il vit se dérider les traits fatigués et fripés de l’Australienne. Il attendit, manifestant son impatience croissante par la vigueur avec laquelle il tapait du pied sur la moquette synthétique tachée.


  Elle referma son téléphone d’un claquement sec et lui adressa un large sourire.


  —C’était Wayan.


  Il eut soudain le mollet traversé d’une crampe. Il se leva d’un bond et tenta de s’étirer en grognant de douleur.


  —Et alors? Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Il a écouté une conversation entre Sarah Crouch et Tim Yardley.


  11


  


  —«Richard était le seul obstacle qui nous empêchait de vivre ensemble». C’est ce que vous avez déclaré à la femme d’un homme on ne peut plus mort. Existe-t-il une raison pour laquelle je ne devrais pas vous arrêter sur-le-champ pour le meurtre de Richard Crouch?


  Tim Yardley était assis dans la cellule qu’avait occupée Sarah Crouch la veille.


  Sa mèche rabattue avait été la première chose à céder à la pression d’un interrogatoire de police. Les cheveux d’habitude soigneusement disposés pendaient mollement au-dessus d’une oreille, laissant le sommet du crâne aussi nu et lisse qu’une coquille d’œuf. Décolorés au niveau des points soumis aux plus fortes contraintes, les trois pieds du tabouret en plastique bon marché se déformaient sous son poids.


  Singh se demanda si cet homme que ses propres mots avaient catapulté au sommet de la liste des suspects allait finir en tas sur le sol. Pas question en tout cas qu’il l’aide à se relever, il ne tenait pas à se déplacer un disque intervertébral.


  Yardley essuya ses mains sur son short. Des traces d’humidité apparurent sur le tissu kaki. Il avait aussi l’entrejambe trempé, de sueur espérait Singh. Il était un peu tôt dans l’interrogatoire pour que l’homme s’oublie.


  —Alors? demanda l’inspecteur.


  —Je voulais juste dire qu’il n’y avait plus rien pour nous empêcher d’être ensemble, maintenant que Richard était mort. Je n’ai rien à voir avec son meurtre!


  Malgré la fermeté de ses paroles, il avait le ton d’un enfant surmené qui ne s’attend pas à être cru quand il affirme que ce n’est pas lui qui a envoyé la balle dans la fenêtre.


  —Voulez-vous savoir ce que je pense?


  Tim comprit qu’il s’agissait d’une question de pure rhétorique. Il se mura dans un silence morose, ses mentons repliés contre sa poitrine comme un accordéon.


  —Sarah voulait se débarrasser de son mari. Elle a fait semblant d’avoir de l’affection pour vous et vous a raconté de pieux mensonges. Vous avez tué Richard Crouch. Elle a sa liberté et vous allez avoir une corde autour du cou.


  —Ça… Ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Sarah et moi, nous sommes tombés amoureux. Elle se sentait seule parce que Richard ne lui accordait jamais d’attention. Il traînait tout le temps avec des autochtones débraillés. Je ne suis pas… heureux avec ma femme, Karri, depuis un moment déjà. Nous avons fait une vraie rencontre.


  Il émanait une dignité pathétique de cet homme en train d’affirmer qu’il avait trouvé l’amour véritable à l’âge mûr sur une île tropicale.


  Singh avait de la peine pour lui. Il espérait que son propre désenchantement conjugal ne le conduirait pas à se rendre aussi ridicule un jour. Il secoua légèrement la tête pour déloger cette ligne de pensée hors de propos. Ce n’était pas le moment d’éprouver de la pitié pour un suspect. C’était le moment de tirer profit de ses atouts. Il se pencha en avant, agressif.


  —Alors, vous avez tué Crouch pour que votre conte de fées finisse bien!


  —Non, je vous le jure. Je ne vais pas prétendre que je ne voulais pas qu’il disparaisse, mais apprendre sa mort m’a choqué. Je me suis presque senti coupable,vous savez, comme si j’avais souhaité le décès de ce pauvre gars.


  Singh s’aperçut qu’il le croyait presque. Il semblait tellement peu capable de rassembler le courage d’acheter un pistolet et de tirer sur un homme en plein front. Pourtant, l’inspecteur savait qu’il valait mieux ne pas juger quelqu’un sur les apparences. Après tout, n’était-il pas constamment sous-estimé par des gens qui partaient du principe qu’un gros homme en tennis blanches ne pouvait sûrement pas appartenir à l’élite des enquêteurs?


  —Eh bien, si ce n’était pas vous, dit-il d’un ton songeur, il ne reste plus que Sarah Crouch. Croyez-vous qu’elle a tiré elle-même ou qu’elle a engagé un tueur?


  Tim s’appuya sur la table entre eux pour se hisser sur ses pieds. Il cria, le visage marbré de rouge:


  —Sarah est une femme douce et généreuse qui ne ferait de mal à personne!


  Singh prit un air songeur, comme s’il envisageait sérieusement d’adopter cette opinion du caractère de la veuve. Il suggéra d’un ton traînant:


  —Peut-être a-t-elle demandé à l’autre petit ami de s’en charger?


  Le sang reflua du visage de Tim, le laissant blême et cireux.


  —De quoi parlez-vous?


  —Venez, je vais vous montrer! proposa gaiement l’inspecteur.


  Il précéda l’homme le long de l’étroit couloir menant aux cellules de détention. Vêtu d’un short et d’un débardeur portant le logo de Bintang, Greg le surfeur avait l’air de s’ennuyer, couché sur sa paillasse. Quand Singh plongea le regard entre les barreaux, il sauta sur ses pieds.


  —Est-ce que vous me laissez sortir, chef?


  Singh secoua la tête.


  —Non, je voulais juste vous présenter quelqu’un.


  Il se tourna vers l’homme à côté de lui.


  —Tim, voici Greg Howard, l’amant de Sarah Crouch.


  ***


  Wayan et Agus le policier sirotaient du thé dans un warung en écoutant les conversations des autres clients. Dans un passé pas si éloigné, elles auraient porté sur la politique locale et les rivalités entre villages. Elles auraient peut-être inclus des inquiétudes à propos du temps ou de la récolte de riz. Mais elles n’avaient aujourd’hui qu’un seul sujet: les attentats de Bali et l’arrestation d’Amrozi.


  Les deux hommes ne quittaient pas des yeux l’immeuble de l’autre côté de la rue. Haut de trois étages, il était extrêmement décrépit. La peinture se détachait en longues bandes de la façade, comme des escarres exposant la brique rouge en dessous. L’édifice avait l’aspect typique d’une construction miteuse du tiers monde;même le béton paraissait friable.


  Des vêtements séchaient sur les perches sortant des fenêtres. Peu d’ouvertures possédaient des rideaux. Voir des vitres nues, c’était comme regarder dans les yeux d’un aveugle, pensa Wayan. Du contreplaqué remplaçait quelques carreaux.


  Le bâtiment n’avait pas d’ascenseur, bien sûr. Seul un escalier desservait les étages. Par-dessus le rebord de sa tasse, Wayan concentra son attention sur l’entrée. Il ne distinguait rien d’autre que le petit autel dressé sur le trottoir à côté du perron.


  —Comment sais-tu qu’ils sont là-dedans? Demanda-t-il en étirant ses jambes sous la table.


  —Je n’en sais rien, mais j’ai vu l’un d’entre eux revenir à cet immeuble hier soir. Sur une moto rouge.


  —Est-ce que tu as repéré dans quel appartement il allait?


  —Non, je ne voulais pas me trahir, alors je suis resté dehors. Mais c’est la bonne adresse, j’en suis sûr. Je suis revenu jeter un coup d’œil plus tard. Il n’y a que six logements. Nous devrions être capables de les retrouver si c’est nécessaire.


  —Je ne vois rien qui ressemble à une moto, se plaignit Wayan, mécontent d’avoir été arraché à son travail de plus en plus précaire pour passer l’après-midi en pleine chaleur dans une gargote en bord de route.


  —Ils sont peut-être sortis, suggéra le policier. Nous ne sommes pas arrivés si tôt que ça.


  Piqué au vif par ce qu’il prit comme une accusation, Wayan répliqua:


  —Ce n’est pas ma faute.


  —Personne n’a dit ça. La route est longue depuis Ubud. Mais s’ils sont sortis, nous allons devoir attendre leur retour.


  —Et mon boulot?


  —Il s’agit d’une affaire de police. Tes employeurs comprendront.


  Un froncement de nez sceptique répondit à l’optimisme naïf du policier.


  —Penses-tu pouvoir reconnaître ces hommes si tu les vois?


  Wayan prit un air incertain et se mit à ronger nerveusement un ongle.


  —Je n’en suis pas sûr. Je les ai vus quelques fois. Mais je ne les ai pas regardés avec attention.


  —Je l’espère, en tout cas, soupira Agus. Sinon, nous aurons vraiment perdu notre temps.


  Ils sirotèrent tous deux leur thé en silence, écoutant le grondement de la circulation et le sifflement du réchaud qu’utilisait le propriétaire du warung pour frire les nouilles qu’il servait à ses clients. Quelques oiseaux chantaient, mais les bruits ambiants noyaient leurs vaillants efforts.


  —À quoi est-ce qu’il ressemblait?


  —Qui? demanda le policier balinais en s’inclinant pour poser deux bras musclés sur le plateau en Formica de la table.


  —L’homme sur la moto rouge, grogna Wayan. Qui d’autre?


  Agus lui retourna un regard noir.


  —Je ne l’ai pas vraiment vu de près. Il m’a fallu le filer depuis Monkey Forest Road à Ubud. J’avais peur de me faire repérer.


  —Tu dois bien avoir une idée!


  —Il avait l’air beau garçon. Pas très grand, mais fort. Il avait des cheveux longs. (Le policier posa la main sur son épaule pour indiquer la longueur de la chevelure en question). Il roulait très vite. J’ai eu du mal à ne pas le perdre et j’ai vraiment cru deux fois qu’il allait avoir un accident.


  —C’est peut-être le même homme, dit Wayan d’un ton rasséréné.


  —Pourquoi? La description te paraît-elle familière?


  L’adolescent se gratta un bouton sur le nez.


  —Non, pas vraiment, mais je me souviens de l’avoir vu conduire sa moto devant le motel;il fonçait à toute allure.


  Le policier ne réduisit pas cette concordance de comportement à une simple coïncidence. Son visage s’éclaira d’un grand sourire.


  —Alors je pense aussi qu’il pourrait s’agir du même homme.


  De nouveau, ils retombèrent dans le silence, chacun perdu dans ses propres pensées. Des gens entraient dans l’immeuble et en sortaient, mais chaque fois qu’Agus levait un sourcil interrogateur à l’adresse du garçon maussade en face de lui, celui-ci secouait fermement la tête.


  —Est-ce que tu sais ce que ces hommes ont fait? finit-il par demander.


  —Tu n’en sais rien? Je croyais que tu étais de la police?


  Le sergent Agus parut gêné. Il cligna rapidement des yeux et répondit d’un ton de défi:


  —J’ai juste reçu l’ordre de suivre la moto rouge. Et j’ai atterri ici. Je n’ai pas eu le temps de dire ouf qu’on me demandait d’aller te chercher pour voir si tu pouvais confirmer leur identité.


  —Ce policier de Singapour, il se contente de donner des ordres, répondit Wayan d’un ton complice. Il ne fait jamais rien lui-même!


  En pensant à l’inspecteur sikh, Agus sentit les cheveux se dresser sur sa nuque. La présence intimidante du gros homme n’était même pas nécessaire. Sans savoir pourquoi, il éprouvait le besoin de prendre sa défense.


  —Je suis sûr qu’il est très occupé, lui aussi, dit-il.


  —Leur temps est précieux, mais moi, ça ne compte pas si je reste coincé ici toute la journée et perds mon travail, répondit amèrement Wayan.


  —C’est ainsi que le monde tourne, jeune homme, dit Agus d’un ton amusé. Tu crois que ce sont des trafiquants de drogue, les propriétaires de cette fameuse moto rouge?


  Wayan secoua la tête, ravi de posséder un petit avantage sur la figure d’autorité.


  —Ils étaient copains avec un Anglais qui séjournait dans la résidence où je travaille.


  —Et alors?


  —Alors, il est mort!


  —Comment?


  —Une balle dans la tête. Et son corps a été laissé au Sari Club juste avant les explosions.


  —Waouh! Et ces types sont les assassins? Est-ce que tu les as vus faire?


  Wayan éprouva la tentation d’embellir son histoire, de contraindre le policier à le traiter avec respect, mais il décida à contrecœur que cette tactique risquait surtout de se retourner contre lui.


  —Rien d’aussi excitant! Ce gros policier veut juste leur poser quelques questions.


  Agus se tassa sous l’effet de la déception, son cou disparaissant entre ses robustes épaules. Il avait eu la conviction d’être sur le point d’appréhender ses premiers meurtriers. Quel trophée à mettre à son tableau de chasse! Si les dieux s’étaient montrés aussi généreux, il se serait rendu spécialement au temple de Tanah Lot, sur la plage de Legian, pour leur exprimer sa reconnaissance.


  Il regarda de l’autre côté de la route et remarqua une moto qui venait dans leur direction. Elle était rouge et transportait deux hommes. Le conducteur était celui qu’il avait filé depuis Ubud la veille. Il n’avait jamais vu son passager. Le deux-roues s’arrêta devant l’immeuble et les hommes en descendirent. Le plus vieux parcourut la rue des yeux dans les deux sens mais ne se tourna pas vers eux.


  Quand ils disparurent dans l’escalier, Wayan souffla dans un chuchotement excité:


  —C’est lui. Le plus jeune. Il est venu chercher Richard Crouch plusieurs fois. L’autre, je ne le reconnais pas!


  Le policier se fendit d’un large sourire. Ils virent une lampe s’allumer derrière l’une des fenêtres du deuxième étage.


  —Et nous savons maintenant quel appartement ils occupent! ajouta-t-il.


  Wayan hocha la tête.


  —Et après?


  —Nous annonçons notre succès! s’exclama Agus avec enthousiasme.


  Wayan sourit. Leur longue attente avait peut-être valu le coup après tout.


  ***


  —Où étais-tu passée? demanda Singh avec humeur. J’ai dû interroger Tim Yardley seul.


  Bronwyn ignora la question, comme la moue boudeuse du Singapourien.


  —Qu’a-t-il dit? demanda-t-elle. Est-ce que tu le crois coupable?


  Singh soupira.


  —Ce serait la solution idéale, propre et sans bavure. Je ne doute pas un instant que Sarah Crouch se préparait à se soulager du fardeau d’un mari. Mais je ne suis pas parvenu à me convaincre que Yardley avait l’étoffe nécessaire pour passer du vœu pieux à l’action. Il est l’un de ces spectateurs de la vie qui grignotent des chips au fromage et aux oignons, une canette de Coca à la main, en regardant les autres hommes emballer les filles et gagner à la loterie.


  Son acolyte acquiesça si vigoureusement que sa poitrine tombante ballotta de haut en bas comme une barque sur un océan inhospitalier. Singh détourna le regard.


  —Quand nous l’avons vu pour la première fois, dit-elle, je n’ai pas non plus trouvé qu’il avait la carrure d’un assassin. Mais il avait une attitude vraiment particulière. Comme s’il n’était pas surpris de la mort de Richard Crouch.


  —Oui, je l’ai remarqué aussi, marmonna l’inspecteur. Au moins, nous savons pourquoi: Sarah Crouch l’avait déjà prévenu.


  —Ça se tient, approuva Bronwyn. (Son ton passa de la satisfaction à la curiosité). Est-ce que tu lui as parlé du surfeur?


  Singh eut un sourire malicieux.


  —J’ai fait les présentations!


  —Tu as fait quoi?


  —Tu m’as bien entendu…


  —C’est odieux comme manœuvre, déclara Bronwyn d’un ton péremptoire. Tim Yardley a dû être anéanti.


  —Tim Yardley a peut-être tué un homme. Tu me pardonneras d’y accorder plus d’importance qu’au respect de ses sentiments.


  Bronwyn passa sa langue sur ses dents. Elle doutait de posséder l’aptitude à la cruauté qui semblait nécessaire pour mener une enquête criminelle.


  —Quelle a été sa réaction? demanda-t-elle.


  —Je suppose qu’il est à l’instant même assis sur une plage avec un pack de Bintang à se demander pourquoi les femmes sont incapables de la forme de loyauté et d’amour dont il a fait preuve envers son épouse et Sarah Crouch.


  Singh se planta une cigarette au coin de la bouche et plongea la main dans sa poche en quête de son briquet. Bronwyn le fusilla du regard et indiqua d’un signe de tête le panneau «Interdiction de fumer» rouge et blanc au-dessus de lui. L’inspecteur Singh fit rouler la molette sous son pouce et approcha la flamme jaune et bleue de l’extrémité de la cigarette. Il inspira profondément, allumant un point de braise orange vif, et exhala un épais nuage de fumée grise.


  —Nous manquons toujours de suspects, observa-t-il.


  L’Australienne agita ostensiblement la main devant son visage pour disperser la fumée.


  —Eh bien, j’en ai un! dit-elle vivement.


  —Qui? demanda Singh, faisant danser la cigarette perchée sur sa lèvre inférieure.


  Son intonation avait laissé percer son scepticisme à l’idée que Bronwyn puisse avoir fait une découverte qui lui aurait échappé. Elle décida d’ignorer la provocation.


  —J’ai visionné les enregistrements de sécurité des banques et des distributeurs de billets. C’est pour ça que j’ai raté l’interrogatoire de Tim Yardley.


  —Et…


  —La veille des attentats, Crouch a effectué son plus gros retrait, dix mille dollars, à l’agence de Kuta de la Bank Mandiri. Cet homme rôdait dans le fond.


  Elle poussa sur la table une photo floue en noir et blanc. L’inspecteur la tendit à bout de bras pour l’étudier. Il avait besoin de lunettes de presbyte, supposa Bronwyn.


  —Le visage me dit quelque chose, souffla-t-il, le front plissé par la perplexité. Je suis sûr de l’avoir vu à la télévision.


  Elle lui passa les clichés des amis de Sarah Crouch, pris après l’entretien qu’ils avaient eu avec eux.


  —C’est Julian Greenwood!


  Singh se tapa le front du plat de la main.


  —Je ne l’avais pas reconnu.


  L’Australienne eut un sourire triomphant.


  —Quand tu auras fini de t’auto-congratuler, grogna l’inspecteur, peut-être pourras-tu découvrir si Greenwood avait de bonnes raisons d’être tenté par les liasses de billets dans les poches de Richard Crouch?


  ***


  Désordre et saleté régnaient dans l’appartement. Nuri n’avait pas débarrassé après le petit-déjeuner. Des masses noires et mouvantes de fourmis dévoraient les miettes et les traces de kaya, une confiture de noix de coco. Les chaises étaient restées éparpillées et une odeur nauséabonde régnait dans la pièce de séjour. Il sentit enfler une colère incontrôlable. Un mari ne méritait-il pas mieux après une longue journée?


  Il entra à grands pas dans la chambre. Nuri gisait sur le côté sous le dessus-de-lit, dans la position où il l’avait quittée le matin. La veille, lorsqu’il s’était couché, son épouse feignait le sommeil. Il l’avait regardée,recroquevillée sous la couverture, face au mur, paupières étroitement closes. Il s’était glissé entre les draps et tourné de l’autre côté. Ils avaient passé la nuit dos à dos, gardant entre eux une distance de soixante centimètres malgré l’étroitesse de la couche. C’était l’image universelle d’un couple en difficulté.


  Vingt-quatre heures plus tard, il contemplait sa silhouette menue et ses longs cheveux étalés sur l’oreiller comme un éventail. Dans cette petite pièce, fenêtre et porte fermées, il suffisait d’un corps humain en sueur pour vicier l’air.


  —Nuri! dit Ghani d’un ton dur.


  Elle ne réagit pas et il répéta son prénom un peu plus fort.


  Elle se retourna lentement, clignant des yeux dans la lumière de l’ampoule nue qui pendait au bout d’un fil jaunissant. Ghani l’avait allumée en entrant.


  Sa femme le regardait comme s’il était un étranger.


  —Est-ce que tu es malade? demanda-t-il d’un ton plus doux.


  Elle secoua la tête et s’assit. Il remarqua une tache humide sur son oreiller. Il se demanda s’il s’agissait de transpiration ou de larmes. Mais qu’est-ce que cette jeune femme pouvait bien avoir à pleurer?


  Elle n’avait manqué de rien avec lui. Bien que respectés dans leur communauté pour la solidité de leur foi et l’étendue de leur érudition religieuse, ses parents ne vivaient pas dans l’aisance. Il se souvenait de ses visites à la maison. C’était une petite construction avec un toit de palme. Il n’y avait même pas une natte en paille sur le sol en béton nu pour isoler de l’humidité. De frêles cloisons en contreplaqué séparaient les pièces, n’offrant qu’un semblant d’intimité. Un ventilateur sur pied mangé par la rouille rafraîchissait le séjour meublé de quelques fauteuils en rotin aux coussins avachis et recouverts de tissu passé.


  Ghani, lui, avait procuré à Nuri une habitation bien plus confortable dans ce village de Sulawesi. Pas luxueuse,il n’en possédait pas les moyens et cela n’aurait pas convenu à un homme qui avait toujours mené une vie austère dans la crainte de Dieu. Mais ce logis représentait une nette amélioration comparé à celui dont il l’avait sortie.


  Il la traitait également avec douceur. Son père, un homme autoritaire et sévère, menait ses enfants avec une main de fer. Elle était jeune. L’emmener à Bali avait été une erreur. Même un musulman endurci par la décadence des Occidentaux éprouvait un choc dans cette île. De quelle force avait-il été pour une créature innocente comme Nuri?


  Il se souvint de ses rires et de son ravissement sur le ferry qu’ils avaient pris à Java quand elle regardait de jeunes garçons plonger dans les eaux agitées pour récupérer les pièces que les passagers jetaient à leur intention. Elle avait montré tant d’enthousiasme pour les expériences nouvelles.


  Et aujourd’hui, son épouse restait assise sur le lit à le fixer avec des yeux tristes, les cheveux défaits, attendant qu’il la blâme, la batte ou la répudie. Tous ces choix étaient si faciles à faire. Elle méritait des remontrances pour l’état de la maison. Et lui apprendre à vivre comptait indiscutablement parmi ses prérogatives d’époux. Le divorce constituait une mesure extrême, mais il n’avait qu’à prononcer les mots pour qu’elle devienne, aux yeux de Dieu, son ex-femme. Il en eut un instant la tentation. Il voulait effacer de son visage cette expression égarée.


  Un doute l’effleura. Était-il trop vieux et sans charme? Il savait qu’il avait vingt ans de plus qu’elle mais il avait été un parti très recherché. Quand il avait reçu de ses maîtres spirituels l’ordre de s’établir, il n’avait pas eu de mal à choisir Nuri. Elle avait attiré son attention par sa parfaite réserve quand elle entrait dans la pièce vêtue d’un voile intégral pour enlever un verre ou servir à manger aux hommes. La réputation d’érudit de son père s’étendait bien au-delà de leur petit village. Vraiment, ce mariage était apparu comme une alliance conclue au ciel et sanctionnée par Allah, la famille de Nuri et les pairs et guides religieux de Ghani.


  Elle le regardait toujours et lui donnait l’impression d’avoir presque envie qu’il la blesse, par des mots ou des coups, comme pour valider son opinion à son sujet. Ses yeux le choquaient. Ainsi imaginait-il les yeux des âmes perdues victimes de la disgrâce de Dieu. Voir cette expression de vide absolu sur le visage de sa femme était la dernière chose à laquelle il se serait attendu.


  Ghani ouvrit la bouche en levant la main comme s’il s’apprêtait à parler en soulignant ses mots d’un geste. Mais il se contenta de se retourner lentement et de sortir de la pièce. Juste avant de refermer la porte, son bras se faufila dans l’entrebâillement pour éteindre la lumière. Nuri se retrouva plongée dans une totale obscurité. Elle ferma les yeux et posa sa tête sur l’oreiller.


  Ghani s’immobilisa derrière la porte. Abu Bakr et Yusuf étaient revenus pendant qu’il se trouvait dans la chambre avec Nuri. Assis à la table, Ramzi se balançait d’avant en arrière sur sa chaise.


  S’efforçant de cacher la gêne que lui causait le désaccord conjugal, Abu Bakr demanda d’un ton bourru:


  —Est-ce que tout va bien?


  Ghani acquiesça.


  Yusuf parut comprendre qu’un problème se posait, car il dit, l’anxiété accélérant son débit:


  —Est-ce que Nuri va bien? Est-ce qu’elle est malade?


  —Elle a juste besoin de repos.


  Si les frères de Nuri se demandaient pourquoi Ghani tolérait les sautes d’humeur de son épouse, ils avaient assez de tact pour ne pas l’interroger. Ou du moins, Abu Bakr en avait assez et il avait pris Ramzi à part pour lui ordonner de garder le silence au sujet de leur sœur.


  Ramzi avait frotté la joue que Nuri avait giflée la veille avant de répondre: «Comme tu veux, frère. Mon visage me fait encore mal!».


  ***


  L’excitation rosissait les joues d’ordinaire pâles de Bronwyn quand elle lança:


  —Le sergent Agus vient d’appeler. Wayan a confirmé l’identité d’au moins l’un des hommes. Nous avons retrouvé les mystérieux amis immigrés de Richard Crouch.


  Singh se gratta le cou à petits gestes saccadés comme un chien infesté de puces.


  —Est-ce que Nyoman est dehors? demanda-t-il.


  Bronwyn hocha la tête. Le Balinais était devenu leur chauffeur personnel. Il les conduisait partout et quand ils n’étaient pas en déplacement, il passait le temps devant la réception de l’hôtel ou le poste de police en fumant ses kretek et en bavardant avec les autres chauffeurs. Inquiète des heures qu’il perdait à poireauter, Bronwyn l’avait pressé de prendre d’autres passagers. Il avait décliné la proposition, l’assurant que c’était un privilège d’attendre des clients aussi importants. Sa loyauté avait impressionné l’Australienne, mais le cynique inspecteur de Singapour avait rétorqué que Nyoman avait bien plus à perdre s’ils trouvaient un autre chauffeur. Il ne faisait pas preuve de loyauté mais de prudence.


  Ils grimpèrent à l’arrière du Kijang et Bronwyn lui donna l’adresse.


  Nyoman rit.


  —Un quartier dur, dit-il. Rien à voir et rien à acheter. Je n’ai absolument aucun cousin là-bas!


  —Nous y allons pour une affaire de police, répliqua sèchement Singh.


  La constante bonne humeur de Nyoman lui portait sur les nerfs:c’était comme d’avoir les dents agacées par un grincement de craie sur un tableau noir ou des cliquetis d’argenterie. Tous les Balinais lui faisaient cet effet. Ils étaient toujours si chaleureux et satisfaits. Malgré l’ombre jetée par les attentats, ils continuaient à demander poliment d’où l’on venait, si l’on se plaisait à Bali, combien de temps on allait rester, et à poser un millier d’autres questions d’apparence tout aussi inoffensive mais qui répétées chaque jour par des dizaines de personnes, horripilaient le taciturne inspecteur.


  Nyoman tourna la tête pour leur adresser un large sourire enthousiaste.


  —Une affaire de police? C’est très excitant.


  —Pas autant que de te voir conduire en regardant dans la mauvaise direction, grogna l’inspecteur.


  Nyoman répondit d’un ricanement à ce qu’il prenait pour une sortie pleine d’esprit, mais il reporta son attention sur la route,juste à temps pour éviter de peu une famille de quatre personnes serrée à l’arrière d’un petit deux-roues.


  —Alors, vous allez arrêter quelqu’un? C’est en rapport avec les attentats de Bali?


  —Non, loin de là, dit Bronwyn. Nous allons juste interroger des témoins. Si nous étions en route pour une interpellation en relation avec les explosions, je pense que tu verrais beaucoup plus de monde!


  —Quel dommage que je n’aie pas de sirène, s’exclama Nyoman en accélérant dangereusement sous l’effet de l’exaltation.


  Singh émit un reniflement méprisant et le reste du trajet se déroula dans le silence.
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  Debout derrière la porte, Singh tendait l’oreille. Il discernait le bruit d’une conversation menée à voix basse. Il entendit un jingle publicitaire… La télévision. Il espérait vraiment que cela signifiait qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur. L’idée de devoir gravir à nouveau l’escalier jusqu’au deuxième étage ne l’enchantait aucunement. Il frappa sèchement à la porte. Un silence soudain s’abattit. On avait éteint la télévision. Au bout de quelques instants, il leva son gros poing pour en cogner le battant. Bronwyn le fusilla du regard. Elle devait se dire qu’il en rajoutait dans sa posture de policier lourdingue.


  Avant qu’il ne puisse l’énerver davantage en forçant sans mandat la porte d’un coup de pied, celle-ci pivota sur ses gonds avec un grincement fatigué. Singh leva son insigne et lança, légèrement essoufflé, pas encore complètement remis de l’ascension des raides volées de marches:


  —Police. Nous avons quelques questions à vous poser.


  Le barbu qui avait ouvert hésita un instant puis s’écarta à contrecœur. Les deux policiers entrèrent sans se presser.


  Singh se fit la réflexion qu’il n’avait jamais vu d’individus aussi peu destinés à nouer des relations amicales avec des expatriés. Débraillés, ils semblaient fatigués,comme s’ils travaillaient de nuit ou de longues heures d’affilée. L’inspecteur supposa qu’ils avaient dû venir à Bali pour chercher un emploi dans la construction ou la manutention. Un dur labeur mal payé, mais l’île restait un aimant pour des pères de famille sans débouché.


  Le silence et la vigilance de ces hommes ne le surprirent pas. Des flics véreux harcelaient souvent les immigrés vulnérables en exigeant des pots-de-vin pour ne pas leur imposer des démarches administratives sans fin.


  Bronwyn, sa chemise bleue marquée de taches de sueur aux aisselles, avait elle aussi perçu la tension.


  —Nous devons juste vous poser quelques questions à propos d’un ami à vous, dit-elle en indonésien, d’un ton rassurant.


  Singh n’eut pas de difficulté à la comprendre: la différence entre les versions indonésienne et malaise du malais reposait principalement sur une question d’accent. Le visage de l’inspecteur resta impassible, masquant son irritation. Ces hommes se retrouvaient interrogés comme des témoins et non comme des suspects. Il valait toujours mieux garder dans le doute les personnes confrontées à la police. Il était contre-productif de les rassurer. Quand l’Australienne allait-elle surmonter ce besoin de tranquilliser les gens? La bonne tactique consistait à faire monter la pression jusqu’à ce qu’ils craquent comme des coquilles d’œuf.


  Il intervint sèchement d’un ton belliqueux, menton poussé en avant:


  —Dites-nous qui vous êtes.


  L’homme qui les avait fait entrer brisa le silence:


  —Je m’appelle Ghani et je viens de Java. Voici mes amis Abu Bakr, Ramzi et Yusuf.


  Il les montra du pouce à mesure qu’il les nommait et ils inclinèrent la tête en guise de présentation. Enfin, tous à l’exception de Ramzi. Avec un grand sourire pour indiquer que lui, au moins, ne se laissait pas intimider par la police, il traversa la pièce pour serrer vigoureusement la main de Singh. Il adressa un petit salut amical à Bronwyn et retourna à sa place.


  Singh décida qu’à côté de ce Ramzi plein d’assurance, Yusuf paraissait simplet. Il les fixait avec un air absent, les traits inexpressifs et les yeux vides. D’où il se tenait, l’inspecteur pouvait pratiquement sentir l’odeur musquée de l’animal pris au piège. Il se dit, presque compatissant, que Yusuf avait dû vivre une expérience vraiment pénible avec des forces de l’ordre pour se transformer en un tel paquet de nerfs à la seule vue de deux flics.


  —Êtes-vous tous de Java?


  C’était Bronwyn, le ton léger et familier.


  Ghani hésita avant de répondre:


  —Non, juste moi. Les autres sont de Sulawesi.


  —Vous venez de loin, remarqua Singh.


  —Nous avons besoin de gagner de l’argent, marmonna Ghani.


  Il espérait que les autres se souvenaient de l’histoire simple mise au point pour des occasions comme celle-ci.


  —Qu’est-ce que vous faites?


  —Le plus souvent, nous travaillons à la journée sur des chantiers de construction.


  —Alors, qu’attendez-vous de nous? intervint Ramzi, incapable de cacher sa curiosité.


  Singh le scruta longuement d’un regard dur. Il connaissait ce genre de type. Présomptueux, débordant d’une énergie fébrile –en général –les individus comme Ramzi surestimaient leurs capacités. Selon Agus, le conducteur de la moto rouge était jeune avec une mâchoire carrée et des cheveux noirs ondulés. La description correspondait à ce bravache en jean moulant.


  Son frère aîné –la ressemblance ne permettait pas de douter de leur parenté– avait les mêmes traits ciselés, mais il portait ses cheveux courts et arborait une barbe clairsemée marquée de traces de gris. Abu Bakr fixait son cadet d’un regard noir, comme pour le réprimander d’avoir pris la parole sans y être invité ou, plus probablement, pour le dissuader de recommencer.


  —Nous cherchons des informations sur Richard Crouch, dit Singh d’une voix débonnaire.


  Ils prirent tous une expression sincèrement interloquée. Il éprouva un frisson de doute. Couraient-ils après un mirage?


  —Nous ne connaissons personne de ce nom, déclara Ghani catégoriquement.


  Singh remarqua qu’ils avaient presque la même taille, Ghani et lui, et tous deux des barbes grisonnantes. Mais la ressemblance s’arrêtait là. Il s’était ramolli en pratiquant un métier qui faisait appel au cerveau mais laissait les muscles s’atrophier. Ghani était robuste, mais avec le corps puissant d’un travailleur manuel et non celui, sculpté, d’un pratiquant de la musculation en salle. Il possédait une réelle force physique, nota le Singapourien en considérant son cou épais et sa silhouette trapue.


  —En êtes-vous sûrs? demanda Bronwyn.


  Ghani acquiesça vigoureusement, imité par les autres hommes à l’exception de Yusuf. Singh se dit que l’immobilité de ce dernier ne signifiait pas qu’il connaissait Richard Crouch. Elle révélait seulement qu’il était trop égaré dans son dialogue intérieur pour suivre le fil de la conversation.


  Tendant agressivement le doigt vers Ramzi, il lança:


  —Mais vous avez été identifié. Des témoins vous ont vu avec lui!


  Tous les autres se tournèrent pour fixer le jeune homme d’un regard noir… Avec le synchronisme d’un ballet nautique exécuté à terre, pensa Singh.


  Ghani était furieux, le visage marbré de rouge et la mâchoire serrée. L’inspecteur se demanda ce qui motivait une telle colère. Ramzi paraissait sincèrement déconcerté. Il n’y avait rien d’exagéré dans son froncement de sourcils perplexe.


  Singh décida de but en blanc que si Wayan s’était trompé en identifiant les amis de Richard Crouch, il le bouclerait pendant vingt-quatre heures avec tous les malfrats balinais sur lesquels il pourrait mettre la main.


  Il en fallait davantage pour qu’il renonce.


  —Avez-vous une grosse moto rouge?


  —Ouais, répondit prudemment Ramzi.


  —Et êtes-vous allé à Ubud?


  —Ouais.


  —Et vous niez pourtant connaître Crouch?


  Ramzi opina vigoureusement du chef.


  Personne n’avait entendu la porte de la chambre s’ouvrir et tout le monde sursauta quand Nuri parla.


  —Pourquoi est-ce que vous posez des questions à propos de Richard? demanda-t-elle, la voix tremblant littéralement d’inquiétude.


  Singh et Bronwyn se tournèrent d’un même élan pour étudier la nouvelle arrivante. La jeune femme mince paraissait à bout de fatigue avec ses yeux gonflés et ses longs cheveux ternes. Elle répéta sa question, cette fois avec une pointe de panique.


  Singh fut le premier à réagir.


  —Est-ce que vous le connaissez? s’enquit-il.


  Elle répondit d’un unique hochement de tête.


  —Que dis-tu, femme? intervint Ghani, rageur. Tu racontes des absurdités. Comment pourrais-tu connaître ce Richard Crouch?


  Elle sembla tout d’abord ne pas l’avoir entendu. Puis elle murmura:


  —Qu’est-ce que tu veux dire? Nous le connaissons tous…


  La consternation s’abattit sur la pièce.


  —Je crois que tu es devenue folle, sœur! aboya Ramzi.


  —Tais-toi, cria Ghani. Tu ne sais pas de quoi tu parles!


  Abu Bakr s’avança, essayant de repousser la jeune femme dans la chambre. Nuri résista et Singh intervint.


  —Pourquoi dites-vous que vous connaissez Crouch?


  —Il était notre… ami. Que lui est-il arrivé?


  Bronwyn avait ouvert le dossier qu’elle portait. Elle en sortit un agrandissement de la photo de passeport du mort et sans un mot, s’approcha de Ghani. Nuri se glissa dans sa direction. Elle rappelait à Singh un petit animal affamé fixant un morceau de nourriture cerné de prédateurs. Ghani prit le cliché et l’étudia avec curiosité. Le sang reflua de son visage comme du sable coulant dans un sablier.


  —C’est bien ça, vous le connaissez! affirma Singh.


  Ghani hésita. Sa pâleur soudaine le vieillissait. Les rides d’inquiétude et la cicatrice qui partait du coin de son œil pour se perdre dans ses cheveux ressortaient nettement, comme si un sculpteur les avait creusées d’un couteau effilé afin d’accentuer le caractère du visage de son sujet. Abu Bakr et Ramzi s’approchèrent, impatients de jeter un coup d’œil.


  —Oui, en effet, dit Ghani, d’un ton qu’il s’efforça de rendre plus léger. C’est un ami. Nous l’avons rencontré à Bali.


  Bronwyn ne tenta pas de cacher son étonnement.


  —Mais pourquoi l’avoir nié, alors?


  —Vous nous avez demandé si nous connaissions Richard Crouch, répondit Ghani calmement. Nous ne connaissons pas Richard Crouch. Nous avons rencontré cet homme dans une mosquée. Il nous a dit s’appeler Abdullah.


  Singh laissa bruyamment échapper son souffle, audible de tous.


  À en juger par l’expression de leurs visages, Abu Bakr et Ramzi n’étaient pas moins sidérés. Ramzi paraissait particulièrement choqué. Il avait les pupilles dilatées et sa bouche béante révélait des dents blanches et régulières.


  —Êtes-vous devenus amis?


  Singh avait hâte de découvrir comment la relation s’était nouée. Il ne manqua pas le regard d’avertissement que Ghani adressa aux autres hommes. L’inspecteur décida de lui laisser adopter le rôle de porte-parole officiel s’il y tenait. Mais il n’hésiterait à les isoler et à les questionner un par un s’il n’appréciait pas ce qu’il entendait.


  Ghani parla lentement et distinctement. Le policier sikh le soupçonna de vouloir s’assurer que les autres ne le contrediraient pas.


  —Nous nous sommes rencontrés dans une mosquée de Denpasar. C’était un homme ouvert. Une personne au cœur généreux. Nous nous sommes retrouvés quelques fois à Ubud pour manger ensemble. Il lui arrivait de venir à Denpasar. Ramzi passait le prendre avec sa moto.


  —N’est-il pas un peu bizarre que vous vous soyez liés avec des Occidentaux? interrogea Singh en parcourant d’un regard incrédule le petit appartement miteux.


  Si Ghani s’aperçut de la provocation, il n’en montra rien.


  —Nous sommes des étrangers à Bali, répondit-il d’un ton égal. Les Balinais n’aiment pas les gens du reste de l’Indonésie. Ils disent que nous volons leurs emplois et polluons leur religion hindoue. Mais nous sommes juste ici pour gagner de l’argent. Quand Abdullah, celui que vous appelez Crouch, s’est montré amical… Eh bien, il nous a fait plaisir.


  L’explication semblait soigneusement préparée, se dit Singh, mais elle pouvait aussi correspondre à la vérité.


  —Mais lui, qu’y gagnait-il? demanda-t-il d’un ton brusque.


  Il essayait d’irriter Ghani, mais comme il aurait dû s’en douter, c’est l’irascible Ramzi qui monta sur ses grands chevaux.


  —Pourquoi posez-vous cette question? Parce qu’il est blanc? Parce que c’est un Occidental, vous pensez qu’il est trop bien pour nous? (Il se tourna d’un coup vers Bronwyn, tendant vers elle un doigt accusateur). Est-ce qu’elle croit qu’elle vaut mieux que nous?


  Abu Bakr s’approcha de son jeune frère pour poser une main sur son épaule.


  —Frère, laisse Ghani se charger des réponses, dit-il d’un ton égal mais ferme. Les policiers, c’est leur tactique de provoquer la colère.


  —Abdullah est un musulman pieux, ajouta Ghani. Il ne trouvait pas beaucoup de distractions à Bali.


  Nuri reprit la parole, fixant le policier de Singapour le corps raide et tendu.


  —Où est-il? Où est Abdullah?


  Bronwyn et Singh échangèrent un regard. Le moment était-il venu de révéler ce qu’ils savaient, et que devaient-ils livrer?


  Rien ne progressait vite dans cette affaire, songea Singh. Il lâcha sa bombe:


  —Richard Crouch –Abdullah pour vous– est mort.


  Ghani retint brièvement son souffle. Abu Bakr marmonna entre ses dents une prière ou un juron, l’inspecteur n’aurait su le dire. Ramzi était en train de regarder ses pieds, mais l’annonce de Singh lui fit lever la tête et leurs yeux se croisèrent brièvement. Pendant une fraction de seconde, le Singapourien eut l’impression que le jeune homme gardait des secrets.


  Aucun d’entre eux ne se préoccupait de Nuri. Ce fut la soudaine exclamation de Yusuf qui attira leur attention. Elle s’était écroulée. Yusuf se précipita et tenta de soulever sa tête.


  Bronwyn, toujours efficace, s’empressa de s’agenouiller à côté de la jeune femme. Elle chercha son pouls et éventa de la main les joues livides de Nuri. Abu Bakr lui tendit un magazine. Elle lui sourit avec gratitude et se servit de la revue comme d’un éventail.


  Ghani contemplait la scène avec perplexité.


  —Mon épouse n’est pas très bien, depuis quelques jours, dit-il d’un ton un peu plaintif.


  Singh songea que l’Australienne était passée en mode infirmière en chef quand elle lança sèchement:


  —Je pense qu’elle s’est juste évanouie. Je pourrais peut-être avoir une serviette mouillée?


  Ce fut Yusuf qui se précipita à l’évier, le regard inquiet derrière ses lunettes. Il rinça soigneusement un torchon, l’essora du mieux qu’il le pouvait et l’apporta à Bronwyn. Elle se mit à essuyer doucement le visage de Nuri. Yusuf tournait autour comme une mère poule, tirant par intermittence sur sa barbe.


  Ramzi ignora la mêlée autour de sa sœur.


  —Comment est-il mort? demanda-t-il.


  Ne recevant pas de réponse, il posa à nouveau sa question, cette fois d’un ton plus pressant.


  —Oh! On lui a tiré une balle dans la tête, répondit Singh sur le ton de la conversation.


  ***


  —Alors, qu’en penses-tu?


  —De quoi?


  Bronwyn lança un regard noir à l’homme assis à côté d’elle. En pure perte. Songeur, il contemplait le paysage derrière la vitre teintée du Kijang.


  Depuis l’avant, Nyoman demanda avec enthousiasme:


  —Avez-vous attrapé quelqu’un?


  Sa passagère défoula sur le chauffeur l’irritation qu’elle éprouvait envers son collègue.


  —Est-ce que nous avons l’air d’avoir procédé à une arrestation?


  Nyoman se renferma dans un silence vexé et elle dit d’un ton d’excuse:


  —Je suis désolée, Nyoman. Nous sommes tous un peu fatigués, c’est tout.


  Elle consulta sa montre, pressant un bouton pour éclairer le cadran. Il commençait à se faire tard. Elle attendit quelques minutes, puis prit conscience que son voisin n’avait pas remarqué qu’elle lui battait froid. Elle renonça à attirer l’attention de Singh sur son manque de conversation.


  —Est-ce que tu crois qu’ils ont un rapport avec l’affaire?


  —Le meurtre de Richard Crouch, alias Abdullah? répondit-il d’une voix amusée. Alors, ça, c’est un rebondissement inattendu!


  —Qu’il soit musulman?


  Dans l’obscurité de la rue paisible, elle devina son hochement de tête plus qu’elle ne le vit. Elle sentait qu’il ne savait pas trop non plus que penser des amis de Richard Crouch et sa voix gagna en assurance.


  —Cela n’explique pas pourquoi un expatrié irait se lier avec des immigrés.


  —Oui, convint Singh. Il semble presque crédible que ce soit le sentiment d’être exclus qui les a rapprochés.


  —Presque crédible? Veux-tu dire par là que tu n’y crois pas?


  —Je ne crois jamais rien avant d’en avoir la preuve, répliqua l’inspecteur d’un ton suffisant. C’est la règle numéro un dans une enquête criminelle: tout le monde ment.


  —Je ne partage pas cet avis. Les gens se rendent sûrement compte qu’il vaut mieux parler franchement à la police quand on n’a rien à se reprocher.


  Singh claqua la banquette de la main pour souligner son désaccord et fut pris d’une violente quinte de toux déclenchée par la poussière qu’il avait délogée.


  —Nyoman, remarqua Bronwyn, tu devrais passer l’aspirateur dans ce véhicule de temps en temps.


  —Si tu le souhaites, Ibu, marmonna le chauffeur avant de retomber dans le silence, la raideur de son dos révélant seule qu’il avait été offensé.


  —C’était juste une plaisanterie, Nyoman, précisa Bronwyn d’un ton agacé.


  —Oui, Ibu. Mais je nettoierai quand même la voiture demain.


  Singh était en train de se moucher.


  —On ne me reprendra pas à faire ça, déclara-t-il.


  N’obtenant pas de réaction de sa voisine, il demanda:


  —Est-ce que tu crois que ces hommes ont un rapport avec le meurtre?


  Elle secoua la tête avec une expression dubitative.


  —Je ne vois pas pourquoi ils auraient tué Richard Crouch…


  —Crois-tu qu’ils cachaient quelque chose?


  L’Australienne marqua un temps d’hésitation.


  —Ils se sont comportés comme s’ils étaient sur la défensive;rien d’extraordinaire pour des immigrés, je dirais. Nous avons fait irruption chez eux pour les interroger sur un Occidental assassiné. Ils ont vraiment dû être effrayés.


  —Le crétin avait l’air mort de peur, en effet!


  Bronwyn feignit de ne pas comprendre de qui il parlait;elle n’approuvait pas le terme utilisé par l’inspecteur pour désigner Yusuf.


  —Je mettrais ma main au feu que ce Ramzi sait quelque chose, poursuivit Singh d’un ton songeur.


  —Le beau gosse irascible?


  —Irascible, sans aucun doute. Mais je ne l’ai pas trouvé séduisant.


  —À tomber par terre.


  —D’accord, je vais me fier à ton opinion. Mais t’a-t-il semblé qu’il cachait quelque chose?


  —Non, pas vraiment.


  Singh renifla.


  —Eh bien, ma longue expérience de ce métier me dit qu’il y a anguille sous roche.


  —C’est la fille qui m’a paru la plus étrange, risqua Bronwyn avec appréhension, car l’inspecteur était manifestement d’humeur à démolir toutes les idées qui ne venaient pas de lui.


  —Elle était bizarre, sans aucun doute. Contrairement aux autres, elle savait qu’il s’appelait Richard Crouch. Comment cela se fait-il? Et pourquoi cet évanouissement?


  —Elle n’allait vraiment pas bien, pauvre petite. Elle ne s’était pas lavée, ça se sentait. Et ses cheveux n’étaient pas très propres non plus. Elle était déshydratée et avait les lèvres sèches et gercées.


  —Et qu’elle sache que Crouch et Abdullah n’étaient qu’une seule et même personne a pris tout le monde de court, y compris son mari.


  —Ce qui signifie qu’elle connaissait mieux le mort qu’eux…


  Singh claqua soudain des mains, un bruit sec qui fit sursauter l’Australienne.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-elle d’un ton peu amène.


  —Je pense que notre pieux musulman avait une liaison avec cette jeune dame.


  —Ne sois pas ridicule!


  —Pourquoi rejeter l’idée? Il était malheureux avec sa femme. Nuri est jeune et, à mon avis, très attirante sous sa crasse. Elle en sait plus sur lui que les autres. Elle se conduit comme si elle avait le cœur brisé. Tout s’explique!


  —Mais… (Bronwyn cherchait les mots pour exprimer ses doutes).


  —Mais quoi?


  —Mais ils semblent tous si religieux;ils ont rencontré Abdullah dans une mosquée. Je croyais les musulmans très sourcilleux sur l’adultère.


  Singh gloussa d’un rire sincèrement enjoué.


  —Ma chère amie! Dieu ne fait pas le poids face aux appétits de la chair!


  ***


  Après le départ de la police, le silence régna dans la pièce. Personne n’avait le courage de le briser. Nuri, qui était tombée en pâmoison comme un personnage de feuilleton télévisé, de l’avis dégoûté de Ghani, avait été portée dans sa chambre et allongée sur le lit. Il avait hâte de lui parler. Qu’elle seule ait su qu’Abdullah s’appelait Richard Crouch avant sa conversion à l’islam était extrêmement étrange. Pourquoi lui aurait-il révélé une telle information? Il ne les aurait pas crus proches. Il n’avait connaissance d’aucune conversation en tête à tête entre eux.


  Il se remémora les visites d’Abdullah à l’appartement. Il était venu plusieurs fois. Nuri était présente. Elle avait servi nourriture et boissons avec sa discrétion, et même sa servilité, habituelles. Il ne l’avait pas remarquée, donc son attitude n’était pas sortie de l’ordinaire. Si elle avait discuté avec Abdullah de sa vie antérieure, il n’avait pas assisté à la conversation.


  Abu Bakr brisa le silence. Les tendons de son cou, contractés à en être douloureux, révélaient son anxiété.


  —Et maintenant? demanda-t-il.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? interrogea Ramzi.


  Abu Bakr l’ignora et répéta sa question en se tournant légèrement vers Ghani.


  Assis dans le seul fauteuil du séjour, ce dernier se sentait de mauvaise humeur. Sa jambe s’agitait furieusement de haut en bas.


  —Je ne vois pas de quoi tu me parles, dit-il.


  Abu Bakr rougit. Le sang lui afflua au visage, la marée montant jusqu’aux pommettes. Il ne battit pas en retraite.


  —Est-ce que nous annulons nos projets?


  —Bien sûr que non! s’écria Ramzi.


  Son frère ne pouvait pas l’ignorer, cette fois. Toujours aussi rouge, mais de colère désormais, il pivota sur la pointe d’un pied.


  —Qui t’a nommé chef, petit frère? Ton boulot est d’attendre les instructions et de les mettre à exécution. Laisse la prise de décisions à tes aînés… Et tes supérieurs!


  —Pourquoi devrions-nous annuler nos projets? intervint Ghani d’une voix froide et sèche.


  —Est-ce que tu demandes pourquoi? Est-ce que nous ne venons pas d’avoir la police à notre porte, dans notre appartement, pour nous poser des questions sur Abdullah?


  —Oui, ils sont venus pour Abdullah. Pas pour nous! Ils ne savent rien de nous. Pourquoi devrions-nous renoncer?


  La voix de Ghani enflait, comme le son d’une chaîne stéréo dont on aurait tourné le bouton du volume. Il criait presque à la fin et son visage avait pris une teinte cramoisie, rendant d’autant plus visibles les anneaux livides qui cernaient ses yeux et sa bouche.


  Abu Bakr prit une profonde inspiration. Dans une autre culture, on aurait pu le soupçonner de compter jusqu’à dix pour garder sa fureur sous contrôle.


  —Abdullah a été tué, articula-t-il lentement, comme s’il s’adressait à des enfants ou des faibles d’esprit. Nous ne savons pas par qui et la police l’ignore aussi. Mais ils ne nous ont pas rendu une visite amicale, ils sont à la recherche d’un meurtrier. C’est sérieux. Ils vont mener une enquête approfondie. Regardez comment ils sont remontés jusqu’à nous… Tout ça parce que mon idiot de frère aime les grosses motos rouges.


  Ramzi le fusilla du regard.


  —J’ai toujours su que cette moto nous attirerait des ennuis! insista Abu Bakr. Je n’arrive toujours pas à croire que tu l’aies quand même achetée.


  Ghani avait retrouvé son calme.


  —C’est du passé, dit-il. N’oubliez pas, la police ne sait rien. Ils cherchent un meurtrier. Nous ne sommes que des témoins. Nous devons garder notre sang-froid.


  —Garder notre sang-froid? répéta Abu Bakr, la voix rendue aiguë par l’angoisse. Cela ne va pas suffire, Ghani. Abdullah est mort. Notre artificier est mort!
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  Allongé tout habillé sur son lit fait, Singh avait le dos calé contre trois moelleux oreillers empilés. Il s’était couché légèrement de biais de manière que ses chaussures dépassent sur le côté. Ses tennis avaient beau paraître relativement propres, il n’avait pas l’intention de les poser sur les couvertures.


  Élevé dans l’habitude d’être pieds nus à l’intérieur, il trouvait déjà suffisamment difficile de rester chaussé dans la chambre d’hôtel. Fouler les tapis clairs en tennis lui paraissait un terrible manque d’hygiène. Il s’y résolvait seulement parce qu’il savait que tous les occupants précédents en avaient fait autant. Il grimaça en songeant à ce que sa mère aurait dit si elle l’avait surpris sur le lit avec ses chaussures. Il aurait tâté de la canne en bambou réservée aux châtiments mémorables.


  Il chercha à tâtons la télécommande de la télévision sur la table de chevet. Déjà qu’il n’était pas en forme à son arrivée, pensa-t-il, il allait encore grossir s’il restait trop longtemps dans cette chambre minuscule où tout se trouvait à portée de main. Le sommet de son ventre masquait désormais le bas de l’écran. Il se tortilla pour remonter un peu sur les oreillers et fit défiler les chaînes jusqu’à tomber sur un bulletin d’information.


  L’un des terroristes de Bali, Amrozi, était interrogé. Les méthodes policières indonésiennes dataient encore du Moyen Âge, mais Amrozi ne donnait pas l’impression d’avoir été passé à tabac. Ce qui ne l’empêchait pas de chanter comme un rossignol. Il semblait ravi de pouvoir déblatérer à la télévision où il justifiait ses actes en riant et en plaisantant.


  La sonnette de la porte retentit et Singh se leva péniblement. Bronwyn emplit l’entrée. Douchée et changée, elle semblait de nouveau pleine d’énergie. Ses cheveux mouillés paraissaient plus sombres que d’habitude. Des mèches trempées évoquaient des queues de rat d’où de l’eau gouttait sur ses épaules.


  L’inspecteur regretta de ne pas avoir pris un bain au lieu d’écouter Amrozi se répandre en justifications du meurtre de masse. Il ne se sentait pas frais. Il décida de ne pas retirer ses chaussures tant que l’Australienne serait dans la chambre. Ses chaussettes avaient probablement l’odeur du belachan, cette pâte de crevette qui donnait le haut-le-cœur aux touristes blancs et les faisait se pincer le nez.


  —Eh bien, puis-je entrer? demanda Bronwyn.


  Singh s’aperçut qu’il était resté dans le passage pendant qu’il s’interrogeait sur l’état de ses chaussettes. Il devait être fatigué. Son cerveau ne tournait pas rond. Il s’écarta pour laisser entrer l’Australienne.


  —Ta chambre est plus grande que la mienne, remarqua-t-elle.


  Il parcourut la pièce d’un regard désabusé. Il ne supportait plus cet endroit et avait vraiment hâte de rentrer à Singapour. Même l’idée que sa femme l’y attendait avec un mois de persiflages accumulés ne suffisait pas à atténuer son désir de marcher pieds nus dans sa maison de quatre pièces. Elle avait besoin d’un coup de peinture et de quelques réparations, mais elle lui était aussi familière qu’une vieille couverture et tout aussi confortable. Même le cachet balinais qu’étaient censés apporter des éléments de décor comme des chaises sculptées en teck et des robinets en forme de grenouille ne pouvait dissimuler le manque d’âme de cette chambre d’hôtel austère et neutre.


  La télévision était restée allumée. Bronwyn jeta sur l’écran un coup d’œil dégoûté.


  —J’en ai vu un bout dans ma chambre, dit-elle.


  —Je ne comprends pas qu’ils exhibent ce comédien dans les médias, grogna Singh.


  —Pour que les Indonésiens puissent voir qu’ils avaient des compatriotes impliqués dans les attentats;beaucoup en doutaient.


  —C’est une bonne raison, je suppose, convint-il à contrecœur. (Il attrapa la télécommande pour éteindre le téléviseur). Ça suffit. Organisons-nous pour demain.


  —Qu’est-ce que tu veux faire maintenant?


  Il se frotta les yeux de la paume des mains.


  —À mon avis, on commence par Julian Greenwood. Avoir de nouveaux suspects ne doit pas nous faire oublier les premiers de notre liste. Agus a appelé pour dire que Greenwood devait une assez jolie somme à un gangster local. Tout cet argent empoché par Crouch à la banque aurait pu le tenter.


  —Et ensuite?


  —Voir la fille seule!


  —Quelle fille?


  —L’Indonésienne qui était amoureuse de Crouch.


  —Qui était peut-être amoureuse de Crouch. Est-ce que tu veux la faire arrêter?


  —Non, pas encore. Fais surveiller l’appartement demain. Quand les hommes partiront travailler, nous lui rendrons visite.


  —Même si elle avait une liaison avec lui, tu ne crois pas qu’elle l’ait tué, n’est-ce pas?


  Singh secoua la tête.


  —La nouvelle de sa mort l’a prise complètement au dépourvu. Cet évanouissement n’était pas feint.


  —Comment le sais-tu?


  —Oh, il n’est pas très difficile de fermer les yeux et de se laisser tomber par terre, mais il est impossible de blêmir sur commande. Elle était aussi blanche qu’un fantôme.


  Bronwyn entrelaça ses doigts et y posa son menton avec un air résigné.


  —Très bien, nous l’interrogeons. Mais si elle n’est pas coupable, qu’espérons-nous prouver? Nous allons seulement lui causer de la peine.


  —Il faut vraiment que tu te guérisses de cette réticence à secouer les gens dans le cadre d’une enquête criminelle, dit l’inspecteur d’un ton insistant. Prendre les témoins avec des gants ne va pas nous aider à découvrir un assassin.


  Bronwyn poussa un soupir.


  —C’est juste que c’est cruel. Cette gosse souffre.


  —Richard Crouch est mort.


  —Tu as raison, je suppose.


  —Et pas qu’un peu! Réfléchis. S’il avait une liaison avec cette fille, de nouvelles pistes s’ouvrent à nous.


  —Par exemple?


  —Sarah Crouch a un nouveau mobile: la jalousie. Le cocu en a un aussi et il a l’air d’un dur à cuire. (Singh se fendit d’un large sourire, oubliant son mal du pays et l’odeur de ses chaussettes). Bronwyn, nous avançons.


  L’Australienne parut gênée.


  —Je me demandais si je pouvais prendre un congé.


  —Un congé? (Les sourcils du Sikh en arrivèrent presque à se toucher sous l’effet de la consternation). Pourquoi veux-tu un congé?


  —Seulement après-demain…


  —As-tu prévu un pique-nique? Tu vas aller te baigner juste au moment où nous sommes sur le point de faire une découverte capitale?


  —Non, répondit Bronwyn en riant. Il y a ce rituel de purification devant le Sari Club pour les victimes des attentats. Il me semble que je devrais y aller.


  —On rend hommage aux morts en trouvant leurs assassins, répliqua sèchement Singh. Pas en récitant des litanies et en faisant brûler de l’encens.


  Il n’entama pas la détermination de l’Australienne.


  —J’aimerais y aller.


  —Eh bien, je n’ai pas vraiment de moyen de t’en empêcher. Je ne suis pas ton supérieur, en fait. Mais si je résous l’affaire et en tire tout le crédit pendant que tu es en train de perdre ton temps, tu ne pourras t’en prendre qu’à toi.


  ***


  Ghani contempla ses fantassins, les fantassins d’Allah.


  Il y avait Yusuf, nerveux et dans le doute, assis en tailleur sur le sol. Derrière ses épaisses lunettes, ses yeux allaient et venaient de droite à gauche comme s’il suivait un match de tennis imaginaire.


  Ramzi, au moins, tenait son rôle. Grand et bel homme, il se tenait appuyé contre un mur, bras croisés sur la poitrine. D’eux tous, il était le moins à cran. L’excitation du danger le portait.


  Ghani avait douloureusement conscience qu’il ne disposait que d’un seul allié fiable: Abu Bakr. Il avait foi en son jugement. Cet homme avait fait ses preuves dans les combats à Mindanao et il se montrait compétent dans la formation des jeunes volontaires, citant à bon escient des passages soigneusement choisis du Coran.


  Et puis il y avait son épouse. Ghani avait décidé de ne pas la mettre au courant de leurs projets. Il n’était pas certain de réussir à lui faire comprendre que la vague d’attentats contre Bali était une extension naturelle de la guerre contre les infidèles menée en Afghanistan et en Irak. Dans l’intérêt de tout le monde, mieux valait qu’elle les croie sur l’île pour fonder une école religieuse.


  Ghani éprouva une pointe d’impatience en se souvenant de la manière dont elle s’était évanouie en apprenant la mort d’Abdullah. Elle allait devoir se ressaisir sous peine de devenir un vrai fardeau pour l’équipe.


  —Alors, quel est le plan? demanda Ramzi, en faisant craquer ses articulations comme s’il s’attendait à un combat aux poings.


  —Asseyons-nous à la table, dit Ghani d’un ton sombre.


  Ramzi ne lui manifestait pas suffisamment de respect. Un fantassin n’avait pas à dominer de toute sa taille le commandant des opérations si celui-ci était assis dans un fauteuil en rotin grinçant. Et il n’avait pas non plus à lui poser des questions avant qu’il ne soit prêt à prendre la parole.


  Ghani décida néanmoins de garder son calme. Ils formaient un petit groupe. Il ne pouvait pas se permettre de perdre un membre maintenant. Il serrerait la bride à Ramzi au moment opportun et pas avant.


  Il se leva de son siège et ouvrit la voie jusqu’à la table. Il s’installa au bout et Abu Bakr s’assit à sa droite. Yusuf hésita, en plein désarroi. Même décider quelle chaise choisir le dépassait. Il finit par se poser peureusement en face de Ghani.


  Ramzi s’approcha à grands pas et réussit, en retournant sa chaise pour y prendre place à califourchon, bras posés sur le dossier, à transformer le simple fait de s’asseoir en manifestation d’individualité.


  —Le compte à rebours du prochain attentat a commencé, dit Ghani.


  Ramzi fit claquer son poing dans la paume de son autre main.


  —Pas trop tôt. Quelle est la cible?


  —Il nous faut assembler la bombe, poursuivit Ghani en ignorant l’interruption.


  Un silence complet accueillit cette remarque. Si Abdullah l’artificier avait disparu sans laisser de traces après avoir préparé les explosifs des premiers attentats, c’était parce qu’il était mort. Ils allaient devoir se passer de lui.


  —Abu Bakr a reçu une formation aux techniques de fabrication de bombes dans les camps d’entraînement militaire d’Afghanistan. Il va s’en charger.


  —Par la grâce de Dieu, déclara Abu Bakr, je trouverai la force et la connaissance pour y parvenir.


  Une fois de plus, Ramzi s’interposa:


  —Où est le matériel?


  —En lieu sûr, répondit Ghani.


  —Pourquoi pas ici? s’étonna Yusuf, intervenant pour la première fois dans la discussion.


  Ramzi ricana.


  —Parce que nous serions idiots de garder avec nous des produits destinés à tout faire sauter!


  Yusuf se replia littéralement dans sa coquille: son dos se voûta, puis il rentra la tête dans les épaules et baissa le menton. Son attitude physique offrait un reflet de son repli mental devant l’agressif Ramzi.


  Abu Bakr ramena la conversation sur ses rails.


  —Comment apporterons-nous la bombe sur site?


  —Un véhicule fermé quelconque…


  —Et aura-t-il comme chauffeur notre jeune ami Yusuf ici présent? demanda Ramzi.


  —Oui, répondit Ghani d’un ton égal. Yusuf est l’élu d’Allah pour le sacrifice et la récompense ultimes.


  Yusuf eut un faible sourire. Il parut sur le point de parler, puis se ravisa et fixa le sol des yeux.


  —Yusuf, nous serions heureux de connaître ton opinion, dit Abu Bakr d’un ton doux.


  Le jeune homme marmonna quelques mots que personne ne comprit.


  —Vas-y Yusuf, exprime-toi. Personne ne t’entend! Tu as besoin de t’affirmer. Si tu continues comme ça, même les soixante-douze vierges qui t’attendent au paradis vont laisser tomber!


  Ramzi éclata de rire à sa propre plaisanterie. Ghani le reprit sèchement:


  —Ça suffit, Ramzi. Ma patience est à bout. Allah récompensera ses martyrs comme ils le méritent. (Il se tourna vers Yusuf). Qu’as-tu dit, Yusuf?


  —Je… murmura Yusuf. J’espère qu’il y aura davantage d’Américains cette fois que pour la première bombe.


  Ghani hocha la tête.


  —Nous entendons ta requête, Yusuf. Nous chercherons une cible qui y réponde.


  —Et moi, qu’est-ce que je dois faire? demanda Ramzi d’un ton impatient. Est-ce que je peux chercher une cible, moi aussi?


  Abu Bakr et Ghani échangèrent un regard. Ghani prit sa décision.


  —Ramzi, dit-il. Tire parti des talents mal acquis durant ta jeunesse: vole une camionnette blanche sans signe distinctif.


  —Puis-je prendre la moto? demanda Ramzi.


  —D’accord.


  —Je regrette seulement qu’elle soit rouge, grommela Abu Bakr.


  —J’adore les motos rouges, répliqua gaiement Ramzi. De toute façon, des modèles peints en vert islamique, ils n’en vendent pas.


  Ghani gronda intérieurement de cette désinvolture mais n’intervint pas.


  —Fais attention, mon frère, dit Abu Bakr. Cette moto que tu as achetée nous a déjà causé beaucoup de soucis.


  Ramzi s’aperçut que des rides de réelle inquiétude creusaient les traits de son frère aîné.


  —Ne te fais pas de souci, dit-il. Je serai aussi prudent que tu le serais à ma place.


  —Nous ne pouvons pas demander davantage, admit Ghani.


  —Très bien, commandant, dit Abu Bakr. Si tu as décidé de la poursuite de notre mission, il en sera ainsi. Je m’occuperai demain de la bombe avec l’aide de Yusuf.


  —Vous voyez, l’artificier n’a jamais été indispensable! exulta Ghani.


  —C’est aussi bien, remarqua Abu Bakr, car quelqu’un semble lui avoir tiré une balle dans la tête. Je me demande qui c’est…


  La question n’intéressait pas Ghani, il avait l’esprit entièrement focalisé sur la tâche à accomplir.


  —Nous ne le saurons jamais, lâcha-t-il avec indifférence.


  Ramzi n’était pas prêt à laisser tomber le sujet.


  —C’est curieux quand même. Pourquoi quelqu’un irait-il jusque-là? Vous croyez que c’est la première cellule? Peut-être qu’il leur a causé un problème ou qu’ils ont pensé qu’il représentait un risque pour leur sécurité?


  —C’est possible, je suppose, répondit Abu Bakr d’un ton dubitatif. Mais il semble avoir bien rempli sa tâche. La bombe a explosé. C’est tout ce que l’on peut attendre de celui qui l’a fabriquée.


  Ramzi prenait plaisir à spéculer.


  —Ou peut-être est-ce la femme…?


  —Il y avait une femme? demanda Ghani, surpris.


  Les autres acquiescèrent.


  —Il l’a fait venir comme couverture, expliqua Abu Bakr. De manière à ressembler à tous les autres expatriés de Bali. Mais elle n’était pas musulmane.


  —Oh, conclut Ghani d’un ton rogue. Alors, c’est probablement elle!


  ***


  Tim Yardley se rongeait les ongles. Il avait allumé le téléviseur de la petite villa et n’arrivait pas à quitter l’écran des yeux, fasciné par les images en noir et blanc: une histoire de courage et de loyauté, d’amour et de sacrifice. Grand et large d’épaules, le héros avait un sourire en coin. La femme avait du charme et du chien… Et elle était dévouée à son homme. Les fins heureuses n’étaient-elles possibles que dans les films? se demanda-t-il. Ou peut-être fallait-il mesurer près de deux mètres et posséder un visage de gravure de mode et un corps d’athlète.


  Il avait épousé Karri prématurément. Il ne le niait pas. Il ne la connaissait pas assez bien –ne la connaissait pas du tout, en fait– quand il l’avait suppliée de devenir sa femme. Le geste lui avait paru si plein d’audace et de panache –faire perdre la tête à la fille– exactement comme au cinéma.


  Le cow-boy de la télévision s’en allait à cheval dans le soleil couchant, ses bras musclés serrant la taille de la belle perchée en amazone devant lui. Peut-être rentraient-ils chez eux pour se marier. Et peut-être se découvrait-il affligé d’une harpie à la langue de vipère. Peut-être était-ce la raison pour laquelle les vieux films avaient rarement une suite.


  Il avait commis une erreur avec Karri… Mais il avait eu la conviction que la vie lui accordait une deuxième chance. Il se rappelait sa rencontre avec Sarah. La première pensée qui lui était venue, c’était qu’il aimait la façon dont elle se coiffait. L’élégant chignon blond lui donnait une telle expression de dignité et de réserve comparé à la tignasse de son épouse. Il avait admiré la discrétion avec laquelle elle parlait, son calme naturel. Il avait éprouvé de la sympathie et de la solidarité quand il était devenu manifeste que tout n’allait pas au mieux dans le couple Crouch. Richard et Sarah se montraient distants l’un vis-à-vis de l’autre, l’échec de leur relation s’exprimant dans la froideur plutôt que dans la cruauté. Il avait trouvé Richard idiot de ne pas réussir à apprécier sa femme.


  Mais il n’aurait jamais cru avoir une chance avec elle –il n’avait pas assez d’amour-propre pour supposer qu’il pouvait l’intéresser– si elle n’avait pas semé des dizaines de subtils indices. Leur film repassait dans sa tête, des scènes muettes de sourires discrets et de mains qui s’effleurent.


  Peu à peu, elle s’était confiée à lui, lui révélant à quel point elle aspirait à la liberté, à un nouveau départ avec un homme bon qui la traiterait avec gentillesse et considération. Elle le regardait alors paupières mi-closes, exactement comme l’héroïne du western. Peut-être aurait-il dû se rendre compte que c’était juste du cinéma;les hommes comme lui n’emballent jamais la fille. Il lui avait demandé pourquoi elle ne divorçait pas de Richard. Une unique larme avait coulé sur sa joue. Richard refusait le divorce, résolu à la châtier de vouloir le quitter. Elle commençait à avoir peur de lui. Il avait un comportement de plus en plus étrange –et même déséquilibré– qu’il cachait bien sûr en public.


  Tim n’avait que trop envie de la croire. Elle voulait un homme aimant et ordinaire, juste comme lui, mais elle avait aussi besoin d’un héros, et peut-être pouvait-il incarner ce rôle.


  Il ne le lui avait jamais dit, mais il s’était confronté à Richard. C’était le matin des attentats. Sur de nombreux plans, pour lui, les explosions n’avaient été qu’un aboutissement, le point culminant de cette journée.


  Il se souvenait de Richard se retournant pour l’attendre quand il l’avait appelé dans la rue. Son expression était courtoise mais légèrement impatiente. Tim n’arrivait pas à trouver ses mots. Il avait fallu que Richard commence:


  —J’espère que tu ne m’en veux pas, mais je suis un peu pressé.


  —Je veux te parler de Sarah! avait-il bafouillé.


  Crouch avait paru sincèrement déconcerté.


  —Sarah?


  —Oui. Pourquoi est-ce que tu refuses de divorcer? Elle est terriblement malheureuse avec toi!


  Crouch avait secoué la tête.


  —Je n’ai aucune idée de ce que ma femme t’a raconté, mais tu ne devrais pas trop t’y fier.


  —Tu vas lui accorder le divorce?


  —Non.


  Il lui avait tourné le dos et s’était éloigné.


  Tim le héros l’avait suivi en se dandinant, décidé à cracher le morceau, à se libérer de l’oppression née de ses inquiétudes, à protéger Sarah.


  Yardley se leva et marcha lentement jusqu’à un miroir. Un homme aux yeux chassieux, au ventre tendant à craquer la ceinture élastique de son short et aux bras flasques sortant d’un maillot de corps en coton bon marché, lui rendit son regard.


  Il lui revint à l’esprit l’image qu’il avait évitée toute la journée: le jeune homme aux cheveux décolorés par le soleil et aux bras musclés et bronzés –exactement comme le type à la télévision– se dressant sur un coude pour le fixer de ses yeux d’un bleu éclatant à travers les barreaux de la cellule.


  Tim serra le poing et l’écrasa contre le miroir. Des éclats tombèrent au sol comme des couteaux, aspergés par le sang qui ruisselait le long de sa main depuis ses phalanges.


  ***


  Ghani entra dans la chambre pour s’expliquer avec sa femme. Il avait besoin de savoir ce qui se passait. Comment avait-elle su que Richard Crouch était Abdullah?


  Elle était couchée, tournant le dos à la porte,et lui tournant le dos.


  —J’ai à te parler, dit-il d’un ton dur.


  La silhouette immobile ne réagit pas et il se demanda si elle s’était de nouveau évanouie.


  —Femme, entends-tu ce que je dis?


  Nuri bougea mais ne se retourna pas. Il attendit, sentant la fureur enfler en lui. La petite flamme vacillante menaçait de le consumer.


  Il contourna le lit et baissa les yeux sur la forme allongée. Elle savait qu’il était là, il avait vu ses paupières trembler. Mais elle ne voulait pas le regarder, lui, son mari.


  Il referma son poing sur la couverture et la repoussa. Quand la mince étoffe la découvrit, Nuri ouvrit ses yeux frangés de longs cils et le dévisagea. Le désespoir qu’il y lut le blessa, mais aviva aussi sa colère.


  —Quel est le problème avec toi? cria-t-il.


  —Il n’y en a pas.


  —Comment peux-tu dire cela? Tu n’accomplis pas tes devoirs d’épouse. Tu pues.


  —Je ne me sens pas bien, c’est tout. Les bonnes épouses musulmanes n’ont-elles pas l’autorisation de tomber malade?


  Ghani s’aperçut avec un choc qu’elle semblait le haïr. C’était incompréhensible. Elle avait paru heureuse, ou du moins satisfaite, jusqu’à leur arrivée à Bali.


  —Comment savais-tu qu’Abdullah s’appelait Richard Crouch?


  —Il me l’a dit.


  —Vous êtes-vous parlé?


  Elle haussa les épaules, un geste négligent qui exprimait une totale indifférence de son opinion.


  —Oui.


  —Quand?


  —Quelle importance?


  —C’est important! (Il crachait ses mots). Je suis ton mari, je veux savoir dans quelles circonstances tu as pu parler à cet homme.


  Nuri s’assit. Elle s’adossa à la tête de lit et regarda Ghani. Une fois de plus, il perçut son aversion et en souffrit.


  —Nous étions amis, dit-elle.


  —Ne dis pas d’absurdité. Il ne peut y avoir d’amitié entre un homme et une femme. Les hommes sont des créatures concupiscentes. Ils doivent être tenus à distance! Es-tu en train de me dire que tu as échoué à remplir ce devoir?


  Elle ne répondit pas. Sa tête tomba et les longs cheveux d’habitude cachés sous son voile masquèrent son visage.


  Il se souvint qu’elle était sortie de la chambre pour voir la police sans se couvrir, pas même d’un foulard. Elle était apparue devant un non-musulman sans la moindre pudeur dans sa tenue.


  —Qu’est-ce qui ne va pas avec toi? cria-t-il. Pourquoi as-tu oublié tes obligations de musulmane?


  D’une voix claire et froide, le contemplant sans peur, Nuri déclara:


  —Tu n’es rien pour moi.


  Il la frappa. De sa main calleuse, il la gifla de toute la force qu’il pouvait rassembler. Elle vit le coup venir et rejeta la tête en arrière et de côté, mais elle ne pouvait échapper à la colère qui flambait en lui. Nuri tomba de côté sur le lit, tenant sa joue et sa mâchoire. Il cogna à nouveau, et quand elle gémit de douleur, recommença. Au lieu de le soulager, chaque coup semblait augmenter sa fureur.


  Enfin, alors que sa femme n’était plus qu’une boule inerte sur le lit, n’essayant même plus de se protéger de ses bras minces, il trouva en lui la force de s’arrêter.


  Ghani vit qu’elle saignait. Il lui avait fendu la lèvre. S’il avait fermé son poing, elle aurait perdu des dents. Il devinait que le déversement de sa rage avait laissé des marques sur son corps. De brûlantes larmes de colère montèrent aux yeux de Nuri et ruisselèrent sur ses joues, comme le flot débordant d’une canalisation saturée par la mousson.


  Ghani contempla l’épave qu’était devenue son épouse et les ruines de son couple. Il s’était convaincu qu’il la choisissait en fonction de critères objectifs: une pieuse musulmane issue d’une famille dévote ayant avec le réseau des liens que cette union renforcerait. Mais en vérité, cette jeune fille, la douce sœur d’Abu Bakr et Ramzi, avait été pour lui une découverte et il l’avait choisie par amour, pour ce sentiment de paix qu’elle lui donnait, de répit dans sa vie de soldat.


  Ghani se demanda pourquoi son Dieu lui infligeait cette épreuve. Il regarda de nouveau Nuri, couchée sur le lit, du sang suintant de sa bouche, indifférente à son pouvoir sur elle. Elle semblait savourer sa souffrance physique comme une distraction de sa détresse.


  Il sortit de la pièce à pas lents et mal assurés, comme un novice sur le pont d’un bateau secoué par la houle.


  Les autres se tenaient vaillamment occupés. Accroupi contre un mur, Yusuf lisait le Coran, récitant les sourates en son for intérieur en suivant les lignes du doigt.


  Abu Bakr faisait la vaisselle avec force cliquetis et tintements.


  Avachi sur le sofa, Ramzi regardait à la télévision un bulletin d’information consacré aux progrès de l’enquête sur les attentats. Malgré toute cette activité dans le petit appartement, Ghani soupçonnait ses compagnons d’avoir tendu l’oreille pour tenter de deviner ce qui se passait dans la chambre.


  —Est-ce que tout va bien? s’enquit Abu Bakr en s’essuyant les mains après avoir rincé la dernière assiette.


  —Oui, tout va bien, répondit Ghani d’une voix haute et claire.


  L’écran du téléviseur montra les terroristes de Bali exhibés devant les caméras. Ils se tournèrent comme un seul homme pour regarder.


  Abu Bakr hocha la tête en direction de l’image.


  —Ce sont là des braves, dit-il. Inch’Allah, si Dieu le veut, nous les imiterons.


  Ghani sentit un flot de douce et froide adrénaline jaillir dans ses veines. Il ferma les yeux pour savourer le chatouillement dans sa colonne vertébrale. Comme si Allah insufflait du courage directement dans son corps. Il se sentait fort et efficace, le moment était venu, les plans étaient établis.


  —Nous y sommes presque, les amis, exulta-t-il. Faites preuve de courage et de détermination et nous frapperons un coup que le monde n’oubliera jamais.
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  La moustache tombante de Greenwood tremblait. Assis très droit sur une chaise du salon de la luxueuse villa qu’il partageait avec sa femme, il avait les mains étroitement serrées.


  Singh se dressait au-dessus de lui. S’il s’était agi d’une rencontre amicale ou mondaine, sa proximité physique aurait été déplacée, un empiétement de l’espace privé. Dans les circonstances présentes, comme il avait exigé de voir Greenwood parce qu’il avait à lui poser sur Richard Crouch des questions qui ne pouvaient attendre, il se montrait simplement intimidant.


  —Qu’est-ce… qu’est-ce que vous vouliez me demander? interrogea Julian, ses yeux glissant malgré lui vers la porte.


  Singh remarqua que sous la pression, son accent devenait plus populaire que châtié. Il fit mine de ne pas avoir entendu l’Anglais. Son regard parcourut la pièce.


  —Bel endroit que vous avez là, commenta-t-il d’un ton approbateur en contemplant le riche mobilier, la vue de l’océan offerte par le patio et les lis qui embaumaient l’atmosphère d’un parfum entêtant depuis leurs vases en cristal.


  —Merci, dit Julian avant de retomber dans un silence tendu.


  Il dénoua ses mains et les posa sur ses genoux plaqués l’un contre l’autre.


  —Pourquoi vous ne vendez pas un de ces trucs;je parie que ce tableau vaut une fortune, dit Singh avec un mouvement de tête vers une peinture complexe et richement colorée de déités balinaises.


  —Pourquoi est-ce que je ferais ça? demanda Julian.


  —Pour payer vos dettes de jeu, voyons. J’ai entendu dire que vous n’étiez plus qu’à quelques jours d’avoir les jambes brisées…


  Julian n’eut pas l’occasion de protester. Depuis la porte, une voix lança:


  —Il ne peut rien vendre parce que tout est à moi…


  Emily Greenwood entra d’un pas nonchalant dans la pièce. Ses pantoufles –des lapins roses et bouclés aux oreilles tombantes– expliquaient qu’ils ne l’aient pas entendu arriver.


  Singh l’accueillit tout sourire et onctueuse politesse.


  —Madame Greenwood, c’est un plaisir de vous revoir.


  —De même pour moi, répondit-elle en s’asseyant sur un confortable canapé.


  Elle invita Singh à l’imiter d’un geste de la main plein de noblesse. Il y consentit et se retrouva aspiré par l’épais et moelleux coussin, comme un éléphant par des sables mouvants. Il se débattit un instant pour se redresser, puis abandonna la partie. À n’en pas douter, il devait ressembler à un scarabée sur le dos essayant désespérément de se remettre sur ses pattes. Il nota qu’Emily était une femme intelligente. Debout et en colère, il avait sérieusement entamé le moral de Julian. Enlisé dans les profondeurs du sofa, il devenait un sujet de dérision.


  —Qu’a donc fait mon cher époux, cette fois? demanda-t-elle.


  Singh prit son ton le plus officiel.


  —Comme vous le savez, nous menons une enquête préliminaire sur le meurtre de Richard Crouch. Nous avons des raisons de suspecter votre mari d’être impliqué.


  —Rien de ce dont il est capable ne me surprend vraiment… Mais tuer Richard, pourquoi commettre un tel acte?


  Singh écarquilla les yeux. Aucun soutien instinctif d’un conjoint aimant n’allait se manifester. Il essaya de se redresser pour montrer son intérêt, mais il ne pouvait pas vaincre la gravité et retomba en arrière. Il jeta un coup d’œil à Julian en se demandant s’il allait prendre la parole pour se défendre. Il semblait hypnotisé par sa femme, la fixant comme un serpent aurait regardé une mangouste, attendant qu’elle lui saute à la jugulaire.


  —Agression pour vol! lâcha Singh.


  —Richard avait de l’argent? s’étonna-t-elle du ton des très riches toujours un peu surpris que quiconque d’autre puisse avoir quelques sous de côté.


  —Il avait sur lui dix mille dollars quand votre mari l’a suivi hors d’une banque. La veille de la découverte de son corps au Sari Club.


  Singh se dit qu’il n’avait que très rarement, et peut-être même jamais, interrogé un homme soupçonné de meurtre qui restait assis en silence pendant que son épouse se chargeait de la conversation. Julian gardait les lèvres pincées, comme si les mots lui étaient aussi précieux que l’or.


  Emily s’adressa pour la première fois directement à lui:


  —Cette somme t’aurait été bien utile, Julian.


  —Je ne l’ai pas tué…


  —Vous aviez un mobile et l’occasion, releva Singh. Selon mon expérience, c’est en général synonyme de culpabilité.


  —Vous devez me croire, je ne l’ai pas tué. Je me trouvais par hasard à la banque (il tourna un regard suppliant vers ses deux interlocuteurs) pour essayer d’obtenir un prêt si vous tenez à le savoir. J’ai vu Richard. C’était juste une coïncidence. Je ne savais pas qu’il devait s’y rendre. Il a retiré une grosse somme. Je n’aurais jamais cru qu’il était plein aux as… Je l’ai suivi… Et je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter quelques dollars.


  Julian retomba dans le silence, incapable d’achever son récit.


  Singh remarqua que sa plaidoirie s’adressait autant à sa femme qu’à lui, l’inspecteur qui l’accusait. En tout état de cause, il semblait davantage redouter son jugement que les soupçons de la police. C’était une déviation intéressante de l’ordre normal des priorités. Contrôler les cordons de la bourse avait assuré à Emily un degré d’influence sur son mari qui pour la plupart des femmes relevait du domaine du rêve… En dehors de Mme Singh, bien sûr. Se souvenir de la personne qui lui dictait l’emploi de ses heures de loisirs et lui reprochait celles qu’il n’avait pas causa un moment de distraction chez l’inspecteur.


  Emily prit l’interrogatoire en main avec une aisance naturelle.


  —Qu’a dit Richard quand tu lui as demandé de l’argent?


  Singh reporta son attention sur l’affaire en cours.


  Julian ne parut pas s’apercevoir que c’était sa femme qui se chargeait maintenant de le questionner. Il répondit d’une voix calme:


  —Qu’il lui était impossible d’approuver mon addiction au jeu. Et qu’il avait besoin de l’argent pour un projet sur lequel il travaillait.


  —Je n’aurais jamais cru Richard Crouch doté d’autant de bon sens, remarqua Emily sans s’adresser à personne en particulier.


  ***


  Agus, qui surveillait l’appartement, annonça que les hommes l’avaient quitté. Deux d’entre eux avaient pris la moto rouge, les deux autres étaient partis à pied dans la rue. Ils avaient peut-être arrêté un taxi au carrefour, il n’en était pas sûr. Il n’avait pas vu de femme et n’avait pas de raison de douter que leur cible se trouve toujours à l’intérieur.


  Singh et Bronwyn hélèrent Nyoman d’un geste et partirent pour le logement miteux. Le Balinais conduisait vite et en silence, toujours vexé que l’Australienne lui ait suggéré la veille au soir de passer l’aspirateur à l’arrière de sa voiture. Ce calme soulageait les deux policiers. Le bavardage incessant de leur chauffeur commençait à les lasser. L’inspecteur savait que c’était la manière locale de se montrer amical. Mais il ignorait s’il s’agissait d’une disposition naturelle ou d’un talent perfectionné par les exigences du tourisme. Il imaginait qu’un visiteur en vacances devait trouver très séduisants une telle bonne humeur et un intérêt aussi marqué pour les détails de sa vie. À son retour chez lui, il devait évoquer avec un enthousiasme sincère la richesse culturelle de l’île et la courtoisie de ses habitants.


  Personnellement, il considérait avoir eu son content de chaleur humaine et de curiosité. Il avait renoncé à opposer un silence têtu aux questions de Nyoman. Répondre par monosyllabes n’avait rien donné non plus. Il se contentait désormais de grogner.


  Bronwyn se montrait plus polie. Elle avait commencé par fournir des réponses complètes. En conséquence, pensait Singh, bien qu’il ne les ait écoutées qu’à contrecœur, il en connaissait bien plus sur sa partenaire qu’il n’était nécessaire à une relation de travail efficace. Il ne tenait pas vraiment à être informé qu’elle n’appréciait pas la petite amie de son plus jeune fils ou avait décidé de ne pas avoir de troisième enfant parce que son mariage battait de l’aile. Il notait avec plaisir qu’elle se montrait de plus en plus laconique face à l’incessant mitraillage de leur chauffeur. Même elle avait ses limites.


  Singh contempla la circulation à travers la vitre. C’était l’heure de pointe matinale version balinaise: des deux-roues et des 4x4 disputaient la chaussée à des camionnettes déglinguées et des voitures à la carrosserie barrée de bandes «sport».


  Bronwyn interrompit le fil de ses pensées.


  —Les annulations de réservation sont en chute libre à Bali…


  —Comment cela se fait-il?


  —Apparemment, la diligence de la police dans l’arrestation des terroristes a rassuré les touristes.


  L’enquête avait progressé à un rythme fantastique, pensa l’inspecteur. Selon de nombreux commentateurs, l’organisation terroriste avait été démantelée. Certains affirmaient avec insistance que les attentats de Bali résultaient d’un acte isolé mené à bien grâce à la chance. Singh décelait dans ces déclarations les signes d’un sentiment d’autosatisfaction encore timide mais qui gagnait rapidement du terrain.


  —J’espère qu’ils ne vont pas minimiser les risques, marmonna-t-il.


  En tant que policier, il savait à quel point il était facile de monter une opération comme celle du Sari Club tant que vous disposiez de jeunes hommes, et peut-être de jeunes femmes, endoctrinés dès l’enfance dans la philosophie du jihad dans l’une des madrasas (7) ou pesanteren du pays. Se procurer les matériaux pour fabriquer une bombe ne présentait pas de difficulté. Il avait lu dans le journal que le chlorate de potassium utilisé comme explosif à Bali avait été acheté dans un magasin de produits chimiques de Surabaya dans le but affiché de servir d’engrais. Il n’était même pas nécessaire de courir le risque de se fournir au marché noir ou auprès d’un militaire corrompu.


  Il s’interrogea une fois de plus sur l’intérêt qu’il y avait à enquêter sur un meurtre quand tout le monde autour de lui gérait les conséquences d’un assassinat de masse.


  Il poussa un soupir. Il pouvait seulement faire de son mieux. Il ne possédait pas les compétences nécessaires pour traquer des terroristes. Ce travail reposait sur les analyses de la police scientifique, l’infiltration de réseaux et la surveillance des aéroports et des ports. Il n’y avait rien de personnel dans cette chasse, parce que l’animosité d’un terroriste n’avait rien de spécifique. Il ne se souciait pas de savoir qui il tuait. La méthode habituelle pour remonter jusqu’au tueur –examiner la vie de la victime– ne fonctionnait pas. Et c’était cela, sa spécialité, pensa Singh: faire parler les morts. Mais les victimes des attentats de Bali ne connaissaient pas leurs bourreaux et n’avaient rien à dire sur eux.


  L’inspecteur se tourna vers la femme à côté de lui. Ses lèvres pincées s’étaient réduites à un trait, creusant les rides autour de sa bouche. Elle paraissait plus âgée.


  —Un problème? demanda-t-il.


  —Rien de particulier. J’éprouve juste un irrépressible sentiment d’inquiétude, je ne sais pas pourquoi.


  —Sans doute quelque chose que tu as mangé, suggéra Singh.


  Il en fut récompensé par un regard furieux. Puis l’Australienne se mit d’un coup à rire à gorge déployée.


  —Tu as raison, bien sûr. C’est idiot de ma part.


  Elle se secoua comme un chien surpris par une averse, s’efforçant de se libérer physiquement de son appréhension.


  —Nous sommes arrivés, annonça Nyoman d’un ton froid.


  Singh et Bronwyn échangèrent un regard puis un sourire. C’était un moment fraternel. L’Australienne était quelqu’un de bien, décida l’inspecteur. Juste un peu trop costaud et butée pour qu’il se sente parfaitement à l’aise.


  —Alors, est-ce que nous avons une tactique ou est-ce que nous allons juste improviser? demanda-t-elle en descendant du Kijang.


  Avait-il perçu une pointe de sarcasme? Il répondit d’un ton égal:


  —Nous adopterons sur le terrain une stratégie reposant sur une analyse en continu du témoin et de son attitude dans le contexte de l’interrogatoire.


  —Donc, nous allons juste improviser, conclut Bronwyn avant de fermer prestement la portière.


  ***


  —Je suis désolé, Sarah.


  La femme assise sur la grande serviette multicolore étalée sur la plage donna l’impression de ne pas avoir entendu l’excuse marmonnée.


  Elle regardait l’océan. Des nuages d’orage s’accumulaient à l’horizon. Il en résultait un contraste particulier entre le bleu intense au-dessus de leurs têtes et l’épaisse masse sombre qui enflait au loin. Le vent soufflait de la mer et l’orage n’allait pas tarder à les atteindre. Elle trouvait approprié, bien qu’un peu théâtral, que le ciel reflète l’état de sa vie. On aurait dit une de ces astuces au rabais des films de série B pour créer l’ambiance dans les limites d’un petit budget.


  Elle se souvint que le temps avait été sublime pendant toute la période où elle avait cherché Richard. Il lui vint à l’esprit qu’elle devait lui reconnaître un mérite: en tant qu’époux, il s’était montré plus loyal et respectueux de son engagement qu’elle. Après tout, c’était lui qui avait proposé de venir à Bali pour tenter de réparer les dégâts causés à leur relation par sa religiosité en plein essor. De son côté, en revanche, elle s’était lancée dans sa grande aventure avec le jeune Australien sans une pensée pour son mari.


  Elle se tourna vers le surfeur allongé sur le sable en bermuda, dressé sur un coude pour la regarder, les poils dorés de sa poitrine grisés par le sable fin. Sa planche gisait un peu plus loin.


  Il lui avait demandé de le rejoindre sur la plage et elle avait accepté. Elle avait apporté un petit-déjeuner au champagne qu’elle avait emballé elle-même, imaginant un matin romantique qui détendrait les nœuds dans ses épaules et marquerait le début de sa nouvelle vie avec Greg. Elle avait perçu sa raideur quand elle l’avait enlacé. Il n’avait pas refermé les bras autour d’elle comme il l’avait si souvent fait auparavant. Il l’avait laissée l’étreindre jusqu’à ce qu’elle recule d’un pas et demande:


  —Qu’est-ce qu’il y a, Greg? Quelque chose ne va pas?


  Son regard avait fui le sien, se fixant sur un point au-dessus de son épaule, sur la mer, sur n’importe quoi sauf elle. Finalement, il s’était jeté sur le sable comme un personnage de feuilleton pour ménagère et avait déclaré:


  —C’est fini.


  —Que veux-tu dire?


  Sarah avait eu peine à croire qu’elle parvenait à articuler. Elle s’était sentie douloureusement hors d’haleine, comme si elle venait de courir deux kilomètres sur le sable mou.


  —Écoute, poupée, c’était super, toi et moi. Je t’admire vraiment. Mais, tu sais, avec ces ennuis avec la police et tout ça… Eh bien, je veux arrêter.


  —Arrêter?


  —Oui. (Cette fois, il l’avait regardée). Je mets un terme à notre relation.


  Et il avait poursuivi, comme si elle avait été incapable de comprendre ses mots simples:


  —Je ne veux plus qu’on se voie.


  Quand elle était restée silencieuse, il avait lâché cette absurdité dérisoire:


  —Je suis désolé, Sarah.


  Elle jeta de nouveau un coup d’œil à sa planche de surf, lisse et brillante, décorée d’une vague. Elle suffisait à détruire tout espoir qu’elle aurait pu nourrir de le voir changer d’avis. Si cet homme qu’elle aimait avec la passion enivrante d’une adolescente l’avait prise avec lui, c’était pour pouvoir chevaucher les vagues dès qu’il se serait débarrassé de la corvée qui consistait à l’évincer de sa vie. À ses yeux, elle n’était même pas un amour de vacances, juste un gagne-pain –un gagne-surf –si elle y songeait.


  Elle se demanda un instant pourquoi elle n’était pas en train de hurler, de quémander qu’il revienne sur sa décision, de le supplier de l’aimer, de tenter de le persuader de rester dans sa vie. L’énormité de sa naïveté agissait comme un isolant, la préservant du choc et de la douleur. Elle savait qu’ils n’allaient pas tarder à la frapper de plein fouet, mais ce bref répit était une bénédiction.


  Elle regarda à nouveau les nuages. Ils s’étaient nettement rapprochés. Greg n’allait sans doute pas beaucoup surfer. Elle se leva lentement, se sentant comme une vieille femme. Elle ramassa sa serviette, l’enroula pudiquement autour de son corps mince puis se dirigea vers le bord de la plage, ses pieds étroits s’enfonçant dans le sable grenu. Sarah Crouch ne se retourna pas. Elle savait que son avenir appartenait désormais au passé.


  ***


  —Yusuf, es-tu prêt à partir? demanda Abu Bakr.


  —Où ça?


  —À la fabrique de bombes, bien sûr. Où d’autre, d’après toi?


  Abu Bakr s’en voulut immédiatement de son ton dur.


  —Viens, allons-y, ajouta-t-il d’une voix radoucie.


  Le jeune homme le suivit docilement à la porte. Abu Bakr hésita à le renvoyer prendre une douche tant il puait la sueur sèche et la peur. Il prit conscience que Yusuf avait les ongles sales et les vêtements souillés de taches de nourriture. Il fronça les sourcils. Il avait déjà vu ce phénomène se produire avec de jeunes recrues. Quand la certitude de mourir devenait un fardeau trop lourd à porter, il arrivait à des soldats peu aguerris de relâcher leur discipline dans les petites tâches quotidiennes. Il avait remarqué que la propreté était toujours la première à en pâtir. C’était une erreur, expliquait-il parfois à ses hommes. Dans un monde complexe et mouvant où ils devaient faire face à des menaces inconnues et remplir de dangereuses missions, la discipline de tous les jours était la dernière qu’il fallait laisser mollir. C’était ce qui gardait la peur en respect: la distraction apportée par l’ordinaire. Il allait devoir tenir ce discours à Yusuf. Même s’il ne lui restait pas beaucoup de temps, Abu Bakr ne voulait pas qu’il perde les pédales d’ici là.


  La fabrique de bombes était un bungalow isolé situé à l’écart de la route et entouré de hauts murs en pierre. Il ne se trouvait pas très loin de l’artère principale de Sanur bordée de l’habituel cocktail balinais d’hôtels cinq étoiles, de boutiques de souvenirs de mauvais goût, de guest houses pour routards et d’éventaires de bord de route.


  Abu Bakr et Yusuf prirent un taxi jusqu’à la rue mais descendirent plusieurs centaines de mètres avant l’entrée principale. Ce n’était pas le moment de conduire d’éventuels témoins jusqu’à un lieu compromettant.


  Abu Bakr ouvrit la porte lentement et prudemment. La maison sentait le renfermé. Personne ne s’y était rendu depuis quelque temps. Portes et fenêtres étaient hermétiquement closes. Une fine couche de poussière couvrait tout.


  —Où est le… Tu sais, les trucs à faire les bombes, demanda Yusuf en chuchotant.


  Abu Bakr traversa lentement l’entrée, dépourvue de meubles et aux murs nus, jusqu’à une arche qui donnait accès au reste de la villa. Il songea que s’il avait été porté aux analogies haram, il aurait pu dire qu’il avait touché le gros lot. Il se poussa de côté pour que Yusuf puisse regarder à l’intérieur.


  —Qu’est-ce que c’est que tout ça? demanda ce dernier, sa bouche s’ouvrant et se fermant comme celle d’un poisson rouge, sa voix vibrant de tension.


  Abu Bakr comprenait sa stupéfaction. Un assortiment de boîtes, de câbles, d’étuis à cigarettes et de cantines en plastique vides formait un tas soigneusement rangé au milieu de la pièce.


  Il prit un canif dans sa poche et ouvrit l’une des boîtes en carton. Elle contenait des petits barils de fioul serrés les uns contre les autres. Dans une autre, il trouva des rouleaux de fil électrique, des minuteurs, des pinces crocodiles et une paire de téléphones mobiles flambant neufs.


  —C’est tout ce dont nous avons besoin pour fabriquer une bombe, assura-t-il à Yusuf.


  —J’espère que nous trouverons une bonne cible, répondit ce dernier d’un ton mélancolique. Je ne veux vraiment pas tuer des musulmans ou qui que ce soit d’autre en dehors des Américains.


  Abu Bakr l’étudia avec attention.


  —Tu ne dois pas oublier, Yusuf. Les musulmans qui ne se consacrent pas au jihad comme il est écrit dans le Livre Saint sont aussi des infidèles.


  —Qu’est-ce que tu es en train de faire? demanda le garçon pour changer de sujet.


  Abu Bakr déroulait un câble, le laissant serpenter sur le sol dans son sillage.


  —Nous allons attacher ce fil à la bombe. Je le relierai à une espèce de détente qui déclenchera l’explosion.


  Yusuf se tut. Il savait à qui il revenait de presser la détente. Il prit conscience qu’il n’éprouvait aucune impatience. C’était une chose que de recevoir une récompense méritée au paradis. Mais il devait d’abord se faire voler en éclats et il n’avait pas l’impression que ce serait très agréable.


  En outre, Nuri allait lui manquer.


  ***


  Ils dirent à Nyoman de les attendre et traversèrent la route, se lançant dans l’habituelle course effrénée sur la chaussée poussiéreuse, n’évitant que de justesse petites motos et chiens errants. Singh haletait quand ils atteignirent l’autre côté. Il s’appuya contre le mur crasseux et posa la main sur sa poitrine. Il pouvait sentir son cœur cogner contre ses côtes. Il n’avait pas un physique adapté au sprint.


  —Ça va? demanda Bronwyn avec une expression inquiète.


  Il acquiesça d’un hochement de tête, incapable de parler dans l’immédiat.


  Elle attendit qu’il retrouve son souffle pour déclarer d’un ton insistant:


  —Tu as besoin de te remettre en forme. À quoi bon éviter de se faire écraser si tu dois avoir une attaque cardiaque en arrivant de l’autre côté?


  Singh prit un air renfrogné et entra dans l’immeuble d’un pas décidé. Son regard se posa sur la pente raide de l’escalier. Il se retourna, le visage lugubre.


  —Il se pourrait bien que tu aies raison.


  Il commença lentement à monter en s’accrochant à la rampe.


  La décrépitude du bâtiment était encore plus flagrante de jour que de nuit. Moirée de taches, la peinture des murs s’écaillait. Il y avait des petits tas de détritus, principalement des sacs et des bouteilles en plastique, poussés dans les coins. Le cadavre d’un gecko recouvert de minuscules fourmis noires gisait sur une marche. La cage d’escalier empestait la moisissure, la mort et l’urine. Ce relent et l’ascension s’associaient pour lui faire tourner la tête.


  —Elle a intérêt à être là, siffla-t-il.


  —Elle y est, c’est certain, répondit Bronwyn d’un ton apaisant. Le sergent Agus a assuré que les hommes étaient les seuls à être sortis. Il a été très clair sur ce point.


  Singh décida de ne pas dépenser une précieuse énergie en de vaines considérations. Il se concentra sur la dernière volée de marches. La transpiration lui piquait les yeux. Il battit rapidement des paupières, essayant d’atténuer l’irritation avec des larmes. Il se demanda pourquoi il n’avait pas eu autant de mal le soir précédent. Ce devait être la différence entre la fraîcheur de la nuit et la chaleur de fonderie qui régnait de jour dans l’espace confiné de la cage d’escalier.


  Bronwyn l’avait suivi jusqu’au premier étage, puis l’avait dépassé. Elle attendait devant la porte. Singh remarqua qu’aucun judas ne la perçait. C’était une bonne chose. Nuri ne pourrait pas refuser de les voir sans ouvrir d’abord. Et il était passé maître, pensa-t-il avec arrogance, dans l’art de bloquer d’un gros pied chaussé d’une tennis blanche les portes que l’on claquait en hâte.


  L’Australienne leva la main, doigt replié pour toquer, et lui jeta un regard interrogateur. Il donna son assentiment d’un signe de tête. Le moment était venu de questionner la jeune femme sur sa relation avec l’Anglais dont des morceaux de cadavre se trouvaient à la morgue avec les dépouilles de ceux dont la mort n’avait pas impliqué une telle animosité personnelle de la part du tueur.


  Singh apprécia le style des coups frappés à la porte. Ils n’étaient que légèrement autoritaires. Plutôt qu’une policière, ils évoquaient un releveur de compteur ou un agent recenseur demandant à entrer. Une jeune femme seule pourrait se trouver plus encline à ouvrir.


  Mais il n’y eut pas de réponse. Singh avait beau tendre l’oreille, il n’entendait pas un bruit dans l’appartement. Bronwyn tapa à nouveau, avec plus de fermeté cette fois, y mettant l’insistance d’une instance officielle. Singh plaqua une grande oreille contre le battant et ferma les yeux. Aucun son ne lui parvenait de l’intérieur.


  L’inspecteur prit le déroulement des opérations en main. Le moment était venu de se montrer menaçant. Il ferma le poing et en martela bruyamment le bois en criant:


  —Police! Ouvrez cette porte!


  N’obtenant pas de résultat, il recommença. Il s’obstina ainsi par intermittence pendant plusieurs minutes avant de reconnaître la cause perdue.


  Il se mit à fouiller ses poches.


  —Qu’est-ce que tu cherches? demanda Bronwyn.


  —Quelque chose pour forcer la serrure…


  —Tu ne peux pas faire ça!


  —Tu n’as qu’à regarder, répliqua-t-il avec son habituel et robuste dédain pour le respect de la procédure.


  Bronwyn colla sa bouche contre la porte et cria:


  —Nuri! Nous savons que vous êtes là. Nous voulons juste vous poser quelques questions sur Richard Crouch. Vous n’avez pas à avoir peur,nous n’avons rien contre vous.


  Singh parla à voix basse, mais le sarcasme restait audible:


  —Il n’y a pas de mal à mentir à un témoin, mais c’est vilain de forcer l’entrée d’un logement où l’on soupçonne qu’un délit a été commis.


  —Nous ne la soupçonnons de rien, répondit Bronwyn en chuchotant.


  —Moi si!


  Le bruit d’un verrou que l’on tirait interrompit leur échange.


  La porte s’entrouvrit sur le petit visage en cœur de la jeune Indonésienne. Elle posa sur eux un regard craintif puis prit sa décision. Le battant s’ouvrit en grand et elle s’écarta pour les laisser entrer.


  Nuri les introduisit dans le petit séjour et les invita d’un geste à s’asseoir. Elle partit dans une autre pièce et en revint quelques instants plus tard, la tête couverte d’un foulard lâche.


  Les deux policiers voyaient distinctement la plaie de sa bouche: une entaille rouge, le sang coagulé formant une ligne en dents de scie en travers de sa lèvre. Elle avait aussi un hématome à la mâchoire qui teintait de rouge et d’orange sa peau délicate.


  —Que s’est-il passé? demanda Singh en désignant sa propre mâchoire pour indiquer de quoi il parlait.


  Nuri ne se souciait pas de discuter de ses blessures. Avec une élocution maladroite, elle demanda dans un murmure douloureux:


  —Qu’est-il arrivé à Abdullah?


  —Il a été tué. D’une balle dans la tête.


  Cet énoncé brutal des faits la frappa de plein fouet. Elle prit une profonde inspiration, referma ses bras autour de ses genoux et baissa la tête un instant. Quand elle la releva, des larmes emplissaient ses yeux et la pâleur de sa peau rendait le bleu d’autant plus visible. Mais elle ne craqua pas.


  Singh avait rarement vu quelqu’un faire consciemment un tel effort physique pour maîtriser ses émotions. En son for intérieur, il s’inclina devant la force de cette jeune femme. Écrasée par un poids immense, elle s’efforçait néanmoins de rester en état de fonctionner, même si c’était seulement pour atteindre des buts limités:dans les circonstances présentes, obtenir des informations, semblait-il.


  —Qui a fait cela? interrogea Nuri. Qui l’a tué?


  —C’est ce que nous essayons de découvrir, répondit franchement Singh.


  Pendant quelques instants, elle parut réfléchir, se demander que faire ou dire. Il la laissa peser le pour et le contre. Ce n’était pas un témoin à harceler ni à brusquer. Pas encore, en tout cas.


  D’une voix claire et ferme, elle déclara:


  —Vous devez trouver qui a fait cela.


  Singh fit craquer ses articulations et elle eut un léger tressaillement. Les coups qui avaient rendu sa mâchoire douloureuse l’avaient aussi laissée sur les nerfs.


  —Pouvez-vous nous aider? demanda-t-il.


  —Qu’est-ce que je peux faire? Je ne sais pas qui l’a tué.


  —Racontez-nous tout ce que vous savez de lui. Nous manquons terriblement de fond;il nous est difficile de traquer l’assassin parce que nous ne savons pas qui étaient les ennemis de Richard Crouch.


  —Je ne le connaissais pas très bien…


  Singh se pencha vers elle, pressant son gros ventre contre la large plate-forme de ses cuisses.


  —Vous le connaissiez mieux que les autres, votre mari et vos frères. Ils ne savaient même pas qu’il s’appelait Richard Crouch, précisa-t-il en sifflant comme un asthmatique.


  Changeant brusquement de sujet, Nuri se tourna vers Bronwyn et demanda:


  —Avez-vous toujours la photo?


  La requête plongea l’Australienne dans la perplexité. Une expression interrogative plissa ses traits et Nuri répondit à la question implicite:


  —Cette photo que vous nous avez montrée hier, celle d’Abdullah.


  La policière ouvrir le dossier et en sortit l’agrandissement de la photo de passeport. Le jeune homme souriant aux yeux larmoyants lui rendit son regard et elle se souvint qu’elle n’avait jamais rien vu d’autre de lui qu’un fragment de crâne roussi perforé par une balle.


  Nuri lui arracha le cliché des mains avant même qu’elle ait eu le temps de le lui tendre.


  —Est-ce que je peux la garder? demanda-t-elle.


  —Pourquoi la voulez-vous? s’étonna Singh.


  Elle fixait le portrait avec l’intensité d’une écolière devant un poster de vedette.


  —Je n’ai rien d’autre, répondit-elle d’un murmure.


  L’inspecteur se leva et gagna la fenêtre à pas lourds. Il écarta le rideau avec précaution –il était sale– et regarda à l’extérieur. Il y avait de l’animation dans la rue en contrebas. En face, un warung faisait de bonnes affaires en vendant des boissons gazeuses importées et des spécialités culinaires locales. C’était probablement le poste d’observation d’où Wayan et Agus avaient surveillé l’appartement. Alors que la tragédie et le deuil accablaient certains, pensa-t-il, la vie continuait exactement comme à l’ordinaire pour tous les autres. Le chagrin était une émotion tellement personnelle, il ne pouvait pas être partagé. Il savait que la jeune Indonésienne à la peau délicate et aux doux yeux marron avait du chagrin. Et il ne doutait pas d’en connaître la cause.


  Depuis la fenêtre, sans se retourner, il demanda d’une voix bourrue où perçait néanmoins une pointe de sympathie:


  —Étiez-vous amoureuse de lui?


  Bronwyn lança un regard réprobateur à son collègue, mais il regardait toujours dehors. Elle se tourna vers Nuri, étudiant son visage où se reflétait son débat intérieur.


  Quand la réponse vint, elle était sans détour:


  —Oui. J’aimais Richard.


  —Voulez-vous bien nous en parler? dit gentiment Bronwyn.
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  Les rues étaient presque désertes sous un ciel empli de nuages roses et cotonneux comme de la barbe à papa. En temps normal, les fêtards auraient déjà été dehors pour entamer une longue nuit de beuverie et de danse. Aujourd’hui, comme chaque soir depuis les attentats, il n’y avait que quelques commerçants moroses perchés sur des tabourets à côté de leurs sculptures sur bois de chats à longue queue et leurs carillons en bambou poussiéreux. La foule qui se pressait dans les rues s’était évanouie.


  Ghani donna un coup de pied agacé en marchant, envoyant une pierre glisser dans un caniveau proche. Il s’arrêta pour masser sa nuque. La tension se faisait sentir, ses muscles formaient des nœuds sous sa peau. L’opération ne s’était pas déroulée en douceur jusqu’à présent.


  Le Javanais se gratta la barbe. Elle le démangeait dans l’humidité vespérale. Il s’avoua qu’il avait peur. Rien de bien grave à ses yeux. Il avait appris à canaliser ce signal d’alarme et à l’utiliser à son avantage: il renforçait sa concentration et affûtait sa vue et son ouïe. Marcher avec la peur perchée sur son épaule revenait presque à avoir un compagnon, une deuxième paire d’yeux.


  Il en avait été de même en Afghanistan. Il avait quarante-cinq ans et il y avait déjà été affecté à trois reprises. Et chaque fois qu’il posait le pied sur la terre assoiffée de l’ouest de ce pays, il avait l’impression de retrouver son foyer. La joie que lui procuraient les odeurs de ce sol rouge et de la cordite ne le rendait pas imprudent. Il était jihadiste. Il serait ravi de donner sa vie à la cause et d’être honoré ici-bas et dans l’au-delà comme un martyr, mais il devait à Allah de s’assurer qu’il ne sacrifiait pas son existence à vil prix.


  Ghani grimaça. Toutes ces considérations n’étaient que pure perte de temps s’il n’arrivait pas à identifier une cible appropriée.


  Il se dirigea par acquit de conscience vers une affichette punaisée à un poteau. Il la lut avec un intérêt grandissant. Il consulta sa montre Casio à affichage digital puis fit courir son regard d’un bout à l’autre de la rue. Son cœur battait plus vite sous l’effet de l’excitation et il entendait l’écho des pulsations résonner à ses oreilles tandis qu’il contemplait l’énormité de son idée. Un sang brûlant lui était monté au visage et sa cicatrice, plus pâle, se détachait dans le clair-obscur.


  Il essaya de réfléchir de manière cohérente. C’était un combat. Le plan lui était venu d’un coup à l’esprit, si complet qu’il était difficile de l’analyser objectivement, d’en chercher les défauts et d’en évaluer les risques. Pouvait-il marcher? Les obstacles étaient considérables. Les mesures de sécurité ne pouvaient manquer d’être sévères. Mais dans cette île désertée, l’endroit déborderait de victimes potentielles.


  Ghani se hâta de rejoindre la mosquée qu’il fréquentait à Bali. C’était un petit édifice délabré. La peinture dorée de l’unique coupole en bulbe avait passé, virant au jaune pâle. Le mauvais état du bâtiment le contrariait.


  Il n’y avait pas beaucoup d’argent pour les mosquées en ces terres hindoues, pensa-t-il avec colère, où au contraire des centaines de temples jonchaient le paysage. Ghani enleva ses sandales et se lava les mains, les pieds et le visage au robinet dépassant du mur. C’était une purification rituelle et il se sentit lavé, à l’intérieur comme à l’extérieur. Il pénétra respectueusement dans le sanctuaire, trouva la flèche indiquant la direction de La Mecque, s’agenouilla et posa son front sur le sol.


  Le moment était venu de rendre grâce à Allah de lui avoir montré la cible.


  ***


  Nuri parla et les policiers l’écoutèrent sans l’interrompre. Elle s’exprimait d’une voix basse mais ferme et d’un ton égal, presque monotone, comme si elle lisait une liste de courses. Singh et Bronwyn n’eurent pas de mal à percevoir la passion sous-jacente. Ils comprirent que la jeune femme ne pouvait raconter son histoire qu’en prenant de la distance. Elle s’efforçait de séparer la narratrice de la protagoniste du récit qu’elle retraçait.


  —J’ai rencontré Richard quand Ramzi l’a fait venir ici, dit-elle calmement en indonésien. Je ne savais pas qui il était. J’ai trouvé étrange que mes frères aient des relations parmi les Occidentaux mais il ne me revenait pas de poser des questions.


  Nuri resserra son foulard sur sa tête, tirant sur le nœud.


  —Il me rendait curieuse, poursuivit-elle. En partie, je suppose, parce que ma routine ici m’ennuyait. Je ne sortais pas beaucoup. Mon mari, Ghani, disait que Bali était un lieu très dépravé. Les rares fois où j’étais sortie, j’avais pu voir qu’il avait raison. Il se passait tant de choses haram. (Elle se pressa les joues des mains comme une vierge victorienne). Je ne parlais pas à Richard,mon mari et mes frères l’auraient désapprouvé. Mais je le regardais. Il était si grand et si pâle et il avait les yeux bleus,comme le ciel au-dessus de mon village par beau temps. Je savais qu’il était musulman parce qu’ils l’appelaient Abdullah. J’en étais heureuse. Il était étranger et différent, mais c’était aussi un frère.


  Elle entremêla ses doigts et se tut. Singh se demanda s’il lui faudrait la ramener au présent. Il hésitait à le faire. Elle se rappellerait à qui elle parlait et ses révélations perdraient de leur honnêteté. Pour le moment, ils avaient droit à l’histoire complète sans exagération ni omission. C’était un rêve d’enquêteur. Il bougea sur sa chaise, son indécision le rendant incapable de tenir en place. Ce léger mouvement attira l’attention de Nuri et elle ouvrit la bouche pour se remettre à parler.


  —Je lui servais à manger et à boire quand il nous rendait visite. Parfois, quand je glissais un coup d’œil vers lui, je voyais qu’il me regardait. C’était comme une connexion, nos yeux s’attiraient au même moment… Et quand ils se rencontraient, c’était pour moi comme si nous nous étions dit des choses importantes. (Elle sourit à demi). N’est-ce pas étrange?


  À cette remarque, Singh se souvint à quel point elle était jeune. À peine plus de vingt ans. Mariée à un homme plus âgé. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait trouvé déconcertante cette soudaine attirance physique pour Abdullah.


  En fait, Singh l’aurait parié, elle ne s’était même pas rendu compte qu’il s’agissait d’une attirance physique. Candide et romantique, elle avait dû penser que leurs âmes fusionnaient. Il poussa intérieurement un soupir, un souffle mental qui épousseta son esprit de ses toiles d’araignée.


  La tragédie et le charme de la jeunesse se trouvaient résumés dans cette frêle silhouette devant lui, avec ses cheveux qui s’échappaient de son foulard, ses lèvres enflées et, manifestement, son cœur brisé.


  —Souvent, quand il venait, ils m’envoyaient attendre dans la chambre, poursuivit-elle.


  Entrevoyant l’expression surprise de Bronwyn, elle dit simplement:


  —Les hommes avaient à parler de sujets importants. Mieux valait pour les femmes ne pas être impliquées.


  La féministe australienne fit mine d’acquiescer d’un hochement de tête pour ne pas distraire la narratrice de son récit.


  —Dans la chambre, je restais assise en pensant à Richard. Je me demandais comment ce serait s’il me souriait quand nous nous regardions. Une fois ou deux, je l’avais entendu rire. Et je l’avais vu sourire à mes frères. Ça me rendait tellement jalouse.


  Sa voix était plus légère, empreinte d’allégresse et de plaisir anticipé. Singh comprit qu’elle ne se contentait pas de décrire le passé mais qu’elle le revivait en même temps. Une idiote naïve qui leur présentait son mari comme un suspect.


  —Ghani me laissait sortir plus souvent. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Probablement parce que avec les autres, ils étaient trop occupés pour aller chercher de la nourriture halal. Il s’apercevait peut-être que je tournais en rond à force de rester tout le temps dans l’appartement. Il avait foi en moi, je suppose. Il pensait que je ne me laissais pas influencer par les choses impies que je voyais.


  Elle haussa ses frêles épaules. Singh ne put décider si elle dénonçait ainsi la confiance manifestée par son époux ou les doutes qu’il avait eus auparavant.


  —Un jour où j’étais sortie, je suis tombée sur Abdullah dans la rue.


  Elle sourit et cette soudaine manifestation d’exubérance juvénile illumina la pièce comme un rayon de soleil.


  —Je me demande aujourd’hui s’il ne m’avait pas suivie, ou attendue, ajouta-t-elle sur le ton de la confidence. Mais sur le coup, j’ai cru à une coïncidence. Nous avons parlé. Il m’a souri comme j’espérais qu’il le ferait. (Elle tapota sa poitrine). Quand il souriait, c’était comme s’il y avait un fil entre son cœur et le mien. Et ça serrait et ça faisait mal, mais c’était aussi une sensation comme je n’en avais jamais eu.


  Elle leur jeta un regard bravache, comme si elle les mettait au défi de nier ce lien entre elle et Crouch.


  Aucun des deux policiers ne parla. Singh se sentait vieux. Cette jeune femme qui les entraînait sur le chemin de la tragédie le déprimait. Il se découvrait envieux de l’intensité de ses sentiments. Il doutait d’en avoir jamais éprouvé d’aussi forts pour quiconque, et certainement pas pour sa femme. Y avait-il quelqu’un, quelque part, qui l’attendait et dont le sourire jetterait un pont entre leurs âmes? Il faillit éclater de rire. S’imaginer en héros d’une grandiose histoire d’amour était trop comique pour le cynique qu’il était. Mais il n’arrivait pas à se débarrasser de l’écharde de jalousie qui avait percé son cœur.


  —Après cela, nous nous sommes beaucoup vus. Je ne lui demandais pas pourquoi il était toujours en train de m’attendre. On se contentait de parler en marchant. Il m’aidait à porter mes sacs de courses. Quand nous étions avec les autres dans l’appartement, nous ne nous disions rien et nous ne leur disions pas que nous nous étions vus. Je savais que c’était un secret et que j’agissais mal, mais je sentais que c’était bien. Et je m’en fichais de toute manière.


  Sa hardiesse était fragile mais restait déterminée. Son public se montrait compréhensif, elle ne subissait pas les critiques, explicites ou sous-entendues, qu’elle redoutait.


  —Il était très malheureux dans son mariage. Sa femme était une infidèle qui ne comprenait pas pourquoi il s’était converti à l’islam.


  Entendre une ingénue au joli visage proférer des paroles aussi dures et aussi intolérantes choqua Singh. Il se souvint qu’il avait affaire à une gamine d’un petit village de Sulawesi. Mais même ainsi, le membre le plus dénué de tact des forces de police singapouriennes trouvait ses propos déplaisants. Cela était sans doute lié au fait qu’elle n’y mettait aucune ironie, aucune agressivité intentionnelle. Parler d’«eux» et de «nous», d’exclusion et d’appartenance, lui venait naturellement. Dans son vocabulaire quotidien, les non-musulmans étaient des infidèles, des êtres réduits à une dimension moins qu’humaine.


  Inconsciente du malaise de Singh, Nuri poursuivit son récit.


  —Finalement, un jour, il m’a demandé de partir avec lui. Il a dit qu’il avait un travail à finir, mais qu’une fois qu’il serait achevé, je pourrais l’accompagner. Il me prendrait comme deuxième épouse. Il ne voulait pas divorcer de la première. D’après lui, il avait une responsabilité envers elle.


  Elle retomba dans le silence et Bronwyn demanda d’une voix douce:


  —Quand était-ce?


  Nuri la regarda avec une surprise sincère. Elle avait presque oublié qu’il y avait d’autres personnes dans la pièce, tant elle était perdue dans ses souvenirs.


  —Il m’est facile de m’en souvenir à cause des attentats. C’était la veille.


  —Avez-vous accepté de partir avec lui?


  —Bien sûr! Je l’aimais. Nous étions faits l’un pour l’autre. Nous étions tellement heureux cet après-midi-là. Nous nous sommes promenés sur la plage. Nous nous tenions par la main. Nous ne nous sommes pas embrassés ou… autre chose;il a dit que nous aurions tout le temps pour cela quand nous serions mariés. Je le regrette. Nous aurions mal agi. Mais il est mort et je n’aurai jamais la chance de vivre avec lui désormais.


  Ce fut au tour de Singh de poser une question.


  —Est-ce la dernière fois que vous l’avez vu?


  Ses yeux s’emplirent de larmes.


  —En quelque sorte. Ramzi nous a surpris sur la plage. Il voulait savoir ce que je faisais. Il avait remarqué que nous nous tenions par la main, vous comprenez. Il était très en colère.


  Elle ferma les yeux. Singh perçut sa peur du jeune homme impétueux qu’il avait brièvement rencontré la veille au soir.


  —Richard a dit qu’il n’avait pas le temps d’expliquer, qu’il était déjà tard et qu’il avait quelque chose d’important à accomplir. (La perplexité plissa le front lisse de la jeune femme). Ramzi m’a attrapée et m’a emmenée. Le lendemain, j’avais des bleus du haut en bas du bras. Abdullah m’a crié de ne pas m’inquiéter, qu’il arrangerait tout plus tard. Ramzi m’a fait rentrer à l’appartement avec lui. Je lui ai demandé s’il allait en parler à Ghani. Je n’étais pas rassurée. Je veux dire, s’il m’avait juste répudiée, il n’y aurait pas eu de problème. C’était ce qu’Abdullah et moi nous préparions, de toute manière…


  Sa voix mourut et elle posa distraitement sa main sur sa mâchoire blessée.


  —Redoutiez-vous que votre mari ne vous fasse du mal? demanda Bronwyn, qui avait remarqué le geste. Qu’il ne vous batte?


  —Je suppose que oui, dit Nuri d’un ton incertain. Il ne l’avait jamais fait, mais c’était un soldat et j’avais un peu peur. En fait, j’avais probablement plus peur de Ramzi.


  —Ah! C’était un soldat? Je croyais qu’il travaillait à la journée sur les chantiers de construction.


  Singh était désorienté et contrarié. Il n’aimait pas se tromper dans ses prises de renseignements.


  Nuri évita son regard, mais déclara d’un ton catégorique:


  —C’était un soldat avant.


  —Que s’est-il passé une fois chez vous?


  —Est-ce que Ramzi l’a dit à Ghani?


  Les questions arrivaient de tous côtés et Nuri prit instinctivement une posture de défense, les bras croisés sur la poitrine.


  —Nous sommes rentrés à pied. Ramzi a dit qu’il s’occuperait de moi plus tard. Je ne crois pas qu’il en ait parlé à Ghani… (Elle se raidit sur sa chaise et redressa ses épaules fluettes). J’ai attendu que Richard vienne me chercher. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il ne se manifestait pas. Je me suis même demandé s’il ne s’était pas joué de moi, juste pour s’amuser un peu. J’en avais l’âme blessée. J’attendais toujours quand vous êtes arrivés hier pour nous dire qu’il était mort.


  La digue céda. La jeune femme à qui la violence avait arraché son amour romantique posa la tête sur l’accoudoir du fauteuil et fondit en larmes,de lourds sanglots étouffés qui la secouaient.


  Bronwyn s’agita sur son siège, mal à l’aise. Ce chagrin la bouleversait mais elle ne savait pas comment l’apaiser.


  Singh, en revanche, était un homme heureux. Il se leva, corpulent et satisfait, et fit impérieusement signe à Bronwyn de le suivre. Elle désigna silencieusement Nuri. Sa question resta muette mais elle était facile à comprendre: comment pouvons-nous la laisser dans cet état?


  Singh ne s’en souciait pas. Il était désolé pour cette gamine, mais elle était jeune et s’en remettrait. Il n’avait personnellement qu’une seule préoccupation: qui avait tué Richard Crouch? La liste de suspects s’allongeait au lieu de se réduire, mais il n’y voyait aucun inconvénient. Une image se formait –du mort et de sa vie– et c’était le seul chemin qui menait avec certitude au meurtrier.
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  —Pourquoi partir si vite?


  —Nous avons tout ce dont nous avons besoin, répondit Singh en haletant, bien qu’ils soient en train de descendre l’escalier cette fois.


  —Et c’est quoi, tout?


  —Davantage de suspects!


  —Le mari?


  —Oui. Et le frère.


  —Sûrement pas… D’accord, il l’a eue mauvaise de la trouver avec Crouch. Mais un meurtre?


  —En temps normal, je ne considérerais pas un frère comme un suspect potentiel, admit Singh. Mais tu as entendu comment elle parlait. Ces gens sont des musulmans plutôt radicaux. Du genre à prendre au sérieux le déshonneur jeté sur la famille par une fille.


  —C’est vrai, convint Bronwyn. (Ils atteignirent la rue et se lancèrent dans la folle course pour la traverser). En fait, je n’avais jamais entendu traiter quelqu’un d’«infidèle» dans une conversation auparavant…


  —Les dingues de tout bord me tapent sur les nerfs, se plaignit Singh, oubliant pour la circonstance sa sympathie initiale pour la jeune femme.


  Nyoman approcha dans le Kijang. Bronwyn sauta à l’intérieur et Singh s’y hissa lentement, glissant avec précaution son ventre par la portière qui ne pouvait qu’être partiellement ouverte, car le chauffeur s’était rangé contre des voitures garées.


  Une fois les portières claquées, l’air rafraîchi par la climatisation offrant un répit bienvenu après la chaleur étouffante de l’appartement et de la rue poussiéreuse, Bronwyn laissa s’exprimer son optimisme:


  —Je parie sur le mari.


  —Ghani? (Singh avait un ton songeur). Tu n’as peut-être pas tort. Selon Nuri, il était dans l’armée auparavant. Il sait donc manipuler une arme à feu.


  Il tomba dans le silence, mordillant un de ses ongles.


  —Qu’y a-t-il? demanda Bronwyn.


  —Il a paru sincèrement surpris quand nous lui avons annoncé la mort de Crouch… Et vraiment sidéré que sa femme en sache autant sur cet homme.


  —Il aurait pu jouer la comédie!


  —C’est toujours possible… Mais ce genre d’homme, inhibé, d’un certain âge, sans grande imagination, ancien soldat… je ne l’imagine pas en acteur très convaincant.


  —Très bien, dit Bronwyn avec une inaltérable bonne humeur. Le frère, donc.


  Singh lui jeta un regard noir.


  —Pourquoi tant de gaieté? demanda-t-il sans essayer de cacher son agacement.


  L’Australienne rit et tapota le policier sikh sur l’épaule, un geste de camaraderie qui le surprit et l’émut un peu.


  —Je ne sais pas. Pour une raison qui m’échappe, je m’amuse. Une enquête criminelle est un travail fascinant!


  Ils partagèrent un long moment de silence amical.


  Singh réfléchissait au fait qu’il s’était mis à réellement apprécier cette femme. Elle restait contrariante, mais il était prêt à concéder qu’elle avait aussi des points forts. Elle était patiente, compétente et dure à la tâche. Sa détermination à ne pas laisser entamer son entrain naturel par la brusquerie et le mauvais caractère dont il faisait preuve constituait un talent rare. Au cours de sa carrière, il n’avait rencontré que très peu de gens qui s’en montraient capables.


  —Et maintenant, patron?


  Singh n’émit pas d’objection à ce qu’elle l’appelle ainsi. Au sens strict du terme, elle n’était pas sous ses ordres, mais il avait davantage d’expérience qu’elle et avait pris la direction de l’enquête. Elle n’avait manifesté aucun ressentiment à ce qu’il s’arroge le commandement. Elle remplissait au contraire de bon cœur les tâches qu’il lui confiait, y compris celles qu’un autre policier aurait refusées ou exécutées de mauvais gré.


  Il envisagea de lui dire qu’elle accomplissait du bon travail. Malgré son indifférence de façade, il la soupçonnait de s’inquiéter pour son avenir dans la police. Elle n’avait fait que repousser les conséquences de son insubordination supposée. Ses commentaires malencontreux allaient sûrement peser sur sa carrière en Australie, lui exprimer sa satisfaction ne pourrait que lui remonter le moral.


  L’inspecteur se cala contre le dossier et croisa ses doigts sur son ventre. Il décida de garder pour lui ses compliments. Pas question qu’une personne travaillant pour lui commence à se monter la tête.


  Bronwyn le ramena au moment présent, une pointe d’impatience dans la voix:


  —Et maintenant, patron? répéta-t-elle.


  Il répondit lentement, cherchant sa voie dans le labyrinthe de suspects et d’indices.


  —Eh bien, nous avons du pain sur la planche. Il nous faut interroger le mari et le frère, demander à Sarah Crouch pourquoi elle a omis de mentionner que son mari était musulman et avait une aventure…


  Bronwyn acquiesça.


  —Que veux-tu faire en premier?


  —Je ne sais pas trop. Revenir ce soir et parler au frère et au mari? Garder Sarah Crouch pour demain?


  —Ça pourrait se faire. N’oublie pas que je prévois de me rendre à cette cérémonie du souvenir organisée au Sari Club.


  Une irritation mal déguisée fit battre les narines de Singh.


  —Ah, c’est vrai. Très bien, je vais m’occuper seul de Sarah. Envoie quelqu’un la chercher à Ubud aux premières heures du jour. Je la verrai au poste de police.


  —Elle va refuser de venir, prévint Bronwyn.


  —Pas mon problème, répliqua Singh d’un ton brusque. Donne l’ordre de l’arrêter si elle fait des difficultés.


  —Pour quel motif?


  —Je n’en ai pas grand-chose à faire. Meurtre, dissimulation de preuves, faux témoignage…


  —Tu n’as aucune base raisonnable de la soupçonner d’aucun de ces délits.


  —Ma chère petite, dit-il, regardant son nez se plisser de dégoût devant cette expression d’affection condescendante, nous sommes en Indonésie. Essayer de résoudre un meurtre hors de sa propre juridiction ne présente que très peu d’avantages. Tu ne connais pas la société, le peuple, la culture,tout ce qui peut aider un policier à comprendre un crime. Mais, quand la juridiction n’est pas… comment le formuler…? tout à fait aussi pointilleuse sur le respect de la procédure qu’on pourrait l’espérer, il faut en tirer parti pour mettre la main sur son assassin! Donc, tu vas dire à l’un de nos laquais balinais que je veux voir Sarah Crouch demain matin. La façon dont il se débrouille pour y parvenir ne me concerne pas.


  Satisfait de ce petit discours, il retomba confortablement contre le dossier de son siège, avant de se redresser à nouveau pour ajouter:


  —En fait, je n’ai pas envie de grimper encore une fois cet escalier crasseux pour traîner dans cet appartement nauséabond. Dis à quelqu’un d’attendre dehors que ces hommes rentrent et de me les ramener!


  —À vos ordres, chef!


  Singh fit pivoter sa grosse tête et scruta l’Australienne avec un air soupçonneux. Se montrait-elle sarcastique? Elle lui retourna un regard innocent puis se mit à rire.


  C’était contagieux. Il se retrouva lui-même à s’esclaffer. Il méritait sans doute d’être tourné en dérision pour aboyer ainsi des ordres comme un sergent à la parade.


  ***


  Ramzi conduisait sa moto rouge. Il avait commandé un jeu de plaques minéralogiques à un petit garagiste. Il roulait dans Denpasar et Kuta à la recherche d’un véhicule à voler. Les instructions de Ghani avaient été claires. Il devait repérer une camionnette et s’assurer qu’elle passerait en tout point inaperçue. Il devait ensuite voler le véhicule, changer l’immatriculation et tourner un moment pour vérifier qu’il n’était pas suivi. Ghani avait insisté sur l’importance qu’il y avait à se montrer prudent. C’était le dernier round.


  Il avait mal au dos à force d’être courbé sur le guidon et la poussière lui brûlait les yeux. Il accéléra sous le coup de l’irritation. Il n’en revenait pas que l’artificier ait été retrouvé avec une balle dans la tête. Il y avait si peu de chance. Ghani avait géré avec compétence l’irruption de la police. Son explication de leurs relations avec Richard Crouch, préparée à l’avance probablement, avait sonné juste. Les flics –quelle drôle d’équipe ils formaient, ce petit obèse en turban et cette grosse dondon blanche– n’y avaient vu que du feu.


  Malheureusement, sa sœur n’avait pas servi leur cause en commençant par avouer qu’elle connaissait Crouch, et qu’ils le connaissaient aussi, avant de s’évanouir de manière aussi théâtrale à l’annonce de sa mort. Ramzi prit conscience qu’il lui faudrait se méfier du policier en turban. L’homme avait l’air d’un imbécile et il avait eu pour premier réflexe de le considérer comme tel. Mais la manière dont il avait lâché sa bombe à propos d’Abdullah –brutale et choquante– avait produit des résultats. La colère lui mordit le ventre. Ils étaient à vingt-quatre heures de mener une attaque victorieuse. Quel gâchis si le manque de contrôle de sa sœur entraînait leur échec. Il grinça des dents et éprouva la tentation d’accélérer, de filer d’un trait en laissant sa rage derrière lui. Mais il attirerait certainement l’attention. Il devait se concentrer sur la recherche d’une camionnette. Ce n’était pas le moment de s’attarder sur les fautes de Nuri.


  Ramzi décida de sortir de la ville. Il avait franchi un tiers de la distance pour rejoindre Ubud quand il remarqua un petit van blanc garé près d’une boutique au volet baissé. Il s’arrêta pour jeter un coup d’œil. Un panonceau annonçait que l’établissement resterait fermé pour quelques jours. Il regarda à l’intérieur, les mains autour des yeux pour se protéger des reflets sur la vitrine. C’était une galerie d’art. Il en fit le tour. Les lieux étaient déserts. Les familles balinaises habitaient souvent des constructions adossées à leur commerce. Mais aucun logement ne s’étendait à l’arrière.


  Ramzi revint au véhicule. Il n’était pas bien grand mais quand même assez pour la bombe. Aucune fenêtre ne perçait les portières arrière. Une croûte de crasse recouvrait les garde-boue. Quelques éraflures marquaient les côtés:rien d’extraordinaire en un lieu comme Bali où se lancer sur les routes était une aventure.


  Ramzi ouvrit son sac, en sortit un cintre en métal et le tordit rapidement en crochet. Il se servit de petites pinces pour déchirer le joint en caoutchouc de la fenêtre. Il glissa le cintre à l’intérieur de la portière juste en dessous du verrou. Il ne lui fallut que quelques secondes pour trouver la tringle et la tirer, libérant le loquet. Il rangea ses outils et grimpa sur le siège du conducteur. Il fouilla la boîte à gants et inspecta le pare-soleil, en quête d’un double de la clé. En vain. Il n’en éprouva pas de frustration, il ne s’était pas attendu à avoir autant de chance. Il retira l’habillage autour du commutateur d’allumage, repéra les deux fils dont il avait besoin, tous les deux rouges, les dénuda de leur isolant et fit une épissure. Les voyants du contact s’allumèrent. Il trouva les fils commandant le démarreur, en dénuda les extrémités et les mit en contact, lançant le moteur.


  Ramzi eut un grand sourire. Il sauta dehors, hissa la moto à l’intérieur et referma doucement la porte arrière de la camionnette. Il défit les rivets fixant les plaques minéralogiques, jeta ces dernières dans les fourrés et les remplaça par celles qu’il avait apportées. De retour sur le siège du conducteur, il passa la première et rejoignit la route principale.


  ***


  Ghani était en état d’arrestation. Mains menottées devant lui, il fut traîné jusqu’à la voiture de police en attente. Ils le poussèrent à l’intérieur avec fermeté mais sans violence. Il en conclut qu’ils n’avaient pas de soupçons graves. Il l’espérait en tout cas. S’ils avaient su qu’il appartenait à une cellule jihadiste, ils n’auraient pas pu se retenir de le secouer un peu.


  Les policiers l’attendaient devant la porte, deux hommes en uniforme. Il n’était pas entré dans l’appartement et ne savait rien de la situation à l’intérieur. Où était Nuri? Avaient-ils fouillé le logement, trouvé des éléments accusateurs comme leur petite cache d’armes? Il essaya de réfléchir, s’efforça de garder la tête froide. Le plus probable, c’était que sa détention avait un rapport avec le meurtre de l’artificier. Il pouvait jurer sur le Coran n’avoir rien à voir avec cette mort. Mais s’ils le gardaient pour la nuit, le jeu était fini.


  Ghani jeta un coup d’œil aux policiers impassibles qui l’encadraient. C’étaient des armoires à glace. Il se sentait à l’étroit entre eux et le contact forcé avait rendu ses bras moites.


  —De quoi s’agit-il? demanda-t-il en essayant d’adopter un ton détaché.


  Il n’obtint pas de réponse.


  —Pourquoi est-ce que vous m’arrêtez? insista-t-il. Je n’ai rien fait.


  L’un des hommes rentra les épaules, décidant, Ghani l’espérait, qu’il n’y avait pas de mal à parler avec lui.


  —Aucune idée, révéla-t-il. Ils ne nous ont rien dit. Juste de vous interpeller à votre retour.


  —L’autre aussi, ajouta le deuxième policier.


  Typiquement balinais, se dit Ghani avec dédain. Ils se donnaient une allure de professionnels, costauds et rasés de près avec des uniformes soigneusement repassés, mais ils ne pouvaient pas résister à la tentation d’échanger des ragots.


  —Quel autre? interrogea-t-il d’un ton amical.


  —Votre ami, expliqua le plus grand des deux policiers. Des cheveux longs, pas de barbe, une belle gueule.


  Ils en avaient aussi après Ramzi. Cela n’augurait rien de bon. Pourquoi voulaient-ils voir Ramzi? Il ne pouvait pas avoir de rapport avec le meurtre d’Abdullah.


  —Savez-vous où il est? demanda le policier à sa droite.


  Ghani secoua la tête en un déni catégorique. Dans un texto, Ramzi lui avait annoncé qu’il avait volé une camionnette et se dirigeait vers la planque. Il n’avait pas l’intention de partager cette information.


  —Les collègues que nous avons laissés pour l’attendre ont faim, vous voyez, murmura le même policier sur un ton d’excuse. Mais ils ne peuvent pas quitter leur poste avant son retour.


  La voiture s’arrêta au commissariat central de Denpasar. Son escorte accompagna Ghani à l’intérieur du bâtiment, le conduisant à une petite pièce meublée d’une table et de deux chaises. L’un des policiers ouvrit ses menottes. Ghani se massa les poignets qu’avait irrités le frottement du métal contre la peau. Il sentit une main se poser lourdement sur son épaule pour le pousser vers une chaise. Il reçut l’ordre de s’asseoir. Les deux hommes sortirent, l’un d’eux le saluant d’un geste amical de la main. Ghani entendit un verrou se fermer. Il était sous clé.


  Il inspira une grande bouffée d’air confiné. Il était terrifié. Son cœur cognait dans sa poitrine, se débattant comme une bête sauvage cherchant à échapper à une cage. Il essuya ses mains moites sur son pantalon. Et s’ils avaient appris quelque chose? Il aurait alors fait défaut à ses maîtres et à son Dieu. Il devait se montrer calme, sûr de lui et coopératif,un innocent qu’un concours de circonstances mêlait à une enquête policière.


  La porte s’ouvrit devant le gros flic en turban et sa comparse. Ghani aurait pu en pleurer de soulagement. C’était bien à propos d’Abdullah, l’artificier. Singh se dandina jusqu’à la seule autre chaise libre. Il s’assit face à Ghani, de l’autre côté de la petite table éraflée:deux hommes basanés, barbus et trapus dont les visages exprimaient la même détermination. Bronwyn s’adossa à un mur, mains sur les hanches.


  Avec un sourire superficiel et peu convaincant, Singh demanda:


  —Y a-t-il quelque chose que vous voudriez nous dire à propos de la mort d’Abdullah?


  —Je vous ai déjà dit tout ce que je savais.


  Singh perçut que son coup de dés d’ouverture soulageait Ghani. C’était étrange. À quoi, au nom du ciel, s’était-il attendu pour qu’une accusation implicite de meurtre soit la bienvenue?


  —Plaidez coupable, conseilla-t-il. Expliquez au juge les circonstances. Je suis prêt à parier qu’il ne vous enverra même pas en prison.


  Ghani avait affiché une expression de perplexité qui laissa les deux policiers de marbre.


  —Je ne comprends pas, marmonna-t-il.


  —Que vous ayez tué Richard Crouch ne nous choque pas. Franchement, dans votre situation, j’en aurais sans doute fait autant. Mais en avouant, vous simplifierez beaucoup les choses pour tout le monde.


  —Mais je ne l’ai pas tué.


  La protestation sonnait juste. Singh se demanda s’il pouvait simuler avec autant de vérité.


  —Il couchait avec votre femme…


  Le visage de Ghani se décomposa. Posées à plat sur la table devant lui, ses mains se fermèrent en poings. Il tenta un moment de retrouver son sang-froid, mais c’était peine perdue. Il se leva et se pencha en avant, mains de nouveau étalées, les yeux exorbités.


  —Pourquoi me racontez-vous de tels mensonges? cria-t-il.


  Singh se tenait calé contre son dossier. Pas un de ses muscles n’avait frémi. Bronwyn s’était redressée, se balançant légèrement d’avant en arrière sur ses talons, prête à intervenir si Ghani attaquait l’inspecteur. Celui-ci espérait qu’elle maîtrisait un art martial.


  Il prit son courage à deux mains et demanda d’un ton nonchalant:


  —N’étiez-vous pas au courant, pour votre femme et Crouch?


  Ghani abattit ses poings sur la table. Singh remarqua pour la première fois qu’une longue et fine cicatrice courait sur son avant-bras. Elle ressemblait à une blessure à l’arme blanche.


  —Ce n’est pas vrai! hurla Ghani.


  Singh se leva à son tour. Il se pencha en avant et plongea son regard dans celui de Ghani.


  —Écoutez, je n’invente rien. Elle nous l’a dit elle-même.


  —De quoi parlez-vous? Qui vous l’a dit?


  —Nuri. Votre femme, ajouta-t-il obligeamment. Nous sommes allés la voir cet après-midi. Elle nous a révélé qu’ils comptaient s’enfuir ensemble, Crouch et elle. À en juger par l’état de son visage, vous ne semblez pas voir d’inconvénient à régler vos problèmes conjugaux par la violence.


  Ghani retomba sur sa chaise et plaqua ses mains sur son visage, les coudes posés sur ses genoux.


  Singh se rassit. Il se cura les ongles, balançant d’une chiquenaude la saleté réelle ou imaginaire. Le conflit intérieur qui ravageait l’homme en face de lui le laissait indifférent. Il avait décidé à contrecœur qu’il ne s’agissait pas de l’assassin de Richard Crouch. Le choc que le Javanais avait éprouvé en apprenant la liaison de sa femme lui avait donné l’impression qu’une personne de plus s’était invitée dans la pièce, tant l’émotion avait été tangible. S’il n’avait rien su des sentiments de Nuri pour Crouch, il n’avait pas de mobile. Il était tout au plus un témoin… qui pouvait peut-être aider à cerner le caractère de Ramzi.


  De nouveau, Singh se demanda ce que craignait cet homme si ce n’était pas une accusation de meurtre.


  Ghani se redressa. Il avait les yeux cernés de rouge mais secs. Il étira sa colonne vertébrale et carra ses épaules, rappelant à Singh qu’il était un soldat. Il déclara lentement:


  —Je n’ai rien à voir avec la mort d’Abdullah. Je le croyais un ami. Si vous me dites la vérité –j’interrogerai ma femme– je ne regrette pas cette mort.


  —Je vous crois, assura Singh d’un ton cordial.


  —Est-ce que cela signifie que je peux partir?


  —Après que vous nous aurez dit si Ramzi a tué Abdullah.


  —Ramzi? Pourquoi Ramzi l’aurait-il tué?


  —Il était au courant de cette liaison. Il aurait pu essayer de protéger l’honneur de la famille.


  —Est-ce qu’il savait? Vous prétendez que Ramzi savait pour ma femme… et cet homme.


  —C’est ce que j’affirme, répondit Singh en fixant son interlocuteur au-dessus de ses doigts joints.


  Ghani n’avait sans doute pas souvent eu l’occasion d’entendre que son large visage offrait un miroir de ses émotions. Pourtant, sous l’impact des révélations que Singh lui assénait, les expressions qui passaient sur ses traits rendaient lisibles ses pensées. Au choc d’apprendre que Ramzi lui avait caché ce qu’il savait à propos de Nuri succédèrent un bref frémissement d’incrédulité puis l’angoissante conviction que si le jeune homme avait bel et bien été au courant, il n’était pas impossible qu’il ait tué Richard Crouch.


  Ghani ne savait pas, concrètement, si Ramzi était bien le tueur, Singh n’en doutait pas. Sa crainte qu’il soit impliqué reposait entièrement sur une connaissance intime de son caractère. Lors de leur première rencontre, il était apparu à l’inspecteur comme un jeune idiot contrariant qui avait une trop haute opinion de lui-même. Le visage inquiet de Ghani confirmait la justesse de son évaluation.


  Singh se leva, tint ouverte la porte de la salle d’interrogatoire et annonça:


  —Vous pouvez y aller maintenant.


  Quelques instants plus tôt, le prisonnier n’aurait pas hésité à tout tenter s’il s’était présenté l’ombre d’une chance de s’échapper, mais ce fut à pas lents et le dos voûté qu’il se dirigea vers la sortie. Il glissa un regard de côté sur le policier en passant devant lui, empli de crainte par ce personnage comique qui connaissait tant de secrets.


  —Et gardez-vous de la moindre brutalité envers votre femme, lança Bronwyn dans son dos. À moins que vous n’ayez envie de passer de longues années dans une prison balinaise. Et je vous le promets, je veillerai à ce que cela se produise.


  Ghani s’était immobilisé pendant qu’elle parlait. Il reprit sa marche sans un regard en arrière.


  Singh referma la porte et s’appuya contre le battant, tourné vers sa collaboratrice.


  —Alors, qu’as-tu pensé de la conversation?


  —Il était un peu cruel de ta part de suggérer que Nuri couchait réellement avec Crouch.


  Singh émit un grognement.


  —Décrire les escapades romantiques en quête de produits alimentaires aurait manqué de piquant.


  —Est-ce que tu crois qu’il a tué Crouch?


  Singh se frotta le front avec le pouce et l’index.


  —Ce serait trop beau.


  Bronwyn sortit son téléphone portable pour passer un appel rapide.


  —Le frère n’est pas encore retourné à l’appartement, expliqua-t-elle en écartant un instant l’appareil de son oreille. Veux-tu que je fasse filer Ghani?


  —Non, ce serait une perte de temps, ce n’est pas lui. Nous allons devoir chercher ailleurs le meurtrier de notre musulman porté sur la bagatelle.


  —Mais n’est-ce pas un peu contradictoire? observa Bronwyn en riant.


  —Ne t’ai-je pas dit que les appétits de la chair l’emportaient toujours sur Dieu?


  —Il semble que tu aies raison. Tu crois qu’il va faire du mal à Nuri? Devrions-nous lui envoyer une équipe de protection?


  —Il a entendu ton avertissement.


  Singh se gratta la barbe. Il était troublé sans savoir pourquoi. Il avait l’impression de rater quelque chose. Et il n’avait aucune idée de ce dont il s’agissait. La sensation était curieuse car l’enquête avançait bien.


  Il avait réduit à deux le nombre de suspects: Sarah, l’épouse, et Ramzi, le frère de la petite amie. Il ne croyait vraiment pas en la culpabilité de Tim Yardley ni en celle de Julian Greenwood malgré leurs solides mobiles. Aucun d’eux n’avait assez de cran pour tuer un homme d’une balle dans la tête. Il se souvint de Greenwood tournant nerveusement autour du pot en présence de sa femme. Il arrivait à l’imaginer s’en prenant à elle dans une crise de rage, mais pas à Richard Crouch. Greenwood était le genre d’homme à fuir ses problèmes, pas à les régler par la violence. En outre, d’après Agus, il devait toujours de l’argent au gangster qui l’avait menacé de représailles. S’il avait abattu Crouch après l’avoir suivi depuis la banque, on pouvait présumer qu’il aurait eu le bon sens de vider le portefeuille du mort et de régler ses dettes.


  Quant à Yardley, une femme rusée et manipulatrice comme Sarah Crouch aurait pu le convaincre de tuer un rival:elle lui rappelait Lady McBeth. Mais en arriver là aurait demandé plus que les quelques mois où ils s’étaient connus et la méthode utilisée aurait été légèrement moins sanglante. Sarah aurait sans doute dû le guider pas à pas et il n’avait trouvé aucune trace de planification sérieuse entre eux.


  Nuri avait éprouvé un tel choc à l’annonce du décès de Richard qu’elle était hors de cause. Ghani ne semblait pas avoir été informé de l’infidélité sentimentale, sinon physique, de sa femme. Son mobile était au mieux ténu. Pour toutes sortes de raisons pratiques, comme l’accès à une arme et le tempérament, il aurait parié sur Ramzi. Mais il n’avait pas encore de certitude absolue. Il avait besoin de le revoir, et de revoir Sarah. Il ne doutait pas qu’en confrontant ces deux-là à ce qu’il savait, l’identité de l’assassin de Richard Crouch lui deviendrait évidente.


  Assise en face de lui, Bronwyn rédigeait ses notes sur l’interrogatoire de Ghani. Son stylo courait sur la page en suivant des sillons réguliers, comme un plantoir ou le soc d’une charrue. Il se demanda pourquoi il se laissait aller à des métaphores agricoles, lui qui avait passé toute sa vie en ville.


  C’était peut-être la nouvelle que lui avait rapportée Bronwyn à propos de Wayan. Il avait perdu sa place à la résidence où avaient habité Sarah et Richard Crouch. Il n’y avait pratiquement plus de clients. L’établissement restait seulement ouvert parce que Sarah avait réservé pour un long séjour. Mais il n’y avait plus d’argent pour payer un personnel pléthorique dans le Bali d’après les attentats.


  Le jeune homme que la police avait régulièrement empêché d’accomplir son travail était la première victime de cette réduction forcée des effectifs. Au bord des larmes, il était venu voir l’Australienne dans l’après-midi, espérant qu’elle pourrait l’aider à garder son emploi ou à en trouver un autre. Singh lui avait interdit de faire pression sur l’hôtel. Cela n’aurait mené à rien, avait-il expliqué. La police avait peut-être contribué à précipiter le renvoi de Wayan, mais l’absence de touristes en était la véritable raison. Dans ces circonstances, rudoyer les propriétaires n’avait aucun sens.


  Les traits de Bronwyn s’étaient plissés en une expression rebelle.


  —Tu ne partages pas mon point de vue? avait demandé Singh.


  —C’est en partie notre faute.


  —Oui, avait-il répondu patiemment. Mais principalement celle des terroristes.


  —Cela paraît tellement injuste…


  Singh s’était demandé si elle parlait de l’infortune de Wayan ou de celle de Bali d’un point de vue plus général.


  —Ce n’est pas juste, avait-il admis. Mais le sort a porté des coups bien pires que ce qu’a subi Wayan. D’un bout à l’autre de cette île, des familles ont perdu non seulement leur gagne-pain mais aussi des parents proches.


  —Je sais, avait répondu l’Australienne d’une voix que la compassion rendait rauque. Mais tu aurais dû voir ses mains.


  —Ses mains?


  —Oui, elles étaient pleines de coupures et de bleus. Il est retourné aider son père dans les rizières. Il n’a pas l’habitude de travaux aussi durs. Il avait le moral à zéro et il avait mal.


  —Il va s’y faire.


  —C’est aussi ce que lui a dit son père. Qu’il lui suffisait de persévérer, que ses mains vont s’endurcir.


  Ce conseil contrariait Bronwyn, mais Singh le trouvait de bon sens et réaliste. Un jeune homme comme Wayan ne tarderait pas à s’habituer à sa nouvelle vie.


  En tout cas, ce n’était pas lui qui l’intéressait. D’un ton haché et impatient, il demanda:


  —Aucun signe de Ramzi?


  Le stylo continua à se déplacer, mais Bronwyn répondit d’un ton égal:


  —Pas davantage qu’il y a cinq minutes, la dernière fois que tu me l’as demandé…


  —Est-ce que tu ne devrais pas rappeler pour t’assurer que les flics ne se sont pas défilés pour aller dîner ou je ne sais quoi?


  —Non! Ils savent que l’épouvantable policier de Singapour aura leur badge s’ils se plantent.


  Le rictus de Singh dévoila ses petites dents marron de fumeur.


  —Vraiment? Excellent! Et Sarah Crouch?


  —Agus ira te la chercher demain matin.


  ***


  Quand il arriva à la planque, Ramzi y était déjà.


  Ghani marcha droit sur son beau-frère. Le jeune homme lui sourit.


  —J’ai trouvé la camionnette, patron. Comme tu me l’as demandé.


  Ghani le frappa. Canalisant dans un poing rageur toute la puissance de son corps trapu et musclé, il l’atteignit au menton. Le coup envoya le jeune homme en arrière. Il oscilla sur ses talons, cherchant à retrouver son équilibre, échoua et tomba lourdement contre la plus proche cantine en plastique bourrée d’explosif.


  —Attention! cria Abu Bakr. Tu vas tout faire sauter.


  Tout le monde se figea. C’était comme si quelqu’un avait appuyé sur «pause» pendant la projection d’un film d’action. Ramzi était couché par terre, adossé à la cantine. Ghani avait avancé de quelques pas furieux pour poursuivre son attaque, mais il s’immobilisa, les poings toujours levés. Yusuf lâcha le Coran qu’il lisait jusque-là fiévreusement pour fixer les autres bouche bée avec un air éberlué.


  Pendant trente secondes, une éternité pour les hommes dans la pièce, il n’y eut pas un mouvement. Puis Abu Bakr prit la parole d’une voix plus aiguë de plusieurs octaves qu’à l’habitude:


  —Ramzi, écarte-toi! Lentement!


  Le jeune homme obéit, glissant précautionneusement sur le sol pour s’éloigner de la bombe.


  Ghani laissa ses mains tomber le long de son corps. Il avait toujours le souffle court. À en juger par la lueur dans ses yeux, Ramzi avait tout intérêt à se montrer extrêmement prudent.


  —Quel est le problème? demanda Abu Bakr d’une voix revenue à la normale. Qu’est-ce que Ramzi a fait?


  Qu’il parte du principe que la colère de Ghani était justifiée hérissa son jeune frère.


  —Mais rien du tout, protesta-t-il d’un ton irrité en se tenant la mâchoire. (Il se tut et cracha une dent dans sa main avec une grimace de douleur). Et maintenant, regarde ce que tu as fait, reprit-il d’un ton outragé à l’adresse du Javanais.


  Abu Bakr ignora son cadet pour s’étonner, avec plus d’insistance, cette fois:


  —Ghani, pourquoi es-tu aussi en colère? Ramzi s’est bien comporté. Il nous a trouvé une camionnette.


  —Est-ce que tu l’as tué? interrogea Ghani entre ses dents serrées.


  Ce fut Abu Bakr qui posa la question qui aurait dû venir aux lèvres de Ramzi.


  —Tuer qui? Qui penses-tu qu’il a tué?


  —Il sait, s’exclama Ghani. Regarde son visage! Il sait.


  Ils se tournèrent tous vers Ramzi.


  Ce dernier l’ignorait, mais il ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa sœur Nuri quand elle avait parlé à la police plus tôt dans la journée. Comme elle, il avait la mâchoire enflée, la lèvre fendue et une expression où se mêlaient culpabilité et défi.


  —Frère, qu’as-tu fait? demanda Abu Bakr d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.


  Ramzi baissa les yeux sur ses pieds. Leur relation avait été soumise à rude épreuve au cours des dernières semaines, mais son frère restait le seul à pouvoir l’atteindre, l’amener à revenir sur ses actes avec un regard critique. Il marmonna quelque chose d’inaudible.


  Ghani cracha par terre.


  —Il a tué l’artificier, voilà ce qu’il a fait. Il a tué Abdullah et conduit la police tout droit jusqu’à notre porte.


  Ramzi se défendit, articulant avec peine des mots difficiles à comprendre:


  —Je n’ai pas voulu cela… Je n’ai pas voulu conduire la police jusqu’à nous.


  —Mais tu as tué l’artificier, dit Abu Bakr sur le ton du constat et non de l’interrogation. Avais-tu une raison de le faire ou était-ce juste par désir de voir ton frère aîné fabriquer un engin explosif improvisé sans la formation appropriée? ajouta-t-il avec une pointe de sarcasme.


  Ramzi jeta un rapide coup d’œil à Ghani. Il trouvait la vérité trop difficile à expliquer au mari de Nuri.


  —As-tu peur de m’apprendre que mon épouse me trompait avec ce Richard Crouch? lâcha amèrement le Javanais. Ce gros policier au turban pointu n’a pas pris autant de gants avec mes sentiments.


  Dans son coin, Yusuf poussa un aboiement de chien errant à qui un passant vient de donner un coup de pied. Personne ne le remarqua.


  —Ils allaient partir ensemble, argumenta Ramzi d’un ton implorant. Elle me l’a dit elle-même. Je n’avais pas dans l’idée de le tuer. J’ai juste pris le pistolet comme argument de persuasion.


  —Qu’est-il arrivé? demanda Abu Bakr.


  —Je suis allé le voir.


  —Où?


  La question de Ghani avait la sécheresse et la clarté d’une détonation.


  —La planque de la première cellule.


  —Mais comment savais-tu où elle était?


  Ramzi baissa la tête, penaud, pour marmonner:


  —Je connaissais l’un des garçons de la première cellule, Iqbal. Nous étions à l’école ensemble. Je sais que nous n’étions pas censés communiquer, mais nous avons échangé quelques textos;nous étions tellement excités de participer à l’action. Quand j’ai eu besoin de trouver Abdullah, je lui ai juste demandé où ils étaient. C’était une maison à Denpasar.


  Ramzi savait qu’il avait enfreint toutes les règles. Il s’efforçait de conserver son sang-froid habituel. Tuer l’artificier n’était probablement pas aussi grave aux yeux des autres que d’avoir communiqué avec la première cellule.


  —Continue, dit Ghani d’une voix égale.


  Ramzi lui lança un regard empreint de doute. Les poings serrés du commandant des opérations démentaient le calme de sa voix. Le jeune homme posa doucement le bout des doigts sur sa mâchoire. Il n’avait aucune envie de recevoir un nouveau coup.


  —Il n’y a pas grand-chose à dire. J’ai pris Crouch à part. Il a refusé de quitter Nuri. J’étais très en colère. Il profanait l’honneur de la famille. Je lui ai montré le pistolet. Il s’est entêté,il a dit qu’il aimait Nuri et avait l’intention de l’épouser. Je n’ai pas réussi à me contenir, j’ai appuyé sur la détente.


  Il haussa les épaules pour montrer qu’il n’avait pas eu de difficulté à tuer un homme, omettant de mentionner qu’Iqbal l’avait trouvé en train de vomir dans les buissons. Le jeune jihadiste n’avait pas tenu le choc devant le cadavre de Richard Crouch couché dans l’herbe, tandis que de la fumée s’échappait du trou sanglant dans son front.


  —Qu’as-tu fait du mort?


  Ramzi passa ses doigts dans ses cheveux et tira d’un coup sec jusqu’à avoir les larmes aux yeux. Il avait besoin d’une pointe de douleur pour aiguiser ses sens:il n’éprouvait plus dans la mâchoire qu’un élancement sourd.


  —C’est ce que je ne comprends pas, geignit-il. Il n’y avait qu’Iqbal. Les autres étaient sortis. C’était à lui que revenait la tâche de charger la bombe dans la camionnette. Je l’ai aidé, puis nous avons aussi fourré le corps à l’intérieur. C’est un autre frère qui l’a conduite au Sari Club et a déclenché l’explosion. Je n’arrive pas à imaginer comment la police a retrouvé suffisamment de l’artificier pour découvrir qu’il avait été abattu… Vous pouvez comprendre ça, non? J’ai pensé que nous n’avions rien à craindre.


  Confronté au regard incrédule des autres, il insista:


  —Vous ne voyez pas? Le cadavre était avec la bombe, il a dû voler en morceaux.


  —Eh bien, commenta Abu Bakr avec ironie, quand Ghani t’exécutera pour avoir mis en danger la mission, nous saurons quoi faire de ta dépouille.
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  Yusuf savait que Ghani le châtierait s’il découvrait qu’il s’était glissé hors de la planque après avoir déclaré qu’il voulait se coucher tôt pour se préparer à tenir son rôle le lendemain. Il compromettait le succès du plan pour des raisons personnelles. Aux yeux des autres, agir ainsi était impardonnable… Peut-être même aux yeux d’Allah aussi. Il espérait que son martyre du lendemain suffirait à le réhabiliter. Mais il s’était rendu compte qu’il lui était tout simplement impossible de quitter Nuri sans lui dire adieu.


  Elle était à l’appartement de Denpasar, toute seule. Elle devait se demander où ils étaient tous passés, s’inquiéter. À moins qu’elle ne soit toujours submergée par ce terrible chagrin qu’il avait senti en elle au cours des dernières semaines,un chagrin que l’annonce par la police de la mort d’Abdullah avait exacerbé en une détresse si intense que Yusuf avait craint pour sa santé mentale. Il comprenait vaguement qu’elle était tombée amoureuse de l’artificier. Il savait intellectuellement que c’était une terrible trahison envers son mari, mais il n’arrivait pas, au fond de lui, à la condamner. Après tout, le cœur est parfois difficile à contrôler. Personnellement, il avait trouvé un moyen d’échapper à ses problèmes. Et il avait la chance que cette méthode reflète aussi la gloire de Dieu. Mais Nuri? Elle ne s’était pas vu accorder la possibilité du martyre pour soulager son cœur brisé.


  Une petite part de Yusuf enviait l’affection qu’Abdullah lui avait inspirée. Mais ce n’était pas l’émotion prédominante. Avant tout, il ne supportait pas que l’objet de son adoration, et depuis si longtemps, souffre sans qu’il puisse alléger sa douleur. Il n’avait jamais eu la moindre chance avec elle. Il le comprenait instinctivement et pleinement. Il était inconcevable qu’une créature comme Nuri puisse jamais éprouver rien de plus fort que de la pitié pour un homme comme lui. Être son ami lui avait suffi;il ne lui avait toujours souhaité que du bonheur.


  Yusuf tira sur sa barbe et se souvint que Ramzi s’était moqué de lui en le voyant faire. Il fourra ses mains dans ses poches. Quel dommage, pensa-t-il amèrement, que Ramzi n’ait pas été choisi pour le rôle du martyr. Yusuf cligna vivement des yeux, tentant de chasser de telles pensées de sa tête. Il se souvint que c’était un privilège d’offrir sa vie. L’imam de la mosquée de Sulawesi et Abu Bakr lui avaient tous deux expliqué que les écritures plaçaient le jihad au-dessus de tout. Souhaiter un tel destin à Ramzi en guise de châtiment revenait à délibérément déformer tout ce qu’il avait appris.


  Yusuf entra dans l’appartement. Il y régnait une odeur d’humidité fétide qu’il n’avait pas remarquée auparavant. Le logement était plongé dans l’obscurité. Il n’y avait que la faible lueur de réverbères éloignés pour creuser des ombres et détourer des silhouettes. Son cœur se serra si fort qu’il en éprouva une souffrance physique. Peut-être n’était-elle pas là. Peut-être avait-il fait tout ce chemin pour rien. Il appuya sur l’interrupteur.


  Nuri était recroquevillée dans un coin du sofa mangé aux mites. Elle le fixa droit dans les yeux mais il eut l’impression qu’elle regardait à travers lui, derrière lui. Yusuf se dit tristement que c’était le mort, Abdullah l’artificier, qui emplissait tout le champ de vision de la jeune femme.


  Il l’appela d’un ton hésitant. Elle ne réagit pas et il éleva légèrement la voix:


  —Nuri!


  La main de Yusuf se porta à nouveau à sa barbe.


  —Nuri, souffla-t-il, je suis venu te dire adieu.


  ***


  Ghani et Abu Bakr se tenaient sur le seuil de la planque. Abu Bakr fumait une cigarette. Il n’était pas un gros fumeur mais après une journée passée à manipuler de puissants explosifs qui s’était conclue par la découverte que son frère cadet avait tué l’artificier, il estimait en mériter une.


  —Les bombes, où en est-on? demanda Ghani.


  Abu Bakr aspira une grosse bouffée et souffla par les narines un nuage de fumée blanche. Le parfum du clou de girofle se mêla à celui du jasmin qui poussait dans le jardin. C’était une odeur entêtante et romantique:elle se conjuguait aux étoiles qui scintillaient dans un ciel limpide pour rendre la nuit superbe sur l’île des dieux. Aucun des deux hommes ne le remarqua. Leurs pensées se concentraient sur la mission. Il restait à peine le temps de tout mettre en place. Pour Ghani, la pression prenait la forme d’une force physique qui l’écrasait. L’échec lui était interdit.


  —La grosse bombe est prête à être chargée dans la camionnette, dit calmement Abu Bakr. J’ai mélangé le nitrate d’aluminium et le fioul et j’ai rajouté du shrapnel (8), principalement des clous achetés par Yusuf dans une quincaillerie de Denpasar.


  —Détonation?


  —L’explosif primaire est du PETN (9). Je l’ai équipé pour un déclenchement par téléphone mobile et j’ai ajouté un interrupteur manuel.


  Le front de Ghani se détendit un peu.


  —Voilà qui me paraît bien. Et le sac à dos?


  —L’envoi depuis Java comprenait un demi-kilo de C-4. Je comptais l’utiliser comme détonateur… Comme tu m’as demandé de préparer une charge portative, je me suis servi de la penthrite à la place.


  —Bien joué, approuva Ghani avec un hochement de tête. Le plastic sera plus léger et bien plus difficile à détecter. Même déclenchement?


  —Oui, un interrupteur manuel et un téléphone mobile.


  —Cela devrait faire l’affaire, dit Ghani. (Il étudia son beau-frère, hésitant à exprimer ses doutes). Yusuf? dit-il finalement.


  Abu Bakr comprit la question. Il poussa un soupir.


  —Je ne sais pas. Il a un comportement très particulier. Il ne parle pas beaucoup et a peur de son ombre. C’est la principale raison pour laquelle j’ai prévu un deuxième système de déclenchement.


  —Au cas où il se dégonflerait?


  —Oui.


  De dégoût, Ghani envoya d’un coup de pied une pierre dans les buissons.


  —Nous sommes censés être les soldats de Dieu… Il semblerait que nous soyons plutôt une bande de lâches et d’idiots.


  Abu Bakr ne contredit par cette sévère description de Yusuf et Ramzi.


  —Nous y sommes presque, Ghani, dit-il d’un ton rassurant. Demain, nous porterons un coup à cette île dont elle se souviendra des milliers d’années.


  ***


  —Je ne te crois pas!


  Les yeux de Yusuf papillonnèrent.


  —C’est vrai, Nuri, dit-il. Dieu m’a choisi pour être un martyr. (Elle ne répondit pas et il poursuivit d’un ton hésitant, désespérément en quête d’une reconnaissance de son sacrifice mais trop effrayé pour la demander directement). Je ne pouvais pas partir sans te dire adieu.


  Nuri avait le ventre dur comme si elle se préparait à recevoir un coup. Ses mains tremblaient. Comme elle avait été idiote de croire tout ce que lui disait Ghani sur leur séjour à Bali. Il lui avait paru si plausible qu’ils soient venus fonder une école religieuse. Elle savait Ghani dévoué à la cause des musulmans opprimés partout dans le monde. Elle savait qu’il avait passé des années à combattre en Afghanistan. Mais elle n’avait même pas soupçonné qu’il avait porté son attention sur Bali.


  —Mes frères? demanda-t-elle dans un murmure.


  —Nous partageons tous la même cause…


  Les traits de Nuri, déjà pâles et tirés, devinrent livides. Ses doigts fins agrippèrent les accoudoirs du fauteuil comme ceux d’un passager anxieux lors d’un vol agité.


  Le jeune homme à lunettes se pencha vers elle.


  —Mais ne t’inquiète pas, je suis le seul martyr, s’empressa-t-il d’ajouter. Tes frères ne sont pas en danger.


  À son soupir de soulagement succéda immédiatement la peur. Pas en danger, comment pouvait-il ne serait-ce que penser ça?


  —Pourquoi personne ne m’a-t-il rien dit? Pourquoi m’a-t-on fait venir?


  Le visage de Yusuf resta sans expression. Nuri sentit monter une hystérique envie de rire. Elle la repoussa avec difficulté. Son époux n’avait peut-être pas jugé bon de lui confier ses projets, mais elle doutait que Yusuf ait eu beaucoup plus accès aux secrets des chefs.


  Quant à elle, son rôle avait dû être d’apporter du réconfort, de rendre des services pratiques et de servir de couverture. Personne ne soupçonnerait les hommes de terrorisme s’ils avaient avec eux une épouse et une sœur dévouée.


  Terrorisme:c’était la première fois qu’elle utilisait ce mot pour décrire les activités de sa famille, même en son for intérieur. Elle s’était dérobée devant l’idée, se concentrant sur les faits,les faits bizarres et révoltants qu’avait énoncés nerveusement Yusuf en la dévisageant, cherchant à déchiffrer sa réaction.


  Elle se souvenait que son propre père avait applaudi et poussé des exclamations de joie le 11 Septembre. Elle se souvenait de son exultation à seriner: «Les infidèles ont subi un coup qu’ils n’oublieront jamais!».


  Ghani avait affirmé que les victimes des attentats de Bali avaient mérité d’être châtiées. «Loué soit Allah», avait-il dit sans que cela la choque;après tout, la décadence débridée et impie de Bali l’avait elle aussi scandalisée. Yusuf interrompit sa rêverie.


  —Nuri?


  Elle le regarda. Il avait les mains jointes. Il semblait en prière dans l’espoir d’un pardon, de compréhension ou peut-être juste d’un peu d’attention.


  —Quand? murmura Nuri.


  —Demain…


  Ils restèrent tous deux silencieux, tentant de digérer l’énormité de sa déclaration.


  Yusuf reprit le premier la parole, d’une voix à peine audible:


  —Je sais que ton amour va à Abdullah,et je le comprends. Mais je voulais seulement que tu saches que j’ai toujours été ici pour toi. Je suis désolé de devoir te quitter maintenant alors que ton cœur est tellement troublé.


  C’était le plus long discours que Nuri l’ait jamais entendu prononcer. Mais elle avait cessé de se concentrer dès que le nom d’Abdullah avait franchi ses lèvres. Des images lui traversaient l’esprit. Ses visites à l’appartement. Les nombreuses discussions entre hommes où il lui avait été ordonné d’attendre dans la chambre,et la piété résolue et paisible de l’Anglais qui lui avait tant plu alors même qu’elle exultait d’être son unique faiblesse.


  —Abdullah? souffla-t-elle.


  Yusuf lui retourna un regard vide, le visage perplexe.


  —Abdullah? répéta-t-elle. Est-ce qu’il était impliqué dans ce… ce projet?


  Yusuf hocha vivement la tête, heureux d’avoir compris sa question, vaguement conscient qu’il pouvait espérer obtenir son respect s’il était associé dans la conspiration à son amour perdu.


  —Il était l’artificier. Il a fabriqué les bombes des premiers attentats. Il était supposé en fabriquer une aussi pour nous…


  La voix de Yusuf s’éteignit, incertaine, et Nuri devina qu’il ne voulait pas lui rappeler la mort d’Abdullah,comme si son cœur et son esprit ne la lui rappelaient pas dans un hurlement à chaque instant de chaque jour.


  —Heureusement, ajouta en hâte Yusuf, Abu Bakr avait les compétences pour continuer son travail.


  Nuri se souvint qu’Abdullah lui avait dit avoir une tâche importante à accomplir la veille des attentats, une tâche qui ne pouvait pas attendre. Elle comprenait maintenant pourquoi il l’avait laissée avec Ramzi, pourquoi il avait déclaré qu’il devait partir, promettant qu’il reviendrait pour elle.


  Nuri referma ses bras autour de ses genoux et se mit à se balancer d’arrière en avant, incapable de s’arrêter. Elle fixa son regard sur Yusuf qui continuait à la contempler avec une attente dans les yeux.


  L’héritage de son amour perdu reposait entre ses mains.
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  C’était un matin exquis, se dit Singh. Le soleil brillait bien qu’il fût encore tôt et que l’air conservât la fraîcheur de la nuit. Des oiseaux et des fleurs en grand nombre paraient de couleurs éclatantes la verdeur du feuillage. L’inspecteur regretta soudain de ne pas mieux s’y connaître en oiseaux. Par exemple, à quelle espèce appartenait celui-ci, d’un jaune vif, qui suivait d’étranges trajectoires elliptiques? Singh identifiait sans peine les mainates et les moineaux, fréquents à Singapour, mais il n’avait jamais vu ce petit volatile rouge qui allait et venait depuis son repaire dans un hibiscus aux fleurs de la même teinte riche que son plumage.


  Voilà ce qui lui manquait, décida-t-il, un passe-temps constructif. C’était décidé, il se mettrait à l’ornithologie à son retour à Singapour.


  Nyoman attendait et il le rejoignit à pas lourds.


  —Ibu Bronwyn ne vient pas aujourd’hui, monsieur?


  —Non, elle va à cette cérémonie du souvenir sur Jalan Legian.


  Nyoman hocha la tête d’un air entendu.


  —Oui, je viens de passer à côté. La route est déjà remplie de gens qui se rendent sur le site. Il y a plein de voitures, de policiers et de prêtres;c’est le désordre complet!


  —Nous allons au poste de police de Denpasar, dit Singh. Nous devrions donc pouvoir éviter la cohue. Je veux avoir une petite discussion avec Sarah Crouch.


  Son téléphone mobile sonna. Il décrocha et lâcha un bref «allô».


  —De bonne humeur comme toujours, à ce que je vois, dit Bronwyn. Tu devrais boire moins de café, il te rend irritable.


  —Ce qui me rend irritable, ce sont les jeunes femmes qui tournent autour du pot.


  —Jeune? Merci beaucoup, inspecteur. Personne ne m’a appelée ainsi depuis un bon moment.


  —Comparée à moi seulement, grommela Singh. Ce n’était pas un compliment.


  Les ondes transmirent le rire abrasif de l’Australienne, et Singh écarta le téléphone de son oreille. L’écouter donnait parfois l’impression de se faire décaper les tympans au papier de verre.


  —Je voulais juste t’informer que je serai au Sari Club. Es-tu sûr de ne pas vouloir venir avec moi? Je pense que c’est vraiment un bon moyen de rendre hommage aux morts de Bali.


  Singh se sentit un instant tenté. Un événement destiné à rappeler l’horreur qui avait frappé cette île enchanteresse méritait sans doute le respect, même le sien. Athée, il n’éprouvait pas une grande passion pour le rituel religieux.


  Dans les rares occasions où sa femme le traînait à des funérailles ou un mariage hindous à Singapour, il restait à l’extérieur du temple à fumer des cigarettes avec des hommes qui partageaient son état d’esprit, tandis que les femmes, vêtues de leurs plus beaux atours ou simplement comme l’exigeaient les circonstances, prenaient place aux premiers rangs pour assister à la cérémonie. Et celle-ci était toujours à la hauteur. Des prêtres en sarong de coton blanc, des noix de coco écrasées sur le sol, de l’encens qui brûlait, des hululements en sanscrit, de l’huile et de l’eau bénites, des braseros…


  Singh trouvait fatigante toute cette complexe religiosité, mais elle donnait lieu à un spectacle divertissant pour le non-initié.


  —Il faut bien que quelqu’un s’occupe de résoudre ce meurtre, dit-il d’un ton qu’il trouva un peu trop abrupt. Mais c’est une bonne chose que l’un de nous deux y soit, ajouta-t-il, se sentant un peu coupable de sa brusquerie. Je suis donc content que tu y ailles.


  ***


  Nyoman arrêta la voiture et Singh en descendit. Il se dirigea vers la salle d’interrogatoire désormais familière. Sarah attendait à l’intérieur. Elle était vêtue avec élégance, ses cheveux récemment coupés soigneusement coiffés. Un maquillage léger ajoutait de la fraîcheur et de la couleur à son masque mortuaire habituel. Il était tellement facile de discerner le moment où les femmes tournaient la page, pensa Singh. Elles tiraient fierté de leur apparence. C’était le signe qu’elles s’étaient remises de la perte.


  Les hommes avaient exactement le même aspect avant et après. Il n’y avait rien à déduire d’une barbe d’une semaine ou d’une chemise froissée qui pouvaient relever d’une négligence typiquement masculine tout autant que du chagrin.


  —J’ai l’intention de quitter bientôt Bali, dit Sarah. Je vous serais reconnaissante de me rendre mon passeport.


  —Est-ce que vous prenez le large avec monsieur surf?


  Elle ignora la question.


  —Pourquoi m’avez-vous traînée ici? demanda-t-elle d’un ton irrité.


  —Je suis curieux de savoir pourquoi vous ne m’avez pas dit que Richard était musulman.


  Les mains de Sarah tordirent le mouchoir qu’elle tenait.


  —C’était un peu gênant, voilà tout, répondit-elle, un peu penaude. Je n’en ai parlé à personne,surtout après les attentats. Il s’était mis à la religion et il était vraiment pénible avec ça.


  —Qu’est-ce que vous entendez par là?


  —Il était toujours en train de lire le Coran, même quand nous étions au restaurant ou ailleurs. (Ses joues avaient rougi, révélant la honte que lui inspirait ce comportement). Il priait cinq fois par jour. C’était ridicule… Il se levait à l’aube pour prier!


  L’indignation soulevée par le souvenir des croyances religieuses de son mari rendait Sarah volubile.


  —Il voulait que je me convertisse, que je devienne musulmane. Rien à faire, je lui ai répondu. Pas question que je me rende ridicule. Ça l’a vraiment mis en colère.


  Se souvenir de l’avoir mis en rage fit naître un petit sourire aux coins de sa bouche.


  —Comment a-t-il trouvé Allah, au fait? Était-ce récent?


  —Il a rencontré des gens à Londres. Il les a accompagnés à des offices –si c’est le bon terme– à la mosquée à côté de chez nous à Finsbury Park. Je vous ai raconté qu’il cherchait des réponses après la mort de ses parents dans un accident de voiture. Plus tard, il est parti en Afghanistan et en Indonésie pour son travail, et ces foutaises islamiques lui sont vraiment montées à la tête. (Elle frissonna). Est-ce que vous pouvez imaginer qu’à un moment, il a cessé de se raser et s’est mis à porter cette longue robe verte –on dirait une tenue d’hôpital– dans laquelle certains d’entre eux s’attifent. Je lui ai dit qu’il dépassait les bornes. Que je le quitterais s’il ne s’habillait pas comme un homme normal.


  —Et il a cédé?


  —Pour être franche, il ne semblait pas s’en soucier, sauf pour dire qu’il ne m’accorderait pas le divorce. Quand nous avons décidé de nous installer à Bali, il a recommencé à s’habiller normalement.


  Singh scruta la femme en face de lui. Elle offrait une caricature d’intolérance religieuse. D’un autre côté, il n’avait pas dû être facile de se retrouver avec un mari soudain confit en dévotion. La plupart des femmes de ce milieu n’avaient que le golf à supporter.


  Un point l’intriguait.


  —Vous avez dit que vous étiez venus à Bali pour tenter de sauver votre mariage, observa-t-il. Mais il semble qu’il était bien trop tard pour cela. Alors, pourquoi ne voulait-il pas vous accorder le divorce?


  Distraite par ses souvenirs, Sarah se montrait plus honnête que d’habitude.


  —Il était convaincu de pouvoir me transformer en bonne épouse musulmane, que c’était son devoir de me sauver. Je n’en ai pas moins été très surprise qu’il propose d’emménager à Bali pour essayer d’améliorer notre relation.


  —Cela n’a pas marché, remarqua Singh.


  —Non, convint la veuve.


  —Alors, vous vous êtes trouvé un surfeur et il s’est trouvé une jolie musulmane docile.


  —De quoi parlez-vous?


  —Alors vous ne le saviez pas? s’étonna l’inspecteur, en comédien achevé. Richard, ou Abdullah, comme elle l’appelait, prévoyait d’épouser cette adorable jeunesse indonésienne de Sulawesi. Il l’a rencontrée ici à Bali. D’après elle, ce fut un coup de foudre.


  —Je ne vous crois pas!


  —J’ai moi-même parlé à cette fille. Ils n’en étaient encore qu’aux conversations romantiques et aux promenades au bord de l’eau.


  —Le salopard!


  Singh remarqua avec intérêt que Sarah tremblait physiquement de rage. Il avait toujours cru qu’il s’agissait d’une figure de style. Une fine ligne blanche entourait ses lèvres, elle avait les dents si serrées que la pression chassait le sang de sa bouche. Une veine furieuse battait dans son cou comme un serpent se faufilant dans l’herbe.


  Singh fit de son mieux pour aggraver son état.


  —Il prévoyait de convoler –de la prendre comme deuxième épouse– ajouta-t-il sur le ton de la conversation. Les musulmans y sont autorisés, vous le savez. Ce n’est pas de la bigamie.


  —Il lui aurait fallu passer sur mon cadavre pour prendre une deuxième femme.


  —Il s’avère toutefois que le cadavre est celui de votre époux volage, releva Singh.


  Sarah lui jeta un regard noir.


  —Il méritait de mourir.


  —L’avez-vous tué?


  —Bien sûr que non! lança-t-elle, avant d’ajouter dans un élan de sincérité: mais si j’avais connu l’existence de cette femme, j’aurais été tentée de le faire.


  —Pourquoi êtes-vous aussi en colère? Vous aviez vous-même une aventure de votre côté!


  —Eh bien, c’est terminé. Greg Howard m’a fait ses adieux il y a quelques jours.


  Sa voix était à la limite de se briser, mais elle n’exprimait aucun auto-apitoiement. Singh s’aperçut qu’il avait la capacité d’éprouver de la peine pour cette femme. Il passait trop de temps avec Bronwyn, décida-t-il. Il courait le risque de développer une nature compatissante.


  —Et il ne voulait toujours pas d’un divorce! poursuivit Sarah. (Elle renifla de dégoût). Peut-être pensait-il que je serais aux anges de le voir ramener une deuxième femme.


  Singh se laissa aller à son numéro de bouddha contemplatif, le dos calé contre son dossier, ses doigts croisés reposant sur sa bedaine. Il se dit que la veuve était en train de se mettre dans une rogne de premier ordre.


  Comme il s’y attendait, elle ne montra aucune réticence à poursuivre.


  —C’est de la foutue hypocrisie, non? À jouer au cul-béni en permanence… À parler de la souffrance de ses frères musulmans en Palestine. À me raconter qu’il avait travaillé avec les talibans en Afghanistan.Je ne vois vraiment pas comment il aurait pu se rendre utile. Ils ont besoin de soldats, pas vrai? Qu’est-ce qu’ils auraient bien pu faire d’un ingénieur chimiste? Mais au premier jupon qui lui manifeste un peu d’intérêt, adieu monsieur Saint Musulman.


  La sympathie de Singh pour Crouch était en train de s’évanouir.


  —Il est un peu ironique qu’il ait fini dispersé aux quatre vents par une bombe terroriste, vous ne trouvez pas?


  Sarah acquiesça, ses cheveux tombant devant son visage comme un rideau.


  —Sans doute. Je me souviens d’avoir pensé à l’époque qu’il se serait réjoui de ces attentats perpétrés par ces fous de Dieu.


  ***


  Julian Greenwood attendit que sa femme soit partie pour l’un de ces traitements de bien-être qu’elle s’accordait régulièrement. Il savait qu’elle allait passer des heures avec deux Balinaises qui pétriraient sa chair dodue comme de la pâte à pain.


  Il attrapa une chaise et décrocha rapidement le tableau que l’inspecteur de Singapour avait suggéré de vendre. Il l’enveloppa dans un vieux journal et consolida soigneusement l’emballage avec de l’adhésif. Son paquet sous le bras, il descendit l’allée à pas vifs sans accorder d’attention aux parterres de fleurs et aux haies soigneusement entretenus qui la bordaient. Il arrêta un taxi Bluebird et ordonna au chauffeur, dans un indonésien approximatif, de le conduire à une galerie d’art de Seminyak. Il s’efforça de garder l’esprit vide, de ne pas réfléchir à ce qu’il était en train de faire. Par les fenêtres crasseuses, il regarda défiler Bali dans toutes ses brillantes couleurs primaires, l’œuvre d’art maintenue par la ceinture de sécurité du siège à côté de lui.


  Une demi-heure plus tard, il avait vendu la peinture. Il en avait tiré un prix bien inférieur à sa valeur, mais suffisant pour rembourser ses créanciers et conserver un peu de liquide. Le propriétaire de la galerie l’avait dévisagé entre des paupières étrécies:un Blanc en sueur essayant de se débarrasser à la va-vite d’une peinture de prix pour une somme presque dérisoire. Mais il avait accepté, comme Julian l’avait prévu.


  Depuis les attentats, les temps étaient trop durs à Bali pour qu’un commerçant place des soupçons non confirmés au-dessus d’un joli profit. Rares étaient les gens qui, comme sa femme, ne se voyaient pas contraints de soumettre leur conduite ou leur honnêteté à la recherche constante de quelques subsides.


  Le même taxi le conduisit au bar situé en périphérie de Kuta, où il escomptait trouver sa Némésis en train de jouer au billard sous des tubes fluorescents. Il lui tendit l’argent sans un mot et reçut en retour un grand sourire et une poignée de main.


  —Bien, bien! Je n’aurais pas eu plaisir à faire un exemple de toi.


  Julian laissa la remarque sans réponse. Il était pressé. Sa femme finirait bien par rentrer. Elle remarquerait immédiatement le vide au-dessus de la cheminée. Il était aussi évident que le trou dans la bouche d’un enfant de six ans qui a perdu les deux dents de devant. Il ne doutait pas qu’Emily devinerait ce qu’il avait fait et prendrait des mesures pour récupérer son bien –l’œuvre d’art et son mari –tous deux payés rubis sur l’ongle pour servir d’objets décoratifs dans la maison.


  Sorti dans la rue poussiéreuse, il sauta dans un bus. Il devait économiser ce qui lui restait de liquide et brouiller ses traces. Il se serra sur un siège branlant à côté d’une vieille qui avait sur les genoux une poule dans un panier tressé. Elle lui rappela les combats de coqs, et quand elle dévoila avec bonhomie ses dents tachées de rouge par le bétel et plantées dans ses gencives comme des champignons vénéneux, il lui rendit son sourire.


  Il allait prendre le ferry toujours bondé pour Lombok, et puis un autre jusqu’à Java. Sa femme n’arriverait pas à remonter sa trace. Il était libéré d’elle et de ses dettes. Julian savait qu’il ne reviendrait jamais à Bali.


  ***


  De retour à la villa d’Ubud, Sarah Crouch jetait à la va-vite des vêtements dans une valise. Elle bouillait, les cheveux en bataille, en se souvenant de ce que Singh lui avait appris. Richard avait une liaison. Ce salaud trop saint pour lui accorder le divorce prenait en fait du bon temps. Elle était heureuse qu’il soit mort. Ce n’était pas nouveau, mais c’était auparavant pour des raisons matérielles: elle voulait la liberté et son argent. Désormais, le décès de son mari la réjouissait à un niveau viscéral. Ses petites dents blanches émirent un grincement audible.


  Elle entendit un coup hésitant frappé à la porte. Elle grimaça. Elle ne restait pas un jour de plus, pas besoin qu’on lui fasse son lit. Et la dernière chose dont elle avait envie, c’était d’un contingent de domestiques balinaises armées de balais, de seaux et de serviettes propres s’affairant dans la villa comme des fourmis ouvrières.


  On tapa de nouveau à la porte, sans plus d’assurance mais plus fort.


  —Pas besoin de faire le ménage aujourd’hui! hurla-telle en ouvrant d’un coup en grand.


  C’était Tim Yardley. Il avait une expression de chiot égaré, les paupières tombantes, la bouche dépitée et les joues flasques.


  Sarah contint un soupir.


  —Le moment est mal choisi, Tim.


  Il regarda derrière elle dans la pièce, remarqua les valises ouvertes et les empilements de vêtements.


  —Est-ce que tu t’en vas? demanda-t-il d’un ton égal.


  Elle le dévisagea avec méfiance. Était-il possible qu’il réagisse en adulte à son départ? Elle répondit d’un ton plus amical:


  —Oui, j’ai pour l’instant trop de souvenirs douloureux à Bali. J’espère que tu peux le comprendre.


  —Je comprends les souvenirs douloureux, je comprends vraiment très bien la douleur.


  Tant pis pour l’adulte, se dit Sarah en se demandant une fois de plus si c’était Tim, au bout du compte, qui avait tué Richard. Elle en doutait, ayant semé la graine sans beaucoup d’espoir qu’elle germe. Elle le fixa avec dégoût. Ce n’était pas là un sol fertile.


  Tim avança dans l’entrée. Elle essaya de lui bloquer le passage, mais il usa de sa corpulence à bon escient, la repoussant de sa masse pour la mettre physiquement sur la touche. Elle lui céda le terrain pour éviter une bagarre avilissante. Il sentait mauvais et des couches de crasse noircissaient son cou.


  —Où pars-tu?


  —Je rentre à Londres…


  —Est-ce que le jeune gars vient avec toi?


  Sarah se figea et seuls ses yeux pivotèrent dans sa direction.


  —De quoi parles-tu?


  —Ce surfeur… Le policier de Singapour m’a dit que c’était ton amant.


  Sarah décida de promouvoir Singh premier ex æquo avec feu son époux sur la liste des gens qu’elle détestait le plus.


  —Je préfère ne pas en parler, Tim, dit-elle.


  Il croisa ses bras. Elle remarqua qu’ils étaient glabres mais éclaboussés de taches de rousseur et de grains de beauté. Elle se souvint des bras puissants de Greg et de leur duvet doré. La douleur de la perte lui fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Elle en eut le souffle coupé.


  —Je préférerais vraiment ne pas parler de Greg, reprit-elle d’une voix beaucoup plus faible.


  Tim parut gagner encore en volume sous l’effet de la colère. Son visage vira au cramoisi et son cœur se mit à pomper son sang avec plus de force qu’il n’en avait manifesté depuis des années.


  —Tu ne veux pas en parler? Un flic en turban m’a humilié dans un commissariat de police de Bali parce que tu t’es jouée de moi comme d’un imbécile mais tu ne veux pas en parler?


  Il crachait chaque mot comme une dent déchaussée après une rixe. Sarah recula de deux petits pas. Elle avait soudain peur de la lourde créature enragée qui imposait sa présence dans la maison.


  —Tu voulais que je tue Richard. Je comprends tout maintenant.


  —Est-ce que tu l’as fait?


  La question s’était échappée de ses lèvres. Elle n’avait pas eu l’intention de la poser, n’avait pas vraiment envie de savoir. Il secoua lentement la tête et la mèche rabattue sur sa calvitie tomba sur sa joue.


  —Non… Je crains de te devoir toujours un cadavre.


  ***


  Bronwyn se demandait quelle tenue convenait pour une cérémonie du souvenir.


  Elle enfila une chemise blanche à manches longues et un pantalon beige qui épousait étroitement les courbes de son postérieur. Elle tendit le cou et remarqua que le bord de sa culotte détourait deux gros amas de chair. Trop de bière et de curries avec ce bon vieil inspecteur, songea-t-elle avec regret en bataillant avec la fermeture Éclair pour réussir à la fermer. Elle finit par y parvenir, rendue écarlate par l’effort.


  Une fois cette enquête criminelle achevée, elle ne mangerait plus que de la salade verte pendant un mois. Elle attrapa un chapeau à large bord en sortant. Les rites de purification avaient lieu en plein air et la journée s’annonçait torride. Il était indispensable d’avoir de quoi se protéger la tête.


  Elle arrêta un taxi et demanda au chauffeur de la conduire à Jalan Legian. L’homme secoua la tête avec une expression dubitative:


  —Peux essayer, Ibu. Mais beaucoup de monde.


  —D’accord, très bien. Emmenez-moi aussi près que possible. Je peux ensuite marcher.


  Le conducteur la déposa à un bout de la rue et elle lui tendit une généreuse liasse de roupies. Se frayer un chemin à travers les nuées de gens qui convergeaient vers les sites des explosions allait lui prendre du temps. Enfonçant son couvre-chef plus fermement sur sa tête, l’Australienne se dirigea à pas résolus vers les structures éphémères qu’elle voyait devant elle.


  Elle se mêla à une foule métissée. Des milliers de Balinais de souche arboraient leurs plus beaux vêtements de cérémonie. Beaucoup de femmes tenaient sur leur tête une offrande de fruits, la gardant en équilibre sans effort et sans même perdre une banane dans leur progression sur la chaussée inégale. Sur leurs sarongs tombaient des kebayas, des blouses près du corps ornées de broderies et de dentelles. Les hommes portaient également des sarongs en tissu imprimé. Des tuniques et des coiffes en soie blanches les complétaient. De longues écharpes entouraient la taille des membres des deux sexes.


  Il y avait également beaucoup d’Occidentaux. Bronwyn se demanda s’il s’agissait de résidents, de touristes ou de parents de victimes des attentats. Probablement les trois, se dit-elle. Le couple âgé devant elle –la dame avait les joues trempées de larmes et s’appuyait sur le bras de son mari– avait sans doute perdu un fils ou une fille dans la tragédie. Mais les jeunes gens en bermuda et en tee-shirt, rendus par leur bronzage plus hâlés que des Balinais, ne pouvaient être que des vacanciers qui avaient décidé de rester.


  Elle franchit un barrage formé par des agents des forces de sécurité. Ils ne lui jetèrent qu’un rapide coup d’œil mais exigèrent du garçon derrière elle qu’il leur présente son sac à dos. Elle remarqua pour la première fois la présence d’hommes en uniforme de la police locale parmi la foule. Elle était prête à parier qu’il y avait aussi des flics en civil ainsi que des représentants de l’AFP.


  Elle se souvint du bulletin d’information qui avait assuré avec optimisme que l’île était déjà sur la voie du redressement. Bronwyn regarda autour d’elle la multitude silencieuse. Elle n’en était pas convaincue. Il ne s’agissait que des premiers pas. Les gens de Bali commençaient seulement à intégrer ce qui leur était arrivé.


  Elle se fraya un chemin jusqu’à la tribune temporaire érigée autour de l’entrée du Sari Club. Des dais en bambou supportés par des perches métalliques procuraient de l’ombre. Des panneaux signalaient que les places assises étaient réservées aux officiels et aux familles des victimes. Malgré la presse autour d’eux, des ouvriers en gilet réfléchissant orange continuaient à serrer des boulons et à dresser les derniers éléments de la structure.


  Bronwyn s’assit prudemment sur un tas de décombres. Les gravats formaient un siège terriblement inconfortable mais qui lui offrait un point de vue privilégié. Elle se résigna à attendre en se demandant ce que faisait l’inspecteur de Singapour.


  La sonnerie stridente de son téléphone la fit sursauter alors qu’il s’agissait du bruit le plus courant de l’époque moderne. Elle le sortit et, d’un geste devenu mécanique, l’ouvrit tout en repoussant ses cheveux derrière son oreille.


  Une petite voix jacassant avec excitation lui parvint. Elle se couvrit la bouche de la main pour étouffer l’exclamation suscitée par le choc. Ses yeux s’écarquillèrent d’horreur.


  —Oh, mon Dieu! gémit-elle.


  Elle écouta encore un peu, raccrocha et resta plongée dans le silence sur l’amas de débris, ayant oublié la présence de la foule autour d’elle.


  Enfin, prenant une profonde inspiration, elle appela l’inspecteur de Singapour.


  —Qu’est-ce qu’il y a? aboya Singh.


  Les mots refusaient de sortir. Il demanda d’un ton brusque:


  —Bronwyn, c’est toi? Que se passe-t-il?


  —Tim Yardley est mort.


  —Quoi? (L’homme qui prétendait connaître toutes les réponses tombait des nues). Comment?


  —Le sergent Agus vient de m’appeler. Yardley est entré tout habillé dans la mer sans un regard en arrière. Personne n’a compris à temps ce qu’il avait en tête.


  Seul le silence lui répondit.


  —D’après toi, est-ce parce qu’il a tué Richard Crouch? interrogea Bronwyn.


  —Et ne pouvait plus supporter ce fardeau sur sa conscience? Non, je crois qu’il a juste renoncé à vivre,le pauvre gars. Sarah Crouch n’a peut-être pas assassiné son mari, mais elle a indéniablement poussé Yardley à la mort…


  —Et il n’y a rien que nous puissions y faire?


  —Rien du tout.


  ***


  Yusuf se trouvait à l’intérieur du périmètre de sécurité. Le plan de Ghani avait marché comme sur des roulettes. Il était arrivé sur place aux premières heures du jour vêtu du gilet orange d’ouvrier que Ghani avait volé la veille. Les agents de la sécurité lui avaient fait signe de passer alors qu’il essayait d’expliquer qu’il venait pour les finitions de la tribune. «Toi, comme tous les autres», avait gloussé un garde ensommeillé. En approchant, Yusuf avait compris ce qu’il voulait dire. Il y avait des douzaines d’hommes sur place qui avaient travaillé toute la nuit à l’achèvement des préparatifs.


  Un peu plus loin que le Sari Club, il trouva un endroit tranquille au deuxième étage d’un immeuble abandonné, enleva le sac à dos contenant le pain de plastic et s’allongea sur le sol dur pour se reposer. S’il se faisait surprendre, on le prendrait pour un tire-au-flanc.


  Il réussit curieusement à s’endormir malgré l’inconfort de son installation et ses nerfs à vif. À son réveil, un éclatant rayon de soleil tombait à la verticale sur son visage. Yusuf essuya ses lunettes sur son tee-shirt et les remit. Il regretta de ne pas avoir pensé à emporter de l’eau. Sa bouche lui donnait l’impression d’avoir mâché de vieilles chaussettes.


  Il ôta le gilet orange, le roula en un petit paquet et le cacha sous un pan de maçonnerie effondré. Puis il prit le sac à dos avec des doigts tremblants et le glissa sur ses épaules. Le sac ne pesait rien mais il ne s’en sentait pas moins plier sous le poids du destin. Il hésita à faire sa prière. Ghani lui avait déclaré que ce n’était pas nécessaire. Qu’Allah lui pardonnerait cette transgression. Si on le surprenait à genoux en train de se prosterner tourné vers La Mecque, il éveillerait immédiatement les soupçons. Ghani avait aussi exigé qu’il laisse son Coran. Le commandant des opérations avait précisé qu’avec un peu de chance, un garde ne remarquerait pas le pain de C-4, d’autant qu’Abu Bakr avait cousu le fil du détonateur dans la doublure, mais qu’il reconnaîtrait certainement un Coran lu et relu. Le livre le mettrait en alerte.


  La clé du succès consistait à minimiser les risques, avait-il expliqué d’une voix lente et patiente qui avait agacé Yusuf. Ils le traitaient tous comme un idiot ou un petit enfant. Il n’était pas stupide à ce point. Il avait juste du mal, parfois, à mettre des mots sur ses pensées.


  Il avait demandé si Nuri serait conduite à la planque.


  —Elle n’a qu’à se débrouiller, avait grogné Ghani.


  Yusuf avait essayé de protester, mais il avait reçu l’ordre d’aller se préparer à son martyre;le sort de Nuri ne le concernait pas. Comme d’habitude, il s’était senti écrasé par les fortes personnalités qui l’entouraient. Il avait obéi, s’insultant en son for intérieur pour sa faiblesse. Mais maintenant, alors qu’il s’apprêtait à se mêler à la foule avec son sac à dos, il s’apercevait que ses pensées revenaient à Nuri. Il espérait que tout se passerait bien pour elle. Il était heureux qu’Allah lui ait accordé l’occasion de lui dire adieu, d’expliquer pourquoi il la quittait.


  Il sortit dans la rue et cligna des yeux dans la vive lumière du matin. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Même les édifices dévastés par les explosions luisaient sous le soleil. C’était vraiment une journée magnifique. Qu’il était bon d’être en vie. Yusuf savoura l’instant en se dirigeant vers la cible.
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  Bronwyn en était sûre à présent: elle n’avait jamais eu aussi mal aux fesses. Cela faisait plus d’une heure qu’elle était assise sur le tas de gravats et elle en distinguait chaque pierre à travers la toile de son pantalon. Lequel lui serrait douloureusement la taille. Heureusement qu’elle avait son chapeau pour la protéger un peu de l’ardeur du soleil. Sa chemise blanche la moulait comme une seconde peau.


  L’invité d’honneur avait fini par arriver. Une garde rapprochée d’officiels et de courtisans le conduisit vers la tribune protégée d’un dais.


  Bronwyn observa les familles. La présence des dignitaires les laissait sans réaction. Pour la plupart, elles avaient les yeux rivés sur le cratère devant le Sari Club,n’arrivant pas à croire que les êtres qu’elles aimaient leur avaient été arrachés par un acte de violence aussi aveugle.


  Les célébrations officielles commencèrent. Il ne s’agissait pas tant d’une cérémonie à la mémoire des défunts que d’un exorcisme. Des pétales rouges et jaunes jonchaient le sol de Jalan Legian. Une épaisse fumée d’encens flottait dans l’air. Un groupe de musiciens assis en tailleur sur des nattes posées à même le bitume jouait du gamelan, un orchestre de percussions et d’instruments à vent.


  Tout le long de la rue, des centaines de prêtres hindous psalmodiaient. Ils ne portaient que des sarongs en lin blanc, exposant des torses flasques parsemés de poils noirs. Des motifs dessinés avec de la cendre et du pigment rouge ornaient leur peau nue. Des clercs de haut rang en robes blanches et or aspergeaient les lieux d’eau bénite. On sacrifiait des chèvres, des poulets et des bœufs, leur sang éclaboussant le sol. Nombre des officiants étaient entrés en transe et se convulsaient dans leurs efforts pour purifier les sites des explosions.


  Malgré la tonalité lugubre des psalmodies et des sacrifices, Bronwyn sentit que la majorité de l’assemblée, à l’exception des familles des victimes, avait retrouvé de l’optimisme. Tous ces gens semblaient penser qu’en cet instant, Bali mettait son passé derrière elle. Ils étaient convaincus que le plus grand rituel de purification jamais organisé réussirait à laver leur île des influences pernicieuses.


  Bronwyn contempla avec émerveillement de jeunes danseuses en robes safran exécuter de subtiles chorégraphies sur la route poussiéreuse tandis que des conteurs narraient d’anciens récits où le bien triomphait du mal.


  Elle essaya d’imaginer ce que l’inspecteur de Singapour aurait pensé du spectacle, puis réprima un sourire. Elle aurait apprécié d’avoir de la compagnie mais se réjouissait de ne pas avoir réussi à le convaincre de venir.


  ***


  Le portable de Singh sonna et il répondit à contrecœur. C’était l’un des deux policiers qui surveillaient l’appartement. Ramzi restait invisible, mais l’autre frère, Abu Bakr, était rentré. Que devaient-ils faire? Singh prit le temps de réfléchir avant de répondre:


  —Amenez-le. Et la fille aussi.


  Il raccrocha. Ces deux-là allaient peut-être pouvoir lui dire où se cachait leur frère. Il était étrange qu’aucun des hommes, en dehors de Yusuf, ne soit rentré à l’appartement la veille au soir. Bali n’était pas le genre d’endroit, comme Singapour, où les chantiers de construction restaient actifs de nuit comme de jour. Ici, on posait les outils quand le soir tombait.


  Regretter l’absence de Bronwyn lui fit prendre conscience qu’il s’était habitué à la confrontation d’idées avec l’Australienne. Ses suggestions, qu’il repoussait en général d’emblée, avaient pour effet de maintenir son esprit sur la brèche.


  Il comprit pourquoi Hercule Poirot traînait souvent cet Anglais idiot dans son sillage. Pour mener une enquête criminelle, il était essentiel d’avoir quelqu’un auprès de qui tester ses opinions. Même si ses investigations ne pouvaient pas aller beaucoup plus loin. Si Sarah Crouch avait tué son mari dans une crise de rage inspirée par cette discrète jeune Indonésienne ou, plus cyniquement, pour s’assurer un avenir confortable avec son surfeur australien, il ne le découvrirait probablement jamais. L’hypothèse pourtant paraissait improbable. Sarah avait souhaité la mort de son mari et avait très certainement soufflé à Tim Yardley qu’elle résoudrait tous leurs problèmes. Nul doute qu’elle avait aussi énormément contribué à la décision du pauvre bougre de se suicider.


  Mais Singh aurait mis sa main à couper que cette femme était fondamentalement trop prudente pour prendre une part active à un tel assassinat.


  Son autre suspect clé, Ramzi, s’était évanoui. Il avait prévenu les aéroports et les ports de passagers, mais l’inspecteur estimait qu’un jeune homme déterminé pouvait sans trop de mal trouver un moyen de franchir les frontières poreuses de Bali.


  L’inspecteur laissa ses pas le guider jusqu’à la cafétéria et commanda une tasse de café serré. Il avait besoin du secours énergétique de la caféine. Il vida sa tasse d’une gorgée et étudia le dépôt au fond, se disant qu’il aurait peut-être mieux valu prendre un thé. Il aurait pu lire dans les feuilles la confirmation que le jeune Ramzi avait bien abattu Crouch. Il semblait avoir épuisé les options policières pour aboutir à une solution.


  Singh s’interrogea de nouveau sur les compagnons que s’était choisis Richard Crouch. Même pour un converti à l’islam cherchant à se faire des amis parmi ses coreligionnaires, ils n’avaient rien d’attirant. Le Singapourien se rendit compte qu’il était en train de commettre une erreur élémentaire: laisser sa compassion pour la victime d’un meurtre brutal parer Richard Crouch de qualités positives. Les victimes de meurtre n’avaient pas moins de raisons que les autres d’être des personnes déplaisantes. Après tout, Sarah Crouch avait signalé que son époux se serait réjoui de l’œuvre des mollahs fous qui avaient détruit le Sari Club. Ses nouveaux amis semblaient avoir des opinions tout aussi extrémistes.


  Les genoux de Singh fléchirent et ses jambes se dérobèrent. Il se laissa tomber sur une chaise. Une douloureuse pointe au cœur le rendit nauséeux. Il secoua la tête, tentant de déloger physiquement la pensée qui nouait son estomac. Il se souvenait du soulagement de Ghani lorsqu’il avait compris qu’il était interrogé sur la mort d’Abdullah;l’inspecteur s’était sur le coup demandé ce qui pouvait dépasser en gravité une accusation de meurtre. Singh blêmit sous son hâle. Il connaissait désormais la réponse.


  ***


  La mâchoire de Ramzi l’élançait à l’endroit où Ghani l’avait frappé. Il le méritait, supposait-il. Il avait compromis l’opération en prenant contact avec la première cellule. Et en tuant l’artificier, il avait manqué de prudence. Il n’y avait personne pour regretter le décès d’Abdullah… En dehors de son idiote de sœur, bien sûr.


  Il avait une conscience aiguë de sa mâchoire. Impossible de passer inaperçu avec cette lèvre fendue et cet hématome aux couleurs de l’arc-en-ciel. Il se joignit à la foule en marche vers Jalan Legian. Il fut arrêté et l’un des policiers le fouilla rapidement. Son apparence de jeune bagarreur ne plaidait pas en sa faveur. Comme il n’avait sur lui que son portefeuille et son téléphone mobile, ils le laissèrent passer.


  Il se faufila pour s’approcher des sites des explosions. Il regarda autour de lui, essayant de repérer Yusuf. Aucun signe de lui à première vue, mais il n’y avait pas de raison de s’inquiéter: le jeune homme était menu et anodin, il passait facilement inaperçu.


  En outre, il n’avait pas véritablement besoin de le voir pour suivre les instructions de Ghani. Il savait exactement quoi faire. Si à midi pile, Yusuf ne déclenchait pas la bombe qu’il transportait dans son sac à dos, il s’en chargerait à sa place en utilisant son portable. S’il tenait à le localiser, c’était pour s’assurer qu’il ne se trouverait pas trop près de lui au moment de l’explosion. Ramzi n’éprouvait personnellement aucune attirance pour le martyre accidentel.


  ***


  Singh se pressait dans le couloir, les battements sourds de son cœur ponctuant chacun de ses pas affolés. Abu Bakr et Nuri se trouvaient dans une cellule. Le policier à la porte cafouilla avec les clés et le Singapourien lui hurla de se dépêcher. Sous le choc, le Balinais laissa tomber son trousseau. Singh prit une profonde inspiration. Il devait à tout prix garder son calme, rester professionnel. Mais il ne s’agissait pas d’une situation qu’il avait déjà rencontrée. Son domaine, c’était la réflexion lente et méthodique. Il n’avait rien d’un homme d’action.


  Il résolvait des meurtres, parfois longtemps après les faits, il n’essayait pas de les prévenir.


  Le policier réussit à ouvrir la porte. Singh le bouscula pour entrer. Abu Bakr et sa sœur se tenaient côte à côte, assis sur un banc en bois contre un mur couvert de graffitis. Ils se tournèrent d’un même mouvement vers lui quand il se précipita à l’intérieur.


  —Pourquoi est-ce que vous nous avez fait venir ici? demanda Abu Bakr.


  Singh ne lui répondit pas.


  —Où sont les autres? questionna-t-il.


  —Que voulez-vous dire?


  —Où est votre frère? Où sont Ghani et cet autre homme, celui qui porte des lunettes?


  La panique rendait sa voix instable.


  Abu Bakr détourna les yeux.


  —Je ne sais pas, dit-il. Au travail, je suppose.


  —Aucun de vous n’est rentré à l’appartement la nuit dernière. Pourquoi?


  Abu Bakr croisa les bras et resta silencieux.


  —Pourquoi êtes-vous revenus ce matin?


  —Il est venu me chercher, intervint Nuri. Nous retournons à Sulawesi. Mon mari m’a quittée mais Abu Bakr ne voulait pas m’abandonner à Bali. (Elle posa une main sur son bras). C’est un bon frère.


  Singh décela un point faible. Il lança d’un ton dur:


  —Ramzi a tué Richard Crouch.


  Le visage de Nuri se tordit sous l’effet du choc. Singh porta l’estocade:


  —Vous avez déshonoré la famille. Et votre petit ami a été tué pour cela. C’est votre faute.


  Les épaules de la jeune femme commencèrent à trembler.


  —Arrêtez! cria Abu Bakr avec colère. Vous n’en savez rien. Nuri, il est juste en train d’essayer de te déstabiliser. Ne fais pas attention à ce qu’il dit.


  Nuri n’écoutait pas son frère. Des larmes lui montèrent aux yeux. Elle les repoussa d’une main impatiente pour demander:


  —Est-ce vrai? Était-ce Ramzi?


  —Vous le savez bien.


  Elle hocha lentement la tête:ce ne pouvait être que Ramzi. Quand elle reprit la parole, ce fut d’une voix rauque et blessée.


  —Je veux qu’il soit puni. Je veux qu’il paie pour ce qu’il a fait à Abdullah.


  —Alors, il faut me dire où il est.


  Nuri étudia le gros policier. Il mordillait sa lèvre inférieure rose avec une telle agressivité qu’elle s’attendait à ce que le sang coule. Son pied –chaussé d’une tennis blanche qu’elle l’avait déjà vu porter– frappait silencieusement le sol de béton de la cellule sur un rythme fébrile. Elle comprit à cet instant, en plongeant le regard dans ses yeux épouvantés sous son front plissé, que l’inspecteur de Singapour soupçonnait ce qu’avaient prévu Ghani, Ramzi et Yusuf.


  Il avait deviné, se dit-elle, mais il n’arrivait pas à croire ses propres conclusions. Elle avait éprouvé la même chose quand Yusuf était venu la voir et lui avait raconté ce qu’il s’apprêtait à faire. Singh la fixait –avec une expression maintenant presque implorante– la suppliant de lui dire que ses craintes étaient absurdes, déplacées, le fruit d’une imagination débordante.


  Nuri se souvint de son image dans le miroir fendu de la chambre peu après qu’Abdullah avait disparu. Elle s’était vue coupée en deux. Elle s’en rendait soudain compte, il s’agissait d’une fissure plus profonde qu’elle ne l’avait perçu. Elle l’avait alors considérée comme un reflet de l’état de son cœur. Elle prenait conscience qu’elle était désormais déchirée entre deux options effroyables: révéler au policier ce qu’elle savait et détruire l’héritage d’Abdullah, l’homme qu’elle avait aimé, ou rester silencieuse et permettre à Ramzi d’échapper aux conséquences de son crime… encore une fois.


  Nuri passa sa langue sur ses lèvres gercées, sentant leurs entailles et le goût salé du sang. Elle ferma les yeux. La dévastation qu’elle avait vue sur Jalan Legian défila dans sa mémoire comme un film muet. Elle essaya de comprendre, de croire qu’Abdullah avait raison, que ces gens au Sari Club avaient mérité de mourir. C’étaient des infidèles, des ennemis de l’islam, tout comme l’inspecteur debout devant elle,un incroyant malgré son turban. Et pourtant, ce policier n’avait pas ménagé ses efforts pour trouver l’assassin d’Abdullah. Ce non-musulman avait travaillé sans relâche pour rendre justice à l’homme qu’elle aimait.


  «Je ne peux pas le croire. Personne n’a pu faire ça au nom d’Allah».


  Les paroles prononcées par la vieille Javanaise rencontrée sur le site des attentats jaillirent spontanément dans son esprit. Elle s’attendait presque à la voir apparaître, les yeux emplis de larmes retenues, fixant la rue sans la voir, priant pour que son frère soit sain et sauf tout en sachant au fond de son cœur qu’il n’avait pas survécu à la violence.


  Nuri redressa ses minces épaules.


  —Ils sont sur Jalan Legian.


  —Tais-toi, sœur! cria Abu Bakr. Ne leur révèle rien.


  Elle ne parut pas remarquer l’interruption et poursuivit:


  —Il y a une cérémonie hindoue à la mémoire des victimes des attentats de Bali.


  ***


  Ghani était garé à quelques pâtés de maisons de Jalan Legian. Il hésitait, ne sachant s’il devait laisser tourner le moteur ou l’arrêter. Il faisait tellement chaud qu’il redoutait une explosion spontanée. La climatisation le rassurait. D’un autre côté, la dernière chose dont il avait besoin, c’était de tomber en panne de carburant. Ramzi avait volé la camionnette la veille. Ils ne savaient même pas si la jauge fonctionnait correctement. Ghani ne trouvait rien d’agréable à être assis sur cinq cents kilos d’explosif en se demandant s’il n’allait pas se retrouver pris dans une gigantesque boule de feu d’un instant à l’autre. Mourir ne le gênait pourtant pas.


  En fait, il y avait très peu de chance pour qu’il voie la fin de cette journée. Il le savait et s’y était préparé. Il se souciait seulement de la tâche à accomplir: utiliser son véhicule piégé pour causer un maximum de dégâts aux milliers d’infidèles rassemblés pour leurs activités sacrilèges.


  Ghani s’interrogeait. Yusuf trahirait-il leurs espoirs? C’était parfaitement possible. Mais il disposait aussi de Ramzi sur place. Le jeune commando-suicide l’ignorait, mais ils avaient un recours s’il changeait d’avis.


  ***


  Son sac sur le dos, Yusuf était assis par terre au milieu d’un grand groupe qui regardait se dérouler les rituels. Il ruisselait de sueur. Chaque bouffée de vent qui se frayait un passage parmi la foule jusqu’à l’atteindre provoquait un frisson. Des gouttes de transpiration tombaient de son front sur ses lunettes et il en avait barbouillé les lentilles en plastique en tentant de les essuyer. Un voile gras couvrait le monde tel qu’il le voyait. Mais il en distinguait néanmoins suffisamment pour savoir que les gens qui l’entouraient étaient balinais. Il s’agissait indubitablement d’infidèles se livrant à leurs rites impies, mais ils n’étaient pas le véritable ennemi. Il avait eu l’intention de tuer des Américains. C’était ce qu’avaient accompli les martyrs du 11 Septembre et ce qui leur valait l’admiration des jihadistes.


  Même les Australiens massacrés lors des premiers attentats lui avaient posé problème, mais Ghani lui avait expliqué, avec l’aide d’Abu Bakr, qu’ils soutenaient les Américains dans leur guerre contre les musulmans.


  Yusuf jeta un coup d’œil autour de lui. Il voyait des Occidentaux, bien entendu. Ils se mêlaient aux autochtones, leur attention fixée sur les prêtres, les danseuses et les conteurs. Il y en avait d’autres aussi sur la tribune protégée par un dais en bambou: les familles des victimes. Pour la première fois, l’idée frappa Yusuf qu’il était injuste de s’en prendre à ces gens. Ils avaient déjà perdu des êtres chers. Ils avaient sûrement retenu la leçon et compris qu’il ne fallait pas mener la guerre aux musulmans. Il essuya de nouveau ses lunettes et consulta sa montre. Midi moins dix. Le moment était venu de s’approcher.


  ***


  Bronwyn repéra Yusuf quand il se leva. Elle plissa les yeux, essayant de décider s’il s’agissait bien du jeune homme discret de l’appartement, celui qui s’était montré si soucieux quand Nuri s’était évanouie. Cette fille sortait décidément de l’ordinaire. Mariée à un homme, amoureuse d’un autre et adorée par un troisième, ce gamin plutôt pathétique avec ses lunettes démesurées et sa barbe clairsemée.


  Elle se demanda si elle devait le rejoindre. Il savait peut-être où se trouvait Ramzi. Il paraissait un peu grossier de l’accoster en pleine cérémonie du souvenir mais si elle attendait, elle avait toutes les chances de le perdre de vue quand l’assistance s’éparpillerait. À vrai dire, elle commençait à se lasser de cet interminable rituel de purification. Après tout, combien de temps pouvait-on rester à regarder une bande de prêtres psalmodier et gémir? Elle imaginait la tête de l’inspecteur si c’était à elle qu’il revenait de localiser leur principal suspect. À sa satisfaction se mêlerait la contrariété de ne pas avoir retrouvé le premier sa trace. Bronwyn pensait connaître suffisamment bien le policier grincheux de Singapour pour prédire sans erreur ses réactions.


  Elle décida d’un coup qu’à son retour à Sydney, elle demanderait son affectation dans une brigade de recherche criminelle. Si elle laissait entendre que cette mutation achèterait son silence, elle risquait même de l’obtenir. Elle n’en appellerait pas moins quelques journalistes pour expliquer comment elle avait été mise sur la touche pour avoir dit la vérité;quand elle occuperait son nouveau poste, ils n’oseraient pas la recoller au placard. C’était un plan tortueux. L’inspecteur Singh en serait fier.


  ***


  Yusuf avait atteint la tribune. Bronwyn se décida. Elle allait le coincer et l’interroger sur Ramzi. Si nécessaire, elle l’interpellerait. Elle aurait ainsi une excuse pour quitter la cérémonie.


  Elle se leva, gênée par son pantalon qui lui collait aux hanches et à l’entrejambe. Il faisait vraiment trop humide. Elle se faufila parmi la foule, marmonnant des excuses quand elle trébuchait sur des jambes tendues.


  Yusuf lui tournait le dos, les yeux fixés sur les prêtres en train de psalmodier. Il avança de quelques pas hésitants et consulta de nouveau sa montre.


  Le téléphone de Bronwyn sonna. Elle regarda autour d’elle, terriblement gênée d’avoir oublié de le couper. Ce n’était toutefois pas aussi grave que s’il avait sonné dans une église. Musique, contes, ânonnements des prêtres, cris d’animaux, prières murmurées dans la foule, du bruit émanait de partout. Elle pêcha le portable dans son sac. C’était l’inspecteur. Elle hésita à répondre. Mais il savait où elle était, il n’aurait pas appelé si ce n’était pas important. D’un autre côté, ce vieux salopard bougon n’aurait aucun scrupule à interrompre une cérémonie religieuse pour lui donner des instructions anodines. La sonnerie se tut, puis retentit à nouveau presque aussitôt. C’était encore Singh:impossible d’ignorer l’appel.


  ***


  Nyoman fonçait vers Jalan Legian avec le gros inspecteur à son bord. Le policier avait couru hors du commissariat en criant des ordres au planton de service. Un attentat était sur le point d’être perpétré pendant le rituel de purification. Il fallait prévenir la sécurité. Il allait au Sari Club. Il réussirait peut-être à faire quelque chose. Quoi exactement? Il n’en avait aucune idée. Que pouvait-il faire?


  D’habitude si fiable pour résoudre des problèmes, son esprit se comportait comme un outil indiscipliné. Ses pensées partaient dans tous les sens. Il se souvint de Bronwyn. Elle se trouvait sur place, au beau milieu de la cérémonie. Il attrapa son téléphone portable et enfonça les touches, les doigts tremblant sous l’effet de la panique.


  —Pourquoi ne répond-elle pas? hurla-t-il de colère et de frustration.


  —C’est quoi le problème, Pak?


  Nyoman le regardait dans le rétroviseur.


  —Une autre bombe. Même endroit. Au Sari Club, dit Singh en composant à nouveau le numéro de Bronwyn.


  Nyoman devint aussi blanc qu’un linge.


  —Pendant la cérémonie?


  Singh acquiesça.


  ***


  Bronwyn prit la communication et lança:


  —Tu ne peux donc plus te passer de moi une seule journée?


  L’affolement rendait Singh presque incohérent.


  —Ce sont des terroristes, cria-t-il. Ils prévoient un attentat à l’endroit où tu es!


  Bronwyn pressa l’appareil contre son oreille et boucha l’autre de sa main gauche pour mieux entendre. Une incantation atteignait une sorte de point culminant en une cacophonie agressive pour les tympans.


  —Je n’ai pas bien saisi. Est-ce que tu peux répéter ce que tu viens de dire? (Elle aperçut de nouveau Yusuf). Tu ne devineras jamais qui je viens de voir. Je suis en chemin pour avoir une petite discussion avec lui…


  Le sang de Singh se glaça dans ses veines.


  —Qui? cria-t-il. Qui est-ce?


  Une accalmie dans la cérémonie permit à Bronwyn de l’entendre.


  —Yusuf, dit-elle. Tu sais, le maigrelet à lunettes de l’appartement.


  —Est-ce qu’il a un sac à dos?


  Bronwyn jeta un coup d’œil vers le jeune homme.


  —Oui. Pourquoi me demandes-tu cela?


  —C’est une bombe.


  —Quoi?


  —Tu m’as bien entendu,c’est une bombe. Trouve des gardes. Qu’ils le fassent sortir. Les autres sont aussi dans le coin. Cherche-les.


  Il entendit Bronwyn bafouiller des questions confuses mais les ignora et raccrocha. Nyoman avait arrêté son véhicule derrière les barrières qui bloquait Jalan Legian.


  —Je ne peux pas aller plus loin. Et maintenant patron?


  Singh fit courir son regard d’un bout à l’autre de la rue. Il n’y avait rien en vue.


  —J’y vais, dit-il à Nyoman. Si tu vois une camionnette blanche, elle transporte une bombe. Appelle-moi.


  Le gros policier descendit lourdement du Kijang, agita son accréditation devant les gardes et se hâta en direction du Sari Club.


  ***


  Bronwyn regarda autour d’elle, cherchant fébrilement des agents de la sécurité. Quelques policiers balinais en tenue se tenaient en faction à intervalles réguliers. Si elle s’adressait à eux, que pourraient-ils faire? Si Yusuf voyait des hommes en uniforme s’approcher de lui, il déclencherait l’explosion. Elle remarqua pour la première fois les femmes et les jeunes enfants dans la foule. Elle sentit son estomac se retourner. Elle devait l’arrêter.


  Elle décida que la surprise offrait la meilleure forme d’attaque.


  Elle rejoignit le jeune homme à pas vifs.


  —Yusuf, lança-t-elle, quelle chance de vous voir ici. Nous cherchons votre ami, Ramzi. Savez-vous où il est?


  Yusuf tourna vers elle un regard vide. Le sens de ses paroles semblait lui avoir échappé. Bronwyn prit note de la puissante odeur qu’il dégageait et de ses lunettes souillées. Il était pétrifié. Elle percevait le relent de peur qui émanait de lui, la puanteur musquée d’une bête sauvage prise au piège dans la forêt.


  Du ton le plus amical, une partie de son esprit admirant sa capacité à paraître si nonchalante, elle insista:


  —Yusuf, nous cherchons Ramzi.


  Les mains du jeune homme, qui pendaient à ses côtés, se crispèrent. Bronwyn se prépara à lui sauter dessus. Elle faisait deux fois son poids, pensa-t-elle lugubrement. Elle devait pouvoir garder ses mains éloignées du déclencheur jusqu’à l’arrivée de renforts.


  —Vous êtes de la police, c’est bien ça? dit-il d’une voix hébétée.


  —Oui.


  —Je ne veux pas le faire.


  Bronwyn se figea. Sans quitter ses mains des yeux, elle demanda prudemment:


  —Qu’est-ce que vous ne voulez pas faire?


  Il écarta les bras en un grand arc et murmura:


  —Tuer tous ces gens.


  L’Australienne regretta de ne pas avoir été formée pour une situation de ce genre. Yusuf était prêt à écouter, à se laisser convaincre de renoncer,elle en avait la certitude. Mais elle n’était pas sûre de posséder les compétences pour le conduire à cette décision.


  —Vous n’êtes pas obligé de le faire, dit-elle. Vous avez le droit de changer d’avis.


  —Ils ne sont pas américains, vous voyez.


  Le moment était mal choisi pour philosopher de l’universalité de la valeur de la vie humaine. Elle se tourna de part et d’autre avec emphase pour contempler la foule.


  —Ce sont principalement des Balinais.


  —Ce sont aussi des infidèles, répliqua-t-il en la fixant, paupières plissées.


  Elle s’empressa d’acquiescer.


  —Bien sûr! Mais ils ne sont pas aussi mauvais que les Américains.


  —Exactement! approuva Yusuf. Je n’ai pas arrêté de le dire aux autres…


  Sa voix mourut et il tirailla sur sa barbe.


  —À mon avis, vous devriez réfléchir, conseilla Bronwyn d’un ton ferme. Pourquoi est-ce que vous ne me passeriez pas le sac? Nous pourrions ensuite discuter du meilleur choix à faire.


  Yusuf consulta sa montre. Il était midi cinq. Il s’exclama d’une voix plaintive:


  —J’étais censé déclencher la bombe à midi.


  —Eh bien, il est trop tard, de toute façon.


  Elle tendit la main et Yusuf fit glisser le sac de ses épaules pour le lui tendre. Bronwyn sentit des lames de soulagement lui monter aux yeux.


  À cent mètres de là, Ramzi décida que Yusuf avait raté une superbe occasion de suivre les voies de son Dieu. Il allait devoir prendre l’affaire en main à sa place. Il composa un numéro sur son téléphone.
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  Bronwyn et Yusuf entendirent tous deux le téléphone sonner dans le sac à dos. La surprise se lut sur le visage du jeune homme. L’Australienne devina immédiatement; les terroristes avaient douté de l’engagement de leur commando-suicide. Et ils avaient pris des mesures de précaution. Rusés salopards, pensa-t-elle en arrachant le sac des mains consentantes de Yusuf. Le serrant contre son corps, elle fit deux grandes enjambées et se jeta dans le cratère devant le Sari Club.


  Quand le fracas de la déflagration atteignit Singh, il crut que son cœur s’arrêtait. Bronwyn n’avait pas réussi à empêcher Yusuf de déclencher son engin de mort. Immédiatement après, des hurlements stridents couvrirent tous les autres bruits. Singh vit une marée humaine se précipiter dans sa direction, fuyant l’explosion dans une panique aveugle. Il éprouva une horrible impression de déjà-vu. N’était-ce pas ce qui s’était produit au Paddy’s Bar? La frayeur avait chassé nombre des futures victimes vers le Sari Club, elle les avait fait courir vers la deuxième bombe, la plus grosse.


  La première vague de gens terrifiés n’était plus qu’à quelques centaines de mètres de lui. Il se retourna lentement. Il se trouvait à trois cents mètres de la barrière de police. Nyoman était garé contre le trottoir. Quand son regard courut plus loin le long de la rue, il vit une camionnette blanche sortir d’une voie latérale.


  Ghani entendit le grondement de l’explosion, au loin. Des impies par centaines allaient bientôt dévaler Jalan Legian dans sa direction. Il passa lentement dans l’artère principale, puis obliqua vers la barrière de police. Le moment de vérité était arrivé.


  Singh sut tout de suite que la camionnette blanche contenait la bombe. Aucun doute ne lui effleura l’esprit. Il retourna vers la barrière en courant, la foule presque sur ses talons. Il criait, gesticulait à l’intention des policiers, mais ils le contemplaient avec un air ébahi… Et avaient le regard encore plus attiré par la cohue derrière lui.


  L’un des gardes commença à déplacer les barrières, les tirant afin d’élargir l’espace disponible pour les franchir. Singh lui cria d’arrêter. Il était en train d’offrir au véhicule piégé un accès direct à la foule.


  Avançant lentement, Ghani n’en crut pas ses yeux. Les gardes ouvraient le barrage. Il allait pouvoir foncer tout droit et déclencher l’explosion au beau milieu des infidèles. Il avait eu pour premier plan d’abandonner la camionnette, de foncer se mettre à couvert et de déclencher le détonateur à distance. Mais Allah lui montrait maintenant la voie à suivre pour se sacrifier pour sa plus grande gloire et celle de son serviteur. Il eut une brève pensée pour Nuri. Elle était la raison pour laquelle un commandant se tenait prêt à devenir un martyr. Il prit de la vitesse.


  Singh se trouvait au cœur de la tragédie en cours et il ne pouvait pas l’arrêter. La camionnette blanche fonçait désormais. Les policiers avaient pris conscience de son existence car sa vitesse témoignait de ses intentions hostiles. Ils commencèrent à remettre les lourdes barrières en place. Singh vit qu’il était trop tard. De toute manière, même si le véhicule n’atteignait pas les gens, ceux-ci n’allaient pas tarder à le rejoindre, ignorant qu’ils fuyaient un danger qui avait cessé d’exister pour courir à la catastrophe.


  Impuissant à prévenir le désastre, il ne pouvait qu’en être spectateur. En une fraction de seconde, Singh prit conscience qu’il ne survivrait sans doute pas non plus à l’attentat. Il s’aperçut, presque surpris, qu’il n’avait pas envie de mourir.


  L’un des policiers sortit un pistolet et commença à tirer. Ghani se mit à zigzaguer pour offrir une cible plus difficile. La foule n’allait pas tarder à déferler comme des vagues autour du policier de Singapour. Pris dans leur course éperdue, les gens n’avaient pas encore remarqué ce qui se passait devant eux.


  Singh regrettait de ne pas avoir essayé de les faire refluer. Cela aurait sans doute été impossible, comme d’arrêter un train hors de contrôle. Mais il aurait pu essayer.


  Il se retourna pour surveiller la camionnette.


  Il vit le Kijang déboîter. Que faisait Nyoman? Il filait se mettre en sécurité, pensa Singh. Il lui souhaita bonne chance. Là où il avait été garé, il occupait les premières loges pour se faire pulvériser. Nyoman accélérait.


  Singh réalisa qu’il ne tentait pas de s’échapper. Il se dirigeait droit sur le véhicule piégé. Quelques centaines de mètres séparaient encore ce dernier de la foule. Si Nyoman parvenait à l’intercepter, il sauverait des centaines de vie. Mais pas celle de l’inspecteur. Il était trop près.


  Ghani vit le danger que représentait le chauffeur plein de détermination du Kijang. Il donna un coup de volant. Nyoman s’attendait à cette manœuvre, il braqua ses roues à fond et dérapa en pivotant sur la trajectoire de la camionnette.


  Ghani donna un nouveau coup de volant pour éviter cet obstacle inattendu. Il criait de frustration, hurlant sa rage à son adversaire. Il ne pouvait plus éviter le Kijang et il en heurta l’arrière. La camionnette glissa de côté en équilibre sur deux roues, les deux autres tournant dans le vide. Le Kijang effectua un tour complet sur lui-même et vint s’écraser contre les barrières.


  Ghani essayait désespérément de reprendre le contrôle de son véhicule. Celui-ci buta contre un trottoir et le choc le fit retomber à plat. Ghani sentit les pneus exploser mais il s’en fichait. Il triomphait. L’ennemi dans le Kijang était vaincu.


  Et puis il vit le mur de la boutique devant lui. Il tourna frénétiquement le volant en écrasant la pédale de frein. Les pneus crissèrent en dégageant une odeur de caoutchouc brûlé. Il était trop tard. Son véhicule heurta violemment le mur et il vola tête la première à travers le pare-brise. Son crâne explosa contre le béton.


  Singh s’était jeté à plat ventre. Quand le véhicule piégé percuta le Kijang, il était couché face contre terre, attendant l’inévitable explosion. Il se savait trop près pour en réchapper, mais il n’avait pas l’intention de rester debout pour accueillir la mort à bras ouverts. Si elle tenait tant à lui, elle pouvait venir l’attraper par le collet dans la position où il s’accrochait de tout son cœur à la vie.


  Il ne vit pas la camionnette s’écraser contre le mur, mais il entendit le crissement de pneus et le bruit du métal broyé. Il resta néanmoins immobile. Les secondes s’écoulèrent. Pas de déflagration. Il leva la tête. Les gens qui fuyaient en masse l’explosion du sac de Yusuf avaient cessé de courir.


  Singh se leva. L’avant de la camionnette, plié en accordéon, embrassait un mur. Fait incroyable, le choc n’avait pas suffi à déclencher une réaction en chaîne, l’explosif primaire utilisé comme détonateur étant trop stable pour être mis à feu par l’impact. Trop occupé à tenter d’échapper à Nyoman, Ghani n’avait pas pressé la commande manuelle. La situation n’en demeurait pas moins critique, surtout si le véhicule piégé, qui fumait, prenait feu.


  Singh pivota et se précipita vers la foule en criant:


  —Bombe! Bombe dans la camionnette!


  Qu’ils l’aient entendu ou avaient perçu son propre mouvement de fuite, tous ces individus paniqués se retournèrent comme un seul homme et repartirent dans la direction d’où ils venaient. Singh les poursuivit, petite silhouette comique qui haletait en courant, résolu à se mettre, et à mettre ces inconnus, hors de portée de la substance porteuse de mort dont était bourrée la camionnette blanche.


  Il entendit des sirènes derrière lui. Les renforts arrivaient.


  Épilogue


  


  Bronwyn Taylor n’avait pas survécu. En se jetant dans le cratère en couvrant la bombe de son corps, elle avait protégé tout le monde de la puissance de l’explosion. Celle-ci n’avait tué personne d’autre, pas même Yusuf.


  Quand l’inspecteur Singh apprit ce qui s’était passé –le commandant Atkinson était venu en personne le lui dire– il garda les yeux fermés un long moment.


  Il aurait presque souhaité avoir approuvé Atkinson, bien des semaines plus tôt, quand il avait suggéré que le meurtre de Richard Crouch ne méritait pas qu’on s’en occupe.


  Il savait que Bronwyn, qui n’avait pas été d’accord à l’époque, ne le serait toujours pas. Et il ne doutait pas que même prévenue de son sort, elle aurait choisi de sauver toutes ces vies au prix de la sienne.


  Singh leva les yeux vers le policier australien et dit d’un ton bougon qui cherchait vainement à cacher son chagrin:


  —C’est bien d’elle! Pourquoi n’a-t-elle pas poussé l’avorton dans le cratère au lieu de jouer à l’héroïne?


  Nyoman s’en était tiré avec des blessures sans conséquence. Sa ceinture de sécurité l’avait maintenu quand le Kijang avait percuté les barrières. Singh prit conscience qu’il ne s’était jamais soucié auparavant de la boucler. À la lumière de ce qu’il s’apprêtait à faire, il avait dû décider que c’était plus prudent.


  Toute l’Indonésie le fêtait comme le courageux citoyen qui avait sauvé d’une mort certaine les participants au rituel de purification. La presse avait ainsi un autre sujet sur lequel s’étendre que l’échec de la cérémonie elle-même à chasser les démons des côtes de Bali. Pour l’inspecteur de Singapour, Nyoman n’en méritait pas moins ce passage sous les feux de la rampe. Il avait sauvé de nombreuses vies, dont celle de Singh.


  Ramzi fut interpellé alors qu’il tentait d’embarquer sur un ferry pour Java. Même un policier balinais ne pouvait manquer un signe aussi distinctif que son menton violacé. Comme Amrozi avant lui, le jeune homme s’épancha avec joie. Il s’enorgueillit d’avoir déclenché la bombe dans le sac à dos en utilisant son téléphone portable et n’exprima qu’un regret: avoir seulement tué une policière australienne.


  Singh accorda plus d’intérêt à son aveu du meurtre de Crouch. Ramzi était fier d’avoir défendu l’honneur de la famille. Il se réjouissait tout particulièrement de la ruse dont il avait fait preuve en cachant le corps dans le véhicule qui avait creusé le cratère devant le Sari Club.


  —Comment avez-vous su qu’il n’était pas mort comme tous les autres dans l’explosion? demanda-t-il à Singh avec une sincère curiosité.


  —Un morceau de son crâne grand comme ça… (Singh présenta la paume de sa main). Avec le trou creusé par une balle.


  Ramzi éclata de rire et abattit sa main sur la table de gaieté.


  —Vous êtes vraiment malins, dans la police, pas vrai?


  Singh ne répondit pas. Il sortit de la salle d’interrogatoire, laissant Ramzi à l’AFP et aux policiers balinais. Il espérait que le procureur demanderait la peine capitale pour ce salopard,et pour les autres aussi. Il eut une brève pensée pour Nuri. Il se demandait si elle serait accusée de complicité ou relâchée. Il avait plaidé en sa faveur, expliqué qu’ils n’auraient pas pu prévenir l’attentat si elle ne leur avait pas dit ce qu’elle savait. Singh s’aperçut qu’il espérait que la vie accorderait à cette jeune femme une deuxième chance de connaître le bonheur.


  Il devait se présenter à Singapour d’ici vingt-quatre heures. Il avait achevé son travail à Bali, résolvant un meurtre et déjouant un complot terroriste,plus par chance que par déduction. On s’était beaucoup étendu sur la précieuse contribution à la lutte antiterroriste des nations de l’ASEAN (10), notamment de Singapour dont l’envoyé avait joué un rôle si déterminant pour contrecarrer le deuxième attentat. De quoi ravir ses supérieurs. Ils allaient peut-être le laisser tranquille pendant quelques mois.


  Mais il avait encore une chose à accomplir.


  Il arrêta un taxi et demanda au chauffeur de le conduire au port de Legian. À son arrivée, il agita la main en direction d’un homme d’âge mûr dont le crâne commençait à se dégarnir et des deux adolescents qui l’encadraient. Il s’agissait de l’ex-mari de Bronwyn et de ses deux fils, deux jeunes gens endeuillés qui tentaient d’assimiler le fait que leur mère était une héroïne,et morte. L’homme tenait une urne. Cédant à l’insistance de Singh, il avait accepté que l’on procède à une crémation dès l’identification ADN effectuée. Singh pensait que les garçons n’avaient pas besoin de savoir à quel point il était resté peu de chose du corps de leur mère après qu’il avait absorbé la pleine puissance de l’explosion. Le docteur Barton avait procédé au plus vite. C’était bien le moins qu’il pouvait faire, avait-il dit, parfaitement conscient qu’il avait mis en branle l’enchaînement d’événements qui avait conduit au décès de la policière australienne.


  Aucun d’eux quatre ne parla beaucoup.


  La famille avait décidé de répandre les cendres en mer et demandé à Singh de venir. M. Taylor pensait que son ex-femme aurait apprécié. Lui-même n’en était pas aussi certain mais avait donné son accord sans hésiter. Il savait que Bronwyn aurait aimé qu’il accepte ce que sa famille lui demandait. Ils montèrent dans un bateau de pêche. Son propriétaire pilota la petite embarcation hors du port jusqu’aux eaux agitées du large.


  Le soleil se couchait. Le temple de Tanah Lot, l’un des sanctuaires les plus sacrés de Bali, luisait dans la lumière du soir.


  Un aigle de mer planait, haut dans le ciel, poussant des cris aigus dans le vent. Tenant l’urne entre eux, les deux garçons la soulevèrent maladroitement pour la renverser par-dessus le plat-bord. Leur père et Singh les regardèrent en silence vider les cendres dans l’eau. Des tourbillons et des courants s’emparèrent immédiatement de la fine poudre grise pour la disperser sur la surface.


  Des larmes coulaient sur les joues du plus jeune garçon, mais son chagrin restait silencieux. Son frère aîné regarda stoïquement les dernières traces disparaître comme le soleil s’enfonçait derrière l’horizon.


  —Maman aurait aimé cela, dit-il.


  Une image du visage de Bronwyn, un sourire creusant une fossette, se forma dans l’esprit de Singh.


  Il hocha la tête. Oui, elle aurait très certainement aimé cela.


  


  1Pensionnat musulman dédié à l’étude du Coran.


  2Les kreteks, souvent appelées cigarettes aux clous de girofle, sont des cigarettes indonésiennes faites d’un mélange complexe de tabac, de clou de girofle et d’une “sauce” aromatique. Elles ont été inventées à Java vers 1880 et ont conquis 90% des fumeurs du pays. Leur nom est une onomatopée reproduisant le crépitement que font les clous de girofle quand ils brûlent dans la cigarette. L’extrémité de ces cigarettes ou de leur filtre est généralement sucrée.


  3Madame.


  4Roupie indonésienne.


  5Monsieur.


  6Warung est un mot indonésien qui désigne un petit restaurant familial.


  7La médersa, ou madrassa, est le terme arabe désignant une école, qu’elle soit laïque ou religieuse, quelle que soit la confession. Ce terme peut aussi désigner spécifiquement une université théologique musulmane, ou plus rarement une université scientifique.


  8Fragments meurtriers que l’on inclut dans une bombe.


  9Le tétranitrate de pentaérythritol ou PETN (tétranitrate de pentaérythrite, aussi connu sous le nom erroné de penthrite) est l’un des plus puissants explosifs connus, avec un facteur d’efficacité relative de 1,66. Il est plus sensible aux chocs ou à la friction que le TNT. Il est principalement utilisé dans les cordeaux détonants pour les mines ou les carrières, ou dans les cartouches de petits calibres.


  10L’Association des nations de l’Asie du Sud-Est (ANASE ou ASEAN1) est une organisation politique, économique et culturelle regroupant dix pays d’Asie du Sud-Est. Elle a été fondée en 1967 à Bangkok (Thaïlande) par cinq pays dans le contexte de la guerre froide pour faire barrage aux mouvements communistes, développer la croissance et le développement et assurer la stabilité dans la région. Aujourd’hui, l’association a pour but de renforcer la coopération et l’assistance mutuelle entre ses membres, d’offrir un espace pour régler les problèmes régionaux et peser en commun dans les négociations internationales. Un sommet est organisé chaque année au mois de novembre. Son secrétariat général est installé à Jakarta.
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