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L’accusée, Chelsea Liew, assistait à l’audience menottée à une policière. Elles étaient assises sur l’un des bancs d’un box en bois.

Le procureur, un gros Malaisien luisant qui attendait avec impatience sa promotion à la magistrature, regarda le greffier lire l’acte d’accusation à voix lente et pesante :

— Vous, Chelsea Liew, vous êtes rendue coupable du meurtre d’Alan Lee le dix-huit juillet dernier et en tout cas depuis temps non prescrit.

Le juge demanda :

— Que plaide l’accusée ? Coupable ou non coupable ?

Le vieil homme fripé aux grandes dents jaunes d’herbivore, et à l’épaisse chevelure d’un noir difficile à croire naturel, parvint à laisser paraître une lourde incrédulité quant à l’éventualité qu’elle plaide non coupable. De nombreux juges en Malaisie venaient de la fonction publique, ce qui signifiait qu’ils avaient eux-mêmes été procureurs. Ils avaient des réflexes conservateurs et, dans les procès au pénal, leur sympathie allait rarement à l’accusé.

L’avocat de Chelsea, un Indien tout en longueur, avait une pomme d’Adam proéminente au-dessus du col cassé de sa chemise blanche. Il chercha une formule diplomatique ne sous-entendant pas de critique envers les parties pour lesquelles le juge éprouvait de la bienveillance : fondamentalement tout le monde sauf sa cliente.

— Monsieur le juge, les preuves sont circonstancielles. La couverture médiatique de l’affaire a poussé la police et l’accusation à opter précipitamment pour un procès. Je demande un non-lieu.

Les dents du juge affichèrent une parodie de sourire. Courbé au-dessus de sa table surélevée, sa robe noire déployée sur ses épaules, il ressemblait plus à un vautour qu’à un magistrat.

— Coupable ou non coupable ? demanda-t-il.

L’avocat reconnut une cause perdue. Il jeta un coup d’œil nerveux à la femme sur le banc des accusés. Elle finit par marmonner :

— Non coupable.

Il poussa un soupir de soulagement. Le juge abattit son marteau.

— L’accusée sera placée en détention provisoire jusqu’à la fixation des dates du procès.

Son défenseur tenta une dernière fois de se rendre utile.

— Monsieur le juge, il s’agit d’une affaire qui sort de l’ordinaire et implique la mère d’un enfant de trois ans. Bien que la libération sous caution ne soit d’habitude pas accordée pour une accusation de meurtre…

— La demande de libération sous caution est rejetée ! interrompit le juge en se levant.

Les avocats, les spectateurs installés à la tribune et le personnel du tribunal s’empressèrent de l’imiter. Personne n’avait le droit de rester assis en l’auguste présence de la loi. Même, pensa l’avocat avec colère, quand elle était personnifiée par un vieillard à demi sénile, incompétent et au sens de l’équité rachitique. Sa robe flottant derrière lui, le magistrat sortit ; sa journée de travail était achevée.

Le défenseur de Chelsea se laissa retomber sur sa chaise, les épaules basses. L’équipe du procureur avait l’air satisfaite. Seule, l’accusée restait sans réaction. Elle avait épuisé sa colère et ses émotions bien avant que son mariage n’atteigne son point culminant avec le meurtre de son mari. Elle fixait le sol entre ses pieds. Quand une policière la saisit par bras pour l’emmener, elle la suivit sans résister.

***

Coincé dans un petit siège en plastique de l’aéroport de Changi, sa bedaine comprimée oppressant ses poumons, l’inspecteur Singh serrait chastement ses genoux charnus et moites de sueur pour éviter de frôler par inadvertance les gens qui l’encadraient. Il avait horreur des contacts physiques avec des étrangers. Malheureusement, avec son tour de taille, c’était difficile de ne pas déborder sur les places de ses voisins. Des taches de transpiration marquaient sa chemise fripée au niveau des aisselles et au haut de l’abdomen. Sa poche pleine de stylos avait un coin légèrement déchiré. Seules ses tennis blanches paraissaient aussi fraîches que lorsqu’il les avait enfilées avant de partir au bureau. Il ignorait alors qu’il allait bientôt se voir confier l’affaire dont il avait lu les échos dans les journaux le matin même. Il se rappelait avoir été désolé pour le policier qui avait la triste tâche de découvrir l’assassin d’Alan Lee. Il était bien plus désolé encore depuis qu’il savait être ce policier et devoir accomplir cette mission.

L’inspecteur Singh attendait de prendre un avion pour Kuala Lumpur. Il poussa un soupir rauque et sifflant. Sa respiration de gros fumeur donnait en permanence l’impression qu’il manquait d’air. Il avait besoin d’une cigarette, mais il était interdit de fumer à l’intérieur de l’aéroport, comme à peu près partout ailleurs à Singapour. Il se demanda s’il allait oser se glisser dehors pour une clope. Il ne voulait pas rater l’appel de son numéro de vol, même s’il n’abordait pas cette mission en Malaisie avec sérénité. Il savait qu’il n’aurait pas été chargé de l’affaire s’il n’apparaissait pas officieusement dans le livre de l’année de la police de Singapour comme « le candidat le plus probable à un départ forcé à la retraite anticipée ». Il soupira à nouveau, s’attirant un regard furtif de sa voisine, une femme blanche d’âge mûr. Singh devinait ce qu’elle pensait. Un homme à la peau sombre et en turban qui affichait une mine inquiète et préoccupée ? Elle espérait ne pas prendre le même avion que lui. Singh n’avait ni la patience ni l’envie de lui expliquer que la bande de six mètres de tissu noir, qu’il avait enroulée avec art ce matin autour de sa tête pour former une coiffure en bulbe, témoignait de son héritage sikh. Son turban n’indiquait pas une propension au terrorisme, pas plus qu’aucun autre turban d’ailleurs.

Singh avait besoin de fumer. Et puis tant pis, il allait devoir prendre le risque de manquer son avion. Il vérifia dans la poche de son pantalon la présence rassurante du paquet de cigarettes et se hissa avec difficulté hors de son siège. Du dos de la main, il s’essuya le front au bord de son turban qui lui provoquait des démangeaisons par grande chaleur.

Il se dirigea d’un pas lourd vers la sortie. Des éclats de voix l’arrêtèrent dans son élan. Il regarda autour de lui avec un brin de curiosité. Identifier la source et la cause de l’altercation ne prit que quelques instants. Deux hommes en train de se quereller. L’un blanc, l’autre Chinois. Sur le tapis de la première classe. Apparemment, ils avaient atteint le comptoir en même temps et se disputaient la priorité.

Singh n’éprouvait pas vraiment d’envie d’intervenir. Il reprit la direction de la sortie puis jeta un coup d’œil en arrière. Il vit les expressions résignées des personnes qui faisaient la queue pour s’enregistrer dans la classe « bétail » et prit sa décision. Il s’approcha silencieusement des belligérants, ses tennis étouffant le bruit de ses pas. Trop occupés à se couvrir d’insultes, ils ne l’auraient pas entendu de toute manière. Massif et rougeaud, le blanc avait une mosaïque de veinules éclatées sur le nez. Mince et athlétique, le Chinois portait l’uniforme yuppie : polo et pantalon chino. Ses coûteux bagages assortis formaient une pile à côté de lui.

Ils se marchaient presque sur les pieds. Singh posa une main aux doigts boudinés sur la poitrine de chacun d’eux et poussa. Ils s’écartèrent comme les flots de la mer Rouge. L’Occidental trébucha sur le bord du tapis bleu foncé de la première classe et faillit s’étaler.

— Pour qui vous vous prenez, bon sang ? dit-il rageusement.

Le Chinois hocha la tête pour appuyer sa question, les traits déformés par la fureur. Ce front uni formé par les anciens opposants amusa Singh.

Il sourit aimablement et dit :

— Inspecteur Singh, police de Singapour.

Ils le regardèrent tous deux avec incrédulité. Singh ne leur en voulut pas. Obèse, en sueur, et barbu, il offrait un exemple peu convaincant de représentant des forces de l’ordre.

Il demanda :

— Alors, de quoi s’agit-il ?

— Il a pris ma place dans la queue !

— Non ! Il est passé devant moi.

La jolie femme derrière le comptoir d’enregistrement leva les yeux au ciel à l’adresse de Singh.

Il étudia les deux hommes en levant un sourcil songeur.

Puis il leur tourna brusquement le dos et marcha jusqu’à la file d’attente de la classe économique. Il isola les dix premiers passagers et leur fit signe impérieusement. Ils prirent un air sceptique mais cédèrent à son attitude d’autorité et le suivirent. Il indiqua de la main le comptoir d’enregistrement de la première classe et ils s’alignèrent en silence. Une femme menue vêtue d’un sari observa d’un air penaud :

— Mais j’ai seulement un billet pour la classe économique.

— Aucun souci, madame, répondit Singh poliment.

Il se tourna vers les deux hommes :

— Vous, au fond.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? fulmina le Caucasien.

— Vous m’avez entendu, mettez-vous dans la file.

— Derrière tous ces gens ?

— Oui.

— Vous ne pouvez pas faire ça ! (C’était le Chinois).

— Je viens de le faire…

— Je vous le ferai payer de votre insigne ! bafouilla l’autre avec colère.

Singh sourit, soudain heureux.

— Il y a une longue file d’attente aussi pour ça !

Il retourna d’une démarche dandinante vers son siège, sa carte d’embarquement serrée entre des doigts moites. Il n’avait plus le temps pour une cigarette. Mais la sacrifier en avait valu la peine.

Quarante-cinq minutes plus tard, il était dans l’avion, assis à côté d’un vieux Malais vêtu d’une tunique blanche, de sandales ouvertes et d’un turban blanc impeccablement circulaire. Son voisin sourit à Singh quand il s’installa, découvrant de longues dents irrégulières qui s’accrochaient à des gencives rouges et rétractées. Mais une fois qu’une brève enquête eut révélé que son compagnon était singapourien, le vieux perdit son intérêt et se cala dans son siège.

Des secousses agitèrent l’appareil et Singh jeta un coup d’œil anxieux par le hublot. Il distinguait la côte de la Malaisie péninsulaire. Singapour était une petite île séparée du continent par le détroit de Johor, un étroit bras de mer franchi par deux ponts. Elle avait disparu de son regard.

Il força son esprit à revenir à sa préoccupation actuelle : la raison de ce déplacement imprévu en Malaisie. Il avait le dossier dans son porte-documents mais l’y laissa. Il ne disposait d’aucune intimité à bord de l’avion pour en lire les détails. Mais de toute façon, il en connaissait par cœur les maigres éléments. C’était la profondeur de la passion courant sous la surface qui avait captivé les journaux malaisiens et singapouriens au cours de ces deux dernières semaines. Elle promettait de transformer l’enquête en cauchemar. Les supérieurs de l’inspecteur Singh avaient décidé que le calice empoisonné lui reviendrait. De leur point de vue, c’était un excellent choix. S’il parvenait à se frayer un chemin dans le taillis d’enjeux politiques qui pesaient sur l’affaire, ils s’en attribueraient le mérite. S’il échouait, ils l’abandonneraient à son sort, ravis de se débarrasser d’un des derniers francs-tireurs de la police de Singapour. Il n’appartenait pas à une organisation qui appréciait que l’on fasse passer l’instinct avant la méthode, les résultats avant les moyens et le terrain avant la paperasserie. Il était l’éléphant dans le magasin de porcelaine dont personne ne parlait mais dont tout le monde espérait qu’il prendrait raisonnablement une retraite anticipée. Comme il tardait, il se retrouvait dans un petit avion à subir un vol agité vers une ville en armes.

L’inspecteur Singh nourrissait l’intime conviction qu’il n’existait absolument aucune possibilité de résoudre l’affaire qui venait de lui être confiée. Il n’y en avait jamais quand la religion l’emportait sur la rationalité et que la politique pesait sur le travail de la police. Anciennes colonies britanniques, la Malaisie et Singapour avaient jadis fait partie du même pays avant de devenir des voisins indépendants et suspicieux, qui percevaient toute décision d’état de l’autre comme une menace ou une insulte potentielle. Dans les deux, la presse populaire et les hommes politiques rivalisaient de déclarations incendiaires. Les officiels malaisiens parlaient d’« ingérence injustifiée dans une affaire intérieure ». Leurs homologues singapouriens évoquaient d’un ton supérieur « une obligation de justice transparente ».

Et pourtant, se dit l’inspecteur Singh, les liens historiques et familiaux entre les deux nations l’emportaient sur les controverses qui les opposaient. Mais cela ne faisait qu’exacerber tout désaccord. Entre la Malaisie et Singapour, il manquait la distance polie et les modes protocolaires de résolution des conflits dont on dispose entre étrangers. Toute divergence d’opinion était une querelle de famille. Et il n’y avait que trop d’opinions exprimées dans les journaux et sur Internet à propos de cette affaire.

L’avion se mit en position d’atterrissage au-dessus de collines vallonnées, couvertes du quadrillage régulier de plantations de palmiers à huile. Singh aperçut le circuit de Formule 1, l’un des nombreux projets du gouvernement précédent visant à hisser la Malaisie sur la scène mondiale. Mahathir, le précédent Premier ministre, entretenait l’illusion qu’il suffisait de bâtir, dans tous les domaines, ce qui se faisait de plus grand, de mieux et de plus cher pour que la communauté internationale traite son pays avec respect. Comme on pouvait s’y attendre, la Malaisie était plutôt devenue synonyme de financement et de construction d’éléphants blancs.

Singh se dirigea vers les trains reliant le terminal de l’aéroport international de Kuala Lumpur au hall des arrivées. Des centaines de petites ampoules censées ressembler aux étoiles du ciel nocturne éclairaient le plafond. Aucune constellation n’était discernable, il avait lu quelque part qu’un programme informatique avait servi à les disposer au hasard. Il grimaça. Le hasard programmé lui apparaissait comme un oxymore. Il prit la navette et son irritation grandit. Automatisée, elle n’avait pas de conducteur. L’inspecteur Singh avait consacré sa carrière à sonder les imperfections de l’homme, mais il préférait le risque d’une erreur humaine à l’indifférence de l’électronique à son bien-être. Quelques instants plus tard, il passait de la fraîcheur climatisée du terminal à la fournaise tropicale.

Il se dirigea sans se presser vers les files serrées de Mercedes-Benz et monta à l’arrière de la première. Le chauffeur malais – presque tous les chauffeurs des services autorisés de limousines étaient malais – arborait une barbe noire, clairsemée et hirsute. Sa voiture était en revanche immaculée. Un verset du coran barrait la lunette arrière. L’inspecteur Singh ne lisait pas l’arabe mais il en connaissait la signification : « Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu et Mohammed est Son messager ». Au-dessus du vide-poche, un autre autocollant proclamait : « Vous ne marcherez jamais seuls », à côté d’un emblème de l’équipe de football de Liverpool.

Le chauffeur remarqua le regard de l’inspecteur posé dessus et demanda :

— Vous supporter de Liverpool ?

L’inspecteur Singh regardait les matchs de cricket diffusés en continu sur la chaîne câblée spécialisée de Singapour, mais il se sentait d’humeur espiègle. Il répondit :

— Non, Manchester United.

Il avait oublié que ce club n’était plus la bête noire de l’univers du ballon rond. Le chauffeur eut un hochement de tête compréhensif.

— Très dur pour autres équipes. Boss de Chelsea a tout l’argent.

Il s’esclaffa, exposant deux rangs de plombages dorés qui étincelèrent dans le rétroviseur.

— Avant, l’important est qui gagne le match. Maintenant, l’important est qui a le boss le plus riche. Bagi orang kaya trophy sahaja ! Donnez au riche le trophée sur le champ !

L’inspecteur Singh rit, puis il sortit le journal qu’il avait pris dans l’avion et se cala confortablement pour lire les dernières nouvelles sur le problème qui l’amenait à Kuala Lumpur.
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— Vous n’avez rien à faire ici ! Je ne sais pas pourquoi vous êtes venu. La police malaisienne peut s’occuper de tout. Vous devriez repartir tout de suite.

Brosse soignée de poils noirs mouchetés de gris, la moustache de l’homme qui tenait ce discours se hérissait de colère tandis qu’il aboyait sur l’inspecteur assis de l’autre côté du bureau. Ses yeux lançaient des éclairs sous les épais sourcils horizontaux d’un visage couleur noisette.

L’inspecteur Singh resta impavide. Il dit :

— Vous n’avez pas le choix et je ne l’ai pas non plus. Nous pouvons donc nous y prendre simplement ou rendre les choses difficiles.

Voyant que son appel à la raison laissait de marbre le superintendant de la police malaisienne, il ajouta :

— Après tout, aucun de nous ne souhaite une erreur judiciaire.

Son interlocuteur ne répondit pas. Ses doigts battaient avec impatience le plateau de son bureau. Celui-ci semblait vide de tout objet en lien avec son travail. Les gros bonnets de Malaisie se contentaient peut-être d’attendre derrière de grands bureaux nus qu’une occasion se présente de rouler des mécaniques devant un flic étranger. Sa propre expérience à Singapour avait appris à Singh que plus on s’approchait du haut de l’échelle et plus la politique et les statistiques prenaient le pas sur la lutte concrète contre le crime.

Le policier malaisien attendait une réaction de son homologue singapourien. Celui-ci se demanda si l’on espérait de lui qu’il reconnaisse la sagesse des propos tenus, prenne sa valise et retourne d’où il venait la queue entre les jambes. Il était tout de même évident qu’il avait plus à redouter de ses supérieurs à Singapour que du fonctionnaire qui lui jetait des regards noirs de derrière son bureau, non ? Toutefois, s’ils devaient jouer au plus patient, le superintendant avait affaire à un maître en la personne de l’inspecteur Singh. Assis nonchalamment, il se perdit dans la contemplation d’un bouquet de fleurs en plastique planté dans un vase de la même matière.

Le Malaisien fut le premier à céder. Il se leva, marcha jusqu’à un classeur, ouvrit un tiroir et en sortit un grand dossier. Il dit :

— Je n’aime pas ça, mais certains milieux ont exigé que je coopère. C’est ce que nous avons fait jusqu’à présent. La femme est en détention préventive. Vous pouvez la voir si vous le souhaitez. Vous pouvez aussi interroger qui vous voulez en Malaisie mais pas sans autorisation. Nous ne pouvons forcer personne à vous parler. Je vais vous envoyer mon aide de camp, il vous assistera.

« Il surveillera aussi mes moindres gestes pour vous les rapporter », pensa l’inspecteur, mais il garda cette réflexion pour lui.

Il ne s’était pas attendu à autant de coopération, aussi réticente fût-elle. Des pressions avaient dû s’exercer aux plus hauts niveaux. Il remercia son interlocuteur renfrogné d’un hochement de tête et prit le dossier.

Le Malaisien se pencha en avant et s’appuya de ses deux mains ouvertes sur la table. Il ajouta :

— Encore une chose : si vous outrepassez votre autorité, je vous colle dans la cellule voisine de celle de l’accusée. Et je ne pense pas que le gouvernement de Singapour enverra quiconque vous sauver !

L’inspecteur Singh opina avec une expression enjouée, supposant à juste titre que l’amusement serait la réaction que son homologue trouverait la plus exaspérante. Il se demandait quand l’officier malaisien parviendrait à dépasser son besoin de se complaire dans l’intimidation théâtrale.

Quelques enjambées plus tard, il avait franchi la porte. Il se retourna en entendant un bruit étouffé de pas. Un jeune policier se hâtait dans sa direction. Singh s’arrêta et l’attendit.

— Monsieur ! dit le jeune homme avec un salut militaire. Je suis le sergent Shukor, aide de camp du superintendant Khalid Ibrahim. Il m’a demandé de vous seconder dans cette affaire.

— Bien. Vous pouvez commencer par me trouver un endroit où m’asseoir pour lire ce dossier. Et puis, j’aurai besoin de thé.

Il suivit d’un pas pesant l’officier affecté à la tâche de lui servir de nounou et fut introduit dans une petite pièce contenant une table et un classeur. Il s’assit lourdement sur l’unique fauteuil de bureau qui protesta bruyamment d’un craquement. Singh pivota pour regarder par les fenêtres en verre fumé situées derrière lui. Sur un stade, un entraîneur dirigeait un groupe de jeunes gens vêtus de shorts bleus et de T-shirts blancs. Ses éclats de voix parvenaient faiblement jusqu’à l’inspecteur. Au moins, pensa-t-il, le manuel d’entraînement des policiers insistait encore sur la forme physique et pas seulement sur les compétences en informatique. Comme pour souligner sa propre dévotion envers la santé, il alluma une cigarette et cala plus fermement son imposant postérieur dans son siège.

Il jeta un coup d’œil au sergent Shukor qui restait au garde-à-vous. Le jeune homme avait une puissante mâchoire bronzée, un large nez plat et des yeux légèrement trop écartés. S’il n’avait fait que porter des attachés-cases pendant toute sa carrière, il avait dû manquer d’occasions de mettre les mains dans le cambouis, se dit l’inspecteur. Repassé à la perfection, son uniforme bleu foncé moulait des cuisses et des avant-bras musclés. Son revolver de service réglementaire, luisant, noir et dangereux, était soigneusement rangé dans son étui.

Singh demanda :

— Qui, concrètement, est chargé de l’enquête sur le meurtre ?

— L’inspecteur Mohammad, monsieur.

— Ne devrais-je pas lui parler avant de me mettre au travail ?

L’embarras du sergent était remarquablement flagrant pour un officier de police. Ses émotions étaient à la fois visibles et déchiffrables sur son visage.

Singh demanda :

— Que se passe-t-il ?

— Il devait être là pour vous accueillir, monsieur. Mais il ne s’est pas présenté.

L’inspecteur de Singapour grimaça.

— Encore un policier malaisien mal embouché ?

— Il n’est pas exactement comme ça, monsieur.

Singh s’apprêtait à creuser davantage quand un coup discret retentit à la porte. Sur un regard de son aîné, Shukor l’ouvrit.

Un homme de très grande taille, avec d’épais cheveux gris acier coupés court et un visage étroit et ascétique, entra. Vêtu d’un costume sombre extrêmement élégant, il portait une chemise bleu pâle et une cravate d’un bleu plus soutenu. Les armoiries d’une université privée ornaient ses boutons de manchette. Il donnait l’impression d’avoir davantage sa place sur une scène à jouer une tragédie de Shakespeare, ou dans une salle de conseil d’administration, entouré d’une nuée de subordonnés obséquieux buvant ses moindres paroles.

— Inspecteur Singh ? Je suis l’inspecteur Mohammad. Merci de venir nous aider, pauvres Malaisiens tâtonnant dans les ténèbres de cette affaire.

Sa voix s’accordait à son apparence, fluide et d’une classe naturelle. Et son hostilité allait être subtile et difficile à surmonter. Soudain conscient de sa chemise trempée et de sa bedaine, Singh sortit la cigarette de sa bouche pour dire :

— Tout le plaisir est pour moi, inspecteur Mohammad.

— S’il vous plaît, appelez-moi Mohammad. Le temps manque pour le formalisme, si nous devons travailler ensemble.

L’inspecteur Singh hocha la tête.

— D’après ce que m’a dit le sergent, vous êtes chargé de cette affaire ?

— Le meurtre d’Alan Lee ? Oui, j’en ai peur. Toutefois, elle paraît assez claire et pratiquement bouclée, non ?

Singh indiqua d’un geste la pile de papiers devant lui.

— J’étais en train de me familiariser avec les faits.

La lèvre de l’inspecteur Mohammad se retroussa.

— Rien d’agréable, je le crains. Eh bien, je ferais mieux de vous laisser à votre occupation. Shukor vous fournira tout ce dont vous avez besoin et je serai dans mon bureau quand vous aurez terminé.

Il sortit, fermant silencieusement la porte derrière lui.

L’inspecteur Singh siffla doucement entre ses lèvres pincées. Il dit :

— Mais d’où sort-il ?

L’inspecteur Shukor ne fit pas semblant de se méprendre sur la question.

— Il appartient à une très riche famille, monsieur. La famille royale du Perak, en fait.

Singh hocha la tête. Les treize états de la Malaisie comptaient neuf anciens sultanats qui conservaient des dynasties héréditaires. Il en résultait que beaucoup de gens pouvaient se prétendre de noble lignée ou apparentés.

Shukor poursuivit :

— Il a été pensionnaire en Angleterre et possède un doctorat de Cambridge en psychologie criminelle.

— Qu’est-ce qu’il fait ici, alors ?

— On dit qu’il adore son métier et ne veut pas de promotion pour des postes de gestion, il veut faire du travail de police.

L’inspecteur Singh pouvait comprendre cette réticence à se transformer en bureaucrate. Son instinct le poussait dans la même direction.

— Ils le laissent tranquille, vous voyez, parce qu’il a beaucoup de relations, poursuivit Shukor.

Singh fronça les sourcils. Lui, il n’avait pas de relations et ses supérieurs le laissaient tranquille uniquement quand cela leur convenait.

Il mit de côté sa curiosité pour le policier malaisien et dit brusquement :

— Pouvez-vous m’emmener voir la suspecte ?

Le jeune homme hocha la tête.

— Oui, monsieur. L’inspecteur Mohammad a dit que vous voudriez commencer par là et j’ai déjà pris des dispositions.

C’était une bonne prévision, mais il n’aimait pas l’idée d’être prévisible.

— J’irai la voir dans deux heures. Je vais d’abord me familiariser avec l’enquête.

Le jeune homme interpréta la remarque comme un renvoi et fit un salut militaire.

— Dans ce cas, je vais vous chercher une tasse de thé, monsieur.

L’inspecteur Singh chercha des yeux un cendrier. Il n’y en avait pas. Il lâcha ce qu’il lui restait de cigarette sur la moquette et s’empressa de l’écraser. Le revêtement de sol paraissait inflammable. Il balança d’un coup de pied le mégot sous le bureau. Il était temps de se mettre au travail et de trouver la voie la plus courte pour échapper à ce guêpier et rentrer à Singapour. Singh défit le cordon qui retenait les documents et entama sa lecture.

Le dossier avait pour titre « Chelsea Liew », complété, entre parenthèses, par les mots « carte d’identité de Singapour ». Dans cette courte référence se trouvait l’unique raison de sa présence en Malaisie : Chelsea Liew était singapourienne, même si elle avait épousé un Malaisien et passé les vingt dernières années à Bangsar, une banlieue de Kuala Lumpur. Et même si ses trois enfants possédaient la nationalité malaisienne. Et elle était accusée du meurtre de son ancien mari. En temps normal, la police de Singapour ne serait pas intervenue pour un compatriote arrêté dans un pays étranger. Tout au plus, et si on l’avait sollicitée, l’ambassade se serait peut-être rapidement assurée que le ressortissant en difficulté avait bien droit aux rudiments d’un procès en bonne et due forme.

Cette affaire sortait toutefois de l’ordinaire. Les connotations religieuses, la lutte pour la garde des enfants, le tollé soulevé dans les deux pays et les susceptibilités politiques qui existaient entre eux avaient conduit le gouvernement de Singapour (soucieux de montrer sa détermination) à demander à celui de Malaisie (soucieux de se montrer au-dessus de la mêlée) qu’un policier singapourien participe à l’investigation. Et il se retrouvait donc assis là, devant un dossier de huit centimètres d’épaisseur, dans cette pièce crasseuse du commissariat de Bukit Aman. Il trouvait son sort bien injuste.

Singh regarda la pile de documents. Il pensa reconnaître l’efficacité du sergent Shukor dans les recueils soigneusement étiquetés d’articles de journaux, de transcriptions d’audiences et de notes d’interrogatoires de police. Il connaissait les grandes lignes de l’affaire. Mais il se renversa dans son siège, provoquant un gémissement de protestation, et laissa l’histoire se déployer entièrement devant lui. La tasse de thé apportée par Shukor resta intacte sur la table.
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Depuis le jour de leur mariage en grande pompe, vingt ans plus tôt, Chelsea Liew et son époux malaisien avaient régulièrement figuré dans les rubriques des échotiers. Même l’inspecteur Singh avait entendu parler de la ravissante top model singapourienne tombée sous le charme du fringant héritier d’une famille qui avait fait fortune dans l’exploitation forestière. Elle avait épousé son magnat et emménagé dans un palais isolé où des gardes veillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur sa sécurité et sur le parc de voitures assorties à chacune de ses robes.

Singh étudia la photo de journal jaunie de l’heureux couple. C’était l’équivalent pour Singapour d’un mariage royal. Les quotidiens n’avaient laissé dans l’ombre aucun détail de l’évaluation du coût du repas de noce pour mille invités, de la description des sets de table coordonnés ou de l’identité des hommes politiques présents. Œuvre unique réalisée sur commande par un couturier parisien, la robe de Chelsea Liew avait servi de modèle à pratiquement toutes les jeunes mariées de Singapour l’année suivante. Le conte de fée d’une pauvre mais splendide jeune femme, qui s’était hissée jusqu’à épouser le plus beau parti de Malaisie, avait captivé le public. Et le couple avait traversé ce battage médiatique, ces spéculations et ces jalousies avec une expression de sérénité pour elle et de fierté pour lui.

Chelsea avait arrêté sa carrière de mannequin après son mariage. Selon la rumeur, elle voulait continuer à travailler mais son mari avait manifesté son désaccord. Ils n’avaient pas besoin d’argent, il n’y avait donc aucune nécessité à ce qu’elle s’exhibe.

Singh gardait un souvenir diffus de l’avis donné par sa propre épouse, créature aux opinions affirmées et aux sombres pressentiments : il n’y avait aucun bien à attendre de ce qu’une femme renonce à son indépendance pour un homme. L’inspecteur en avait été légèrement irrité.

Devenue Mme Singh, elle s’était elle-même empressée de quitter son emploi d’enseignante pour ne plus jamais manifester le moindre désir de le reprendre, même quand ils avaient perdu espoir d’avoir des enfants. Pour être juste, pensa l’inspecteur, sa femme n’avait pas renoncé à son indépendance le jour de ses noces. Elle avait juste confisqué celle du marié. Néanmoins, cette lugubre prévision pour le jeune couple avait poussé Singh à souhaiter secrètement bonne chance à cet homme riche et à sa conquête. Ce mariage de conte de fées aurait peut-être une fin heureuse.

Mais c’était son épouse qui avait vu juste. Les ragots et les insinuations avaient commencé très peu de temps après la fin de la lune de miel. Chelsea Liew avait pris du poids… Son mari sortait seul en ville… Elle avait un œil au beurre noir inexpliqué… Les photos rayonnantes où elle souriait à l’appareil disparurent des magazines qui se mirent à la montrer détournant vivement le visage ou le cachant derrière son sac à main. Elle eut trois grossesses difficiles et donna trois beaux garçons à son mari. Le flot continu de mauvaises nouvelles connut un répit. On disait le papa transporté par la naissance de ses fils et héritiers. La maman fut brièvement décrite comme exemplaire : entièrement dévouée à sa famille, elle était un modèle à suivre par toutes les mères.

Les activités professionnelles d’Alan Lee, homme d’affaires important dont les politiciens recherchaient le parrainage, alimentaient aussi l’intérêt des médias. Il avait repris l’entreprise familiale à la mort de son père au détriment de son frère aîné, Jasper, qui avait tourné le dos à l’exploitation forestière pour devenir un militant écologique. Cette décision était la source régulière de querelles étalées sur les premières pages des quotidiens malaisiens. Si Chelsea disparut complètement de l’attention du public, son mari fut souvent photographié avec d’autres femmes décrites pudiquement comme des amies ou des collaboratrices.

Finalement, au bout de vingt ans, Chelsea avait demandé le divorce et la garde exclusive des garçons, arguant de violences conjugales et d’adultère. Les accusations et contre-accusations formaient une grande part du dossier. Les transcriptions de la procédure de divorce, où les deux parents se disputaient leurs enfants bec et ongles, offraient une image brutale et hideuse. Elle avait fourni des preuves médicales de blessures traumatiques correspondant à des coups. Alan les avaient prétendues auto-infligées, symptômes de la déraison d’une femme dangereuse qui ne devrait pas avoir la responsabilité de mineurs. Par l’intermédiaire de ses avocats, elle avait affirmé qu’il n’avait cessé de la tromper. Il avait pris un air désolé et soutenu qu’il avait seulement eu besoin de réconfort après que sa femme se fut retournée contre lui. Cela n’affectait pas sa capacité à être un bon père.

Même le frère renégat, Jasper Lee, avait témoigné… en faveur de Chelsea. Il avait déclaré qu’Alan Lee, loin d’être un parent modèle, était un père absent dont les affaires avaient une telle dimension criminelle qu’elles le rendaient inapte à donner une bonne éducation à ses fils. Les défenseurs d’Alan Lee avaient fait de leur mieux pour le discréditer en le présentant comme la brebis galeuse et frustrée de la famille. Après avoir brisé le cœur de son père en rejetant l’entreprise familiale, Jasper chercherait maintenant à se venger de son cadet qui l’avait reprise.

Le benjamin de la fratrie, Kian Min, était intervenu pour contredire Jasper en attestant de la force de caractère et de la générosité d’Alan Lee. Son soutien avait surpris. Il était bien connu qu’il avait essayé de convaincre leur père de lui confier le contrôle de Lee Timber après la défection de Jasper. Il ne s’agissait pas d’une requête déraisonnable. Alan était un playboy courant après les femmes. Il n’avait pas terminé la formation d’ingénieur pour laquelle il avait été envoyé aux États-Unis et ne cessait de réclamer de l’argent. Le père avait eu la tentation d’évincer Alan, son deuxième fils, au profit du plus jeune.

Mais Alan, soupçonnant sans doute qu’il avait poussé sa chance assez loin, était rentré à la maison juste à temps, avait épousé Chelsea et avait manifesté un tiède intérêt pour l’entreprise. Le droit d’aînesse avait triomphé. Les journalistes laissaient entendre que Kian Min, qui travaillait toujours pour la société mais adressait à peine la parole à Alan, avait dû bénéficier d’une incitation conséquente pour se parjurer en faveur du frère qu’il méprisait.

L’opinion publique donnait l’épouse favorite quand le procès fut soudain ajourné de deux semaines. La raison d’une telle suspension engendra maintes suppositions. Alan croyait-il qu’il allait perdre ? Avait-il le projet de kidnapper les enfants et de les faire sortir du pays ? Ou était-ce elle ? Et comme nous étions en Malaisie, il fut inévitablement suggéré que le juge avait un intérêt à aboutir à un résultat particulier. Après tout, Alan Lee avait de l’argent. Et il était arrivé que l’argent corrompe la justice.

En fin de compte, il ne s’agissait de rien de tout cela.

Quand la cour se réunit à nouveau, Alan Lee lâcha sa bombe. Le sergent Shukor avait du flair pour le théâtral, car il avait complété la transcription des débats par les dessins des principaux personnages.

L’inspecteur Singh alluma une autre cigarette et fut bientôt absorbé dans le spectacle qui s’était déroulé au tribunal.

D’une voix solennelle, le policier annonça : « Bangun ! La cour ! ». (1) Le juge, un Indien gigantesque au nez en bec d’aigle et aux cheveux clairsemés, franchit la porte cachée derrière l’estrade où il siège. Il retroussa sa robe, s’éclaircit bruyamment la gorge et s’assit. La salle d’audience était bondée. Le procès avait repris au terme de l’ajournement inattendu de deux semaines. Les journalistes, certains venus de Singapour, avaient fait la queue dès les premières heures du jour pour être sûrs d’avoir une place. Les avocats s’agitaient, feuilletant bruyamment leurs papiers et feignant de se plonger dans d’épais livres de droit. Les journalistes chuchotaient entre eux et griffonnaient fiévreusement des notes.

Les dessinateurs croquaient à grands traits, s’efforçant de rendre l’atmosphère de la salle d’audience en quelques rapides coups de crayon. En regardant leurs esquisses dans le dossier, l’inspecteur Singh trouvait qu’ils avaient fait du bon travail. Il s’en dégageait une impression de boiseries sombres et de fraîcheur confinée. Le juge paraissait plus grand que nature, à l’opposé des membres du personnel judiciaire. L’homme et la femme qui se disputaient leurs enfants se tenaient assis à côté de leurs avocats respectifs, séparés par une allée et vingt ans de frustration. Elle portait une tenue stricte : un chemisier blanc sous un tailleur sombre dont la jupe descendait bien en dessous du genou. Un maquillage discret ne suffisait pas à masquer les ombres sous ses yeux. Ses lèvres pincées donnaient l’impression qu’elle luttait physiquement pour empêcher sa colère de déborder.

Alan Lee, en revanche, avait consacré moins de temps à réfléchir à son habillement. Ou peut-être avait-il reçu de mauvais conseils. Son costume clair tranchait dans le cadre sombre. Sa cravate était presque festive. Et il arborait une expression suffisante, comme s’il était le seul à ne pas douter que l’issue serait en sa faveur. Les avocats, dessinés en chemises blanches à col cassé sous leurs robes noires, ressemblaient à des prédateurs penchés sur la carcasse de ce qui avait été un mariage. Les journalistes étaient indistincts, comme une nuée de charognards planant à distance, attendant de se jeter sur les vestiges de l’intimité de ce couple de célébrités.

Le juge jeta un regard noir sur la salle devant lui et attendit qu’un silence total se soit établi.

Il demanda :

— Toutes les parties de l’affaire Liew contre Lee sont-elles présentes ?

Il s’exprima en anglais, alors que la langue officielle des tribunaux était le malais. Il s’était conformé à la règle au début du procès, mais les principaux avocats des deux camps avaient immédiatement demandé l’autorisation de poursuivre en anglais et il s’était empressé de l’accorder. Ils avaient passé sous silence le fait que leur malais (et celui du juge) était épouvantable et s’étaient retranchés derrière la nationalité singapourienne de Chelsea Liew, arguant qu’elle ne pourrait pas suivre les débats.

Singh savait qu’il y avait tant de dialectes parlés en Malaisie qu’il arrivait très souvent que les rouages de la justice s’enrayent par manque d’un interprète capable de reproduire la tour de Babel au tribunal.

À la question du juge, l’avocat de Chelsea Liew répondit avec respect :

— Oui, monsieur le Président.

Le défenseur d’Alan Lee, M. Loh, un Chinois impétueux, avait la réputation de ne reculer devant aucun stratagème pour assurer le succès de ses clients. Néanmoins, personne n’avait jamais évoqué d’infraction à la loi. Il utilisait simplement la complexité du droit à leur avantage dans des circonstances où des juristes plus honorables se montreraient moins procéduriers et plus honnêtes. Il lança d’un ton joyeux :

— Oui, monsieur le Président.

L’air vaguement irrité par cette bonne humeur superflue, le juge poursuivit :

— Je présume que les représentants des deux parties sont prêts à reprendre la procédure de garde ?

M. Loh déclara à la surprise générale :

— Nous déposons une demande orale d’annulation de cette procédure de garde, monsieur le Président.

Un silence total s’abattit sur la salle d’audience.

L’avocat de Chelsea Liew bondit sur ses pieds. Sa colère s’exprima dans sa voix :

— Sur quel fondement ? Monsieur le Président, le défendeur fait perdre son temps à la cour !

Le juge déclara :

— Monsieur Chandra n’a pas tort. Sur quel fondement me serait-il possible d’annuler la procédure ? Nous avons presque atteint la conclusion des débats.

M. Loh répondit d’une voix ferme :

— Nous invoquons l’article 121(1A) de la constitution de la fédération de Malaisie, monsieur le Président.

Un brouhaha s’éleva dans la salle : des journalistes se demandèrent mutuellement de quoi il s’agissait et de simples spectateurs leur faisaient écho. Alan Lee sourit. Chelsea Liew s’était tendue sur le banc de bois. Ses yeux passèrent du juge à son avocat, exigeant une explication avec une anxiété évidente.

Son défenseur fit de son mieux :

— L’article 121(1A) ? Mais quel rapport avec ce qui nous concerne, monsieur le Président ?

Il fixa le juge d’un regard presque implorant.

— Ma cliente a suffisamment souffert. Elle souhaite désespérément reconstruire sa vie avec ses enfants. Monsieur Loh et son client outragent la cour avec leur demande hors de propos.

Le juge dit :

— Vous êtes vraiment en train de mettre ma patience à l’épreuve, monsieur Loh.

Celui-ci déclara d’un ton ferme :

— Nous demandons l’annulation de la procédure sur le fondement de l’incompétence de la cour. L’institution compétente pour un conflit de garde entre les parties est la cour de la charia.

Un tumulte retentit quand la foule entassée saisit soudain et collectivement où il voulait en venir. Le juge abattit bruyamment son marteau et parcouru l’assistance d’un regard noir. Le volume sonore baissa mais des chuchotements continuèrent. Le génie surgi de la lampe ne pouvait être contraint à y retourner.

Le juge reporta son attention sur M. Loh et demanda d’une voix résignée :

— Pourquoi la cour islamique, la cour de la charia, serait-elle compétente ?

L’avocat répondit d’une voix forte et claire, audible dans toute la salle :

— Mon client, Alan Lee, s’est récemment converti à l’islam, monsieur le Président. Selon l’article 121(1A) de la constitution, tous les litiges familiaux concernant des musulmans relèvent de la cour de charia.

M. Chandra répliqua avec indignation :

— Mais Chelsea Liew n’est pas musulmane. Et ses enfants non plus !

Son adversaire avait l’avantage et il le savait.

— Je ne suis pas un expert, bien entendu, mais il semble que selon la loi islamique, les enfants mineurs ont pour religion celle du père… Ou qu’il peut les déclarer musulmans, ce qu’il a fait.

La transcription que lisait l’inspecteur Singh avait une conclusion plutôt prosaïque : « Audience suspendue. La demandeuse, Mme Chelsea Liew, a semé le trouble et a dû être évacuée ».

Les journaux se montraient moins réticents sur la nature de l’« interruption de séance » provoquée par Chelsea Liew. L’inspecteur Singh trouva un article particulièrement imagé du Malay Mail, un quotidien de la presse populaire :

« Mme Liew a commencé à hurler des obscénités à son ancien mari, Alan Lee. Elle a essayé de contourner son avocat, M. Subhas Chandra, mais il bloquait le passage. Elle a alors escaladé la table, laissant une chaussure derrière elle. Elle s’est précipitée sur M. Lee et s’est mise à le bourrer de coups de pied et à le griffer. Il a tenté de protéger son visage, mais elle lui a lacéré la joue de ses ongles. Du sang ruisselait de la blessure ».

De l’avis du Malay Mail, son état requérait des points de suture et l’intervention d’un chirurgien esthétique pour épargner à son apparence physique des dommages à long terme. Trois policières durent associer leur force pour maîtriser Chelsea Liew. Elle fut emmenée en détention et libérée plus tard sans inculpation. Pendant qu’on l’entraînait hors du tribunal, elle eut ces derniers mots à l’adresse de son mari :

— Je te tuerai pour ça !
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Interrogé par la presse à la sortie de l’hôpital où il avait reçu des soins pour les plaies de son visage, M. Lee déclara :

— C’est une insulte à mon égard et à l’égard de ma religion de suggérer que je me suis converti pour obtenir la garde de mes enfants. Au cours de la période difficile qui a suivi ma séparation, j’ai cherché un soutien spirituel et je l’ai trouvé dans l’islam. Je suis fier d’être musulman et impatient d’élever mes fils dans la vraie foi.

L’inspecteur Singh tourna la page et découvrit que le document suivant était le rapport d’autopsie d’Alan Lee, abattu exactement une semaine après l’audience tumultueuse. Il établissait que la victime avait succombé aux conséquences d’une blessure par balle à la poitrine. Le projectile avait perforé un poumon puis sectionné l’aorte. La rupture de la principale artère menant au cœur avait entraîné la mort avant la lésion au poumon, mais chacune des deux aurait suffi à le tuer.

L’agression avait eu lieu dans une rue déserte à deux cents mètres du portail d’entrée de la résidence de la victime. L’arme n’avait pas pu être identifiée. L’assassin n’avait touché ni au portefeuille, ni à la montre Rolex, ni à la chaîne en or d’Alan Lee. L’acte de décès avait été rédigé à son arrivée à l’Hôpital général de Kuala Lumpur.

Quelques heures plus tard, son ancienne femme et la mère de ses trois enfants, Chelsea Liew, était arrêtée et inculpée de meurtre.

L’inspecteur Singh essuya l’encre d’imprimerie de ses doigts en frottant ses mains sur son pantalon. Il se sentait dans la peau d’un voyeur et non dans celle d’un policier. Étudier des événements de ce genre ne pouvait laisser personne indemne. Il tapota le sol d’un pied chaussé d’une tennis blanche de marque. Pendant un moment, il fixa les gouttes d’eau qui s’écoulaient du climatiseur et imbibaient la moquette.

Il était difficile de voir autre chose que du cynisme dans la subite découverte de la religion par Alan Lee, se dit-il. Le juge avait accepté d’ajourner la procédure de garde jusqu’à l’éclaircissement des diverses questions de juridiction. Mais il n’avait pas caché son mépris pour ce qu’il considérait comme une misérable manœuvre délatoire qui discréditait l’exercice de la justice. Les amis et les collègues interrogés par les journaux avaient exprimé leur surprise. Alan Lee était bien le dernier qu’ils imaginaient rechercher du réconfort auprès d’une puissance supérieure. Mais aussi suspecte fût-elle dans le registre de la foi, la conversion à l’islam restait une arme puissante sur le plan juridique.

L’inspecteur Singh s’extirpa de son siège avec difficulté, s’étira et partit en quête du sergent Shukor. Il le trouva en train d’attendre dans le couloir. Le jeune homme se mit au garde-à-vous et fit un salut militaire.

— Vous n’avez pas bougé d’ici depuis tout à l’heure ? demanda l’inspecteur avec étonnement.

— Non monsieur.

— Le taux de criminalité a dû pas mal baisser à Kuala Lumpur pour que vous ayez le temps de traîner derrière ma porte toute la journée.

Le sergent Shukor sourit.

— Pas vraiment, monsieur. Mais j’ai reçu l’ordre de rester près de vous.

L’inspecteur Singh haussa les épaules.

— Eh bien alors, emmenez-moi voir la veuve !

***

— Je suis ici pour vous aider, dit l’inspecteur d’un ton presque implorant.

La femme assise en face de lui à la table de la petite salle d’interrogatoire n’eut pas de réaction. Elle s’y trouvait déjà à leur arrivée. Mais elle n’avait pas encore prononcé un mot. Elle ne leur avait même pas adressé un regard. Depuis leur entrée dans la pièce, elle gardait les genoux serrés, les épaules voûtées et la tête baissée. Immobile et insensible à son plaidoyer.

Il essaya à nouveau.

— Vous êtes une citoyenne de Singapour. Le gouvernement de Singapour m’a envoyé m’assurer que vous receviez un traitement équitable.

Il lui vint à l’esprit en prononçant ces mots qu’ils ne correspondaient pas à l’exacte vérité. Le gouvernement ne portait que peu d’intérêt au sort de cette femme. Il tenait en revanche à faire preuve d’autorité et de sollicitude en cette année électorale. Les médias avaient tant couvert le divorce et la procédure de garde que l’opinion publique s’indignait que Chelsea Liew, désormais si familière, fût persécutée.

Le policier distinguait juste assez le visage de Chelsea Liew pour comprendre son succès en tant que top model, même si les épreuves récentes avaient laissé leur marque. Des pommettes hautes tendaient une peau presque translucide. Elle avait de grands yeux en amande, mais ils étaient cerclés de rouge au-dessus de sombres ombres bleues. Une queue-de-cheval maintenait sa chevelure strictement tirée en arrière, dévoilant des cheveux gris tout le long de la ligne du front. Ses lèvres, si pulpeuses dans les publicités pour cosmétiques de la fin des années 1980, étaient blêmes, sèches et gercées. Son cou, long et mince, émergeait d’un T-shirt trop grand. L’inspecteur se rendit compte qu’elle devait mesurer aux moins quinze centimètres de plus que lui.

Assise et avachie, ses longues jambes prises dans le pantalon lâche d’un uniforme de prisonnière et les pieds glissés dans des claquettes, elle conservait une allure élégante comme lorsqu’elle montait sur les podiums, avant que le mariage et le meurtre ne l’aient réduit au silence.

Il dit :

— Si vous ne m’aidez pas, je ne peux pas vous aider.

Elle leva la tête pour la première fois. Pendant une seconde, quand elle le fixa de ces célèbres yeux bruns, il éprouva une incroyable sensation de déjà-vu. Se retrouver face à ce regard tant vanté revenait à contempler la couverture d’un vieux magazine. Mais cette fois, la souffrance l’emplissait.

Elle parla, les mots arrachés à contrecœur de sa bouche.

— Personne ne peut plus m’aider.

— Pourquoi dites-vous cela ? demanda-t-il avec plus de douceur qu’à l’accoutumée.

Le policier endurci éprouvait une sympathie inhabituelle pour l’accusée. D’un petit mouvement brusque de la main, elle désigna les murs de prison autour d’elle.

— Je ne quitterai cet endroit que pour marcher à la mort.

— Avez-vous tué votre mari ?

— Est-ce que vous utiliseriez ce mot pour vingt ans de brutalité ?

— Et les enfants ?

— Que puis-je faire pour eux maintenant ?

— Pas grand-chose tant que vous restez enfermée ici.

Le silence tomba dans la pièce.

L’inspecteur dit :

— Laissez-moi au moins poser des questions. Découvrir ce qui s’est passé. S’il vous plaît ! Vous ne perdrez rien si j’échoue. Mais si je réussis, nous pourrons peut-être vous sortir d’ici et vous rendre à vos enfants.

Elle répondit d’un unique hochement de tête, un geste sec, comme si elle lui accordait une faveur, alors qu’elle dépendait de lui pour trouver une issue.

Chelsea Liew se leva. Il l’imita et la regarda traîner des pieds vers la sortie. Le sergent Shukor ouvrit la porte et elle la franchit. L’inspecteur Singh avait presque oublié la présence du jeune homme. La policière en attente referma sèchement les menottes sur ses poignets et l’emmena.

Les deux hommes demeurés dans la pièce offraient un cas d’école de contrastes physiques. L’un était en pleine forme, musclé, rasé de près et vêtu d’une tenue impeccable ; l’autre débraillé, ventru et barbu.

L’inspecteur Singh demanda :

— Qu’en pensez-vous ? L’a-t-elle tué ?

Shukor haussa les épaules.

— Elle avait le meilleur des mobiles.

Son aîné hocha la tête.

— Aucun doute. Quel est l’avis de votre patron ?

— L’inspecteur Mohammad ?

Singh opina.

— Qu’elle est coupable à cent pour cent, monsieur.

L’inspecteur n’en fut pas surpris. Le travail de police se révélait rarement compliqué. Les chambres fermées de l’intérieur et les suspects multiples appartenaient au domaine de la fiction. D’habitude, l’assassin était la dernière personne à avoir proféré des menaces contre la victime. Il ne pouvait même pas en vouloir à l’inspecteur Mohammad. Celui-ci ne sautait pas aux conclusions, il suivait simplement les faits.

— Et maintenant, monsieur ? demanda Shukor, le coupant dans sa rêverie.

— Je vais passer la soirée chez ma sœur, puis rentrer à mon hôtel.

— Je pars chercher la voiture, monsieur. Je vous attendrai à l’entrée.

***

Assis dans un petit bureau au deuxième étage d’une vieille boutique proche de Chinatown, le frère d’Alan Lee, Jasper, voyait à travers les fentes des volets le portique rouge à toit de pagode marquant l’entrée de Petaling Street. Comme toujours, une foule affairée emplissait la rue.

De part et d’autre, des rangs d’étals vendaient des contrefaçons de sacs à main Gucci, de montres Tag Heuer et de stylos Montblanc. Jusqu’à l’étiquetage et aux filigranes, elles étaient souvent d’une qualité impossible à distinguer de celle des produits originaux. Jasper Lee portait une fausse Rolex achetée dans la rue presque trois ans plus tôt.

Les vendeurs chinois haranguaient de leurs voix impérieuses les touristes qui flânaient en hordes dans les ruelles du quartier. Les plus avertis marchandaient âprement leurs imitations. Les non-initiés payaient au prix fort la satisfaction d’avoir de quoi frimer à leur retour chez eux.

Jasper était indifférent aux hurlements des klaxons et des moteurs juste sous sa fenêtre. Il avait appris à éliminer ces bruits. Il ignorait de même la puanteur des caniveaux débordant de détritus qu’aggravait l’odeur âcre et irritante des hauts tas d’anchois séchés, entreposés sur le trottoir devant le grossiste en conserves du rez-de-chaussée.

Au début, il avait été profondément soulagé d’être libre, laissant derrière lui l’entreprise familiale et les attentes de son père. Il adorait ce spectacle et ces sons qui offraient un tel contraste avec son éducation privilégiée. C’était si coloré et si vivant, comparé à son ancienne existence étriquée, sous l’œil vigilant d’un patriarche autoritaire.

L’ivresse de ces premiers jours d’autonomie s’était enfuie. Son passé l’avait rattrapé. Il se souvenait des derniers mots de son père, criés dans son dos avec fureur en cantonais, quand il avait quitté en trombe le domicile familial : « Un jour, tu comprendras qu’il n’y a rien de plus important que ta famille ».

Il avait tenu tête au vieil homme, le chef de la lignée, en affirmant qu’avoir des valeurs communes avait plus de prix que de partager le même sang. Il n’en était plus aussi sûr. Son frère cadet avait été abattu dans une rue de Bangsar. Sa belle-sœur dormait en prison. Sa mère était en état de choc. Ses trois neveux avaient été confiés à leur grand-mère maternelle. Dieu seul savait ce que faisait son plus jeune frère. Peut-être qu’au bout du compte, tout se réduisait bien à la famille.

Jasper fit courir son regard sur les photos d’orangs-outangs fixées aux murs, toutes prises dans les profondeurs de la forêt pluviale de Bornéo lors d’une de ses expéditions dans la nature. C’étaient des patriarches ratatinés fixant calmement l’objectif, de jeunes mâles montrant les dents à tout intrus, des groupes de femelles avec leurs petits. Il en émanait l’impression générale d’une communauté isolée où régnait la douceur, si différente de l’horrible réalité de sa propre existence.

Il se leva lentement, comme un vieillard. Il lui restait une dernière chose à accomplir avant de prendre sa décision.

***

Un violent orage avait paralysé la circulation. La soirée ne faisait que commencer mais les nuages assombrissaient le ciel. Les gouttes de pluie tombaient droit comme de grosses larmes. L’inspecteur ne s’était pas rendu à Kuala Lumpur depuis quelques années et il avait oublié les crues subites et les embouteillages que ces déluges pouvaient causer.

La capitale malaisienne n’était qu’un vaste chantier de construction, pensa-t-il en regardant par la fenêtre. Dans toutes les directions s’élevaient de hautes grues d’apparence grêle et instable. De temps à autre, la foudre en frappait une, donnant au ciel l’éclat d’un milieu de journée sous les tropiques. Dans la lueur éphémère, les silhouettes déchiquetées de gratte-ciel inachevés ressemblaient à des ruines difformes. Les piliers en béton des tronçons aériens du métro automatisé, la dernière initiative pour décongestionner le trafic, se dressaient à intervalles réguliers, comme des sentinelles géantes pétrifiées par quelque puissant ennemi.

L’inspecteur se dit que le firmament lui-même pleurait pour les trois enfants dont le père était mort et la mère en prison, accusée de son assassinat. C’était une réflexion insolite pour le policier taciturne. L’environnement étranger affectait son équilibre naturel. Il se retrouvait incapable d’oublier les yeux bruns et emplis de douleur de la veuve. Chelsea Liew ! Un nom ridicule, typique de l’adoption de prénoms occidentaux par des Singapouriens voulant se donner un vernis cosmopolite. Malheureusement, ils choisissaient souvent les plus invraisemblables. L’inspecteur Singh avait croisé des adolescents ravis de s’appeler Mayfair ou Rothmans.

Une soudaine accalmie du martèlement sur le toit de la voiture l’arracha à sa rêverie. Il s’aperçut que leur voiture avait progressé de quelques mètres et se trouvait désormais protégée par une imposante bretelle d’autoroute à six voies. Des motocyclettes encombraient les bas-côtés de la chaussée, leurs conducteurs s’abritant de l’orage sous la lugubre structure de béton. Les phares des voitures se reflétaient sur le plastique luisant de leurs imperméables. Quelques jeunes gens perchés au bord de la route fumaient, probablement de ces cigarettes indonésiennes parfumées au clou de girofle devenues si populaires, comme si les pots d’échappement de dizaines de voitures roulant au pas ne dégageaient pas suffisamment de poison pour les poumons.

L’inspecteur avait commencé la journée de mauvaise humeur et il était maintenant extrêmement irritable. Alors qu’ils se traînaient vers leur destination, il méditait sur l’affaire qu’on lui avait collée sur le dos. Il était dans l’impasse. Comment pouvait-il s’y prendre pour enquêter sur le meurtre d’Alan Lee ? Il n’avait pas la compétence : la police malaisienne n’avait pas l’intention de se montrer coopérative. L’inspecteur Mohammad allait lui mettre des bâtons dans les roues. Il était espionné par le jeune homme qui conduisait patiemment la voiture où il était coincé.

Et comme si ces entraves ne suffisaient pas en elles-mêmes, Chelsea Liew ne coopérait pas. Il s’était attendu à la trouver anxieuse de sauver sa peau, débordant de suggestions à propos d’autres suspects. Au lieu de cela, elle semblait indifférente aux efforts qu’il proposait de fournir et ne lui avait livré aucune information d’où partir. Elle était sans doute épuisée par les épreuves qu’elle avait traversées, privée de la force ou du désir de continuer à affronter le système. Il n’avait rien obtenu de plus qu’une acceptation réticente à ce qu’il essaie de découvrir la vérité. Et c’était là que le bât blessait, s’avoua l’inspecteur Singh. Était-il vraiment à la recherche de la vérité ? Ou la bonne réponse était-elle la plus évidente, celle sur laquelle avait sauté la police ?

Enfin, ils s’arrêtèrent devant la maison de sa sœur. Le sergent indiqua qu’il allait dîner un peu plus loin à l’un des éventaires qui bordaient les rues le soir. L’inspecteur hocha la tête puis, s’endurcissant mentalement pour la confrontation familiale, il pressa la sonnette.

Sa sœur, une grosse femme fortement charpentée dont César se serait enorgueilli de posséder le nez, portait un caftan en coton orné de motifs floraux en batik rose bonbon. Le tissu s’effilochait autour du cou. Elle accueillit son frère d’un hochement de tête et tint la porte ouverte en signe de bienvenue. Ils ne s’étaient pas vus depuis des années mais ils ne s’embrassèrent pas, ne se prirent même pas dans les bras. Pour l’un comme pour l’autre, il aurait été parfaitement déplacé de manifester son émotion physiquement. Les Asiatiques de leur génération ne se touchaient pas. Quand ils montraient leur affection, c’était par le biais de la nourriture. Soigner le dîner, prévoir quelques plats supplémentaires, se souvenir du mets préféré et le servir brûlant, c’était ainsi que s’exprimaient les sentiments familiaux.

La maison se dressait au bout d’une rangée d’habitations mitoyennes sans étage. L’étroite bande de jardin qui l’avait jadis bordée d’un côté était aujourd’hui pavée et construite. Pas un brin d’herbe n’avait survécu à l’agrandissement.

La décoration intérieure était de style sikh malais traditionnel ; aucune autre description n’aurait pu convenir. Un imposant canapé trois places en imitation cuir et deux fauteuils assortis rendaient le petit salon étouffant. Des napperons tricotés au crochet couvraient le haut des dossiers et les accoudoirs. Dans des temps révolus, quand il était de rigueur pour les femmes sikhes d’entretenir leurs longues chevelures avec de l’huile de noix de coco, de telles protections permettaient d’éviter qu’elles ne laissent des taches indélébiles. Chez sa sœur, les napperons n’avaient qu’une fonction ornementale. Singh les trouvait hideux. D’un autre côté, ils lui rappelaient son enfance, ce qui les rendait également réconfortants. Sur un mur, un tableau indonésien peint dans des tons sombres étalés en épais coups de brosse représentait une scène de village. L’achat d’œuvres d’art bon marché avait connu un moment de vogue environ trente ans plus tôt et la toile correspondait sans aucun doute à un « investissement » effectué à cette époque. Aucune famille sikhe respectable ne l’aurait acquise pour des motifs purement esthétiques. Avant cet éphémère boom de l’art, c’étaient des objets religieux, des photos et, pour les foyers les plus aisés, des scènes alpines en papier peint qui décoraient les foyers. La lueur blafarde diffusée par des ampoules de quarante watts accentuait la tonalité générale de morosité petite bourgeoise qui régnait chez sa sœur.

Baljit était veuve depuis trente ans. Son mari avait succombé à une alimentation à base de thé sucré et de desserts alors que leurs trois enfants avaient encore moins de cinq ans. Il l’avait laissée dans l’aisance procurée par une généreuse police d’assurance et une maison, dont la valeur avait crû de façon exponentielle au fil des années, dans le petit village rural de Bangsar qui s’était transformé en plaque tournante de la classe moyenne malaisienne. L’inspecteur Singh soupçonnait qu’une fois surmonté le chagrin causé par le décès, elle avait trouvé l’arrangement globalement à sa convenance : de l’argent à la banque, une complète liberté dans l’éducation de ses trois enfants et pas de maître de maison en titre.

Elle demanda :

— Comment va Dev ?

Il répondit avec brusquerie à la question sur sa femme.

— Elle va bien, comme d’habitude.

— Toujours trop maigre ? Pas toi. Tu devrais manger moins. Tu sais ce qui est arrivé à mon pauvre mari !

Elle lui servit un mug de thé fort et brûlant épaissi et sucré avec du lait concentré et poussa dans sa direction une assiette où s’entassaient des friandises indiennes.

— Quel intérêt y a-t-il à me conseiller un régime pour ensuite me proposer ce genre de choses ? demanda l’inspecteur d’un ton irrité.

Il n’avait passé que dix minutes en compagnie de sa sœur aînée et, déjà, elle l’irritait avec ce travers commun aux femmes sikhes de sa génération : entretenir un flot constant d’observations dévalorisantes associées à des recommandations de perfectionnement.

Elle changea de sujet :

— Pourquoi es-tu ici ?

— Je donne un coup de main à la police malaisienne dans une enquête sur un meurtre. La principale suspecte est singapourienne.

— Je l’ai lu dans les journaux, dit-elle avec délectation. Je ne suis pas surprise qu’elle l’ait tué. Se convertir à l’islam pour garder les enfants !

— Il n’est pas certain qu’elle l’ait tué, fit remarquer l’inspecteur.

— Ne sois pas idiot. Qui d’autre ?

— C’est ce que je suis venu découvrir.

— Tu perds ton temps, va !

***

Plus tard ce soir-là, dans sa chambre d’hôtel, l’inspecteur Singh retira ses chaussures, enleva ses chaussettes et agita les orteils. Le nez plissé par le relent de son corps d’athlète, il se demanda si sa sœur avait raison. Elle était insupportable, mais elle avait le chic pour mettre le doigt sur une vérité fondamentale avec ses observations sans détour et sans tact. Selon l’opinion populaire, Chelsea Liew avait tué son mari en ayant d’excellentes raisons de le faire. Les musulmans eux-mêmes ne défendaient le défunt que du bout des lèvres. Les autorités religieuses avaient adopté pour ligne officielle que toute conversion à l’islam devait être considérée comme venant du cœur. Néanmoins, le public avait du mal à croire qu’un homme d’affaires chinois à la réputation douteuse, et engagé dans un âpre conflit de garde avec la femme qu’il battait, ait soudain trouvé Dieu autrement que par souci de commodité.

Le corps d’Alan Lee se trouvait à la morgue de l’hôpital général de Kuala Lumpur. Un litige entre le Conseil religieux islamique et la mère d’Alan Lee expliquait qu’il ne l’ait toujours pas quittée un mois après le meurtre. Tous deux réclamaient le corps. Le désaccord reposait sur les rites, musulmans ou bouddhistes, que devaient suivre les funérailles. Le Conseil possédait un enregistrement officiel de la conversion du défunt peu avant sa mort. Pour sa mère, elle était impossible. Elle lui avait préparé son plat favori la semaine précédente, du bak kut teh, une soupe au travers de porc qui aurait été un anathème pour un musulman, car le Coran interdisait la consommation de cet animal considéré comme impur.

L’hôpital, obéissant à un sursis à exécution obtenu par la mère auprès de la cour civile, refusait de remettre le corps au Conseil pour qu’il l’enterre. Celui-ci avait protesté avec véhémence : le rituel musulman exigeait que l’inhumation ait lieu le plus vite possible après le décès. Remarquant que l’obligation de pratiquer une autopsie avait empêché le respect de cette règle, le tribunal avait accordé un délai jusqu’à ce que soit tranchée la question de la religion qu’avait Alan Lee à sa mort, s’il en avait une.

On avait demandé à la veuve si elle avait une opinion.

Elle avait fixé son avocat d’un regard froid.

— Enfoui six pieds sous terre, enterré face à La Mecque ou réduit en cendres… Quelle importance ? Il pourrit en enfer à l’instant même.

Le profond soupir de son défenseur avait agité les poils qui dépassaient de ses narines.

— Vous allez devoir contenir ce genre d’émotions, ou au moins ne pas les exprimer, si nous voulons vous faire sortir d’ici.

***

— Mais où est Maman ? Je veux que ce soit Maman qui me mette au lit.

Le petit garçon en pyjama Spiderman sanglotait, de grosses larmes ruisselant sur ses joues. Il tourna un visage implorant vers son frère.

— Où est Maman ?

Son aîné regarda sa grand-mère avec une expression stoïque. Elle était désemparée. Incapable de leur dire la vérité, peu convaincante dans ses mensonges. Avec ses propres enfants, elle avait utilisé la discipline, et non l’affection, comme principal instrument d’éducation. Confrontée aujourd’hui au désespoir de ses petits-fils dont le père avait été assassiné et la mère emprisonnée, elle ne savait pas les serrer contre elle pour chasser leurs peurs. Le garçon le plus âgé se tourna vers son petit frère et le prit dans ses bras fluets. Les enfants se réconfortèrent de leur présence mutuelle, leurs deux têtes noires l’une contre l’autre, les cheveux encore mouillés du bain.


5

 

Les coups de vent secouaient le petit Cessna à deux places. Les courants ascendants qui s’élevaient du terrain vallonné rendaient le vol dangereux et agité. L’unique hélice au nez du petit aéroplane vrombissait avec énergie, comme si elle avait conscience d’être seule à s’opposer à une descente vertigineuse jusqu’à l’épaisse jungle en dessous. Une fois avalé par les arbres, il n’y avait pas de retour envisageable. La canopée était si haute et si épaisse qu’il ne restait rien de visible d’un avion qui en avait traversé le feuillage.

Quelques mois plus tôt, un appareil privé de dix-huit places s’était écrasé à Bornéo. Ni l’épave ni les passagers n’avaient été retrouvés. Il était pratiquement impossible de survivre longtemps dans la jungle. Les coupures se transformaient en gangrène. Les égratignures s’infectaient. Les sangsues s’accrochaient avec une frénésie sanguinaire. Les vêtements et les chaussures pourrissaient dans l’intense humidité. Les sources de nourriture manquaient. Mille-pattes et cobras présentaient une menace constante qui transformait chaque pas en une aventure.

Les rares implantations humaines étaient petites et éloignées. Les localités les plus importantes de Bornéo s’accrochaient toutes à la côte, entre la forêt d’un côté et l’issue de secours offerte par l’océan de l’autre. Les villages de l’intérieur étaient indigènes. Rejoindre à pied la plus proche grande ville pouvait prendre des semaines. Même par voie d’eau, sur une pirogue équipée d’un de ces moteurs hors-bord si recherchés, le trajet durait des jours. Seules, les étroites pistes d’atterrissage taillées dans la végétation permettaient une évacuation rapide en cas d’urgence.

Aux commandes du petit avion, Jasper Lee enviait les villages pour leur isolement. Se trouver à une semaine des villes, dans toutes les directions, de leurs bordels, de leurs cinémas et de leurs caniveaux bouchés par des bouteilles en plastique correspondait à son idée du paradis. Il baissa les yeux vers l’ondoiement vert de la canopée d’où émergeaient quelques représentants exceptionnellement grands de la famille des diptérocarpacées. S’il poursuivait son projet, il ne participerait plus jamais à la riche beauté de Bornéo. Il n’entendrait plus le bavardage des orangs-outangs ni le cri strident du calao rhinocéros. Il ne surprendrait plus un léopard tacheté disparaissant entre les arbres, ni ne suivrait les traces d’un éléphant pygmée dans la forêt pluviale. Jasper s’était forcé à retourner à Bornéo une dernière fois, prenant l’air dans un avion de location. Il devait éprouver sa résolution. Il voulait se rappeler ce qui était en jeu.

***

Assis au bureau de son frère mort, le benjamin de la fratrie souriait. C’était un homme mince aux vêtements impeccables et d’une élégance coûteuse. Le meuble surdimensionné possédait un plateau un peu trop vaste pour celui qui venait d’en hériter. En bois si poli qu’il luisait comme un miroir, il restait nu en dehors d’un téléphone, d’un Macintosh portable dont le logo d’Apple luisait mystérieusement et d’un stylo Montblanc posé à côté d’un bloc-notes. Quelques œuvres d’artistes malais de premier plan, dont un Ibrahim Hussein fiévreux, tranchaient sur les murs peints en blanc crème de la pièce spacieuse. Dans un angle, un canapé et deux fauteuils confortables permettaient des conversations d’affaires plus informelles.

Lee Kian Min était heureux. Il avait attendu longtemps de glisser ses pieds sous le bureau de son père puis de son frère indigne. Il n’avait pas ménagé ses efforts ni compté son temps, s’informant de tous les tenants et aboutissants de l’entreprise pendant que ses frères aînés couraient après les orangs-outangs pour l’un et les femmes pour l’autre. Il les méprisait pour leurs faiblesses et les enviait d’être plus âgés. Mais il avait toujours su que son heure viendrait.

Il avait cru qu’elle était arrivée quand Jasper Lee avait tourné le dos à la famille, causant presque la mort de son patriarche. Mais malgré ses appréhensions, celui-ci avait finalement imposé Alan. La décision avait anéanti Kian Min. Toutefois, plutôt que d’imiter Jasper et claquer la porte, il était resté et avait travaillé dur en coulisses pour préserver la cohésion de la société. Après la mort de son père, il avait continué. Il laissait Alan jouer le magnat de l’exploitation forestière pendant qu’il contrôlait discrètement les opérations. Il avait appris à se montrer patient, à attendre le bon moment, à dissimuler sa colère lors des apparitions sporadiques de son aîné sur son lieu de travail. Et il obtenait aujourd’hui sa récompense. L’entreprise était à lui et il allait savourer le moindre des instants passés derrière le grand bureau.

***

L’inspecteur Singh retrouva le sergent Shukor à l’entrée du Ritz Carlton. Il avait repoussé le moment de se mettre en route sous le prétexte qu’il ne supporterait pas de perdre encore du temps dans les embouteillages. Le sergent avait pris le report avec philosophie. Désormais rassasié par le petit-déjeuner au buffet de l’hôtel, son ventre tendant sa chemise, l’inspecteur Singh se sentait revigoré et prêt à prendre l’affaire à bras-le-corps.

— Emmenez-moi à la morgue, ordonna-t-il.

— La morgue, monsieur ?

— Oui, je veux faire connaissance avec Alan Lee.

— J’ai le rapport d’autopsie, si vous préférez.

— Je l’ai lu. Je veux faire connaissance avec Alan Lee !

Ils se frayèrent un chemin dans la circulation jusqu’à l’hôpital et se garèrent à quelque distance du bâtiment principal. Une marque de voiture dominait parmi les voitures qui emplissaient le parc de stationnement. Proton, le constructeur malaisien, devait à une combinaison d’aides financières et de mesures fiscales protectionnistes d’avoir conquis une part substantielle du marché national. Il en résultait qu’un grand nombre de patients qui n’avaient pas les moyens de se payer des soins privés pouvaient tout de même se rendre dans leur propre véhicule jusqu’à un hôpital public pour y recevoir leur traitement subventionné.

Autre conséquence, la Malaisie se couvrait rapidement de nouvelles routes pour satisfaire cette population d’automobilistes en plein essor. Il semblait, médita l’inspecteur, que dès qu’un homme possédait une voiture, il s’empressait de la prendre pour aller quelque part, pour une raison ou une autre. Révolu était le temps où on avançait au pas mesuré du kampung, ou village. Aujourd’hui, les Malaisiens fonçaient dans tous les sens en quête d’un objectif dans des berlines bon marché peintes de larges bandes pour ressembler à des bolides. Ils aboutissaient généralement dans des « méga centres commerciaux » à l’architecture de bunkers.

Les deux policiers longèrent l’exposition d’engins roulants personnalisés par des vitres teintées, des pare-chocs surdimensionnés et des enjoliveurs clinquants. Il y avait foule dans la principale aire d’attente où des visiteurs souriants venus voir des malades peu atteints côtoyaient les parents effondrés des mourants. La morgue était difficile à trouver ; c’était un trait de conception commun à tous les hôpitaux du monde. S’agissait-il, se demanda Singh, d’essayer de dissimuler la destination ultime à ceux qui s’en trouvaient les plus proches ? S’il y réfléchissait, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il valait sans doute mieux cacher aux patients la proximité de la mort… et dissimuler les corps. Des panneaux pointant vers la morgue n’auraient pas favorisé un état d’esprit propice à la guérison. Ils auraient correspondu, en version médicale, à : « Toi qui entre ici abandonne toute espérance ».

Il fut ramené à la réalité par un aide-soignant chétif perdu dans un ample uniforme vert. Il s’arc-boutait en serrant la poignée du casier en acier contenant Alan Lee. Le tiroir s’ouvrit d’un coup avec la soudaineté d’un bouchon de champagne. En sueur, l’employé leur adressa un sourire triomphant, exposant des dents noires et cariées. Le paquet de cigarettes fourré dans la poche de sa tunique et la faible odeur de tabac flottant dans l’air suggéraient qu’avoir pour profession de veiller sur des cadavres ne suffisait pas à le dissuader d’une habitude qui ne ferait que précipiter son propre séjour dans un tiroir.

L’image crue d’une paire de poumons malades sur l’emballage, le plus récent d’une longue série d’avertissements imposés par le gouvernement, paraissait superflue dans ces circonstances.

Les mêmes illustrations avaient cours à Singapour et l’inspecteur Singh, dégoûté par l’exhibition d’organes nécrosés, transférait désormais minutieusement les cigarettes qu’il achetait dans un vieux paquet crasseux qui ne portait qu’une menace écrite. Il avait changé de comportement, mais seulement pour prendre des mesures lui épargnant ces intimidations visuelles. L’aide-soignant était d’une étoffe plus coriace.

Le policier tourna son attention vers le corps. C’était un cadavre exsangue à la peau jaune et desséchée, aux lèvres pincées et aux paupières closes. Sur la poitrine, entre des poils bruns clairsemés, le trou noir de la blessure d’entrée de balle était clairement visible, comme l’étaient les brûlures de poudre sur les bords.

— Il s’est fait tirer dessus presque à bout portant par une personne se tenant juste en face de lui, remarqua l’inspecteur.

— Comment le savez-vous ? demanda le jeune sergent.

— Il n’y aurait pas de brûlures de poudre si l’arme s’était trouvée à quelque distance. En outre, elles sont réparties régulièrement autour de la plaie. Ce qui signifie que la balle n’a pas pénétré en oblique. Les traces auraient été sinon asymétriques, plus marquées d’un côté que de l’autre.

— Que déduisez-vous d’autre, inspecteur ? demanda le sergent, essayant de se distraire de la nausée qui montait.

L’inspecteur lui sourit, non sans gentillesse.

— Premier cadavre, hein ? Je me souviens du mien, ce devait être il y a trente-cinq ans. Une femme assassinée par son petit ami jaloux. Un visage bleui et boursouflé. Les marques en ailes de papillon de la strangulation. On n’oublie jamais le premier.

Revenant au corps, il poursuivit :

— Je dirais que la personne qui l’a tué le connaissait. Le meurtrier a dû se placer devant lui, lui parler et puis tirer. Ils étaient face à face quand c’est arrivé. Alan Lee ne s’attendait pas à un acte de violence. Sinon, il se serait tenu sur ses gardes et ne se serait pas laissé abattre aussi proprement.

Le sergent Shukor manifesta son accord d’un signe de tête, se prenant au jeu de l’analyse.

— Je pense aussi que c’était le tir d’un amateur plutôt que d’un professionnel.

La déclaration surprit Shukor.

— Seul un amateur aurait choisi de viser la poitrine. Il aurait pu survivre. La balle aurait pu passer à côté du cœur ou être déviée par le sternum. Une perforation du poumon a beaucoup moins de chance d’être fatale en cas d’intervention médicale rapide. Non, un professionnel s’en prend toujours à la tête. À moins, bien sûr, de vouloir passer pour un amateur. (Son éclat de rire résonna dans la pièce réfrigérée). C’est ce qui rend ce travail si stimulant.

Shukor sourit et demanda :

— Où allons-nous maintenant, monsieur ?

— Revoir la belle veuve.

***

— Il est possible que la cour de la charia place les garçons dans un foyer, annonça brutalement l’inspecteur.

Pendant un moment, il sembla n’avoir pas réussi à percer l’épais brouillard de la prostration de Chelsea Liew. Puis elle leva la tête, ses yeux enfoncés dans leurs orbites le fixant sans ciller.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— La cour de la charia pourrait les mettre sous tutelle.

— Mais ils sont avec ma mère.

— Elle n’est pas musulmane.

— Eux non plus.

L’inspecteur haussa les épaules.

— Ils sont les enfants mineurs d’un musulman qui les a déclarés musulmans avant de mourir.

L’accusée cracha entre ses lèvres gercées. La salive dégoulina sur son menton. Elle avait la bouche trop sèche pour cette expression de colère.

Elle lança hargneusement :

— Je ne les laisserai pas prendre mes enfants.

C’était la première véritable émotion qu’elle montrait à l’inspecteur. Il en était ravi mais cacha son plaisir et déclara brutalement :

— Vous ne pourrez pas les arrêter si vous êtes morte.

Elle resta silencieuse, alors il poursuivit :

— Et vous mourrez si vous n’êtes pas prête à vous défendre. Vous savez qu’ils vous pendront. Le juge n’a pas le choix si vous êtes déclarée coupable de meurtre.

Elle hocha la tête, plus pour elle-même qu’en réponse à sa remarque.

L’inspecteur se sentit suffisamment confiant pour insister. Il semblait réussir à l’atteindre, à ébrécher la cuirasse protectrice pour provoquer une réaction émotionnelle. Il était cruel de sa part d’employer ses enfants comme un outil pour percer ses défenses, et il se l’avoua en plongeant son regard dans ses yeux écarquillés par la peur. Il n’hésita toutefois pas à maintenir son avantage.

— Ne comptez pas sur des circonstances atténuantes. Il vous frappait peut-être, mais il s’agissait d’une exécution de sang-froid.

Chelsea resta silencieuse, mais ces paupières battaient comme celles d’un animal pris au piège.

L’inspecteur Singh poursuivit, cette fois avec bienveillance, jouant seul les deux rôles du gentil flic et du méchant flic.

— Il vous faut être présente pour vos enfants. Et je peux vous aider.

Chelsea murmura :

— Je suis si fatiguée. Je ne voulais plus me battre. Après tout, qui irait croire que ce n’est pas moi qui l’ai tué ? Après ce qu’il m’a fait, après qu’il a essayé de me prendre mes garçons…

Elle se tut un moment et reprit d’un ton amer :

— De plus, je pensais qu’ils les laisseraient tranquilles si je ne faisais pas de vagues. Qu’ils oublieraient toute cette histoire de religion musulmane… Je n’arrive pas à croire qu’ils essaient de prendre les enfants. Il est mort, pour l’amour du ciel !

Singh saisit l’occasion. Il demanda :

— L’avez-vous tué ?

Elle le regarda comme si elle le voyait avec des yeux neufs et répondit d’une voix ferme :

— Je ne l’ai pas tué.

Il prit un air sceptique.

— Je ne l’ai pas tué, même s’il méritait mille fois de mourir.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas tué, si c’est ce que vous pensez ?

Le sergent Shukor, qui se tenait discrètement de côté, parut surpris. L’inspecteur Singh était-il en train de préconiser le meurtre comme solution aux difficultés conjugales ?

Chelsea Liew sembla prendre la question tout à fait au sérieux.

— Je l’ai envisagé, dit-elle.

— Pourquoi ne pas être passée à l’acte ?

Elle eut un sourire teinté d’ironie. C’était la première émotion autre que la peur qu’il lui voyait manifester.

— Parce que quelqu’un a été plus rapide… ? Non, je ne l’ai pas tué parce que je ne voulais pas finir ici, comme ça. Séparée de mes enfants.

Singh opina.

— Eh bien, la personne qui a tiré sur votre mari ne vous a pas rendu service. Si vous voulez sortir d’ici, il faut m’aider à découvrir qui c’est.

Elle hocha à son tour la tête.

L’inspecteur Singh percevait des lueurs de la mère qui s’était battue bec et ongles contre son puissant mari pour la garde de ses enfants, de la femme qui avait eu le courage de s’opposer à la bonne société malaisienne et à remettre en question la conversion à l’islam de son époux. Mais quand toutes les autres voies avaient fini en cul-de-sac, cette force l’avait-elle aussi conduite à abattre cet homme ?

Il demanda :

— Pourquoi êtes-vous restée avec lui ?

Son lugubre sens de l’humour se manifesta à nouveau :

— Vous me voyez assise là et vous me posez cette question ?

Les lèvres de Singh se retroussèrent en réponse, un petit sourire involontaire.

Elle soupira et poursuivit :

— Au début, je l’aimais, croyez-le ou pas. J’étais très jeune quand nous nous sommes mariés. Vingt-et-un ans. J’ai eu le coup de foudre. Les journaux et les magazines de l’époque, je les lisais et pensais que pour une fois, ils n’avaient pas besoin d’exagérer : c’était bien un conte de fées. Un homme riche rencontre une jeune fille pauvre, la couvre de fleurs et de cadeaux, lui offre des vacances exotiques, la traite comme une reine. J’étais si naïve.

— Et ensuite ? demanda l’inspecteur d’une voix douce alors qu’elle tombait dans le silence, perdue dans ses souvenirs.

— Il a commencé à me frapper… Même quand j’étais enceinte.

Songer à ce dont son mari avait été capable réussissait toujours à la choquer.

— Pourquoi n’êtes-vous pas partie ?

— Je ne sais pas. Pourquoi les femmes restent-elles ? Je lisais toutes les revues féminines, pleines de bons conseils pour les victimes de violences conjugales. Je ne croyais même pas être vraiment l’une d’elles. Je me rappelle avoir pensé : il me maltraite peut-être de temps en temps mais, au moins, je ne suis pas l’une de ces femmes battues. En vérité, bien entendu, j’étais un cas d’école. En plein déni. Pour me protéger, pour préserver mon estime de moi. Dans l’intérêt des enfants. Je ne sais pas vraiment. Alan avait à chaque fois une justification. (C’était la première fois qu’elle prononçait le prénom de son époux dans l’un de leurs échanges et l’inspecteur en prit note). Le travail l’avait stressé et il avait craqué, j’avais passé trop de temps à discuter avec un homme à une réception… Ensuite, il se répandait toujours en excuses. Il m’offrait des cadeaux, me sortait, pleurait même sous l’emprise des remords. Je doutais de moi. Peut-être que c’était bien de ma faute en fin de compte. Il m’avait paru un homme bien quand nous nous étions mariés. Peut-être que j’étais une mauvaise épouse, une mauvaise personne pour avoir provoqué une transformation aussi affreuse. Peut-être que j’étais une traînée à discuter ainsi avec des hommes en soirée.

Elle rejeta la tête en arrière, une lueur de fierté dans les yeux.

— C’est dur à croire aujourd’hui, mais il y a eu une époque où les hommes recherchaient ma compagnie.

Il la regarda. Cheveux tirés en arrière. Pâle. Les joues creuses. Ses yeux accrochant les siens, le mettant au défi de douter que cette épave n’avait pas jadis attiré les regards.

— Je pense que des hommes chercheraient votre compagnie si vous sortiez d’ici à l’instant, remarqua-t-il.

La gêne teinta sa peau translucide d’une pointe de rose, les premières couleurs qu’elle prenait.

— Oh ! Il s’agirait juste de journalistes.

Il éprouva les premières manifestations d’un souci sincère pour le bien-être de cette femme. Un coup fort frappé à la porte mit un terme à la conversation. Il était temps pour elle de retourner à sa cellule.

***

Ils se tenaient tous les deux à l’entrée de la prison, le jeune flic et le vieux. L’inspecteur plissa les paupières à cause du soleil. Le sergent Shukor sortit une paire de lunettes noires de sa poche et les enfila. Avec leurs verres sombres et enveloppants de lunettes de ski, elles accentuaient son allure dangereuse et compétente. L’inspecteur essaya de se remémorer s’il avait jamais tenu le rôle du policier professionnel de cette manière. Il en doutait. Il baissa les yeux sur ses tennis, obligé de tendre le cou au-dessus de son gros ventre pour les voir. Elles étaient extrêmement sales après quelques jours dans la poussière et la crasse de Kuala Lumpur.

Il regarda autour de lui. Toute la ville donnait l’impression que les contrats d’entretien et d’embellissement y étaient conclus avec des entreprises qui avaient plus d’entregent que de compétence. Des carreaux à découpe censés dessiner des motifs floraux recouvraient le trottoir qu’il foulait. Beaucoup étaient fendus et certains manquaient. Ils avaient été mal posés ou s’étaient soulevés sous la brûlure du soleil. Ils rendaient impossible de réfléchir en marchant : il fallait consacrer chaque instant à éviter de se tordre une cheville. Des palmiers avaient été plantés à intervalles réguliers, alors qu’une broussaille épaisse aurait fourni plus d’ombre par cette chaleur. Des tuteurs en bois soutenaient ces ajouts récents. Avec les guirlandes d’ampoules enroulées autour de leurs troncs, ils semblaient préparés à une exécution par électrocution.

L’inspecteur poussa un soupir et donna un coup de pied dans une protubérance du trottoir.

— Qui a bien pu avoir cette brillante idée ?

Le sergent Shukor haussa les épaules en un geste de résignation rendu très expressif par la largeur de ses épaules. Il n’allait pas se poser en défenseur d’un pavage irrégulier, appelant d’autant moins à une manifestation de fierté nationale déplacée qu’il venait de se cogner un orteil.

Et pourtant, pensa l’inspecteur, Kuala Lumpur avait indéniablement quelque chose. Il était difficile de mettre exactement le doigt dessus. C’était peut-être une sensation de liberté, et même d’anarchie, qui manquait cruellement à Singapour. Peut-être Kuala Lumpur devait-elle son atmosphère au manque de déférence envers l’autorité, à l’espace physique, à la possibilité de prendre un peu de recul et de profiter d’un moment de calme. Les Singapouriens complétaient sans fin une liste des avantages de leur île sur la péninsule pour l’avoir à portée de main au cas où ils rencontreraient un Malaisien. Elle s’étendait de l’ordre public à la propreté, d’un gouvernement non corrompu à de bonnes écoles et s’achevait toujours sur la puissance de l’économie.

Mais à la fin, le Malaisien hochait la tête comme s’il approuvait les arguments avancés, et puis il haussait les épaules pour indiquer qu’il garderait probablement son passeport, que l’échange n’en valait pas vraiment la peine. Et si on le pressait pour qu’il le justifie, il se repliait sur une blague éculée semblant d’une certaine manière résumer tout ce qui n’allait pas à Singapour : mais votre gouvernement interdit le chewing-gum. L’État policier derrière l’état protecteur.

L’inspecteur Singh se força à revenir à l’actualité et dit :

— Très bien, commençons par le commencement. Si Chelsea n’a pas tué son mari, qui l’a fait ?

— La croyez-vous, monsieur ?

— Oui, dit l’inspecteur d’une voix ferme.

Shukor soupira. Il voyait se profiler les problèmes. Un lourdaud de Singapour semant la panique dans une affaire bouclée n’était pas ce qu’avait en tête l’inspecteur Mohammad quand il lui avait confié la fonction de baby-sitter. Il appréciait Singh : il était honnête, direct et semblait se soucier des personnes en cause. Mais cette lubie sur l’innocence de Chelsea n’apportait rien d’utile. Ils n’avaient que son démenti. Comment pouvait-il suffire à convaincre ce policier expérimenté ? Il arrivait avec une excellente réputation pour ses succès et une mauvaise pour son indocilité. Il n’avait acquis aucune des deux en se montrant crédule.

Singh interrompit le fil de ses pensées.

— Alors ? Qui avons-nous d’autre ?

— Je ne sais pas, monsieur, répondit Shukor.

— Très bien. Nous avons donc du pain sur la planche. Allons découvrir qui a tué Alan Lee.
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Le déjeuner de la famille Lee avait considérablement évolué avec le temps. Au début, quand le patriarche présidait à la table, il prenait au quotidien la forme du banquet qu’adorent les Chinois, un peuple gourmand. Son chauffeur ramenait le vieil homme en limousine, la Mercedes-Benz si convoitée pour sa robustesse et le prestige qu’elle conférait. Une de ses deux épouses avait cuisiné. De nombreux plats, tous bénéfiques à la santé et au bien-être. La bonne association d’un dosage judicieux d’aromates propices à la longévité et du saupoudrage d’ingrédients achetés chez l’apothicaire, après une étude minutieuse des rangs de bocaux derrière le comptoir, fournirait en équilibre parfait les éléments dont le corps avait besoin.

Appartenant à une génération différente, Chelsea Liew se contentait en général d’un sandwich, garni avec soin par la bonne, par exemple avec du thon mélangé à un hachis d’oignon et d’ail arrosé d’une pointe de jus de citron vert. Ou encore des légumes cuits, aubergine et courge sorties du four, molles comme il faut et croustillantes sur les bords, puis saupoudrées de graines de sésame et pressées entre deux tranches de pain complet. Rien à voir avec les congee (2) aux anchois frits de son enfance.

Alan Lee mangeait en général dans l’un des restaurants chic de Kuala Lumpur, comme le Mandarin Oriental Chinese, où il dégustait de délicats dim sum (3) face aux tours Petronas qui avaient été pendant un temps les plus hauts gratte-ciel du monde. Elles avaient récemment cédé le titre au symbole phallique national d’un autre pays aux grandes ambitions. Il ne dédaignait pas non plus la gastronomie occidentale, un signe de succès personnel signifiant au monde qu’il n’avait pas seulement de l’argent, mais aussi de la classe, comme le montraient ses goûts cosmopolites. L’élite de Kuala Lumpur avait même accès à la nouvelle cuisine française. Les jours où le poulet-frites du café Coliseum de Jalan Tuanku Abdul Rahman était le seul plat « occidental » disponible en ville appartenaient au passé. Néanmoins, plus d’un membre de ce petit milieu sophistiqué et fortuné s’arrêtait en rentrant pour avaler à la sauvette un bol de laksa (4) ou un roti chanai (5). Alan Lee lui-même ne rechignait pas à compléter un repas d’un plat de nouilles acheté sur le chemin qui le ramenait à ses quartiers flamboyants.

Kian Min, le bourreau de travail, se nourrissait de peu et le plus souvent sans quitter son bureau. Sa secrétaire lui achetait un panier repas avant de prendre sa pause déjeuner. Elle avait depuis longtemps renoncé à tenter de déduire ce qu’il voulait ou appréciait. Veillant à ce que l’achat du déjeuner de son patron n’empiète pas sur son temps libre, elle se rendait désormais dans une aire de restauration proche et son choix de menu reposait entièrement sur la longueur des queues aux différents stands. Kian Min n’y accordait pas d’intérêt et ne semblait pas remarquer de différence entre une tranche d’agneau caoutchouteuse, un riz biryani luisant d’huile et des nouilles frites.

Les habitudes alimentaires de la famille Lee avaient récemment été bouleversées. En prison, Chelsea picorait dans un rata de riz blanc et de sauce impossible à identifier. Leur grand-mère servait à ses deux plus jeunes enfants des bols de congee garnis de lamelles de gingembre et de croquettes de poisson. L’aîné, Marcus Lee, avait refusé de déjeuner parce qu’il était sorti tard la veille au soir.

***

Jasper Lee, de retour de sa visite éclair à Bornéo, avait pris place dans une gargote chinoise. Depuis son départ de l’entreprise familiale, il se débrouillait avec peu de moyens, rejetant son ancien mode de vie par choix. Devant une table marron au plateau en formica, il était perché sur un tabouret Ikea à quatre pieds. Ces sièges à structure d’aluminium et assise en plastique de couleur coûtaient moins cher que ceux en rotin ou en bois utilisés auparavant par les restaurants bon marché. Jasper eut une pensée pour ces victimes de la mondialisation ; cette perte passait inaperçue et causait peu de regrets mais elle avait ôté une partie du charme qu’avaient souvent ces établissements populaires, même aussi miteux que celui où il se trouvait. L’odeur du kway teow (6) en train de frire, les flammes dansant autour du wok posé sur un réchaud portable relié par un tuyau en plastique à une bonbonne de gaz, déclencha une explosion de sucs gastriques dans son estomac et un trait de douleur acide en direction de sa poitrine. Accompagné d’un verre de lait de soja glacé, le plat lui coûterait moins de cinq ringgits (7). Néanmoins, Jasper savait qu’il l’apprécierait bien davantage que les coûteux mets exotiques à base d’espèces menacées auxquels les restaurants de luxe chinois donnaient des noms délibérément lyriques.

Le cuisinier essuya la sueur de son front et quelques gouttes tombèrent dans le wok, grésillant contre la paroi brûlante. Il demanda :

— Plus de piment ?

En réponse à un hochement de tête, il plongea une spatule dans un grand récipient en plastique et jeta une boule de pâte dans sa préparation.

Jasper attaqua son assiette avec entrain. Jadis, il n’aurait rien pu avaler avec une telle pression psychologique. Mais comme le lui avaient appris ces années de solitude, sauter des repas ne faisait qu’exacerber la nature du problème qui se posait. Il mettait les moules soigneusement de côté. L’une d’elles échappa à sa vigilance et elle emplit sa bouche de sa fétidité métallique, comme le goût de fer chaud du sang. Il eut un haut-le-cœur mais réussit à la cracher à demi mâchée.

Une chatte se glissa hors du caniveau où elle se tenait en attente d’un tel moment. En état de grossesse avancée, elle avait les tétines gonflées qui frôlaient le sol et son pelage galeux laissait voir ses côtes. Elle ne différait pas des centaines de ses congénères qui vivaient à proximité des regroupements de vendeurs de rue et se disputaient les restes, en évitant les coups de pied lancés de temps à autre par un client dégoûté. Elle inspira de la pitié à Jasper. Laissant de l’argent coincé sous le verre vide, il renversa rapidement son assiette sur le sol. Il avait à peine reculé que la chatte se jetait sur la nourriture avec la férocité d’une mère animée par l’impératif biologique de veiller sur ses petits à naître.

Elle lui fit brutalement penser à sa belle-sœur, Chelsea. Personne n’avait de mal à croire qu’elle avait abattu son mari pour protéger ses enfants. Jasper n’éprouvait pas de colère pour cette femme accusée d’avoir tué Alan. Il se demandait plutôt ce qu’elle avait mangé au déjeuner. Il n’avait aucune idée de ce qu’était la nourriture de prison en Malaisie. Il frissonna, puis se ressaisit. Il avait décidé de ce qu’il allait faire, il n’était pas question de revenir en arrière.

Son père l’avait traité d’irresponsable déloyal quand il avait quitté la maison familiale. Il avait toujours pensé qu’il y avait une part de vérité derrière ces accusations qui les avait rendues si difficiles à supporter. Sa position de principe sur leurs affaires, son désir de se laver les mains de ce qu’il considérait comme de l’argent sale, une richesse souillée, peut-être se réduisaient-ils au fond à son incapacité à se montrer à la hauteur des attentes de son père. Il était plus facile de prendre la porte que d’admettre l’échec.

Il prendrait aujourd’hui ses jambes à son cou s’il le pouvait.

***

— Commençons par le début et suivons la vieille méthode, dit l’inspecteur Singh.

Shukor avait commencé à comprendre les allusions elliptiques de l’autre policier. Il risqua une suggestion :

— À qui profite la mort d’Alan Lee ?

— Oui.

— Il n’y a pas de testament.

— Alors les enfants héritent de tout, c’est ça ? Quel âge ont-ils ?

— Le plus grand a dix-sept ans, les autres douze et sept ans.

— Trois garçons, c’est ça ? Le plus âgé aurait-il pu avoir envie de mettre la main sur de l’argent si son père lui serrait la vis ?

L’inspecteur Singh ne paraissait pas convaincu par sa propre accusation.

Shukor dit :

— C’est plus compliqué que ça, monsieur.

— Que voulez-vous dire ?

— S’il est finalement reconnu qu’il est mort musulman, les lois islamiques en cas d’intestat sont particulières.

Singh roula des yeux.

— Allez droit au but. Qui récupère l’incroyable fortune d’Alan Lee selon la loi islamique ?

— En toute franchise, monsieur, je ne sais pas. Mais je pense que tous les membres de la famille recevront des parts, les frères comme les fils, peut-être même Chelsea.

— Laissons Chelsea de côté. Elle a des mobiles à revendre. Mais les frères pourraient-ils recevoir quelque chose ?

— Je vais vérifier auprès d’un avocat, monsieur. Mais oui, probablement.

L’inspecteur prit un air songeur.

Shukor dit timidement :

— Il y a encore une chose, monsieur.

— Encore une chose ? De quoi s’agit-il cette fois ?

Le jeune homme sourit.

— Les parts de la famille dans Lee Timber… Le père les a placées en fidéicommis. Kian Min en hérite après Alan.

— Quoi ?

— Kian Min obtient de Lee Timber, monsieur. C’est seulement le reste de la fortune, les liquidités, les biens fonciers, etc., qui serait divisé entre les autres membres de la famille.

— Vous savez quoi, Shukor ? Il me semble que Lee Kian Min avait un sacrément bon mobile de se débarrasser de son frère.

***

Jasper Lee se rendit à pied à son rendez-vous en se concentrant sur l’instant présent. Il longeait le bord du trottoir en regardant ses chaussures poussiéreuses alors qu’il plaçait un pied devant l’autre. Il nota qu’il marchait à petits pas rapides et ralentit délibérément : il n’avait pas de raison particulière de se presser. Il remarqua les sacs en plastique et les boîtes de conserve rassemblés à la base de chaque arbre. Il prêta l’oreille aux klaxons qui hurlaient sur la route à côté de lui. Il regarda les automobilistes avec intérêt, s’imprégnant de leur expression uniforme de frustration et de colère de se retrouver ainsi bloqués dans un embouteillage.

Les gaz d’échappement des voitures vrombissant vers des destinations inconnues l’étourdissaient. Il respira profondément. Même l’atmosphère parfaite de l’aube au cœur des jungles de Bornéo ne l’avait pas empli d’un aussi intense appétit de vivre que les bouffées de monoxyde de carbone de cette après-midi. Les lueurs du crépuscule se glissant à travers le feuillage de la forêt pour transformer tout en or n’avaient pas eu sur lui un pouvoir aussi enchanteur que ce soleil brûlant sur sa tête nue.

Jasper comprenait maintenant ce que c’était que voir sa vie défiler devant ses yeux. Dans son cas, il ne s’agissait pas tant de la totalité de son existence que d’un assemblage de ses temps forts. Curieusement, il ne revoyait ni ne revivait son passé. C’étaient les sensations associées aux moments significatifs qui le submergeaient. Il entendait la porte claquer dans son dos lors de son départ définitif de chez lui, humait le parfum de la femme qu’il avait aimée dès leur première rencontre, sentait le vent courir dans ses cheveux alors qu’il pilotait son petit avion au-dessus de la forêt pluviale. C’était une mosaïque d’émotions et d’expériences qui le récompensait de suivre la bonne voie.

Jasper Lee entra dans le commissariat de police de Bukit Aman et s’éclaircit la gorge pour attirer l’attention du sergent de garde, plongé dans les pages des sports du tabloïde de l’après-midi. Enveloppé dans une feuille de bananier et du papier journal retenus par un élastique, son casse-croûte entamé de riz au curry reposait sur le bureau devant lui. Le policier s’arracha à sa lecture assez longtemps pour lever les yeux et demander d’un ton revêche :

— Ouais ?

Jasper annonça d’une voix ferme, sans hésitation :

— Je suis venu avouer le meurtre de mon frère, Alan Lee.
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Le jeune métis se contempla dans la glace placée dans la partie la plus éclairée de la chambre, un miroir en pied à cadre de teck. Ravi apprécia ce qu’il voyait. Son jean délavé artistiquement effiloché aux genoux moulait ses cuisses. Il l’avait acheté ainsi, bien entendu. Il n’aurait jamais porté un vêtement assez longtemps pour l’user. Sa large ceinture fermée par une boucle carrée pleine de virilité serrait sur ses hanches le pantalon taille basse et le T-shirt noir glissé dedans.

Ses cheveux courts épousaient la courbe d’une tête harmonieuse. Il se plaisait. Il s’entretenait. Il faisait de l’exercice tous les jours dans une grande salle de gym aux parois vitrées. Il prenait soin de sa peau et de ses cheveux. Mais il veillait à paraître naturel. Il était le seul à connaître les efforts dépensés pour sa beauté négligée.

Admirant son reflet, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi Chelsea avait refusé de le voir. Après tout, il s’était mis en danger en s’adressant à elle. Personne n’était au courant de son existence. De leur relation. Il était prêt à courir le risque d’être découvert, mais elle avait rejeté sa tentative sans même avoir la courtoisie de le voir d’abord. Un policier lui avait transmis la nouvelle. Son sourire en coin suggérait qu’il se moquait de lui parce qu’une femme en prison, privée de compagnie, ne voulait pas de la sienne.

Ceci dit, elle avait aussi repoussé ses premiers efforts pour lier connaissance. Mais il avait bien joué ses cartes. Lui, Ravi, avait de l’expérience en matière de femmes riches et esseulées. Il avait gardé une distance physique. Il avait traité Chelsea avec une courtoisie assidue et surannée, l’écoutant d’une oreille compatissante. Il ne s’était pas une seule fois mis en avant dans leurs discussions. Elle avait fini par commencer à se livrer, à se décharger. À lui parler réellement.

Comme il l’avait supposé dès le départ, elle avait désiré coucher avec lui une fois qu’elle s’était mise à se confier. Il en était allé de même avec toutes les autres femmes battues qu’il avait prises pour cible. Pour des êtres comme Chelsea Liew, l’attachement découlait de la communication. Le sexe était une récompense accordée aux hommes qui avaient mérité sa confiance.

Ils avaient mené leur liaison à la perfection. Le cocu n’avait jamais rien soupçonné. Alan Lee croyait avec un peu trop d’assurance avoir brutalisé son épouse jusqu’à la soumission. Organiser des rendez-vous ne présentait pas de difficulté. Des interludes entre des sorties shopping pendant que les enfants étaient à l’école. Il avait conduit Chelsea exactement là où il la voulait : dépendante du réconfort affectif et du plaisir physique qu’il lui procurait. Les petits cadeaux du début s’étaient transformés en versements d’argent.

Mais à son grand dépit, elle avait rompu tout contact à la minute où avait débuté la procédure de garde. Il avait protesté qu’ils étaient discrets, que personne n’avait besoin de découvrir leur relation, mais elle n’avait pas cédé. Elle n’allait pas fournir d’arme à son mari dans la bataille pour les enfants. Alors qu’elle invoquait l’adultère pour demander le divorce et la garde, elle n’avait pas l’intention d’être prise en flagrant délit à demi-nue avec un amant. Il avait espéré revenir puiser encore quelques fois à la source, mais il n’en mourrait pas si c’était impossible. Il savait quand ramasser ses gains et quitter la table. Les femmes riches et solitaires ne manquaient pas à Kuala Lumpur.

Puis Alan Lee avait été tué. Quel moment d’euphorie ! Il sourit au souvenir de son éphémère allégresse. Il lui avait immédiatement envoyé une lettre, proclamant un amour éternel, prédisant un avenir commun, décrivant son enthousiasme à l’idée d’être un père pour ses enfants. Qu’elle ne réponde pas ne l’avait pas inquiété. Il savait que les procédures de divorce et de garde lui avaient demandé trop de temps et de prudence pour lui trouver un remplaçant. Avec l’époux hors du passage, il reviendrait bientôt s’insinuer dans ses bonnes grâces et dans son lit pour arriver avec un peu de chance au mariage, son ticket d’entrée pour la belle vie.

L’arrestation de Chelsea pour meurtre l’avait atterré. Sa poule aux œufs d’or allait être pendue. Et pour ajouter l’insulte à la blessure, elle n’avait même pas voulu le voir. De frustration, il donna un coup de pied dans le lit et érafla une de ses bottines. Prenant un chiffon, il s’assit sur la couche et se mit à cirer la tache avec des mouvements circulaires appliqués.

***

Le mobile du sergent Shukor sonna. Il le dégagea de sa main gauche. Piocher dans le dahl au curry accompagné du roti telur (8) de son déjeuner avait rendu la droite graisseuse. Il faisait face à l’inspecteur Singh à une table si étroite que leurs pantalons généraient de l’électricité statique au niveau des genoux. L’inspecteur ignora les contorsions de son confrère malais dans ses efforts pour prendre la communication d’une seule main. Il finissait d’essuyer son assiette avec son dernier morceau de thosai, une galette indienne de farine de riz et de lentille. Il en avait mangé trois sans s’interrompre pour parler. Shukor branlait du chef en écoutant son interlocuteur. Il leva la main pour demander l’addition. L’inspecteur Singh lui jeta un regard noir, indiquant d’un mouvement sec de la tête que le sergent agissait avec précipitation : son aîné avait envie d’un dessert.

Mais son subordonné tapota le téléphone d’une manière suggestive. Quelle que soit la nouvelle, elle ne permettait pas d’attendre. Quand la note arriva, l’inspecteur prit dans sa poche une poignée de ringgits froissés et les jeta sur la table. Avec un petit salut à l’adresse du vieux Pendjabi dont la barbe d’un blanc de neige descendait jusqu’à mi-poitrine, il suivit Shukor dans le soleil ardent. La violence inattendue de la lumière le fit ciller et des larmes lui montèrent aux yeux. Ils se trouvaient à côté de Masjid Jamek, la mosquée Jamek édifiée au confluent de deux rivières. Les cours d’eau, étroits et d’un brun boueux entre des quais de béton, ressemblaient à de grands caniveaux. Le soutènement des berges, pour éviter les glissements de terrain, avait détruit tout le romantisme de leur présence au cœur de Kuala Lumpur. D’inspiration arabe et parfaitement proportionné, le sanctuaire lui-même était ravissant.

Le sergent Shukor pinçait les lèvres, les mains sur les hanches.

— Quel est le problème ? Qu’est-il arrivé ? demanda l’inspecteur.

— Il y a eu un aveu.

— Un aveu ? Chelsea a avoué ?

Le cœur de Singh se serra. Il s’était complètement trompé à son sujet.

— Non. Pas elle. Le frère ! Jasper Lee vient de se dénoncer.

— De se dénoncer de quoi ?

— Du meurtre de son frère !

— Mais pourquoi ? Pourquoi a-t-il tué Alan Lee ?

— Qu’est-ce que j’en sais ! s’exclama le jeune policier. Allons le découvrir.

***

La police malaisienne avait désormais deux personnes en prison pour le meurtre d’Alan Lee et l’inspecteur Singh était scandalisé.

— Pourquoi ne pouvez-vous pas simplement la relâcher ? demanda-t-il avec colère.

— Vous devriez comprendre, inspecteur. Nous ne pouvons pas la libérer avant que le procureur n’abandonne les poursuites ou que le juge prononce un non-lieu. Le procureur ne va pas abandonner les poursuites tant qu’il ne connaîtra pas les détails de cet aveu. Jasper Lee et la veuve étaient peut-être complices.

— Ne soyez pas ridicule ! répliqua Singh.

L’inspecteur Mohammad haussa les épaules.

— D’accord. Pourquoi le juge n’ordonne-t-il pas sa libération ?

— Les congés, j’en ai peur, dit-il laconiquement.

— Quoi ?

— Le juge est en congé.

L’inspecteur Singh donna un coup de pied dans la table. C’était le summum de l’impolitesse envers son confrère malaisien mais il ne parvenait pas à contenir sa frustration. Chelsea Liew était innocente mais ils refusaient de la laisser sortir.

— Et une nouvelle demande de mise en liberté sous caution ?

— Son avocat y travaille, je crois. Je ne m’inquiète pas, Singh. Elle sera très bientôt dehors.

L’inspecteur perdit toute combativité. Il connaissait mieux que personne le poids de la bureaucratie dans la police, lui qui se retrouvait en permanence submergé par la paperasserie. Avoir incarcéré la jolie maman de trois enfants en laissant un assassin en circulation n’allait pas améliorer l’image de ses confrères malais. Ils ne prendraient pas le risque de nouvelles erreurs en agissant dans la précipitation sur la fin. Il lui faudrait prendre patience. Plus important, Chelsea Liew aurait à prendre patience jusqu’à sa libération.

L’inspecteur Mohammad étudiait son collègue de Singapour avec intérêt.

— Vous étiez convaincu de son innocence, n’est-ce pas ? Je veux dire, avant même l’aveu du frère.

L’inspecteur Singh opina.

— Pourquoi ? Pour quelles raisons ?

Singh réfléchit intensément, comprenant que son homologue lui posait une question sérieuse et se demandait sincèrement d’où lui venait cette certitude, alors que tous les faits indiquaient le contraire. Il finit par dire :

— Je ne suis pas sûr d’en avoir été convaincu, pour être honnête. Mais il émanait d’elle une telle force et une telle impression de… d’intégrité. Je me suis dit que j’allais la croire sur parole et voir s’il n’y avait pas d’autres possibilités. Et il semblait y en avoir quelques-unes même si je n’ai jamais soupçonné Jasper.

Mohammad inclina la tête d’un air piteux.

— Eh bien, je suppose que je vous dois des excuses. J’étais persuadé qu’elle était coupable. Je n’ai pas beaucoup cherché ailleurs ensuite…

La confession avait une élégance qui accrut le respect de Singh pour cet homme. Il serra la main du Malaisien et prit conscience que rien ne l’empêchait de filer jusqu’à l’aéroport et sauter dans une navette pour Singapour. Son travail était accompli, même s’il n’y était concrètement pour rien. On l’avait envoyé vérifier que Chelsea bénéficiait d’un traitement équitable. Le résultat allait au-delà : elle retrouverait la liberté. Ses supérieurs à Singapour devraient trouver un autre moyen de le contraindre à la retraite forcée. Il envisagea de demander à Shukor de l’emmener à l’aéroport, puis se ravisa. Il était curieux de voir comment les choses allaient tourner. Il resterait encore quelques jours.

L’inspecteur Mohammad, avec cette perspicacité que Singh commençait à percevoir, dut deviner sa répugnance à partir tout de suite.

Il dit :

— Aimeriez-vous assister à l’interrogatoire de Jasper Lee ?

C’était un rameau d’olivier tendu à l’officier de police de Singapour. L’inspecteur Singh l’accepta sans hésitation. Les deux hommes s’enfoncèrent dans le labyrinthe des cellules de détention. Il n’était pas difficile de croire que l’incarcération rendait prêt à avouer à peu près n’importe quel crime. Il était plus difficile de comprendre pourquoi Jasper Lee, un homme libre, avait décidé de s’exposer à une telle situation.

L’interrogé se montrait peu loquace. Les policiers malaisiens insistaient, ressassant les mêmes questions, exigeant des réponses, rappelant qu’il se mettait la corde au cou. L’assassin autoproclamé restait indifférent. Au mieux, leurs efforts semblaient légèrement l’amuser.

Il répéta :

— J’ai déclaré que je l’avais tué, lui avais tiré dans la poitrine. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

— Quel type d’arme ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Le genre où vous visez et pressez la détente.

— Où vous l’êtes-vous procurée ?

Il haussa les épaules.

— Il est toujours possible d’acheter ces trucs quand on en a vraiment envie.

Son insouciance commençait à clairement irriter l’homme qui posait les questions. L’inspecteur Singh suspectait que sans sa présence, ils auraient peut-être envisagé de se mettre à bousculer Jasper. Et il voyait ce qu’il y avait de tentant. Ce type qui s’accusait d’un meurtre de son plein gré et semblait, pour une raison inconnue, trouver cela distrayant était extrêmement lassant. Ou peut-être que ce soupçon ne rendait pas justice aux forces de l’ordre malaisiennes. Il n’arrivait pas à imaginer le placide sergent Shukor passant un détenu à tabac. Quant à l’inspecteur Mohammad, il n’avait jamais croisé de gentleman plus correct. L’idée qu’il puisse recourir à la brutalité était ridicule. D’un autre côté, se souvint Singh, c’était le pays où un haut responsable de la police avait collé un œil au beurre noir au vice-premier ministre. Mieux valait se garder de pécher par optimisme.

L’inspecteur étudia Jasper avec curiosité. De toute sa carrière, il n’avait jamais rencontré un meurtrier déclaré qui prenait autant de plaisir à son rôle. Malgré ses aveux, il n’avait pas encore été inculpé et portait toujours ses vêtements civils. La police préférait d’abord lui poser des questions tant son entrée en scène était inattendue. Petit et dodu, vêtu d’une tenue classique mais décontractée, il n’avait pas la beauté de son frère Alan. En fait, la nature en avait cruellement fait la caricature de son séduisant cadet. Il ne lui manquait pas que la haute taille et la sveltesse. Son front dégarni et ses oreilles décollées évoquaient un de ces portraits croqués dans les sites touristiques à l’intention de visiteurs peu exigeants. Il avait sur une joue un grain de beauté planté de quelques « poils de la chance ». Les Chinois considéraient traditionnellement ce genre d’attribut comme un porte-bonheur et il n’était pas rare de voir des hommes âgés en tortiller les poils comme les membres d’autres cultures joueraient avec leur moustache.

Malgré sa posture de défi, Jasper Lee avait des poches sous ses yeux marron et l’air fatigué derrière ses montures de lunettes en plastique noir. Il était de bonne humeur aujourd’hui mais avait perdu le sommeil récemment, peut-être d’avoir pesé le pour et le contre avant de décider de se rendre. Il fallait du courage pour affronter une condamnation à mort systématique.

L’inspecteur Singh demanda :

— Pourquoi l’avez-vous tué ?

Les lèvres de l’inspecteur Mohammad se pincèrent. Il n’appréciait pas que son homologue de Singapour profite de la situation pour se mêler de l’interrogatoire. Mais il n’intervint pas. Il était curieux d’entendre la réponse à la question. Comme rien ne venait, l’inspecteur Singh insista :

— Pourquoi avoir fait cela ? Il y a forcément une raison ! Il était votre frère.

Jasper Lee haussa les épaules :

— Tout un tas de raisons, en fait. Alan Lee était cruel et corrompu. Je le méprisais pour les torts qu’il causait à l’environnement. Rien que pour ça, il méritait de mourir.

— Quoi ? s’écria Singh. Vous avez assassiné votre frère pour l’empêcher de couper quelques arbres ?

— Oui. Et nous ne parlons pas juste de quelques arbres, n’est-ce pas ? Avec ses acolytes, ils dévastent d’immenses zones des jungles de Bornéo. Achetant, ou intimidant quand ça ne marche pas, tous ceux qui se dressent sur leur chemin. Des hommes comme lui détruisent les forêts pluviales. Parfois, pour protéger ce à quoi vous tenez, il faut prendre des mesures extrêmes.

Le sergent Shukor fut sidéré devant ce mobile inattendu. Il dit :

— You dah gila, ke ? Êtes-vous devenu complètement fou ?
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— Il ment, déclara Chelsea d’un ton catégorique.

L’inspecteur la fixa avec étonnement. Il demanda :

— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

Elle répéta :

— Jasper ment. Il n’a pas tué Alan.

— Il a avoué !

Elle secoua la tête avec colère.

— Je m’en fiche. Jasper n’est pas capable de tuer qui que ce soit. Il est bien trop gentil. Il ne saurait pas où commencer !

— Pourquoi s’accuser, alors ?

— Comment le saurais-je ? Peut-être qu’un de vos copains l’a passé à tabac.

L’inspecteur Singh prit une profonde inspiration, essayant d’empêcher sa colère d’exploser. Cette femme se montrait incroyablement obtuse. Et il ne comprenait pas pourquoi. Elle avait beau être un ancien mannequin, elle ne cadrait pas avec le stéréotype. Elle avait beaucoup trop d’intelligence pour ne pas discerner les implications de ce qu’elle affirmait avec tant de force.

Il dit avec patience :

— À titre d’information, je viens d’assister à l’interrogatoire de Jasper Lee par la police malaisienne. Personne n’a porté la main sur lui. C’était inutile. Je n’ai jamais vu personne confesser avec autant d’enthousiasme un meurtre avec préméditation.

Chelsea Liew renifla avec une expression de moquerie et de scepticisme.

L’inspecteur poursuivit :

— Vous réalisez les conséquences de ce que vous êtes en train de dire, n’est-ce pas ? Son aveu vous met hors de cause. Vos avocats déposent une nouvelle demande de mise en liberté sous caution. Le procureur va devoir abandonner les charges. Ou le juge les rejettera. Vous serez bientôt une femme libre !

Chelsea Liew lança à l’inspecteur un regard chargé de dégoût.

— D’après vous, tout s’arrange pour moi parce qu’un autre innocent va à la potence ?

Le gros homme répliqua d’un ton indigné :

— Eh bien oui ! Je trouve en effet préférable qu’ils pendent l’homme qui s’accuse d’un meurtre plutôt qu’une femme battue, mère de trois enfants, qui n’a cessé de protester de son innocence !

Il se trouvait seul avec Chelsea dans sa cellule. La police malaisienne l’avait laissé lui annoncer la confession de Jasper, se lavant discrètement les mains de la Singapourienne qu’elle avait à tort gardée en détention tout un long mois. Il ne demandait pas mieux que d’apporter une aussi bonne nouvelle à une femme qui avait renoncé à l’espoir. Il l’avait imaginée surprise, son visage hâve retrouvant des couleurs. Il se confrontait au contraire à cette dénégation butée. Et les rides d’inquiétude entre ses yeux s’étaient creusées. Il ne comprenait pas. Il essaya à nouveau.

— Aucun innocent n’avoue un meurtre quand le châtiment est une mort certaine.

— C’est votre expérience qui vous l’a appris ? demanda-t-elle, une pointe de sarcasme dans la voix.

Il en fut piqué et répliqua avec colère :

— Mes nombreuses, très nombreuses années d’expérience, oui !

Assise sur sa chaise, tassée sur elle-même, elle serrait ses jambes dans ses bras, les genoux remontés. Elle se déplia et se leva, le regardant de haut.

Détachant soigneusement chaque mot comme si elle parlait à un enfant ou un à idiot, elle dit :

— Jasper Lee n’a tué personne.

Il la saisit par le bras.

— Vous n’avez qu’un seul moyen d’en être certaine.

Elle se dégagea d’un geste furieux.

— Ça y est, est-ce que vous recommencez à m’accuser de meurtre ? Non ! Je ne suis pas en train d’avouer… Contrairement aux forces combinées des polices singapourienne et malaisienne, je sais juste reconnaître un innocent quand j’en vois un.

Il changea de tactique.

— Très bien ! En quoi ce qu’il a fait ou pas vous concerne-t-il ? Vous sortez et rentrez à la maison rejoindre vos enfants !

Elle retomba lourdement sur son siège, reprenant sa position recroquevillée, à demi fœtale. Sur la défensive, fatiguée mais pas tout à fait vaincue.

Elle dit :

— D’accord. Je vais faire ça. Je dois à mes enfants de ne pas me détourner d’une porte qui s’ouvre. Mais je m’emploierai ensuite à laver le nom de Jasper !

Singh répondit d’un ton las :

— Cela pourrait vous renvoyer directement ici.

— Tant pis.

***

— Jasper a avoué !

Son interlocuteur au téléphone percevait l’excitation dans la voix de Kian Min. Il demanda :

— Est-ce que ça veut dire que nous pouvons aller de l’avant ?

Il y eut un silence altéré par les parasites crépitant sur la ligne.

La question fut reposée.

— Monsieur Lee. Est-ce que vous êtes là ? Est-ce qu’on a le feu vert ?

Après encore quelques longs instants d’hésitation :

— Oui, d’accord. Vous avez le feu vert !

Wai Ming, qui se faisait appeler Bruce, du nom de son idole d’enfance, Bruce Lee, donna un coup de poing dans l’air. Puis il sortit de son mobile-home et cria en dialecte aux voyous paressant à l’extérieur :

— C’est parti !

Il répéta la phrase en malais pour les membres de la bande qui n’avaient pas compris. Un hourra étouffé se fit entendre. Quelques hommes écrasèrent leur cigarette, deux autres se remirent à graisser et à nettoyer leurs armes avec encore plus d’application. Quelqu’un éteignit le téléviseur alimenté par un groupe électrogène, dont le bruit couvrait la bande-son d’une série brésilienne doublée en malais. Un Iban, un indigène de Bornéo, aiguisa contre une pierre son parang à la lame longue de vingt-cinq centimètres. Le grincement métallique et les étincelles qui volaient effrayèrent un couple de calaos posé sur une branche au-dessus.

Des gouttes de rosée s’accrochaient comme des larmes à la pointe de chaque feuille. Une brume diffuse réduisait légèrement la visibilité. Il faisait encore frais. Le soleil mettrait un certain temps à pénétrer la canopée pour réchauffer la jungle au niveau du sol. Un engoulevent frôla la joue d’un des hommes en filant se dissimuler pour la journée. L’homme tressaillit. Il était de mauvais augure de voir une expédition de ces oiseaux porte-malheur.

Les hommes marchaient en file indienne au bord de la rivière. Sur leur gauche, le Rajang aux eaux boueuses coulait lentement en direction de la mer de Chine méridionale. Des jacassements excités brisèrent soudain le silence de la jungle. La file s’arrêta net, comme obéissant au même esprit. Dans le feuillage au-dessus, un groupe de macaques dérangés par l’apparition de leurs cousins simiens gesticulaient avec animation. Les singes se lassèrent vite de ce divertissement et disparurent tous ensemble dans les profondeurs de la jungle. Les hommes reprirent leur marche, en alerte, fouillant du regard les alentours en quête de signes révélateurs d’activité humaine. Ils surveillaient de près la rivière, se méfiant des crocodiles camouflés en bois flottant, à l’affût d’un petit-déjeuner facile à attraper.

***

Les yeux de Chelsea Liew étincelaient et des taches de couleur marquaient ses joues. Elle portait un foulard, symbole de pudeur et de religiosité pour les musulmanes pieuses. C’était un attribut relativement courant en Malaisie où de plus en plus de femmes adoptaient le khimar, une cape couvrant la totalité des cheveux et du torse presque jusqu’à la taille. Pression des hommes ou du groupe ou choix sincère, il était difficile de savoir pourquoi tant d’entre elles se pliaient à ce strict code vestimentaire, même si la burqa tombant jusqu’aux pieds restait plutôt rare. Celles qui revêtaient ce voile intégral noir et informe complété par des chaussettes, des chaussures et des gants également noirs appartenaient le plus souvent à l’immense contingent des riches touristes arabes qui venaient des pays pétroliers pour acheter en Malaisie les vêtements de marque dont elles se paraient en dessous.

Elle avait opté pour un foulard en gaze translucide et frangé de perles. Ce qu’il laissait voir de ses cheveux ajoutait à leur séduction. En imposant aux femmes, musulmanes ou non, de couvrir leur tête pour se présenter devant elle, la cour de la charia n’avait sûrement pas eu pour intention d’augmenter leur attrait. Mais c’était le résultat qu’elle avait obtenu avec Chelsea Liew. La façon dont elle s’était pliée à l’injonction rendait limpide la différence qui existe entre respecter la lettre ou l’esprit de la loi.

Le soulagement éprouvé à sa sortie de prison avait immédiatement pris un goût amer. Elle était rentrée chez elle retrouver ses enfants. Ils n’avaient pas posé de questions, trop heureux du retour de leur mère pour s’interroger sur ses modalités. C’était comme si les garçons avaient décidé qu’en savoir trop reviendrait à tenter le destin. Ils se cuirassaient contre le passé en en restant ignorants. Chelsea ne doutait pas qu’au moins Marcus, le plus âgé, savait qu’elle devait sa libération aux aveux de son oncle, puisque c’était dans tous les journaux. Mais elle avait accepté son silence renfrogné, reconnaissante de cette coupure avec les événements récents.

Et puis elle avait reçu une convocation officielle de la cour de la charia à une audience concernant ses enfants. Apparemment, le Conseil islamique estimait nécessaire de réclamer leur garde, en tant que fils d’un musulman, au lieu de laisser une non-musulmane les élever. Selon le Conseil, il était dans leur intérêt de grandir dans une famille d’accueil musulmane et il avait saisi la cour de la charia pour demander un tel placement.

Chelsea avait fébrilement consulté ses avocats pour découvrir qu’ils n’avaient pas le locus standi, l’autorité pour agir et apparaître devant la cour de la charia. Leur exercice ne concernait que la justice civile qui avait compétence en Malaisie pour presque tous les litiges hors du droit de la famille musulmane. Ses défenseurs pouvaient la conseiller mais ils ne pouvaient pas plaider. Elle avait fini par trouver un homme de loi accrédité pour la représenter, mais ils s’étaient vus interdire l’entrée à leur arrivée. Sa tenue – une jupe aux genoux et une veste sur un corsage à manches longues – n’était pas assez pudique pour le juge présidant la séance. Son défenseur avait négocié en urgence un ajournement de vingt-quatre heures. Chelsea portait désormais le foulard requis et un baju kurung, le costume traditionnel malais, composé d’une tunique flottante à manches longues et col fermé qui descendait à mi-jambe sur une jupe tombant aux pieds.

En fin de compte, comme si souvent dans les tribunaux, religieux ou laïques, les délibérations furent remises à plus tard. Vêtu d’une immense robe noire et arborant la barbe d’une longueur de poing que de nombreux musulmans croient requise par leur religion, le juge avait hâte de les faire tous sortir de son domaine. Le droit et ses sympathies personnelles divergeaient. Il donnait à tout le monde quelques semaines pour réfléchir.

Dehors, il tombait des cordes. Le ciel était d’un impénétrable gris sombre. Des grondements de tonnerre roulaient sur les talons des éclairs qui illuminaient le firmament et chargeaient l’air d’électricité statique. Le climat exigeait un dénouement plus grandiose qu’un report d’audience ; un tel orage s’accordait davantage à des familles déchirées par la majesté de la justice. La pluie avait au moins éclairci les rangs des journalistes en faction. Quelques-uns se blottissaient les uns contre les autres sous de volumineux imperméables, près de l’entrée principale du splendide édifice abritant le tribunal. D’un geste délibéré, Chelsea dénoua son foulard, secoua ses cheveux et glissa le pan de tissu dans son sac à main.

L’inspecteur avait appris dans les journaux la tenue de l’audience et décidé d’y assister. Cette femme éveillait chez lui curiosité et inquiétude. Contemplant le déluge, il n’avait pas grand espoir d’arrêter l’un des taxis déglingués peints en rouge et blanc qui sillonnaient les rues. Celles-ci étaient presque vides de toute circulation ; c’était un événement inhabituel à Kuala Lumpur. Tout le monde avait cherché un abri par peur d’une de ces crues subites qui frappaient régulièrement la ville, une conséquence prévisible mais négligée d’une frénésie permanente de construction sans drainage adapté aux moussons. Il jeta un coup d’œil à Chelsea et accrocha son regard. Elle cria pour se faire entendre malgré la pluie et lui fit impérieusement signe, sa demande ponctuée d’un coup de tonnerre.

— Venez me voir. Je veux vous parler.

Il la rejoignit docilement et son chauffeur le protégea d’un grand parapluie de golf tout en tenant ouverte la portière de la Mercedes-Benz. Il ne retrouva pas la personne dont il avait fait connaissance derrière les barreaux. La Chelsea d’alors était fatiguée et vaincue et elle s’en voulait d’avoir courbé l’échine devant la richesse et l’influence de son mari. Aujourd’hui, libre et reposée, se battant pour conserver la garde de ses enfants, elle était redevenue la femme indomptable qu’il avait perçue même dans ses heures les plus sombres. Remise en liberté, lavée du soupçon d’avoir tué Alan Lee, elle avait été autorisée à retrouver les privilèges accordés par la fortune : la voiture, les vêtements, le chauffeur. Ils ne suscitaient chez lui aucune envie. L’attirail de la richesse, elle l’avait payé en larmes et en sang.

Ne pas avoir rédigé de testament, comme l’avait mentionné le sergent Shukor, s’ajoutait à tout ce que lui avait infligé l’homme qu’elle avait épousé. En dehors du contrôle de Lee Timber imparti à Kian Min, la majorité de ses biens revenait de droit aux garçons. Chelsea avait sa convention de divorce. Si les tribunaux décidaient qu’Alan Lee était mort musulman, son argent serait distribué selon les règles de la charia et irait pour parties à ses parents et ses frères et sœurs. Pour l’essentiel, néanmoins, il resterait réservé à ses enfants.

Même s’il avait laissé un testament, sa conversion l’aurait empêché de disposer de ses avoirs comme il le désirait. Une conséquence imprévue, sans aucun doute, se disait Chelsea avec cynisme. Si un document où il léguait tout ce qu’il possédait à la femme avec laquelle il couchait au moment de sa rédaction faisait surface, sa nouvelle religion protégerait les garçons. Mais si son ancien mari tendait le bras depuis l’au-delà pour les lui arracher, disposer de son argent ne serait d’aucune utilité. Ses lèvres se pincèrent jusqu’à ne plus former qu’un trait. Elle ne perdrait pas ses enfants.

Assis à côté d’elle sur la banquette arrière en cuir crème, l’inspecteur Singh se taisait. Il préférait la laisser briser le silence quand elle serait prête. Elle avait une raison de lui demander de venir et elle y viendrait tôt ou tard.

Ses supérieurs à Singapour avaient appris la libération de Chelsea et exigeaient son retour. Il avait une place réservée dans un avion du soir. Il était heureux d’avoir une occasion de parler à Chelsea Liew avant son départ. Pour sa tranquillité d’esprit, il avait besoin de sentir qu’elle avait les moyens et le courage de se battre.

Le portail électrique de la résidence s’ouvrit et la Mercedes s’engagea dans l’allée en ronronnant. Les battants se refermèrent immédiatement derrière eux. Il pouvait voir les caméras du circuit fermé de télévision fixées sur tous les points hauts, couvrant tous les angles. Il entendait au loin des aboiements graves. La propriété abritait une meute de chiens de garde.

Chelsea dut deviner le chemin que prenaient ses pensées car elle dit :

— Ça ne lui a pas servi à grand chose, n’est-ce pas ?

Pour préciser ce qu’elle voulait dire, elle inclina la tête en direction des chiens en train d’aboyer.

— Où a-t-il été tué exactement ? demanda l’inspecteur. Je sais que c’était près de la maison.

Elle opina sans manifester d’émotion.

— Oui, il a été abattu environ deux cents mètres plus bas sur la route. Quand il avait besoin de la voiture pour aller chercher l’un des enfants à l’école, le chauffeur le déposait parfois au pied de la colline. Le meurtrier était au courant.

Ils étaient sortis de la Mercedes et franchissaient la porte d’entrée. Deux petits garçons dévalèrent l’escalier, puis s’arrêtèrent net en voyant leur mère accompagnée. L’inspecteur essaya de leur adresser un sourire amical, mais il tenait davantage de la grimace nerveuse. Il n’avait pas eu de relations avec des enfants depuis longtemps. Ils lui jetèrent un regard noir, indifférents à ses avances.

Chelsea dit :

— Les garçons, j’ai un invité avec qui je dois parler. Montez jouer un moment, s’il vous plaît.

Le plus jeune demanda :

— Est-ce qu’il va t’emmener ?

Elle dit calmement :

— Bien sûr que non.

À côté d’elle, l’inspecteur secoua la tête pour appuyer la réponse.

Ils se retournèrent pour remonter l’escalier, traînant des pieds pour manifester leur répugnance. Chelsea les regarda s’éloigner, une expression indéchiffrable sur le visage.

Puis elle fit face à l’inspecteur et demanda d’un ton alerte :

— Du thé ?

Elle fut interrompue par l’apparition d’un adolescent renfrogné.

Elle dit :

— Inspecteur Singh, je vous présente mon fils aîné, Marcus.

Singh se leva et tendit la main. Marcus le dévisagea avec dédain et quitta la pièce.

Singh le suivit du regard. Il se tourna vers la veuve :

— Ah, les gosses !

***

Jasper gardait le courage de ses convictions, mais son courage physique flanchait. La police l’avait photographié, avait pris ses empreintes digitales et lui avait lu ses droits. Il était maintenant inculpé du meurtre de son frère. Il se retrouvait dans une cellule en compagnie de divers représentants de la communauté criminelle de Kuala Lumpur qui lui faisaient peur. Assis par terre dans un coin, il s’efforçait de ne croiser le regard de personne. Il y avait un membre de gang chinois tatoué d’un dragon rampant sur son bras et autour de son cou, ainsi qu’un gros Indien qui ruminait dans son coin, son visage grêlé barré d’une moustache d’un noir de jais.

Pour les autres, à en juger à leurs accents, ils étaient originaires d’Indonésie et appartenaient à l’ample contingent d’immigrés clandestins. Certains basculaient dans la délinquance pour compléter les revenus apportés par les tâches subalternes que les Malais considéraient comme indignes d’eux après cinquante ans de croissance économique. D’autres n’étaient que de commodes boucs émissaires. D’un bout à l’autre du pays, ces hommes à la peau brune, aux corps secs et aux visages ridés, travaillaient sur les chantiers de construction, entretenaient les plantations de caoutchouc et de palmiers à huile et officiaient aux pompes des stations-service. On se reposait sur eux tout en les exploitant. Ceux qui commettaient des délits donnaient à tous mauvaise réputation.

Jasper se souvint d’une réplique du film Casablanca : « Arrêtez les suspects habituels ». La pratique semblait toujours d’actualité. Au moins, pensa-t-il, le gouvernement pouvait s’enorgueillir des bons résultats de ses efforts pour intégrer les différentes ethnies de Malaisie en une société unifiée. C’était un groupe très pluriethnique qui se retrouvait réuni dans cette cellule.


9

 

L’inspecteur Singh trempa ses lèvres dans une délicate tasse en porcelaine tendre. L’objet fragile paraissait déplacé dans sa grande main tachée, son index passait tout juste dans l’anse. Néanmoins, il était un invité et la domestique indonésienne qui dirigeait la cuisine n’avait pas l’imprudence de s’en remettre à son propre jugement dans le choix de la vaisselle.

En face de lui, Chelsea sirotait elle aussi son thé, un thé vert et odorant dont les effluves lui parvenaient. Il détestait le breuvage, préférant de loin le thé noir, mais le parfum était divin. Singh remarqua que les ongles soigneusement limés de son hôtesse luisaient d’un vernis incolore. Elle avait trouvé le temps d’une manucure. Sa chevelure aussi avait reçu des soins et retrouvé son lustre, mais elle restait serrée en chignon sur le haut de sa tête. Pendant qu’il la regardait, elle en retira les attaches ornées de pierreries et ses cheveux tombèrent en cascade sur ses épaules. Il en était sûr, il avait vu à la télévision une publicité pour un shampoing où elle avait le même geste. Les pinces ressemblaient à un piège à lapin avec leurs grandes dents et le ressort qui les actionnait.

Chelsea secoua ses cheveux et dit :

— Vous n’avez pas idée du bonheur que c’est d’être propre ! Je me suis frottée pendant des jours pour nettoyer ma peau de la prison.

Il ne répondit pas. Il n’était pas du genre à papoter. Pas quand la conversation avait un meurtre pour vrai sujet.

Chelsea changea de tactique en douceur :

— Vous devez vous demander pourquoi je vous ai invité à venir alors que vous avez fini votre travail et que je suis libre.

Il haussa les épaules pour indiquer qu’il était prêt à l’écouter, mais rejetait une motivation aussi vulgaire que la curiosité.

— J’ai besoin de votre aide.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda-t-il, surpris.

— Je veux que vous innocentiez Jasper. Que vous trouviez qui a réellement tué Alan.

— Je suis un policier de Singapour, répondit-il, irrité, pas un détective privé en quête de clients. Je rentre ce soir, mon vol est réservé.

— Vous devez rester.

— Je ne peux pas ! Et de toute manière, même si je restais, je ne vous serais d’aucune utilité. J’ai été envoyé pour veiller sur vos intérêts. Vous êtes sortie de prison. Mon boulot est fini.

Il ajouta après coup avec honnêteté :

— Et je n’ai été pour rien dans votre libération en fin de compte.

Elle resta silencieuse, sans autre signe de sa tension que la rigidité de ses épaules.

L’inspecteur demanda :

— Pourquoi moi ?

Elle le fixa, l’implorant du regard.

— Je ne connais personne d’autre sachant comment trouver un criminel, un assassin. Et je peux compter sur vous pour veiller sur mes intérêts.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que vous pouvez avoir confiance en moi ?

Elle ne répondit pas mais il savait qu’elle avait raison. Elle pouvait se fier à lui. Il ignorait exactement comment, mais elle avait conquis son affection.

Il dit d’un ton las :

— Je pourrais perdre mon travail !

***

Une brindille craqua sous un pied et le chef se retourna pour jeter un regard furieux à ses compagnons. Il allait sermonner le coupable quand il fut distrait par le signe qu’il attendait : les volutes d’un filet de fumée dans le lointain. Il fit un geste du pouce. Ses parents le punissaient lorsqu’il montrait du doigt, ce qu’ils trouvaient impoli. Les hommes s’approchèrent jusqu’à percevoir l’odeur de la nourriture qui cuisait sur le feu. D’un mouvement de la main, il leur ordonna de se disperser. Ils obéirent, formant deux colonnes pour encercler le petit campement.

Les Penan entouraient une petite tortue d’eau plantée sur une broche. Ils appartenaient à une ethnie nomade dont les petites communautés parcouraient la forêt pluviale de Bornéo. Ils marchaient pieds nus et les membres des deux sexes portaient juste un pagne, à l’exception d’un ou deux adolescents vêtus de T-shirts. C’était un joyeux petit-déjeuner collectif. De vieilles femmes gloussaient d’un rire édenté. Un vieillard noueux racontait une histoire d’une voix aiguë et chevrotante à un groupe de jeunes gens indifférents. Avec adresse, une jeune femme souleva la broche et coupa la tortue en tranches sur une feuille de bananier.

Les nervis qui les cernaient attendaient le signal. Il vint sous la forme d’un cri soudain poussé par leur chef. Ils se précipitèrent dans le campement, éparpillant le groupe. Les femmes s’enfuirent dans la jungle, serrant contre elles leurs enfants. Quelques hommes essayèrent de protester. Ils furent jetés au sol et battus à coup d’épais gourdins. Le vieux Penan resta assis, trop terrifié pour bouger. L’un des assaillants défit les lanières qui retenaient un bidon dans son dos. Il commença à asperger d’essence tout ce qui l’entourait, puis il mit le feu. Il prit le temps d’admirer son œuvre.

Le chef attrapa l’ancien par le bras et l’obligea brutalement à se lever. Il lui cria en malais :

— Tu me comprends ?

Sa victime hocha la tête, sa terreur lisible dans ses yeux opacifiés par la cataracte.

Une jeune femme enceinte se précipita à son aide. Elle s’interposa et fixa les intrus d’un regard furieux. De longs cheveux noirs encadraient son visage aux traits empreints de douceur.

Le chef lui saisit le bras et l’attira à lui d’un coup sec. Il dit :

— Va-t’en ! Emmène tes semblables crasseux et quittez cet endroit. Si nous voyons un Penan dans cette jungle, nous le tuerons. Et nous traquerons sa tribu pour la massacrer ! Tu comprends ?

La femme parvint à opiner.

Elle fut jetée au sol, atterrit lourdement et poussa un cri de douleur. Le vieil homme se pencha sur elle. Le chef lui donna un coup de pied dans le genou pour faire bonne mesure. Il tomba tandis que la brute lançait à nouveau le pied. Sa cible roula sur le côté pour y échapper et la femme enceinte prit de plein fouet la lourde chaussure. Elle se replia sur elle-même en silence, essayant de protéger son ventre et son enfant à naître.

Le chef siffla et ses hommes se mirent en file indienne derrière lui. Il ouvrit la voie, s’enfonçant dans la jungle, très satisfait. L’opération s’était déroulée en vitesse. Mais il avait d’autres communautés à pourchasser.

Les Penan n’avaient pas de possessions. Depuis des générations, ils peuplaient les forêts de Bornéo en harmonie avec leur environnement, tirant de la nature ce dont ils avaient besoin, ne laissant pas d’autres traces que des empreintes de pieds nus sur le sol boueux que lavait chaque nouvelle pluie. Il ne leur était pas difficile de se regrouper pour aller plus loin dans la jungle. Ils ne manqueraient à personne et les marques de leur éphémère présence auraient bientôt disparu.

***

L’inspecteur Singh demanda des congés. Il en avait accumulé beaucoup puisqu’il ne prenait pratiquement pas de vacances tout au long de sa carrière. Ses supérieurs ne l’interrogèrent pas sur ses intentions. S’ils l’avaient fait et qu’il avait répondu honnêtement, ils lui auraient ordonné de rentrer à Singapour sur le champ. Il évoqua en termes vagues une crise familiale impliquant sa sœur. Comme il était sur place, il pensait devoir lui consacrer quelques jours pour tenter de résoudre le problème.

Ayant été envoyé pour essayer d’éviter un scandale, il se retrouvait maintenant bien placé pour en devenir un lui-même. Contre tout bon sens, il avait cédé à la demande de Chelsea et accepté de rester pour voir ce qu’il pouvait faire dans l’intérêt de Jasper Lee. C’était une mission absurde. Plus ridicule encore que ses premières attributions : veiller sur Chelsea et s’assurer qu’elle bénéficiait d’un jugement à peu près équitable. Au moins, elle avait toujours protesté de son innocence. Cette fois-ci, on lui demandait de se soucier d’un homme qui avait allègrement avoué un meurtre. Singh avait entendu de ses propres oreilles Jasper déclarer – de son plein gré et même avec plaisir – avoir tiré. Et pas sur n’importe qui mais sur son frère. Qui ne mériterait pas de pendre au bout d’une corde pour faire aussi peu cas de sa propre famille ?

Mais Chelsea Lee avait insisté, l’avait pressé de croire qu’il était le seul à pouvoir l’aider, qu’elle n’aurait personne d’autre à qui s’adresser s’il lui tournait le dos. Elle avait fait vibrer sa masculinité en sommeil. Il y avait longtemps, pensa l’inspecteur Singh, qu’une femme ne lui avait pas donné l’impression d’avoir besoin de lui. Elle avait décrit ses inquiétudes d’une voix assourdie, chargée d’émotion. La police malaisienne n’allait pas chercher plus loin : avoir accusé une innocente la mettait déjà dans l’embarras. Impossible d’engager un détective privé. Elle n’aurait aucune garantie qu’il soit vraiment de son côté, il ne s’intéresserait qu’à l’argent et au prestige de tenir un rôle dans une affaire aussi médiatisée. Tout ce qu’il pourrait dénicher de scabreux, il le vendrait probablement à la presse à scandale.

Elle avait besoin d’un professionnel et il était ce professionnel. Après tout, releva-t-elle, il avait au départ pour mission de l’aider. Elle ne semblait pas avoir conscience du poids de la politique dans la décision du gouvernement de Singapour d’envoyer à la rescousse ce corpulent chevalier mais, il n’en doutait pas, elle percevait son implication émotionnelle dans ses affaires. Il avait fini par céder. Il n’arrivait pas à se souvenir du moment exact où la conversation avait changé de sujet, où il n’avait plus été question de savoir s’il allait lui apporter son aide mais de comment il allait s’y prendre.

Elle avait posé une main fine sur son bras pour déclarer :

— Merci. Vous n’avez pas idée de ce que cela signifie pour moi.

Il avait compris en même temps qu’elle le pensait et qu’il était piégé.

Singh n’avait aucune idée de la manière dont il allait procéder. Il n’avait pas qualité pour poser des questions. Le soutien de Chelsea ouvrirait peut-être quelques portes, mais pas beaucoup. Il aurait certainement besoin de la coopération de la police malaisienne pour se mettre à fouiner. Et il ne savait même pas si Jasper accepterait de le voir.

***

— Maman, est-ce qu’oncle Jasper est en prison ?

Chelsea regarda son fils aîné. Maigre et tout en longueur, il avait à dix-sept ans la promptitude à s’enflammer des adolescents. Mais ces derniers temps, le jeune homme fougueux et combatif s’était renfermé, les yeux rivés au sol devant lui. Les événements récents avaient inévitablement eu des conséquences, se dit-elle. Marcus en avait voulu à son père, défendant sa mère quand il avait commencé à la battre. Mais sa force d’enfant ne faisait pas le poids face à l’adulte. Sa mort ne l’avait pas moins durement touché. Elle n’avait pas compris sa réaction, fluctuant entre désespoir et colère, néanmoins elle avait essayé de lui donner l’assurance qu’ils passeraient le cap, que le temps leur rendrait leur unité… Jusqu’à ce que son arrestation pour meurtre l’arrache à ses enfants. Elle ignorait comment les garçons avaient tenu le coup. Les blessures étaient trop à vif et elle s’était retenue de discuter de ses épreuves ou des leurs. Elle avait juste essayé de réparer avec de l’amour.

Elle n’avait pas répondu à sa question et Marcus la répéta :

— Est-ce qu’oncle Jasper est en prison ?

Elle opina et voulut le prendre dans ses bras. Il lui résista et s’écarta.

— Pour le meurtre de Papa ?

— Oui.

— Est-ce que tu crois que c’est lui ?

Elle secoua catégoriquement la tête.

Marcus donna un violent coup de poing dans une porte.

Chelsea le fixa, les traits creusés par une vive anxiété, offrant une brève image de la vieille femme qu’elle deviendrait.

De ses trois fils, Marcus était celui qui l’inquiétait le plus. Les deux autres, avec la résilience des enfants, étaient en train de se remettre de leurs tourments. Ils étaient instables, collants et exigeants, ils la punissaient de les avoir quittés, mais elle ne doutait pas qu’ils retrouveraient leur équilibre avec le temps. Il en allait autrement avec Marcus : il avait en partie compris ce qu’elle avait enduré pendant ces années de vie commune avec Alan.

Son comportement avait commencé à en être affecté bien avant le divorce. À dix-sept ans, il était en permanence enfermé dans sa chambre ou de sortie. Il avait le permis de conduire et son père lui avait offert un coupé Mercedes en cadeau d’anniversaire, malgré les protestations véhémentes de Chelsea. Elle savait qu’il fréquentait les boîtes de nuit au relent de fumée de cigarette et de bière qui imprégnait ses vêtements et son haleine le matin. Elle savait qu’il avait des petites amies, impressionnées par sa voiture de sport, l’argent de sa famille et son attitude désinvolte. Elle percevait la haine qu’il éprouvait pour son père, ainsi que sa colère brûlante envers elle, Chelsea, parce qu’elle était sa mère, qu’elle se laissait brutaliser et qu’il était impuissant.

À l’approche du divorce, Marcus s’était calmé. Peut-être éprouvait-il du soulagement de la voir prendre finalement des mesures pour quitter son mari. Il ne passait pas davantage de temps à la maison mais semblait plus serein et plus heureux. Chelsea s’était demandé s’il avait entamé une relation sérieuse. Marcus avait besoin de toute l’affection qu’il pouvait recevoir. Elle le savait d’expérience, l’amour maternel ne suffisait pas à empêcher son garçon de s’égarer.

Mais pendant la procédure de garde, Marcus était revenu à ses vieilles habitudes. Elle avait trouvé des bouteilles d’alcool dans sa chambre. Il ne se lavait plus, gardait ses vêtements sales. Elle lui avait demandé s’il s’inquiétait de ce que son père puisse obtenir la garde et lui avait assuré qu’elle allait gagner.

Il avait éclaté d’un rire amer et répondu :

— J’ai dix-sept ans, Maman. Aucun de vous deux n’a de contrôle sur moi. J’en ai rien à foutre de qui a la garde.

Elle n’avait pas réussi à découvrir ce qui le troublait et ne trouvait pas comment ouvrir une brèche dans le rempart que son fils avait érigé autour de lui… pour la tenir à l’écart.

Elle essaya de nouveau :

— Marcus, quel est le problème ?

Il secoua la tête.

— Ne me repousse pas. Laisse-moi t’aider.

— Toi ? Tu ne sais même pas t’aider toi-même !

***

L’inspecteur Singh avait conservé le dossier sur le meurtre. Le moment était venu de s’y replonger, cette fois dans l’optique de disculper Jasper. Il s’assit au bureau de sa chambre d’hôtel.

Trois heures plus tard, il se leva, sentit ses genoux craquer sous l’effort et partit dans l’un des taxis rouges et blancs qui grouillaient dans les rues de Kuala Lumpur comme une éruption de boutons. Il avait eu l’intention de réfléchir au contenu du dossier mais cette intention s’effaça devant l’urgence de la tâche consistant à s’accrocher à son siège, tandis que le chauffeur se faufilait dans la circulation en évitant les motocyclettes d’à peine quelques centimètres et les voitures d’encore moins.

Il décida de s’arrêter à une certaine distance de la scène du crime sous prétexte de mieux saisir l’environnement général du meurtre. En fait, il commençait à avoir mal au cœur. Il sortit, donna quelques ringgits au conducteur et regarda autour de lui.

Dans toutes les directions s’étendaient des rangs de maisons mitoyennes. Toutes avaient été identiques, mais leurs occupants avaient profité des nombreuses années qui s’étaient écoulées depuis leur construction pour exprimer leur personnalité. À Singapour, rénover son domicile n’avait qu’un but : étaler sa richesse. Il avait remarqué des demeures immenses d’apparence, avec de vastes façades en bordure de rue, pour se rendre compte en prenant un autre chemin qu’elles étaient plus étroites qu’un bateau.

À Kuala Lumpur, pensa l’inspecteur, c’étaient des individualités qui se révélaient dans l’architecture.

Beaucoup de propriétaires s’étaient affirmés au moyen d’un charmant jardin bien entretenu. Des rangées d’héliconies, des pots d’hibiscus et des haies de bougainvillées paraient de nombreuses résidences. De grands manguiers et goyaviers étendaient l’ombre de leur feuillage au-dessus de la route quand ils débordaient des modestes parcelles.

D’autres avaient décidé qu’intervenir sur le bâtiment offrait le meilleur moyen de marquer leur différence et avaient complété leurs minuscules logis d’un surprenant éventail d’ajouts. Des tuiles bleues ou vertes avaient remplacé les rouges d’origine. Des balcons à balustrade saillaient des façades. Des bassins peuplés de carpes et agrémentés de jeux d’eau complexes occupaient tout l’espace extérieur disponible. Des dorures rehaussaient des portails en fer forgé. Sur un toit se dressaient des éléphants de pierre, sur un autre des paons en céramique. Des poules picoraient dans le jardin d’une maison sinon anodine. La grippe aviaire suscitait visiblement moins d’inquiétude à Kuala Lumpur qu’à Singapour.

Malgré ces errances architecturales, les rues possédaient un certain charme. C’était sans doute, pensa Singh, parce que les transformations, aussi bizarres soient-elles, avaient pour but de refléter les goûts des propriétaires plutôt que leur richesse. Beaucoup de maisons montraient en outre des signes de délabrement et avaient besoin d’un coup de pinceau. C’étaient les fleurs qui créaient les taches de couleurs les plus vives, et non des motifs peints évoquant des décors de pâtisserie, comme à Singapour.

L’inspecteur Singh se repéra en consultant une carte routière et se dirigea vers la scène du crime. C’était un moment de calme dans la matinée, entre les départs pour l’école et le bureau et la vague de retours pour le déjeuner. Il y avait peu de circulation. Il lui faudrait revenir le soir pour comparer. Existait-il une bonne chance que personne n’ait rien vu ou y avait-il des témoins qui répugnaient à se déclarer, de peur de se retrouver impliqués dans cette affaire retentissante ?

Il mit cinq minutes à atteindre le lieu où Alan avait été abattu. Imaginer que l’assassin était passé inaperçu se révélait plus facile ici car c’était une impasse paisible. Les rangs serrés de maisons mitoyennes avaient cédé la place à des bungalows individuels protégés par de hauts murs et des caméras de surveillance. Les portails d’entrée laissaient apercevoir le bleu des piscines. Des villas de style balinais, auxquelles ne manquaient ni gargouilles en pierre ni frangipaniers, voisinaient avec des demeures dont la Maison-Blanche avait manifestement inspiré la conception.

L’inspecteur s’arracha à sa contemplation médusée des édifices pour réfléchir au meurtre qui avait ôté la vie à l’un de leurs occupants. Selon le témoignage du chauffeur, Alan Lee était descendu de la voiture, lui avait fait signe de s’en aller et s’était retourné pour grimper la large route peu fréquentée menant à son foyer sur la colline. Il n’avait pas parcouru plus de cinquante mètres quand il avait rencontré la personne qui lui avait tiré dessus.

La police avait passé au peigne fin les caniveaux et les dépôts de détritus dans un rayon de cinq cents mètres sans réussir à trouver l’arme de crime. Aucun des objets de valeur d’Alan Lee, depuis sa montre jusqu’à ses boutons de manchette en or, n’avait disparu. L’assassin en avait après la seule chose qu’un homme aussi riche ne pouvait remplacer : sa vie.

Silencieux, l’inspecteur regarda autour de lui, essayant de comprendre, de visualiser le meurtre. Le rapport médico-légal l’avait convaincu qu’Alan connaissait le tueur. Quelque chose avait peut-être effrayé ce dernier avant qu’il ne dépouille le cadavre. Mais l’inspecteur trouvait l’hypothèse improbable. C’était un crime tellement risqué ! Pour lui c’était tiré par les cheveux que le vol soit le mobile, et dans ce cas, que l’agresseur ait renoncé avant d’aller au bout de son forfait.

Singh marcha jusqu’au portail de la résidence d’Alan Lee. Il ne savait pas si Chelsea était chez elle et il ne chercha pas à le découvrir. Il n’avait rien à rapporter. Il aurait tout le temps de rendre visite à la veuve quand il aurait avancé dans ses investigations sur le meurtre de son ancien mari. Elle voulait qu’il disculpe son beau-frère, Jasper Lee. L’inspecteur Singh ne conduisait pas une enquête criminelle en commençant par définir qui il voulait avant tout mettre hors de cause. Il menait des recherches pour trouver un assassin.

En son for intérieur, il savait qu’il serait heureux de dénicher des éléments impliquant cet homme, contrairement aux vœux de Chelsea. S’il pouvait lui prouver sa culpabilité, le sérieux de sa confession, elle renoncerait à ses efforts pour l’innocenter et reprendrait le fil de sa vie. L’inspecteur n’avait pas envie d’envisager les autres possibilités. Si Jasper n’avait pas commis ce meurtre, l’ancienne femme de la victime redeviendrait la principale suspecte.

Singh décida qu’il lui fallait rendre visite à Jasper. Il sortit son téléphone mobile et appela le sergent Shukor.

Il déclara sans préambule :

— Ici Singh. J’ai besoin de voir Jasper Lee !

— Pourquoi ?

— Chelsea m’a demandé d’approfondir l’enquête. De trouver des circonstances atténuantes si je peux.

À son avis, l’entière vérité – il cherchait à disculper le frère aîné – dépassait ce que le jeune sergent pouvait digérer.

Il y eut une hésitation. Le policier finit par dire :

— Je peux vous faire entrer. Mais si l’inspecteur Mohammad l’apprend, j’aurais de gros problèmes.

— Ce n’est pas moi qui lui en parlerai.

***

Les hommes assis autour de la table au plateau en bois poli, taillé d’un seul tenant dans le tronc d’un très grand arbre, se réjouissaient. Les choses se passaient bien. La Chine avait des besoins inépuisables en produits forestiers. Depuis la grave inondation survenue quelques années plus tôt aux abords du Yangzi Jiang, le gouvernement réprimait sévèrement les coupes illégales ou excessives sur son territoire. Mais cela n’avait réduit en rien la demande de ce vaste chantier de construction qu’était la Chine moderne. Et les autorités, tardivement si soucieuses de la dégradation de leur propre environnement, fermaient les yeux sur la nature de leurs sources d’approvisionnement à l’étranger. En conséquence, les forêts primaires des pays proches, de la Papouasie Nouvelle-Guinée à Bornéo, disparaissaient à une vitesse qui signerait bientôt la fin des grandes jungles d’Asie.

Rien de tout cela ne comptait aux yeux des quatre hommes dans la pièce. Cette destruction leur profitait. Ils étaient les coadministrateurs de l’entreprise forestière d’Alan Lee. Malgré la mort de leur patron, ils continuaient à s’employer de leur mieux à faire gagner de l’argent à la société sous la direction de son remplaçant, Lee Kian Min. En outre, celui-ci menait la barque depuis des années. Poursuivre aurait été bien plus difficile s’il avait été la victime de l’assassin.

Kian Min entra dans la pièce, prit place à la table, accepta leurs salutations respectueuses et dit :

— Nous augmentons notre production à Bornéo.

Tous hochèrent la tête en signe d’approbation. L’un des hommes demanda avec une curiosité nonchalante :

— Comment est-ce possible ? Je croyais que nous avions épuisé toutes les terres qui n’étaient pas en réserve naturelle ?

— Ne vous inquiétez pas de ça, dit Kian Min. Nous avons trouvé de nouvelles zones.

Les autres comprirent ce qu’il sous-entendait. Ils avaient travaillé toute leur vie dans l’industrie forestière, comme leurs pères avant eux. Après des générations d’intense exploitation, de nouvelles zones de coupe ne pouvaient se trouver que dans des réserves fauniques et des forêts protégées.

— Vous devez faire attention, dit l’un des hommes d’un ton soucieux. Le sujet est sensible. On parle de ces Penan tous les jours.

— J’ai dit qu’il n’y avait pas à s’inquiéter. J’ai tout sous contrôle.

— Et le projet de production de biocarburants ?

— C’est aussi sous contrôle.

***

La sœur de l’inspecteur Singh accrochait du linge sur le fil tendu entre deux montants métalliques en T à l’arrière de sa maison. Elle avait un sèche-linge à l’intérieur. Son fils lui en avait fait cadeau. et elle adorait le montrer.

— Ce sèche-linge, c’est mon fils qui me l’a offert. Il gagne très bien sa vie, vous savez, et il ne veut pas que sa vieille mère travaille trop dur.

Mais elle ne l’utilisait jamais. À ses yeux, des vêtements tassés dans un tambour ne pouvaient pas s’aérer comme il convenait. Baljit n’en doutait pas, dans les sombres recoins du ventre béant de la machine rôdaient moisissure et microbes. Le soleil et le vent séchaient le linge de sa famille depuis des générations et ce n’était pas elle qui reviendrait là-dessus. Mais elle était très fière de l’équipement moderne qui encombrait sa buanderie et du fils qui le lui avait acheté.

De l’autre côté de la clôture, sa voisine étendait aussi sa lessive et elle se rapprocha naturellement de la limite pour échanger quelques mots, comme elles le faisaient depuis vingt ans.

Baljit entama la conversation avec son franc-parler habituel. Elle avait quelque chose dont se rengorger.

— Mon frère a sorti cette Chelsea Liew de prison, tu sais.

— Quel frère ?

— Mon frère de Singapour, quoi. C’est un policier de très haut rang !

— Le gros, c’est ton frère ?

— Oui. Il a fait sortir cette fille de prison, celle qui a tué son mari.

— Je croyais que quelqu’un d’autre avait avoué ?

— Oui, d’accord. Mais pourquoi d’un coup comme ça, juste après l’arrivée de mon frère ?

— Tu crois qu’il la fait avouer ? Mais à Singapour, les policiers n’ont pas l’autorisation de frapper les gens.

Baljit hocha la tête.

— Moi, je pense encore que la femme est coupable. Peut-être a-t-elle acheté la police pour sortir ?

Elle ajouta après coup, au cas où cela donnerait une mauvaise image de son frère :

— La police malaisienne, je veux dire. À Singapour, elle n’accepte pas les pots-de-vin.

Elles restèrent toutes deux silencieuses à réfléchir à cette incorruptibilité.

La Chinoise de l’autre côté de la clôture dit :

— D’après mon fils, il est très facile de s’en sortir en payant quand on se fait prendre pour excès de vitesse.

La sœur du policier n’émit pas d’objection à cette opinion.

— Ouais, tu as raison, mais la vitesse… le meurtre, c’est pas pareil, quoi !
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— Chelsea n’arrive pas à admettre que vous ayez tué votre frère.

— Et c’est elle que vous croyez plutôt que moi ?

La question posée par Jasper semblait de bon sens.

— En fait, non, répondit Singh.

— Alors, pourquoi êtes-vous ici ?

— Je n’en suis pas sûr, avoua l’inspecteur avec un soupir, se frottant les yeux avec des doigts boudinés. Je vais perdre mon boulot quand mes patrons vont avoir vent de cela… Je suppose que je n’ai jamais pu résister à la demande d’une jolie femme !

— Racontez-moi, demanda Jasper. Chelsea peut se montrer très convaincante.

L’inspecteur réagit aussitôt.

— Êtes-vous en train de dire qu’elle vous a persuadé d’avouer ?

Jasper parut chagriné.

— Ne soyez pas ridicule ! Elle ne ferait jamais ça. Elle n’a pas essayé. Et de toute manière, pourquoi aurais-je accepté ?

Singh changea de tactique.

— Écoutez, j’accepte que vous ayez assassiné votre frère. Au moins, dites-moi pourquoi. Je pourrai alors en convaincre Chelsea et rentrer chez moi. Elle ne semble pas prête à vous croire sur parole.

Il édulcora son propos.

— Je peux peut-être trouver des circonstances atténuantes. Vous sauver de la pendaison, au moins !

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas. Je suis arrivé de Singapour la semaine dernière, pour l’amour du ciel ! N’importe quoi. Légitime défense, provocation, accident. N’importe quoi !

Jasper posa sur l’inspecteur un long regard perçant.

Le policier discernait l’impact de la prison sur son interlocuteur. Il avait pâli, perdant en quelques jours une grande part de son hâle d’homme habitué à la vie au grand air. Sa peau avait flétri après une perte de poids trop brutale pour son élasticité. Dans son uniforme de prisonnier, son visage tragi-comique accentuait son côté pathétique.

Il sembla parvenir à une décision. Il prit une profonde inspiration, redressa les épaules et dit :

— Il y a quelque chose.

— Eh bien, tant mieux, dit l’inspecteur d’un ton sec.

Le détenu ignora le sarcasme. Assis sur la chaise en plastique, coudes sur la table, il était plongé dans ses pensées.

L’inspecteur se dit que depuis leur première rencontre, le gris avait gagné du terrain à la lisière de sa chevelure qui allait en se dégarnissant. Il se demanda une fois de plus ce qui poussait des hommes à commettre des crimes quand les conséquences physiques et mentales dépassaient la capacité de résistance du corps et de l’esprit humains. Avec Chelsea, au moins, il pouvait comprendre que le meurtre lui apparaisse comme une solution si elle pensait ne pas avoir d’autre moyen de protéger ses enfants d’Alan Lee. Mais l’inspecteur ne voyait aucune raison qui puisse conduire Jasper à un tel acte.

Singh attendait que Jasper parle. Il avait l’habitude de ces moments. Le silence était riche de promesses, comme une ville juste avant l’aube, oscillant au bord d’un réveil bruyant. Il avait assisté à d’innombrables interrogatoires où des détenus réfléchissaient sans mot dire aux vérités à révéler et aux mensonges à inventer. Au bout du compte, ils se jetaient à l’eau, prononçant les justifications soigneusement pesées et si souvent répétées en leur for intérieur au cours des interminables jours et nuits passés dans leur cellule, s’accrochant à l’espoir qu’il y aurait dans le lot le « Sésame ouvre-toi » qui les sortirait de prison.

La prise de parole, la rupture du silence signifiaient invariablement que le prisonnier en dirait trop, qu’un détail lui échapperait, qu’il laisserait passer une honnête vérité dans le cours de son plaidoyer.

Comme un bon accordeur de piano, l’inspecteur Singh pouvait distinguer à l’oreille dans cet épanchement verbal les fausses notes dans l’expression ou l’émotion des intonations qui sonnaient juste. Et donc, il attendait que Jasper ouvre en même temps la bouche et une porte sur la vérité.

***

— Quelqu’un vous demande, madame. Il dit que c’est urgent.

Dans la grande tradition du personnel de maison, la bonne réussit à exprimer bien plus qu’elle n’en disait. En levant les yeux sur elle, Chelsea savait, à la légère insistance sur le mot « quelqu’un », qu’elle ne connaissait pas et n’appréciait pas la personne qui attendait de voir son employeuse. L’indice fourni par un sourcil levé indiquait que la domestique ne croyait pas une seconde que le sujet invoqué pour cette visite pressait. Elle n’allait toutefois pas commettre l’erreur de substituer son propre jugement à celui de sa patronne, surtout en cette période difficile. Elle attendait des instructions.

Chelsea se leva du fauteuil où elle lisait des rapports d’audience. Elle marcha jusqu’à la fenêtre et entrouvrit les rideaux. Un petit Chinois obèse se tenait à l’entrée, un dossier à la main.

— Fais-le entrer, ordonna-t-elle.

L’homme transpirait. Les rares mèches de cheveux qu’il avait conservées étaient soigneusement disposées en travers de son crâne. Ses yeux s’étaient enfoncés si profondément dans les bourrelets de graisse de son visage qu’il n’en restait que deux piqûres d’épingle noires. Malgré ces handicaps, il manifestait, en gonflant la poitrine avec un grand sourire, une intense autosatisfaction.

Chelsea dit :

— Bonjour, monsieur Chan. Que puis-je faire pour vous ?

— Rien, rien ! Mais je peux faire quelque chose pour vous, oui, oui.

Elle attendit poliment.

— Vous vous souvenez que vous demandez moi d’enquêter sur votre mari Alan Lee ? De trouver ce qu’il manigançait… avec d’autres femmes et ce genre de choses ?

La bonne avait pris la décision tactique de balayer la pièce d’à côté et elle entendit cette déclaration. Elle hocha la tête avec un air entendu. Un détective privé, elle comprenait mieux.

— Oui, répondit Chelsea. Je n’ai pas oublié, bien sûr. Mais vous avez peut-être appris que mon mari est mort. Donc, s’il s’agit de vos honoraires, envoyez-moi la facture pour les heures que vous y avez consacrées.

M. Chan avait à la main gauche un ongle si long qu’il se recourbait. Il s’en servit pour se curer soigneusement le nez. Il dit :

— Je sais M. Alan est mort. J’ai découvert ces choses. J’allais vous les transmettre mais vous êtes aussi allée en prison.

Confronté au silence, le détective privé devint volubile. La technique qu’il utilisait pour amener les maris adultères à évoquer leurs souvenirs se retrouvait employée contre lui, et il s’en aperçut, mais il n’en continua pas moins à parler :

— Quand vous sortez de prison, je trouve préférable de vous donner le dossier. Vous pouvez le lire. Toujours bien pour l’épouse de tout savoir. Je sais M. Alan est mort…

Il s’essuya le front de la manche courte de sa chemise et en arriva à l’important.

— Ma facture est sur le dessus.

Chelsea opina, pressée de se débarrasser de ce petit homme sordide. Elle dit :

— Très bien. Je lirai le dossier. Si l’information est utile je vous enverrai un chèque.

— Du liquide, s’il vous plaît.

Elle leva un sourcil.

— Sinon, ma femme prendra l’argent.

Chelsea inclina sèchement la tête. M. Chan comprit qu’il était renvoyé et sortit, arborant un grand sourire. Il ne doutait pas de recevoir son dû.

La veuve le regarda partir. Elle éprouva une nouvelle bouffée de colère envers son ancien mari pour l’avoir ainsi mise en situation de devoir frayer avec des voyous dans l’espoir de déterrer des saletés à utiliser dans la procédure de garde.

M. Chan n’avait pas été le seul qu’elle avait engagé, et plusieurs étaient revenus avec suffisamment d’informations pour prouver l’adultère. Elle se souvenait de la certitude absolue qu’elle avait d’obtenir la garde des enfants et de laisser derrière elle toutes ces années de malheur avec cet homme. Et puis il avait lâché sa bombe. Il était musulman, les enfants aussi, la garde devait lui revenir. Chelsea Liew, cernée par l’incertitude, la peur et le doute, n’avait qu’une conviction en cet instant : Alan Lee avait mérité de mourir.

***

L’homme était caucasien mais ce n’était pas manifeste. La brûlure du soleil lui avait donné un hâle brun noisette. Il ne s’agissait pas d’un bronzage superficiel, il marquait profondément sa peau tannée et ridée comme un cuir animal. Un bout de ficelle retenait en arrière ses cheveux gras et hirsutes, parcourus de mèches grises. Usés jusqu’à la corde, ses vêtements avaient été reprisés avec des pièces aux genoux. Il fallait qu’il lève la tête, comme maintenant face au policier derrière son bureau, pour que ses yeux d’un bleu perçant trahissent ses origines.

Il avait aussi un accent issu tout droit du quartier de Queens : de Londres, pas de New York.

— On terrorise ces gens et je veux savoir ce que vous allez faire.

— J’en avertirai mon supérieur dès son retour, répondit le policier. Pour le moment, vous remplissez le rapport d’incident. C’est la procédure.

— Je suis en train de vous dire que les membres les plus démunis de votre société se font chasser hors de leur terre et c’est votre seule réaction ?

— Vous êtes un étranger. Pourquoi venez-vous ici me crier dessus ? Vous ne comprenez pas la manière malaise. Ces Penan sont des fauteurs de troubles. Vous ne devriez pas croire tout ce qu’ils vous disent.

— Me disent ? J’ai vu la destruction de mes propres yeux. Une femme enceinte est morte !

— Je transmettrai l’information, monsieur.

— C’est ça.

Le policier regarda l’Anglais sortir en claquant la porte derrière lui. Comme si ce départ était un signal, son supérieur, vêtu d’une saharienne beige d’où la monture dorée de ses lunettes de lecture dépassait d’une poche, apparut à la porte de son bureau. Il avait écouté en silence la discussion depuis cette pièce. Les deux hommes se regardèrent.

— Que faire ? demanda le plus jeune. S’il prévient les journaux…

Il laissa sa phrase en suspens.

Ils connaissaient tous les deux les conséquences. Il ne servait à rien de les énoncer à haute voix et de laisser les mots flotter dans l’air comme une prophétie.

— Il ne doit pas entrer en contact avec des journalistes. À vous d’agir.

Le chef retourna dans son bureau en fermant la porte avec une douceur exagérée.

Son subalterne resta assis un moment à sa table en silence. Il regardait la photo de sa femme placée en économiseur d’écran. Elle souriait timidement à l’appareil, gracieuse, simple, profondément honnête. Elle était aujourd’hui enceinte de leur premier enfant.

Il se demanda si une Penan avait réellement perdu la vie. Il aurait voulu posséder un moyen de remonter le temps. De rebrousser chemin sur la pente savonneuse qui l’avait conduite là où il en était. D’être le mari et le père que sa famille méritait. Il était trop tard. Il ne pouvait plus qu’essayer de ne pas se faire prendre. De garder ses proches dans l’ignorance, heureux et en sécurité.

Il déboutonna l’étui de son pistolet pour l’en extraire. Il ne s’en était servi qu’au stand de tir. Il vérifia qu’il était chargé, le remit en place et sortit dans la rue poussiéreuse.

***

Rupert Winfield logeait dans une pension de Kuching appréciée des routards. Bon marché, elle avait pour tenancière une Chinoise forte en gueule. Elle collectait les loyers, maintenait les lieux d’une propreté immaculée et portait toute la journée et par tous les temps une robe en nylon à motifs floraux et un collier de fausses perles.

Dans le café qu’elle tenait au rez-de-chaussée, elle cuisinait de savoureux plats de riz frit pour ses hôtes en quête de repas aussi peu coûteux que leur chambre. Elle était connue sous le nom de Mme Wong bien qu’aucun M. Wong n’ait jamais donné signe de vie depuis les nombreuses années qu’elle dirigeait l’établissement. Sur un mur du café, un grand tableau disparaissait sous les photos et messages de jeunes gens qui avaient franchi sa porte à l’aller ou au retour d’un voyage à l’intérieur de Bornéo. Tous la remerciaient d’offrir un avant-poste maternel dans un monde menaçant.

Elle éprouvait toujours de la fierté de recevoir un nouveau souvenir pour son mur et elle se livrait à chaque fois à une petite cérémonie immuable. Elle ouvrait l’enveloppe, sortait la photo ou la carte postale, la posait délicatement sur la table et découpait l’adresse de l’expéditeur, s’il y en avait une, pour la placer dans une boîte qui débordait déjà de morceaux de papier jaunissant sur son bureau. Puis elle marchait jusqu’au tableau, l’examinait avec attention, souriait quand un ou deux visages lui rappelaient un moment amusant, punaisait avec soin son ajout dans un espace vide, reculait d’un pas pour admirer son œuvre et s’asseyait pour boire une tasse de café dans une chope en verre transparent, remuant l’épaisse couche de lait concentré du fond, jusqu’à ce qu’elle forme un mélange homogène avec l’âcre décoction d’un noir de jais versée dessus.

Un policier entra dans le café. Il parcourut la salle d’un regard scrutateur, cherchant quelqu’un, puis ressortit. Mme Wong contemplait la rue avec le sourire satisfait d’une femme dure à la tâche, qui savait qu’elle profitait d’une pause méritée avant de retourner aux draps à repasser. Elle le remarqua dans la rue, une silhouette sombre contre le soleil éclatant. Il tapait du pied avec impatience, comme si l’indécision de son esprit agaçait son corps. Finalement, il revint et alla au petit comptoir qui servait de réception. Il n’y avait personne derrière. Il regarda autour de lui, cherchant à qui s’adresser. Mme Wong approcha en se dandinant. Il la dévisagea et demanda d’un ton brusque :

— Monsieur Winfield, il habite ici ?

Elle hocha la tête.

— Quelle chambre ?

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Ce ne sont pas vos oignons !

La main du jeune homme caressa une seconde la crosse de son arme et elle remarqua les perles de sueur à la naissance de ses cheveux et sur sa lèvre supérieure.

Il répéta :

— Quelle chambre ? Je sais qu’il réside ici.

— Cent-quinze.

Il se dirigea vers l’escalier.

— Où est-ce que vous allez ?

— Ne vous mêlez pas des affaires de la police, vieille femme !

— Il n’est pas dans sa chambre, répondit-elle d’une voix douce.

La phrase l’arrêta net. Mme Wong indiqua d’un signe de tête le casier derrière elle. Les paupières plissées, il trouva le compartiment marqué « 115 ». Il contenait une clé.

— Est-ce que vous savez quand il rentrera ?

— Pas vraiment.

Elle haussa les épaules pour signifier que ses règles étaient souples et ses hôtes indépendants.

— Ne lui dites pas que la police le cherche, ordonna l’homme. Je reviendrai plus tard.

Il n’alla pas loin. Elle le voyait attendre dans l’ombre limitée d’un casuarina (9), de l’autre côté de la chaussée, surveillant l’entrée de l’hôtel. De temps à autre, il jetait un coup d’œil en haut et en bas de la rue. Mais la plupart du temps, ses yeux restaient fixés sur la porte. Elle retourna à sa tasse de café. Il avait refroidi et elle grimaça en buvant une gorgée. Elle posa la chope, alla à un placard, prit un balai à franges et un seau, cria en cantonais à ses employés qu’elle s’occupait de la salle de bains de l’étage et prit l’escalier. Elle sentait le regard du policier posé sur son dos. Lorsqu’elle atteignit la pénombre presque fraîche du palier, hors de vue depuis l’extérieur, elle s’empressa de poser le seau et d’aller à la chambre 105. Elle tapa doucement à la porte. Rupert Winfield l’ouvrit, débraillé, l’air exténué. Elle regarda derrière lui dans la chambre éclairée par un unique tube fluorescent. Ses vêtements étaient éparpillés sur le lit. Une valise vide sur le sol suggérait qu’il se préparait à faire ses bagages.

Elle dit :

— Vous feriez mieux de vous dépêcher, va. La police vous cherche.

***

Chelsea ouvrit le dossier que lui avait remis le détective privé. Sur le dessus, agrafé à une facture de deux mille ringgits, une note portait le nom et l’adresse d’une femme : Sharifah Abdul Rahman, #04-04, Rose Condominium, Ampang. Les sourcils de Chelsea se dressèrent. M. Chan devait être convaincu de la valeur de l’information fournie pour s’attendre à ce qu’elle soit prête à la payer si généreusement.

Le dossier ne contenait rien d’autre qu’un CD-Rom. Elle le tint dans sa main, regardant la lumière jouer sur la surface luisante. Avait-elle réellement envie de voir l’enregistrement ? Il s’agissait sans doute d’un nouvel exemple de l’infidélité d’Alan. Elle avait toujours su sans jamais éprouver le besoin de vérifier. Mais les tribunaux avaient exigé des preuves et elle les leur avait donc procurées. Rien de tout cela n’avait plus d’importance depuis sa mort. À contrecœur, Chelsea décida qu’elle ne pouvait pas négliger cette piste. Le disque contenait peut-être quelque chose d’aussi simple qu’Alan piochant dans une assiette de char siew, du porc grillé, après sa prétendue conversion à l’islam. À condition qu’un des tribunaux se penche vraiment sur la question, il pourrait confirmer que la religion n’était rien de plus qu’une commodité pour Alan Lee.

Elle grimpa en courant l’escalier moquetté d’un pas léger et silencieux. Elle entra dans la chambre d’amis et ferma la porte à clé derrière elle. La pièce contenait un téléviseur et un lecteur de DVD rarement utilisés. L’état de leur mariage ne leur avait pas permis de beaucoup recevoir. S’armant de courage, elle glissa le disque dans la fente, attrapa les télécommandes et se percha au bord du lit. Les images provenaient d’un appareil de prise de vue à la résolution relativement basse… Un téléphone mobile, décida-t-elle.

Elle n’eut pas de difficulté à reconnaître son mari assis sur un tabouret de bar, regardant les danseurs d’une boîte de nuit. Elle n’arrivait pas à déterminer si la qualité de l’enregistrement était en cause, mais l’atmosphère paraissait enfumée. Des éclairs de lumière multicolores ponctuaient la scène et elle pouvait presque sentir l’odeur de transpiration. Le son était pour une grande part étouffé mais elle discernait le rythme lancinant d’une musique forte. Elle plissa le nez de dégoût. Sortir dans des clubs dont la clientèle avait en moyenne vingt ans de moins que lui était tellement pathétique de la part d’Alan. Elle continua à regarder, se demandant s’il n’y avait rien d’autre à voir que son ancien mari sirotant un cocktail.

Une jeune femme s’approcha de lui. Elle était ravissante. Grande et élancée, avec des traits au maquillage superbe, elle entra dans le cadre comme un mannequin. Chelsea tressaillit en prenant conscience qu’elle lui ressemblait beaucoup, au niveau de la silhouette comme du style. Alan ne l’avait pas vue se diriger vers lui, son attention prise par les danseurs. Elle glissa un long bras mince autour de son cou et il pivota sur son tabouret. Debout au-dessus de lui, elle se pencha pour l’embrasser à pleine bouche. C’était un geste fluide et sensuel, même filmé par un téléphone. Alan réagit en se levant pour refermer ses bras autour d’elle.

Chelsea sentit son ventre se serrer. Il y avait une différence entre savoir son mari adultère et le voir en action. Les manifestations publiques d’affection, ou de désir, se dit Chelsea avec dédain, n’étaient pas fréquentes en Malaisie. Quelques personnes s’étaient retournées pour regarder le couple qui s’embrassait si librement. Il s’agissait de la Sharifah dont l’adresse était dans le dossier, supposa-t-elle. L’écran se vida. Elle se demanda pourquoi M. Chan la croyait prête à payer deux mille ringgits pour ce qu’il avait fourni.

L’image revint. Peut-être avait-il essayé de préserver la batterie. Un jeune homme les avait rejoints. Il était mince, vêtu de noir, avec de courts cheveux foncés. Il attrapa la conquête d’Alan par le bras et l’éloigna de lui d’un coup sec. Elle se retourna, surprise, et, voyant qui c’était, elle recula d’un pas et dit quelque chose. La musique rendait ses paroles inaudibles. À l’évidence, elle le connaissait. Il l’attrapa par les épaules et la secoua, sans violence, presque suppliant.

La situation ne laissait aucun doute à Chelsea. Alan avait ravi cette femme au nouvel arrivant et celui-ci était prêt à tout pour la reconquérir. Pour la première fois, elle vit distinctement le visage de celle qu’ils se disputaient et prit conscience de sa jeunesse malgré sa robe et son maquillage. Pas du tout le style habituel d’Alan qui appréciait les maîtresses expérimentées. Visiblement, elle avait eu le coup de foudre pour un homme plus âgé, riche et qui savait se montrer charmant. Chelsea se sentait presque désolée pour elle.

Alan s’était lassé du plaidoyer passionné du jeune homme car il le saisit par le bras et l’écarta de la fille. Celle-ci tendit la main, un geste de sympathie, une excuse, peut-être même le signe qu’elle savait au fond de son cœur qu’il était celui qu’elle aimait. Cette possibilité dut apparaître à Alan car il posa les deux mains sur la poitrine de son concurrent et poussa. Le garçon partit en arrière, retrouva son équilibre et se serait lancé en avant pour attaquer si elle ne s’était pas interposée. Elle secoua la tête en le fixant dans les yeux. Il dit quelque chose et elle secoua de nouveau la tête, avec plus de fermeté. Le garçon tendit par-dessus son épaule un doigt furieux vers Alan. Chelsea réussit tout juste à saisir ses paroles : « Je ne te laisserai pas t’en tirer comme ça ! ».

Puis il se retourna et s’éloigna du couple presque en courant. Mais pas avant d’avoir plongé son regard dans l’objectif de M. Chan.

Chelsea s’effondra sur le lit et enfouit son visage dans un oreiller.
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— Je l’ai tué.

— Oui, oui ! dit Singh avec humeur. J’ai déjà entendu ça. Je vous demande pourquoi !

— Son boulot… Son entreprise.

— Vous vouliez son entreprise ? (Impossible pour l’inspecteur de déguiser l’étonnement dans sa voix). Mais je pensais que vous aviez tourné le dos à tout cela. Chelsea m’a dit que vous n’accordiez aucun intérêt aux questions d’argent.

Jasper répliqua d’un ton impatient :

— Pas pour lui prendre son entreprise, pour l’empêcher de la diriger !

— Pourquoi ?

— Tout ce qu’il a jamais fait est illégal et destructeur.

— Je ne suis pas sûr de vous comprendre.

— Le business de la famille, c’est l’exploitation forestière. Mon père en a été le premier magnat. Il a construit un empire en coupant des arbres d’un bout à l’autre du pays.

Singh hocha la tête pour indiquer qu’il connaissait les grandes lignes de l’histoire de la famille Lee.

— Alan développait ses activités à Bornéo. C’est là qu’il y a le plus de possibilités d’abattage car sur la péninsule, la majeure partie du bois dur de pousse ancienne a depuis longtemps disparu. Ce qu’il en reste se trouve dans des réserves naturelles relativement bien surveillées.

— Je ne sais toujours pas où vous voulez en venir.

— Il faisait de l’abattage illégal. Détruisait les écosystèmes de la forêt pluviale. Condamnait des espèces à l’extinction. Traquait les tribus indigènes pour les chasser du territoire où elles vivent depuis des milliers d’années.

La voix de Jasper Lee enflait de colère. Révélateur du dégoût sincère que lui inspiraient les actes de son frère, son visage s’empourprait.

La voix de l’inspecteur ruissela de sarcasme :

— Qu’essayez-vous de me dire ? Que vous êtes une espèce d’écoterroriste ?

Jasper se rebiffa, piqué au vif :

— Je me fiche de votre opinion ! Vous m’avez demandé une explication et je vous en ai donné une.

Le policier émit un reniflement de mépris.

— Qu’est-ce que vous voulez de moi ? demanda Jasper d’un ton las.

— La vérité serait un bon point de départ.

Le regard de l’homme qui s’accusait d’un meurtre se posa sur les murs crasseux de sa cellule.

— Vous me demandez la vérité, mais quand je vous la donne, vous ne me croyez pas. Je le sais, que je puisse avoir tué mon frère pour sauver les forêts pluviales paraît déraisonnable lorsqu’on vit dans des villes climatisées, habitué à faire du shopping et à aller au cinéma.

L’inspecteur resta silencieux. Le moment paraissait mal choisi pour signaler qu’il n’avait pas traîné dans les magasins ni vu un film depuis des années.

Jasper poursuivit :

— Si vous étiez là-bas, à Bornéo, vous comprendriez.

L’inspecteur Singh leva un de ses sourcils expressifs.

Jasper baissa la tête, refusant de croiser le regard du policier.

Celui-ci brisa le silence :

— Très bien. Disons que je vous crois sur parole. Vous avez liquidé votre frère à cause de ces… gens de la jungle. Mais pourquoi maintenant ?

Jasper leva les yeux, le front plissé de perplexité.

— J’imagine qu’Alan sévissait depuis des années, reprit Singh. Pourquoi le tuer maintenant ? De plus, j’ai appris que la tête pensante derrière Lee Timber, c’était votre autre frère, Lee Kian Min. Est-ce que vous n’avez pas plutôt aggravé la situation ? Vous ne vous êtes pas débarrassé du bon frère.

***

Kian Min n’en revenait pas. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi Jasper avait avoué le meurtre d’Alan. Même s’il l’avait commis, ce que Kian Min jugeait très improbable, où aurait-il trouvé le cran ? Il n’avait vraiment aucune raison de se mettre en cause avec une révélation aussi théâtrale.

Kian Min ne s’était pas senti concerné par les péripéties du divorce d’Alan et de la longue procédure de garde. Quand il lui avait demandé un témoignage de moralité pour contrebalancer le tort causé par la déposition de Jasper en faveur de Chelsea, il avait éclaté de rire puis accepté d’apporter son aide… À un prix. Il se souvenait bien de la discussion. Alan l’avait convoqué par l’interphone. Même quand il voulait une faveur, il exigeait que son cadet monte le voir dans son grand bureau. Kian Min aurait parié gros qu’Alan ne savait même pas où se trouvait la modeste pièce où il travaillait dans le vaste Lee Building de Jalan Raja Chulan. Il avait accouru docilement et offert son assistance… si son frère cessait de s’opposer à sa grande idée pour étendre l’activité de l’entreprise.

Il n’avait jamais compris la répugnance d’Alan à adopter son plus récent plan de développement, alors qu’il se mêlait rarement de la planification et n’avait jamais défendu une politique prudente. Mais de temps en temps, à l’intense irritation de Kian Min, il intervenait pour bloquer une proposition. Ou plus rarement, car cela demandait du travail, il proposait une idée bien à lui pour transformer l’eau en vin. Kian Min ne doutait pas qu’il agissait ainsi uniquement pour lui rappeler qui était le maître, lui interdire toute présomption quant à sa place dans la hiérarchie de la société et ne pas le laisser oublier lequel d’entre eux devait à un accident de naissance d’être le patron de Lee Timber.

Son dernier haut fait avait consisté à mettre son veto à propos du projet de plantation de palmiers à huile sur les terres qu’ils exploitaient en Malaisie orientale. Kian Min croyait fermement que les biocarburants représentaient l’avenir de leur activité. La société bénéficiait d’un immense avantage pour s’imposer sur ce marché, grâce aux concessions territoriales dont elle bénéficiait et à celles qu’elle pouvait aisément acheter à des fonctionnaires corrompus.

Mais Alan avait refusé. Il avait reçu en héritage une entreprise d’exploitation forestière, avait-il déclaré, et ne ferait pas de compromis sur cet héritage. Il avait aussi laissé entendre que si leur père le lui avait transmis à lui, Alan, c’était parce qu’il lui faisait confiance pour le préserver. Kian Min avait en vain énuméré les avantages de la diversification et les dangers de la dépendance à une industrie qui allait rapidement tomber en panne d’arbres. Alan était resté inflexible. Du moins jusqu’à ce qu’il ait besoin du témoignage de son frère pour la procédure de garde. Kian Min avait énoncé le prix de sa coopération : la création de la division biocarburants. Le marché avait été immédiatement conclu.

— Où sont passés tes grands discours sur la protection de l’héritage de père ? avait demandé Kian Min d’un ton narquois.

— Je m’en fichais complètement, avait répondu Alan. C’est juste que j’adore ta tête quand je bousille un de tes jolis petits plans d’entreprise.

Debout devant le bureau de son aîné comme un écolier convoqué devant le directeur, Kian Min avait blêmi de colère mais retenu sa langue.

Alan avait agité la main pour indiquer qu’il pouvait quitter la pièce. Il avait eu ces derniers mots :

— Va-t’en ! Ton air lugubre va me couper l’appétit.

***

L’inspecteur Singh posa un regard triste sur ses pieds. De la boue striait la fine pellicule de poussière grise qui recouvrait ses tennis d’un blanc de neige. À Singapour, où il était possible de prendre un déjeuner ailleurs que sur un trottoir, il n’avait jamais de difficulté à les garder immaculés. Mais Kuala Lumpur offrait un défi plus ardu à relever. La densité de la circulation sur le complexe réseau routier, la géographie de la ville située dans une vallée sans un souffle d’air et une couverture arborée clairsemée lui valaient d’avoir en permanence une couche de crasse sur ses vêtements. Il se demanda si le moment n’était pas arrivé de renoncer à sa coquetterie et d’acheter une paire de chaussures de cuir noir. Il se gratta la poitrine à travers le mince maillot de corps qu’il portait toujours sous sa chemise. Une goutte de sueur coula de son turban et laissa une traînée humide jusqu’à son col.

Il vit une jeune Malaise avec un bébé sous un bras essayer de hisser un landau sur le trottoir. Il se leva pour aller l’aider. Elle lui adressa un regard reconnaissant puis se précipita vers le magasin climatisé le plus proche, impatiente d’échapper à la chaleur étouffante. Un petit garçon marchait à côté d’elle, vêtu d’un jean et d’une chemise à manches longues. Un homme en modèle réduit aux cheveux moites plaqués sur le front. Le nourrisson dans le landau portait une grenouillère, des moufles et un bonnet. Son minuscule visage écarlate arborait une expression ahurie.

L’inspecteur Singh secoua sa grosse tête. Il savait à quoi rimaient ces observations. Il observait les détails, scrutant ce qui l’entourait, s’immergeant dans son environnement. Ses talents et réflexes d’enquêteur étaient démultipliés. Mais ses attributions particulières et le fait d’intervenir sans statut officiel l’entravaient. Il saisit un journal et reprit place sur sa chaise pour attendre son café et son invité.

Le jeune sergent se déplaçait toujours aussi discrètement et Singh ne le remarqua pas avant de l’avoir en face de lui. Il indiqua un siège de la main, invitant Shukor à s’asseoir. Celui n’en fit rien. Il resta debout, le regard posé sur l’inspecteur, une expression troublée sur le visage.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Singh.

— Il y a un autre homme.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Chelsea avait… a peut-être, un petit ami.

— Comment le savez-vous ?

Le sergent fit glisser une lettre sur la table. Elle était écrite à la main avec de grandes boucles juvéniles et de nombreux passages soulignés. L’inspecteur la saisit avec précaution et lut les projets enthousiastes échafaudés par un jeune homme après le décès du mari de son amante.

— D’où la sortez-vous ?

— Nous rassemblons ce que nous avons ramené des fouilles de la résidence Lee après l’arrestation de Chelsea. Je suis tombé dessus en rangeant.

— Alan Lee ne connaissait pas l’existence de cet adonis exalté.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Eh bien, je suppose qu’il s’en serait servi dans la procédure de garde. Cela aurait même pu le faire renoncer à se convertir à l’islam. Les tribunaux ne voient jamais l’adultère d’un bon œil. Elle aurait pu perdre la garde sans aucun de ces épisodes religieux.

Singh poursuivit d’un ton songeur :

— En fait, si elle se trouvait toujours sur le banc des accusés, ce courrier serait le dernier clou planté dans son cercueil.

— Allez-vous l’interroger sur la question ?

L’inspecteur grimaça et agita la main en direction de la lettre.

— Je préférerais de beaucoup en savoir aussi peu que possible sur la créature nauséabonde à l’origine de cette œuvre épistolaire.

Il la reprit et étudia la signature.

— Un dénommé Ravi, apparemment. Mais vous avez raison. Nous devons nous assurer qu’il n’existe pas de rapport avec l’affaire. Même si Chelsea ne compte sans doute plus parmi les suspects, elle semble intimement persuadée que Jasper n’y est pour rien. Peut-être sait-elle quelque chose que nous ignorons sur ce petit ami ! Si nous devons nous fier à ses effusions littéraires, c’est un être porté aux émotions fortes.

***

Chelsea sortit du lit, se rendit dans la salle de bains et s’aspergea la figure d’eau froide. Elle saisit la moelleuse serviette de bain, se sécha le visage et se regarda dans le miroir. Elle avait les yeux d’une bête sauvage acculée. Elle prit quelques profondes inspirations.

Tout ce qu’elle avait fait, c’était pour les enfants. Ils avaient aujourd’hui besoin d’elle plus que jamais, mais où trouver la force ? Elle se sentait physiquement malade, écrasée par ce qu’elle venait de découvrir sur le CD-Rom du détective privé.

Des coups frappés à la porte détournèrent son attention. Son plus jeune fils lui criait de sortir. Il voulait lui montrer quelque chose. C’était important. Elle ouvrit et il se précipita à l’intérieur, très excité par la sauterelle qu’il avait attrapée dans le jardin.

Elle lui dit distraitement :

— C’est très bien. N’oublie pas d’être gentil avec elle. Maman n’a pas le temps de la voir maintenant. Elle doit sortir un moment.

Le garçon se renfrogna et Chelsea passa ses bras autour de lui pour le serrer contre elle.

— Je reviens dans pas longtemps, dit-elle avec un léger tremblement dans la voix.

Le chauffeur attendait, mais elle le congédia de la main et saisit les clés de la voiture. Elle ne voulait pas que quiconque sache où elle allait. Elle sortit du garage, roula jusqu’à la rue, passa devant l’endroit où Alan avait été tué. Le morceau de papier portant l’adresse reposait sur le siège du passager. Elle connaissait sa destination. Elle se demandait ce qu’elle ferait quand elle arriverait.

Rose Condominium était un lotissement d’élégants immeubles bas situés à quelque distance de la route. Chelsea prit l’ascenseur jusqu’au quatrième étage et suivit à grands pas un large couloir bien éclairé jusqu’à l’entrée de l’appartement #04-04. Elle hésita, remarqua le chiffre quatre, considéré comme de mauvais augure par les Chinois car signifiant la mort, et prit sa décision. Elle posa un doigt sur le bouton de la sonnette et pressa fermement. L’épais battant ne laissa filtrer que le plus ténu des tintements.

Quelques instants plus tard, il s’entrebâilla devant le visage d’une jeune femme. Sa bouche s’arrondit en un véritable « o » de surprise en découvrant sa visiteuse, que sa récente notoriété rendait instantanément reconnaissable où qu’elle aille. La jeune femme resta incertaine. Chelsea avança d’un pas pour signaler son intention d’entrer. Sharifah haussa les épaules et s’écarta. Chelsea pénétra dans l’appartement. Il était accueillant, lumineux, avec des aquarelles aux murs et des tapis persans sur le sol. Un très grand chat gris s’enroula autour de ses jambes, miaulant doucement.

— Bel endroit, remarqua sereinement Chelsea. Est-ce mon mari qui a payé ?

La jeune fille, car elle n’était en vérité qu’une jeune fille, ne répondit pas mais son expression coupable parla pour elle.

Sharifah souleva le chat et le serra contre sa joue.

— Que voulez-vous ? dit-elle d’une voix douce.

Chelsea s’approcha de la table où des livres et des documents formaient de hautes piles. La jeune fille étudiait ; il s’agissait principalement de textes scientifiques.

Chelsea demanda, sincèrement curieuse :

— Comment avez-vous bien pu sortir avec lui ?

— Je ne sais pas vraiment. Il était si gentil. Il m’achetait tant de choses. Il paraissait connaître tant de gens.

Chelsea aurait pu exploser de fureur devant tant de naïveté. Un souvenir la retint : elle était elle-même tombée dans le même panneau bien des années plus tôt.

— Il m’a promis de m’épouser, déclara Sharifah d’un ton de défi. Je l’ai cru. Il a dit que vous étiez en train de divorcer. C’était dans tous les journaux, alors je savais que c’était vrai.

Chelsea haussa les épaules :

— Il aurait pu, je suppose.

— Il a même accepté de se convertir à l’islam parce que j’étais musulmane ! insista Sharifah, vexée de l’incrédulité dans la voix de son interlocutrice.

Chelsea releva brusquement la tête :

— Il s’est bel et bien converti, dit-elle sèchement.

L’avait-il vraiment fait pour rendre le mariage possible ? Il n’aurait pas eu le choix s’il avait vraiment eu l’intention de convoler. C’était la loi en Malaisie. Pour épouser un musulman, un non-musulman devait se convertir. Il ne resterait alors rien de son argumentation selon laquelle cette conversion n’était qu’un stratagème cynique pour obtenir la garde, et qu’Alan n’étant pas devenu sincèrement musulman, les enfants ne l’étaient pas non plus. La cour de la charia les lui retirerait presque certainement. Elle étudia Sharifah, essayant de décider si Alan était véritablement tombé amoureux d’elle. Ce n’était pas impossible. Il n’y a pas pire idiot qu’un vieil idiot. Et elle était réellement splendide… Jeune, fraîche, avec cette voix douce.

— Je croyais vraiment qu’il voulait m’épouser, dit Sharifah. Puis quelqu’un l’a tué. J’ai entendu dire au début que c’était vous… Puis ils ont arrêté le frère.

— Jasper a avoué.

— Je comprends, dit-elle, mais ce n’était visiblement pas le cas.

— Avez-vous eu de la peine quand il est mort ? demanda Chelsea.

— Bien sûr ! affirma la jeune femme, mais elle baissa les yeux, ses cheveux brillants tombant devant son visage comme un voile.

Chelsea la regarda avec pitié. Ses regrets sonnaient faux. Peut-être avait-elle commencé à soupçonner qu’une relation avec un homme plus âgé, aussi riche soit-il, n’était pas à la hauteur de ses promesses. Alan avait probablement commencé à la frapper. Sans doute s’était-elle réveillée dans ses bras un matin en comprenant que la vie ne serait pas aussi rose quand son mari serait devenu un vieillard alors qu’elle était encore jeune. Ou peut-être se souciait-elle vraiment du jeune homme qui l’avait supplié avec tant de passion de venir avec lui.

La jeune fille rassembla le courage de demander à nouveau :

— Qu’est-ce que vous voulez ? Pourquoi êtes-vous ici ?

— Je ne suis pas venu pour mon mari, en fait. Mais pour mon fils.
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Sharifah parut effrayée :

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je ne suis pas intéressée par votre sordide liaison avec mon ancien mari. Je veux que vous me parliez de… votre relation avec mon fils.

— Comment êtes-vous au courant ?

Sharifah tirait nerveusement sur des mèches de ses cheveux teintés d’auburn. Chelsea écarta la question d’une main manucurée.

— Racontez-moi la vérité.

Sharifah répondit d’une voix qui était le plus ténu des murmures :

— Marcus et moi, nous allions dans la même école. Nous sommes sortis ensemble. Il ne voulait en parler à personne parce que je suis musulmane et qu’il avait peur que nous ayons des ennuis. Pendant un moment, nous avons été très heureux.

Elle leva les yeux, sur la défensive.

— Je ne veux pas dire que nous faisions des projets à long terme ou quoi que ce soit de ce genre. Juste que nous nous fréquentions et passions de bons moments, c’est tout.

— Que s’est-il passé ?

— Un jour, quand le chauffeur est venu le chercher à la sortie des cours, je suis montée aussi. Nous avions prévu d’aller au cinéma. Marcus ne voulait jamais rentrer chez lui, alors il prévoyait toujours des sorties.

Ses mots firent mal, mais Chelsea n’en montra rien et continua à écouter, impassible.

Sharifah poursuivit :

— Son père était dans la voiture. C’était juste une coïncidence. Il avait un rendez-vous pas loin, ou quelque chose comme ça. Il m’a un peu parlé. Pas beaucoup. Marcus n’arrêtait pas de me dire qu’il le haïssait, mais il m’a paru normal.

Chelsea ne connaissait que trop bien les talents de dissimulation d’Alan Lee. Peu de gens auraient pu au premier abord le croire capable de la cruauté qu’il avait manifestée envers elle.

— Je suppose qu’il a découvert qui j’étais… Il m’a fait la cour.

— Et vous êtes passée du fils au père ?

— Marcus n’était qu’un gamin. Alan paraissait si mûr. Je ne savais pas quoi faire.

Chelsea resta silencieuse.

— À la mort d’Alan, reprit Sharifah, j’ai eu si peur que Marcus l’ait tué. Puis ils vous ont arrêtée… Et vous dites maintenant que son frère a avoué ?

***

Ce fut une fuite sans coups d’éclat. Mme Wong le précéda dans l’escalier, son embonpoint et sa robe à fleurs le dissimulant à la vue. Au rez-de-chaussée, il tomba à genoux, trottinant à quatre pattes derrière elle comme un chien en chaleur. Elle ne dit pas un mot mais emprunta le couloir à grands pas jusqu’à la cuisine. Là, ils ignorèrent le regard médusé du vieil homme édenté préposé à la plonge. Elle ouvrit les volets. Rupert Winfield enjamba la fenêtre, ne se redressant qu’une fois à l’extérieur, séparé par le bâtiment du policier aux aguets.

— Merci ! dit-il par la fenêtre ouverte.

Elle se montra plus terre à terre :

— Argent, passeport ?

Il tapota sa poche de poitrine pour la rassurer et se rassurer lui-même :

— Oui, ça va. J’ai tout.

— N’allez pas à l’aéroport, hein !

C’était un bon conseil. Il hocha la tête. Elle leva la main en un timide geste d’adieu. Il la serra dans les deux siennes, l’approchant de sa poitrine. Elle comprit que sa gratitude venait du cœur.

L’aéroport lui était interdit, mais il devait rentrer à Kuala Lumpur. Là, il connaissait des gens qui connaissaient des gens. Il entrerait en contact avec ce militant écologiste, Jasper Lee. C’était un type bien et il était lié à la famille Lee. Rupert avait la quasi-certitude qu’elle se trouvait derrière les événements choquants dont il avait été témoin. Il aurait peut-être une idée sur l’identité du véritable responsable de l’attaque des Penan. Mais il lui fallait d’abord arriver là-bas et la tâche ne serait pas facile avec un policier véreux aux trousses. Il ne se faisait pas d’illusion. Il représentait une menace pour des hommes dont le chiffre d’affaires se comptait en millions de dollars. Ils redoutaient qu’il raconte son histoire aux journaux ou se mette en quête de policiers ou de fonctionnaires honnêtes afin de révéler au grand jour la manière dont l’industrie forestière traitait les Penan et dénoncer l’inertie et la corruption des autorités locales.

Le flic qui avait essayé de lui tendre une embuscade à la pension ne le poursuivait pas pour bavarder. S’il disparaissait ici, à Bornéo, il ne serait qu’un blanc de plus à avoir cru à tort qu’il pouvait dompter la jungle. L’Anglais mit une paire de lunettes de soleil. Une fois ses yeux bleus cachés, son origine devenait impossible à distinguer au premier coup d’œil. C’était sa meilleure chance de fuite.

Rupert arrêta un taxi et se fit conduire à un village de pêcheurs à quelques kilomètres de Kuching. Les hommes étaient en mer. Il voyait au loin les barques tanguer sur un océan grincheux. Il ne restait qu’une embarcation amarrée près de l’embouchure de la rivière. Le pêcheur à bord nettoyait ses filets en sifflant entre ses dents. C’était un bateau enjoué, luisant d’une couche récente de peinture. Il paraissait aussi raisonnablement marin. Un drapeau malaisien flottait gaiement à la poupe. Rupert demanda dans un malais hésitant :

— Pourquoi toi pas sortir aujourd’hui ?

L’homme haussa les épaules :

— Moteur pas démarrer !

— Il est réparé ? (Le pêcheur prit un air perplexe). Moteur OK maintenant ?

Son interlocuteur sourit.

— Oui, OK maintenant !

— Tu veux de l’argent ? demanda Rupert en ôtant ses lunettes pour montrer qu’il était étranger.

Les autochtones voyaient en général les Occidentaux comme de riches touristes.

Le pêcheur tourna son regard vers la mer, vers ses compatriotes regagnant lentement le rivage avec la pêche du jour, une masse luisante et argentée gigotant dans des caisses à bord de chaque bateau.

— Tous les jours, je sors. Il reste si peu de poissons. J’ai cinq enfants. Bien sûr je veux de l’argent.

— Bien.

***

Il était de retour, le jeune policier. Mme Wong s’y attendait.

— Où est-il ? demanda-t-il.

Elle feignit l’ignorance :

— De quoi vous parlez ?

— Rupert Winfield. Chambre cent quinze.

— Pas chambre cent quinze. Chambre cent cinq. Il est parti !

Le policier la frappa. Le coup était si inattendu qu’elle tituba en arrière et tomba lourdement sur sa chaise en se tenant la mâchoire. Se penchant au-dessus de sa silhouette recroquevillée, il dit :

— Si je n’arrive pas à trouver cet homme, je reviendrais pour toi.

Il n’était pas difficile de déduire ce qui s’était passé. Sa proie avait dû se faufiler par-derrière avec l’aide de la grosse femme. Un rictus retroussa sa lèvre. S’il échouait dans sa traque, il reviendrait lui faire comprendre qu’elle avait manqué de prudence en se mettant en travers de son chemin. Le policier se creusa les méninges. Comme il avait appelé l’aéroport, il savait que Rupert Winfield n’avait pas choisi cette voie pour fuir. Il ne lui restait pas d’autre possibilité qu’un bateau.

Le policier enfourcha sa motocyclette et sortit de la ville sur la route côtière. Il s’arrêta au premier village de pêcheurs. Les hommes rentraient tout juste à terre et n’avaient pas vu de Mat Salleh, un terme local pour un homme blanc. Ils n’en avaient donc pas emmené en mer. Leurs femmes, remontant leurs sarongs pour se tenir prêtes à aider avec le poisson, confirmèrent leurs dires. Ces gens n’avaient pas de raison de lui mentir.

Il semblait probable que Rupert avait poussé plus loin sur la côte en quête d’un mode de transport hors du Sarawak. Ou alors il avait quitté la ville dans l’autre direction, vers l’est plutôt que l’ouest. Aucune certitude possible. Le sergent secoua la tête. Il se laissait distancer. S’il ne réagissait pas, il allait être trop tard. Prévenu, le fugitif avait certainement conscience qu’il lui fallait se presser. Il semblait douteux qu’il ait pris la peine d’aller plus loin sur la côte sans s’arrêter d’abord dans ce village pour chercher une issue. Le policier décida de revenir sur ses pas.

La chance lui sourit immédiatement. Un petit garçon qui faisait des ricochets depuis le quai confirma tout de suite le passage d’un homme blanc d’un ton admiratif :

— Mata biru macam David Beckham ! Des yeux bleus comme David Beckham !

Le sergent lui donna une pièce.

— Où est-il allé ?

Le garçon lui indiqua la mer d’un signe de tête nonchalant.

— Pergi sampan Pakcik ! Il est parti sur le bateau du vieil homme !

— Ke mana ? Où ?

L’enfant haussa les épaules. Il ne savait pas et ne s’en souciait pas.

Le policier reprit la direction de la ville. Il allait devoir rapporter un échec.

***

Le sergent Shukor le savait : il aurait mieux valu pour sa carrière qu’il garde ses distances avec le Sikh non conformiste plutôt que de s’impliquer dans les détails de l’accusation contre Jasper Lee. Il avait pour mission officielle de ne pas perdre de vue l’embarrassant policier étranger. Officieusement, il était supposé l’encourager par tous les moyens, y compris en lui mettant des bâtons dans les roues, à partir au plus vite. Et il se retrouvait au contraire à lui apporter une aide active. Il l’avait déjà conduit plusieurs fois auprès du détenu.

Il avait assisté aux interrogatoires, admirant la maîtrise acquise par l’inspecteur pour utiliser le silence comme une arme. Il restait assis dans la cellule sans rien dire, attendant patiemment que Jasper Lee commence à remplir les vides avec des mots. Il n’y avait pas de menaces, pas de brutalité exprimée ou sous-entendue ; juste la mise en porte-à-faux d’un homme emprisonné jusqu’à ce qu’il parle pour passer le temps ou se distraire de la perspective d’une mort certaine. Et ces conversations à bâtons rompus avaient livré des pépites d’information, dont cette affirmation particulièrement étrange de Jasper : il avait tué son frère pour arrêter la destruction de l’environnement.

C’était une leçon en technique d’interrogatoire que Shukor attendait avec impatience de tester dès qu’il en aurait l’occasion avec un suspect ou un témoin. Et plus le jeune homme apprenait et plus il se sentait obligé de rendre la politesse au policier de Singapour en lui permettant de voir le prisonnier. Il savait que lorsque ses supérieurs en auraient vent, comme c’était inévitable, il se retrouverait dans une position difficile. Il espérait toutefois que leurs efforts auraient alors produit des résultats concrets.

Avec l’inspecteur, ils sirotaient pour le moment du thé sucré dans ce qui était devenu leur restaurant favori. Ils regardaient les vendeurs de rue proposer leurs marchandises dont l’éventail s’étendait du tapis de prière au chapelet. Tous ces produits s’adressaient aux fidèles de la prière du vendredi qui déborderaient bientôt de la mosquée, et se mettraient en ligne sur le trottoir face à La Mecque pour louer Dieu.

Shukor était plongé dans ses pensées.

— C’est possible, affirma-t-il finalement.

— Quoi ?

— Il est possible qu’il ait tué son frère à cause de ce qu’il faisait en Malaisie orientale, en particulier au Sarawak.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— J’ai étudié ses antécédents, répondit Shukor.

Il marqua un temps d’hésitation, puis fit glisser un dossier sur la table jusqu’à l’inspecteur. Remettre des éléments d’enquête confidentiels était une nouvelle infraction au protocole. Il provenait de la fouille du bureau de Jasper, au deuxième étage d’un magasin de Chinatown. Les policiers n’avaient rien laissé de côté. Ils ne voulaient pas que cette mise en accusation pour meurtre aboutisse à un nouvel échec. Ils avaient des aveux mais ils tenaient à disposer aussi d’informations factuelles. Après tout, il ne serait pas le premier à se rétracter à la dernière minute en affirmant avoir avoué sous la contrainte, que ce soit vrai ou non.

L’inspecteur étudia le dossier avec intérêt. La majorité des documents n’avait pas grande portée. Ils montraient une curiosité certaine pour la préservation de la nature en Malaisie et comprenaient des impressions de rapports du WWF diffusés par Internet, diverses brochures plaidant pour l’arrêt de l’exploitation forestière au Sarawak, des articles de journaux sur la situation désespérée de tous les animaux menacés par la déforestation, de l’orang-outang à l’éléphant pygmée. Un certain Rupert Winfield avait mené une recherche sur une tribu nomade de Bornéo, les Penan. Il y avait aussi des courriers échangés par Jasper et Rupert Winfield sur les problèmes rencontrés par les peuples autochtones dont l’industrie forestière brisait la relation symbiotique avec la nature.

— Je suppose qu’on peut en déduire que ces questions lui tenaient sincèrement à cœur, remarqua l’inspecteur. Mais nous sommes encore loin du meurtre.

— C’est parce que je ne vous ai pas montré le meilleur, répondit Shukor.

— Que voulez-vous dire ?

Un deuxième dossier glissa sur la table.

L’inspecteur le prit et l’ouvrit avec curiosité. Il commença à le feuilleter, la courbure de son dos révélant son intérêt croissant pour le contenu.

Enfin, il leva les yeux vers le jeune homme assis de l’autre côté de la table. Shukor arborait un petit air suffisant. Il n’était pas si fréquent dans leurs relations qu’il ait un coup d’avance sur le gros policier.

— D’où sortez-vous ça ?

— Également de son bureau.

— Eh bien, ce n’est pas tout à fait un pistolet encore fumant mais les accusations qu’il porte contre son frère deviennent plus crédibles.

Le sergent Shukor hocha la tête.

Leurs regards se posèrent sur les documents devant eux. C’était un ensemble hétéroclite de rapports annuels d’entreprise, de cartes cadastrales, de notes manuscrites, de listings de prix de matières premières et de colonnes de chiffres. Il était au début difficile de voir où Jasper avait voulu en venir avec ses cartes soigneusement passées au surligneur et ses remarques gribouillées en marge. Mais une étude attentive rendait clair, en comparant les chiffres d’affaires et une estimation du volume de bois vendu au cours des diverses années, que Lee Timber en commercialisait de plus grandes quantités qu’il n’en apparaissait dans les registres. Pour justifier l’importance des revenus tirés, les prix reçus pour le bois d’œuvre et transformé exporté par la société avaient été systématiquement gonflés. Si l’on mettait en parallèle les cartes cadastrales montrant les zones d’exploitation forestière et les zones protégées qu’avait complétées Jasper avec les résultats de ses propres reconnaissances aériennes, il devenait manifeste que le déboisement avait touché des réserves naturelles en profondeur.

Il y avait aussi des lettres écrites par Jasper à diverses autorités au Sarawak pour signaler ses découvertes. Dans les réponses jointes, celles-ci démentaient toujours poliment la possibilité que de l’abattage illégal puisse être effectué à grande échelle sous leur nez. Leurs fonctionnaires avaient vérifié les allégations et elles n’avaient aucun fondement.

Dans la marge de l’une de ses réponses, Jasper avait écrit avec colère : « Combien as-tu touché pour ça ? ».

— C’était sans aucun doute un sujet qui le concernait, remarqua l’inspecteur Singh.

Shukor opina.

— J’arrive presque à croire qu’il a tué son frère pour ça.

— Un homme investi d’une mission.

— Oui, s’il avait la preuve que l’entreprise familiale était impliquée dans ces malversations. Vous savez comment sont les Chinois, sauver la face et l’honneur de la famille passe avant tout le reste.

— Il n’aurait pas tué son frère pour autant. Il lui aurait parlé.

— Il l’a peut-être fait.

C’était un argument pertinent et bien amené, pensa l’inspecteur. Jasper avait très bien pu prendre Alan à partie et s’être fait envoyer sur les roses. Quelle était l’étape suivante ? Le meurtre ? Non, sûrement commencer par rendre les faits publics.

— Il n’aurait pas plutôt contacté les journaux ?

— Pas sûr qu’il ait beaucoup de chance.

— Que voulez-vous dire ?

— Beaucoup de copains vers qui se retourner. Les journaux auraient pu refuser de publier.

L’inspecteur tira sur sa barbe, désormais mouchetée de gris. Il était envisageable que Jasper ait d’abord essayé toutes ces options, puis décidé d’abattre son frère après avoir échoué. Mais quelque chose ne sonnait pas juste. Il continuait à douter qu’il ait commis un fratricide pour une raison aussi abstraite. Il pensa aux assassins qu’il avait attrapés au cours de toutes ces années. Des crimes passionnels et des crimes d’intérêt. Il n’avait encore jamais croisé un tueur altruiste. Il considérait toujours le petit ami comme un suspect plus probable. Mais Ravi n’était pas passé aux aveux, contrairement à Jasper.

***

Mince et ascétique, l’homme en gandoura blanche et au nez coiffé d’épaisses lunettes parla d’une voix mesurée.

— Je ne crois pas à la sincérité de sa conversion, alors quel intérêt y a-t-il à essayer de prendre les enfants à la mère ? C’est cruel.

— Nous ne pouvons pas remettre en question la conversion. Ce serait ouvrir la porte à la contestation par des amis ou des parents des véritables intentions d’un converti après sa mort. Les gens douteraient de tout nouveau musulman. (Le jeune exalté aux yeux étincelants et à la barbe noire tapa du poing sur la table pour souligner sa conviction). Nous devons aller jusqu’au bout. Nous ne pouvons pas créer un précédent permettant de choisir quand observer ou ne pas observer la charia. Ce n’est pas cela, la loi islamique.

— Si ce n’était pas une conversion sincère, Alan Lee devra répondre de ses actes devant Dieu. Nous ne sommes pas juges du contenu du cœur d’un homme. Nous avons respecté la procédure. Il a proclamé se convertir à l’islam. Il a déclaré ses enfants musulmans. Nous avons pour responsabilité de nous assurer que ses enfants grandissent dans un foyer musulman.

Cette déclaration venait du président du Conseil, un vénérable érudit respecté par ses pairs même quand ils étaient en désaccord avec lui. L’homme ascétique poussa un petit soupir en voyant de quel côté la balance penchait.

— Qu’Allah nous pardonne, dit-il.

***

Courait-elle un risque de perdre ? La première audience avait été reportée. Ils devaient revenir au tribunal la semaine suivante. Assise dans la salle d’attente du bureau de son avocat habilité à plaider à la cour de la charia, Chelsea attendait avec impatience d’entendre son avis.

La pièce exiguë abritait deux sofas usés et elle sentait les ressorts de celui sur lequel elle avait pris place qui cherchaient à se libérer à travers le tissu à motifs floraux. Des taches de café ou de thé, peut-être également de larmes, maculaient le tapis. Des phrases en arabe encadrées – probablement des sourates du Coran – ornaient les murs. Un cendrier en plastique au pourtour marqué de brûlures de cigarettes occupait le centre d’une table basse en rotin à dessus de verre. À côté se dressait un vase de fleurs en plastique bon marché dans ces tons luminescents de rose et de vert que Chelsea associait toujours, à tort ou à raison, à la camelote chinoise. Elle savait que l’avocat officiait depuis longtemps et avec succès. Pourquoi ne nettoyait-il pas sa salle d’attente crasseuse ?

Elle fut finalement introduite. C’était encore une petite pièce trop remplie. Celle-ci contenait un bureau couvert de livres empilés. Des robes d’audience noires rehaussées de liserés dorés, mais aux bords élimés par des années d’usage, pendaient à un portemanteau dans un coin. Pour une grande part cachée par les hautes piles sur son immense bureau, l’avocat lui-même était petit, évoquant presque un gnome. Ses grandes oreilles pointaient de part et d’autre de la calotte blanche portée par les musulmans qui avaient accompli le hajj, le pèlerinage à la Mecque. Il se leva à son entrée et elle tendit la main, s’attendant au geste de politesse habituel.

Il secoua légèrement la tête.

— Comme vous le savez, madame Lee, ma religion m’interdit tout contact avec une femme qui n’est pas mon épouse.

La main de Chelsea retomba. Elle se sentit gênée, immédiatement sur la défensive.

Comme pour accentuer la distance culturelle qui les séparait, son avocat contourna le bureau, évitant de la frôler au passage, et ouvrit la porte qu’elle avait fermée derrière elle. Il poussa un butoir en place d’un pied en pantoufle. Il n’avait pas non plus le droit de rester seul avec une femme qui n’était pas son épouse, en tout cas pas derrière des portes fermées. Les préliminaires réglés à sa satisfaction, il sourit, dénudant de grandes dents tachées de café :

— Puis-je vous offrir une tasse de thé ?

Elle secoua la tête. Elle avait besoin d’en venir aux faits. Cet homme était le plus ancien membre du barreau islamique en activité. On le lui avait chaudement recommandé et, malgré les pantoufles et les robes élimées, il était cher. Prendre le thé ne l’intéressait pas.

Il comprit car il dit :

— Je connais le contexte de votre affaire, bien sûr.

Il ne jugea pas nécessaire de préciser qu’il aurait dû vivre en ermite pour ignorer les détails des exploits récents de Chelsea.

Elle hocha la tête.

— Quelles sont mes chances ? Est-ce qu’ils peuvent me prendre mes enfants ?

Elle n’était pas d’humeur à tourner autour du pot et il parut un peu peiné de se trouver si vite mis sur la sellette. Il répondit avec une expression songeuse :

— C’est une convergence inhabituelle de circonstances.

Et lui jeta un regard furieux. Apparemment, qu’ils plaident à la cour de la charia ou au civil, tous les avocats se faisaient payer à l’heure et éludaient les questions directes.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’une « convergence inhabituelle de circonstances » signifie pour moi et mes enfants ?

L’avocat poussa un soupir et leva les yeux. Elle discerna en lui une sincérité qui la rassura un instant. Il n’en alla pas de même de sa réponse :

— Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que sera le résultat.

Un silence tendu s’établit entre eux pendant qu’ils digéraient cet aveu d’ignorance comme s’il s’agissait d’un fruit vert et acide au goût exécrable.

Il reprit la parole en premier :

— Il est toujours malheureux de se trouver en situation d’établir une jurisprudence dans une affaire couverte par les médias. Toutes les parties concernées se sentent obligées d’adopter la ligne la plus dure parce qu’elles ne veulent pas montrer de signes de faiblesse.

Elle hocha la tête. Elle avait passé toute sa vie en premières pages de la presse populaire. Maintenant qu’elle s’était élevée jusqu’aux journaux sérieux, les réputations d’hommes puissants se retrouvaient en jeu.

Il poursuivit :

— Mes contacts au Conseil islamique m’informent que ses membres sont partagés sur l’opportunité de poursuivre cette procédure de garde. Ils ne sont pas tous convaincus que la conversion de votre mari était sincère.

— Bien sûr qu’elle ne l’était pas ! cracha Chelsea.

— Malheureusement, le Conseil ne veut pas établir un précédent où serait remise en cause l’authenticité d’une conversion religieuse. Vous comprenez pourquoi. Chaque fois qu’un non-musulman se convertirait, des membres de la famille risqueraient de se tourner vers les tribunaux pour contester la sincérité de sa décision. Une question de foi deviendrait une question de preuve.

Chelsea se tassa contre le dossier de sa chaise.

— Où voulez-vous en venir ?

— La cour ne nous laissera peut-être pas produire des éléments démontrant qu’Alan n’était pas vraiment musulman. Il a suivi les procédures légales pour le devenir. Elle pourrait s’en tenir là. Si c’est le cas… Eh bien, strictement dans le cadre de la loi islamique de la famille, les enfants doivent être élevés en musulmans… Par des musulmans. La cour pourrait vous les enlever.

— Que pouvons-nous faire ?

— Il existe un moyen sûr d’éviter de perdre vos enfants, répondit l’avocat d’une voix douce.

Elle leva des yeux remplis d’espoir.

— Lequel ?

— Vous pourriez également vous convertir à l’islam.

Chelsea répondit calmement :

— J’y ai pensé, bien entendu.

— Alors, pourquoi ne le faites-vous pas ?

— Est-ce que vous pensez que deux conversions de commodité sont vraiment la solution ?

Il mit ses mains en clocher et la regarda tristement.

— Mieux vaut ne pas me révéler qu’une conversion ne serait pas sincère. Il est important que votre adoption de la religion paraisse crédible.

— Comme celle d’Alan, gronda Chelsea.

Incapable de soutenir son regard, il baissa les yeux et remua les papiers sur son bureau avec un soupir.

Elle poursuivit d’un ton uni.

— Si je me convertis, Alan a gagné. Il m’atteint d’outre-tombe pour contrôler ce que je fais et comment je mène ma vie avec mes enfants. Je ne veux pas lui accorder cette victoire…

— Il ne vous reste peut-être pas d’autre possibilité de les garder.

Elle opina.

— Je m’en rends compte. Mais pour l’instant, j’espère encore un peu de justice de la part des tribunaux.
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Singh appréhendait son rendez-vous avec Chelsea. Interroger cette femme sur son talon d’Achille n’aurait rien de réjouissant. Découvrir qu’elle avait un petit ami caché le choquait, il devait se l’avouer. Il ne l’imaginait pas comme ça. Sans doute n’était-il tout simplement pas en situation de comprendre une femme vulnérable. Il ne nourrissait aucune illusion sur Ravi, un personnage indélicat à l’affût de victimes à exploiter. C’était son boulot, son gagne-pain. Singh avait croisé plus d’un individu de son espèce au cours des ans. Il les pensait trop lâches pour commettre un crime par appât du gain. Mais la fortune et la gratitude potentielles de Chelsea, si son mari disparaissait du paysage, auraient pu le pousser à sauter le pas.

Il existait une autre possibilité. Chelsea aurait pu fournir la détermination dont Ravi manquait pour tuer Alan. Singh s’essuya le visage avec un grand mouchoir blanc. Il n’avait vraiment aucune envie d’envisager l’implication de Chelsea dans l’assassinat, qu’elle ait pressé ou non la détente.

Il patientait, inconfortablement plié sur une grêle chaise matelassée. Il avait décliné les offres de rafraîchissement, de thé, de jus de pastèque frais ou de café formulées par la discrète bonne indonésienne en uniforme. À son avis, rien ne valait les domestiques, si vous parveniez à les persuader de se confier, pour obtenir une honnête impression de quelqu’un. Les querelles éclataient devant eux. Des secrets s’échangeaient comme s’ils n’étaient pas là. Personne dans la maison n’avait plus de chance de décrocher le téléphone si un amant appelait ou de découvrir des traces de rouge à lèvre sur la chemise d’un mari infidèle.

Il décida de tester sa théorie :

— Parlez-moi de votre patron, Alan Lee.

L’employée en tablier à dentelle resta sur son quant-à-soi, réticente à parler.

— Rien à dire, monsieur, finit-elle par lâcher.

— Rien ? s’étonna-t-il d’un ton incrédule.

Elle répondit cette fois avec plus d’assurance :

— Rien !

Selon son expérience d’inspecteur, les personnes qui essayaient de se rendre utiles causaient parfois le plus de tort. En essayant de tromper, elles ouvraient souvent de nouvelles pistes d’investigation.

Il persévéra :

— Toute la famille doit être très triste de la mort du chef de maison.

Il discernait sa lutte entre le désir de confirmer tous ses propos et la tentation de donner sa véritable opinion sur son employeur décédé.

— Il avait parfois très mauvais caractère, dit-elle finalement.

— Je sais, je sais ! J’ai entendu dire qu’il battait sa femme, madame Lee. Mais peut-être le cherchait-elle ?

La domestique n’allait pas lui faire un procès pour son attitude politiquement incorrecte. Elle assura plutôt au policier, d’une voix assourdie, que Chelsea était une épouse et une mère merveilleuse qui n’avait jamais rien fait d’inapproprié susceptible de provoquer la colère de son mari.

Singh savait que c’était faux puisqu’il connaissait l’existence de Ravi. Les accents avec lesquels l’Indonésienne dressa le portrait d’un parangon de vertu incapable du moindre faux pas l’amenèrent à suspecter qu’elle était également au courant. Sa loyauté envers Chelsea l’impressionna. Elle était prête à mentir à un policier pour la protéger ; c’était une décision courageuse pour un travailleur immigré qui dépendait pour sa survie de la bonne volonté des autorités.

La porte s’ouvrit et Chelsea entra. Vêtue légèrement d’un pantalon en lin blanc et d’une chemise bleue ciel ouverte sur un caraco blanc, elle paraissait reposée et en forme. La femme traumatisée des semaines précédentes semblait bien loin.

Comme s’ils entretenaient une relation d’amitié familière et superficielle plutôt qu’un lien forgé dans les circonstances les plus inhabituelles, elle lança :

— Comment va la vie ?

Il haussa les épaules, son menton barbu plongeant contre sa poitrine comme s’il cherchait à éviter de parler.

Elle le regarda avec une expression interrogatrice.

— Allez-y, vous pouvez me dire ! J’ai eu plus que mon lot de nouvelles difficiles au cours des derniers mois. Avez-vous découvert des preuves contre Jasper ? Je ne vous croirai pas si vous me dites que c’est le cas.

Elle sourit pour ôter tout mordant à sa déclaration.

— Non, rien de concret, répondit l’inspecteur d’un ton lourd. Il dit qu’il a tué son frère parce qu’il déboisait les forêts pluviales.

— Vraiment ? (Elle secoua la tête, une pointe d’affection dans son ton incrédule). Je sais que Jasper prend ces sujets au sérieux, mais est-ce que ça ne paraît pas un peu exagéré ?

— Moi aussi, je trouve ça bizarre, convint-il avec un hochement de tête.

Un silence embarrassé s’établit entre eux. Singh essaya de se donner un air à la fois compétent et menaçant, assis le dos droit en caressant sa barbe.

Soutenant son regard, elle dit :

— Ce n’est pas réellement ce dont vous êtes venu discuter, n’est-ce pas ?

Il fut le premier à détourner les yeux. Il fixa un point derrière elle, puis brièvement le plafond, relaça une chaussure puis se redressa sur sa chaise.

Partagée entre amusement et inquiétude, Chelsea demanda :

— Pour l’amour du ciel, c’est si grave que ça ?

— Nous sommes au courant pour votre petit ami, répliqua Singh sans douceur.

Ce fut elle, cette fois, qui se tassa contre son dossier et évita son regard.

Elle dit d’une voix douce, les yeux baissés sur ses mains :

— Ravi a été l’erreur d’une femme qui n’avait nulle part où se tourner… Et personne vers qui se tourner. Il n’a pas d’importance.

— Au contraire, en dehors de Jasper, il est le meilleur suspect dont nous disposions.

Chelsea lui fit face.

— Je vous l’ai dit. Ravi ne signifiait rien et ne signifie toujours rien.

— Comme vous voulez. Mais Jasper est alors seul en lice.

— Vous oubliez quelqu’un.

— Qui ?

— Kian Min. Le jeune frère d’Alan. Il a pris le contrôle de l’entreprise, ce dont il avait rêvé toute sa vie. Qui peut dire qu’il n’a pas tué Alan pour hériter de Lee Timber ?

— C’est intéressant, remarqua l’inspecteur. Vous tenez beaucoup à aider un frère, Jasper, mais n’avez aucun scrupule à incriminer l’autre, Kian Min.

— Il n’y a là rien d’intéressant, répliqua sèchement Chelsea. Jasper est un type bien, généreux. Lee Kian Min ferait passer Alan pour le gentil.

Singh leva la main.

— Très bien, je vais creuser la question.

***

Ils appréhendèrent Ravi pour interrogatoire. Le sergent Shukor ne demandait pas mieux que d’apporter son assistance. Il ne fit même pas mention de l’éventuelle réaction de ses supérieurs, pas plus qu’il ne s’abandonna à son inquiétude habituelle à l’idée de se mettre en position délicate s’il continuait à aider le policier de Singapour. Comme l’inspecteur, il était curieux de voir l’homme qui avait cocufié Alan Lee.

Ce jeune métis était extrêmement beau, reconnut en son for intérieur le gros Sikh avec un peu de tristesse. Ses origines sino-indiennes lui avaient donné des traits réguliers, des yeux chaleureux et une peau sans défaut. Et il était dans une parfaite forme physique, fort mais sans excès de muscle.

Néanmoins, prendre sa mesure ne demanda pas beaucoup de temps, ni au sergent ni à l’inspecteur. Ravi commença par tempêter.

— Comment osez-vous m’arrêter ? Pour quel motif ? Je n’ai rien fait !

— Vous aviez une liaison avec une femme riche dont le mari a été retrouvé mort, remarqua Singh.

Ravi blêmit. Ses yeux passèrent d’un policier à l’autre. Il bafouilla :

— Je ne l’ai pas tué. Vous ne pouvez pas vous balader à accuser les gens de meurtre sans raison. Je veux un avocat. Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat. Vous violez mes droits.

Sa connaissance des procédures policières, soupçonna Singh, découlait entièrement de séries télévisées américaines.

Shukor répondit patiemment :

— Mais vous n’êtes pas en état d’arrestation. Nous sommes juste ici pour discuter. Vous pouvez partir si vous le souhaitez.

Ravi pesa le pour et le contre face aux deux hommes qui le regardaient sans rien dire. Il opta tardivement pour la coopération, certainement par peur, songea Singh avec cynisme, de voir retenues contre lui des charges fournies par d’autres sans qu’il ait l’occasion de défendre sa version des faits.

— Elle m’a couru après, bien sûr, offrit-il comme préambule à sa conversion à la collaboration.

L’inspecteur Singh prit une profonde inspiration. Il dit :

— Elle s’y est prise comment ?

— Nous nous sommes rencontrés à une réception. J’ai vu que je l’attirais.

— À quoi ? interrogea Shukor.

L’inspecteur se demanda si le sergent n’était pas en train de gaspiller un précieux temps d’interrogatoire pour glaner des tuyaux sur les femmes auprès d’un individu qui se considérait comme un expert.

Même en compagnie uniquement masculine, Ravi ne put s’empêcher de passer ses doigts dans ses cheveux, un geste maîtrisé et séducteur.

— Eh bien, dit-il, elle n’arrivait pas à détacher ses yeux de moi. Je l’ai remarqué tout de suite. Et quand on nous a présentés et que nous avons échangé une poignée de main, elle a retenu la mienne un tout petit peu plus longtemps que nécessaire.

Il ajouta avec un air suffisant :

— Ça ne trompe pas.

— Continuez, intervint Singh d’un ton cassant. Que s’est-il passé ensuite ?

— Je lui ai donné mon numéro de téléphone.

— Et elle vous a appelé ?

— Non, pas exactement. Mais nous… euh… sommes tombés nez à nez deux jours plus tard au Marriott. Nous avons pris un café ensemble.

Singh l’avait vu se produire tant de fois. Un don Juan, à peine mieux qu’un gigolo, prenait pour cible une femme riche, seule et malheureuse et orchestrait des coïncidences jusqu’à gagner ses bonnes grâces et se faufiler dans son lit. Il était seulement surpris que Chelsea ait pu se laisser abuser par un tel prédateur. Imaginer les épreuves qu’elle avait traversées le dépassait, supposa-t-il. De surcroît, elle était à l’évidence un très mauvais juge du caractère masculin. Elle avait épousé Alan Lee, après tout.

— Poursuivez, dit Shukor d’un ton brusque au séducteur.

Quand il s’agissait de décrire ses conquêtes féminines, Ravi n’avait aucune répugnance à parler.

— L’histoire a suivi son cours habituel, reprit-il avec un léger sourire en coin. Elle m’a couru après. Nous avons fini par avoir une relation. Je n’étais pas chaud parce qu’elle était mariée, mais j’ai fini par ne plus pouvoir dire non.

Il fit une pause pour admirer le portrait qu’il peignait d’un homme de haute moralité qu’une femme déterminée avait réduit à céder à la tentation.

— Combien valait-elle pour vous ? demanda abruptement l’inspecteur.

Ravi prit un air peiné.

— Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez.

— Qu’avez-vous ressenti quand elle a rompu ?

— Qui a dit qu’elle avait rompu ?

— Elle !

Le jeune métis parut hésiter à contredire cette version des événements, mais décida d’y renoncer.

— Elle s’inquiétait à cause de la bataille pour la garde.

— Qu’est-ce que ça vous a fait de voir votre gagne-pain menacé ?

— Elle n’était pas un gagne-pain. Elle était la femme que j’aimais.

Shukor émit un reniflement sarcastique. Ravi le regarda avec des yeux étincelant de fureur, puis, prenant acte de la carrure du sergent, il décida que prudence était mère de sûreté.

Il ajouta en baissant le ton :

— Je l’aimais. Je l’aurais épousé et j’aurais été un père pour ses enfants.

Singh ne put résister à se montrer ironique.

— Vous voulez dire que vous étiez prêt à devenir le mari d’une femme extrêmement riche et belle ? Vous me surprenez !

Ravi ouvrit la bouche pour répliquer puis se ravisa. Il s’avachit sur sa chaise avec un air sombre. La situation ne prenait pas le tour qu’il avait prévu.

— Alors, insista Singh, est-ce que vous l’avez tué ?

— Quoi ?

— Avez-vous tué Alan Lee ?

— Bien sûr que non !

— Vous aviez toutes les raisons du monde.

— Je ne l’ai pas tué. De toute manière, je croyais que le frère avait avoué.

Comme l’inspecteur restait sans réponse, il répéta d’un ton plus plaintif :

— Mais je croyais que le frère avait avoué !

***

Plus tard, quand les policiers se retrouvèrent seuls, Shukor demanda :

— Ce type pourrait-il être le coupable ?

Singh haussa les épaules.

— Il m’apparaît comme un lâche, mais j’ai déjà été surpris des extrémités auxquelles un peu de fric peut conduire certaines personnes. Il avait un excellent mobile. Alan sorti du jeu, il a dû se sentir assez sûr de Chelsea pour penser avoir déniché le chaudron d’or au bout de l’arc-en-ciel.

— Mais nous avons toujours les aveux de Jasper, risqua Shukor.

Singh soupira.

— Vous avez tout à fait raison. Il y a toujours ces foutus aveux.

***

Le bureau était fermé. Rupert appuya son front contre le mur crasseux et ferma les yeux. Il était trop fatigué, trop sale et trop angoissé pour affronter un nouvel obstacle. Il n’avait pas de meilleur espoir que Jasper Lee. Il lui fallait quelqu’un d’informé et ayant de l’entregent. Il aurait été parfait en intermédiaire au courant des enjeux. Et d’autant plus qu’ils avaient déjà travaillé ensemble et qu’il le savait de confiance. Mais la porte était verrouillée et l’endroit sentait le moisi et le renfermé. Personne n’y était venu depuis un moment. Il essaya de percer à travers le verre teinté l’obscurité régnant à l’intérieur. Il n’arriva même pas à distinguer les silhouettes des meubles. Impossible de déduire depuis quand le bureau était abandonné. Il n’existait aucun moyen de savoir où était passé Jasper Lee.

Rupert éprouva soudain le besoin d’être ailleurs. Ce couloir étroit au sommet d’un escalier ressemblait trop à un cul-de-sac. Il dévala les marches. Une précipitation dangereuse dans le demi-jour diffusé par une unique ampoule nue, mais il avait hâte de retrouver l’animation de la rue.

De retour au niveau du sol, soulagé par la sécurité offerte par l’anonymat de la foule, il entra dans le café au pied de l’immeuble et demanda à la vieille en train de couper des légumes où était parti Jasper. Elle ne répondit pas, mais exposa dans un gloussement des dents en or saillant de-ci de-là de gencives écarlates. Une femme harassée blanchissait des légumes dans une grande marmite d’eau bouillante puis en garnissait habilement des assiettes alignées, tandis qu’une autre employée rajoutait sur chacune une giclée de sauce de soja et une cuillérée d’ail frit. Elle lui dit :

— Elle parle rien d’anglais !

Il se tourna vers elle avec gratitude.

— Vous pouvez peut-être m’aider. Je cherche Jasper Lee, l’homme qui a un bureau en haut. Il a dû venir manger ici.

Elle le regarda avec curiosité, repoussant derrière son oreille une mèche de cheveux trempée de sueur.

— Pourquoi vous voulez ?

— C’est un vieil ami à moi.

— Lui plus là.

Rupert hocha la tête en signe d’encouragement, espérant qu’elle continue. Il n’avait besoin de personne pour savoir que Jasper était parti. Il avait besoin de savoir où il était parti.

Elle répondit à sa question silencieuse :

— Il va en prison !

— En prison ?

La première pensée qui vint à Rupert, c’était que la police avait deviné où il irait et l’avait privé de son unique allié dans sa bataille contre les entreprises d’exploitation forestière. Puis il se rendit compte qu’il poussait le bouchon trop loin.

Il demanda :

— Pourquoi est-il en prison ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il tue son frère. Il va en prison. Sûr il est pendu.

Elle semblait se délecter de l’inconvenante fin de carrière de son voisin. Le plaisir d’annoncer une nouvelle aussi sensationnelle l’emportait sur la sympathie éprouvée pour un homme confronté à un destin aussi déplaisant, même un client qu’elle avait souvent servi dans son café au cours des dernières années.

Elle poursuivit, montrant du doigt une petite table :

— Il toujours asseoir là pour manger nouilles.

Pendant un instant, elle dut avoir de la pitié pour Jasper car elle dit d’une voix douce :

— Il aimait tout temps ma cuisine.

Puis elle haussa les épaules et retourna à sa tâche. En sortant les légumes de l’eau bouillante, elle grimaça en constatant que ces trente secondes de conversation avaient suffi à les rendre trop mous.

Rupert descendit la rue, insensible au bruit comme à la foule. Les bus frôlaient le trottoir en grondant sans qu’il cille, tant il était sous le choc de ce qu’il venait d’entendre. Il n’arrivait pas un instant à croire que l’homme doux qu’il avait connu, avec sa compassion inconditionnelle pour toute créature vivante, ait pu tuer. Plus que quiconque, il savait le temps et les efforts qu’avait consacrés Jasper à protéger les plus faibles que lui dans la société. Qu’est-ce qui avait pu le conduire à s’en prendre à son frère ? La police avait-elle monté une accusation de toutes pièces pour le retirer de la circulation ? L’Anglais n’en aurait pas été surpris, lui qui avait passé les dernières vingt-quatre heures à échapper à des ripoux. Il savait que Jasper avait beaucoup progressé dans ses recherches pour prouver l’étendue de l’abattage illégal à Bornéo. Quelqu’un avait peut-être trouvé malin de lui faire porter le chapeau pour un crime qu’il n’avait pas commis.

Comment pouvait-il en découvrir davantage ? Rupert Winfield prit la direction de la bibliothèque et de ses archives de presse. Une demi-heure plus tard, il broyait du noir sur sa chaise en retraçant l’historique de l’emprisonnement de celui dont il espérait de l’aide dans sa situation difficile. Il pouvait dire adieu à sa théorie, formulée en traversant la ville, de coup monté contre le militant écologiste parce qu’il posait problème à l’industrie forestière.

Il avait avoué le meurtre de son frère. Alan Lee, l’homme que Rupert tenait responsable des événements à Bornéo, était mort. Il n’aurait lui-même jamais la possibilité de le confronter aux conséquences de ses actes. Rupert n’en continuait pas moins à avoir du mal à croire que Jasper l’ait tué.

Il s’étira et éternua. Même affichés sur un écran, les vieux journaux semblaient exsuder une odeur de moisi. L’expérience lui rappelait l’époque où il se plongeait dans des ouvrages poussiéreux pour étudier les tribus indigènes de Bornéo. Il n’imaginait pas à l’époque le lien qui s’établirait entre cet intérêt académique et son propre destin.

Mais sa vie au sein du plus simple des peuples, tout d’abord comme scientifique puis comme défenseur, avait complètement transformé ses perspectives professionnelles. Il n’était pas fait, avait-il décidé, pour les tours d’ivoire du monde universitaire. Il les avait échangées contre une cause. Et il y avait gagné au fil des ans un profond sentiment d’accomplissement.

Il regarda autour de lui. Une pièce sans âme, vide en dehors d’une rangée d’écrans d’ordinateur et d’un écheveau de câbles courant sur le sol, le long des murs, fixés à la moquette par des bandes d’adhésif marron. Il lui rappelait la masse grouillante et noire des bébés cobras qu’il avait un jour découvert sous une pierre. Perdu dans le passé, dans ses souvenirs de la jungle, il oublia ses ennuis immédiats.

***

S’il n’en avait tenu qu’à l’inspecteur Singh, il n’aurait pas emménagé dans la maison de sa sœur. Mais maintenant qu’il ne séjournait plus à Kuala Lumpur, dans le cadre de sa fonction officielle de policier singapourien envoyé en soutien pour une enquête en Malaisie, l’hôtel dépassait les capacités de son budget. Il avait appelé sa sœur pour lui annoncer qu’il resterait chez elle quelques jours. Elle avait paru plus indifférente qu’enthousiaste mais il n’avait couru aucun risque de refus. Il était pour elle évident que tout membre de la famille avait le droit de venir loger indéfiniment sous son toit sans considération de la gêne et des frais occasionnés. Il en allait ainsi pour les Asiatiques. L’hospitalité passait avant tout, en particulier pour les membres de la famille. Ils pouvaient se houspiller, se plaindre, dire pis que pendre les uns sur les autres et à l’occasion se quereller, la porte demeurait toujours grande ouverte.

Il se tenait sur le seuil avec sa petite valise. Elle le fit entrer et il attendit dans le salon lugubre qu’elle lui prépare quelque chose à boire. Elle ne mit pas longtemps à revenir avec une tasse de thé que l’ajout de lait froid avait rendu tiède.

— Comment ça se fait que tu ne restes pas à l’hôtel ? demanda-t-elle.

Il envisagea de lui confier qu’il opérait en indépendant et décida d’éviter. Il lui aurait donné trop de munitions pour le harceler pendant son séjour. Elle n’aurait cessé de revenir à la charge, ressassant l’importance qu’il y avait à rester en bons termes avec ses employeurs tout en parsemant son discours d’anecdotes judicieuses sur le talent de son défunt époux dans ce domaine. Singh gardait le souvenir d’un homme bourru et colérique dont le sale caractère avait pavé la voie d’une crise cardiaque précoce. Il se demanda ce que sa sœur aurait fait, s’il avait été encore en vie, pour démentir les nombreuses affabulations qu’elle racontait sur son compte pour renforcer son propos.

Il préféra plutôt dire :

— Si je dors ici, ils me défraieront quand même de l’hôtel.

Elle approuva d’un hochement de tête, sirotant son thé dans un mug arborant le sigle d’Avis de part et d’autre.

— C’est bien !

Singh ne savait pas si elle faisait référence à son ingéniosité pour arrondir ses fins de mois ou à la générosité du gouvernement de Singapour qui fermait les yeux sur une arnaque aux notes de frais aussi dépassée. Mais son mug rendait clair qu’elle ne dédaignait pas les gratifications.

— Qu’aimerais-tu pour le dîner ? demanda-t-elle.

Il haussa les épaules avec indifférence. Il était un goinfre avec un désintérêt de goinfre pour les subtilités alimentaires.

— Je fais des chapatis, poursuivit-elle.

— Pourquoi m’as-tu demandé ce que je voulais, alors ?

Elle ne répondit pas mais retourna dans la cuisine où il entendit sonner casseroles et pots comme elle entamait ses préparatifs. Il s’extirpa avec quelque difficulté du sofa trop mou et la suivit. Elle était en train de poser une lourde poêle en fer sur la cuisinière. Après avoir allumé le brûleur, elle la frotta avec une brosse en fibre de noix de coco qu’elle avait trempée dans du ghee, du beurre clarifié contenu par une boîte de conserve d’un vert éclatant. Entre le pouce et l’index, elle prit un chapati, pétri plus tôt dans la journée, et l’étala sur la surface plane. La chaleur saisit la pâte et des bulles d’air la soulevèrent brièvement avant qu’elle ne retombe. Elle retourna la crêpe, qui avait pris une teinte brune marquée de taches plus sombres, puis la nappa de ghee. Une riche odeur de pain grillé et de beurre chaud envahit la pièce et l’inspecteur Singh s’aperçut que ce menu lui plaisait vraiment après tout.

— Ça sent bon ! remarqua-t-il.

Elle ne réagit pas à son commentaire, mais fit passer la crêpe sur une assiette et en étala une autre sur la poêle. Les bourrelets de graisse pendant sous ses bras tremblaient sous l’effort. La chaleur montait dans la cuisine. Des gouttes de sueur apparurent sur son front et sur celui de son frère.

Singh se sentait revenu cinquante ans en arrière. Il se souvenait de sa propre mère, effectuant à peu près les mêmes gestes, avec une poêle similaire et des bourrelets identiques. Il s’était demandé à l’époque comment elle pouvait rester aussi grosse en transpirant autant. Il connaissait aujourd’hui la réponse : une alimentation riche, peu d’exercice et une disposition héréditaire à prendre du poids. À n’en pas douter, l’embonpoint de sa sœur résultait des mêmes défauts de comportement et de constitution. Il se souvenait de la dernière réunion de famille à l’occasion du mariage d’une nièce. En dehors de sa propre épouse filiforme, le clan tout entier était obèse. Ils avaient beaucoup ri quand les femmes avaient avoué s’être toutes converties à la manière royale de dire au-revoir de la main, en bougeant le moins possible. Sinon, le ballottement de la graisse sous le bras levé était tout simplement trop prononcé.

Singh regarda sa sœur retourner ses chapatis et un flot de tendresse l’envahit. Elle s’était donné tellement plus de mal que lui pour préserver les traditions familiales et à les transmettre à la génération suivante. Mais pour rien au monde, il n’aurait exprimé ces pensées à haute voix.

Il répéta plutôt :

— Ça sent bon !

Elle indiqua de la tête l’assiette où grandissait la pile de crêpes.

— Sers-toi.

***

— Est-ce que tu l’as fait ? demanda Rupert sans préambule.

Jasper prit un air amusé.

— J’ai avoué, releva-t-il.

Rupert hocha la tête.

— Je sais ça. J’ai lu les journaux. C’est juste que je n’arrive pas à croire que tu aies tué quelqu’un.

— Pas même Alan ?

Rupert sourit soudain à son ami. Oui ! Il s’était retrouvé plus d’une fois devant un feu de camp à l’écouter se plaindre amèrement de son frère tandis qu’ils partageaient une tasse d’arak, un alcool de noix de coco.

— Qu’est-ce que tu fais là, de toute manière ? demanda le prisonnier. La dernière fois que j’ai entendu parler de toi, tu t’étais évanoui dans la jungle avec une superbe jeune Penan !

Rupert secoua la tête.

— On appelle ça effectuer des recherches sur un peuple en voie de disparition.

Son visage devint sérieux.

— Je m’en suis tiré de justesse. Des hommes de main ont attaqué le camp. Juste après le lever du jour.

— Des hommes de main ?

— Un groupe de types armés. J’étais parti pisser. J’ai entendu le remue-ménage. J’ai foncé. Ils étaient en train de s’en prendre aux Penan. Quand je suis arrivé, ils partaient.

— Est-ce qu’ils ont tué quelqu’un ?

La voix de Rupert se fêla :

— Une jeune femme. Elle a accouché prématurément. La mère et le bébé sont morts.

— Qu’as-tu fait ?

— Je me suis caché. Ça ne servait à rien qu’ils me voient. J’ai eu peur qu’ils ne tuent tout le monde s’il y avait un témoin de l’extérieur. Comme tu le sais, ils n’ont pas à craindre que les autorités prennent les Penan au sérieux si ceux-ci se plaignent. Mais ils sont moins tranquilles avec un étranger. À ce moment, j’ignorais ce qui était arrivé à la fille. Sinon, je leur serais rentré dedans sans me soucier des conséquences.

Jasper opina, songeur.

— Quel était l’enjeu ? demanda-t-il.

Mais il connaissait la réponse. Il voulait voir si Rupert en était arrivé à la même conclusion de son côté.

— Je soupçonne – en fait, je sais – que ce sont les compagnies forestières. Elles veulent exploiter la région mais c’est interdit dans une réserve naturelle. Difficile de mener une campagne illégale d’abattage avec une tribu nomade dans les pattes.

Un détail de ce qu’avait dit Rupert frappa Jasper.

— Je suis d’accord avec toi, ce doit être la raison de l’attaque. Mais pourquoi dire que tu sais, au lieu de simplement soupçonner ?

— Tu ne vas pas aimer ça, mais j’ai reconnu l’un des sbires.

— Qui était-ce ?

— Ce grand type avec les tatouages, celui qui travaillait comme contremaître à Bornéo pour Lee Timber.

Jasper hocha lentement la tête.

— Tu es sûr que c’était lui ?

— Certain ! Je ne l’ai pas oublié depuis cette fois où nous sommes allés protester sur le site. Tu te souviens ? Il nous a fait jeter dehors.

— Eh bien, dit Jasper, il semblerait que le fantôme de mon frère sévisse encore !

— Est-ce que ce type bosse toujours pour Lee Timber ?

— Il me semble.

Rupert soupira.

— La mort d’Alan Lee ne va pas me tirer de larmes, mais j’aurais aimé le voir contraint à reconnaître ce qu’il avait fait.

— Je comprends ce que tu veux dire, répondit Jasper. Mais en fait, c’est Kian Min, mon autre frère, qui tire les ficelles à Lee Timber depuis longtemps.

— Vraiment ? dit Rupert en le regardant fixement.

— Oh, oui. Alors, si tu veux t’en prendre à quelqu’un, la bonne personne est toujours bien vivante.

***

Prier était impossible pour Chelsea. Les dieux se disputaient ses enfants et il n’y en avait aucun à qui demander de l’aide. Elle disposait pourtant d’un vaste choix. Elle avait reçu une éducation bouddhiste, son ancien mari se prétendait musulman à sa mort et sa propre sœur était chrétienne. Tant de portes de salut. Sa sœur, Ruth, lui avait présenté la prière comme une arme et un bouclier. Chelsea se serait contentée de réconfort. Mais elle ne croyait pas à une main invisible mettant en scène la farce de sa vie. À tout le moins, elle ne croyait pas à un Dieu bienveillant. Mais elle aurait pu se laisser convaincre du caprice divin, se dit-elle.

Elle secoua la tête. Mieux valait rejeter sur le hasard la responsabilité des machinations du destin, non ? La force de se battre lui manquerait si elle pensait avoir des êtres omnipotents et omniscients ligués contre elle. À qui est beaucoup donné, beaucoup est repris, songea-t-elle sombrement. Alan récoltait ce qu’il avait semé ; qu’il se torde dans les flammes de l’enfer, si elle devait en croire sa sœur, ou qu’il serve bientôt de pâture aux vers. Dans un cas comme dans l’autre, c’était une fin qu’il méritait.
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Chaque épisode débutait sur un certain rythme. Un ronron doux et répétitif auquel elle aurait pu s’habituer au point de parvenir à dormir, très certainement. Mais venait alors la suite. Le bruit enflait et enflait, et le rythme se mettait alors à se briser. Des grognements et des reniflements apportaient de la variété au thème. Au bout d’un moment, le ronflement atteignait un crescendo de feulements et de toussotements auxquels succédait soudain le silence.

Elle se laissait lentement aller sur son oreiller, les muscles de sa nuque se détendaient… Et tout reprenait. Baljit ne savait pas quoi faire. Elle pouvait aller le secouer, mais à la persistance des symptômes, elle pressentait qu’il recommencerait à peine aurait-elle regagné son lit. Il devait lui-même se réveiller par intermittence. Personne ne pouvait garder le sommeil dans cet épouvantable vacarme. Elle n’avait jamais apprécié sa belle-sœur, un sentiment qu’elle soupçonnait partager avec son frère, mais elle éprouvait à l’instant une pointe de sympathie pour elle. Pas étonnant qu’elle soit tellement amère et perturbée si elle devait endurer cette cacophonie toutes les nuits.

Baljit pensa à son mari pour la première fois depuis des mois. Elle l’invoquait régulièrement dans la conversation, avec ses voisines ou ses enfants. De nombreuses phrases s’ouvraient par : « Si votre père était là… ». Mais c’était une habitude qui n’exigeait pas un souvenir autonome du défunt.

Elle se rappelait maintenant vaguement, mais avec affection, qu’il n’avait jamais ronflé. Elle se leva, roula une serviette et la plaqua contre le bas de la porte pour étouffer légèrement le bruit. Elle retourna dans son lit et se couvrit la tête de son oreiller. Elle espérait du fond du cœur qu’il n’allait pas traîner à mettre la main sur l’assassin.

***

Subhas Chandra glissa un nouveau crayon dans le taille-crayons et tourna furieusement la petite manivelle. Du bout du doigt, il en testa l’extrémité réduite à une pointe acérée. La petite sensation de piqûre confirma qu’il l’avait suffisamment affûté. Il en prit un autre dans la boîte. Tailler crayon sur crayon l’aidait à traverser les périodes où les choses ne se passaient pas bien. Et les choses ne se passaient pas bien. Lui qui n’avait pas l’habitude de perdre, il subissait une défaite après l’autre.

Il se souvenait de son plaisir d’avoir été choisi pour représenter Chelsea Liew dans sa procédure de divorce et de garde. Il aurait préféré avoir Alan Lee comme client, car mieux vaut toujours défendre le membre du couple qui possède le plus de biens. Néanmoins, il n’avait pas douté gagner, ce qui signifiait que Chelsea aurait obtenu une part substantielle de la fortune familiale en partage. De toute façon, son nom et sa photo étaient apparus dans tous les journaux du pays pendant des semaines. Son portrait comptait inévitablement parmi les clichés illustrant chaque détail salace de la vie conjugale des Lee et de leur séparation. Révélées en premier lieu au tribunal, allégations et réfutations touchaient ensuite un public plus large grâce à la presse. Une telle publicité ne courait pas les rues. Il aurait accepté de renoncer à la part de ses honoraires correspondant au bénéfice indirect tiré de l’affaire, mais bien entendu, il n’en avait rien laissé paraître. Ce n’était pas le genre de précédent qu’établirait un avocat digne de ce nom.

Il avait bien joué ses cartes, permettant à Alan Lee de laver son linge sale en public tout en tenant Chelsea au-dessus de la mêlée : une mère qui luttait pour ses enfants, pas une épouse en quête de vengeance. L’opinion s’était rangée du côté de la femme battue depuis des années en conflit avec un magnat brutal. Et puis le sol s’était dérobé sous ses pieds.

La conversion d’Alan Lee à l’islam était une manœuvre tactique magistrale qui l’avait complètement pris au dépourvu, lui, Subhas Chandra, le meilleur avocat du pays en matière de divorce. La pilule lui restait en travers de la gorge.

Il tailla un nouveau crayon puis farfouilla dans ses papiers jusqu’à trouver une coupure de presse qu’il avait conservée. La photo le montrait sur l’escalier du tribunal. Il gardait un vif souvenir de ce moment. Il fuyait pour éviter les journalistes : une chose qui ne lui était jamais arrivée. Il ne voulait pas être interrogé sur la conversion d’Alan Lee, une attitude à l’opposé de la pratique habituelle consistant à tenir une conférence de presse improvisée en sortant d’audience, afin de soigner son image, et celle de son client bien entendu. Sa robe gonflée par sa course s’était accrochée à la rampe de l’escalier et la surprise l’avait fait se retourner. Le photographe l’avait saisi à cet instant : la bouche entrouverte, les sourcils levés, les yeux écarquillés. « Un avocat sous le choc d’un coup de tonnerre ! » disait la légende. Très malin, vraiment.

Et les mauvaises nouvelles continuaient d’arriver. Il tendit la main vers le téléphone, puis se laissa retomber contre son dossier. Il possédait le plus coûteux des fauteuils orthopédiques existant sur le marché, mais il s’y tortilla, mal à l’aise. Il aurait adoré se démettre du dossier mais les gros titres sur l’avocat qui abandonnait sa cliente quand les difficultés survenaient ne vaudraient rien à son futur chiffre d’affaires. Il allait devoir tenir jusqu’au bout.

Il se résolut à prendre le téléphone et appela le mobile de Chelsea Liew. Elle décrocha immédiatement. Son « allô » lui parut tendu.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas directement à sa question :

— Rien de particulier. Qu’est-ce que vous voulez ?

Il marqua un temps et perçut son impatience croissante au téléphone. Il rassembla son courage et prit sa voix de ténor du barreau, lente et grave, d’ordinaire réservée aux plaidoiries, pour annoncer :

— J’ai de mauvaises nouvelles. J’ai peur que la cour n’ait autorisé l’inhumation de votre époux selon les rites funéraires musulmans.

— Et alors ?

— Elle a remis le corps au Conseil pour qu’il l’enterre.

— Je m’en fiche éperdument.

L’avocat essuya une main moite sur la jambe de son pantalon et la tendit vers un autre crayon. Il avançait en terrain difficile.

— Je conçois que vous ne vous sentiez pas particulièrement concernée par le sort réservé à la dépouille et je le comprends. Mais cette décision a des conséquences juridiques.

— Que voulez-vous dire ?

Sa voix était dure et chargée de suspicion.

— Le tribunal civil a choisi de ne pas nous entendre sur cette question. Il a décidé, en se basant sur les déclarations sous serment, que l’affaire n’était pas de sa compétence.

Chelsea déclara d’un ton ferme.

— Ce que vous racontez m’échappe complètement !

Son avocat étouffa un soupir et reprit, gardant à l’esprit qu’elle restait une profane malgré le temps qu’elle venait de passer dans le système judiciaire.

— Si vous vous en souvenez, nous avons demandé au juge de la procédure de garde au civil d’examiner la conversion de votre ancien mari. L’idée, c’était que s’il n’était pas réellement musulman, ses enfants ne l’étaient pas non plus et que vous pouviez les garder.

— Oui, je l’ai compris.

— Eh bien, en remettant le corps, le juge a statué qu’il n’avait pas la compétence selon la constitution pour se pencher sur une conversion à l’islam afin de déterminer si elle est sincère.

— Et alors ?

— Cette position aura un impact sur la décision à propos des enfants.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

Chelsea sentait monter la colère. Toutes ces arguties étaient si compliquées et semblaient toutes conçues pour la séparer de ses garçons.

— En renonçant à remettre en question la sincérité d’une conversion pour arbitrer sur la question des rites à suivre pour les funérailles, le tribunal civil a établi un précédent. Autrement dit, si quelqu’un affirme être musulman, cela lui suffit. Il pourrait appliquer la même logique à votre demande de garde. Et la cour de la charia sera réticente à douter de la sincérité d’une conversion à l’islam.

— Je vois, dit lentement Chelsea. Que me suggérezvous de faire ?

— Appel !

— Est-ce je peux gagner ?

— C’est difficile à dire. Nous nous aventurons dans des eaux constitutionnelles inexplorées…

Chelsea roula des yeux. Elle aurait donné cher pour un avocat aux réponses sans détours, mais elle soupçonnait cette circonspection d’être inhérente à la profession.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle.

— Le nombre procure une certaine sécurité. La cour d’appel se montrera peut-être plus disposée à prendre une décision ouvrant à controverse qu’un juge siégeant seul. Obtenir un résultat favorable n’est pas impossible.

— Très bien, allez-y, faites appel, dit Chelsea.

Elle raccrocha. Son avocat rangea soigneusement la coupure de presse et glissa un autre crayon dans le taille-crayons. Il tourna la petite manivelle d’un geste mécanique, regardant les minces copeaux tomber dans le réceptacle en plastique transparent.

***

Le sergent Shukor menait l’offensive. C’était inévitable. Ces magnats étaient beaucoup trop puissants et bien conseillés pour se soumettre à l’interrogatoire d’un policier singapourien opérant en indépendant en Malaisie. Ils avaient convenu qu’il accompagnerait Shukor et resterait au second plan, sans être présenté, à moins que cela ne devienne nécessaire. Son origine ne devait en aucune circonstance être révélée.

Ils avaient pris rendez-vous et furent introduits auprès de Lee Kian Min. Celui-ci dirigeait Lee Timber comme il l’avait fait de son plein gré pour son père et malgré lui pour son frère. Sa nomination à la tête de l’entreprise n’avait pas pris une forme officielle. Les administrateurs préféraient attendre au moins les obsèques d’Alan Lee pour formaliser la passation de pouvoir. L’arrangement actuel ne créait de toute façon pas de difficulté. Kian Min n’avait pas besoin de titres officiels, le pouvoir et la richesse lui suffisaient.

Il ne savait pas pourquoi la police voulait le voir, mais il avait néanmoins chorégraphié la rencontre pour s’assurer que ses interrogateurs se sentaient à leur désavantage. Il trônait derrière l’immense bureau face à deux chaises bien plus petites.

Kian Min se leva à leur entrée et les invita à s’asseoir. Son accent légèrement nasal laissait deviner des racines qui n’avaient pas tout le raffinement dont ses vêtements et le cadre donnaient l’image. Contrairement à Alan qui avait lissé ses intonations de boss chinois au cours d’une coûteuse éducation, son jeune frère était resté à la maison et cela s’entendait.

— Alors, la police veut me voir ? demanda-t-il.

— Nous avons juste quelques questions à vous poser, dit le sergent Shukor d’un ton rassurant.

Singh perçut que l’atmosphère opulente l’intimidait, lui donnant la sensation d’être un intrus plutôt qu’un policier remplissant sa fonction. Il regrettait de ne pas pouvoir participer à l’interrogatoire car il n’aurait pas mis longtemps à tenir ce petit salopard par les couilles. Frustré, il produisit un grincement des dents audible dans la pièce silencieuse. Les autres se tournèrent vers lui avec surprise. Il se tapota le ventre avec une grimace d’excuse, se montrant crédible dans le rôle de bouffon qu’il devait tenir selon leur plan.

L’embarras des deux policiers renforça l’assurance de Kian Min. Il demanda :

— Quelles questions vous voulez me poser ? C’est sur mon frère ? Alors, je peux vous dire tout de suite que je ne sais pas du tout pourquoi Jasper a tué Alan.

— Nous avons reçu des rapports selon lesquels Lee Timber se livre à de l’abattage illégal en Malaisie orientale, dit Shukor d’une voix égale.

— Il y a toujours des rapports. Les gens n’aiment pas notre boulot. Mais ils aiment ce que nous fournissons.

Sa main caressa la surface polie de son bureau. Cet homme, dont le manque d’éducation s’entendait dans le rythme de chaque phrase, prenait un plaisir spontané à la beauté.

— Nous avons des preuves que Lee Timber se livre à de l’abattage illégal.

La déclaration lui fit lever la tête.

— Quelles preuves ? Impossible !

— Nous avons des cartes et des photos aériennes montrant que vous exploitez des zones appartenant à un parc national de Bornéo.

— Montrez-les moi, alors, si vous dites avoir des preuves.

Shukor secoua fermement la tête.

— Nous allons d’abord les étudier de manière plus approfondie.

— Vous ne pouvez pas juste venir ici comme ça lancer des accusations. La police du Sarawak a enquêté et n’a rien trouvé.

— Vous démentez donc que Lee Timber est impliqué dans des activités illégales ?

— Bien sûr, je démens.

— Eh bien, voilà le problème, dit l’inspecteur Singh, incapable de respecter les règles qu’il avait lui-même édictées pour éviter les ennuis. Jasper affirme avoir tué votre frère pour mettre un terme aux activités illégales à Bornéo. Si ce que vous dites est vrai, qu’il n’y a pas d’activités illégales, Jasper Lee n’a plus de mobile… Contrairement à un autre frère d’Alan qui a plutôt bien profité de sa disparition prématurée.

Sur ces mots, il fit courir un regard méprisant sur l’étalage de richesse dans la pièce avant de reporter son attention sur l’homme qu’il venait implicitement d’accuser de meurtre.

À son étonnement, Kian Min resta impassible et parut même amusé. Il ignora l’allégation et se concentra sur les propos de Jasper.

— Donc Jasper dit qu’il a tué Alan pour l’empêcher de couper des arbres ? (Il émit un rire empli de dérision). Vous savez, il est tellement tordu que peut-être il le croit. Mais ce n’est pas la vraie raison.

Shukor se précipita. L’inspecteur aurait préféré laisser Kian Min poursuivre sur sa lancée.

— Pourquoi alors ? Pourquoi a-t-il tué Alan ?

Kian Min les regarda. L’interruption lui avait donné le temps de réfléchir. Enfin, il dit :

— Eh bien, c’est évident, non ?

Cette fois, les deux policiers gardèrent le silence.

— Il l’a fait pour Chelsea.

***

C’était la première fois qu’elle venait le voir. Elle s’était tenue à l’écart aussi longtemps que possible, puis la culpabilité l’avait conduite jusqu’à la prison. Elle ne pouvait pas abandonner son beau-frère sans au moins une visite ; elle lui devait la liberté. Gardant le souvenir de sa propre expérience, elle eut une agréable surprise en le découvrant. Il paraissait amaigri et fatigué mais sa démarche avait de l’allant quand il entra dans la pièce.

Jasper possédait une force intérieure qu’elle n’avait pas soupçonnée. Ils restèrent assis en silence un moment. Il la fixait avec une expression teintée d’amusement, devinant ses émotions contradictoires : soulagement de ne pas être elle-même incarcérée, culpabilité qu’il le soit. Chelsea regardait autour d’elle. Penser que quelques courtes semaines plus tôt elle n’était pas ici juste de passage mais tenait le rôle de l’accusée lui demandait un effort.

Elle rassembla son courage et demanda :

— Comment est-ce que tu t’en sors ?

Il haussa les épaules.

— Eh bien, ce n’est pas le Mandarin oriental… mais je vais bien !

— Pourquoi as-tu fait ces aveux ?

Il plongea ses yeux dans les siens et répondit sans ciller :

— Parce que j’ai tué Alan.

— Je ne te crois pas.

— Je sais. Tu as même envoyé ce gros policier me persuader que je n’étais pas coupable. Mais j’ai réellement abattu Alan et je ne le regrette pas.

Il prononça cette dernière phrase avec une expression butée, la défiant de le contredire.

Elle secoua doucement la tête.

— Je ne prétendrais pas que le décès d’Alan me cause du chagrin. L’homme que j’ai épousé est mort pour moi il y a bien longtemps.

Dans le silence, ils s’abandonnèrent tous deux au souvenir d’un jour de noce, bien des années plus tôt. L’éclat de la jeune mariée avait transcendé la cérémonie en blanc au kitsch suranné pour lui conférer une dimension véritablement splendide. Alan n’avait pas demandé à son frère aîné d’être son garçon d’honneur. Leur relation s’était déjà dégradée. Jasper aurait refusé de toute façon. Assis au premier rang de la grande église, il s’était contenté de regarder son cadet épouser la plus belle femme qu’il ait jamais vue.

Il examina la Chelsea qui lui faisait face, cherchant dans ses traits une réminiscence de la presque jeune fille qu’il avait contemplée ce jour-là. Elle avait pris de l’âge, bien sûr, et de la sophistication, comme il se devait pour la compagne d’un des principaux hommes d’affaires de Malaisie. Quelques rides, estompées par le maquillage, marquaient son visage. Il se dit que Chelsea avait mûri à la manière d’un grand cru, gagnant en caractère ce qu’elle perdait en beauté. L’ossature restait toujours aussi fine et ses yeux en amande chatoyaient. Il la trouvait encore plus attirante aujourd’hui qu’en ce jour de noce où la jalousie qu’il éprouvait pour son frère lui avait physiquement noué la gorge.

Perdu dans le passé, il n’entendit pas Chelsea.

— Jasper ! répéta-t-elle.

Il la regarda, surpris par son changement d’apparence, tant il avait été plongé dans ses souvenirs. Elle semblait inquiète et il lui adressa un sourire rassurant.

— Je vais bien.

Elle réagit avec colère :

— Comment peux-tu raconter une chose pareille ? J’étais assise sur cette chaise il n’y a pas si longtemps, sans autre perspective qu’une sortie matinale jusqu’au gibet. Il n’y a rien qui va bien dans cette situation.

Il ne savait pas quoi dire. Son irritation était palpable. Il comprit qu’elle se faisait du souci pour lui. Mais il ne savait pas quelle contenance prendre avec cette femme affirmée dont les yeux lançaient des flammes. Tout au long de ces années, depuis ce premier jour, elle n’avait cessé de se replier toujours plus loin dans une coquille, jusqu’à ce qu’il s’habitue à la voir discrète et polie mais fondamentalement secrète. Sortir de prison dans un monde sans mari dominateur avait aussi fait tomber des chaînes émotionnelles.

Il changea de sujet.

— Où en es-tu avec cette histoire de garde ?

— Elle prend mauvaise tournure. Le tribunal civil a remis le corps au Conseil pour qu’il l’enterre selon les rites musulmans.

Jasper n’était pas idiot. Il dit d’un ton songeur :

— Je vois. La décision pourrait servir de précédent pour la suite de la procédure.

Chelsea opina.

— Ce qui me laisse entièrement à la merci de la cour de la charia. Elle sera sûrement encore plus difficile à convaincre de se pencher sur la sincérité de l’adoption par Alan de la foi musulmane.

— Je suppose qu’elle pourrait se sentir davantage tenue de préserver la sainteté de la religion, d’empêcher qu’une conversion de commodité ne remplisse son objectif.

— C’est mon dernier espoir, dit Chelsea avec une pointe de détresse dans la voix. Le pire, c’est que j’aurais sans doute eu de meilleures chances avec Alan en vie. Les juges auraient vu de leurs propres yeux qu’il ne pouvait pas être un converti sincère. Nous l’avons tous les deux connu. C’est un rôle qu’il n’aurait pas réussi à tenir très longtemps. Est-ce que tu arrives à l’imaginer ? Allant à la mosquée tous les vendredis, jeûnant pendant le ramadan ? Mais maintenant qu’il est mort, l’affaire est devenue une question de principes et non plus un litige entre êtres humains…

— Et ça te fait regretter qu’il soit mort ? demanda Jasper.

Chelsea resta sans répondre un temps interminable. Puis elle déclara posément :

— Non, je ne le regrette pas.

Jasper tendit la main pour prendre l’une des siennes. Elle remarqua distraitement qu’il n’avait pas les ongles propres, une conséquence de sa première semaine en prison.

— Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi, dit-il. Vraiment. Je vais bien. Si je suis pendu, ainsi soit-il. J’ai agi en connaissance de cause.

Comme elle ne réagissait pas, il poursuivit :

— J’aimerais seulement pouvoir faire davantage pour t’aider.

— Ce qu’il faut que tu fasses, c’est te concentrer sur ton propre sort ! s’exclama Chelsea, lui pressant la main pour ôter toute dureté à ses mots.

Elle se leva, ramassa sa pochette, lui caressa fugitivement la joue – un petit geste d’adieu attristé – et tapa à la porte pour qu’on lui ouvre.

Il ne tenta pas de la retenir. Ce n’était pas un endroit pour elle. C’était de l’imaginer dans une cellule comme celle-ci qui lui avait donné la force de venir avouer le meurtre. Il ne voulait pas la voir ici, pas même en visite.

***

Un mouchoir plaqué sur ses narines, Singh fixait d’un regard incrédule les silhouettes estompées des tours Petronas. Le soleil n’était qu’un globe pâle comme une lune dont les rayons peinaient à traverser la brume.

Les rues étaient presque vides en dehors de quelques livreurs en motocyclette qui se hâtaient, des mouchoirs serrés sur leur bouche et leur nez. L’odeur d’incendie oppressait. Singh pouvait presque sentir la suie obstruer ses narines.

— Les écoles vont encore devoir fermer, remarqua Shukor.

— Les aéroports aussi, j’ai l’impression. Vous avez beaucoup de smog cette année, non ?

— Des feux de forêt en Indonésie. Quand le vent tourne, il souffle tout droit ici depuis Sumatra, Bornéo et Java et reste coincé dans la vallée du Klang, dit Shukor en guise d’explication.

Le Malaisien pivota soudain sur ses talons et retourna dans le bâtiment qu’ils venaient de quitter. Singh s’empressa de le suivre.

— Où allez-vous ? demanda-t-il, surpris.

Le jeune policier, visage fermé, ne répondit pas. Il se dirigea droit vers l’ascenseur, enfonçant impatiemment les boutons d’un doigt décidé, rageur. Un « ping » retentit et Singh pressa le pas.

Les portes coulissèrent et Kian Min apparut. Voir les deux policiers le surprit, mais il dissimula prestement sa contrariété derrière le masque de curiosité polie qu’il leur avait présentés à l’étage. L’illusion ne dura pas longtemps.

Shukor l’attrapa par le bras et l’entraîna vers la sortie.

— Qu’est-ce que vous faites ? Lâchez-moi ! cria Kian Min avec colère.

Les gens dans l’entrée se figèrent devant le spectacle d’un homme d’affaires de premier plan emmené de force hors de leur immeuble. Singh, ahanant pour se tenir à hauteur, essayait d’attirer l’attention de Shukor. Il n’arrivait pas à imaginer ce qui lui était passé par la tête.

Ils s’arrêtèrent sur le seuil de l’entrée principale. Shukor lâcha le petit Chinois.

— Regardez autour de vous ! dit-il.

Kian Min s’exécuta, frottant son bras endolori.

— Qu’est-ce que vous voyez ?

Le dirigeant de Lee Timber ne savait manifestement pas quelle réponse donner.

— Qu’est-ce que vous voyez ?

Il secoua la tête.

— Je sais pas. Je ne peux pas voir grand-chose. Beaucoup de brume !

Shukor le saisit par les revers et le hissa sur la pointe des pieds, leurs deux visages à quelques centimètres l’un de l’autre.

— Oui, vous ne pouvez rien voir. À cause de cette brume. Parce qu’avec vos petits copains, vous déboisez partout, mettant le feu aux forêts pluviales. Et ici, à Kuala Lumpur, il est impossible de voir jusqu’au bout de la rue !

Kian Min secoua faiblement la tête.

— Ce n’est pas moi. Je ne suis pas celui qui fait ça.

— Si, c’est vous, dit Shukor. C’est vous et des hommes comme vous. Vous portez de beaux vêtements et vous vous cachez dans vos beaux bureaux pendant que vos gangsters chassent les gens de leur terre afin que vous puissiez abattre les arbres et mettre le feu pour planter des palmiers à huile.

Kian Min s’était remis du choc initial. Il se rendit compte que le policier ne pouvait rien lui faire, ils se trouvaient dans un endroit animé, entourés de nombreux témoins.

— Je vais vous faire virer des forces de police, siffla-t-il.

— Eh bien, vous avez intérêt à vous dépêcher, répliqua Shukor, parce que je vais prouver que c’est vous et votre société qui avez causé tout ça.

D’un bras, il décrivit un grand arc pour désigner leur environnement et son épais voile de brouillard, lâchant en même temps les revers de Kian Min si brusquement que le petit homme tituba en arrière et faillit tomber avant de retrouver son équilibre.

Shukor le foudroya d’un dernier regard éloquent puis s’éloigna à grands pas, l’inspecteur trottinant dans son sillage.

— Qu’est-ce qui vous a pris ? demanda-t-il quand le jeune sergent ralentit suffisamment pour qu’il le rattrape.

— Juste un coup de colère, voilà.

***

Kian Min mit du temps à retrouver son calme. Son dos se redressa. Il épousseta sa veste et rectifia sa cravate, grimaçant à cause de son bras meurtri. Il lissa soigneusement ses cheveux puis glissa sa main dans sa poche et en sortit son mobile ultraplat. Il composa un numéro et écouta calmement, calant ses respirations sur les sonneries pour recouvrer la maîtrise de ses émotions.

Un homme décrocha et lança un « allô » impatient.

— Nous avons un problème, dit Kian Min.

***

Chelsea allait et venait dans le salon, redressant des éléments de décoration parfaitement alignés et changeant la disposition des photos sur le manteau de la cheminée. Toutes celles d’Alan avaient disparu. Elle n’en contemplait pas moins la pièce avec dégoût. Si elle en avait l’occasion, décida-t-elle, quand toute cette affaire serait terminée et que serait levée la menace pesant sur ses enfants, elle la ferait entièrement remanier, effaçant la moindre trace du passé.

Tout bien réfléchi, c’était la maison tout entière qu’elle transformerait pour repartir d’une page blanche. Elle envisagea plutôt de déménager, une solution à la fois plus facile et plus sensée. Elle y réfléchit un moment puis secoua la tête et lança fermement à voix haute :

— Non !

Déménager reviendrait à fuir, à laisser Alan avoir le dernier mot. Sa présence infestait tout le bâtiment, suppurant comme si son cadavre pourrissait sous le sol. Il avait choisi le décorateur d’intérieur et validé les plans. Et il l’avait giflée quand elle avait suggéré que le mobilier opulent n’était pas adapté au climat ou à de jeunes enfants.

Chelsea prit sa décision. Il ne resterait rien d’Alan, de ses goûts, de son passé, de ses préférences. Elle ferait détruire tous les meubles qu’il avait jamais touchés. Elle repeindrait tous les murs. Elle dégarnirait même de leur dallage en marbre et de leur moquette les planchers qu’il avait foulés. Cette maison ne serait pas juste purifiée du plus petit souvenir d’Alan, elle serait aussi lavée de la moindre de ses empreintes digitales. Et quand Chelsea en aurait terminé, elle serait pour de bon débarrassée de son mari. Il ne resterait rien de lui pour la hanter.

La faille dans son plan dit timidement :

— Maman ?

Et comme elle ne répondait pas, on répéta plus fort :

— Maman !

Elle baissa les yeux sur le plus jeune de ses trois fils. Son fils, mais aussi celui d’Alan, une créature de chair et de sang qui portait le sceau des gènes de son père. Elle prit conscience qu’elle aurait beau effacer les traces matérielles de son mari dans son environnement, ces symboles vivants demeureraient. Peut-être allait-elle laisser la maison en l’état finalement. Alan était mort. Son souvenir s’estomperait. Elle n’avait pas besoin de recourir à un exorcisme de décoration d’intérieur.

Elle sourit à son fils qui déclara :

— Je veux jouer aux Lego. Est-ce que tu veux bien m’aider ?

Elle hocha la tête et quitta la pièce avec lui.

***

Debout côte à côte, les deux policiers n’en menaient pas large. L’inspecteur Mohammad était livide. La fureur tordait ses traits et il avait le plus grand mal à faire franchir à ses paroles le barrage de ses dents serrées.

— Soyons bien clairs, dit-il. Bien que nous ayons un homme en détention qui a avoué – avoué ! – le meurtre d’Alan Lee, vous avez décidé de votre propre chef, vous, un novice et vous, un étranger, de continuer à mener l’enquête ?

— Oui, monsieur ! lança le sergent Shukor au garde à vous.

— Et vous êtes allé voir Lee Kian Min, l’un des hommes les plus puissants du pays, pour l’accuser de meurtre.

— Oui, monsieur !

— Et pour finir, vous l’avez malmené en pleine rue.

Shukor ne se sentit pas le courage de répondre, il se contenta d’opiner.

Mohammad serra ses mains en clocher et les regarda avec incrédulité, rendu littéralement sans voix par l’ampleur de leur insubordination.

Finalement, il tendit un doigt vers Shukor en disant :

— Vous êtes suspendu pour deux semaines. Et vous pouvez prier que Lee ne pousse pas l’affaire plus loin.

Il tourna son attention vers le gros Sikh.

— Quant à vous, je veux que vous soyez dans un avion pour Singapour ce soir même.

Il n’y avait plus d’autre bruit dans la pièce que le ronronnement régulier du ventilateur sur pied. Singh fixa l’inspecteur Mohammad dans les yeux et dit :

— Non.


15

 

— Comment ça, « non » ? hurla l’inspecteur Mohammad. Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Je veux dire non. Je ne pars pas. Si vous voulez me mettre sur la touche, vous allez devoir m’arrêter.

— Très bien. Comme vous voulez. Shukor, arrêtez-le.

Shukor fit un pas hésitant, s’arrêta, regarda l’inspecteur de Singapour, un obèse court sur pattes avec une expression déterminée et des chaussures blanches crasseuses, se tourna vers son chef et déclara d’un ton ferme :

— Je ne peux pas, monsieur. Je suis suspendu.

Singh découvrit pour la première fois ce que désignait le mot « apoplectique ».

Le visage de Mohammad se marbra de rouge jusqu’à la racine de ses cheveux poivre et sel, rendant d’autant plus blêmes ses lèvres vidées de leur sang tant il les pinçait.

Singh intervint. Il ne pouvait pas laisser le jeune policier ruiner sa carrière à cause de son propre entêtement. Il dit :

— Écoutez, Mohammad, vous avez parfaitement raison. Nous sommes complètement sortis de la route. Je fouinais juste un peu et les choses se sont emballées.

Les muscles des mâchoires de Mohammad se décontractèrent légèrement. Shukor émit un minuscule et inaudible soupir de soulagement.

Singh poursuivit d’un ton persuasif :

— S’il vous plaît. Si vous prenez juste le temps de nous écouter, je monterai de mon plein gré dans l’avion, si vous y tenez toujours. Mais je ne pense pas que Jasper Lee ait tué son frère et je sais que vous ne voulez pas pendre un innocent.

— C’est quoi, votre problème, les gars ? s’exclama l’inspecteur Mohammad. Chelsea Liew est innocente. Jasper Lee est innocent. Alan Lee a une balle dans la poitrine, elle n’est pas arrivée là toute seule.

Singh se détendit. L’inspecteur Mohammad écoutait désormais. Il poussa son avantage.

— Je pense pouvoir obtenir de Jasper Lee qu’il revienne sur ses aveux. Me laisserez-vous essayer ?

Mohammad éclata de rire.

— Eh bien ça, c’est une approche qui sort de l’ordinaire. Ici, d’habitude, nous nous démenons pour obtenir des aveux des suspects, de gré ou de force, pas pour qu’ils reviennent dessus. Nous laissons cela à ces foutus avocats.

Singh rit aussi. Shukor n’osa pas. Il se tenait tranquille, espérant garder son emploi.

Plaquant ses deux mains sur la table en se levant, Mohammad lança soudain :

— Très bien, marché conclu. Si Jasper Lee se désavoue, je rouvre l’enquête et je vous laisse rester.

***

Le détective privé fulminait. Le CD-Rom qu’il avait remis à Chelsea Liew valait son pesant d’or. Il s’était attendu à ce qu’elle paye, et vite. Mais les jours s’étaient succédés sans que se présente un messager chargé d’une enveloppe scellée bourrée de billets. M. Chan n’avait pas qu’un ongle long et des cheveux rabattus sur le crâne, il avait aussi de la fierté. Quand il accomplissait la mission qui lui était confiée, il s’attendait à davantage qu’une tape sur la tête et un renvoi poli.

Il repensa à son entretien avec Chelsea Liew. Il la répugnait, comme lui répugnait son sale boulot. Il l’avait perçu immédiatement. Ces gens riches et leurs problèmes conjugaux ! Ils voulaient connaître la vérité et demandaient à des gens comme lui de creuser pour ne pas salir leurs ongles manucurés. Mais quand les informations leur parvenaient, ils étaient dégoûtés. Ils le traitaient comme s’il avait essuyé des pieds pleins de boue sur leurs coûteux tapis. Si c’était le cas, c’était leur boue, pas la sienne.

Il ne pouvait pas laisser passer l’affront. Si le mot se répandait que lui, M. Chan, pouvait être lésé de ses honoraires bien gagnés, d’autres ne tarderaient pas à s’y mettre. Il se creusa la tête, son ongle démesuré grattant délicatement une plaque d’eczéma sur le côté de son gros nez. L’idée lui vint : la punition parfaite pour les riches garces sans respect pour qui travaillait dur. Mieux encore, il pourrait prétendre avoir agi avec les meilleures intentions du monde. Ce serait une carte utile à avoir dans sa manche s’il avait besoin d’une faveur. M. Chan prit son téléphone portable et appela l’un de ses contacts.

***

Jasper Lee se trouvait dans la cellule d’interrogatoire. Il paraissait encore plus maigre, mais toujours enjoué. Il regarda le trio formé par le sergent Shukor et les inspecteurs Singh et Mohammad.

— Et que puis-je faire pour vous, messieurs ? demanda-t-il. La délinquance doit marquer le pas en ce moment si la police peut gaspiller trois de ses plus fins limiers sur un meurtre dont le coupable a avoué.

Aucun des nouveaux arrivants ne parla et le visage de Jasper prit une expression anxieuse.

— Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? demanda-til. Chelsea va bien ?

Ce fut Singh qui répondit :

— Oh, oui ! Très bien. Soulagée d’être sortie d’ici. Les enfants sont en forme, aussi.

La tension de Jasper s’allégea visiblement :

— Génial. Je suis heureux qu’elle récupère.

— J’irais jusqu’à penser qu’elle est heureuse, approuva Singh comme s’il méditait à haute voix.

— Ah ? Pourquoi dites-vous ça ?

— À mon avis, pouvoir se mettre en ménage avec son ami doit beaucoup l’apaiser. Vous la connaissez mieux que moi, mais elle ne me semble pas du genre à vouloir cacher une relation.

— Mais de quoi parlez-vous ?

L’inspecteur Mohammad se déplaça légèrement sur sa chaise, ses yeux fixés sur l’accusé. Jasper ne remarqua pas que le gros Singapourien concentrait toute son attention sur lui.

— Ravi, bien sûr, dit Singh, feignant d’être surpris de l’ignorance de Jasper.

Shukor, fasciné par le spectacle, éprouvait presque de la peine pour Jasper Lee. Il ne faisait pas le poids face à la ruse et au talent d’acteur du policier sikh.

Jasper parut contrarié, comme la victime d’un tour de passe-passe soupçonnant qu’elle est le dindon de la farce sans réussir à mettre le doigt sur l’astuce.

— Qui est Ravi ? s’enquit-il d’un ton à la légèreté forcée.

— Vous ne savez pas ? Je pensais que vous ne pouviez qu’être dans le secret, Chelsea et vous êtes si proches.

Jasper n’était pas déstabilisé au point d’en arriver à oublier ses répliques.

— Nous n’étions pas si proches, répondit-il automatiquement.

Shukor se dit qu’ils jouaient tous les deux un rôle, policier comme accusé, mais qu’ils incarnaient des personnages appartenant à des scènes différentes.

Avec un vaillant effort pour paraître nonchalant, Jasper demanda :

— Elle vient de rencontrer quelqu’un, c’est ça ?

— Pas tout à fait, non ! s’exclama Singh. Elle a eu une liaison pendant longtemps, poursuivit-il d’un ton délicieusement cancanier.

Son clin d’œil égrillard sidéra Shukor. L’effarement de Jasper Lee était si tangible que le sergent aurait pu tendre la main et le toucher, le pétrir en une forme : un monument durable à la surprise humaine.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Vous avez besoin que je vous mette les points sur les i ? Pendant tout ce temps où elle jouait à la frêle ingénue, elle ne s’ennuyait pas au lit. (Singh se tut quelques instants, semblant réfléchir à sa dernière déclaration). En fait, je me montre peut-être un peu injuste. Il semble bien qu’elle soit vraiment amoureuse de ce gars. Ils ne se quittent plus depuis qu’elle est sortie.

Jasper avait pris une pâleur cadavérique. Shukor doutait qu’il puisse avoir un teint plus livide en se balançant au bout d’une corde.

— Je ne le crois pas, dit Jasper, plus pour lui-même que pour quiconque.

— Eh bien, jetez un coup d’œil à ça, alors…

L’inspecteur Singh fit glisser sur la table la déclaration d’amour de Ravi.

Lire les mensonges que le séducteur était prêt à raconter pour mettre la main sur une partie de l’argent de Chelsea avait retourné le ventre de l’inspecteur. L’effet sur Jasper fut différent.

La lettre s’échappa de ses doigts gourds et il souffla d’une voix si sourde, si étranglée, qu’elle donnait l’impression que sa langue avait soudain enflé :

— Bon, que faites-vous ici de toute manière ?

— Nous voulions juste des précisions sur votre raison de tuer Alan Lee.

Jasper ne répondit pas. Il se leva et dit :

— Pouvons-nous remettre ça à une autre fois, s’il vous plaît ?

Ils laissèrent le prisonnier à ses pensées et sortirent.

***

— Pourquoi ne lui avez-vous pas demandé s’il s’en tenait à sa version des faits ? s’étonna Shukor.

— Trop tôt, dit Singh, approuvé d’un hochement de tête par Mohammad. Si j’en crois mon expérience, pour une erreur comme celle qu’il vient de commettre, il va lui falloir un moment pour passer de l’incrédulité au déni, puis, bien sûr, à la colère. Je lui donne environ vingt-quatre heures. C’est lui, ensuite, qui nous sollicitera.

Un jeune policier en uniforme s’approcha et murmura quelques mots à l’oreille de l’inspecteur Mohammad, provoquant l’apparition d’un trait vertical entre ses sourcils. Il lui remit un paquet, fit un salut militaire, puis se replia vers les tréfonds de la bureaucratie d’où il était sorti.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Singh.

— Un enregistrement fourni par un informateur. Il pourrait avoir un rapport avec l’affaire Lee, semble-t-il.

— Il tombe bien ! Une idée de ce dont il peut s’agir ?

— Pas la moindre. Mais il ne dépend que de nous de le découvrir.

Ils prirent d’un pas décidé la direction d’une salle équipée de matériel audiovisuel. Mohammad ouvrait la voie en longues foulées élégantes. Shukor suivait à pas feutrés. Singh se traînait derrière eux. Modèles de contrastes physiques, ils ressemblaient à un cortège qui ne remontait pas seulement un couloir, mais aussi la chaîne de l’évolution. Néanmoins, malgré les apparences, s’il fallait parier sur le plus apte à survivre, miser contre l’inspecteur Singh aurait relevé de la témérité.

Mohammad ouvrit le paquet et tendit le CD-Rom à Shukor qui géra l’équipement avec efficacité. Les trois hommes s’assirent et l’incident dans la boîte de nuit se déroula d’un bout à l’autre devant eux. Le riche Alan Lee, quelques semaines seulement avant sa mort, avec sa nouvelle petite copine et le jeune homme en colère mis sur la touche.

Des basses lancinantes, des lumières stroboscopiques et une femme d’une beauté hors du commun, la scène évoqua à Shukor un clip vidéo de MTV.

Singh appartenant à une génération plus ancienne, elle lui rappela les films muets avec leurs poupées peintes et leurs acteurs aux expressions surjouées.

Il revenait à Mohammad de briser le silence :

— Jasper n’a même pas encore changé d’avis que de nouveaux suspects surgissent d’un peu partout.

— Cette femme avait peut-être des raisons d’être jalouse ? suggéra Shukor.

— Oui, répondit l’inspecteur malaisien, mais une poussée de testostérone du jeune homme paraît plus probable encore. Il nous faut découvrir son identité.

Singh les surprit en s’exclamant :

— Oh non, pas besoin !

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Mohammad avec irritation. Est-ce que vous êtes convaincu de son innocence ? Laissez-moi quelques suspects, pour l’amour du ciel.

Singh sourit, exposant ses petites dents régulières tachées par la nicotine et le café.

— Non, je ne sais pas s’il est coupable ou non. Mais je sais qui est ce jeune homme. Je l’ai rencontré pas plus tard que la semaine dernière.

Ils se tournèrent tous deux dans sa direction, l’inspecteur avec un air étonné, le sergent, qui commençait à croire à l’omniscience du policier de Singapour, dans l’expectative. Singh resta laconique :

— C’est Marcus Lee, le fils de la victime.

***

Le lendemain, Jasper Lee demanda à voir l’inspecteur Mohammad. Celui-ci convoqua Singh et ils partirent pour le bâtiment de détention. Plus personne ne parlait d’un retour à Singapour, il était trop impliqué même s’il n’avait plus de raison officielle de rester tant que Chelsea ne retournait pas en détention. Mohammad avait changé son fusil d’épaule. Il le traitait comme un allié dans une quête de la vérité, et non comme un adversaire dans une lutte pour le prestige.

Singh l’admirait pour cette attitude mais ne s’attendait pas à ce qu’elle dure au-delà de leur prochain désaccord sur la culpabilité d’un suspect. Il n’en trouvait pas moins beaucoup plus agréable d’enquêter en ayant derrière soi l’autorité d’un service de police. Lui, le franc-tireur, venait de prendre conscience que la bureaucratie qu’il méprisait remplissait une fonction très utile. Elle lui procurait le pouvoir et les facilités d’accès sans lesquels le plus perspicace des limiers ne peut rien faire.

Jasper Lee n’était plus qu’une pâle imitation de l’homme qu’ils avaient rencontré à peine vingt-quatre heures plus tôt. D’une maigreur cadavérique, il avait les yeux injectés de sang et les cheveux ternes. Singh se dit qu’il avait un air de ressemblance avec un homme qu’il avait vu récemment. Il se demanda si c’était le neveu, Marcus, ou l’autre frère, Kian Min. Quand la réponse lui apparut, elle le secoua. Jasper Lee ressemblait à Alan Lee tel qu’il l’avait découvert à la morgue, un cadavre vieux de trois semaines à l’enterrement retardé. Avant d’apprendre l’existence de Ravi, Jasper avait attendu une mort certaine avec dignité. Elle paraissait aujourd’hui l’avoir rattrapé.

Singh déclencha le magnétophone et dit avec un humour cruel :

— Vous avez demandé à nous voir ? Vous êtes-vous décidé sur votre raison de tuer Alan ?

Jasper garda un air sombre. Il leur avait demandé de venir, mais son cœur se serrait toujours à la perspective de ce qu’il avait l’intention de faire. Les policiers voyaient le doute et l’anxiété passer sur son visage. La déception également. Jasper Lee avait rassemblé le courage de se conduire en héros… Et il n’avait réussi à décrocher que le rôle du ballot.

Singh sentait qu’il s’agissait en partie d’une répugnance à admettre que son grand sacrifice était une erreur. Son père, ses frères et ses pairs l’avaient considéré comme un raté. Ils lui avaient reproché d’être faible, incapable de mener une entreprise au bout, dépourvu du sens commun indispensable aux saines évaluations commerciales.

Jasper Lee avait choisi son moment pour affronter sa terreur intime : il y avait bel et bien une part de vérité dans ces accusations. Il avait dû se sentir secrètement fier. Fier de son abnégation, de son courage face à la mort, de sa capacité à prendre une décision de principe et à s’y tenir. Et il ne s’agissait que d’un mirage. Il n’avait fait que confirmer l’image d’idiot crédule qu’avait de lui sa famille.

Singh dit d’un ton presque doux à l’homme torturé :

— Il n’est pas trop tard, vous savez.

Jasper leva les yeux sur lui. Des larmes en coulaient. Mohammad s’agita sur sa chaise, mal à l’aise. Il restait de la vieille école : les hommes ne pleuraient pas et il n’était pas bien pour les petits garçons de le faire. Singh appartenait à la même génération. Mais il ne voyait dans les larmes qu’un honnête reflet de l’émotion. Et l’honnêteté menait un policier comme lui à la vérité.

— Pas trop tard ? Vous avez tort, j’en ai peur, complètement tort. C’était déjà trop tard il y a vingt ans.

— Trop tard pour que Chelsea Liew soit vôtre, le pressa Mohammad. Pas trop tard pour sauver votre vie.

— La sauver pour quoi ?

— Pour les choses qui vous tiennent à cœur, dit Singh.

— J’allais la sacrifier pour ce qui me tient à cœur.

— Nous le savons, souffla Mohammad.

Jasper les regarda et vit à leurs expressions compatissantes qu’effectivement, ils savaient. Qu’ils le comprennent lui rendit beaucoup plus facile de mettre des mots sur ses erreurs.

Fixant le sol, remarquant qu’il était de béton nu, aussi dur, froid et gris que le monde lui apparaissait, il articula soigneusement :

— Je n’ai pas tué mon frère Alan Lee.

— Pourquoi avoir avoué ?

— Je voulais protéger Chelsea. J’avais peur qu’elle ne soit déclarée coupable du meurtre.

— Pouvez-vous nous dire pourquoi vous vouliez la protéger ?

— Je l’aime. Je l’aime depuis le jour où je l’ai rencontrée, il y a vingt ans, au mariage de mon frère.

— Alors, pourquoi avoir changé d’avis ?

Jasper chercha comment articuler son raisonnement. Il dit :

— Je n’en suis pas certain, en fait. J’ai essayé de la protéger parce que je l’aimais. Je savais qu’il n’y avait rien de possible entre nous, pas en finissant ici. Mais découvrir qu’elle voyait quelqu’un depuis le début… Je la croyais seule, vous voyez. Je croyais qu’elle avait besoin de moi. Qu’elle n’avait personne d’autre.

— D’où vous venait votre certitude qu’elle avait tué Alan ?

La question pénétra son hébétude. Il répliqua d’une voix plus tranchante :

— Je n’ai pas de certitude ! Mais vous sembliez prêts à la pendre.

— Savez-vous quelque chose qui la rend suspecte à vos yeux ?

— Où se trouve le pistolet encore fumant, vous voulez dire ? Écoutez, j’ai décidé que je ne voulais pas me balancer au bout d’une corde pour Chelsea. Son petit ami peut s’y coller si ça lui chante. Mais cela ne signifie pas que j’ai l’intention de vous aider à la pendre !

Cet éclair de vivacité mourut rapidement et Jasper s’avachit dans sa chaise.

— Et maintenant ? demanda-t-il.

— Je suppose que nous vous laissons sortir, dit l’inspecteur Mohammad. Mais ne partez pas trop loin.

Singh tapota l’épaule du policier malaisien et indiqua la porte d’un signe de tête.

— Juste quelques mots.

Les deux hommes sortirent et Mohammad demanda d’un ton impatient :

— Qu’y a-t-il ? Est-ce que vous voulez des remerciements ?

— Non, non. Ne le libérez pas tout de suite, dit Singh.

— Quoi ?

— Ne le libérez pas tout de suite !

— Pourquoi pas ? Ce n’était pas vous qui trouviez insupportable que Chelsea Liew reste une heure de plus que nécessaire en prison ?

L’inspecteur Singh balaya d’un geste rapide sa précédente position.

— Écoutez, vous ne croyez pas Chelsea coupable, n’est-ce pas ?

— Non, je ne dirais pas ça, répondit prudemment Mohammad.

— Vous convenez tout de même que nous avons quelques suspects en circulation, n’est-ce pas ? (Il les compta sur ses doigts). Kian Min, Marcus Lee, Ravi, cette femme qui aurait pu être dédaignée.

— Et Chelsea Liew.

— D’accord, et Chelsea.

Mohammad dit :

— Je suis prêt à admettre que nous avons quelques suspects, oui. Et alors ?

— Gardons Jasper ici. Le coupable, quel qu’il soit, se croira en sécurité. Il risque de commettre une erreur.

Si Mohammad remarqua l’usage du pronom masculin pour le meurtrier, il n’en montra rien. Il opina.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, en fait. Essayons.

Les policiers retournèrent informer Jasper Lee qu’il lui faudrait attendre un peu plus longtemps avant de sortir. Il ne parut pas y voir d’inconvénient.

***

Sharifah regarda par la fenêtre. Il faisait si chaud qu’une brume dansante troublait l’air, comme si la chaleur le déformait. La visite de Chelsea l’avait anéantie. Quelle horrible épreuve que d’avoir une conversation avec l’épouse d’un homme avec qui l’on avait couché. Il ne rimait à rien de se dire que si ça n’avait pas été elle, c’en aurait été une autre. Parce que ça n’avait pas été une autre, mais elle.

Elle pensa à ses parents qui avaient fait tant d’efforts pour l’élever dans la connaissance du bien et du mal. Elle pensa à Marcus qui l’avait aimée et que sa trahison avait détruit. Parce qu’elle ne l’avait pas trahi avec n’importe qui, mais avec le père qu’il haïssait. Elle en avait terriblement, terriblement honte. Oserait-elle l’appeler ? Ses yeux se posèrent sur le téléphone portable sur la table de la salle à manger. Non, impossible ! Pas après ce qu’elle avait fait. Dieu merci, l’oncle avait tué Alan. Si elle avait poussé Marcus au meurtre, elle n’aurait plus pu se supporter.

Sharifah prit sa décision. Elle irait au bout de ce qui lui était possible pour se racheter. Personne ne pouvait revenir sur le passé. Mais elle vendrait l’appartement acheté à son nom, ainsi que les bijoux, et rendrait l’argent à la famille Lee… anonymement. Elle n’aspirait pas à un pardon public, juste à une rédemption personnelle.

La sonnerie de la porte d’entrée retentit et elle s’en approcha pour ouvrir avec appréhension. Elle espérait vraiment que ce ne soit pas encore Chelsea.

Un Sikh lui dit :

— Nous sommes de la police. Nous voulons vous poser quelques questions à propos d’Alan Lee.

Elle les laissa entrer à contrecœur, le gros homme et son beau comparse malais.

Singh ne tourna pas autour du pot. Il avait décidé d’avance de se montrer agressif avec la maîtresse, convaincu qu’un interrogatoire musclé pouvait seul avoir un impact sur une créature assez dévergondée pour entretenir une liaison avec Alan Lee. Quand Sharifah jeta un coup d’œil craintif par la porte entrebaillée, il s’aperçut tout de suite qu’il n’avait pas affaire à l’intrigante de son imagination, mais juste à une jolie jeune femme, une victime du magnat défunt. Malgré tout, il éprouva une bouffée de colère envers celle qui avait ajouté au malheur de Chelsea Liew alors qu’elle essayait d’échapper à un mari brutal et de sauver ses enfants de son influence néfaste.

Il lança sans préambule :

— Nous avons de bonnes raisons de vous soupçonner d’avoir tué Alan Lee.

— Nous allions nous marier ! Alors pourquoi l’aurais-je tué ?

Peur et colère habitaient Sharifah. Juste au moment où la porte du passé se fermait, ce poussah avait glissé dans l’ouverture son grand pied chaussé d’une tennis blanche sale.

Toujours furieux du rôle joué par la demoiselle dans les événements entourant la vie et la mort d’Alan Lee, l’inspecteur Singh demanda brutalement :

— Pourquoi, au nom du ciel, un homme comme lui irait-il vous épouser ? Voici ce qui s’est vraiment passé. Il vous a couverte d’attentions, vous a entraînée au lit et vous a largué comme il l’a fait avec toutes les autres avant vous. Vous ne l’avez pas supporté et vous avez pris un pistolet et trouvé un moment tranquille où vous venger.

Sharifah écarquillait les yeux sous le choc. Elle était jeune et n’avait jamais subi une telle agressivité. Même Chelsea, qui avait de bonnes raisons de la détester, n’avait pas élevé la voix. Elle sentit des larmes remplir ses yeux.

— Mais il s’est converti à l’islam. Il l’a fait pour moi !

— Vous lui avez peut-être donné l’idée, mais il s’est converti pour obtenir la garde de ses enfants et nuire à son ancienne femme.

— Je ne vous crois pas !

Singh dit avec un dégoût sincère :

— Ce sont des gamines naïves et stupides comme vous qui rendent possible à des hommes comme lui de les exploiter et de les briser.

Sharifah répondit calmement :

— Je sais que j’ai commis une erreur, je le vois maintenant. Mais je ne l’ai pas tué. Au moment où il est mort, je pensais toujours l’aimer.

— Je pensais toujours l’aimer, imita Singh d’un ton irrité. Si vous étiez ma fille, je vous enfermerais dans une chambre et vous n’en sortiriez pas avant d’avoir pris du plomb dans la cervelle.

— Je vous ai dit que je ne l’ai pas tué. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ? demanda Sharifah.

Singh nota avec approbation qu’elle avait du cran malgré sa jeunesse. Il s’interrogea sur Alan Lee. À voir Chelsea et Sharifah, il était attiré par des femmes à la fois fortes et belles mais n’éprouvait de satisfaction qu’après les avoir éteintes à force de coups.

— Est-ce qu’Alan vous battait ? demanda-t-il abruptement.

Le virement de bord la prit par surprise, mais elle répondit fermement :

— Non, bien sûr que non. Pourquoi aurait-il fait ça ? Je vous l’ai dit, il m’aimait. Il m’aimait beaucoup. Nous allions nous marier.

Elle mentait, Singh le voyait. Elle protestait avec trop de véhémence, répétant les arguments dont elle s’était servi pour justifier la violence à ses propres yeux.

— Combien de fois vous a-t-il frappée ?

— Je viens de vous le dire : jamais !

— Juste une fois, deux fois ? Vous couvrait-il de fleurs et d’excuses après ? Qu’est-ce qu’il vous disait, qu’il était sous pression au travail ? Que la procédure de garde avait pris un mauvais tour ce jour-là ? Qu’il vous aimait tant que de vous voir parler au postier l’avait rendu jaloux ? Je parie que vous avez pris pour un compliment qu’il vous colle un œil au beurre noir !

— Ce n’est arrivé qu’une fois, souffla Sharifah. Il m’a giflée. Mais il s’en est sincèrement excusé.

— Et vous l’avez cru ? demanda Shukor, intervenant pour la première fois dans la discussion.

Elle lui jeta un regard de défi.

— Oui.

— Arrêtons de tergiverser, dit l’inspecteur. Il était beaucoup, beaucoup plus âgé que vous et engagé à la fois dans un divorce, où sa femme l’accusait d’adultère et de brutalité, et dans un combat féroce pour la garde de ses enfants. Il avait commencé à vous frapper… Et pourtant vous pensiez que vous alliez vous marier et vivre heureux à jamais ?

Elle hocha la tête et dit :

— Je suppose que cela paraît peu probable.

— Très bien, admettons que je vous crois. Peut-être que vous ne l’avez pas tué.

Sharifah leva vivement les yeux vers lui, l’espoir s’éveillant dans son regard. La porte du passé allait-elle être autorisée à se fermer après tout ?

— Pourquoi ne pas nous raconter comment vous avez obtenu de Marcus Lee qu’il tue son propre père ?
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M. Chan, le détective privé, avait donné une copie du CD-Rom à la police. À l’avenir, se disait-il, Chelsea Liew réfléchirait à deux fois avant de léser un honnête travailleur. Et il était prêt à parier qu’il avait trouvé un moyen de récupérer les frais qu’il avait engagés dans son enquête sur Alan Lee.

Il lissa soigneusement ses cheveux, enfila une chemise propre et prit contact avec les journaux pour leur proposer une exclusivité : l’enregistrement en échange de deux mille ringgits. Lorsqu’il décrivit son contenu en s’étendant lubriquement sur les détails, une bataille d’enchères commença. En fin de compte, il en tira cinq mille ringgits. Pas trop mal, songea-t-il, content de lui. Grâce à son adresse, il avait atteint un bien meilleur résultat qu’il n’avait prévu.

Les remords ne le saisirent qu’en arrivant à sa voiture ; ils inondèrent ses ulcères de sucs gastriques. Plié en deux et haletant de douleur, une main sur la poignée de la portière pour éviter de finir à genoux dans la poussière, les graviers et les crottes de chien qui couvraient les terrains vagues faisant office de parcs de stationnement, M. Chan s’en voulait vraiment : il aurait aussi dû contacter les journaux de Singapour. Ils auraient au moins payé le double et dans une monnaie plus solide.

Les responsables du quotidien qui avait acheté le CD-Rom le regardèrent, en tirèrent des instantanés, consultèrent leurs avocats et préparèrent l’édition du matin avec un enthousiasme que l’étage de la salle de rédaction n’avait plus connu depuis des lustres. Ils tenaient le scoop malaisien de l’année.

***

Chelsea avait persuadé Marcus de s’asseoir avec elle pour boire un café. Elle avait eu du mal. Il avait prétendu être occupé, avoir des devoirs, ne faire que passer… Une autre fois peut-être. Mais elle avait insisté, puis fini par supplier et il avait accepté de se joindre à elle quelques instants. Ils avaient pris place dans la salle à manger, à la lourde table rectangulaire entourée de seize chaises. Ils sirotaient du café noir. Leur nurse avait accompagné ses petits frères au parc donc ils ne seraient pas dérangés. Pas dans l’immédiat en tout cas.

Chelsea brisa le silence qui devenait oppressant :

— Je m’inquiète pour toi, Marcus.

— Pourquoi ? Je vais bien.

— Je ne crois pas que tu ailles bien. Tu n’es jamais à la maison. Tu ne nous parles plus, ni aux garçons ni à moi. Tes vêtements puent l’alcool et la cigarette. J’ai vérifié auprès du lycée, ils ne te voient plus.

— Je n’aime pas que tu m’espionnes !

— Je ne t’espionne pas. Je suis ta mère, je m’inquiète pour toi.

— Ouais, t’es une mère d’enfer…

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Rien !

— Marcus, j’ai fait de mon mieux pour toi. Je fais de mon mieux pour vous trois. Les choses n’ont pas été faciles, tu le sais.

Marcus se dandina sur sa chaise.

— Est-ce que je peux y aller maintenant ?

Chelsea dit d’une voix neutre :

— Je suis au courant pour Sharifah.

Son corps osseux se figea. Il leva les yeux et lut de la sympathie et de la pitié sur son visage.

Des images de Sharifah défilèrent dans l’esprit de Marcus comme une série de photos sur un économiseur d’écran. Pour finir sur cette dernière fois, dans cette boîte de nuit. Attifée comme il ne l’avait jamais vue. L’air tellement plus âgée qu’auparavant. Portant les vêtements et les bijoux que son père lui avait achetés, se vendant à un homme riche. Il l’avait suppliée de partir avec lui. Lui avait juré qu’il l’aimait. Avait essayé d’expliquer à quel genre d’homme elle avait affaire. Il avait cru un instant avoir percé ses défenses. Son visage s’était adouci, elle avait paru rajeunie. Plus proche de l’adolescente qu’il avait connue au lycée. Et puis il s’était rendu compte qu’elle le regardait avec sympathie, avec pitié. L’expression qu’il avait lue sur ses traits, il la retrouvait maintenant sur ceux de sa mère.

Marcus laissa tomber sa tête sur ses bras repliés. Chelsea passa un bras autour de ses épaules. Il ne le repoussa pas. Ils restèrent ainsi un long moment, jusqu’à ce qu’il se redresse.

Il fixa sur Chelsea des yeux cernés de rouge et demanda :

— Comment l’as-tu appris, pour Sharifah ?

— C’est sans importance.

— Est-ce que tu sais pour Papa aussi ? Ce qu’il a fait ?

Elle hocha la tête, pas assez sûre d’elle pour parler. Elle éprouvait une rage si brûlante pour son défunt mari qu’elle lui donnait l’impression de n’avoir qu’à toucher quelque chose pour y mettre le feu.

— Je le haïssais, dit l’adolescent d’un ton amer. Je suis tellement heureux qu’il soit mort.

— Marcus, je dois te poser une question importante. Quelle que soit la réponse, je te protégerai. Mais j’ai besoin de connaître la vérité.

Marcus tourna vers elle un visage déformé par la tristesse. Elle demanda avec douceur :

— Est-ce que tu as tué ton père ?

***

— Marcus n’a pas tué son père.

Sharifah s’exprimait avec énergie, sa voix empreinte d’une inébranlable conviction.

— Comment pourriez-vous le savoir avec certitude ? demanda Singh.

— Je connais Marcus. Il ne ferait jamais une chose pareille !

— J’imagine très bien le tribunal vous croyant sur parole, ironisa Singh. Vous feriez un merveilleux témoin de moralité, vous vous êtes montrée exemplaire dans ce domaine.

Le sarcasme fit grimacer Sharifah mais n’ébranla pas sa conviction.

— Marcus Lee est un très gentil garçon.

— Un gentil garçon, pas comme cet homme fort et conquérant, son père, n’est-ce pas ? Si c’est comme ça que vous lui parliez, et pas seulement comment vous parlez de lui, pas étonnant qu’il en soit arrivé à le tuer.

— Il n’a pas tué Alan !

— Quelqu’un l’a fait.

— Je croyais que c’était l’oncle.

— Je parie que ça vous a soulagé, releva l’inspecteur Singh avec son intuition habituelle. Quand vous avez appris la mort d’Alan Lee, vous avez dû avoir très peur d’avoir poussé Marcus à l’éliminer.

— Je n’ai rien craint de tel, dit-elle fermement.

— Écoutez, pour savoir avec certitude que ce n’était pas lui, il fallait que ce soit vous. Vous n’aviez pas d’autre moyen.

— Non, je sais que ce n’est pas Marcus… parce que j’étais avec lui au moment du meurtre.

Singh la dévisagea avec incrédulité.

— Est-ce votre version des faits ?

Elle opina, pâle mais déterminée.

— Que fêtiez-vous ? La grande réconciliation ?

Elle réfléchit à sa réponse.

Elle essayait de se rappeler exactement ce qu’elle avait dit plus tôt pour ne pas se confondre, devina l’inspecteur. La tentative l’aurait presque amusé si elle n’avait pas eu pour but de les induire en erreur dans une enquête criminelle.

— Non… dit Sharifah. Je n’avais pas rompu avec Alan. Nous allions toujours nous marier. Mais je voulais m’excuser auprès de Marcus, lui faire comprendre.

— J’ai du mal à imaginer une situation où Marcus serait prêt à vous écouter, à vous excuser.

— Je pensais devoir essayer.

— Et quand ont donc eu lieu ces retrouvailles et cette célébration du pardon ?

— Je vous l’ai dit, le jour où Alan a été assassiné.

— Et quand était-ce ?

— Je ne me souviens pas.

— Vous ne vous souvenez pas du jour où votre fiancé a été tué ?

— Bien sûr que je m’en souviens. Je veux dire que je ne me souviens pas de la date exacte.

— Est-ce que vous vous souvenez de l’heure où vous vous êtes retrouvés, avec Marcus ?

— Pas exactement. Mais nous sommes restés ensemble assez longtemps.

— Je peux comprendre pourquoi. Vous aviez beaucoup à vous raconter, après tout.

Shukor se demandait pour quelle raison l’inspecteur se montrait si désagréable avec Sharifah. Jusqu’à présent, il ne l’avait jamais vu aussi dur et aussi sarcastique avec un témoin. Elle était très jeune, cette fille. Elle avait commis de terribles erreurs, mais les jeunes font ça. Leurs conséquences malheureuses mais involontaires la dépassaient, rien de plus.

Singh n’en avait pas terminé. Il demanda sèchement :

— Matin ou après-midi ?

— Je ne comprends pas, répondit-elle, désorientée.

— Étiez-vous avec lui le matin ou l’après-midi ?

— Je ne sais pas, je ne me rappelle pas. Les deux !

Singh éclata de rire. Il lança :

— Vous me faites de la peine. Je vous imagine débitant ces fadaises devant le procureur lors du procès pour meurtre de Marcus Lee.

— Qu’allez-vous faire ?

L’inspecteur ne répondit pas. Il se tourna vers Shukor et ordonna :

— Venez. Nous partons. Nous avons du boulot devant nous.

Shukor adressa à Sharifah un signe de tête presque contrit et suivit son supérieur. Il ne comprenait absolument pas pourquoi ce dernier s’était montré si agressif, mais il n’allait certainement pas demander. Il n’éprouvait aucun désir de devenir la cible de la langue acérée de l’inspecteur. La voir en action en simple témoin lui paraissait déjà assez désagréable. Cette attitude avait toutefois produit un résultat : la jeune femme s’était complètement embrouillée dans sa version des événements inventée à la va-vite. Se souvenir de ses grands yeux effrayés éveilla un nouvel élan de sympathie. Elle avait désespérément cherché à fournir un alibi à son ancien petit ami. Shukor ne parvenait pas à décider si elle agissait ainsi par culpabilité ou parce qu’elle gardait de l’affection pour Marcus.

Les deux hommes prirent l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et regagnèrent la voiture. Ils roulèrent en silence pendant une minute ou deux.

— Sommes-nous en route pour arrêter Marcus ? ne put s’empêcher d’interroger Shukor.

— Non. En fait, garez-vous ici.

Le sergent s’arrêta sur le bord de la route.

— Et maintenant, monsieur ?

— Je veux que vous y retourniez.

— Que j’y retourne ?

— Oui, à l’immeuble. Trouvez un buisson adéquat et cachez-vous derrière. Attendez que Sharifah sorte et prenez-la en filature. Ne vous faites pas voir.

— Oui, monsieur. Qu’espérez-vous qu’elle fasse ?

— Courir prévenir Marcus.

— Elle ne va pas juste l’appeler ?

— Je pense qu’elle va vouloir en discuter en tête à tête. Essayer de faire tenir cet alibi debout. De plus – Singh plongea la main dans sa poche – je lui ai fauché son téléphone mobile.

Shukor parut choqué de ce larcin mais ne protesta pas. Il dit :

— Vous ne croyez pas qu’elle était avec lui ?

— Non !

— Moi non plus, convint tristement le sergent en descendant de voiture.

L’inspecteur Singh sortit également et contourna le véhicule. Il se glissa avec difficulté dans le siège du conducteur qu’il recula pour laisser davantage de place à son ventre.

Shukor posa une main sur la portière et se pencha avec un air grave.

— À votre avis, monsieur, elle est coupable ? Ou lui ?

— Sais pas. Mais les deux scénarios tiennent la route. Si Alan Lee l’avait larguée, elle aurait pu le tuer par vengeance. À n’en pas douter, Marcus était suffisamment en colère. Ils auraient même pu agir ensemble.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Marcus aurait hérité d’un paquet d’argent… Et Sharifah aurait pu épouser un homme riche et jeune.

— Je ne la crois pas impliquée.

Singh rit.

— Vous ne ferez jamais un bon policier si vous n’arrivez pas à imaginer qu’une jolie femme puisse commettre un meurtre !

— N’est-ce pas la raison pour laquelle vous croyez Chelsea innocente ?

L’hilarité de Singh mourut. Il y avait plus qu’une parcelle de vérité dans ce que le jeune sergent venait de dire.

— Ça suffit, au boulot ! ordonna-t-il sèchement.

— Qu’allez-vous faire, monsieur ?

— Me perdre en rentrant au bureau.

Singh donna un coup d’accélérateur, projetant poussière et gravier sur le policier au bord de la route.

Shukor s’épousseta et reprit la direction d’où il venait.

***

L’inspecteur Singh ne manqua pas à sa parole : il fut très vite complètement égaré, regrettant de ne pas avoir pris un taxi. La circulation était dense, les conducteurs se montraient agressifs et beaucoup de voitures paraissaient sur le point de tomber en morceaux. À Singapour, au contraire, se rappela Singh avec nostalgie, l’immense majorité des véhicules avaient moins de dix ans. Le fonctionnement du système fiscal rendait en général plus rentable de détruire une automobile ou de la vendre à l’export pour en acheter une neuve que de s’accrocher à un vieux tacot.

La ville occupait une île minuscule et le gouvernement se démenait pour qu’elle ne se transforme pas en parc de stationnement. Il investissait dans les transports publics et rendait coûteux les véhicules particuliers. Les voitures avaient donc vraiment de la valeur et leurs propriétaires en prenaient soin. Il était rare d’en voir une sale, et encore moins une vieille. De telles incitations n’avaient pas cours en Malaisie, supposa Singh. Des patriarches trimbalaient leurs familles étendues dans des fourgons cabossés, six ou sept gosses penchés aux fenêtres en train d’agiter les mains. Des représentants de commerce conduisaient d’antiques camionnettes. Des Mercedes-Benz vieilles de trente ans faisaient office de taxi. Des deux-roues zigzaguaient dans le flot de la circulation. De petites voitures dotées de moteurs de 500 cm³, fondamentalement des motocyclettes carrossées, fonçaient sur les voies de dépassement à des vitesses meurtrières, parmi de hauts 4x4 aux pneus extra-larges. De mystérieuses limousines aux vitres teintées filaient vers leurs destinations suspectes. Un policier de Singapour peu familier avec le plan de la ville n’avait aucune chance de s’en sortir.

Singh se demanda si son errance dans Kuala Lumpur, à tourner où il ne fallait pas et à multiplier les demi-tours, n’offrait pas une sorte de métaphore de la forme que prenait l’affaire. La confusion n’avait certainement pas fait défaut.

Il y avait d’abord eu l’arrestation de Chelsea. Il se tortilla dans son siège, essayant de décoller sa chemise que la sueur plaquait à son dos. Si l’innocence de Chelsea lui semblait aussi évidente, était-ce parce que sa beauté l’avait subjugué, comme l’avait suggéré avec finesse le sergent ? C’était possible, bien sûr. Comment disait-on ? Il n’y a pas pire imbécile qu’un vieil imbécile.

Singh donna soudain un coup de volant pour éviter une motocyclette qui avait accéléré pour le doubler à gauche, juste au moment où il envisageait de changer de file. Il faillit heurter une Mercedes-Benz, une grosse bagnole laide et prétentieuse. Le chauffeur klaxonna et l’homme à l’arrière leva brièvement les yeux avant de se replonger dans ses papiers.

L’inspecteur revint à ses réflexions tortueuses et porta son attention sur Jasper. Grâce à lui, ses doutes sur la culpabilité de Chelsea avaient reçu une confirmation spectaculaire : une reddition volontaire et des aveux. Singh fouilla ses souvenirs. Avait-il douté de cette confession ? Il devait admettre que non. Pas avant que Chelsea ne certifie que son beau-frère n’avait pas tué Alan Lee. Même après, il s’était montré conciliant. était-ce une preuve supplémentaire de sa partialité à l’égard de Chelsea ? Shukor serait certainement de cet avis et Singh n’aurait pas juré que le jeune homme avait tort.

Il passait maintenant devant les tours Petronas, deux énormes fusées jumelles dont les formes géométriques perçaient le ciel. Il lui revint à l’esprit qu’à en croire des rumeurs persistantes elles penchaient d’un côté ou de l’autre. Elles lui semblaient pourtant stables. Les promoteurs avaient apparemment confié la tâche de les construire à deux entrepreneurs différents afin qu’ils progressent le plus vite possible dans leur course pour atteindre le firmament. Singh espérait qu’il n’en était rien. Il ne pouvait pas y avoir de pire incitation aux raccourcis et au travail bâclé.

Et l’autre frère ? Kian Min avait beaucoup en commun avec Alan, son aîné décédé. Ils se distinguaient uniquement par l’objet de leur concupiscence : la chair pour Alan, le pouvoir et l’argent pour Kian Min.

La concupiscence. Était-ce le fondement de cette affaire ? L’appétit de pouvoir de Kian Min l’avait-il finalement conduit à supprimer son frère ? Singh le soupçonnait d’avoir rêvé d’en être débarrassé. Mais ce genre d’homme en chargeait d’autres du sale boulot. C’était son modus operandi. Il engageait des gros bras pour chasser les Penan de leur terre à Bornéo. Il achetait des policiers et des fonctionnaires pour qu’ils regardent ailleurs. S’il avait voulu la mort de son frère, il aurait certainement payé quelqu’un pour l’éliminer.

Mais le meurtre ne ressemblait pas à un acte de professionnel. Alan connaissait son assaillant, Singh en était convaincu. Que Kian Min se révèle être l’assassin le ravirait, mais il avait des doutes sur cette solution.

Et Alan, lui-même ? Étaient-ce ses appétits qui avaient directement entraîné sa fin ? Cette fille, Sharifah, l’avait-elle tué quand elle avait ouvert les yeux sur le fait qu’elle n’était rien de plus que sa dernière conquête, achetée et payée en espèces et en nature ? Il s’était montré dur avec elle pendant l’interrogatoire, Shukor avait dû s’en rendre compte. Pourquoi avait-il agi ainsi, même après avoir découvert qu’elle n’était pas la grue peinturlurée à laquelle il s’était attendu ? Était-ce parce qu’il la croyait coupable du meurtre d’Alan Lee et pensait se trouver en face d’une tueuse de sang-froid ?

Il revit son jeune visage dépourvu de tout maquillage. Singh n’avait pas passé sa vie dans la police pour sauter sur des conclusions basées sur l’apparence. Hormis, se rappela-t-il, que c’était précisément ce dont le sergent l’avait accusé dans le cas de Chelsea.

Il était bien dommage, pensa-t-il avec regret, qu’il trouvât indigne de lui de coincer des suspects probables avec des preuves fabriquées… Du moins tant qu’il n’était pas absolument certain de leur culpabilité. Sinon, il aurait adoré coller le meurtre du répugnant Alan Lee sur le dos du tout aussi détestable Ravi. La mise hors circuit des deux hommes qui avaient exploité Chelsea Liew au cours de son existence aurait obéi à une merveilleuse symétrie. Malheureusement, les vœux pieux ne se transformaient pas en éléments probants.

Singh aperçut un panneau indiquant Bangsar et prit cette direction. Au moins, le quartier lui était familier. La jauge d’essence tendait vers le zéro. Et il en allait de même de son lot de suspects. Il ne lui restait que Marcus Lee. Dieu savait qu’il avait des motifs à revendre. Les violences exercées sur sa mère. La petite amie dérobée. Il était très jeune, Marcus, assez jeune pour qu’une poussée de testostérone lui ait donné le courage de passer à l’acte. Et assez jeune pour croire pouvoir s’en sortir.

Il avait atteint Bangsar mais sa vie en aurait-elle dépendu, il aurait été incapable de trouver comment en sortir. Il ne restait qu’une chose à faire. Il gara soigneusement la voiture au bord de la route en ignorant la double ligne jaune qui signalait un stationnement interdit. Un groupe de singes venu d’une réserve naturelle voisine l’interpella depuis les fils du téléphone. Il les fusilla du regard mais décida de ne pas se laisser entraîner dans une compétition de cris. Les primates se déplacèrent jusqu’à une poubelle voisine et commencèrent à la vider méthodiquement, jacassant avec excitation chaque fois qu’ils dénichaient une friandise. De temps à autre, ils lui jetaient un coup d’œil méfiant, de crainte qu’il n’envisage de s’emparer de la nourriture. Singh arrêta un taxi et rentra au commissariat.

***

L’inspecteur Mohammad ne s’y trouvait pas. Il était au Lee Building en train de parler à Lee Kian Min. Ce dernier ne trouvait rien de drôle à recevoir deux visites de la police en deux jours. Il s’apaisa un peu quand Mohammad lui dit qu’il venait seulement s’excuser du comportement du sergent Shukor et l’assurer que le policier avait été châtié.

— Il devrait être viré, déclara Kian Min, mettant son interlocuteur au défi de le contredire.

Mohammad choisit de garder profil bas.

— La décision ne m’est pas revenue, répondit-il, sous-entendant que s’il n’en avait tenu qu’à lui, Shukor ne s’en serait pas aussi bien tiré. Mes supérieurs ont estimé qu’il méritait une deuxième chance à cause de sa jeunesse et d’un parcours sans faute, jusqu’à ce regrettable incident avec vous.

— Mieux vaudrait que ça ne recommence pas.

— Vous n’avez rien à craindre, monsieur Lee.

Kian Min regarda l’inspecteur, dans l’expectative.

— Vous voulez autre chose ? Je dois continuer mon travail.

— Il y a un élément sur lequel vous pourriez m’aider, sir.

Kian Min ne vit rien d’incongru à ce que ce distingué policier donne du « sir » à une personne à ce point plus jeune que lui. Et s’il y avait réfléchi, il aurait trouvé la formule de politesse parfaitement appropriée.

— Je suis un homme occupé. Je sais pas pourquoi vous ne comprenez pas ça, vous de la police.

— Cela ne prendra pas longtemps, sir.

Kian Min hocha la tête et consulta sa montre.

— Très bien, vous voulez quoi ?

— Avez-vous tué Alan Lee ?

— Quoi ?

— Je vous ai demandé si vous aviez tué votre frère, Alan Lee ?

— Pour quoi je fais ça ?

— Pour ceci, dit Mohammad en indiquant d’un geste de la main négligent l’environnement de l’homme d’affaires.

— J’ai pas besoin le tuer pour avoir ça. J’étais déjà patron de la société.

— Ce n’est pas conforme à mes informations. Mes sources m’ont révélé qu’Alan Lee était le cerveau derrière le succès de l’entreprise.

— Alan ? Le cerveau ? (Kian Min aboya d’un rire tonitruant). Qui vous a raconté ça ? (Il agita l’index en direction de l’inspecteur pour souligner son propos). Ils savent rien sur Lee Timber. Je suis patron de cette société depuis que mon père mort. Alan n’était que pour l’apparence seulement.

— Mais qu’en est-il de la reconversion dans la culture du palmier à huile pour les biocarburants ? J’ai lu dans les journaux que c’est la dernière décision prise par Alan avant sa mort, un coup de génie de l’avis des analystes.

— Bien sûr que c’est du génie. Mais mon génie !

Kian Min criait presque désormais.

— Mais les journaux…

— Je vous dis que c’était mon idée ! le coupa Kian Min. Alan ne comprenait pas le business.

Mohammad secoua la tête, comme un homme qui a du mal à saisir ce qu’on vient de lui expliquer.

— Je croyais que Jasper a tué Alan, de toute manière, reprit Kian Min.

— Nous avons des raisons de douter de son histoire, dit Mohammad, imperturbable.

— Vraiment ? Quel dommage. Mais pour information je n’ai rien à voir dans tout ça.

— Vous pensez que Jasper Lee est le coupable.

— Je sais pas et je me fiche de qui a tué Alan. Il était inutile, toute sa vie un moins que rien.

Kian Min avait une petite tache de salive au coin de la bouche.

— Mais vous avez témoigné au cours de la procédure de garde que c’était un homme de qualité, un bon père et un brillant homme d’affaires.

— C’est possible, je suppose… La famille doit serrer les coudes.

— Vous venez de m’expliquer que vous vous fichez de savoir qui a tué votre frère, mais que c’est très probablement votre autre frère, et je suis supposé croire que vous vous sentez des obligations familiales ?

Kian Min garda un silence maussade pendant quelques secondes avant de déclarer :

— Eh bien, le meurtre, c’est pas pareil, non ?

— Peut-être, mais le parjure – donner un faux témoignage sous serment au tribunal – est une infraction.

— Je n’ai pas fait de parjure.

— Vous avez menti à propos de la personnalité de votre frère. Je pourrais vous arrêter sur le champ et vous traîner au commissariat avec les menottes.

Kian Min blêmit.

— Comment vous pouvez changer d’avis ? demanda-t-il.

— Que proposez-vous ? s’enquit prudemment l’inspecteur Mohammad.

— Une contribution à votre fonds de retraite ?

Mohammad regarda l’homme de l’autre côté de la table avec une expression indéchiffrable.

— Combien ? dit-il crûment.

— Cent mille (10).

Mohammad secoua la tête.

— Cinq cent mille ? Ça devrait suffire. Vous pourrez vous retirer en beauté !

— C’est beaucoup d’argent, dit Mohammad d’un ton songeur.

***

Sharifah quitta son appartement en toute hâte, sauta dans une petite Toyota de sport – à l’évidence un autre cadeau d’Alan – et démarra sur les chapeaux de roue. Shukor la guettait depuis un taxi et il n’eut pas de difficulté à la suivre. Arrivé dans le quartier où Alan Lee avait eu sa demeure, elle passa devant la maison lentement, tourna, gara la voiture au bas de la rue et attendit.

Shukor descendit du taxi un peu plus loin, paya le chauffeur et s’assit à un arrêt de bus. Il ne craignait pas qu’elle le repère. Elle gardait toute son attention concentrée sur la rue, surveillant personnes et véhicules avec une farouche intensité. Des buissons et des passants le dissimulaient et il tenait un journal pour la vraisemblance. Mais combien de temps allait-il devoir rester là ? Si elle avait l’intention d’avertir Marcus, elle avait intérêt à ne pas traîner.

Le portail de la résidence Lee s’ouvrit. Une Mercedes-Benz sortit en ronronnant. Shukor vit Sharifah se baisser de manière à ce que sa voiture paraisse vide. Il s’interrogeait sur ses motivations quand il aperçut la passagère sur le siège arrière. C’était Chelsea, le visage en partie masqué par une très grande paire de lunettes de soleil. Shukor réalisa que Sharifah avait dû attendre qu’elle parte, incapable de se confronter à l’épouse.

La jeune femme patienta quelques minutes puis sortit. Elle monta lentement la colline, chaque pas laborieux et réticent. Shukor resta à bonne distance, mais il ne courait aucun risque qu’elle se retourne. Elle ne quittait pas des yeux les dorures brillantes du portail de la maison de Marcus. Elle atteignit l’entrée, chercha la sonnette du regard, la trouva et l’enfonça longuement. Elle prononça quelques mots dans le micro et les battants pivotèrent mystérieusement. Elle fit quelques pas hésitants. Le portail se referma derrière elle.

Shukor trouva un endroit ombragé sous un acacia et attendit qu’elle sorte. Pour passer le temps, il tressa une fleur avec les feuilles de l’arbre en forme de croissant, comme le faisaient ses sœurs quand elles étaient petites.

***

Sharifah était terrifiée. Elle fouilla ses souvenirs en se demandant si elle avait déjà connu une telle peur. Peut-être lorsqu’elle était tombée dans la piscine. Son père l’avait secouru mais elle avait déjà coulé plusieurs fois et connu la panique qui peut envahir un enfant de quatre ans qui ne sait pas nager et n’arrive plus à respirer. Ce qu’elle éprouvait à l’instant n’était pas si différent, se dit-elle. Elle avait la poitrine oppressée et ses mouvements étaient lents et mal coordonnés. L’appréhension lui donnait la chair de poule. La bonne attendit à la porte pendant qu’elle remontait la longue allée. Elle la fit entrer, la conduisit au salon, l’invita à s’asseoir et lui proposa à boire. Sharifah déclina et se présenta comme une amie de lycée de Marcus.

— Je vais aller chercher maître Marcus. Puis-je connaître votre nom, s’il vous plaît ?

— Je m’appelle Sharifah. Mais je vous en prie, ne lui dites pas. Parlez juste d’une camarade d’école. Je veux lui faire la surprise.

La domestique hocha la tête. Elle avait plaisir à participer à une conspiration pour égayer le jeune maître. Il était si triste depuis si longtemps. Comme sa mère l’avait toujours dit, l’argent ne faisait pas le bonheur. La jeune Philippine, qui avait quitté sa ferme de Mindanao pour chercher un emploi à l’étranger, ne l’avait jamais crue. À l’évidence, il ne pouvait exister de pire état que la pauvreté, que de ne jamais être sûr d’avoir de quoi nourrir une maisonnée affamée. Ses yeux s’étaient ouverts. Depuis qu’elle travaillait pour les Lee, elle avait pleinement compris sa chance d’appartenir à une grande famille aimante où tout le monde veillait sur tout le monde. Elle adressa un nouveau sourire à la jeune et belle visiteuse et remarqua sa pâleur. Peut-être y avait-il plus qu’il ne paraissait, était-ce une petite amie ? Elle ne pouvait manquer de remonter le moral de Marcus.

Vautré dans son lit, l’adolescent jouait avec une Gameboy portable. Il portait toujours les vêtements dans lesquels il s’était couché. Il émanait de lui une odeur non seulement d’alcool et de cigarette, mais aussi de rance et de crasse. La domestique espéra que la petite amie ne manquait pas de tolérance. Marcus, cependant, ne montra aucune envie de s’extraire de ses draps parce qu’on lui annonçait une visite.

— Qui est-ce ? interrogea-t-il d’un ton irrité.

— Je n’ai pas demandé.

— Tu sais que tu es toujours supposée demander.

— Oui, maître Marcus. J’ai juste oublié.

— Eh bien, va voir qui c’est et renvoie-le.

— Pourquoi est-ce que vous ne descendez pas simplement dire « bonjour » ? Vous vous sentirez peut-être de meilleure humeur.

Marcus renifla puis se souvint qu’un lycéen lui devait de l’argent. Ce ne pouvait être que lui. Et il voulait demander à Charlie Hua s’il pouvait lui procurer quelque chose à fumer qui l’aiderait à oublier sa détresse. Les circonstances s’y prêtaient. Charlie était en rapport avec tous les dealers qui traînaient autour du lycée. Et il devait une faveur à Marcus qui l’avait dépanné quand il se retrouvait un peu à court. Il avait dit à l’époque que le prêt lui éviterait une bonne raclée, ou pire. Marcus se leva.

— Très bien. Je vais le voir.

La bonne ne trouva pas le moment opportun pour mentionner que le visiteur était de sexe féminin.

***

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Marcus ne cria pas. Sa voix était à peine audible, mais la colère courait dans ses paroles comme le sang dans une grosse artère.

— Sors de chez moi !

Elle se recroquevilla, comme si les mots assénaient des coups. Ses épaules tremblèrent et elle referma ses bras autour d’elle en un geste de défense, tentant aussi d’arrêter le tremblement. Elle tenta de parler :

— Marcus…

Cette fois, il hurla :

— Non, je ne veux pas savoir. Va-t’en !

Elle ne savait pas comment percer ce mur de rage. Il avait une qualité presque physique et dressait une barrière impénétrable entre eux. Elle essaya de nouveau :

— Je ne serais pas venue si ce n’était pas important.

Elle précipita ses mots, parvint à les faire jaillir, mais il ne parut pas les entendre. Il continuait à la fixer comme si elle était une espèce d’apparition. Une petite part de son cerveau remarqua sa pâleur. Elle avait perdu du poids et ne portait pas de maquillage comme lors de ces derniers jours avec son père. Elle s’obstina :

— Tu dois écouter, Marcus. C’est important, sinon je ne serais pas ici.

Cette dernière phrase trouva le moyen de l’atteindre.

— As-tu quelque chose d’important à me dire ? Ça nous change, non ? La dernière chose importante que tu aurais dû me dire, elle t’est sortie de la tête, il semble. Pourtant, j’aurais peut-être été légèrement intéressé, je dis bien « peut-être », de savoir que ma petite amie couchait avec mon père.

Les paroles ruisselaient de sarcasme mais la voix restait pure et vibrante de colère.

Sharifah pensait savoir, avoir deviné, combien elle lui avait fait mal. Mais en scrutant le frêle jeune homme en face d’elle, elle prit conscience qu’elle n’avait pas idée de ce qu’il avait traversé. Elle manquait de l’imagination nécessaire pour appréhender ce qu’une trahison comme la sienne avait pu infliger à une personne aussi sensible que Marcus. Elle dit :

— Seigneur ! Marcus, je m’en veux tellement. Mon attitude ou ma conduite ne pouvaient pas être pires et je ne me pardonnerai jamais, comme je sais que tu ne me pardonneras jamais.

Il secoua la tête, comme importuné par un moustique bourdonnant à son oreille pendant la nuit.

— Mais je dois te parler. Tu dois m’écouter.

Il la regarda les yeux fixes, paupières écarquillées.

Sharifah commençait à s’inquiéter pour sa santé mentale. Elle déclara d’un ton résolu :

— La police est venue me voir. Ils sont au courant pour nous. Ils savent pour moi… et Alan.

Il ne réagit pas. Il ne semblait pas avoir entendu.

— Marcus, la police pense que tu as tué ton père !

***

— Eh bien, était-ce la petite amie ? Ou le fils ? demanda Mohammad.

Singh ignora le ton désinvolte de l’inspecteur malaisien. Il ne savait pas ce qui rendait Mohammad d’aussi bonne humeur, mais il n’avait pas l’intention de le concurrencer. Pas après avoir conduit dans Kuala Lumpur pendant deux heures.

— Difficile à savoir, répondit Singh. La fille affirme qu’elle sortait toujours avec Alan au moment du meurtre, et qu’elle n’était donc pas sur la touche. Et aussi qu’il s’est converti à l’islam pour l’épouser.

— Vraiment ? Vous y avez cru ?

— Non. À mon avis, elle lui a donné l’idée et il s’est rendu compte qu’il tenait une arme puissante dans la procédure de garde. Mais je ne pense pas qu’il serait allé jusqu’au mariage.

— Comment était-elle, cette fille ?

— Jolie, dangereusement naïve.

— Une tueuse ?

— Je ne crois pas, risqua Singh à contrecœur. Mais j’ai déjà fait fausse route.

— Fausse route ? Pas notre infaillible inspecteur de Singapour !

La pique arracha une grimace à Singh.

— Au fait, pourquoi êtes-vous aussi joyeux ?

Mohammad ignora la question pour dire :

— Ce doit être le fils, alors… Marcus Lee.

— Elle prétend qu’ils étaient ensemble au moment du meurtre.

— Qui ?

— La petite amie, Sharifah.

— Elle couche avec le père, mais traîne avec le fils ? Une grande famille unie ?

— L’alibi tenait mal. Elle n’avait aucune idée de la date du meurtre et tentait de ratisser large.

Mohammad rit.

— Qu’est-ce qui lui a pris ?

— La culpabilité probablement. Elle sait que la seule raison pour laquelle nous soupçonnons Marcus, c’est qu’il avait un puissant mobile à cause d’elle.

— Vous auriez dû la suivre. Il y a toutes les chances pour qu’elle ait couru le prévenir.

— J’ai envoyé Shukor.

— Bien vu, dit Mohammad d’un ton approbateur.

— Alors, que s’est-il passé par ici ? demanda Singh.

— Chelsea Liew est venue rendre visite à Jasper mais s’est fait rembarrer.

— Par nous ?

— Non, par lui. Il n’est pas prêt à lui avouer qu’elle est retournée sur la liste des suspects, je suppose.

— Ce qui nous ramène à la question du début. Pourquoi cet air de chat qui a croqué la souris ?

Mohammad répondit du ton le plus nonchalant possible :

— Je suis passé voir Lee Kian Min.

— Il a accepté de vous recevoir ? Je l’aurais imaginé réticent pendant quelque temps à exposer sa personne aux brutalités policières.

— Il l’était. Je me suis présenté comme la délégation officielle envoyée présenter des excuses à un membre éminent de la communauté économique.

— Je parie qu’il s’en est léché les babines.

Mohammad opina.

— Il a cessé d’apprécier quand je lui ai demandé s’il avait tué son frère. Ensuite, il est devenu un peu agité.

— Qu’a-t-il raconté ? demanda Singh.

— Il a tout nié, bien entendu. Et puis il a dit que c’était probablement Jasper.

Mohammad secoua la tête en songeant à l’empressement des frères Lee à se pointer mutuellement du doigt.

— Ces deux-là s’aiment d’amour tendre, hein ? remarqua l’inspecteur Singh, faisant inconsciemment écho aux pensées de l’autre policier.

— En effet. C’était très difficile pour lui d’expliquer pourquoi il avait témoigné aux audiences de garde qu’Alan était si merveilleux.

— Un bon point. Nous pouvons le menacer de…

Mohammad l’interrompit, résolu à ne se laisser voler son texte par personne.

— Parjure ! Oui, je lui ai bien fait comprendre que nous pouvions transformer sa vie en enfer.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il a essayé de m’acheter, dit le policier malaisien.

Singh se retint d’observer que Kian Min avait dû se sentir en terrain relativement sûr si la réputation de la police malaisienne ne mentait pas. Il demanda plutôt :

— Combien ?

— Cinq cent mille sans barguigner…

— Pas mal. Il doit vraiment avoir envie d’éviter les ennuis.

— Je lui ai quand même dit que l’argent ne ferait pas l’affaire. Que j’avais besoin d’un autre suspect crédible.

— Il en avait un ?

— Ouais, dit Mohammad, tout sourire.
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— Et qui vous a livré Kian Min pour sauver sa peau ? demanda Singh.

— Un homme d’affaires de Hong Kong, répondit Mohammad d’un ton égal.

— Quel mobile avait-il ?

— Ce n’est pas simple. Ce Douglas Wee sert de couverture à un conglomérat chinois à la recherche de biocarburants.

— Et alors ?

— Lee Timber envisageait de se diversifier dans cette production, en particulier parce que ce consortium, ou au moins Douglas Wee, promettait d’acheter tout ce qu’ils pourraient lui fournir.

— N’ai-je pas lu dans les journaux qu’ils avaient décidé de se lancer ?

— Oui, c’est vrai… Maintenant qu’Alan n’est plus là. Apparemment, il s’opposait à ce projet défendu par Kian Min. Sa mort a débloqué la situation.

— Mais pourquoi ce Donald ou Douglas, quel que soit son nom, aurait-il tué Alan ?

— Selon Lee Kian Min, il lui fallait à tout prix conclure ce marché pour ses maîtres chinois, s’il voulait préserver ses rotules.

— C’est possible, je suppose, dit Singh d’un ton dubitatif en se grattant le nez.

Mohammad rit.

— Laissez tomber les politesses. Je sais que c’est tiré par les cheveux. Mais nous pouvons convoquer ce type. Il est en Malaisie, semble-t-il, en train de régler diverses affaires.

Singh hocha la tête.

— Et s’il s’avère que c’est juste du vent, nous aurons davantage de munitions pour mettre la pression sur Lee.

Mohammad leva un doigt en signe d’avertissement.

— Soyons bien clairs ! Ni vous ni Shukor ne devez à aucun prix vous approcher de Lee Kian Min. C’est un salopard mesquin et vindicatif. Si vous le contrariez à nouveau, je n’aurais pas assez d’influence pour vous protéger. Et personne d’autre ne s’en souciera.

Singh leva une main aux ongles d’une propreté toute relative au bout de doigts courts et boudinés.

— Je vous ai compris.

— Bien, dit Mohammad.

***

Chelsea entendit. Rentrée tôt de la prison où Jasper avait refusé de la voir, elle avait traversé la maison en suivant le son des voix. Marcus parlait à quelqu’un. Elle se demandait qui, puisqu’il restait seul à broyer du noir la plupart du temps et n’invitait jamais d’amis. Qu’il ait une invitée la surprenait. La voix lui paraissait en outre familière, douce et musicale, avec cette cadence légèrement lyrique du malais. Mais de qui pouvait-il bien s’agir ?

Découvrir Sharifah l’abasourdit. Le choc la laissa sans voix. N’existait-il donc aucun sanctuaire ? Comment cette grue osait-elle poser un pied dans son foyer ? Alan était mort. Imaginait-elle avoir des droits sur son domicile conjugal ? Et puis retentit la phrase qui chassa toute autre préoccupation de son esprit :

— Marcus, la police pense que tu as tué ton père !

Elle était arrivée à la porte et ils ne l’avaient pas remarquée, trop absorbés par leur échange. Une entrée en scène parfaite. Le ton était à la tragédie avec peut-être un soupçon de farce. Elle ne savait qu’une chose : elle n’était pas le personnage principal de la pièce en cours. Ce rôle appartenait désormais à son fils.

Au lieu de jeter Sharifah dehors avec toute la rage qu’elle pouvait invoquer, elle se retrouva à demander calmement :

— Comment le savez-vous ? Comment savez-vous qu’ils soupçonnent Marcus ? Et Jasper ?

Elle aurait aussi bien pu hurler. Les mots s’abattirent sur le tableau silencieux comme des grêlons géants. Ils pivotèrent tous les deux pour la regarder. Ils appartenaient à des ethnies différentes, mais leurs expressions – pâleur et peur, yeux écarquillés et bouches entrouvertes – les rendaient si semblables d’apparence qu’ils auraient pu être frère et sœur.

Marcus répondit automatiquement :

— Cela ne te concerne pas, Maman.

— Je suis affreusement désolée, dit Sharifah. Jamais je ne serais venue ici. Mais je devais prévenir Marcus.

C’est à peine si Chelsea les entendit, à peine si elle nota leur surprise de la voir. Elle ignora le renvoi et les excuses avec une égale indifférence. Elle insista :

— Comment savez-vous qu’ils soupçonnent Marcus ?

Sharifah se tourna vers le jeune homme pour qu’il l’aide à répondre, mais il regardait sa mère. Les traits du garçon révélaient son déchirement entre l’envie désespérée de se reposer sur la force maternelle et une violente réticence à l’exposer davantage à la douleur. Sharifah choisit de ne rien dissimuler. Elle déclara d’un ton calme :

— Des policiers sont venus me voir.

— Qu’ont-ils dit ?

— Qu’ils n’étaient plus aussi sûrs de la culpabilité de Jasper, ils n’ont pas dit pourquoi, et que Marcus et moi, nous devenions leurs meilleurs suspects.

— Pourquoi vous ?

— Ils imaginaient que j’avais pu me disputer avec Alan. Que j’étais en colère ou jalouse parce qu’il avait rompu.

— Et c’était le cas ?

Les questions de Chelsea s’enchaînaient et allaient droit au but. Elle voulait pleinement comprendre ce qu’ils affrontaient. Par un pur effort de volonté, elle maîtrisa la peur qui enflait en vagues telluriques. Elle visualisa la terreur, la comprima en une petite boule noire et la cala soigneusement au fond de son ventre. Elle aurait du temps pour cela plus tard. Pour l’instant, elle devait interroger Sharifah jusqu’à percevoir clairement le danger dans lequel se trouvait Marcus. Il était son fils aîné. Elle avait besoin de connaître les informations qu’elle détenait, qu’elles soient douloureuses ou qu’elles le disculpent.

— Non, répondit la jeune femme. Je croyais toujours que nous allions nous marier.

— « Croyais » ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Sharifah baissa la tête, incapable de soutenir leurs regards tandis qu’elle évoquait sa relation avec celui qui avait été l’époux de l’une et le père de l’autre.

— Je commence à prendre conscience qu’Alan n’a jamais eu l’intention de m’épouser. Il n’était pas ce genre d’homme.

Chelsea balaya cet aveu comme hors de propos. Elle repoussa derrière son oreille une mèche qui s’échappait des épingles à cheveux et demanda :

— Comment la police a-t-elle appris votre relation avec Marcus ?

Sharifah haussa les épaules.

— Je ne suis pas sûre. De la manière dont ils en parlaient, ils semblaient avoir un enregistrement.

Chelsea se laissa d’un coup tomber sur un siège.

— Mon Dieu, souffla-t-elle pour elle-même, oubliant totalement leur présence. Je n’ai pas envoyé l’argent.

Les mains de Chelsea tremblaient. Elle les posa sur les accoudoirs du fauteuil, essayant de se calmer. Avait-elle attiré la catastrophe sur leurs têtes ?

— Un détective privé. Je l’ai engagé pendant les procédures de divorce et de garde pour trouver des preuves d’adultère afin d’étoffer mes arguments contre ton père. Il est venu l’autre jour avec un film. On vous voyait tous les trois… Dans une boîte de nuit.

Leurs visages inquiets révélèrent qu’ils avaient immédiatement compris de quelle scène il devait s’agir. Et ils savaient qu’ils n’y apparaissaient pas à leur avantage.

— Mais comment la police a-t-elle obtenu une copie ? interrogea Sharifah, troublée.

— J’ai oublié d’envoyer l’argent. Le détective demandait deux mille ringgits. Je suis venue vous voir et cette histoire de paiement m’est purement et simplement sortie la tête. Il a dû décider de me donner une leçon.

Marcus devina combien sa mère souffrait à l’idée d’avoir guidé la police droit sur lui. Il s’assit sur l’accoudoir de son fauteuil et la serra contre lui.

— Ils auraient fini d’une façon ou d’une autre par savoir, pour Sharifah et moi. Ce n’est pas ta faute, Maman.

Chelsea secoua la tête.

— Je ne sais pas, mon fils.

Sharifah les interrompit :

— Je n’ai pas fini. J’ai dit que j’étais avec toi, Marcus, quand ton… Quand Alan a été tué. Mais je ne savais pas exactement quand c’était et je n’ai donc pas été très convaincante. Je ne suis pas certaine qu’ils m’aient crue.

— Tu m’as fourni un alibi ?

Sharifah opina un peu honteusement.

— Pourquoi ?

Un silence s’installa pendant qu’elle réfléchissait à sa réponse, son jeune et frais visage devenu songeur. Elle évoquait davantage une étudiante se creusant la tête sur une question d’examen qu’une concubine s’interrogeant sur un alibi.

Enfin, elle dit :

— Ils croient que tu l’as tué à cause de moi. En conséquence, c’est de ma faute si tu as des ennuis. Je voulais juste essayer d’arranger les choses.

Sa voix mourut.

Chelsea soupçonnait que son envie d’arranger les choses ne concernait pas que les soupçons de la police envers Marcus mais aussi tout ce qu’elle avait fait au cours des derniers mois. C’était une jeune femme intelligente qui avait pris des décisions sincèrement consternantes parce qu’elle était partie à la dérive. Au fond de son cœur, Chelsea aurait pu trouver de quoi éprouver une pointe de compassion pour elle si les conséquences de ses actes n’avaient pas été sur le point d’engloutir son fils.

— Est-ce que tu crois que je l’ai tué ?

La question jaillit d’une voix plus stridente que Marcus n’en avait eu l’intention. Il la regardait, mais elle soupçonna que ce qui tendait ainsi son corps, c’était la peur de l’opinion de Sharifah.

Chelsea répondit immédiatement du ton le plus rassurant possible :

— Bien sûr que non, mon chéri. Je sais que tu n’as rien à voir là-dedans. Tu me l’as dit et je te crois.

Sharifah resta silencieuse et Marcus, incapable de supporter cette attitude réservée, interrogea presque durement :

— Et toi ?

— Non, dit-elle d’un ton posé.

Marcus s’assit brusquement :

— C’est très important pour moi.

Sharifah resta terre à terre :

— À mon avis, ce n’est pas ce que nous pensons qui compte mais ce que croit la police. Alors mettons au point cet alibi.

— Je ne veux pas que tu sois obligée de mentir pour me protéger, protesta Marcus.

— Ne sois pas ridicule, intervint sèchement Chelsea. Sharifah essaie de t’aider. Et tu n’es pas en situation de refuser.

— Mais elle pourrait avoir de gros ennuis…

— Et tu pourrais être pendu.

Un silence tomba après que Chelsea eut si brutalement rappelé le sort qui attendait Marcus s’il était déclaré coupable de meurtre. En imagination, ils le voyaient tous trois à l’aube, une cagoule sur la tête, l’épaisse et rêche corde nouée autour du cou, attendant que la trappe s’ouvre sans autre compagnie que des policiers et un docteur.

Sharifah avait pris d’instinct la décision d’essayer de protéger Marcus. Elle se rendait compte qu’il lui fallait désormais aller jusqu’au bout. Ses efforts ne pouvaient pas se réduire à un mensonge raconté sous la pression des circonstances.

— Ta mère a raison, Marcus.

Il avait pâli mais restait déterminé :

— Je n’aime pas ça.

Chelsea repoussa une mèche grasse du front de son fils et dit avec douceur :

— Nous te comprenons, Marcus. Je ne crois pas que cela ira jusqu’à un témoignage au tribunal ou quelque chose de ce genre. Mais si tu as un alibi, la police ne restera pas bloquée sur toi et continuera à chercher le meurtrier. Quand elle l’aura trouvé, nous n’aurons plus besoin de faire semblant.

— Je me demande pourquoi ils ne pensent pas qu’oncle Jasper a tué Papa ? Pourquoi est-ce qu’ils ne l’ont pas relâché s’il n’y est pour rien ?

Chelsea secoua tristement la tête.

— J’en suis sans doute également responsable. J’ai persuadé l’inspecteur de Singapour de continuer à fouiner. Je n’ai jamais réussi à croire que Jasper avait abattu Alan. Je n’imaginais pas qu’il existait des raisons que tu te retrouves impliqué.

— Le policier qui est venu me voir était sikh, dit Sharifah. Il a été très désagréable. Vraiment agressif et accusateur.

— Il se pourrait qu’ils considèrent toujours Jasper coupable mais creusent aussi ailleurs parce que j’ai piqué ma crise. (Elle se tourna vers son fils pour déclarer avec une intonation proche de la désolation). Je m’en veux tellement, Marcus. Tout ce que j’ai fait semble t’avoir causé encore plus d’ennuis. C’était la dernière chose que je voulais.

L’adolescent haussa les épaules.

— Laissons de côté ce que nous aurions pu faire différemment, Maman. C’est du passé.

Sharifah restait pragmatique.

— J’ai besoin qu’on me dise quand Alan a été tué. Et il nous faut une version solide de ce que nous avons fait ensemble et où.

Assis tous les trois, épouse, fils et maîtresse de la victime d’un meurtre, ils s’efforcèrent de mettre sur pied un alibi.

***

Le lendemain matin, les quotidiens les prirent tous complètement au dépourvu. Singh vit les titres le premier. Il s’était levé tôt, incapable de dormir, ce qui lui était très inhabituel. Normalement, il passait des nuits, non pas de bébé qui s’éveille toutes les quelques heures, mais de petit garçon de six ans complètement lessivé par une journée passée à se dépenser. Contrairement à ce que supposait sa sœur, ses ronflements ne lui posaient aucun problème. Mais il avait bu trop de café la veille, Baljit l’avait agacé avec un sermon fastidieux sur son absence à un mariage auquel il aurait dû assister, le rembourrage en coton de son matelas formait des bosses et s’il allumait la climatisation pour rendre la petite chambre moins étouffante, elle se transformait en glacière.

Il sortit donc du lit aux premières lueurs de l’aube, erra dans la maison en quête de la source de café et entendit le bruit sourd du journal lancé sur le porche d’entrée.

C’était une épaisse liasse maintenue par un ruban en caoutchouc qui claqua contre sa main dès qu’il le saisit. Singh grimaça. La journée commençait mal.

À son grand soulagement, sa sœur apparut à la porte, les yeux bouffis mais instinctivement hospitalière.

— Café ?

Il répondit d’un bref hochement de tête et s’assit à la petite table à l’extérieur. Quelques plantes en pot apportaient sa seule touche de verdure au « jardin » dallé. Il entendait au loin des chants d’oiseaux et des roucoulements gutturaux et le soleil tropical n’était qu’un trait de lumière à l’horizon et l’air restait frais. Singh se sentait presque détendu. Il prit la tasse que sa sœur lui tendait en marmonnant un remerciement et déplia le quotidien.

Le sujet faisait les gros titres en première page. Trois grandes photos côte à côte regardaient le lecteur. Malgré un peu de grain, les visages étaient immédiatement reconnaissables. Superbe, Sharifah paraissait inquiète. Marcus avait l’air désespéré, Alan plein de morgue. Singh identifia les clichés comme tirés du CDRom. Il se demanda comment les journaux se l’étaient procuré. À la même source que la police, supposa-til. Non content de gagner des bons points auprès des autorités, l’informateur s’était aussi rempli les poches. C’était désormais sans importance. La fuite avait eu lieu et il n’y avait plus moyen de l’arrêter.

La une comportait tant de polices différentes – manchettes, sous-titres, signatures – que s’y retrouver demandait un effort. « La maîtresse d’Alan Lee », « Bagarre en boîte de nuit », « La femme entre le père et le fils ». L’étalage continuait à l’intérieur. « Plus de détails en pages 3-12 ». Singh lut les articles lentement. Les journalistes avaient extrapolé sans retenue à partir des informations dont ils disposaient. Il nota avec intérêt qu’au sein du même journal les éditorialistes n’attribuaient pas aux mêmes personnes la responsabilité du tour sordide qu’avaient pris les événements. Certains articles dépeignaient Sharifah en femme fatale, d’autres évoquaient une gentille jeune fille abusée. Pour certains journalistes, la faute incombait clairement à Alan Lee, et ils laissaient entendre qu’il n’y avait pas à s’étonner de sa fin. Ce n’était qu’une question de temps. Mais ils avaient des confrères pour qui la fiancée musulmane prouvait qu’Alan avait fait un vrai choix en adoptant l’islam. Cette relation démontrait une bonne fois pour toutes l’erreur de ceux qui suggéraient que sa conversion n’était qu’un cynique stratagème pour obtenir la garde de ses enfants.

Seul Marcus s’en sortait sans reproches. Mais il apparaissait comme un jeunot pathétique que son propre père avait supplanté dans le cœur de sa petite amie. Le quotidien n’allait pas tout à fait jusqu’à suggérer que le triangle amoureux dont il venait de découvrir l’existence fournissait de multiples mobiles de meurtre. Les aveux de Jasper l’en empêchaient mais sa libération ouvrirait les vannes en grand. Singh secoua la tête. Cette affaire nauséabonde le devenait encore plus. Ses pensées allèrent vers Chelsea. Lire les journaux ce matin allait la rendre très malheureuse.

***

Mohammad ordonna la mise en liberté de Jasper. Singh devint furieux en l’apprenant.

— Pourquoi avez-vous fait ça, pour l’amour du ciel ?

— Il est innocent, répondit Mohammad d’un ton patient.

— Vous savez comme moi que ce n’est pas la question. Je ne vous demande pas pourquoi vous l’avez relâché, je vous demande pourquoi vous l’avez relâché maintenant !

— Le moment m’a paru bien choisi. Les autres suspects savent plus ou moins que nous ne croyons plus Jasper coupable.

— Bien choisi ? (Singh faillit laisser exploser sa fureur). Comment le moment pourrait-il être bien choisi ? La seule chose que ne se sont pas permis les journaux ce matin, c’est d’accuser Marcus Lee de meurtre. Demain, cette dernière barrière aura cédé.

— C’est ce que je voulais, avoua Mohammad contre toute attente.

La patience de Singh s’était évaporée. Il aboya après son confrère malaisien comme un chien hargneux :

— Que voulez-vous dire ?

— Contrairement à vous, je suis à la recherche d’un meurtrier !

L’agacement gagnait le flegmatique inspecteur Mohammad.

— Qu’est-ce que je suis supposé comprendre ?

— Je suis à la recherche d’un meurtrier, répéta Mohammad en détachant chaque mot comme s’il s’adressait à un déficient mental. Vous essayez de protéger Chelsea Liew de « la fronde et les flèches de la fortune outrageante ».

Singh n’en savait rien, mais que Mohammad commence à citer Shakespeare révélait l’ampleur de sa colère. Shukor essaya d’attirer le regard du Singapourien, mais en vain. Aussi remontés l’un que l’autre, ils se seraient défiés nez à nez si le Sikh n’avait pas mesuré quinze centimètres de moins.

— C’est absurde de toute manière, grinça Singh à travers ses dents serrées. Elle n’est même plus une vraie suspecte.

— C’est précisément ce que je veux dire. Votre tâche consistait à lui éviter la pendaison pour un meurtre qu’elle n’avait pas commis, pas à la protéger des vents contraires du destin. Si Marcus Lee a tué son père, il paiera pour ça. Si nous lâchons les journaux sur lui, il commettra peut-être une bêtise qui le trahira. Il est possible que vous ne l’ayez pas remarqué, mais nous n’avons plus qu’une petite bande de suspects sans moyen de réduire davantage la liste.

Singh étudia son interlocuteur avec un air songeur. Avait-il raison ? Lui, un policier qui s’enorgueillissait de son objectivité, qui tirait fierté de ne jamais perdre de vue le résultat final, avait-il perdu ses capacités du jugement au point de ne plus chercher à résoudre un meurtre mais seulement à protéger une femme dont il s’était entiché ?

Sentir qu’il avait éveillé au moins une pointe de doute apaisa Mohammad. Il dit :

— Je pars chercher Douglas Wee pour l’interroger.

Confronté aux regards vides de Singh et de Shukor, il précisa d’un ton agacé :

— Vous vous rappelez, le dernier bouc émissaire de Lee Kian Min.

Regrettant peut-être un peu la dureté de ses propos antérieurs, il ajouta :

— Je vous appellerai quand j’aurais mis la main dessus. Vous aurez peut-être envie d’y assister.

Singh hocha la tête avec un air absent et Mohammad fit signe à Shukor et sortit. L’inspecteur Singh s’assit sur un tabouret et se pencha pour nouer un lacet. Se plier en écrasant son gros ventre lui fit légèrement tourner la tête. Il se redressa, attendit que le vertige passe et réfléchit aux paroles de son confrère malaisien.

Que sa conduite ne respecte pas ses critères de professionnalisme habituels était bien possible, décida-t-il. Chelsea jouait sans doute un rôle, mais il pensait qu’il y avait aussi le fait de ne pas se trouver à Singapour. Là-bas, freiné par des supérieurs qui se méfiaient de lui, des collègues qui n’approuvaient pas ses méthodes, des subalternes qui le craignaient et la paperasserie sans fin qui submergeait toute enquête, il n’avait pas la liberté de suivre son intuition aussi obstinément. Mais ici, il opérait en partie comme un détective privé et en partie comme une espèce de consultant invité pour ses conseils à deux sous. Il s’était senti libéré des contraintes ordinaires du travail de policier.

Après tout, à Singapour, il n’aurait sûrement pas accepté de travailler en indépendant pour une ancienne accusée de meurtre afin de prouver l’innocence de son beau-frère. Il n’aurait jamais laissé un policier débutant malmener un suspect auquel ils venaient de rendre visite, pas même s’il méritait une bonne raclée comme Lee Kian Min. C’était l’atmosphère spontanée et relâchée régnant à Kuala Lumpur, avec son côté agressif, qui l’avait influencé. Singh secoua la tête. Qu’est-ce qu’ils mettaient dans l’eau, par ici ? Un cocktail moins puissant coulait des robinets de Singapour.

***

Marcus se réveilla de bonne humeur ce matin-là. Pour une personne soupçonnée de parricide, il avait bien dormi. Il sortit du lit, prit une douche rapide, brossa vigoureusement ses dents et s’habilla. Marcus se connaissait assez pour avoir pleinement conscience qu’il devait son entrain à l’intérêt que semblait porter Sharifah à son bien-être. Que la bonne volonté d’une fille qui avait plus ou moins ruiné sa vie puisse avoir le pouvoir de lui rendre à ce point le moral était absurde, mais aucun doute n’était possible : il se sentait en pleine forme. Et avec l’alibi soigné qu’ils avaient mis au point la veille, il se sentait également en sécurité.

Puis il découvrit les journaux. Marcus n’avait que dix-sept ans. Quand il comprit combien son humiliation allait être publique et combien il devenait impossible d’oublier le passé et de renouer le lien avec Sharifah, il s’assit sur le lit et sanglota – de grosses et lourdes larmes déshydratantes – comme un enfant qui a perdu quelque chose de précieux.

***

Chelsea fit la grâce matinée. En conséquence, elle dormait encore quand les autres personnes concernées découvraient les journaux. Elle manqua trois appels fébriles de son avocat au civil et deux de son défenseur auprès de la cour de la charia. Quand elle se leva, il était près de onze heures. Elle attrapa sa coûteuse montre, qu’elle posait en se couchant sur sa table de nuit, et lut l’heure avec surprise. Elle n’avait pas l’impression d’avoir fait le tour du cadran. Ses yeux étaient desséchés et son esprit semblait encrassé de toiles d’araignée. Elle retrouvait dans sa bouche le goût qu’y avaient laissé trois semaines de nourriture de prison. Elle s’arracha à ses draps et se dirigea à pas lents vers la salle de bains.

Elle se dit lugubrement qu’elle avait bien la tête d’une femme qui vient de connaître des jours difficiles. Ses os tendaient sa peau, ses iris étaient ternes et une pointe de jaune teintait le blanc de ses yeux, comme aux premiers stades d’une hépatite. Ses garçons étaient tous les trois nés avec la jaunisse, de tout petits êtres aux pieds jaunes et aux yeux de la couleur de leur épiderme de nouveau-nés, couchés à l’hôpital sous des lampes à ultraviolets, protégés par des lunettes de soleil enveloppantes.

Elle avait succombé à la panique pour Marcus, éprouvé une inquiétude modérée pour le second et avait pris avec calme l’ictère de son troisième enfant. L’expérience améliorait l’aptitude à évaluer si une situation était aussi mauvaise qu’on le craignait. Les certitudes médicales pouvaient apaiser les terreurs instinctives d’une mère. Ses inquiétudes pour Marcus étaient-elles déplacées ? Impossible de le savoir.

Elle avait apprécié le soutien du gros policier de Singapour quand elle s’était retrouvée isolée derrière les barreaux de la prison malaisienne et entre les murs de la geôle mentale qu’Alan avait créée pour elle. Elle aimait bien l’inspecteur Singh ; elle admirait sa capacité à progresser pesamment vers son but, comme un rhinocéros myope marchant droit vers son déjeuner, ignorant toute distraction. Mais elle n’entretenait aucune illusion. Singh n’allait pas tricher avec la vérité pour elle. Si Marcus avait tué Alan, et qu’il en trouvait des preuves, il ne se détournerait pas de son devoir.

Chelsea entra dans la douche et tendit son visage vers le jet brûlant, tentant de se laver de ses soucis et de ses rides. Pouvoir s’offrir une douche surpuissante comptait parmi les vrais avantages de la richesse, décida-t-elle. Elle se souvenait de la salle de bain de la petite maison où elle avait grandi. Il n’y avait pas d’eau chaude, bien entendu. Toute la famille se lavait à l’aide d’un seau en plastique en puisant dans une citerne carrelée bâtie dans un angle de la pièce. Le sol en béton était toujours humide et glissant. Le savon d’un rose vif irritait la peau. Et les serviettes… Chelsea sourit au souvenir des rectangles de coton mince, usés jusqu’à la corde, pratiquement dépourvus de toute capacité d’absorption.

Elle se sécha rapidement avec une moelleuse sortie-de-bain. Elle envisagea maquillage et bijoux mais rejeta les deux. Elle avait le sens de l’opinion publique. En ce moment, mieux valait ne pas apparaître trop maîtresse d’elle-même. Elle réfléchit à ce que serait sa première démarche de la journée. Peut-être devait-elle contacter l’inspecteur Singh pour le persuader de l’innocence de son fils. Une question s’imposa à son esprit : pouvait-elle se montrer convaincante ? Elle dut se l’avouer, elle n’était pas certaine que Marcus n’avait pas tué Alan.

À une époque, elle aurait pu jurer que son gentil garçon, prêt à fondre en larmes devant un chaton mort ou à creuser pendant des heures dans le jardin, à la recherche de vers pour un bébé mainate tombé du nid, était incapable de faire du mal à une mouche. Mais la tempête d’événements qui s’était déchaînée ne pouvait que l’avoir mis en complet déséquilibre.

Chelsea regrettait presque d’avoir pris la défense de Jasper auprès de Singh. Éprouvait-elle sérieusement un tel doute ? se demanda-t-elle. Préférerait-elle vraiment qu’un innocent soit pendu à la place de son fils ? Elle reconnaissait que, si sa conscience se révoltait à l’idée qu’elle aurait pu laisser Jasper sans secours, son cœur en était beaucoup moins convaincu.

Chelsea entendit la sonnette de la porte d’entrée et grimaça. La dernière chose dont elle avait envie à cet instant, c’était une visite. Elle jeta un coup d’œil en se cachant derrière le rideau et découvrit avec surprise qu’il s’agissait de Jasper. Son plaisir ne dura pas, balayé par la confirmation de ses craintes. Si la police l’avait relâché, elle était forcément sur la piste de Marcus.
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Jasper flottait dans son blue-jean et sa chemise blanche, propres mais fripés. Il ne portait pas de chaussettes et avait les cheveux un petit peu trop longs. Son air furtif n’aurait pas détonné en prison mais semblait déplacé dans la luxueuse demeure d’Alan Lee. Chelsea avait dévalé l’escalier et ouvert la porte en grand pour le serrer dans ses bras. Raide, il ne lui rendit pas son étreinte, puis la laissa l’entraîner à l’intérieur.

Elle l’installa dans un fauteuil, lui demanda s’il voulait boire ou manger et si elle devait lui faire préparer un déjeuner. Elle voulait l’entourer d’attentions, mais il resta assis au bord de son siège, les mains sur les genoux, immobile en dehors de son pouce et de son index qui tripotaient nerveusement un fil décousu de son pantalon.

Elle prit conscience qu’il y avait un problème, s’assit en face de lui et demanda avec douceur :

— Que se passe-t-il, Jasper ?

Il ne répondit pas et elle n’insista pas immédiatement. Elle reconnaissait la première réaction à la liberté. Le soulagement l’emportait, bien sûr, mais en même temps, les espaces paraissaient trop grands et trop vides. Faire des choix était oppressant à l’extérieur. À sa libération, Chelsea avait trouvé difficile de décider comment s’habiller et que manger. Mais ce flottement n’avait pas duré et il en irait de même pour Jasper. L’un comme l’autre, ils n’étaient pas restés enfermés si longtemps que ça.

— Tu es sorti hier ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête.

— Non, ce matin.

— Et tu es venu directement me voir ? C’est très gentil de ta part, Jasper.

Ces mots lui firent lever la tête. Il cligna brièvement des yeux comme devant une lumière trop vive et replongea tout de suite son regard vers le sol.

Chelsea opta pour un ton léger.

— Comme tu peux voir, je tiens le coup.

Sa réponse fut presque un murmure :

— J’en suis heureux, bien sûr.

Jasper n’avait pas l’air heureux, mais inquiet et fatigué. Elle se demanda de nouveau pourquoi il était venu la voir si peu de temps après sa sortie.

— Pourquoi-t-ont-ils relâché ? Es-tu revenu sur tes aveux ?

Il répondit d’un unique hochement de tête.

Reprenant inconsciemment la formule qu’il avait utilisée, elle dit :

— Eh bien, j’en suis heureuse !

Elle poursuivit :

— Encore que je n’ai jamais compris pourquoi tu t’étais dénoncé pour commencer…

Cette déclaration provoqua une réaction.

— Je l’ai fait pour toi, dit-il d’un ton égal.

***

Marcus prit sa décision. Il monta dans la petite Mercedes SLK que son père lui avait achetée quand il avait obtenu son permis de conduire. Sa mère étouffait de rage, mais lui, il buvait du petit lait. Il savait qu’il n’était qu’un enfant gâté pourri de fric, mais bon sang, il y avait de bons moments. Il ne se considérait pas comme exceptionnellement gaspilleur ou paresseux et n’était pas malhonnête. Avoir trop d’argent n’en avait pas fait une épave.

Ce qui l’avait détruit, c’était d’avoir un père qui avait manigancé une humiliation publique depuis la tombe. Il avait beau se percevoir comme la partie lésée, il n’avait pas rendu service à Sharifah en la présentant à son père. Elle était une adolescente pleine de gaieté et de dynamisme qui se préparait à un brillant avenir de scientifique. Il n’avait jamais compris cette ambition : il détestait la chimie, la physique et toutes ces autres matières hors de portée. Il serait probablement allé dans une université de troisième catégorie pour décrocher un diplôme de commerce ou de gestion avant d’intégrer l’entreprise familiale. Sa mère n’en aurait pas été heureuse mais quel choix avait-il ? Il ne possédait aucun talent particulier. Marcus s’aperçut que dans son esprit, les phrases se formaient au passé pour évoquer ses projets d’avenir. Qu’il en soit donc ainsi, son inconscient avait pris de l’avance.

Il s’arrêta à un feu rouge. La voiture émettait si peu de bruit qu’il se demanda une seconde s’il n’avait pas calé. Une panne contrecarrerait ses plans de façon si triviale. Mais non, il percevait le discret ronronnement du puissant moteur. Le feu passa au vert et il écrasa l’accélérateur, laissant les autres véhicules sur place. Il poussait rarement la Mercedes, se contentant du plaisir de la posséder, et n’avait jamais vraiment éprouvé le désir de considérer les autoroutes comme son circuit de course personnel.

Mais aujourd’hui était un autre jour. Sa souffrance intime avait pris le tour d’un supplice public. Les journaux ne s’étaient même pas encore emparés de l’éventualité qu’il a tué son père. Ce serait l’actualité de demain.

Il pensa au lycée. Comment pourrait-il jamais y retourner ? Et il n’y avait pas que le lycée. Où qu’il aille, tout le monde, les serveurs au restaurant, les employés de la librairie, le type au parapluie qui vendait des journaux au bas de la rue… Tous, ils le reconnaîtraient. Et ils ne verraient pas seulement le fils d’Alan Lee, ce personnage plus grand que nature, même dans la mort, mais aussi le pauvre niais qui s’était laissé piquer sa petite amie sous son nez par un homme de trente ans plus vieux, et son propre père par-dessus le marché.

Tout en descendant la rue, zigzagant dans la circulation, il vit une superbe Chinoise marchant avec de longues et fluides enjambées. Elle lui rappela sa mère. Avoir un ancien mannequin pour maman avait été au début vraiment embarrassant. Tous ses camarades l’avaient taquiné, lui demandant de défiler dans les allées des salles de classe. Mais c’était sans méchanceté. Ils n’y étaient pour rien si, contrairement à cette saisissante top modèle, il n’était pas particulièrement beau, juste agréable à regarder sans rien d’inoubliable.

Par moments, pendant son enfance, il l’avait presque détestée, incapable de comprendre pourquoi elle laissait son père la maltraiter à ce point. Il s’était même demandé ce qu’elle avait fait pour le mériter. Il ne commettrait plus la même erreur aujourd’hui. Il se souvenait de sa véhémence quand elle avait affirmé le croire et savoir qu’il n’aurait pas pu tuer quelqu’un et encore moins un membre de sa famille. Mais elle ne l’avait pas abusé. Elle mentait, comment aurait-elle pu savoir ?

Marcus prit conscience de sa lâcheté par rapport à ce qu’elle avait vécu. Après tout, elle connaissait l’horreur atroce et sans échappatoire d’être un objet de ragots pour les étrangers et de rejet pour les amis. Mais elle n’avait jamais cédé à la tentation de la solution facile. Elle continuait à se battre pour ses enfants. Marcus se demanda s’il aurait eu davantage de courage en ayant des enfants. Ou avait-il une personnalité aux défauts incurables, comme son père dont les gènes avaient inévitablement laissé une empreinte. Il regretta d’avoir pensé à des enfants. Il n’y avait pas d’espace pour les regrets dans son petit coupé deux places.

Il atteignit sa destination. Un large virage de l’autoroute, haut au-dessus d’une des rivières qui traversaient Kuala Lumpur. Il accéléra jusqu’à ce que la voiture décolle presque de la chaussée. Quand il atteignit le sommet du pont, il donna un violent coup de volant. Une fraction de seconde plus tard, il avait défoncé les barrières et planait. La Mercedes fendit l’air puis les lois de la physique la condamnèrent à ralentir. L’attraction obstinée exercée par la gravité arracha ses ailes à Marcus.

***

Douglas Wee était un rat. Telle était l’opinion de Singh. Cela venait sans doute des grandes incisives en avant et de ses narines rougies : peut-être se remettait-il d’un rhume. Ses cheveux courts évoquaient de la fourrure et ses yeux rapprochés dans un visage pointu scrutaient furtivement les alentours.

— Certainement j’ai pas tué Alan Lee. Quelle raison je veux faire ça ?

— C’est ce que j’aimerais savoir, dit l’inspecteur Mohammad, fixant le spécimen en face de lui avec un certain dégoût.

Singh ne l’avait pas encore informé de sa théorie sur la parenté de cet homme avec les muridés (11), mais il aurait partagé son point de vue.

— Pourquoi dire j’ai tué Alan Lee ? Lui très grand partenaire pour ma société. Mieux pour moi quand il est vivant.

— C’est ce que vous affirmez, mais nous disposons d’éléments crédibles attestant que sa disparition favorisait vos intérêts commerciaux, répondit Mohammad.

Le baragouin de son interlocuteur attisait sa tendance à châtier son propre langage. Un pur gaspillage de salive avec Douglas Wee, qui n’eut d’autre réaction que de regarder le grand Malaisien guindé avec des yeux sincèrement éberlués.

Singh intervint.

— Il dit pour vous Alan Lee mort, c’est mieux.

— Ça pas vrai, couina le rat.

— Lee Kian Min dit que vous avez tué Alan, insista l’inspecteur Singh, jetant toute prudence par-dessus les moulins.

Douglas Wee cracha avec colère sur le sol de la salle d’interrogatoire et leurs regards convergèrent sur le jet de salive gluant et mousseux.

Il rappela curieusement à Singh le faux-col d’une bière. Il se gratta la barbe, qui le démangeait toujours quand l’humanité lui répugnait. C’étaient les deux dernières choses au monde qu’il souhaitait voir associées dans son esprit : un demi bien frais et la typhoïde.

— Pourquoi il dit ça ?

— Nous ne savons pas, à vous de nous l’apprendre !

Wee parut se préparer à cracher à nouveau. Un regard noir de l’inspecteur Mohammad l’en dissuada et sa pomme d’Adam s’agita furieusement de haut en bas quand il ravala.

— Il m’aime pas du tout, déclara finalement Wee en guise d’explication.

— Je ne vous aime pas non plus, mais je ne vous accuse pas de meurtre, releva Singh.

Wee sortit un mouchoir en soie rouge de sa poche de poitrine. Il se tapota le front, essuya sur sa lèvre supérieure les gouttes de sueur, luisantes comme des diamants au fond d’une rivière, et se moucha bruyamment.

— C’est les affaires, dit-il.

— Vous allez devoir nous expliquer ça, répondit Mohammad.

— C’est très compliqué, dit Wee, sous-entendant que les policiers n’avaient peut-être pas les capacités intellectuelles nécessaires pour suivre les démêlés de ses transactions commerciales.

— Accordez-nous une chance, ironisa Mohammad.

Wee eut une fois de plus l’air perdu, mais décida qu’il s’agissait d’une invitation à parler.

— Lee Timber veut pénétrer marché des biocarburants…

Ses interlocuteurs signalèrent d’un hochement de tête qu’ils étaient au courant.

— Il y a deux sociétés pour vouloir acheter, signer un contrat pour future production. Mon patron en Chine très enthousiaste. Mais aussi un autre homme d’affaires de Hong Kong.

— Mais Alan ne voulait pas cultiver de palmiers à huile, alors vous l’avez tué, déclara Singh.

— Non, non ! En premier, Alan pas vouloir cultiver palmier à huile, mais après il change d’avis.

— Ce n’est pas ce que Kian Min a dit, remarqua l’inspecteur Mohammad.

Wee prit un air fâché.

— Vous vouloir entendre mon histoire ou juste dire j’ai faux pour tout ?

Singh lui adressa un geste d’excuse qui l’amadoua.

— En premier, Alan pas d’accord avec les biocarburants. Mais alors il fait un marché avec son frère. Il se battait avec sa femme et il veut lui dire au tribunal qu’il être un homme bien.

Les grandes oreilles décollées et poilues de Singh se dressèrent.

— Êtes-vous en train de déclarer qu’Alan et Kian Min ont conclu un accord : un témoignage de moralité favorable en échange d’un feu vert pour la nouvelle stratégie d’entreprise ?

Wee parut avoir un doute.

— Je crois que je dis aussi ça.

Il poursuivit avec plus d’assurance ; il sentait qu’il avait leur attention maintenant.

— Mais Alan souhaite ma société. Kian Min préfère l’autre de Hong Kong. Seulement, Alan signe contrat avec moi. Kian Min le sait pas.

Il triomphait. Même dans un commissariat de police, avoir conclu un marché face à une féroce compétition était une source de fierté.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Alan se fait tuer, dit Wee d’un ton abattu. Et Kian Min veut sortir du contrat. Mais je dis « non ». Lui très en colère contre moi. Il dit contrat pas légal. Je dis s’il essaie d’annuler… je fais un procès.

L’hésitation indiquait sans doute que des méthodes de dissuasion plus directes avaient été évoquées. Les policiers s’en fichaient. Ils découvraient en Douglas Wee une source très utile d’informations.

— Et maintenant, il tente de vous écarter de son chemin en nous affirmant que vous êtes pour quelque chose dans la mort d’Alan Lee ?

Wee comprit la phrase. Il répondit distinctement :

— Je pense, oui.

Singh demanda à Mohammad :

— Mais pourquoi Kian Min nous aurait-il mis sur la piste de ce type alors qu’il aggrave encore son cas ?

Mohammad prit une expression songeuse.

— À mon avis, il ne savait pas qu’il entretenait avec Alan des rapports assez intimes pour en connaître autant sur leurs arrangements privés.

— Vous pourriez bien avoir raison, dit Singh.

***

Pour toute réponse, Chelsea le regarda avec des yeux écarquillés par l’incrédulité et, perçut-il, un rejet instinctif de ce qu’il revendiquait. Il répéta :

— Je l’ai fait pour toi.

Elle demanda d’une voix douce qui suggérait qu’elle craignait sa réponse :

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Il avait les nerfs tendus à se rompre, comme les cordes d’une raquette de badminton, et sa réplique fut cinglante :

— D’après toi, qu’est-ce que je veux dire ?

Mentant probablement, elle répondit :

— Je ne vois vraiment pas où tu veux en venir.

Jasper alla se poster à une fenêtre. Elle avait un décor surchargé : de légers voilages doublés d’épais rideaux en brocard avec des fanfreluches en haut et d’autres encore frôlant le sol. D’épais cordons terminés par un nœud et des glands les maintenaient ouverts. Il contempla le parc bien entretenu et vit luire une piscine à l’ombre d’un arbre à pluie. C’était ce que son frère avait donné à la femme qu’il adorait : des possessions matérielles qui puaient le fric et l’ostentation. Mais il l’avait aussi battue avant d’essayer de lui prendre ses enfants. Et au bout du compte, il était mort sans que personne ne verse beaucoup de larmes.

Sans la regarder, Jasper dit :

— Je t’aime.

Elle ne réagit pas et il n’osa pas se retourner pour voir son visage. Il n’aurait pas supporté d’y lire du rejet, de la consternation ou même de l’amusement. Le silence dans la pièce s’alourdit jusqu’à les écraser tous les deux, un épais brouillard de mots inexprimés.

Jasper reprit la parole, plus oppressé qu’elle par leur mutisme. Le premier à déclarer son amour était le plus vulnérable, il en avait toujours été ainsi. Il ne dérogeait pas à la règle.

— Je suppose que tu ne t’en es jamais rendu compte.

Une fois lancé, Jasper ne parvenait pas à s’arrêter. Il était maintenant en train de s’expliquer, implorant sa compréhension, sa sympathie, son pardon. Mais il ne demanda pas que son amour lui soit rendu car il connaissait l’existence de Ravi grâce au policier de Singapour qui avait pris un infâme plaisir à l’en informer.

— Depuis le jour de ton mariage. Incroyable, non ? Je te voyais pour la première fois. Je n’arrivais pas à croire que tu épousais mon frère. Pas Alan. Je savais ce qu’il valait : égoïste, infidèle, violent. Je te l’avoue, j’ai failli intervenir… Quand ils demandent si quelqu’un a des objections. Peux-tu imaginer le scandale si j’étais passé à l’acte ?

— Je regrette que tu ne l’aies pas fait.

Pour la première fois, il se retourna pour la regarder et la douleur dans son cœur prit une forme intensément physique. Il savoura cette peine. Grâce à elle, il se sentait humain. Sa capacité à souffrir, à avoir des sentiments, c’était ce qui le distinguait de ses frères. Cette femme lui était inaccessible, mais elle lui avait procuré les émotions les plus intenses qu’il ait jamais connues.

Il eut un petit rire.

— Tu n’aurais peut-être pas été de cet avis à l’époque.

Elle sourit en réponse, mais seulement des lèvres, car ses yeux restaient sur la défensive.

— Je suis tellement désolée, Jasper. Je ne me suis jamais douté.

— Ne t’en fais pas. Je me suis probablement montré un peu trop subtil. Je n’avais rien à t’offrir, tu vois. Rien de comparable à ça.

Son regard courut sur l’opulent décor.

Elle fit d’une affirmation une question :

— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu t’es dénoncé ?

Jasper lisait une incompréhension réelle sur son visage. Elle le soupçonnait d’avoir eu un coup de foudre de jeunesse dont les séquelles avaient duré un peu plus longtemps que d’habitude. À n’en pas douter, pour elle, sa déclaration d’amour était une conséquence de son incarcération. Il avait eu peur pour sa vie et ne négligeait aucune piste dans sa quête d’une libération émotionnelle.

— Je me suis dénoncé, dit-il lentement, parce que je voulais t’éviter la prison, la mort. Je ne supportais pas que tu souffres.

— Mais… Mais…

Chelsea ne parvint pas à finir sa phrase. Il alla au bout de sa confession :

— Je savais que nous ne serions jamais ensemble, que tu ne serais jamais à moi… Je ne voyais pas ce que je pouvais faire d’autre pour te sauver. Je t’ai imaginée menant ta vie avec tes enfants… sans Alan. C’était ce que tu méritais, le minimum de ce que tu méritais après ce qu’il t’avait infligé.

Il se tut. Il avait atteint le point où il lui fallait expliquer pourquoi il se tenait sur son épais tapis, libre. Il se détourna. Il avait honte de sa propre faiblesse et plus encore de celle de Chelsea.

— Mais j’ai appris pour… Ravi.

— Quoi ?

Cet unique mot retentit comme l’explosion d’un pétard, subit et tonitruant.

— J’ai appris ta liaison, précisa patiemment Jasper.

Elle serra les accoudoirs de son fauteuil si fort que ses articulations blanchirent.

— Qui t’a parlé de lui ?

— Ce gros policier de Singapour. Il a dit que tu étais heureuse et que vous étiez ensemble depuis longtemps. Il a laissé entendre que j’étais un idiot. (Une âpre amertume teintait sa voix quand il poursuivit). Je me suis trouvé idiot… J’étais là à m’imaginer que tu étais seule, que tu avais vraiment besoin de moi, besoin de mon aide. Mais tu avais déjà quelqu’un.

Chelsea resta silencieuse si longtemps que Jasper s’approcha de son fauteuil, mu par le désir qu’elle lui parle, qu’elle explique pour quelle raison elle s’était tournée vers un autre alors qu’il était là, prêt à lui offrir toute la protection dont il était capable.

— Je suppose que je peux me réjouir, finit-elle par dire. Que je dois me réjouir. Je n’ai jamais voulu voir un innocent mourir pour me protéger. Je ne voulais pas te voir mourir. Mais l’inspecteur n’a pas fait preuve d’une parfaite franchise, j’en ai peur.

Elle vit naître l’espoir sur son visage et comprit qu’elle avait ouvert la voie à une méprise. Elle s’empressa d’ajouter :

— J’ai bel et bien eu une liaison. Elle a été brève, physique et sans conséquence. J’ai rompu à la minute où la procédure de divorce a commencé. Je n’ai pas revu Ravi depuis et je n’ai ni l’intention ni le désir de le faire.

Jasper s’assit si brutalement qu’elle se demanda s’il n’était pas tombé. Il avait le teint terreux, la mine défaite.

— Je suis désolée, Jasper, lui dit-elle.

Il se découvrit une réserve de force et d’humour qu’il n’aurait jamais soupçonné posséder.

— Si je retourne avouer, il y a peu de chance qu’ils me croient, j’imagine ?

***

Jasper parti, Chelsea resta assise quelques minutes dans son fauteuil, perdue dans ses pensées et sous le choc de ces stupéfiantes révélations. Au fond, elle avait conscience que sa libération la remettait sur la liste des suspects du meurtre. Mais elle s’efforça de ne pas y songer. Le danger planait aussi sur Marcus, elle devait en faire sa priorité absolue.

Chelsea chercha son téléphone mobile et découvrit avec dégoût les appels manqués de ses avocats. Que voulaient ces vautours ? Des honoraires plus juteux ? Elle se demanda qui contacter en premier, entre l’avocat auprès de la cour de la charia et celui au civil. Elle se dit que le premier l’emportait en matière d’honnêteté. En acceptant de la défendre, Subha Chandra avait eu pour principale motivation d’être associé à ce que la presse appelait alors le « divorce malaisien du siècle ». C’était bon pour sa renommée, mais maintenant que les événements tournaient en sa défaveur, son enthousiasme avait nettement tiédi, même si son travail restait raisonnablement consciencieux à défaut d’apporter beaucoup d’espoir.

Le choix, aussi futile soit-il, lui échappa. L’appareil vibra et sa sonnerie démodée retentit dans la pièce. L’écran afficha le numéro de Subhas Chandra.

Elle prit la communication en éprouvant un léger frisson de peur :

— Allô ?

— Madame Lee, est-ce vous ?

La voix tonitruante de l’avocat lui fit mal au tympan. Elle écarta le téléphone et répondit :

— Oui. Désolée, j’ai manqué vos appels. Est-ce qu’il y a eu des changements ?

Sa voix retentit comme un canon :

— Des changements ? Qu’est-ce que vous croyez ? Les révélations vont forcément avoir un impact sur le procès, enfin !

L’intonation de Chelsea reflétait son trouble.

— Quelles révélations ? (Il y eut un complet silence à l’autre bout). Allô, êtes-vous toujours là ?

D’une voix parfaitement normale, ses tics de plaideur oubliés, Subhas Chandra s’enquit presque timidement :

— Les journaux d’aujourd’hui ? Vous les avez vus ?

Chelsea secoua la tête, se souvint qu’elle parlait au téléphone et dit :

— Pas encore. J’ai été occupée toute la matinée.

— Vous devriez jeter un coup d’œil. (Il gardait un ton modéré). J’ai peur que ce ne soit pas de bonnes nouvelles.

Elle lui demanda de ne pas raccrocher et marcha jusqu’à la table de la salle à manger où les quotidiens l’attendaient en général le matin, au cas où elle voudrait les lire en prenant son petit-déjeuner. C’était son habitude quand un amoureux ne venait pas bouleverser sa routine en lui déclarant sa flamme au saut du lit.

Elle n’avait jusqu’ici jamais compris l’image du « sang qui se glace dans les veines ». Elle lui semblait théâtrale, irréaliste. En cet instant, debout là à trembler, elle en comprenait parfaitement le sens.

— Êtes-vous toujours là ? demanda Subhas Chandra.

— Oui, souffla-t-elle.

— Est-ce que vous avez les journaux ?

— Oui.

— Ce ne sont pas de bonnes nouvelles, j’en ai peur.

Chelsea se rendit vaguement compte qu’il ne parlait pas de la honte sûrement éprouvée par son fils devant l’étalage des exploits de son père en première page. L’avocat ne savait même pas que Jasper était sorti. Il s’agissait de mauvaises nouvelles dans un sens qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer. Comme si l’horreur présente ne suffisait pas.

— Qu’entendez-vous par là ? demanda-t-elle.

Elle doutait qu’il l’ait comprise, la peur serrait et étouffait sa voix. Il dut deviner ses paroles car il répondit :

— La garde !

— Que voulez-vous dire ?

— Alan avait une petite amie musulmane…

— Et alors ?

— Sa conversion aurait pu être sincère.

— Ne soyez pas ridicule ! Il ne s’est pas converti pour épouser une adolescente.

— D’accord. Vous et moi, nous savons comment il était. Il n’en reste pas moins que cet élément nouveau aura un impact sur la procédure, au civil comme à la cour de la charia.

— Soyez clair, dit laconiquement Chelsea.

Elle avait besoin de pleinement comprendre ce qu’elle affrontait.

— Nous avons plaidé que la cour civile devait déterminer si la conversion était sincère ou non. Nous avions une chance de la persuader de se pencher sur cette soudaine révélation religieuse à cause de l’injustice prima facie de la situation. Il était difficile de vous laisser sans remède. Le tribunal de l’opinion publique penchait de votre côté et les juges n’aiment pas paraître sans cœur. Mais maintenant qu’il existe une petite chance qu’Alan n’ait pas fait semblant, ils ne vont plus se sentir aussi incités à vous aider.

— Oui.

— Ce n’est pas tout. Même si, par chance, ils acceptent toujours d’étudier la question, il existe désormais des preuves que cette conversion à l’islam ait pu avoir une autre motivation que les enfants. Nous pourrions perdre.

— Je comprends. (Sa voix devint dure). Ce que vous êtes en train de me dire, c’est que pour la simple raison que la dernière en date des nombreuses maîtresses d’Alan était musulmane, je pourrais perdre les enfants.

— Oui.

— Je suppose que mon autre avocat, qui a aussi essayé de m’appeler ce matin, partagera votre point de vue : la cour de la charia risque d’utiliser sa liaison avec Sharifah comme preuve de la sincérité de sa conversion à l’islam.

— À mon avis, oui. Pour les deux tribunaux, une brèche s’ouvre. Elle leur évite de statuer sur le fond. Pour être franc, je pense qu’ils vont s’y engouffrer.

Chelsea regarda son téléphone, cet assemblage de plastique et de circuits imprimés qui pouvait lui apporter des nouvelles de ce genre. Essayant de se montrer rassurant, l’avocat ajouta :

— Au moins, avec Jasper en prison pour le meurtre d’Alan, votre fils ne court pas d’autres risques. Sinon, les informations rapportées par les journaux feraient sourciller les policiers.

— Jasper a été relâché, répondit-elle automatiquement.

— Je vous demande pardon ?

Elle répéta :

— Jasper a été relâché. Il n’a pas tué Alan.

Elle raccrocha, laissant l’avocat plus choqué qu’il ne l’avait jamais été au cours de son illustre carrière.

Elle songea à appeler son défendeur auprès de la cour de la charia, mais se reprit. Il lui faudrait bientôt lui parler, mais elle ne doutait pas qu’il tiendrait les mêmes propos : les juges utiliseraient tout argument accréditant la sincérité de la conversion pour se retirer du pied l’épine qu’elle représentait. Mieux valait trouver Marcus et le préparer à la lecture des journaux. À moins qu’il ne soit déjà tombé dessus, auquel cas il lui faudrait essayer de le rassurer. Des clichés lui vinrent à l’esprit : « à quelque chose malheur est bon » ; « c’est juste avant l’aube que la nuit est la plus sombre » ; « ce qui ne vous brise pas vous rend plus fort ». Marcus n’allait pas être facile à convaincre.

Mais il ne se trouvait pas dans sa chambre. Le lit était fait, il s’était douché et changé, mais il n’était pas là. Elle regarda par la fenêtre. Sa voiture avait disparu. Elle se rappela qu’il lui faudrait confisquer ce bolide maintenant qu’Alan n’était plus là pour faire obstacle, puis se demanda comment ses pensées pouvaient s’égarer à de telles futilités face à la crise qui enflait. Elle supposa que Marcus était allé voir Sharifah.

La sonnette de la porte d’entrée retentit, son tintement électronique résonnant dans toute la maison. Chelsea pria pour que ce ne soit pas encore Jasper. Elle ne se sentait pas de taille à assumer de nouveaux débordements émotionnels.

Elle descendit et vit la bonne introduire deux policiers : les inspecteurs Singh et Mohammad. Elle n’arrivait pas à y croire. Ils ne venaient tout de même pas l’arrêter à nouveau ou arrêter Marcus ! Ils arboraient une même expression solennelle et soucieuse.

Chelsea se cuirassa mentalement. Ils la fixèrent avec des visages délibérément impassibles. Malgré cela, elle perçut de la sympathie de leur part, ce qui l’agaça. Ils avaient certainement lu les quotidiens du matin, eux aussi. Elle n’avait pas besoin de leur commisération. Elle avait besoin qu’ils trouvent le meurtrier et cessent de harceler sa famille.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle d’un ton brusque.

— Nous avons reçu de mauvaises nouvelles, répondit Singh. Un accident s’est produit.
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Rupert Winfield prit une chambre au Mandarin Oriental. Ce n’était pas le genre d’hôtel dont il avait l’habitude. Il préférait de loin les établissements pour routards. D’un autre côté, ce n’était pas non plus le genre de séjour en ville dont il avait l’habitude. Son plan exigeait qu’il se réinvente, qu’il devienne brièvement le genre d’homme qui descend dans des palaces et porte de coûteux costumes sur mesure.

Rupert écarta les rideaux et contempla les tours Petronas, si proches qu’elles lui donnaient l’impression de n’avoir qu’à se pencher par la fenêtre pour les toucher. La vitre était blindée, toutefois, et il n’y avait pas moyen de l’ouvrir. Il le savait, c’était l’illusion créée par la taille des deux gratte-ciel qui créait cette sensation de proximité. Sans doute étaient-ils magnifiques, ces immenses monuments qui, à l’image de l’homme, dominaient la nature. Il en émanait un appel à se sentir hors du commun parmi les créatures terrestres, presque divin dans le talent et l’accomplissement.

Mais Rupert s’était accoutumé à la voie suivie par les Penan, à leur soumission à une nature toute-puissante. Leur survie dépendait d’une relation symbiotique avec la jungle autour d’eux, pas d’un parasitage. Rupert se demandait pourquoi les parasites qui vivaient dans les villes n’arrivaient pas à comprendre le plus fondamental des principes de la création : un parasite finit par tuer son hôte. Ces gens ne savaient-ils donc pas que s’ils continuaient à engraisser et à se multiplier, les vrilles de leur avidité s’enroulant autour de leur hôte, un jour viendrait où celui-ci s’épuiserait et les entraînerait dans la mort ?

Les Penan avaient un mode de vie préférable car il ne menaçait pas leur environnement. Leur pratique du molong – ne jamais prendre plus que nécessaire – rendait par contraste si tragiques les personnes qu’il voyait en bas s’affairer à leurs entreprises cupides, jamais satisfaites de ce qu’elles possédaient, voulant toujours davantage.

Il n’avait jamais songé que ce paisible peuple nomade de la jungle trouverait écho dans le vide de son cœur et l’attirerait dans sa culture et ses traditions. Rupert se souvint qu’il avait reçu le titre honorifique de laki penan qui signifiait « homme penan ». Il l’avait pris pour ce qu’il était : un hommage. Mais il était inconcevable que ces êtres discrets, qui s’habillaient de peaux de bête et se nourrissaient principalement de sagou (12), puissent vagabonder en paix dans la forêt pluviale, subsistant de la nature, ne laissant pas de traces derrière eux, enseignant à leurs enfants les secrets de leur univers. L’avidité de quelques ambitieux ne pouvait coexister avec leur désintéressement, leur douceur et leur cœur généreux.

Rupert se demandait si, pour les sociétés d’exploitation forestière, dévaster le territoire des Penan correspondait à une nécessité. Il soupçonnait leurs dirigeants de n’avoir pas pour seule motivation leur appétit vorace pour le bois et l’argent qu’ils en tiraient, mais aussi une crainte viscérale de devoir un jour reconnaître qu’ils avaient fait fausse route. Tout ce qu’ils avaient recherché et acheté ne les avait pas rendus heureux, encore moins satisfaits. Leur intelligence n’égalait pas celle de primitifs en pagne. Mieux valait détruire la source potentielle de vérités dérangeantes que de laisser exister ces témoins du désespoir muet de leurs tourmenteurs.

Il se dirigea vers la somptueuse salle de bains, trébuchant presque sur la literie étalée au sol. Le lit trop mou pour un homme habitué à passer ses nuits sur la terre battue ou le plancher d’une maison commune indigène l’avait contraint à coucher sur la moquette. Il n’aurait pas beaucoup dormi de toute manière.

Les événements récents pesaient d’un poids trop lourd. La sensation d’oppression lui rappelait ses bagarres avec les enfants du clan quand ils s’étaient assis sur sa poitrine jusqu’à ce que le souffle lui manque, riant et chahutant avec leur laki penan, secrètement fiers d’avoir le courage de s’accorder de telles libertés avec quelqu’un de l’extérieur.

Rupert prit un long bain et se rasa de près. Il se regarda dans le vaste miroir. Il avait un corps mince et noueux, sans une trace de graisse. Des cicatrices de formes et de tailles variées y dessinaient une carte sans logique. La jungle recelait de nombreux dangers pour le non initié. Il avait néanmoins appris les astuces de la survie et il y avait moins de marques récentes que d’anciennes. Il portait sur la peau sa courbe d’apprentissage. Il éprouva de la main la douceur de son menton imberbe, de plusieurs tons plus clair que le haut de son visage buriné. Sa pâleur donnait à sa mâchoire une apparence étrange mais il ne pouvait pas faire mieux. Rupert haussa les épaules. Il avait appris des Penan à ne pas se casser la tête avec ce qu’il ne pouvait pas changer.

On sonna à la porte. Il enfila un peignoir et alla répondre. C’était le coiffeur qu’il avait demandé. Il sortit les journaux du sac en tissu accroché au bouton de la porte et s’assit pour lire les derniers détails du scandale de la famille Lee, pendant que des mains habiles coupaient ses cheveux. Il se mettait ainsi au courant des derniers événements tout en indiquant qu’il n’était pas d’humeur à bavarder. Un deuxième coup de sonnette annonça la livraison du complet qu’il avait commandé. Le tailleur avait pris ses mesures la veille et l’avait achevé comme prévu dans les vingt-quatre heures. La poursuite de la richesse matérielle pouvait décidément engendrer une étonnante efficacité. Rupert sourit au livreur et le paya.

***

Singh se détestait pour les choix de ses mots :

— Nous avons reçu de mauvaises nouvelles. Un accident s’est produit.

Il les avait déjà prononcés, debout comme aujourd’hui dans une entrée, porteur d’informations qui dévasteraient leur destinataire, incapable de le mettre en garde ou de préparer le terrain autrement qu’avec de telles banalités.

Voir le sang refluer du visage de Chelsea donnait l’impression de regarder la marée descendre en accéléré. Elle, au moins, comprenait qu’il s’agissait de la première tirade d’une tragédie. Incapable de parler, elle ouvrit la bouche sans qu’aucun mot n’en sorte. Singh savait qu’il lui fallait annoncer la nouvelle, mais il n’arrivait pas à s’y résoudre. Ce n’était pas une de ces circonstances où mieux valait savoir. L’ignorance restait le dernier soupçon de protection dont disposait cette femme.

Mohammad prit les devants. Il tendit la main vers elle, puis la laissa retomber en disant :

— C’est à propos de Marcus. Il a eu un accident… Un accident de voiture.

— Est-ce… qu’il est… mort ?

Singh attrapa Chelsea par le bras. Elle ne parut pas remarquer. Elle gardait les yeux fixés sur le visage de Mohammad, essayant d’y lire la réponse, de l’anticiper avant qu’il ne reprenne la parole.

— Non, dit-il, il est encore en vie. Mais le pronostic n’est pas bon.

Il en avait appris suffisamment à Chelsea pour la mettre en action. Elle n’avait assimilé que la première partie. Marcus était encore en vie. Et s’il était en vie il avait besoin de sa mère et elle avait besoin de le rejoindre.

— Où est-il ? interrogea-t-elle fébrilement.

— Venez, nous allons vous emmener, intervint Singh.

Shukor attendait avec la voiture. Mohammad monta à l’avant et Chelsea et Singh se glissèrent sur la banquette arrière. Shukor démarra immédiatement, posant le gyrophare sur le toit pour mieux se faufiler dans la circulation.

Chelsea demanda avec un calme forcé, seuls les ongles enfoncés dans ses paumes révélant son anxiété :

— Que s’est-il passé ?

— Les détails manquent, répondit Singh. Il est sorti de la route sur un pont et a fini dans la rivière. Des gens qui se trouvaient sur la rive l’ont sauvé juste avant que l’eau submerge son véhicule. Il a été emmené à l’hôpital.

Il ne servait à rien d’ajouter à sa douleur et il ne précisa pas que des témoins affirmaient avoir vu la Mercedes accélérer puis enfoncer délibérément le parapet.

Mais elle n’était pas stupide. Elle demanda :

— Est-ce qu’il l’a fait exprès ?

— Pourquoi pensez-vous ça ? intervint Mohammad depuis l’avant du véhicule.

Même en de telles circonstances, c’était un policier sur la piste d’un assassin. Chelsea n’était pas d’humeur à jouer au chat et à la souris et elle souffla d’un ton las :

— Vous avez forcément lu les journaux.

Singh répondit d’une voix posée à sa question originelle.

— Il semblerait qu’il ne s’agissait pas d’un accident.

Elle se couvrit les yeux de la main et appuya sa tête contre la vitre.

Ils mirent vingt minutes à atteindre l’hôpital. Shukor les déposa à l’entrée principale et le petit groupe hétéroclite se hâta d’y pénétrer. De précédentes visites dans le cadre de ses fonctions avaient rendu Mohammad familier de la disposition des lieux. Il les conduisit directement au service des soins intensifs. Chelsea jeta autour d’elle un regard désespéré, essayant de reconnaître son fils parmi les patients couchés dans la salle, hérissés de tubes et de câbles, rendus méconnaissables par des bandages.

Mohammad montra sa carte de police à l’infirmière de la réception, une femme corpulente aux cheveux gris acier et à l’expression sévère et compétente. Il demanda à voix basse :

— Marcus Lee ?

Elle baissa les yeux sur le tableau sur son bureau, suivant la liste des entrées d’un ongle nu mais soigné. Chelsea la fixait avec angoisse.

— Il n’est pas ici, dit finalement l’infirmière. Il a été descendu pour une intervention d’urgence. Les lésions sont importantes, ils en ont pour un moment. (Son regard croisa celui de Chelsea et ses traits s’adoucirent. Elle avait elle-même des enfants). Il y a une salle d’attente à l’entrée du bloc opératoire. Je suis sûre que les médecins viendront vous dire comment ça se passe dès que possible. Je vais les informer que la famille est là.

Chelsea hocha la tête, ses yeux révélant sa gratitude. Au moment où elle se tournait pour partir, l’infirmière demanda :

— D’autres parents vont-ils arriver ? Le père ?

Singh se demanda si elle était la dernière personne de Kuala Lumpur à ne pas connaître le visage de la femme en face d’elle ou l’identité du garçon sur la table d’opération.

Elle secoua la tête et partit à la recherche de son fils.

***

Kian Min était content de lui. Il avait appris que la police avait ramassé Douglas Wee. Voilà qui devrait lui servir d’avertissement et lui apprendre à se tenir à l’écart du nouveau patron de Lee Timber. Foutu Alan, tout de même ! Il ne s’était pas attendu à ce que ce salopard signe un contrat avec le conglomérat chinois. C’était agaçant. Même dans la tombe, il gardait le moyen de ruiner des plans soigneusement établis pour le développement de l’entreprise. Si Kian Min préférait la société de Hong Kong comme partenaire pour se lancer dans les biocarburants, c’était purement pour des raisons commerciales. Il soupçonnait Alan d’avoir moins cédé aux attraits du sens des affaires de Douglas Wee qu’à ceux du cocktail de prostituées et d’alcool qu’il concoctait si bien. Douglas avait proposé les mêmes distractions à Kian Min, mais sans éveiller d’intérêt. Kian Min ne recherchait pas les plaisirs de la chair. Ses sensations fortes, il les tirait d’un marché conclu, d’un concurrent foulé aux pieds ou d’une opportunité saisie.

Les femmes n’apportaient guère que des soucis. Il suffisait de regarder ce qui était arrivé à Alan… Et de voir ses faiblesses se manifester dans la génération suivante, s’il y avait la moindre part de vérité dans les articles de journaux sur Marcus. Kian Min éprouva une brusque irritation en se souvenant que le fils aîné de son frère hériterait après sa mort de l’entreprise, selon les clauses établies par le patriarche de la famille. Le garçon semblait aussi irresponsable que son père.

Sa secrétaire entra silencieusement. Il leva les yeux, interrogateur et impatient.

— Monsieur, dit-elle, je viens de recevoir un appel. Votre neveu, Marcus Lee, a eu un accident. Il pourrait ne pas survivre.

Elle le scruta attentivement mais il ne montra aucun signe d’attention. Elle poursuivit, incertaine :

— Je suis tellement désolée, monsieur. Y a-t-il quelque chose que vous voulez que je fasse ?

— Faire ? Non, vous pouvez partir. À moins qu’il n’y ait autre chose.

Elle secoua la tête et sortit, fermant la porte derrière elle avec le plus ténu des déclics. Ce type était vraiment une ordure.

Kian Min prit un air ravi. Apparemment, Marcus n’allait pas vivre assez vieux pour hériter après tout. Un des autres fils d’Alan était peut-être d’une autre étoffe.

***

Elle était restée seule. Les policiers étaient partis. Singh l’avait quittée à contrecœur mais n’avait pas réussi à trouver une excuse pour rester. Chelsea appela chez elle et expliqua à ses deux petits garçons qu’elle rentrerait en retard. Elle semblait normale, de bonne humeur. Elle attendit la fin de la communication pour s’accorder le luxe des larmes. Mais elle les sécha rapidement. Tant que Marcus respirerait, elle resterait forte, même si les fondations de sa force s’écroulaient sous le poids des événements.

Une ombre passa sur elle et elle leva la tête. C’était Sharifah. Elle avait les yeux injectés de sang et les cheveux noués sous une écharpe. Elle portait un baju kurung dont le haut et le bas appartenaient à des ensembles différents. Chelsea se dit avec cynisme qu’elle n’aurait pas pu mieux faire si elle avait décidé de se donner une apparence aussi différente que possible de celle de la jeune femme dans les journaux du matin.

Mais elle discerna l’appréhension dans ses yeux et une vague de compassion la balaya. Elle eut un effet purifiant, lavant Chelsea de ce qu’il lui restait de ressentiment envers cette ingénue crédule.

— J’ai appris par la radio, dit Sharifah. Est-ce qu’il y a des nouvelles ?

Chelsea secoua la tête.

— Il est toujours en salle d’opération. Je n’ai pas encore parlé à un docteur.

Comme s’il n’avait attendu que cet instant, un chirurgien en blouse verte, un masque jetable rabattu sous le menton, poussa les portes battantes menant au bloc opératoire.

Il se tourna vers les deux femmes et demanda poliment, comme s’ils étaient des connaissances se retrouvant par hasard dans un aéroport :

— Êtes-vous de la famille de Marcus Lee ?

— Je suis sa mère, répondit Chelsea. Comment va-t-il ? S’il vous plaît, dites-moi !

Le médecin soupira. Les reflets des lumières vives sur ses épaisses lunettes masquaient ses yeux.

— Il a survécu à l’opération. Il s’en est fallu de peu.

Chelsea eut une fois de plus l’oreille sélective, se précipitant sur ce qu’elle avait envie d’entendre :

— Il a survécu ? Il va aller bien ?

Le chirurgien dansa d’un pied sur l’autre. Il était resté debout longtemps, courbé au-dessus du corps brisé d’un jeune homme, tentant de réparer et de remettre en place, de réunir et de recoudre. C’était épuisant. Le stress lui avait donné mal aux reins et à la nuque. Mais il aurait préféré subir à nouveau cette épreuve plutôt que de discuter d’un cas critique avec les proches.

— Il est trop tôt pour savoir, dit-il. Il a de nombreuses lésions d’impact, un éclatement de la rate, un poumon collabé, une épaule déboîtée et quelques os brisés, dont tous les doigts de sa main droite.

— Mon Dieu, souffla Sharifah, submergée un instant par l’ampleur des blessures de Marcus.

Le docteur poursuivit :

— Il n’aurait pas eu une chance si tous les airbags de la voiture ne s’étaient pas déployés lors du contact avec l’eau. Ils ont amorti le choc suffisamment pour qu’il ne le tue pas.

Chelsea fixa le sang tachant la tenue verte du chirurgien et sentit son estomac se retourner. C’était le sang de Marcus qui recouvrait cet homme. Le goût de bile au fond de sa gorge lui rappela les terribles nausées matinales dont elle avait souffert pendant sa grossesse. Elle avait été si malade, et pourtant si fière à sa naissance.

Elle leva les yeux vers son visage :

— Vous ne nous avez pas tout dit, n’est-ce pas ?

L’homme eut beau essayer, il ne réussit pas à soutenir son regard et se retrouva tête baissée à contempler ses chaussures éclaboussées de sang. Il se lança :

— Il y avait aussi un caillot au niveau du cortex frontal. Nous l’avons enlevé avec succès. Mais même si la période post-opératoire se passe bien, je crains qu’il y ait… une lésion cérébrale. Il arrive que cela se produise dans ce genre de cas.

— Quand saurez-vous ?

— Pas avant son réveil. Dans plusieurs jours, j’en ai peur. Nous allons le garder en coma artificiel. Le choc dépasserait sinon ce que son corps peut endurer.

— Où est-il en ce moment ?

— Toujours là, dit-il en indiquant d’un signe de tête les portes du bloc opératoire derrière lui. Il sera de retour dans le service de soins intensifs dans une heure ou deux, si vous voulez le voir.

Sharifah se mordit la lèvre inférieure pour se retenir de hurler sous l’effet de l’horreur noire qui tournoyait en elle. Le chirurgien prévint :

— Il sera inconscient et pas beau à voir. Ne vous laissez pas trop surprendre ou affecter.

Puis, reconnaissant peut-être à quel point il était facile d’avertir la mère d’un enfant probablement atteint de lésion cérébrale qu’il aurait mauvaise mine, il leva nerveusement une main en signe d’au revoir et disparut dans les profondeurs de l’hôpital.

***

Sur le chemin de retour au commissariat, chacun des trois hommes assis dans la voiture était perdu dans ses pensées. Un complet silence régnait dans l’habitacle en dehors des crachotements de la radio de bord. Mohammad et Singh travaillaient dans la police depuis plus de trente ans. Shukor débutait. Malgré ces années d’exposition aux aspects les moins séduisants de la nature humaine, aucun d’eux n’était devenu insensible. C’était à la fois leur force, et dans des moments comme celui-ci, quand la sympathie brouillait leur jugement, leur faiblesse.

Singh laissa le premier exprimer son conflit intérieur :

— J’espère vraiment que nous pourrons imputer le meurtre à Kian Min… ou Ravi.

Les autres exprimèrent leur assentiment de la tête. Ils se retrouvaient dans cette déclaration. Mohammad troubla néanmoins le consensus en disant :

— Ce pourrait être le gamin.

— Parce qu’il a essayé de se tuer ? interrogea Shukor en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur pour voir comment Singh réagissait à cette suggestion.

Singh répondit d’un ton abattu, la voix basse, rocailleuse et à peine audible :

— Ça se tient. Nous laissons partir Jasper, Marcus saute d’un pont en voiture.

Shukor manifesta un désaccord aussi inattendu que catégorique avec ses supérieurs.

— Ce n’est pas obligatoirement la raison, monsieur. Il aurait pu y être poussé par les journaux d’aujourd’hui.

— Vraiment ? demanda l’inspecteur Mohammad d’un ton sceptique. Il se sent un peu gêné, alors il essaie de se suicider ? Feriez-vous ça ?

Shukor était sur la défensive mais il resta ferme.

— Oui monsieur, peut-être, si j’avais dix-sept ans.

Il vit les deux hommes tenter consciencieusement de se rappeler leurs dix-sept ans. Ils n’étaient pas si éloignés pour Shukor. Il se souvenait aisément de l’émotivité et de la fragilité de l’adolescence. Aucun doute, se dit-il, il aurait essayé de se tuer s’il avait été la cible d’un tel battage public. Ou il l’aurait au moins envisagé.

Singh était remonté dans son propre passé. À retrouver le mince et jeune joueur de cricket et son humiliation lorsqu’on l’avait accusé d’avoir trafiqué la balle. Il s’était senti prêt à mourir tant l’embarras l’étouffait. Peut-être était-il injuste de déduire que Marcus avait assassiné son père sur le seul fondement d’une tentative de suicide.

La machine à voyager dans le temps de Mohammad fonctionnait moins bien. Il dit d’un ton dubitatif :

— Vous n’avez peut-être pas tort. Mais à mon avis, il y avait toutes les chances pour qu’il s’attende à se retrouver dans notre collimateur une fois Jasper libéré… Et qu’il cherche une porte de sortie.
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Quand il vit à la télévision que Jasper avait été libéré, Rupert l’appela. Ils convinrent de se retrouver dans le salon de l’hôtel. Ils faillirent ne pas se reconnaître alors que leur discussion à la prison datait de moins d’une semaine. Jasper avait été enjoué et détendu, bien qu’abattu et fatigué, et portait toujours les vêtements fripés qu’il avait la veille pour aller voir Chelsea. Rupert Winfield avait passé une bonne partie des cinq dernières années à vivre en nomade dans la jungle mais il présentait un aspect ostensiblement soigné, même si son bronzage doré paraissait trop marqué pour avoir été acquis sur une chaise longue.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main et s’assirent. Ils commandèrent des cafés, un expresso pour Jasper et un cappuccino pour Rupert.

Tout en sirotant sa boisson où des copeaux de chocolat fondaient doucement, celui-ci déclara :

— Sur ma tête, Jasper, la seule chose qui manquait à mon bonheur dans la jungle, c’était une cafetière.

— J’ai éprouvé la même chose en prison, répondit son ami tristement.

— Qu’est-ce que tu faisais là-bas, finalement ?

— Si ça ne te gêne pas, je préférerais ne pas en parler.

Rupert indiqua d’un hochement de tête qu’il comprenait. Il changea de sujet avec une désinvolture forcée qui n’aurait pas trompé grand monde. Mais il s’adressait à un homme tellement perdu dans le labyrinthe mental qu’il s’était construit lui-même que la diversion passa inaperçue.

— Je m’interrogeais sur le mode de fonctionnement de Lee Timber.

— Ah ? Pourquoi ?

— Tu te rappelles m’avoir dit qu’Alan n’a jamais été la tête pensante de l’entreprise, que c’était ton père, puis après sa mort, ton autre frère, Kian Min ?

— Oui, Alan ne faisait que de la figuration. Courir le jupon et battre sa femme ne lui laissaient pas assez de temps pour les affaires. (Il se montra à son tour curieux). Es-tu toujours déçu qu’il soit mort ?

— Il semble avoir mérité une balle, répondit Rupert.

Il jeta un coup d’œil rapide à Jasper pour voir s’il trouvait déplacé un sentiment aussi violent. Il s’apercevait qu’il avait plus de mal à contrôler ses émotions qu’il ne l’avait prévu. Il commettait des erreurs.

Jasper haussa les épaules.

— C’est la raison pour laquelle la police piétine. Les gens faisaient la queue pour s’en prendre à lui.

— Sais-tu ce qui m’ennuie tellement ? Je voulais m’assurer qu’il paierait pour ce qu’il avait fait : chasser les Penan, causer la mort de cette femme. J’étais déterminé à lui mettre la main dessus, à le forcer à reconnaître ses actes.

— Je suppose qu’il a payé pour ce qu’il a fait, remarqua Jasper.

D’un signe de tête, Rupert reconnut sans enthousiasme qu’il n’avait pas tort. Après tout, Alan avait été abattu dans la rue où il habitait.

Jasper lui adressa un sourire à la fois affectueux et moqueur.

— Je sais, je sais, ce n’est pas la même chose que de tirer soi-même !

Il fut surpris de voir à quel point Rupert prenait mal sa tentative de faire de l’humour.

— Ce n’est pas vrai, Jasper. (Il bafouilla). Ce-ce n’est pas v-vrai. Pourquoi est-ce que tu dis ça ?

— Bon sang ! N’en fais pas tout un plat, Rupert. Je sors tout juste de prison. J’essayais juste d’être drôle. Et Dieu sait que je ne me sens pas drôle. Mon frère est mort, sa femme me considère comme un idiot, mon neveu est à l’hôpital, Kian Min a récupéré l’héritage, Lee Timber continue de détruire tout ce que j’ai cherché à préserver…

Il enfouit son visage dans ses mains et Rupert lui tapota maladroitement l’épaule.

— Excuse-moi, mec. Je suis moi-même un peu à fleur de peau.

Jasper ne réagit pas, aussi poursuivit-il d’un ton hésitant :

— Je vais voir Kian Min. J’ai rendez-vous la semaine prochaine.

Jasper se redressa, trempa ses lèvres dans son café et grimaça.

— J’ai besoin de quelque chose de plus fort que ça.

Il fit signe à une serveuse et leur commanda des whiskies à tous deux. Il étudia son compagnon et demanda :

— Qu’espères-tu obtenir ?

Rupert secoua la tête.

— Je n’en ai aucune idée. Je veux juste expliquer ce qui se passe à Bornéo.

— Est-ce que tu crois qu’il n’en sait rien ? C’est sûrement lui qui a ordonné les attaques.

Rupert le fixa, ses yeux bleus brillant d’une curieuse intensité.

— Est-ce que tu le crois vraiment ?

— Bien sûr ! Mais comment vas-tu entrer, de toute manière ? Kian Min n’est pas assez bête pour laisser un défenseur des Penan pénétrer dans son bureau pour le sermonner.

Rupert tripota son complet.

— C’est quoi, ça, d’après toi ? Il n’y a plus de laki penan. Place à Jonathan Hayward, représentant la Commission européenne. Je veux acheter des biocarburants pour remplir les objectifs de réduction d’émission de gaz de serre de l’Union européenne.

— Je m’interrogeais sur ce nouveau look. J’ai pensé l’appeler « métrosexuel de la jungle ».

Rupert rit puis demanda avec un sérieux soudain et absolu :

— Mais, est-ce que ça peut marcher ?

— C’est un bon plan, reconnu Jasper à contrecœur. La plus grande faiblesse de Kian Min est sa cupidité. Ça me plaît. Fais ce qu’il faut pour qu’il en bave !

— J’en ai l’intention, dit Rupert. J’en ai fermement l’intention.

Il avala son whisky cul sec. La sensation de chaleur descendit le long de son œsophage jusqu’à exploser en incendie dans son estomac.

— Il y a une dernière chose… (Il fouilla dans sa poche et en sortit une enveloppe cachetée). Peux-tu garder ça ? Ouvre-la si… Tu sauras quand l’ouvrir si cela devient nécessaire.

Jasper le fixa d’un regard interrogateur.

— Qu’est-ce que c’est ? Tes dernières volontés ? Kian Min ne va pas te tirer dessus au milieu de son bureau en plein centre de Kuala Lumpur.

Rupert se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.

— Mieux vaut prévenir que guérir et tout ça.

***

Chelsea adopta un emploi du temps régulier. Préparer les garçons pour l’école et les mettre en route avec des sourires joyeux et des paroles rassurantes sur l’état de santé de leur grand frère. Avaler un rapide petit-déjeuner, ou un sandwich dans la voiture, et rejoindre le service de soins intensifs. Prendre place sur une chaise à côté de son fils et lui parler, lui faire la lecture ou se perdre dans des pensées décousues. Rentrer à temps pour accueillir ses autres enfants à leur retour de l’école. Passer l’après-midi avec eux pendant que Jasper ou Sharifah prenaient le relais à l’hôpital.

C’était un déchirement d’être loin de Marcus mais elle estimait de son devoir d’assurer aux petits un semblant de normalité. Il serait trop traumatisant pour eux qu’elle disparaisse à nouveau de leur vie si tôt après la mort de leur père, l’incarcération de leur mère et l’hospitalisation de Marcus. Alors, elle jouait aux Lego, faisait des puzzles, écoutait leurs aventures de la journée, surveillait leurs devoirs et les aidait dans leurs acrobaties dans le jardin… Sans jamais lâcher son portable, la main moite et l’angoisse au ventre.

Après le dîner, elle retournait à l’hôpital et passait une mauvaise nuit sur une chaise inconfortable, principalement éveillée mais à l’occasion poursuivie par ses pires cauchemars au sein de paysages oniriques. Au matin, elle prenait soin d’être rentrée à temps pour que ses plus jeunes enfants ne s’aperçoivent pas qu’elle n’avait pas dormi à la maison.

C’était son train-train. Des échanges téléphoniques chuchotés avec ses avocats le ponctuaient. Ses yeux ne cessaient alors de revenir vers la chambre tandis que ses défenseurs la prévenaient que la situation n’évoluait pas en sa faveur, qu’elle n’enregistrait pas de progrès auprès des tribunaux.

Elle eut des conversations fiévreuses avec tous les spécialistes auxquels elle demanda un deuxième, un troisième ou un quatrième avis sur le cas de Marcus. Elle s’adressa à de vieux briscards se fiant à une intuition nourrie d’années d’expérience et de jeunes bûcheurs citant les recherches les plus récentes. Aucun d’entre eux ne put lui assurer que son fils s’en sortirait sans dommage. Aucun d’entre eux, malgré force tergiversations, ne put suggérer un meilleur traitement que de le garder endormi et de laisser son organisme se reposer et récupérer du traumatisme causé par les blessures… Et de croiser les doigts dans l’espoir qu’il n’avait pas subi de lésion cérébrale définitive. Et puis, il y avait ces instants de panique aveugle quand une machine se mettait à biper ou que s’emparait d’elle l’idée qu’il avait franchi à son insu la frontière entre sommeil profond et nuit éternelle.

Son apparence ne la bouleversait plus autant. Elle s’était habituée aux bandages et aux tubes destinés à l’aider à respirer, à recueillir son urine ou à introduire dans son système sanguin les médicaments et la nourriture grâce aux poches de plastique transparent suspendues à la potence de transfusion. Les hématomes discernables sous la gaze, comme un tableau d’art moderne, étaient lentement passés par toutes les couleurs du spectre : rouges chair, puis bleus et violets et, enfin, orange comme le soleil levant. Ils avaient également dégonflé, elle le voyait lors du changement de ses pansements. Les longs mille-pattes rampant sur le corps de Marcus ne traversaient plus leurs coteaux personnels de tissus enflés.

Il était vraiment en train de recouvrer la santé. Son jeune organisme luttait pour sa survie sans se soucier du désir de mort qui l’avait conduit en premier lieu à franchir les barrières d’un pont en voiture.

Mais Chelsea ne parvenait pas pour autant à cesser de s’inquiéter de l’état de son esprit avec la résolution de mettre un terme à son existence troublée, elle craignait qu’il reprenne conscience en étant incapable de formuler le souhait de vivre ou de mourir, tel un légume humain sans faculté de décision.

Tout au long de cette épreuve, Sharifah lui tint compagnie et Jasper lui apporta son soutien. Si elle avait eu du temps pour des pensées qui ne concernaient pas le bien-être de ses enfants, elle aurait apprécié l’ironie. Mais son esprit, comme la flamme d’une bougie dansant sous un ventilateur de plafond, oscillait d’une direction à une autre sans jamais se détacher de la mèche, fixe dans son ancrage.

Les femmes maigrirent mais Jasper prit du poids. Chelsea et Sharifah avaient du mal à avaler la moindre bouchée, tant l’anxiété contractait et tordait leurs estomacs. Jasper, de son côté, même s’il ne l’aurait admis devant personne, était heureux. Jamais auparavant il n’avait eu l’occasion de se rendre utile à la femme qu’il aimait. Sa grande tentative avait mal tourné. Pris dans les griffes d’une monstrueuse jalousie, il était revenu sur ses aveux. Enfin, il lui apportait une aide réelle.

Il ne voyait pas beaucoup Chelsea. Le plus souvent, quand il arrivait à l’hôpital, c’était le moment pour elle de rentrer s’occuper de ses plus jeunes enfants. Ils échangeaient rapidement quelques mots sur l’état de Marcus, de faibles indices : les médecins avaient émis quelque remarque énigmatique sur son évolution, ses paupières avaient frémi, il avait paru souffrir, les infirmières avaient corrigé le dosage de ses sédatifs. Elle lui parlait de ses conversations avec les avocats, l’informait de la progression de leurs efforts pour convaincre le tribunal civil de la fourberie d’Alan, ou pour amener la cour de la charia à décider qu’elle n’avait jamais croisé de musulman moins convaincant.

Jasper passait parfois jouer avec les garçons. Il prévenait toujours Chelsea d’abord ; il ne voulait pas qu’elle doute de ses mobiles ou imagine qu’il cherchait à s’attirer les bonnes grâces des enfants pour se faire une place dans sa famille.

Un jour, en arrivant à l’unité de soins intensifs où régnait une température glaciale, il la trouva secouée de sanglots silencieux mais d’une telle intensité qu’ils soulevaient ses épaules enveloppées dans un pashmina. Il posa une main sur son épaule et se tourna vers Marcus, paralysé par la peur. Mais l’adolescent respirait toujours et n’allait pas plus mal. Il s’agenouilla à côté de la chaise et referma ses bras autour d’elle. Chelsea lui murmura à travers ses larmes que c’était le dix-huitième anniversaire de Marcus. Il était devenu adulte en plein coma artificiel. Puis elle essuya ses yeux avec un coin de son châle et redressa le dos. Jasper se leva et pressa brièvement son bras en signe de compassion et de camaraderie. Elle lui sourit, les yeux dans le lointain, perdue dans d’autres pensées.

Jasper ne s’approcha jamais plus près. Il lui fournissait une aide pratique plutôt qu’un soutien affectif, mais son bonheur s’en contentait.

***

Les policiers tournaient en rond. La fin du congé de Singh approchait. Ils avaient chacun leur propre préférence quant à l’identité du meurtrier. Mohammad était persuadé que c’était Marcus. Pour Singh, aucun doute, c’était Kian Min. Shukor pensait que Ravi avait tenté de s’assurer un gagne-pain en assassinant le riche mari de sa maîtresse. Mais malgré tous ses efforts, il n’était pas parvenu à trouver le moindre élément de preuve le liant au meurtre. Et un mobile, aussi convaincant fût-il, ne suffisait pas à justifier une arrestation, en particulier contre l’avis de deux inspecteurs estimant que Ravi tenait bien trop à sa peau pour se risquer à commettre un meurtre.

Personne ne mettait Chelsea en cause. Singh parce qu’il reconnaissait en son for intérieur son parti pris en sa faveur. Shukor parce qu’il se fiait à l’inspecteur de Singapour. Et Mohammad parce qu’il lui était inconcevable d’arrêter la même femme deux fois. Mais ils admettaient tous qu’avoir des favoris n’avait strictement aucun intérêt dans la mesure où ils ne possédaient pas la moindre charge contre aucun d’entre eux. Le seul suspect pour lequel ils avaient eu un dossier bouclé grâce à ses aveux, Jasper, avait recouvré la liberté. Les mobiles abondaient, mais les indices concrets manquaient.

Mohammad se demanda même à haute voix si le coupable ne pouvait pas être un parfait inconnu qui n’aurait pas eu le temps de dépouiller le cadavre. Singh repoussa l’éventualité. Pour qu’un homme ayant autant d’ennemis qu’Alan Lee se fasse liquider par un étranger, il aurait fallu une divine providence dotée d’un solide sens de l’humour à laquelle il n’était pas prêt à accorder foi, pas même pour tirer Chelsea d’affaire une bonne fois pour toutes.

Les policiers ne restaient pas pour autant inactifs. Ils avaient lancé un nouvel appel à témoin et agrandi la zone ratissée par la piétaille en quête de l’arme du crime. Une nouvelle fouille eut lieu au domicile de la famille Lee et les casiers de Marcus au lycée et à la bibliothèque furent soigneusement inspectés, tandis que Sharifah vit son appartement passé au peigne fin même si personne ne la croyait réellement impliquée. Leurs amis et connaissances furent interrogés.

Mohammad y tenait particulièrement. À son avis, même s’il était dans les moyens d’un riche fils de magnat de l’industrie d’acheter un pistolet, il lui aurait manqué l’expérience nécessaire pour couvrir convenablement ses traces. Ils avaient une chance de remonter jusqu’à son fournisseur. Mais jusqu’à présent, il n’avait pas réussi à dénicher l’ombre d’une piste, peut-être, comme le suggéra Singh narquoisement, parce qu’il n’y en avait pas à trouver.

Même le bureau de Kian Min et sa garçonnière d’Ampang n’échappèrent pas à une perquisition. Shukor rapporta à son retour que l’appartement moderne, chic et sans âme correspondait tout à fait à son habitant. Mais il ne contenait rien qui le liait au meurtre.

— En fait, dit Mohammad avec amertume, il n’y a que le pistolet qui pourrait vraiment nous servir. Et avec un peu de temps et du sang-froid, il a pu être dissimulé à peu près n’importe où.

Singh se frotta les yeux de ses poings fermés, comme un enfant.

— Et personne n’irait l’abandonner à proximité de la scène du crime à moins de n’avoir jamais regardé la télévision. Ne parlons pas d’y laisser des traces utiles comme des empreintes digitales.

— Pas même Marcus…

— Non, il regarde probablement tous les épisodes des Experts, dit Singh avec dégoût.

— Aucun des suspects possibles, Chelsea, Marcus ou Kian Min, ne serait assez bête pour se faire prendre avec l’arme. Le meurtrier a commis un crime audacieux mais il est passé entre les gouttes et je ne pense pas qu’il commette une erreur maintenant. (Mohammad semblait à bout de patience. C’était l’affaire la plus retentissante de sa carrière et il n’avait pas le moindre indice. Son visage s’éclaira). À moins, bien sûr, que Marcus ne passe aux aveux en reprenant conscience.

Singh grimaça.

— S’il retrouve le plein usage de ses facultés mentales. Les médecins ne paraissent pas trop optimistes. De toute manière, je ne le crois pas coupable.

— Ont-ils remonté la voiture ? demanda sèchement Mohammad à Shukor.

— Oui, monsieur. Ils sont en train de l’éplucher, mais jusqu’ici en vain. Elle ne contenait rien. Pas de pistolet, pas de lettre d’adieu, pas de confession. Rien !

— Pourquoi est-ce que j’aurais soudain de la chance ? s’interrogea l’inspecteur malaisien en passant ses doigts fins dans ses cheveux gris jusqu’à ressembler à un Einstein asiatique.

***

Jasper lui demanda d’un ton hésitant :

— Serait-il si affreux de se convertir à l’islam pour garder les enfants ?

— Jasper, je ne crois pas en Dieu. Mon mari n’est devenu musulman que de nom et uniquement pour me nuire. La solution pour moi peut-elle réellement consister en une fausse révélation religieuse afin d’obtenir d’un tribunal qu’il m’accorde la garde des enfants que j’ai élevés et aimés et qui sont les miens dans tous les sens raisonnables de la filiation ?

— Vu sous cet angle… dit Jasper avec humour, faisant naître un sourire, mince et fatigué, mais sincèrement amusé, sur les lèvres pâles de Chelsea.

— En outre, me convertir à l’islam signifierait qu’Alan dicte toujours la manière dont je mène ma vie. Mais ne t’inquiète pas, je ne permettrai à personne de me séparer de mes enfants, un point c’est tout.

— Et elle ? s’enquit Jasper avec un signe de tête en direction de Sharifah qui s’était endormie dans un fauteuil, la tête reposant contre le lit d’hôpital de Marcus.

— Si Marcus s’en sort sans dommage et que cette fille peut lui donner une raison de vivre, crois-tu que je m’interposerais ?

— S’il voulait l’épouser, il lui faudrait devenir musulman, releva Jasper d’un ton mal assuré.

— Ce serait sa décision et il aurait mon soutien. Ce ne sera pas la mienne, c’est tout. Pas si je peux l’éviter, en tout cas.

— Il te faut une sortie de secours.

Elle le fixa et décida, après un examen approfondi de son visage honnête, ouvert et laid, qu’elle pouvait se fier à lui, réellement se fier à lui.

— C’est prévu, dit-elle mystérieusement.

Son regard courut sur la salle d’hôpital.

— S’il n’y avait pas…

Elle ne finit pas sa phrase et Jasper ne l’interrogea pas plus avant. Il n’était pas certain de désirer savoir ce qu’elle allait faire.

Chelsea se leva.

— Je dois retourner auprès des garçons.

Jasper l’accompagna jusqu’à la sortie et ils se retournèrent pour regarder Marcus. Chaque fois qu’elle partait, Chelsea lui disait la même chose, précisant qu’elle devait s’occuper de ses petits frères et qu’elle reviendrait dès que possible. Les médecins lui avaient expliqué sans ménagement qu’il était incapable de l’entendre, mais elle était déterminée à ne pas prendre le risque qu’il s’éveille en se demandant où il était.

Chelsea contourna le lit, se pencha, murmura son au revoir à Marcus. Elle vit ses paupières papillonner. Elles avaient déjà bougé, les docteurs l’avaient prévenue qu’ils réduisaient très graduellement le dosage en anesthésiques. Mais cette fois, elles s’ouvrirent, se refermèrent puis s’ouvrirent à nouveau.

— Marcus ! haleta Chelsea.

Sharifah se réveilla, regarda autour d’elle avec des yeux bouffis, se rappela avec difficulté de l’endroit où elle se trouvait et vit Chelsea penchée au-dessus de Marcus. Elle sauta sur ses pieds. Jasper resta au bout du lit, prêt à venir en aide à Chelsea tout en sachant qu’il n’avait pas sa place auprès d’elle.

Marcus avait les yeux dans le vague, les pupilles dilatées et les cornées striées d’un réseau de lignes rouges. Attelles et bandages immobilisaient une de ses mains, la droite, celle dont l’impact avec l’eau avait brisé tous les doigts contre le volant. Mais l’autre, enflée, couverte par les pansements qui maintenaient le trocart en place, tressaillit puis se contracta. Les paupières se refermèrent, comme la lente descente d’un rideau de théâtre. Quand elles se rouvrirent, il avait les yeux écarquillés. Ses pupilles se réduisirent à deux têtes d’aiguille noires dans la salle climatisée et brillamment éclairée. Il regarda sa mère et elle pria, avec toute l’énergie mentale et physique à sa disposition, qu’il aille bien.

— Maman ?

Chelsea ne fondit pas en larmes et ne tomba pas à genoux. Des bulles d’hystérie l’envahirent, explosant contre les parois de son ventre. C’était comme du champagne dans une flûte. Mais elle adressa à son fils un sourire calme et rassurant.

— Je suis là, Marcus. Tout va bien se passer.

Marcus tourna légèrement la tête et vit Sharifah, debout à côté du lit avec une attitude incertaine, inquiète de l’accueil qu’il lui ferait. Ses lèvres craquelées se plissèrent en un minuscule sourire, raide et douloureux.

S’inspirant de Chelsea, Sharifah dit d’un ton posé :

— Ta mère a raison, tout va bien se passer.

Son sourire s’élargit un peu et il hocha la tête. C’était le plus ténu des mouvements, presque imperceptible, mais il n’en fallait pas plus.

Chelsea éprouva un pincement de jalousie en voyant que c’était auprès de Sharifah que son fils trouvait du réconfort. Mais elle mit courageusement ce sentiment de côté. Les larmes de joie qui luisaient dans ses yeux roulèrent silencieusement sur ses joues.

***

Il avait rendez-vous à quatorze heures et arriva avec dix minutes de retard. En tant que représentant des intérêts d’un puissant gouvernement, il ne voulait pas paraître en demande ou anxieux. Il avait besoin d’un Kian Min sur la défensive. Rupert entra sans se presser et serra la main de son hôte. L’assurance avec laquelle il portait ses vêtements de bonne facture lui conférait une touche de classe supplémentaire. Il avait remonté sur ses cheveux les lunettes de soleil destinées à le protéger de l’éclat du soleil malaisien et sa mallette de cuir neuve arborait le discret logo estampé d’une marque coûteuse. Des bandes de couleurs vives barraient en diagonale sa cravate d’école privée. Kian Min ne se trompa pas sur ce qu’elle représentait : le signe que son interlocuteur avait du pedigree.

Rupert déclara de son ton le plus affecté :

— Merci de me recevoir ainsi au pied levé.

Kian Min n’allait pas se laisser surpasser dans un concours de politesse.

— Tout le plaisir est pour moi. Nous sommes toujours heureux de faire bon accueil à Lee Timber.

— Mais il semblerait que je doive vous présenter mes condoléances, poursuivit Rupert avec solennité.

Kian Min parut perplexe.

— Votre frère, le dirigeant précédent de l’entreprise, n’est-il pas mort récemment ?

— Oh, oui, oui. Merci. Nous sommes tous sous le choc et Alan nous manque beaucoup, répondit Kian Min en retombant sur ses pieds.

Rupert se permit de laisser affleurer une ombre de scepticisme mais dit :

— À n’en point douter, nous nous réjouissons tous que Lee Timber soit en de bonnes mains. Mais nous pourrions peut-être nous mettre au travail ?

— Oui ! Qu’est-ce vous voulez de Lee Timber ?

— Du biocarburant, répondit Rupert de but en blanc. Beaucoup de biocarburant.

— Bien, vous venez au bon endroit. Nous passons de l’exploitation forestière à la culture du palmier à huile pour pénétrer le marché des biocarburants.

— Votre frère a fait acte de visionnaire en repérant cette opportunité si tôt.

Des rides se dessinèrent autour de la bouche de Kian Min. C’était l’expression d’une personne qui venait de mordre dans quelque chose de très amer, mais il répondit :

— Oui, nous sommes fiers de lui.

— L’Union européenne serait intéressée par votre production dès qu’elle deviendra disponible. Avez-vous d’autres engagements ?

— Non, affirma Kian Min sans se soucier des revendications de Douglas Wee et des attentes de ses clients de Hong Kong.

— C’est une bonne nouvelle.

Le sourire de Rupert exposa des dents blanches et brillantes tranchant sur le hâle soutenu de son visage.

— Mais un problème se pose, ajouta-t-il après une pause.

— Quel problème ?

— L’Union européenne a des règles strictes sur les biocarburants. Ils ne peuvent provenir de terrains exploités dans des jungles primaires protégées ou aux dépens de cultures indigènes.

— Nous défrichons seulement de la forêt secondaire et des terres agricoles, répondit Kian Min avec une expression de grande franchise.

— Ce n’est pas votre réputation, dit Rupert, la voix légèrement accusatrice.

— Nous pouvons rien contre ces fous des arbres qui nous accusent toujours à tort. Mais la police ne trouve jamais de mal avec Lee Timber.

— N’est-ce pas parce que vous l’achetez ?

Kian Min prit un air irrité. Seul son désir de conclure un juteux contrat à long terme le retint de chasser son visiteur. Il déclara avec raideur :

— Nous faisons pas ça.

Rupert tapota sa mallette d’un geste suggestif.

— J’ai ici le témoignage d’un groupe de Penan qui affirme que vous déboisez leur terre. C’est une association de défense de la nature qui me l’a transmis…

— Ils sont tous menteurs, les Penan, le coupa Kian Min avec colère. Vous devriez pas croire ce qu’ils vous disent. Lee Timber ne fait jamais rien illégal.

— C’est une vilaine histoire. Une femme a été tuée. Elle était enceinte. Vous comprenez pourquoi mes patrons pourraient s’inquiéter.

— Pourquoi les Penan ne vont pas à la police ?

— Ce sont des nomades éparpillés dans Bornéo. Ils ne pensent peut-être pas pouvoir se fier à la police !

Les deux hommes se regardèrent.

Rupert changea de tactique. Il se pencha en avant sur sa chaise, posa les mains sur la table et dit :

— Écoutez, Kian Min, nous savons tous les deux qu’on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. J’ai besoin de biocarburants. J’ai des objectifs à atteindre, des quotas à remplir. Il n’existe pas une source au monde qui respecte nos directives. C’est ce qu’on obtient quand les règles sont écrites par des bureaucrates assis dans de petits bureaux à Bruxelles. J’ai juste besoin de savoir une chose : êtes-vous capable d’éviter que cela s’ébruite ?

— Vous voulez dire quoi ? demanda prudemment Kian Min.

— Je sais que vous avez l’administration et la police dans votre poche. Et les Penan ? Pouvez-vous empêcher des affaires comme celle-là de sortir ?

— Bien sûr, répondit Kian Min, gagnant en assurance. Quelques Penan en pagne peuvent pas arrêter Lee Timber.

— Et cette histoire de femme enceinte ? Elle est vraie ?

Kian Min opina.

— C’était un accident. Mais un bien. Ils vont savoir qu’on ne rigole pas. Ce sera plus facile la prochaine fois de les chasser.

— Y aura-t-il une prochaine fois ?

— Oui. Jusqu’à ce que vos biocarburants soient assurés.

— Parfait. Il ne nous reste donc plus qu’un point à discuter. Est-il possible d’éloigner votre secrétaire ? Le sujet est d’ordre privé.

— Elle n’écoutera pas.

— S’il vous plaît, je me sentirai plus à l’aise.

Kian Min reconnut la manœuvre. Ils en arrivaient au moment où le représentant exemplaire d’une grande organisation gouvernementale demandait un pot-de-vin.

Il pressa le bouton de l’interphone sur son bureau pour dire :

— Madame Lim, vous pouvez rentrer chez vous maintenant.

— Oui, monsieur Lee. Êtes-vous sûr ?

— Oui.

Rupert attendit quelques instants et marcha jusqu’à la porte entrouverte pour jeter un coup d’œil par l’entrebâillement. Elle était partie.

À son retour, Kian Min demanda avec jovialité :

— Alors, combien ?

— Oh, je ne veux pas d’argent. Je souhaitais juste vous dire que je m’appelle en réalité Rupert Winfield et que cette femme enceinte, celle qui est morte, était ma compagne. L’enfant qu’elle portait était mon fils.
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Chelsea se trouvait l’hôpital quand elle reçut la nouvelle. Subhas Chandra l’annonça d’un ton sobre.

— Le tribunal civil a décidé, en droit, qu’il n’a d’autre choix que de suivre le dernier précédent en date sur l’apostasie : déterminer si un individu est ou non-musulman relève de la compétence de la cour de la charia selon la constitution fédérale.

— Mais ils n’ont pas demandé à m’entendre !

— C’était superflu. La cour n’a pas statué en fait, mais en droit. Seuls lui importaient des arguments juridiques. Et elle a jugé décisive la jurisprudence récente concernant l’apostasie, le droit d’un individu à renoncer à l’islam comme religion.

— Très bien. Je ne pense pas avoir espéré beaucoup plus. Maintenant, nous attendons donc la cour de la charia ?

— Oui, mais apparemment elle siège déjà…

— Et elle ne veut pas m’entendre mon plus ?

— Elle ne fera appel à témoignage que si elle décide d’examiner l’authenticité de la conversion à l’islam. Si elle décide en droit de ne pas…

Il ne réussit pas à poursuivre. Comment expliquer à cette femme que tous les tribunaux du pays pourraient arriver à la même décision dans une affaire identique sans même écouter la mère des enfants ? Elle le remercia et ils raccrochèrent.

Alors qu’elle était assise sur le lit de Marcus, pendant que lui et Sharifah bavardaient de petits riens, tous deux prenant plaisir à la conversation pour elle-même et pour le son de leurs voix, son deuxième avocat l’appela. La cour de la charia avait statué. Ayant suivi les règles officielles de conversion à l’islam, Alan Lee était devenu musulman, était mort musulman, et ses enfants étaient musulmans.

— Dans ces circonstances, précisa-t-il d’un ton lourd d’avertissement, ils risquent d’envoyer des auxiliaires de justice venir les chercher pour les mettre sous tutelle.

— Y a-t-il autre chose que je puisse tenter ?

— Appel. Mais il ne sera pas suspensif en ce qui concerne les enfants.

— Je vois, dit-elle calmement. Merci d’avoir essayé.

Chelsea ne perdit pas un instant. Elle expliqua à Marcus et Sharifah ce qu’elle allait faire. Ils ne soulevèrent pas d’objections. Marcus était à l’hôpital, adulte et en train de retrouver la santé. Elle le laisserait. Elle n’aimait pas ça mais elle n’avait pas le choix. Il comprit. Jasper et Sharifah veilleraient sur lui, elle n’en doutait pas.

Elle alla chercher ses plus jeunes fils à l’école. Ils commencèrent par être surpris mais elle les rassura. La dernière fois qu’ils avaient quitté la classe en avance, leur père venait d’être tué. Une fois convaincus qu’il ne s’agissait en aucun cas d’une mauvaise nouvelle, ils prirent toute l’affaire comme des vacances inattendues et se montrèrent excités et joyeux. Chelsea passa en coup de vent à la maison pour récupérer les valises déjà prêtes, les passeports, l’argent liquide et les chèques de voyage. Elle s’était préparée à cet instant depuis un moment.

Ils atteignirent l’aéroport sans incident. Les premières complications survinrent au comptoir d’enregistrement pour le vol à destination de l’Australie. Ils étaient au tout début de la file d’attente dans l’allée moquettée de la première classe du prochain avion pour Sydney.

L’employée était bien habillée et bien maquillée. Courtoise, elle devint subitement soucieuse. Chelsea vit son front se plisser tandis qu’elle fixait l’écran devant elle. Elle serra si fort la main de son plus jeune fils qu’il protesta. Elle relâcha son emprise et attendit, en apparence polie et patiente et à l’intérieur dévastée. Avait-elle trop temporisé ?

La jeune femme de l’enregistrement se leva brusquement, dit : « Je vous prie de m’excuser », et fila sur ses talons hauts, gardant avec adresse son équilibre, jusqu’à un autre comptoir quelques rangs plus loin où elle eut une conversation chuchotée avec un homme en costume. Chelsea s’accouda et s’efforça de prendre un air ennuyé et légèrement impatient. La réaction typique d’une femme riche à qui la bureaucratie fait perdre son temps et non de la ravisseuse de ses propres enfants tentant désespérément de fuir le pays.

L’homme en costume approcha, accompagné de l’employée, regarda son écran et jeta un coup d’œil furtif à la femme et aux enfants devant lui. Peut-être les reconnut-il, ou reconnut-il leurs noms, mais il n’en manifesta aucun signe. En tout cas, il passa un moment à tripoter l’ordinateur tandis que les garçons s’impatientaient. Chelsea demanda d’un ton irrité :

— Est-ce qu’il y a un problème ?

Il leva la tête et dit lentement.

— Oui madame. Pour une raison quelconque, et je suis certain que ce doit être une erreur, votre identité et celles de vos enfants apparaissent sur une liste de police. Vous n’êtes pas autorisés à quitter le pays.

— C’est une erreur ! affirma Chelsea.

— Oui madame, mais j’ai les mains liées. Je ne peux pas vous enregistrer tant que votre nom n’a pas été retiré de cette liste.

Chelsea réfléchit vite. Elle se serait mise en colère sur le champ pour exiger qu’on l’enregistre si elle avait pensé avoir une chance, mais elle savait qu’il n’en sortirait rien.

Elle se pencha en avant et dit à voix basse :

— Je suis sûre que vous me reconnaissez et que vous connaissez mon histoire. Ils sont en train d’essayer de m’enlever mes enfants. Je vous en prie, aidez-moi.

Il abandonna son attitude affectée pour répondre :

— Je trouve la situation très injuste mais si je ne vous bloque pas ici, l’immigration vous bloquera là-dedans. (Il indiqua d’un signe de tête les portes d’embarquement). Et vous risquez d’être arrêtée.

Chelsea se mordit la lèvre inférieure pour l’empêcher de trembler. Qu’allait-elle faire ?

Le Chinois ajouta dans un souffle :

— C’est à Johor que vous avez vos meilleures chances.

Elle ne le comprit pas. Le bruit des battements de son cœur couvrait ses paroles.

— La frontière avec Singapour. Il y a tant de passage qu’il arrive souvent qu’ils ne vérifient pas tout aussi sérieusement. C’est sans doute là que vous avez le plus de chance de sortir.

Elle le regarda et prit sa décision.

— Je vais essayer ça, dit-elle.

***

Jasper était en route pour l’hôpital quand son téléphone sonna. Il décrocha mais ne reconnut pas la voix, stridente et hachée, qui le mitraillait de propos incohérents.

Jasper interrompit son correspondant :

— Qui est-ce ? S’il vous plaît, qui appelle ?

Il y eut un silence surpris, puis Rupert articula clairement et lentement, comme si Jasper l’avait fait descendre d’un tapis roulant mental :

— C’est moi, Rupert Winfield. Je voulais juste te dire… J’ai tué ton frère.

— Quoi ? explosa Jasper. Rupert, est-ce que tu vas bien ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je suis dans le bureau de Kian Min. Il est mort. Je l’ai piqué avec une aiguille de sarbacane penan. J’ai trempé la pointe dans l’un de leurs poisons.

— Seigneur, Rupert ! Pourquoi ? Qu’as-tu fait ?

La voix de son ami se brisa. Il avait atteint son objectif, obtenu sa vengeance et se retrouvait soudain submergé par plusieurs semaines de terreur et de faux-semblants.

— T’ai-je dit qu’ils ont tué une femme enceinte ?

— Oui, répondit automatiquement Jasper.

Ses pensées se bousculaient, son esprit tentant d’assimiler ce que venait d’affirmer Rupert. Pas même sûr de le croire.

— Cette femme… C’était ma compagne.

***

L’inspecteur Mohammad décida, sans prévenir les autres, qu’il allait arrêter Lee Kian Min pour faux témoignage. Il doutait d’aboutir à une inculpation, surtout avec un des principaux hommes d’affaires du pays, mais il avait assez d’éléments pour une arrestation. Après tout, Kian Min, ainsi que Douglas Wee, avaient tout deux déclaré qu’il avait menti au tribunal sur la moralité de son frère en échange de son accord pour la diversification dans les biocarburants.

L’inspecteur Mohammad croyait fermement qu’il avait besoin d’un rebondissement dans cette affaire. Il avait besoin de secouer quelques arbres et de voir ce qui en tombait. Il était allé voir Marcus et Sharifah afin de tenter de démonter leur alibi pour le meurtre d’Alan. Leur alibi était fabriqué mais ils avaient pu se consulter pour améliorer leur histoire, et Mohammad n’avait pas exercé toute la pression possible. Puisque l’état du jeune homme ne s’améliorait que lentement, il lui faudrait attendre avant d’insister davantage. Chelsea jouissait déjà de suffisamment de sympathie auprès de l’opinion publique sans faire un nouveau battage médiatique sur une rechute de son fils convalescent, brutalisé par les forces de police malaisiennes. Mais plus tard, Mohammad ferait monter les enchères. Peut-être le menacerait-il d’une accusation de tentative de suicide. C’était toujours un crime selon la loi même si les poursuites étaient rares.

Il ne restait donc que Chelsea et Kian Min. Et comme il n’était pas question que les deux autres policiers sur l’affaire s’approchent de ce dernier, il allait s’occuper de lui personnellement. Il y avait peu de chance pour qu’il résiste à une arrestation. Il se comporterait probablement selon le mode habituel de l’élite économique dans ce genre de situation : il l’accompagnerait sans faire d’histoire et téléphonerait en route à ses dispendieux avocats et à ses amis influents.

***

Shukor et Singh reçurent pour instruction d’interroger à nouveau Chelsea. C’était un ordre de Mohammad auquel ils ne demandaient pas mieux que d’obéir. Aucun des deux ne croyait un instant à sa culpabilité, mais ils en avaient assez de passer leurs journées assis sans aboutir à rien. Singh savait qu’il lui faudrait prendre un avion dans les deux jours qui venaient. Son congé tirait à sa fin, il ne progressait pas dans son enquête et l’hospitalité de l’inspecteur Mohammad atteignait ses limites, comme celle de sa sœur. Il était temps de partir. Il n’avait pas d’objection à voir Chelsea une dernière fois. Lui exprimer son plaisir que son fils ait survécu à sa tentative de suicide. Peut-être l’informer que la police n’avait rien et que si elle gardait son calme, elle se tirerait sans dommage de l’enquête. Ce ne serait pas très professionnel mais le professionnalisme n’avait pas été jusqu’ici le trait dominant de sa conduite dans cette affaire. Peut-être se faisait-il vieux.

Au moment où ils arrivaient, les deux policiers eurent la déception de voir la limousine quitter la maison avec Chelsea et ses deux garçons à l’arrière. Ils n’avaient aucun moyen de le savoir, mais elle s’était juste arrêtée pour changer de bagages. Pour essayer Johor, il lui fallait voyager léger.

Singh dit d’un ton indolent :

— Suivez-la. Ils vont sûrement à l’hôpital. Nous pourrons lui parler là-bas.

Ils roulèrent en silence quelques minutes puis Shukor remarqua :

— Elle ne va pas à l’hôpital, monsieur.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Nous sortons de la ville. Nous avons pris la route de Serembam.

— Hmmm. Vous avez quelque chose de prévu cet après-midi ?

— Non, monsieur.

— Alors, voyons où elle va. Peut-être a-t-elle rendez-vous avec Ravi.

Ils roulèrent chacun perdu dans ses pensées. Trois voies reliaient la ville satellite de Seremban à la métropole de Kuala Lumpur. Les employés se rendant ou revenant du travail les encombraient le matin et le soir, mais en milieu d’après-midi la circulation restait fluide. Shukor n’eut pas de difficulté à maintenir une distance prudente sans perdre de vue leur cible, une Mercedes Classe S gris métallisé abritant à l’arrière une femme et deux enfants.

— Elle dépasse Seremban, monsieur. Elle va plus au sud.

L’information surprit sincèrement Singh.

— Je n’aurais pas imaginé qu’elle laisse Marcus pour une promenade à la campagne, dit-il songeur. Appelez le commissariat, ordonna-t-il. Voyez s’il y a quelque chose que nous ignorons.

***

Les révélations de Rupert avaient presque anéanti la capacité de réfléchir avec cohérence de Jasper. Mais il savait qu’elle lui était indispensable s’il voulait sauver son ami.

Il lui ordonna d’un ton autoritaire :

— Reste là-bas. Garde ton calme. J’arrive.

Rupert bafouilla une protestation :

— Non, non… Ne t’en mêle pas. C’était juste un coup de téléphone. Je ne sais pas très bien pourquoi j’ai appelé. Je voulais que quelqu’un comprenne…

— Ne t’inquiète pas, Rupert. Je sais quoi faire. Pour l’amour du ciel, tu m’attends, c’est tout. Où est la secrétaire ?

— Rentrée chez elle. Kian Min l’a renvoyée.

— Très bien. Ne bouge pas. Verrouille la porte si tu peux. Je serai là dans vingt minutes.

Jasper conduisit vite mais sans commettre d’imprudence. Il ne voulait pas être arrêté par la police. Et il souhaitait encore moins avoir un petit accrochage et devoir consacrer dix précieuses minutes à une altercation dans la rue. Il fit étape en route pour récupérer dans une consigne automatique de la gare un paquet soigneusement ficelé. C’était un étrange détour pour un homme pressé mais Jasper avait ses raisons.

Il gara sa voiture devant le building de Lee Timber. Il y avait bien sûr un comptoir où les visiteurs devaient se présenter à la sécurité mais Jasper passa devant comme un habitué de la maison et personne ne l’arrêta. Il connaissait le chemin, bien sûr, même s’il n’était plus revenu depuis des années. Il se dirigeait vers le bureau de son père où il avait joué enfant… C’était le bureau d’Alan où ils avaient échangé tant de mots durs au fil des ans. Le bureau de Kian Min désormais, sauf qu’à en croire Rupert, Kian Min était mort.

La disposition des lieux joua en sa faveur. Aux autres étages, les abeilles ouvrières de Lee Timber vaquaient à leurs occupations d’employés de bureau confinés en box. Elles allaient s’approvisionner aux machines à café, s’arrêtaient aux distributeurs d’eau pour bavarder, lisaient le journal aux toilettes, participaient à d’interminables réunions dans de petites salles aveugles. Mais Kian Min avait un vaste bureau isolé. Une salle de conseil vide le bordait d’un côté. De l’autre, sa secrétaire partie depuis longtemps montait d’ordinaire la garde à l’entrée.

Jasper entra et essaya la poignée de la porte. Elle n’était pas verrouillée. Rupert n’avait pas suivi sa suggestion. Il n’en fut pas surpris, car son ami avait paru incohérent. Il hésita, craignant ce qu’il risquait de trouver. Prenant une profonde inspiration qui lui donna l’impression de chercher à puiser du courage dans la sèche atmosphère climatisée, il tourna la poignée de la porte et poussa. Le lourd battant pivota silencieusement sur ses gonds.

Il émanait une grande paix de la scène. Affalé sur son bureau, Kian Min aurait pu simplement faire un somme. Assis sur le canapé du coin réception du bureau, Rupert, les cheveux en bataille, avait desserré sa cravate et jeté sa veste de complet sur une chaise. Mais il sourit à Jasper comme s’il éprouvait la plus grande aisance à le recevoir sur la scène de son crime.

Jasper traversa la pièce jusqu’à son frère et chercha un pouls. Kian Min était on ne peut plus mort. Il ne s’agissait pas d’une espèce de blague aussi lugubre qu’élaborée. Il alla s’asseoir dans un fauteuil en face de Rupert. Il regarda son ami.

— Était-elle ta compagne ? demanda-t-il gentiment.

Une unique larme suivit les rides du visage de Rupert jusqu’au coin de ses lèvres. Il en goûta le sel du bout de la langue, surpris que son chagrin ait une saveur aussi intense.

Il dit d’une voix lasse :

— Je suis venu à Kuala Lumpur pour me retrouver face à Alan, mais il était mort. Je serais retourné vers ma jungle et mon peuple et j’aurais peut-être fini mes jours abattu en tentant de contrecarrer une compagnie forestière. Je me fichais de ce qui pouvait m’arriver. (Il leva un regard accusateur sur Jasper). Et puis tu m’as appris qu’il… (Il indiqua d’un signe de tête le corps affalé). Qu’il était le chef. Qu’il avait ordonné le nettoyage du territoire. Et le meurtre.

Jasper opina :

— Je n’avais pas idée de ce que tu avais en tête.

Son ami balaya les regrets d’un haussement de rôle.

— Comment aurais-tu pu ?

— Comment est-il mort ? demanda Jasper.

Rupert se pencha au-dessus de l’accoudoir du canapé et ramassa une mince sarbacane en bois.

— Je voulais le tuer avec une arme des Penan. Ils ne s’en serviraient jamais contre un être humain, mais la méthode semblait en quelque sorte appropriée. Je l’ai piqué avec l’aiguille empoisonnée. (Il sourit soudain). Je ne me suis pas fait assez confiance pour utiliser la sarbacane, je ne suis pas très bon tireur !

— De quoi t’es-tu servi ?

— Sève de tajem.

Jasper hocha la tête. Il connaissait bien le poison dont les Penan enduisaient la pointe de leurs fléchettes pour chasser le sanglier et le chevrotain dans la forêt. Il affectait le cœur et pouvait tuer un petit animal instantanément et un gros en quelques minutes. Il regarda Rupert avec un air dubitatif.

— Est-il assez puissant pour venir à bout d’un homme adulte ?

— Je l’ai distillé plusieurs fois. Il a succombé presque immédiatement.

Jasper opina. Un savoir ancien rehaussé d’une touche de modernité. Dommage que Kian Min n’ait eu aucun sens de l’humour.

Rupert poursuivit sur le ton de la conversation :

— Il l’a reconnu, tu sais. Il pensait que c’était ce qu’un acheteur de ses nouveaux biocarburants aurait envie d’entendre.

— Je n’en suis pas surpris.

Il ouvrit le paquet qu’il avait apporté avec lui. Rupert en fixa le contenu avec étonnement.

— Pourquoi as-tu apporté un pistolet ? demanda-t-il. Est-ce que tu vas me tuer ? ajouta-t-il avec une sorte de résignation.

***

— Ce n’est pas bon, dit Shukor en surveillant son supérieur avec circonspection.

— Videz votre sac sans essayer de m’annoncer les mauvaises nouvelles au goutte-à-goutte, grommela Singh.

Il était de mauvaise humeur. Il avait besoin d’aller aux toilettes mais n’osait pas demander à son chauffeur de s’arrêter dans une station-service de peur de perdre la piste. Quel était leur problème, aux gens dans la voiture de devant ? Ils devaient posséder des vessies en fonte, se dit-il avec acrimonie.

— J’ai eu le quartier général, dit Shukor. La cour de la charia a délivré une ordonnance de garde en faveur d’un foyer pour enfants musulmans.

— Quoi ? Ils prendraient ses gosses à Chelsea pour les mettre dans un foyer ?

— C’est la loi, monsieur. Aucun des membres de la famille n’est habilité à les élever. Ils ne sont pas musulmans.

— Et Marcus ? Je n’arrive pas à croire qu’elle l’ait laissé.

— Il a dix-huit ans. La décision du tribunal ne le concerne pas.

Singh indiqua qu’il comprenait d’un hochement de tête. Il dit :

— Elle essaye de rejoindre Singapour. Je parierais ma retraite là-dessus.

— Mais elle va se faire refouler à la frontière, protesta Shukor.

— Oui, mais elle pense probablement avoir une meilleure chance là-bas qu’à l’aéroport.

— Est-ce que Singapour acceptera de la garder ?

— Probablement pas, mais je suis sûr qu’elle ne fait que transiter en chemin pour l’Australie ou une destination de ce genre.

— Eh bien, dit Shukor, elle n’ira de toute façon pas plus loin que l’immigration.

— Allons voir, répondit laconiquement Singh.

***

— Si tu ne projettes pas de me tuer et qu’il n’est plus en vie, pourquoi venir avec une arme à cette petite réunion ? Pour célébrer avec des coups de feu ?

Que Rupert fasse preuve de résilience au cours de ce tête-à-tête vraiment bizarre dans un bureau vide, en dehors d’un cadavre, persuada Jasper de la justesse de son choix.

— Kian Min est mort, dit-il. Je ne veux pas que tu sois pendu pour ça.

— Je m’en fiche, répondit Rupert. As-tu remarqué que je n’ai pas prévu de plan de fuite méticuleusement préparé ? Je n’ai plus de raison de vivre.

C’était une déclaration théâtrale prononcée avec calme. Jasper ne doutait pas du sérieux de Rupert. Il insista néanmoins :

— C’est ce que tu ressens, je n’en doute pas. Mais il reste beaucoup de travail à accomplir auprès des Penan. Tu devrais rendre hommage à sa mémoire en tentant de préserver son mode de vie.

— L’idée est belle, mais je viens de tuer un homme.

Jasper prit soigneusement le pistolet avec son mouchoir.

— Voici la raison de ma présence ici.

— Où t’es-tu procuré ce flingue, au fait ?

— Je l’ai acheté à un ripou au Sarawak. Je ne sais pas ce que j’avais exactement en tête… Me défendre si les flics ou les forestiers devenaient méchants, je suppose. Il s’est avéré très utile.

— Comment ça ?

— Je m’en suis servi pour tuer mon frère Alan.
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À son arrivée devant le building de Lee Timber, l’inspecteur Mohammad tourna un moment à la recherche d’une place de stationnement. Il aurait pu se contenter d’abandonner la voiture au bord de la route en laissant en vue sa carte de police, au cas où des contractuels viendraient à passer, mais il n’aimait pas agir ainsi.

En officier consciencieux, il préférait réserver les privilèges des forces de l’ordre aux occasions où elles étaient indispensables et pas seulement pratiques. Il finit par trouver un emplacement libre et effectua un créneau. Il déplia ses longues jambes, les balança hors de la voiture et se dirigea vers l’immeuble avec une certaine allégresse dans la démarche.

Il avait plaisir à passer à l’action, surtout en pourrissant la vie de Kian Min. Quel salopard visqueux. Il allait être amusant de le mettre sur le gril dans son grand bureau. Il avait essayé de se montrer trop malin en les envoyant aux trousses de Douglas Wee, un autre personnage désespérément repoussant mais sûrement pas un assassin. Il savait disposer de suffisamment de preuves pour l’arrêter pour faux témoignage et il ne s’agissait pas d’un crime qu’il prenait à la légère. Lui qui ne disait pas de demi-vérités, ni même de mensonges, il connaissait l’importance des rapports honnêtes dans la vie quotidienne. Et n’était-ce pas encore plus vrai dans l’administration de la justice ? Il sourit, un sourire d’autodérision dont la séduction attira le regard d’un groupe de secrétaires. Quelle naïveté après trente ans de police, pensa-t-il, que de marmonner encore en son for intérieur des platitudes sur la justice.

L’inspecteur Mohammad s’arrêta au comptoir de sécurité et montra sa carte de police au gardien indien obèse, vêtu d’un uniforme où étincelait une surabondance de galons et de barrettes dorés ; les agents de sécurité privés servaient surtout à épater la galerie. L’employé y jeta à peine un rapide coup d’œil et lui fit signe de passer sans plus de curiosité.

***

Il existait deux points d’entrée dans Singapour. Vieille, étroite et saturée, la Causeway de Johor Bahru comprenait en parallèle une route, une voie ferrée et des voies piétonnières pour les milliers de frontaliers qui travaillaient à Singapour mais habitaient à Johor.

Des nuées d’autocars de tourisme avançaient pour déposer leurs passagers avant la douane et pour les récupérer de l’autre côté. Des véhicules de transport de marchandises étaient arrêtés pour passer à la fouille, et des centaines de voitures des particuliers, qui traversaient la frontière en déplacement professionnel ou de loisirs, pour aller faire des achats ou rendre visite à de la famille, s’ajoutaient au formidable embouteillage. Baptisée le Second Link, l’autre voie traversant le détroit était ultramoderne, pratique et esthétique. Mais les péages exigés dépassaient les moyens de la plupart des personnes qui circulaient en masse d’un pays à l’autre. En outre, il fallait sortir de l’agglomération. Singh constata avec approbation que Chelsea avait l’intention de passer par la Causeway. Elle se servait de son cerveau, pariant qu’elle avait de meilleures chances avec les fonctionnaires fatigués de ce point de passage saturé.

À l’approche de la frontière, elle le surprit. La limousine s’arrêta et elle sortit avec les enfants, attacha ses cheveux et enfila une paire de lunettes de soleil. Le chauffeur ouvrit le coffre. Il semblait exprimer de la réprobation mais elle ne lui prêtait aucune attention. Elle sortit une valise à roulettes et passa un sac à dos à chacun des garçons. Elle serra la main du chauffeur, lui glissa quelque chose dans une enveloppe et s’éloigna d’un pas vif et déterminé, les gamins dans son sillage.

Singh la regarda par la vitre de la portière avec admiration. Il dit :

— Elle y va à pied. Là où la foule est la plus dense.

Il fit signe à Shukor de se garer. Les deux hommes sortirent de la voiture et suivirent la famille Lee en fuite.

***

— Tu as tué Alan ? Mais pourquoi ?

— Pour Chelsea… Sa femme. Je l’aime depuis toujours. Je pensais juste le coincer pour lui parler, lui ordonner de lui laisser garder les enfants. C’est pour ça que j’ai pris le pistolet. Mais peut-être ai-je toujours su que je voulais sa mort.

— Mais tu es revenu sur tes aveux…

— Oui, j’ai découvert que Chelsea avait une liaison. La nouvelle m’a dévasté. J’ai décidé que même si j’avais tué pour elle, je n’avais pas besoin en plus de mourir pour elle.

Abasourdi par ces révélations, Rupert en avait presque oublié son propre désespoir pendant un instant. Il s’était redressé, fixant Jasper avec intensité, ses yeux saphir étincelant d’intérêt.

Son ami poursuivit :

— Il s’est avéré qu’il n’y avait rien de sérieux avec le petit ami. Les flics avaient menti à ce sujet. Mais j’étais dehors. Et ils ne paraissaient pas emballés à l’idée d’arrêter à nouveau Chelsea ou qui que ce soit d’autre. Trop embarrassés par leurs gaffes, je suppose. Alors je me suis dit que j’allais peut-être m’en tirer après tout.

— Mais pourquoi avoir gardé l’arme ? Elle aurait pu être retrouvée !

— Au cas où j’en aurais eu besoin comme preuve. Je n’ai jamais eu l’intention de laisser quelqu’un d’autre payer pour mon crime.

— Chelsea est-elle au courant ?

— Certainement pas !

Rupert demanda d’un ton doux :

— Est-ce que tu espères une fin heureuse ?

Jasper le regarda et pour la première fois il y eut de l’émotion dans sa voix et dans ses yeux.

— Je ne sais pas. Elle dépend de moi désormais. Il se peut que je doive m’en contenter.

Rupert le ramena au présent.

— Donc, qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?

— Où l’as-tu piqué ?

— Dans le cou…

— Eh bien, c’est alors exactement l’endroit ou j’envisage de lui coller une balle. Avec de la chance, la police déduira que Kian Min a tué Alan puis qu’il s’est suicidé lors d’une crise atypique de remords.

— Tu crois vraiment que nous pouvons nous en sortir ? s’enquit Rupert avec scepticisme.

Jasper soupira. Il dit finalement :

— Écoute, je ne sais pas. Mais je sais que je ne veux pas être pendu. (Il fit un signe de tête en direction du corps de Kian Min). Il a mérité ce qui lui est arrivé. Je n’ai pas de meilleure idée. Mais il te faut rentrer à Bornéo et rejoindre ton peuple.

— Et toi ?

— Moi ? Mon premier désir, c’est d’avoir une deuxième chance : être là pour Chelsea si elle a besoin de moi. C’est aussi ce que je peux espérer de mieux.

***

L’inspecteur Singh devenait toujours plus irritable. Il était un petit gros enturbanné et trempé de sueur. La puanteur des gaz d’échappement des voitures, bus et camions dont les moteurs tournaient pendant qu’ils attendaient de passer à Singapour lui faisaient tourner la tête. Il glissa sur une flaque d’huile de vidange et serait tombé si Shukor ne lui avait pas attrapé le bras. Il transpirait tellement dans la chaleur que sa chemise n’avait plus un centimètre carré de sec. Son pantalon irritait ses cuisses et son entrejambe. Il jeta un regard noir à Shukor qui réussissait encore à paraître frais et sur son trente-et-un.

La file d’attente où ils se trouvaient serpentait dans une allée temporaire délimitée par des cordons entre des piquets. Dix personnes environ les séparaient de Chelsea et ses enfants. Il redoutait qu’elle ne se retourne et qu’elle les repère. Mais il n’avait pas à s’inquiéter. Son regard ne s’écartait pas de la cabine, au fond, où une fonctionnaire fatiguée assise dans une petite boîte climatisée derrière des fenêtres coulissantes teintées tamponnait des passeports en ne jetant qu’un rapide coup d’œil à leurs propriétaires.

***

Mohammad entendit le coup de feu dans l’ascenseur, étouffé mais reconnaissable. Les portes s’ouvrirent avec un « ping » sonore. Il passa dans le couloir et le scruta de haut en bas. Avait-il bien perçu une détonation ? Comment était-ce possible ? Avait-elle retenti à cet étage où avait-elle résonné dans la cage d’ascenseur depuis une autre partie du bâtiment ? Il sortit son pistolet de l’étui glissé au creux de ses reins dans son pantalon. Pas question qu’il coure le moindre risque. Il avança lentement, pivotant sur lui-même de temps à autre. Il passait les angles d’un bond, jambes fléchies. C’était se comporter comme un flic de série télévisée. Mais il avait entendu un coup de feu, il en était certain. À quoi servirait l’expérience s’il ne savait pas reconnaître le bruit d’une détonation ? Et les flics de la télé, ou du moins leurs producteurs, lisaient les mêmes manuels que les vrais policiers sur l’attitude à observer dans une situation potentiellement hostile.

Il n’y avait pas signe d’âme qui vive. Aucun son ne lui parvenait en dehors de sa propre respiration oppressée. Mohammad se redressa. Il avait atteint le bureau de Kian Min. Il n’y avait personne au poste de la secrétaire. Il se dit que le magnat devait être en train de lui dicter ses déplaisants plans d’action. Il n’en approcha pas moins prudemment. Quand il arriva à la porte, il raffermit sa prise sur son arme, tourna la poignée, poussa et entra baissé, pivotant sur lui-même, ses yeux et son pistolet parcourant un angle de deux cent soixante degrés d’un bout à l’autre de la pièce. Cette séquence de film d’action n’eut pour seule bande-son que les palpitations de son cœur.

***

Il ne restait que deux personnes devant eux : un vieux Chinois voûté traînant son sac avec difficulté et un jeune Malaisien à la barbe clairsemée et aux épaules musculeuses. Et puis ce fut leur tour.

Chelsea glissa les trois passeports dans la fente de la vitre en plexiglas et dit aux garçons de se tenir tranquille. L’aventure s’était pour eux transformée depuis longtemps en corvée. La fonctionnaire de l’immigration avait une vilaine peau due aux journées passées assise dans les gaz d’échappement et la saleté. Sous son menton, un insigne officiel maintenait en place un foulard bleu foncé. Elle avait les yeux les plus las et les plus vides que Chelsea ait jamais vus. Elle attrapa les passeports, tapa rapidement leurs numéros, ne prit pas la peine de regarder l’écran, saisit son gros tampon, ouvrit celui de Chelsea à une page vierge, leva la main… Et se figea, son attention attirée par son écran. Chelsea en vit la lueur se réfléchir dans le badge portant le nom de la femme. Son cœur se serra. La fonctionnaire dactylographia à nouveau les numéros pour vérifier qu’il n’y avait pas d’erreur.

Elle se tourna vers Chelsea, la regardant pour la première fois.

— Vous n’êtes pas autorisés à franchir la frontière.

***

Jasper Lee se tenait planté là, un pistolet à la main. L’index de l’inspecteur Mohammad se crispa sur la détente de son arme. Jasper laissa tomber la sienne à ses pieds et leva les bras. Il dit avec décontraction :

— Vous arrivez à point nommé, inspecteur.

Il y avait un homme affalé sur le bureau. Mohammad approcha. Il souleva un poignet inerte. Pas de pouls, pas même le plus ténu battement de vie. Une blessure ayant entraîné une section d’artère s’ouvrait dans le cou, mais elle n’avait pas beaucoup saigné. Beaucoup moins qu’il ne s’y serait attendu. L’homme était bel et bien mort. Le cadavre semblait froid pour un décès supposé s’être produit quelques minutes plus tôt, quand il avait entendu le coup de feu. D’un autre côté, se dit le policier, il faisait froid dans la pièce, la climatisation semblait réglée au maximum. Il redressa légèrement le corps, il avait besoin d’une confirmation de son identité. Oui, Jasper Lee était bien devenu fils unique : ses frères étaient tous deux morts.

L’inspecteur Mohammad appela des renforts.

***

— Ils l’ont bloquée, dit l’inspecteur Singh d’un ton pressant.

Il s’élança, ignorant la colère des personnes persuadées qu’il cherchait à éviter la queue. Shukor se précipita dans son sillage en s’excusant :

— Pardon, pardon ! Lalu ! Police ! écartez-vous.

Ils arrivèrent au comptoir au moment où Chelsea s’en détournait. Elle les regarda avec surprise et déclara d’un ton lugubre :

— Il vous fallait me traquer jusqu’à la frontière ? Ne vous inquiétez pas. Vos sous-fifres sont à la hauteur de la tâche de me séparer de mes enfants.

L’amertume de l’instant lui avait fait oublier les garçons. Le plus jeune leva vers elle des yeux paniqués qui s’emplissaient de larmes.

— Qu’est-ce que tu dis, Maman ? Est-ce que tu vas encore nous quitter ?

Le plus grand attrapa son bras et s’y accrocha comme à une planche de salut dans une mer démontée. Leurs pleurs enflèrent en sanglots bruyants et rageurs.

Chelsea dévisagea les deux policiers avec un dégoût manifeste. Elle demanda, leur jetant chaque mot comme un couteau :

— Comment cela pourrait-il être juste ?

Singh prit sa décision. On l’avait envoyé protéger cette femme et il le ferait. Il se pencha vers la fonctionnaire de l’immigration et exigea :

— Laissez-les passer !

— Je ne peux pas, répondit-elle.

— Je suis de la police. Elle est réclamée à Singapour. C’est une opération conjointe. Laissez-les passer !

— Carte ?

Singh sortit son portefeuille et glissa sa carte de police dans la fente. Elle l’étudia et constata :

— Police de Singapour. Vous n’avez pas compétence ici. Je ne peux pas les laisser passer.

Singh désespérait. La foule derrière eux s’impatientait d’être ainsi retardée, grognant avec agacement. Ils formaient un obstacle au comptoir, et ces gens avaient hâte de poursuivre leurs activités. Ils commençaient aussi à attirer l’attention. Un policier à moustache qui se trouvait à quelque distance observait l’incident en se demandant s’il méritait qu’il intervienne. Singh savait que dès qu’un responsable arriverait, la partie serait finie.

Shukor s’avança. Il leva sa carte de police devant la fenêtre et dit d’un ton autoritaire :

— J’appartiens à la police malaisienne. C’est une opération conjointe. Laissez-les passer !

Elle ne cacha pas son hésitation et il lui adressa un sourire charmeur.

— Ne vous inquiétez pas. Si quelqu’un vous pose problème, vous pouvez le renvoyer vers moi.

Elle prit sa décision. Les épaules du jeune homme étaient assez larges pour qu’elle se cache derrière en cas de souci.

Elle tamponna rapidement les trois passeports et les passa à Chelsea qui les prit avec des doigts froids et gourds. Elle n’adressa pas un mot aux deux hommes. Elle n’osait pas, craignant d’éveiller à nouveau les soupçons de la fonctionnaire de l’immigration. Mais elle leur adressa un regard plein de gratitude en espérant qu’ils comprenaient. Puis elle attrapa les mains des garçons et fila vers Singapour.

***

Rentrer au commissariat central de Kuala Lumpur leur prit quatre heures. Ils ne parlèrent pas beaucoup. Ils ne savaient pas trop ce qu’ils avaient fait ni pourquoi ils l’avaient fait, mais ils avaient le sentiment d’avoir bien agi.

Mohammad les attendait avec impatience. Quand ils entrèrent, l’air fatigué et dépenaillé, il demanda sèchement :

— Où étiez-vous passés ?

— Nous avons suivi Chelsea Liew et ses deux plus jeunes enfants, répondit Singh d’un ton las. Mais elle nous a échappé, elle a passé la frontière pour Singapour à Johor.

Mohammad les scruta avec une expression soupçonneuse.

— Vous n’avez pas pu l’arrêter ?

— Non, nous l’avons manquée de peu…

— Tant pis, elle est probablement en route pour l’Australie à l’heure actuelle. Ce n’est peut-être pas plus mal après tout.

— Vous ne la croyez plus suspecte du meurtre ? interrogea Shukor.

Mohammad prit une intonation outrageusement désinvolte.

— Oh, je ne vous ai pas dit ? L’affaire Alan Lee est bouclée.

— Quoi ? Comment ? s’exclama Singh.

— Jasper Lee a tué son frère.

— Jasper ? Comment le savez-vous ? A-t-il encore avoué ?

— Oui, mais ce n’est pas tout.

Mohammad entreprit alors de leur raconter sa journée. Comment il avait entendu un coup de feu et trouvé Jasper Lee debout au-dessus du corps de Kian Min avec un pistolet à la main.

— Vous êtes sûr que c’est la même arme qui a tué Alan ? demanda Singh, essayant de se faire une image globale.

— Oui, le rapport balistique est revenu. Aucun doute possible.

— Et il l’a utilisée aussi contre Kian Min ?

— Nous avons là une petite bizarrerie, concéda l’inspecteur Mohammad. Kian Min avait aussi une forte dose de poison dans l’organisme. Et l’équipe de la médecine légale suggère presque qu’il était mort avant la balle, même s’il ne s’en faut pas de beaucoup. Il n’y avait simplement pas assez de sang. En tout cas, Kian Min avait dans la gorge un trou correspondant au pistolet dans la main de son frère.

Singh posa sa question avec un ton hésitant :

— Pourquoi Jasper a-t-il tué ses frères ?

— Nous en revenons au sauvetage de forêt pluviale, j’en ai peur.

Singh gratta sa barbe avec une expression songeuse.

— Je n’aurais jamais inclus Jasper dans la catégorie des types capables de commettre plusieurs meurtres…

Mohammad se leva et tendit la main.

— Merci pour votre assistance sur ce cas, inspecteur Singh. Nous nous réjouissons d’avance de la poursuite de la coopération entre les polices malaisienne et singapourienne. Je ne manquerai pas de mentionner votre contribution à la conférence de presse.

Les yeux de Singh étincelèrent au souvenir de leurs nombreuses prises de bec.

— Mieux vaut ne pas entrer dans les détails, gloussa-t-il.

Il serra la main de son confrère et ajouta :

— J’ai un avion à prendre.

***

Rupert Winfield avait du mal à comprendre ce qui s’était passé.

Jasper avait soigneusement tiré dans le cou de Kian Min à bout portant, visant le point de contact de la fléchette de sarbacane. Ils se dirigeaient vers l’ascenseur pour quitter les lieux quand ils en avaient vu les portes coulisser. Ils s’étaient figés et sans la rapidité d’esprit de Jasper, il aurait été perdu. Son ami lui avait attrapé le bras avant de franchir en hâte l’angle du couloir et de l’entraîner sur l’épaisse moquette qui étouffait leurs pas. Acculés, ils s’étaient retrouvés dans une situation désespérée. Mais Jasper avait repéré la sortie de secours et couru jusqu’à elle. Il l’avait ouverte d’un coup, poussé Rupert de l’autre côté puis fait quelques pas pour le suivre avant d’hésiter. Il avait regardé le couloir derrière lui puis de nouveau Rupert pour dire :

— Retourne à Bornéo. Rends hommage à sa mémoire. Je m’occupe de tout ici.

Rupert avait commencé à protester mais Jasper avait levé une main pour l’arrêter, posé un doigt sur ses lèvres pour exiger le silence et fermé la porte au nez de son ami stupéfait. Rupert était resté la, du mauvais côté du battant, pendant de longs instants. Puis il avait tranché et dévalé dix-huit volées de marches. Une fois dehors, il avait arrêté un taxi.

Et il était maintenant en route pour Bornéo et les Penan. Il se battrait pour les sauver, ferait tout ce qui était en son possible pour protéger un peuple de la disparition. En souvenir de sa compagne, de son fils qui ne verrait jamais le jour et de l’ami qui lui avait offert une deuxième chance.


Épilogue

 

Dans la cellule de Jasper, l’inspecteur Mohammad enregistrait ses aveux du meurtre de ses frères. Quand ils en eurent fini, les deux hommes restèrent assis à se regarder.

Mohammad dit :

— Est-ce votre version des faits et vous y tenez-vous ?

Jasper sourit.

— Cette fois je m’y tiens, oui.

Le policier hocha la tête, songeur. Il semblait délibérer en son for intérieur. Finalement, il demanda :

— Comment expliquez-vous cela, alors ?

Il fit glisser vers Jasper une enveloppe décachetée d’où dépassait une lettre.

Le prisonnier la fixa, interloqué. Il éprouvait une affreuse impression de déjà-vu. Mais, cette fois, il n’allait pas se laisser convaincre de revenir sur sa confession. En outre, il avait produit l’arme du crime.

Il prit la lettre et la parcourut lentement. Sa lecture achevée, il leva les yeux et demanda d’une voix égale :

— Où l’avez-vous trouvée ?

— Dans votre appartement.

Jasper opina.

— J’avais complètement oublié que Rupert me l’avait remise. Sinon, je l’aurais détruite, bien sûr.

— Pourquoi ?

— Kian Min méritait de mourir.

— Mais vous ne l’avez pas tué.

Jasper haussa les épaules.

— J’ai tué Alan.

— Pourquoi assumer la responsabilité d’un acte que ce Rupert Winfield a commis ?

Jasper souleva la feuille de papier entre deux doigts.

— Vous avez lu. Il me l’a donnée juste avant d’aller voir Kian Min. Je ne savais pas ce qu’il avait en tête… Mais il désirait visiblement qu’une personne au moins comprenne pourquoi il allait faire… ce qu’il allait faire.

— Ils ont causé la mort de sa compagne.

Jasper hocha la tête.

— Oui. Elle attendait un enfant. Kian Min s’est vanté de ce meurtre juste avant de connaître le même sort.

Les deux hommes se turent, la lettre de Rupert posée entre eux sur la table. La supplique d’un homme au cœur brisé espérant un peu de compréhension.

— Je sais maintenant pourquoi le corps était froid alors que j’avais entendu le coup de feu seulement quelques minutes plus tôt, remarqua Mohammad. Et pourquoi il regorgeait de poison. En réalité, Kian Min était déjà mort quand vous lui avez tiré dessus. Ce qui explique également l’absence de sang.

— Qu’allez-vous faire ? demanda Jasper.

Mohammad accrocha son regard.

— Êtes-vous sûr de votre décision ?

— Je ne peux être pendu qu’une fois.

Mohammad plongea sa main dans sa poche et en sortit un briquet en plastique transparent. Il l’avait trouvé sous son bureau ; c’était un souvenir de la visite de l’inspecteur de Singapour. Il actionna la mollette avec le pouce et une flamme bleue et jaune jaillit. L’inspecteur Mohammad prit la lettre de Rupert et en exposa un coin à la flamme. Il lâcha la feuille de papier en feu et les deux hommes la regardèrent se recroqueviller sur le sol en béton pour se transformer en cendres.

— Merci, dit Jasper.

Mohammad hocha la tête et remit le briquet dans sa poche. Il avait dans l’idée que l’inspecteur Singh aurait été fier de l’usage qui venait d’en être fait.


  

1 Levez vous !

2 Bouillie de riz.

3 Bouchées, souvent cuites à la vapeur, d’origine cantonaise.

4 Soupe de nouilles.

5 Crêpe fourrée aux légumes.

6 Nouilles de riz frites à haute température avec divers ingrédients, dont des fruits de mer. Un plat bon marché populaire en Malaisie.

7 Le ringgit est l’unité monétaire de la Malaisie. Il est divisé en 100 sen. Jusqu’aux années 1990 la dénomination courante était « dollar malais » et le symbole « $ » ou « M$ » figurait sur les pièces et billets. Désormais l’appellation « ringgit » est favorisée et devenue officielle. L’abréviation courante utilisée en Malaisie est RM (du malais : ringgit malaysia). Cing ringgits = 1.22 euros.

8 Rôti chanai garni d’un œuf au plat.

9 Les Casuarina sont des arbustes ou des arbres pouvant atteindre 35 mètres de haut à feuillage persistant.

10  24 000 euros.

11  Les muridés forment une famille de mammifères terrestres appartenant à l'ordre des rongeurs.

12  Le sagou est une fécule alimentaire extraite de la pulpe du tronc du sagoutier (un type de palmier). Il n'offre ni protéines, ni graisses, ni vitamines ni minéraux.
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