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		1 Dessine-moi une lesbienne « Les lesbiennes adorent la randonnée pédestre, c’est bien connu. » Laurence CINQ-FRAIX, Family Pride. « Les idées reçues à l’égard des lesbiennes sont familières à tous et à toutes. Il ne fut pas bien difficile de les réunir. On les rencontre tous les jours, au détour d’une blague innocente ou d’un film grand public. Ce qui prouve à quel point elles sont toujours enracinées dans les mentalités », écrit Stéphanie Arc1. Elle recense au total seize poncifs, du type « On les reconnaît facilement », « Elles n’ont pas trouvé le bon », « Elles ont été agressées sexuellement », « Elles ne devraient pas avoir d’enfants » ou, mieux encore, « On n’est pas heureuse quand on est lesbienne »... Rien de plus aisé effectivement que de dresser un florilège des lieux communs qui ont cours sur l’homosexualité féminine... Bien que ces pensées toutes faites soient davantage le fruit d’une méconnaissance de l’amour entre femmes que celui d’une lesbophobie véritable, elles sont t

	2 Des mots pour le dire « L’anomalie qui réclame le nom caché. » Djuna BARNES, L’Almanach des dames. L’homosexualité féminine fut longtemps considérée comme une anomalie. Une chose sans nom, hors normes, en marge des faits naturels et sociaux. Si bien que les mots pour la nommer ont fait défaut pendant des siècles. Mais comment pouvait-il en être autrement ? Comment dire l’innommable ? Dans son Dictionnaire critique et historique daté de 1696, Pierre Bayle, précurseur de la pensée des Lumières, donne, à l’entrée « Lesbos », la définition suivante : « On attribue aux Lesbiens une invention qui est si abominable que la Langue française ne peut servir à l’exprimer1. » Bien que le « lesbien », à l’époque, renvoie à l’homosexualité masculine, ce qui se fait jour à travers cette définition, c’est le mutisme de la langue à l’endroit des relations homosexuelles. Ce qui n’a pas droit de cité ne peut être cité... Jusqu’au XVIe siècle, la langue française ignore la lesbienne en ne la nommant pas.

	3 Les lesbiennes aux prises avec l’Histoire « La lesbienne est l’héroïne de la modernité. » Walter BENJAMIN, Charles Baudelaire. Quand il s’est agi d’évoquer l’homosexualité féminine, les dictionnaires et les livres d’histoire ont suivi pendant longtemps la même ligne de conduite : celle de l’occultation ! À l’exception de l’essai de Marie-Jo Bonnet1, paru en 1995, il n’existe pas encore en France d’« histoire officielle des lesbiennes », pensée en diachronie. Les amours féminines ont davantage inspiré les chroniqueurs mondains et les caricaturistes que les historiens, peu nombreux à les évoquer, fût-ce brièvement. Ainsi, dans l’ouvrage collectif Amour et sexualité en Occident2, les lesbiennes n’existent que par « procuration poétique », selon l’expression de Marie-Jo Bonnet. De même, dans la récente Histoire des femmes en quatre volumes3, on ne relève pas plus de deux ou trois allusions à Sappho dans le tome consacré à l’Antiquité, rien dans les autres volumes. Quant à Alain Corbin, a

	4 Les femmes qui aiment « aussi » les femmes « L’insaisissable entre-deux... » Jean-Bernard PONTALIS, Bisexualité et différence des sexes. Élise est une Parisienne d’une trentaine d’années. Plutôt jolie fille, elle travaille dans le milieu de l’édition. Longtemps, elle s’est dite la femme la plus heureuse du monde : « À trente ans, j’avais réalisé tous mes rêves d’adolescente : je faisais le métier dont j’avais toujours rêvé, j’avais trouvé une chaumière et un cœur. » Élise a rencontré Marc il y a dix ans... Elle, encore étudiante, traîne ses minijupes sur les bancs d’une université parisienne prestigieuse. Lui, guère passionné par les études, vit avec Florence depuis des années. À vingt-cinq ans, il mène déjà la vie douillette et ennuyeuse des vieux couples. Quand ils se croisent, dans une soirée chez des copains, c’est le coup de foudre. Très rapidement, Marc se rend libre pour Élise, qui s’installe chez lui. Elle a vingt et un ans et vient de rencontrer son prince charmant. Elle est

	5 La socialité lesbienne « Comme le disait un marchand de muguet, un 1er mai, au coin de l’avenue de Choisy : “Oh, des lesbiennes ! J’en avais jamais vu !” » Anne et Marine RAMBACH, La Culture gaie et lesbienne. Si le FHAR a fait du coming-out la pierre de touche du mouvement de libération homosexuelle, la révélation « à tout prix » de son orientation sexuelle est sujet à discussion. Dans l’essai qu’il a consacré en 1998 à la question de la morale sexuelle au sein de nos sociétés modernes, Jean-Claude Guillebaud a évoqué les effets pervers du « prosélytisme de l’aveu ». Convoquant Deleuze et Foucault, Guillebaud se demande si « la valorisation excessive de la confession publique » ne risque pas « d’alimenter une sorte de dogmatisme “relooké” et de fabriquer une aliénation nouvelle1 » : se dire homosexuel « n’invite-t-il pas chacun à placer lui-même un triangle rose sur sa poitrine2 » ? Autrement dit, ne s’agit-il pas de sortir d’un placard pour entrer dans un autre ? La question n’inte

	6 Placarder son homosexualité ou rester dans le placard ? « Come out ! » Slogan de la première Christopher Street Liberation Parade, 28 juin 1970, New York. Il est une heure vingt du matin, le 28 juin 1969, quand huit officiers de la Public Morals Section font leur entrée au Stonewall Inn, bar gay de Greenwich Village, pour effectuer une vérification « de routine ». Aux États-Unis, où l’ordre moral règne, les bars de Greenwich Village font l’objet de fréquentes descentes de police. Ainsi, en quelques semaines, cinq autres bars homosexuels du Village ont été déjà « visités ». Selon Pierre-Olivier de Busscher, « depuis la fin du XIXe siècle, la pratique des descentes de police dans des établissements commerciaux de sociabilité » constitue « l’un des modes traditionnels de contrôle des autorités de police sur les individus ayant des pratiques homosexuelles, tant aux États-Unis qu’en Europe1 ». Rien de plus aisé, en effet, pour coincer les pédés et les gouines que de les parquer, quand « l

	7 Au pays du sexe lesbien « La société en général préfère voir la sexualité des lesbiennes comme une dysfonction, une anomalie ou une déviation, pour ne pas ébranler les colonnes du temple de leurs principes. Je crois pourtant que le moment est venu de s’attaquer aux tabous sur la sexualité des femmes qui s’aiment, de lever le voile sur leurs désirs et sur certains aspects de leurs pratiques sexuelles. Il est bien évident que la sexualité entre femmes intrigue plusieurs personnes, et que le fait d’en parler contribuera à démystifier ces pratiques que l’occultation et l’ignorance ont érigées en mystère et en faussetés. » Claudette SAVARD, L’Amour entre elles : une réalité méconnue. « Les lesbiennes adorent le sexe. Nous baisons avec nos amantes de longue date, nos béguins, nos ex-copines, nos nouvelles conquêtes, nos partenaires de jeux et notre groupe d’amies. Nous nous faisons jouir toutes seules. À deux, nos âmes fusionnent, nos cœurs se fondent l’un dans l’autre, et, certains après-

	8 Les lesbiennes et la loi « Tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres. » George ORWELL, La Ferme des animaux. Par définition, quelles que soient les dénominations dont elle s’est vue affubler, une femme qui aime une femme a longtemps été perçue comme une outlaw : hors de la loi divine, hors de la loi morale, hors de la loi de la nature... bref, par nature hors la loi. Depuis vingt-cinq ans, sous la pression du militantisme homosexuel, les cadres sociétaux ont explosé pour intégrer ceux et celles qu’ils avaient laissés en marge, hors de leurs institutions. Pourtant, à l’orée du XXIe siècle, il y a encore des lesbiennes plus égales que d’autres... Si toutes les lesbiennes du monde voulaient se donner la main, celles de l’Hexagone seraient peut-être étonnées d’apprendre comment d’autres sont traitées à quelques heures de vol de Paris. Alors que certains pays, comme l’Australie, font figure d’Éden pour la communauté homosexuelle, ailleurs l’homosexualité fémi

	9 Elles se marièrent et eurent beaucoup d’enfants... « Vos enfants ne sont guère vos enfants ; Ils sont les fils et les filles de la nostalgie de la vie pour elle-même. Ils viennent par vous mais pas de vous, Et, bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent guère. » Khalil GIBRAN, Le Prophète. « Souvent je me suis enfermée dans la chambre de Nathalie (après sa mort) pour songer aux côtés tragiques de ma vie. Quelle aurait été mon existence sans le dévouement et l’affection de cette amie !... Et pourtant on a cherché à rendre suspecte l’affection que nous éprouvions l’une pour l’autre. Il semblait extraordinaire que nous fassions bourse commune, que nous nous soyons légué réciproquement tous nos biens. Si j’avais été un homme, je l’aurais épousée et l’on n’eût pu inventer toutes ces sottes histoires. Je me serais créé une famille, j’aurais eu des enfants qui auraient hérité de moi et personne n’aurait eu le droit de réclamer1. » Rosa Bonheur aurait peut-être été surprise de v

	10 Représentations et idéologies : que reste-t-il de nos amours ? « Je ne suis pas juste une gouine. Je suis une personne, une femme, et ce qui se passe dans mon lit ne regarde que moi. Mais, avant que les gens l’acceptent complètement, il faut en passer par une visibilité maximum. » Sophie, « L’effet Mauresmo », L’Express, 24 juin 1999. « “Honnêtement, plaisante Véronique, j’ai fréquenté la Maison des femmes surtout pour draguer !” Sophie, 33 ans, graphiste à Paris, préfère s’amuser ailleurs : “Franchement, le style Lesbia Magazine, les réunions militantes sur le devenir de la femme opprimée dans la société patriarcale et les documentaires sur le MLF, c’est pas ma tasse de thé”, rigole cette version brune de l’actrice Gwyneth Paltrow, les cheveux coiffés en pétard, moulée dans un tee-shirt orange sur lequel restent collés les yeux des garçons qui la croisent1. » Ces propos recueillis en 1999 par la journaliste Marion Festraëts, quelques mois seulement avant que l’Assemblée nationale n
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      On les appelle lesbiennes, lesbos, gouines? Qui sont ces femmes qui aiment les femmes ? Leurs relations sont trop souvent envisagées sous le prisme hétérosexuel ou gay, et donc réduites à des normes et des codes qui ne sont pas les leurs.
Eli Flory s'attache au contraire à définir avec précision ce qui caractérise leur comportement, leur imaginaire et leur quotidien. Elle donne la parole à des femmes qui vivent sans tabou leur désir, nous livrant leur point de vue « de l'intérieur », dans un quotidien qui diffère entre Paris et la province. Elle analyse la représentation des histoires d'amour entre femmes et l'imagerie qui leur est associée, replaçant le sujet dans une perspective historique.
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À Catherine, malgré tout, en souvenir de ce qu’elle fut pour moi.

 



À Joseph, pour tout...

 



Aux hommes qui pensent que, sans eux, les femmes ne sont rien.





« Qu’elle était belle ma môme opaline
 Vue sur une prairie solitaire
 Ma belle tendre sculpture androgyne
 Tu n’insistas pas pour me plaire 


Je ne suis pas de celles qui bondissent
 Sur le premier bijou souriant
 Du temps il me faut pour que j’agisse
 Cœur de mousse modère ses battements. »

Mansfield TYA, « Mon amoureuse ».

 


« Nous avons créé la fête de l’oubli et
 du temps. Nous serrions contre nous les
 Thérèse et Isabelle qui s’aimeraient plus
 tard avec d’autres prénoms. »

Violette LEDUC, Thérèse et Isabelle.

 


« I’m not a lesbian. I just loved Thelma. »

Djuna BARNES, à la fin de sa vie.
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Avant-propos

« Savez-vous bien, femme étrange, que votre lettre me fait courir des frissons de plaisir... Vous dites que vous m’aimez, que je vous magnétise, que je vous mets en extase. Vous vous jouez de moi, peut-être ? Mais prenez garde à vous – depuis longtemps, j’ai le désir de me faire aimer passionnément d’une femme. [...] La femme a tant de puissance dans le cœur, dans l’imagination, tant de ressources dans l’esprit. »

Flora TRISTAN, Lettre à Olympe C.,
1er août 1839.

 


À chaque Marche des fiertés homosexuelles s’entend la même rengaine, dans la bouche de badauds médusés : « On ne savait pas qu’il y en avait autant ! » Autant de quoi ? Autant de ces hommes et de ces femmes qui se rassemblent, une fois l’an, pour se montrer au grand jour amoureux, militants, festifs et fiers « d’en être ». Fiers de leurs affinités électives, qui les font préférer, malgré les regards désapprobateurs et les railleries de certains, ceux et celles de leur sexe. Ces femmes qui aiment les femmes, qui sont-elles au juste ? Le déictique, s’il les inscrit dans le monde, les montre aussi du doigt. Sont-elles celles que l’on voit déambuler dans les rues, les samedis de la fin du mois de juin, enlacées l’une à l’autre ? Celles qui se cachent, dans le secret de leurs alcôves ? Celles qui, just married, courent rejoindre l’amie de toujours ? Celles qui le lundi couchent avec Pierre, le mardi avec Paul et le mercredi avec Sophie ? Celles qui en rêvent
mais n’osent franchir le pas, celles qui le prétendent mais ne l’ont jamais fait ? Toute une constellation d’amantes, réelles comme fantasmées, nébuleuse complexe à appréhender, même doté de la meilleure des longues-vues. À cette cécité et à cet obscurantisme, une seule raison : aimer les femmes quand on est une femme, ça ne se voit pas, ni au front, ni aux plis d’une robe, ni aux pattes d’un pantalon. Ce qui se dit au cœur de certaines est invisible pour les yeux des autres. Ainsi, ces femmes, ce sont celles aussi que l’on a longtemps mises à l’index, oubliées de l’histoire officielle ou confinées aux manuels de tératologie, désignées comme des monstres ou des bêtes de foires. Désormais – autres temps, autres mœurs – ce sont les feuilles de chou et les talk-shows qui se sont emparés du « phénomène ». Ces femmes qui aiment les femmes, c’est tendance, les magazines féminins ou les fanzines underground en font leur marronnier de saison. Celles qui retiennent surtout l’attention, ce sont « les lesbiennes d’un soir », comme s’il n’y avait pas une antinomie à rapprocher une désignation identitaire à une passade d’un jour. Car ces femmes qui aiment les femmes, c’est aussi une communauté, avec son histoire, ses codes, ses valeurs, ses signes de reconnaissance, son way of life, ses luttes et ses idéologies. Une communauté aux visages et aux dégaines multiples et variés, chacune de ses représentantes étant unique en « son genre » : mamans, militantes, célibataires, clubbeuses, femmes d’affaires, fonctionnaires, intermittentes du spectacle, chômeuses, retraitées, de droite ou de gauche, old school ou branchées, Black, blanches, beurettes, cathos, juives, musulmanes, bouddhistes, athées, mélomanes, sportives, contemplatives, Parisiennes, provinciales, d’hier et d’aujourd’hui... Toute une myriade de femmes qui rayonnent au ciel des amours saphiques, et pour autant « dans le monde », celui que la République proclame un et indivisible, avec l’impatience que, bientôt, les droits qui la régissent autorisent leur union et leur permettent de fonder une famille en toute sécurité. Dans leurs revendications, après
les années de lutte menées par leurs aînées, ces femmes aspirent avant tout au « droit à l’indifférence », et à jouir de la nouvelle visibilité que leur confèrent les médias ou les séries télévisées, tout en goûtant les plaisirs de l’anonymat. Plus en dedans ou en dehors du placard, mais très loin de lui, mis au rancart à côté de la guillotine.

 


Il semble bien loin, le temps où aimer une personne de son sexe était un fléau social, rangé à côté de l’alcoolisme ou de la prostitution. La société française, en perpétuel mouvement, s’affiche de plus en plus gay-friendly, à lire les sondages favorables au mariage des couples homosexuels et à voir les devantures de lieux de réjouissance ou de villégiature s’étiqueter aux couleurs du rainbow flag, drapeau arc-en-ciel de la fierté « d’en être ». Preuve d’ouverture en même temps qu’argument commercial, mais aussi signe qui dit, en creux, les violences que subissent encore au quotidien celles qui déclinent leurs amours au féminin, qu’elles en fassent état ou non. Jeudi 14 septembre 2006, en plein centre-ville de Strasbourg où s’affairaient les passants en cette rentrée des classes ensoleillée, deux femmes s’affichant ensemble étaient durement molestées, traitées de « sales putes » et de « sales gouines ». Présentés en comparution immédiate devant le tribunal, leurs agresseurs étaient condamnés à quatre mois de prison, dont un ferme, sans pour autant que le mobile de la lesbophobie ne soit retenu. Si l’amour entre femmes n’est plus un crime, la haine qu’il suscite le reste...

Les icônes lesbiennes d’aujourd’hui ne sont plus celles d’hier : après les courtisanes de l’Ancien Régime, les décadentes de la Belle Époque et les militantes des seventies, on porte aux nues des joueuses de tennis et des pop stars. Tant mieux si, en raison de cette nouvelle donne à l’initiative des médias, la République des Lettres peut couronner de grands prix littéraires des écrivains comme Anne Garréta ou Nina Bouraoui, alors qu’il y a peu de temps encore des femmes comme Renée Vivien ou Violette Leduc frappaient aux portes des éditeurs en vain. Littérature pour autant encore
en deçà, selon Laurence, de la réalité de l’amour entre filles : « Je suis lesbienne, profondément lesbienne et, pourtant, je renâcle. Quelle femme osera écrire et proclamer un jour son amour de la chatte, la charnue ou la discrète (peu importe les goûts et les configurations) ? Laquelle osera s’étendre sur le sujet sur plus d’une dizaine de pages sans obligatoirement l’accompagner de petits soupirs et de gémissements destinés à planter un décorum péremptoirement qualifié de féminin ? Quelle femme osera ne pas faire de la déco lorsqu’elle parle du désir d’une femme pour une autre ? »

 


Le mythe des « deux amies », si rassurant à l’époque où la société voyait dans la procréation sa seule téléologie, a fait son temps. Ces femmes qui aiment les femmes ne sont pas désincarnées ; elles ne font pas que s’aimer, elles couchent ensemble, avec leur bouche, leur langue, leurs mains, leur sexe, leur cul, munies accessoirement d’objets de plaisir... Elles mouillent et jouissent à gorges déployées, n’en déplaise aux psychanalystes...

Quand d’aucuns espéreraient bien mettre les « goudous » et consœurs à « l’égout », ainsi y précipiteraient-ils Marina Tsvetaïeva, Colette, Vita Sackville-West, Virginia Woolf, Susan Sontag, Marguerite Yourcenar, Simone de Beauvoir, Eleanor Roosevelt, Hélène Cixous et Madonna, Amélie Mauresmo et Muriel Robin... mais aussi toutes ces anonymes qui, le soir venant, n’ont à la bouche que la bouche et le prénom de celles qu’elles aiment.
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Dessine-moi une lesbienne

« Les lesbiennes adorent la randonnée pédestre, c’est bien connu. »

Laurence CINQ-FRAIX, Family Pride.

 


« Les idées reçues à l’égard des lesbiennes sont familières à tous et à toutes. Il ne fut pas bien difficile de les réunir. On les rencontre tous les jours, au détour d’une blague innocente ou d’un film grand public. Ce qui prouve à quel point elles sont toujours enracinées dans les mentalités », écrit Stéphanie Arc1. Elle recense au total seize poncifs, du type « On les reconnaît facilement », « Elles n’ont pas trouvé le bon », « Elles ont été agressées sexuellement », « Elles ne devraient pas avoir d’enfants » ou, mieux encore, « On n’est pas heureuse quand on est lesbienne »...

Rien de plus aisé effectivement que de dresser un florilège des lieux communs qui ont cours sur l’homosexualité féminine... Bien que ces pensées toutes faites soient davantage le fruit d’une méconnaissance de l’amour entre femmes que celui d’une lesbophobie véritable, elles sont toujours au-delà ou en deçà de la réalité, qu’elles procèdent par réduction ou par généralisation. Autant de clichés qui, malgré la part de vérité et d’instantané qu’ils contiennent, conservent la fixité des photos jaunies par le temps. Les mentalités évoluent toujours plus vite que l’inconscient collectif. Si, en un siècle, le port du pantalon s’est démocratisé
et qu’est révolue l’époque où toutes les femmes portant culotte pour faire du vélo ou monter à cheval étaient soupçonnées « d’en être », il n’en demeure pas moins que la lesbienne reste encore, dans l’imaginaire populaire, celle qui a troqué robes et cheveux longs pour baggys et coupe à la garçonne. Quant à celles qui ne répondent pas à l’idée que l’on s’en fait, soit elles sont ignorées, soit elles sont fantasmées selon des représentations hétérocentrées. Les marges invitent toujours aux excès qui gomment leur diversité et leur complexité.

Ce que met en débat l’homosexualité féminine et ses manifestations, ce sont les « bipolarités » sur lesquelles s’est construite la « pensée straight », comme la nommait Monique Wittig2: les pôles féminin/masculin, la notion de « l’autre » et du « même », de l’« actif » et du « passif ». Autant de systèmes binaires que font voler en éclats celles qui s’aiment entre elles, sans pour autant empêcher la doxa de tourner en rond, emprisonnée dans des représentations figées.

Il faut toutefois se garder de généraliser à l’ensemble d’une population ce qui relève de réflexes de pensée archaïques. L’ouverture d’esprit et la compréhension de l’autre ne sont pas l’apanage d’une orientation sexuelle en particulier : on trouve dans le milieu homosexuel des préjugés tout aussi tenaces que chez les hétérosexuels.









Les lesbiennes vues par les straight

« T’as pas remarqué que c’est une gouine ? Je les repère tout de suite. J’ai le nez pour ça » : Laurent, alias Alain Chabat dans le film Gazon maudit, est si sûr de lui qu’il n’imagine pas un instant que sa femme puisse succomber aux charmes de l’affreuse virago, incarnée par Josiane Balasko ! Celle que Laurent s’enorgueillit de reconnaître, c’est la lesbienne « visible », celle que l’on traite de « garçon manqué » quand on la croise dans la rue, d’après sa vêture,
sa coupe de cheveux, son allure. Si elle n’obéit pas aux canons de beauté du moment, la lesbienne fait office de repoussoir et ne peut être considérée comme une rivale. L’homme ne regrette pas d’être exclu de son univers et de ses jeux, car elle et lui ne chassent pas sur les mêmes terres. « À nous les morceaux de choix, à elle les abattis », semble-t-il penser, méprisant. La pauvre lesbienne, avec ses cheveux courts, ses pantalons trop larges, ses chaussures plates ! « Elle ressemble à un mec, elle n’a pas le choix », soit que sa supposée virilité l’attire irrémédiablement vers le sexe féminin, soit que, délaissée par les hommes à cause de son absence de grâce, elle se soit tournée vers les femmes pour baiser malgré tout.

Le son de cloche n’est pas le même quand l’homme découvre par hasard que sa charmante voisine de palier partage ses nuits avec une petite brune à la poitrine généreuse. « Il y a deux jours, j’ai parlé des lipstick lesbians3 à ma bande de copains. Ils étaient tous pour, et ils voulaient tous en accueillir une chez eux. “On a un grand lit, m’a dit mon chum. Si elle veut, elle pourrait même coucher entre moi et ma blonde4” », lit-on sur le blog d’un jeune Canadien qui vient de découvrir qu’une lesbienne peut être du goût des hommes ! La lipstick lesbian, celle qu’on ne remarque pas dans la rue parce que ses talons hauts, ses jupes courtes ou ses décolletés plongeants la classent dans la catégorie des « hétéros sexy », brouille les repères, désarçonne les hommes et alimente leurs fantasmes. « Trop jolie pour être lesbienne », « elle doit être bi » sont des jugements portés à la hâte par ceux qui conservent des homosexuelles une image stéréotypée. Cécile a longtemps été l’une des serveuses en vogue d’une boîte lesbienne à Paris. Grande brune athlétique, aux faux airs de Catherine Zeta-Jones, elle
attire le regard des hommes. Les soirs où le dance floor s’ouvrait à la population masculine, elle connaissait d’avance la rengaine de tous ces garçons curieux de savoir si elle était « vraiment » lesbienne. L’air est connu. Il date de la fin du XIXe siècle, de cette époque où sexologues et psychanalystes avaient établi une ligne de partage entre la lesbienne « pour de vrai », qui avait une âme de garçon dans un corps de femme, et la lesbienne « pour de faux », être hybride qu’aucune caractéristique physio-psychologique ne prédisposait à l’homosexualité, mais qui s’était laissé détourner du droit chemin par sybaritisme. Katia et Lisa ont renoncé depuis longtemps à aller danser dans les boîtes fréquentées par des hétéros. Non par esprit communautaire ou par goût des ghettos, mais plutôt parce qu’elles en ont marre de se faire coller par les garçons au premier geste de tendresse qu’elles échangent : « Avec Katia, on n’est jamais tranquilles. Les garçons doivent nous trouver séduisantes et nous tournent autour. Je suis sûre que, dans leur petite tête d’hétéro, ils pensent qu’on veut les exciter ou encore qu’on cherche un “plan à trois”. J’ai l’impression que la plupart d’entre eux, du moment que les filles sont jolies, ne croient pas que l’on puisse prendre notre pied sans eux. »

Ainsi, dans l’inconscient collectif, malgré l’évolution des mentalités, l’homosexualité féminine n’est-elle pas encore toujours considérée comme un choix de vie, affectif et esthétique, ou comme un goût, une préférence, voire une identité. Dans l’imaginaire masculin, on est lesbienne par défaut, c’est un pis-aller. À moins qu’un appétit sexuel démesuré n’abolisse les frontières entre les sexes, le goût des femmes est souvent la conséquence d’un dégoût des hommes, mis sur le compte d’une relation conflictuelle avec le père et/ou la mère, d’expériences décevantes vécues dans les bras d’un garçon – du chagrin d’amour d’adolescente aux violences sexuelles. Combien sont-ils encore pour penser que, si une lesbienne les « essayait », elle aimerait les hommes ?

Emmanuel vit avec Michèle depuis dix-huit ans. Des lesbiennes, il en côtoie tous les jours puisque lui comme sa compagne sont intermittents du spectacle. Le cliché peut faire sourire, mais il n’est pas dénué de réalité. Anne et Marine Rambach soulignent « la convergence d’homosexuel (le)s sur des secteurs d’activité précis » : « Il est de notoriété publique qu’il existe [...] des ensembles où une concentration homosexuelle s’observe traditionnellement. Citons tout d’abord le domaine culturel (la librairie, le théâtre, les galeries d’art, l’édition, les musées, la danse)5. » Ailleurs, Frédéric Martel rappelle que l’épidémie du sida a décimé le milieu culturel français dans les années 1980 : la maladie était, en 1987, « la cause de plus de la moitié des décès masculins des professionnels de l’information, des arts et du spectacle, toutes classes d’âge confondues6 ». Pour en revenir à Emmanuel, il considère l’homosexualité de ses collègues de travail ou de ses amies comme un « non-événement  ». Il ne s’en soucie pas et ne fait pas la différence avec d’autres modes de vie. Ni pedigree ni tare congénitale. Juste une manière d’aimer et d’être heureux, « si tant est que le bonheur sur terre ne soit pas autre chose qu’une utopie ». Laurent, quant à lui, est coiffeur. Père de deux petites filles, il mène tambour battant sa vie professionnelle et sa vie amoureuse, qu’il partage depuis dix ans avec Catherine. Macho au cœur tendre, il est parfois goguenard envers les lesbiennes qu’il appelle les « broute-minous ». « T’es du gazon ? » est une question qu’il n’hésiterait pas à poser à l’une de ses clientes avec laquelle il se sentirait assez complice pour être indiscret. Et pourtant, si on l’interroge sur le sujet, il redevient sérieux et avoue que, s’il apprenait que sa femme avait une aventure avec une femme, il s’estimerait tout autant trahi que si elle couchait avec un homme. Il
n’empêche qu’il existe pour lui deux types de lesbiennes : celles qui n’ont pas le choix du fait de leur caractère masculin accusé, et les « sensuelles », qui aiment trop le sexe pour se limiter à un seul.

Malgré cette bipartition grossière, il n’en reste pas moins que beaucoup d’hommes avouent fantasmer sur les femmes qui font l’amour entre elles : partager leur couche est souvent perçu comme un eldorado sexuel. D’autres, au contraire, souvent du fait de leur culture ou de leur religion, rejettent l’homosexualité féminine qu’ils perçoivent comme du gâchis, quand ils ne brandissent pas le Coran ou la Bible pour châtier ces « maîtresses de Satan ». Morgane et sa compagne s’embrassent dans un taxi avant de se séparer... Le chauffeur est plus que perplexe devant la scène à laquelle il vient d’assister : « Quel dommage qu’une aussi jolie fille n’aille pas avec des hommes ! » s’exclame-t-il. La belle Morgane a beau lui expliquer que son homosexualité est avant tout une affaire de cœur, et qu’aimer une femme est la même chose qu’aimer un homme, le brave homme n’est pas convaincu et se montre, en plus de dubitatif, très triste pour elle.

JeanChristophe Grellety anime sur la Toile un blog libertaire qui fustige la religion et ses dogmes7. Dans l’une de ses rubriques, Love religion, il évoque très souvent l’homosexualité féminine, sous la forme de textes ou de photographies. Bien que l’on devine derrière ces clichés un regard phallocentré qui magnifie les lesbiennes en tant qu’objets fantasmatiques, pour JeanChristophe elles représentent « l’antinomie parfaite de ce monde de mâles », obsédé par le pouvoir et la domination : « Messieurs, sachez qu’un monde existe où vous n’êtes rien. » La lesbienne est cet animal politique qui proclame son « autonomie radicale ». JeanChristophe considère le féminin et le masculin comme « les deux parties d’un même sexe ». D’après lui, « il faut éviter de trop sexualiser les choses, parce que c’est nier la
dimension affective des relations humaines. Une femme qui est avec une femme, c’est avant tout par passion amoureuse. » JeanChristophe ne croise pourtant que très rarement des femmes ensemble « dans la vraie vie », comme il dit. Il vit dans le Périgord, où « les tabous perdurent » : « La plupart des lesbiennes préfèrent vivre cachées pour vivre heureuses. Elles ont tendance à se réunir dans des espaces auxquels les hommes n’ont pas accès. » A-t-il, comme bon nombre de ses congénères, le fantasme de faire l’amour avec elles ? Le bon sens l’emporte : « Si elles sont vraiment lesbiennes, je ne vois pas ce que je ferais dans leurs petits jeux ! »

Sexualité qui exclut de fait l’homme, l’amour lesbien est idéalisé quand il est reconnu : « Entre femmes, on sait ce qui nous plaît et ce qui nous fait plaisir, pas besoin de passer deux heures à expliquer à Gérard où se trouve notre bouton d’amour », ironise Richard Martineau sur son blog, quand il évoque les lesbiennes. Le cliché fait florès, aussi bien chez les hommes que chez les femmes qui aiment les hommes : deux femmes ensemble, c’est plus doux, elles se comprennent, elles savent ce que l’autre désire. JeanChristophe les imagine dans une « bulle séparée du monde, faite de vraie tendresse, où la liberté et le jeu sont les seuls guides » : « Il existe une forme de violence dans un rapport hétéro que je ne perçois pas entre deux femmes. » Fortes de cette évidence, combien de femmes n’ont pas déjà envisagé, sur le ton de la plaisanterie, de « devenir lesbiennes » quand elles en avaient marre de leur mari, de ses retards, de ses copains, de son machisme ?

 


La relation lesbienne reste pourtant, pour beaucoup d’hétérosexuelles, une relation incomplète, à mettre sur le compte de l’amitié amoureuse, de la tendresse, de la complicité affective. « Qui fait l’homme ? » est une question qui taraude bon nombre d’entre elles, pour lesquelles la différence des sexes induit aussi une répartition des rôles, excédant le seul plan sexuel. Qui descend les poubelles ? Qui
ouvre les pots de confiture ? Qui débouche l’évier ? Pour Michèle, dotée d’une vision très romantique de ce qu’est un homme, celle qui prend l’autre à la nuit tombée dans ses bras en endosse le rôle ! Si Charlotte se demande comment une femme peut avoir envie d’en embrasser une autre et que Mélodie se dit « dégoûtée » à l’idée de « lécher » une fille, d’autres confesseront, à la fin d’une soirée arrosée, avoir fantasmé sur une de leurs copines de classe ou sur une collègue. À moins qu’elles n’aient déjà embrassé une fille, dans leur jeunesse, pour « s’entraîner » et connaître le goût des baisers que plus tard elles recevraient d’un homme. Plus rares sont celles qui s’expriment sans tabou au sujet de leur potentielle bisexualité... C’est le cas d’Agnès, pour laquelle en toute femme sommeille une homosexuelle, qu’une rencontre peut révéler. Mais les « conventions sociales » sont à ses yeux un frein au « passage à l’acte ». Les plus radicales d’entre elles, enfin, associent le lesbianisme à la peur de l’homme et au refus de l’altérité. Sonia se souvient encore de cette fille croisée dans un bar où était organisée une soirée lesbienne, ce que la fille en question ignorait : « Accompagnée d’amis à qui elle avait vanté les charmes de l’endroit, elle n’en croyait pas ses yeux : entre les vidéos projetées aux murs qui montraient des femmes entre elles dans des poses suggestives et les filles dans la salle qui s’embrassaient à pleine bouche et s’enlaçaient, tout la rebutait. Les garçons avec elle, bâtis comme des forts des halles, riaient de sa gêne. Résultat : elle m’a prise à partie et a passé sa soirée à essayer de me prouver par A + B que des poils, des muscles, une bite, c’était ça la vraie vie pour une femme ! »

Karine, Cécile et Marine, quant à elles, sont cousines. La plus âgée d’entre elles n’a pas trente ans. Toutes les trois affichent, chacune à leur manière, leur goût des garçons. Lorsque au hasard de leurs conversations elles abordent le sujet des amours féminines, leurs opinions divergent. Si Karine conçoit que l’on puisse coucher avec une femme – elle avoue même une aventure avec une fille après une
soirée particulièrement « chaude » –, elle reconnaît qu’il « manque quelque chose ». Pourquoi ne pas avoir recours à des accessoires pour pallier l’absence du phallus ? Il n’en est pas question. Dans ce cas, comme dit Cécile, « autant coucher avec un mec. Et puis, un gode, c’est pas pareil, c’est rattaché à rien, celle qui le manie n’a pas de sensations, tandis qu’un homme... » Karine, qui est la plus au fait sur le sujet, objecte tout de même que, entre filles, c’est « très cérébral  ». Alors pourquoi ne pas investir l’objet en question de quelque chose d’affectif ? Tout le long de la conversation, Marine a gardé le silence. Est-elle gênée par le débat ? Songeuse ? Secrète ? Sans opinion ? Avec la libération des mœurs entamée dans les années 1970 et sanctifiée par les magazines féminins, les femmes s’expriment pourtant avec plus de facilité sur les choses du sexe. Elles n’éprouvent plus de difficulté à reconnaître la beauté d’une actrice ou d’un mannequin, parfois en des termes un peu crus, empruntés à la phraséologie masculine. « Cette fille, elle est canon, elle est super bonne » s’entend régulièrement dans la bouche d’une femme, même hétéro. Faire l’amour avec une fille ne semble plus, pour beaucoup, incongru, malgré la persistance de certains tabous. À condition toutefois qu’elle soit « féminine », sinon « aucun intérêt », autant « coucher avec un homme » ! Celles qui confessent leur envie d’« essayer les femmes » prétextent la curiosité. Françoise l’avoue : « Je pourrais coucher avec une fille, mais en revanche je ne pourrais pas tomber amoureuse d’elle. » Pour les femmes hétéros, là se trouve la véritable ligne de démarcation : entre l’expérience sensuelle et le sentiment amoureux.











Les lesbiennes vues par les leurs

« Je viens d’avoir Marc au téléphone et je lui ai raconté mon aventure de l’autre soir avec la fameuse Olivia. Il avait le cœur au bord des lèvres lorsque je lui ai raconté tous les détails. Il faut dire que Marc, en bon pédé qu’il est, ne supporte pas que je lui parle de tout ce qui se rapporte au sexe
féminin. Alors là, le flot de liquide sur les draps ajouté au minou carnivore, c’était vraiment trop pour lui ! Surtout qu’il venait à peine de finir son bol de café8. » Alex, l’héroïne de Sex Addict, est une jeune lesbienne. Elle vient de se faire plaquer par la fille avec laquelle elle vivait depuis trois ans. Entre la déprime et le donjuanisme décliné au féminin, elle ne tarde pas à faire son choix. Jour après jour, elle écume le Marais à la recherche d’aventures sexuelles. Son meilleur ami est homosexuel. Elle éprouve pour lui une affection sincère : « Marc est l’homme que j’aimerais être si j’étais née mâle. Il serait certainement mon mari si nous étions tous les deux hétéros. Dieu merci, nous ne le sommes pas et c’est ce qui nous permet de nous aimer sans la moindre ambiguïté 9. » Ce roman, écrit par une lesbienne qui connaît son sujet, est paru en 2006. Certaines scènes y sont révélatrices des liens d’amitié et de complicité qui unissent les gays et les lesbiennes. Affinités qui ne sont pas seulement de l’ordre du fictionnel, mais qui peuvent se constater dans la vie de tous les jours. Combien de lesbiennes pour dire qu’elles comptent des gays parmi leurs meilleurs amis ? Dans le quartier du Marais, à la nuit tombante, lesbiennes et homos se croisent sur les trottoirs de Paris. Cependant, leurs pas ne les mènent pas dans les mêmes lieux de réjouissance... Les soirs de Gay Pride, après avoir défilé toute l’après-midi bras dessus bras dessous, pédés et gouines, comme chiens et chattes, « bandent à part ». Nathalie se souvient encore du malaise qu’elle a éprouvé, lorsque, échouée un peu par hasard dans une soirée homo, elle a dû jouer de ses frêles coudes pour se tracer un chemin jusqu’au bar : « Il n’y avait que des mecs. Avec ma copine, nous nous sentions transparentes. Nous avons même renoncé à danser, étouffées au milieu de cette forêt de torses nus et de muscles en sueur. Nous avions l’impression de ne pas exister. » « La lesbienne n’existe pas », la plaisanterie est connue ! Autant dire que ces
deux sous-ensembles de la même communauté ne jouissent pas de la même visibilité, ce qui a le don d’horripiler bon nombre de lesbiennes : moins de bars et de boîtes de filles que de bars et de boîtes de garçons, moins de presse lesbienne que de presse gay, moins de lesbiennes sous les feux de la rampe... Jusque dans le milieu homosexuel, retrouverait-on cette hégémonie masculine, si décriée par les féministes des années 1970 ?

Les relations entre gays et lesbiennes ont toujours été placées sous le sceau de l’ambiguïté, et ce, dès les premières heures du militantisme homosexuel. L’histoire du FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire) est à cet égard riche d’enseignements. Le 10 mars 1971, la célèbre émission de Ménie Grégoire, diffusée en direct sur RTL, est interrompue par des homosexuelles qui en ont marre de voir l’homosexualité considérée comme « un douloureux problème ». « À bas les hétéros-flics » devient le mot d’ordre du FHAR, né dans la foulée de l’émission. Fondé par le Mouvement de libération des femmes (MLF), ses militantes qui, par ailleurs, ne sont pas toutes lesbiennes, sont bientôt rejointes par des homosexuels. À l’origine, le FHAR s’affiche donc comme un mouvement mixte. Il s’agit d’en finir avec « l’homosexualité à papa », symbolisée par les tenants de la revue Arcadie. Les Arcadiens se disent « homophiles  », les militants du FHAR se revendiquent « pédés » et « gouines » ! La révolution est en marche, lesbiennes et homosexuels vont l’amble. En 1971, à l’occasion des manifestations du 1er mai, les homosexuels défilent pour la première fois en tant que tels dans les rues parisiennes. Si leur rassemblement est encore confidentiel, il compte, parmi la petite cinquantaine de manifestants, de nombreuses femmes. Elles chantent en chœur, sur un air de Brassens : « Dans le monde sans prétention  Les gens n’aiment pas que  L’on mette ailleurs qu’eux notre queue  Qu’on aime une fille ou un gars  Cela ne vous regarde pas  Il faudra vous faire une raison de la chose  Nous ne porterons plus le triangle rose  Au grand jour nous apparaîtrons  Et vive la
révolution10 ! » Les assemblées générales du FHAR se tiennent à l’École des beaux-arts. Des graffitis dans les toilettes enjoignent les homos à venir rejoindre les lesbiennes : « Venez pisser chez nous, on vous invite ». Pourtant, entre le militantisme du MLF et celui du FHAR, les lesbiennes hésitent, comme le prouvent, selon Frédéric Martel, les allers-retours auxquels elles se livrent dans les couloirs des Beaux-Arts : « Aux Beaux-Arts, les lesbiennes passent donc d’un amphithéâtre à l’autre : le mardi pour les assemblées générales du MLF, le jeudi pour celles du FHAR. Elles n’ont pas encore tranché entre une position critique à l’intérieur du MLF – qu’elles accusent de ne pas les tolérer – et une position de dissidence au sein du FHAR, où elles craignent de devoir pactiser avec les hommes – fussent-ils homosexuels11. » Rapidement des divergences et des tensions naissent entre les homosexuels et les lesbiennes du FHAR, tant sur le plan idéologique que sur celui de la logistique : ces messieurs bâillonnent ces dames, qui se plaignent de ne pas jouir du même temps de parole. Les lesbiennes devenues minoritaires au sein du mouvement n’arrivent plus à se faire entendre et certaines sont choquées de la tournure prise par les événements. Frédéric Martel prétend même dans son essai que Marie-Jo Bonnet aurait dansé sur une table pour obtenir « quelques instants d’attention ».

Dès l’été 1971, la mixité au sein du FHAR est devenue problématique, si l’on en croit le témoignage de l’intéressée : « Les garçons étaient soi-disant nos alliés, mais on retrouvait au FHAR tous les éléments de la société des hommes. Et d’abord, le FHAR était un théâtre du désir masculin12. » Les lesbiennes féministes, dont Marie-Jo Bonnet, ne se reconnaissent plus dans les discours des homosexuels : « Au FHAR, les garçons évoquaient les rôles actif-passif, alors que
nous étions en train de détruire ces rôles. Ils avaient du mal à nous suivre dans cette critique de l’aliénation. Et puis, nous étions très gênées que cela devienne un baisodrome13. » « Baisodrome », le mot est lancé ! Non que les lesbiennes ne se « draguent » pas lors des réunions du FHAR, mais contrairement à leurs homologues masculins qui s’ébattent aux quatre coins de l’École des beaux-arts, elles le font avec beaucoup plus de retenue et de discrétion. Ainsi, bien qu’au début de l’aventure du FHAR les pédés et les lesbiennes se retrouvaient sur le thème du mariage et du système patriarcal et poursuivaient le même combat, les dissensions entre les lesbiennes féministes et les homosexuels ne vont pas tarder à se faire sentir. Parfois pour des petits riens, mais qui en disent long sur les divergences de points de vue entre femmes et hommes, qu’ils soient homosexuels ou non. Quand les femmes du MLF expliquent qu’elles refusent de se faire siffler dans la rue par les hommes hétérosexuels, les pédés, eux, disent ne rêver que de ça. Certains homosexuels défendent ouvertement la pédophilie, d’autres réclament le droit au mariage pour les couples du même sexe... Les féministes, qui voient dans le mariage sous toutes ses formes un des maillons de la chaîne patriarcale, sont complètement déroutées. Comme l’écrit Frédéric Martel, « certaines lesbiennes accusent précisément l’homosexualité masculine d’être “un concentré de machisme” ». Anne Zelensky est de celles-ci : « L’homosexualité mâle, qui mérite bien ce mot, car elle est obsession jumelée d’enfoncement systématique, produit encore pour le moment des précipités de phallocratie intéressants d’un point de vue naturaliste, pour étudier à l’état pur une idéologie agonisante14. » Dotés d’un phallus, les copains du FHAR, tout homos qu’ils soient, n’en demeurent pas moins des hommes. Ils n’entendent rien à l’oppression que subissent les femmes. Les lesbiennes, de leur côté, se considèrent doublement niées, en tant que femmes mais
aussi en tant qu’homosexuelles. La scission du FHAR tendrait-elle alors à prouver que le fossé est plus large entre un homosexuel et une lesbienne qu’entre deux femmes, l’une des deux fût-elle hétéro ? C’est oublier que toutes les lesbiennes ne sont pas des militantes féministes. Sans parler que cette histoire date d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître. Avec l’épidémie dévastatrice du sida, à la fin des années 1980 et au début des années 1990, les lesbiennes et les gays se sont retrouvés autour des tombes des leurs : « L’accumulation de deuils homosexuels a créé du lien communautaire devenant donc source de production identitaire15. » On ne peut que souscrire à l’opinion de Frédéric Martel...

Tout un mouvement se dessine aujourd’hui avec pour même aspiration le « droit à l’indifférence ». Gays et lesbiennes se fédèrent autour de débats de société communs. Les querelles féministes enterrées, les discussions autour du Pacs et de l’accès pour tous à la parentalité semblent avoir resserré les liens. Un des livres essentiels sur la famille homoparentale a été écrit par un homme et une femme16. L’association SOS homophobie comprend une commission « Lesbophobie ». Le Centre gai et lesbien, qui regroupe des centaines d’associations homosexuelles, a longtemps été dirigé par des femmes. Pour autant, les tensions entre gays et lesbiennes subsistent. Quand Christine Le Doaré est élue à la tête de SOS homophobie en 1999, plusieurs hommes quittent l’association, au prétexte qu’ils ne veulent pas être dirigés par une femme. Quant à Act Up, si les femmes y tiennent une place importante, et ce, depuis sa création, l’accueil qui leur a été réservé n’a pas toujours été « rose ». Quand Anne Rambach rejoint Act Up-Paris en 1991, l’association ne compte pas plus de trois femmes : Sophie Russel, la vice-présidente, Sylvie, qui organise des actions, et Joëlle
Bouchet, qui s’occupe du dossier des hémophiles. L’intégration d’Anne auprès de la population masculine ne se fait pas sans heurts : « Six mois après mon arrivée, certains hommes semblaient toujours incapables de me reconnaître, de mémoriser mon prénom, voire de me distinguer d’un pot de fleurs ou d’une chaise. Je me suis habituée à ce regard particulier qui vous traverse comme si vous étiez invisible. Il a fallu un an, je crois, pour que je m’affirme dans ces assemblées générales souvent houleuses, douze mois pour que je devienne relativement “une grande gueule” et que je prenne des responsabilités, pour que s’estompe le halo, le flou qui brouillait mon image – je précise que tous les membres du groupe, loin de là, n’étaient pas misogynes17. » Pour se rendre compte de la phallocratie à l’œuvre dans la communauté homosexuelle, il suffit d’ouvrir le magazine Têtu, estampillé « le magazine des gays et des lesbiennes », et de constater la part congrue qui est, dans les faits, réservée aux femmes. Un temps interrompu, le titre réapparaît en 1998, avec une diminution importante des sujets concernant les lesbiennes. Mais, pour certains gays, c’est encore trop. Si l’« abandon de l’ambiguïté », la « renonciation à la mixité » sont perçus comme des améliorations notables, il faut aller plus loin, comme l’exigent certains courriers de lecteurs, en mars 1998 : « Têtu doit-il s’ouvrir davantage au monde lesbien ? [...] Je serais tenté de dire qu’on ne mélange pas les torchons et les serviettes, sans vouloir être méprisant pour les femmes (pour qui j’ai un grand respect). Les goûts des homos sont très différents de ceux des lesbiennes. Il suffit de parcourir Lesbia Magazine pour s’apercevoir que nous n’avons pas les mêmes valeurs. Nous sommes un peu le jour et la nuit, ou le soleil et la lune, chacun aimant briller à sa manière18. » D’autres sont plus menaçants encore : « Je suis au regret de vous dire que je suis en train de déchanter de Têtu. [...] Je n’ai rien contre les filles, loin de là. Mais
bon [...], je ne suis pas du tout convaincu par cette ligne éditoriale qui tendrait à associer l’inconciliable. Désolé, les filles, mais vos problèmes ne me concernent pas du tout19. » Huit ans plus tard, malgré l’existence d’un cahier « spécial filles » – Têtue –, le numéro double de l’été ne consacre aux lesbiennes pas plus de 5 pages sur les 212 que compte le magazine !

En vérité, le monde gay et lesbien n’est pas un. Des divergences d’intérêts et de way of life dessinent des territoires aux frontières souvent imperméables. Au mépris des gays, les lesbiennes ont trouvé la parade : elles ont leur presse, leurs festivals, leurs archives. « La première cause de la création [...] de milieux strictement lesbiens est la misogynie qui s’observe dans le milieu gay comme ailleurs20 », remarquent Anne et Marine Rambach. Si rien n’empêche, au niveau individuel, une « lesbienne radicale » d’avoir des amis gays ou hétéros, et un gay politiquement misogyne une meilleure amie lesbienne, de manière générale, « les discours antilesbiennes sont monnaie courante dans le milieu gay, même si, par crainte d’être politiquement incorrect, on ne les tient pas souvent en public21 ». Ainsi va la vie ! Les femmes, lesbiennes ou non, sont toujours vouées à jouer les seconds rôles : deuxième composante de la communauté gay, « deuxième sexe » derrière le « sexe fort ».

 


Si les gays et les lesbiennes ne font pas toujours bon ménage, il y a au sein même du milieu lesbien de nombreuses mouvances qui ne cohabitent pas non plus facilement. Il suffit d’aller sur le site de rencontres Gayvox pour s’en apercevoir. Que de catégories, nommées « grandes familles » ! On appartient au « Milieu » ou on se revendique « Hors milieu », mais aussi « Cuir », « Androgyne », « Lolly pop », « Queer », « Ethnique », « Skateuse », « Naturiste », « Étudiante »,
« Butch », « Militante », « Mystique », « Clubbeuse », « Gothique », « Manga girl »...

Cette diversité, souvent ignorée de la pensée straight, peut être source de tensions et d’incompréhensions entre lesbiennes, qui ne sont pas exemptes de préjugés. Dans la série « The L Word », qui traite de l’amour entre femmes, certaines ont mis au point un test qui permet de deviner à coup sûr si une fille est lesbienne : il suffit d’observer ses cheveux, ses chaussures et ses ongles. Courts, plates et limés, elle est lesbienne. Le contraire la classe irrémédiablement dans la catégorie « hétérotte ». Christine, qui porte régulièrement talons aiguilles et tailleurs cintrés, malgré son goût pour les femmes, est souvent regardée avec suspicion quand elle entre dans les bars lesbiens de la capitale. Trop féminine pour en être ! Dans une nouvelle, Sophie Courtial-Destembert évoque avec humour la solitude de la « lesbienne chic » : « J’aime mater, j’aime draguer, j’aime baiser. Malheureusement, les apparences en trompent plus d’une : je mesure un mètre soixante-douze, je laisse pousser mes cheveux et j’aime porter la jupe, personne ne vient donc vers moi. Ce que c’est fatigant ! Il faut toujours que je fasse le premier pas, que je décline mon identité en lançant un “j’aime beaucoup le dernier Sandra Scoppettone” ou “j’ai vu un film génial au Kremlin”. Une fois ces préliminaires passés, les yeux s’éclairent, des sourires s’esquissent. Je fais alors partie de la famille, je ne suis plus ni une fille à pédé ni une hétéropétasse mais Dominique, lesbienne chic22. » À l’inverse, sortie du « milieu », c’est-à-dire du microcosme des boîtes de nuit et des bars lesbiens, la butch – jugée « trop masculine » – connaît le même rejet. Sur les sites de rencontre, de nombreuses lesbiennes précisent qu’elles ne veulent pas d’une « camionneuse » ! Pourquoi préférer les femmes si c’est pour avoir l’impression d’être dans les bras d’un homme ? Quant
aux bisexuelles, bien qu’elles aiment « aussi » les femmes, elles sont parfois regardées d’un mauvais œil, comme celles qui n’assument pas leur homosexualité... Face à ces querelles de clocher, La Dixième Muse, « le mag des filles qui aiment les filles », en appelle à l’ouverture d’esprit : « Il ne faut pas oublier que nous parlons bien de femmes, que l’on soit grosse, petite, moche, belle, maquillée, et il faut rappeler que c’est aussi la diversité qui crée l’unité, pas la ghettoïsation23. »

Si Catherine note l’évolution du milieu et une « libération de l’apparence » – « les filles sont quatre fois plus belles », « quatre fois plus lookées qu’il y a vingt ans » –, certaines disent fuir les lieux de fête lesbiens et éviter ce qu’elle appelle le « ghetto ». Elles se revendiquent « hors milieu ». C’est le cas de Samia : « Il existe un milieu gay femme plein de méfiance et de préjugés. Et après elles se plaignent d’être rejetées. Dans les bars et les boîtes, c’est le marché. Moi je suis lesbienne mais je n’ai pas envie d’être mise dans une case. On peut rencontrer des femmes en dehors de ces endroits balisés. » Cécile, qui connaît très bien le petit monde de la nuit lesbienne pour y avoir longtemps travaillé, note quant à elle que le « côté festif » des lesbiennes devient vite « glauque et superficiel » : « Il y a chez les lesbiennes une violence qui vient de leur manque de tolérance. Un soir que ma petite sœur, qui est hétéro, était venue me voir sur mon lieu de travail, elle a été prise à partie par une fille très agressive : “Qu’est-ce que tu fais là, tu es là pour mater ?” » L’hétérophobie, même si elle n’est pas monnaie courante, existe chez les homosexuelles, comme la lesbophobie persiste encore chez certains hétérosexuels. L’ouverture d’esprit et la curiosité envers l’autre ne sont pas des vertus spécifiques à une orientation sexuelle, même marginale !











Des représentations

« La visibilité lesbienne en ville est d’abord liée aux accroches des peep-shows (“lesbiennes live show”) : visibilité enfermée dans une boîte, elle-même nichée loin derrière un rideau anonyme, et surtout assurée par des femmes qui sont rarement lesbiennes24. » Au point que l’on pourrait penser, comme s’en moquent Anne et Marine Rambach, que les « lesbiennes sont une invention du porno » – invention formatée selon un modèle hétérosexué. Fantasme purement masculin, la lesbienne des pornos du samedi soir laisse de marbre les principales intéressées. Si les lesbiennes ne regardent que très rarement des pornos qui mettent en scène des femmes entre elles, ce n’est pas qu’elles soient insensibles à la pornographie, mais plutôt qu’elles ne s’y reconnaissent pas ! Tapons le mot « lesbienne » sur un moteur de recherche du type Google. En regard des différents sites proposés, de nombreuses publicités pour des sites de vidéos X lesbiennes. Là, une imagerie propre à faire fantasmer... les hommes ! Poitrines très développées, poses suggestives proches de la levrette, quasi-systématisme de la pénétration via l’utilisation de godemichés... « Salopes », « chaudasses », « nymphos », etc. : dans les pitchs rédigés pour appâter le chaland, on retrouve une phraséologie toute masculine, très éloignée de ce qui fait rêver une femme.

Dans un autre registre cinématographique, le film Gazon maudit, sorti en 1995, s’avère tout aussi révélateur du regard porté sur le couple lesbien. Cette comédie, qui a connu un grand succès populaire, retranscrit la vision caricaturale d’une liaison entre deux femmes : Balasko en chemise de bûcheron, adepte du baby-foot - elle en transporte un dans son camion –, séduit une Victoria Abril maternelle et très « féminine », mais malheureuse parce que délaissée par son mari. Ce film grand public a enregistré quatre millions d’entrées. Ainsi, quand les lesbiennes sortent du placard, c’est
pour occuper une niche bien spécifique : d’un côté, il y a celle « qui fait l’homme », avec lequel elle entre d’ailleurs en rivalité, et de l’autre celle « qui fait la femme », comme tend à le prouver le port du rouge à lèvres et des ongles longs. La même année, le magazine féminin Marie Claire enterrait la race moribonde des « lesbiennes outrageusement masculines [...] avec un sex-appeal à faire fuir une compagnie de CRS », pour consacrer les lesbiennes féminines, « qui sont les amantes authentiques des femmes précisément parce qu’elles sont féminines25 ».

Douze ans plus tard, malgré l’évolution des mentalités, les représentations ont-elles vraiment évolué ? La presse généraliste accorde désormais une place de choix aux lesbiennes dans le cadre militant. Avec la montée en puissance des débats de société autour de l’homoparentalité, du mariage homosexuel ou de la lesbophobie, nombreux sont les articles qui s’intéressent à leur vie quotidienne. Toutefois, sortis du contexte politique, les médias délivrent parfois encore des lesbiennes une image édulcorée, conforme à certaines normes esthétiques, sociales ou culturelles. Anne et Marine Rambach racontent dans leur essai le mal fou que se sont donné les médias, au moment des débats sur le Pacs, pour offrir de l’homosexualité une « image présentable » : « Pendant toute cette période, la télévision n’a pas cherché à montrer les couples gais et lesbiens pour ce qu’ils étaient, ou pour ce qu’ils faisaient, mais pour ce qu’ils devaient être. Les “présentables” ont été triés sur le volet : couples (c’est un préalable) équilibrés, sans polarisation féminin(e)-masculin (e) perceptible, pas de caricatures26. » Ainsi, un journaliste de France 2 a contacté Anne et Marine pour savoir si elles pouvaient lui indiquer le nom de « lesbiennes féminines  », féminité qui se mesurait pour l’essentiel à la longueur des cheveux ! En somme, selon Anne et Marine, « la
vision qui a été donnée à l’opinion publique de l’homosexualité féminine était calquée sur des normes hétérosexuelles  ». Intention louable si l’on considère qu’il s’agissait de proposer une image moins stéréotypée de l’homosexuelle, en même temps que déni de la réalité du monde lesbien, composé de femmes aux visages multiples. En décembre 2005, Paris Match a fait d’Amélie Mauresmo sa « femme de l’année »... Quant à la presse féminine, elle plébiscite les lesbiennes... à condition qu’elles soient sexy et glamour. C’est la lipstick qui emporte l’adhésion, ou « la lesbienne d’un soir », mariée de préférence. Élisabeth Weissman, dans l’article qu’elle consacre « à celles qui ont un jour accosté avec délices les rives de Lesbos », en dresse le portrait-robot : « Marina, une femme yeux noirs et peau de satin, souple comme une liane, la grande classe. Une de ces femmes sur lesquelles les hommes se retournent à commencer par son mari, dix ans de vie commune et deux enfants27. » Cette imagerie fait écho à celle qui sévit depuis plusieurs années maintenant dans la publicité, avec la vogue du « porno chic », parce que le cul fait vendre. Les publicitaires aiment jouer avec l’ambiguïté des femmes et des relations qu’elles peuvent entretenir. Images sexy, mâtinées de glamour pour bourgeoises et demi-mondaines. À qui s’adressaient au juste les publicités de la marque Dior, en 1999, qui mettaient en scène des lesbiennes à la sexualité débridée ? Une fois de plus, à l’instar de la pornographie de grand-père, puis de celle de papa, « la vogue du “porno chic” en publicité à partir de 1995 a favorisé le développement du fantasme masculin archétypique de la lesbienne hypersexuée28 ». La « scène du bar » a longtemps été le « schéma narratif immuable » des publicités qui utilisaient l’image de la lesbienne, remarque Gauthier Boche. Molson Dry et Kronenbourg, en 1998, Campari en 1999, ont tous
imaginé la même scène : une très belle femme entre dans un bar, traverse la pièce d’une démarche assurée et chaloupée sous les regards émoustillés des hommes accoudés au comptoir, pour aller se jeter dans les bras... d’une femme, tout aussi désirable qu’elle ! Avec l’évolution des mœurs et des mentalités, la publicité a dû changer son fusil d’épaule pour toucher sa cible. En 2001, la campagne pour la Mercedes Classe A cherchait à donner dans l’authenticité : dans la citadine de luxe, deux lesbiennes complices, en partance pour un week-end amoureux... tatouées et rasées !

L’homosexualité féminine est d’autant plus considérée que son image est déformée ou recréée à travers le prisme d’un imaginaire érotique hétérocentré. Les idées reçues, quel que soit le sujet auquel elles s’attachent, n’échappent pas à la binarité de la caricature. Monstre à deux têtes, la lesbienne n’existe pas encore à part entière, en dehors des stéréotypes de la « camionneuse » ou de la « femme fatale ». C’était déjà le cas il y a un siècle, du temps où les littérateurs et les échotiers avaient fait du saphisme leur fonds de commerce.
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Des mots pour le dire

« L’anomalie qui réclame le nom caché. »

Djuna BARNES,
 L’Almanach des dames.

 


L’homosexualité féminine fut longtemps considérée comme une anomalie. Une chose sans nom, hors normes, en marge des faits naturels et sociaux. Si bien que les mots pour la nommer ont fait défaut pendant des siècles. Mais comment pouvait-il en être autrement ? Comment dire l’innommable ? Dans son Dictionnaire critique et historique daté de 1696, Pierre Bayle, précurseur de la pensée des Lumières, donne, à l’entrée « Lesbos », la définition suivante : « On attribue aux Lesbiens une invention qui est si abominable que la Langue française ne peut servir à l’exprimer1. » Bien que le « lesbien », à l’époque, renvoie à l’homosexualité masculine, ce qui se fait jour à travers cette définition, c’est le mutisme de la langue à l’endroit des relations homosexuelles. Ce qui n’a pas droit de cité ne peut être cité... Jusqu’au XVIe siècle, la langue française ignore la lesbienne en ne la nommant pas. Les femmes s’aiment entre elles, mais leur amour ne reçoit pas de nom. Marie-Jo Bonnet, qui a consacré un ouvrage passionnant à l’Histoire, avec un grand H, des amours féminines 2, ne s’en étonne pas : « Comment peut-on nommer une
chose à laquelle nul homme n’a accès ? Cette chose existe-t-elle en soi ? Comment appréhender la jouissance d’une femme sans homme ? » Dans la logique d’une société qui a longtemps été régie par les valeurs du patriarcat, l’amour charnel qui se passe d’homme ne peut être que tu.

« Lesbienne », « gouine », « goudou », « homosexuelle », « tribade », « invertie »... autant de termes pour désigner les femmes qui déclinent leurs amours au féminin. Mots qui en disent long aussi, par les connotations qui leur sont attachées, sur les préjugés d’une époque. Certains vocables, comme celui de « tribade », en faveur jusqu’au XIXe siècle, sont aujourd’hui tombés en désuétude. D’autres, comme « homosexuelle » ou « lesbienne », n’ont fait leur apparition dans les dictionnaires qu’au milieu du XIXe siècle et étaient inconnus de nos arrière-grands-parents. Quand un mot disparaît, un autre prend sa place... À tel point qu’en se penchant sur l’histoire des termes employés pour désigner les femmes qui aiment les femmes, il serait possible de dresser un continuum des représentations de chaque époque à leur égard. D’autre part, certains termes se chargent de connotations différentes selon la situation de communication dans laquelle ils apparaissent. Un mot comme « gouine » prend un sens très différent selon qu’il est utilisé par une lesbienne ou par son voisin de palier – surtout si celui-ci le fait précéder de l’adjectif « sale » ! Le mot utilisé par chacune d’entre elles, quand il s’agit de se désigner amoureuse des femmes, pose la question délicate de la reconnaissance et de l’acceptation de son identité. Comment me dire ? Homosexuelle, lesbienne, gouine, gay ? Ou encore refuser ces termes qui m’étiquettent, manquent ce qui fait de moi un être singulier, doté d’une histoire particulière irréductible à tout modèle ? Autant d’interrogations qui excèdent le cadre des dictionnaires et du « bon usage ». Pour celles qui aiment les femmes, il existe des mots pour le dire et des mots pour le vivre...









« Sappho est une tribade »

« Quand on sait qu’aucune législation spécifique n’a vraiment réprimé l’amour entre femmes, on ne peut manquer de se poser des questions sur le rôle assumé par le dictionnaire dans le phénomène de codification, c’est-à-dire d’occultation massive des amours féminines3. » Cette observation de Marie-Jo Bonnet, très critique vis-à-vis des lexicographes, prend tout son sens lorsque l’on se penche sur le vocable de « tribade ». Le mot apparaît pour la première fois en France en 1566 sous la plume de l’humaniste Henri II Estienne. Dans son Traité préparatif à l’apologie pour Hérodote 4, Estienne rapporte l’histoire d’une femme qui, après s’être déguisée en homme et avoir exercé les métiers « masculins  » de valet d’étable et de vigneron, avait, comble de la « meschanceté », épousé une fille. Son « forfaict » découvert, elle est brûlée vive, châtiment réservé à l’époque aux hérétiques, aux sorcières et aux sodomites. Mais de quel « crime détestable », acception du mot « forfaict » au Moyen Âge, cette jeune fille s’est-elle rendue coupable ? Celui de coucher avec une fille ? Pas exactement. Ce qui la rend criminelle aux yeux de la société médiévale et de Henri Estienne, c’est de s’être fait passer pour un homme, en empruntant ses vêtements et ses tâches. Estienne le souligne : « Cest acte n’ha rien de commun avec celuy de quelques vilaines qu’on appelait anciennement tribades. » Ces « vilaines » sont les courtisanes, les prostituées, les hétaïres de la Grèce antique, les femmes de mauvaise vie, mais aussi et surtout les disciples de Sappho. Bien qu’aucun volume de l’œuvre de la poétesse n’ait pu être sauvé de la destruction de la bibliothèque de Byzance, incendiée lors de l’invasion turque en 1453, les traités des grammairiens et des historiens grecs, qui citaient en abondance ses vers, ont permis aux imprimeurs humanistes d’Italie de constituer un recueil de ses poèmes.
Ainsi, comme le remarque Marie-Jo Bonnet, « c’est au cours du grand mouvement de découverte des Anciens que les hommes de la Renaissance éprouvèrent la nécessité, pour la première fois en France, de donner un nom aux femmes qui s’aiment5 ». Brantôme, le chroniqueur intarissable des mœurs féminines de la Renaissance, nourrissait une certaine fascination à l’endroit des « dames amoureuses l’une de l’autre ». Dans Vies des dames galantes, il s’essaie avec le plus grand sérieux à l’exercice définitoire en se référant à Sappho : « On dit que Sappho de Lesbos a esté fort bonne maitresse en ce mestier, voire, dit-on, qu’elle l’a inventé, et que depuis les dames lesbiennes l’ont imitée en cela et continué jusques aujourd’huy6. » La Sappho de Lesbos aurait donc « inventé » l’homosexualité féminine. C’est en fin connaisseur du Dialogue des Courtisanes de Lucien de Samosate et des Épigrammes de Martial que Brantôme va préférer au mot de « lesbienne » celui de « tribade » : « Telles femmes sont les femmes de Lesbos, qui ne veulent pas souffrir les hommes, mais s’approchent des autres femmes ainsi que les hommes eux-mesmes. Et telles femmes qui ayment cet exercice ne veulent souffrir les hommes, mais s’adonnent à d’autres femmes, ainsi que les hommes mesmes, s’appellent “tribades”, mot grec dérivé, ainsi que j’ay appris des Grecs, de tribo, tribein qui est autant à dire que “fricare”, “freyer”, ou “friquer”, ou “s’entrefrotter” ; et tribades se disent en français “fricatrices”, ou qui font la fricarelle en mestier de donna con donna, comme l’a trouvé ainsi aujourd’huy7. »

Tout est dit : aimer une femme, à l’époque où l’homme se prend pour le centre du monde, ne se réduit qu’à des techniques sexuelles très approximatives et vaguement animales. Les tribades « s’entrefrottent », rien de plus. Que pourraient-elles faire d’autre d’ailleurs, celles à qui il manque le phallus ? Leurs étreintes, privées de ce seul objet de plaisir, ne
peuvent être qu’une pâle imitation, une contrefaçon de l’amour que les hommes font aux femmes. Ainsi, au lit des femmes, une tribade est celle qui « contrefait » l’homme, selon la définition qu’en donne Pierre Richelet en 1680 dans son Dictionnaire français, puis, pour le Diderot de l’Encyclopédie, une « femme qui a de la passion pour une autre femme ». Elle devient en 1762, dans la Quatrième édition du Dictionnaire de l’Académie, « une femme qui abuse d’une autre femme ». C’est cette dernière définition qui va s’imposer jusqu’au début du XXe siècle, sous l’influence des nouvelles découvertes, faites par des hommes, de l’anatomie féminine. Si, en deux siècles, la représentation de l’homosexualité féminine est passée de la simple mise en œuvre d’une pratique érotique, somme toute bien primaire, à une exaltation du sentiment amoureux, elle n’est pas exempte de condamnation morale, au même titre que l’homosexualité masculine. Diderot parle d’une « espèce de dépravation particulière aussi inexplicable que celle qui enflamme un homme pour un autre homme ». Qu’elle singe l’homme, qu’elle ait de la passion pour une autre femme ou qu’elle en abuse, la tribade est toujours perçue de manière négative. Elle est celle qui falsifie la nature, usurpe un rôle qui n’est pas le sien, ou encore se complaît dans des débordements sensuels. À ces crimes entre amies, il faut trouver un coupable, puisqu’une femme, même au cœur de ses dérèglements, ne peut être qu’agie. Ce sera le clitoris ! Dès 1647, le mot « tribade » fait son entrée dans les livres de médecine. Gaspard Bartholin, un des premiers anatomistes à s’être intéressé à la manière dont une femme devait « user » de son clitoris, constate dans ses Institutions anatomiques que les tribades « abusent du clitoris au lieu du membre viril et s’accouplent ensemble ». Pierre Larousse, deux siècles plus tard, retient, dans le Grand Dictionnaire Larousse universel du XIXe siècle, la définition physiologique de la tribade : « femme dont le clitoris a pris un développement exagéré et qui abuse de son sexe ».

Si le mot, aujourd’hui tombé en désuétude en tant que synonyme de « femme homosexuelle », n’est plus que
d’usage littéraire, son contexte d’apparition et son évolution en disent long sur l’occultation et le déni des amours féminines, ravalées longtemps au rang de singeries ou mauvais usage d’une prétendue nature féminine. Et Marie-Jo Bonnet de constater que « si la Renaissance constitue une chance pour la lesbienne d’exister, elle est aussi le moment où se met en place un discours qui l’efface comme individu au moyen précisément de ce qui l’identifie8 ».











« La lesbienne n’est pas une femme »

Si l’on se fie à la thèse de Marie-Jo Bonnet, qui dénonce l’emprise idéologique du patriarcat sur le lexique, on comprend mieux pourquoi le nom de « tribade » a été préféré à celui de « lesbienne » pendant plus de trois siècles, alors qu’il aurait été assez « naturel » que ce dernier l’emportât au moment de la redécouverte de la poésie de Sappho, grande prêtresse de Lesbos. Mais la patrie de la Dixième Muse, telle que la nomme Platon, n’a désigné que très tardivement, par dérivation, les amours féminines. Le terme de « lesbienne », devenu usuel, est aujourd’hui fréquemment utilisé, chez les homosexuels comme chez les hétérosexuels. Les sites de rencontre, à la vision tripartite de la sexualité féminine, rangent le terme aux côtés de ceux d’« hétéro » et de « bi ». À l’origine pourtant, le terme était dépourvu de connotation sexuelle. Selon le Dictionnaire historique de la langue française (Le Robert, 1994), le mot, d’abord employé au XVIIe siècle sous sa forme adjectivale, est dérivé de Lesbos, « nom d’une île de la mer Égée (Mytilène), patrie de la poétesse Sappho, célèbre pour ses mœurs homosexuelles ». Dans L’Iliade, Agamemnon, cherchant à amadouer le « bouillant Achille » pour qu’il retourne au combat, lui fait miroiter toutes sortes de récompenses parmi lesquelles « sept Lesbiennes d’une adresse incomparable9 ». Les correcteurs
du Monde commentent ainsi le mot : « Dans ces temps éloignés les femmes faisaient partie du butin de guerre, comme le bétail ou la vaisselle de bronze. Mais gare au contresens sur ce vers : le L capitale y fait toute la différence, et ces Lesbiennes doivent se comprendre femmes de l’île de Lesbos. Il ne s’agit donc pas d’adeptes de Sappho (même si la poétesse était originaire de la même île). Imaginons que l’une d’entre elles, voire plusieurs, l’aient été : ces Lesbiennes auraient été également lesbiennes. Une lesbienne n’est pas forcément Lesbienne et l’inverse n’est pas moins vrai. D’où l’importance de la capitale (ou majuscule), et la supériorité dans ce domaine des médias imprimés sur la télé et la radio, où la phrase précédente n’aurait aucun sens10. » Il en va de même dans les textes médiévaux : le mot de « lesbienne » n’est accolé qu’au nom de la poétesse Sappho, de Lesbos. Son appartenance géographique l’emporte sur ses mœurs.

Employé au XVIIe siècle sous sa forme nominale, la « lesbienne  » est d’abord un homme ! Le « lesbien » désigne « l’amant d’un homme ». Au siècle classique, l’homosexualité n’est nommée que masculine. Les mignons tiennent lieu de « femmes damnées ». L’expression peut faire sourire, à notre époque païenne et laïque, où l’idée de péché n’est plus attachée à l’amour lesbien que par quelques intégristes de l’ordre moral. Et pourtant, selon Marie-Jo Bonnet, « on date ordinairement de Baudelaire et de la moitié du XIXe siècle l’émergence du nouveau contenu du mot “lesbienne”, à cause du procès dont furent victimes Les Fleurs du mal et surtout de la publicité qui entoura la condamnation de certaines pièces parmi lesquelles figuraient “Lesbos” et “Femmes damnées”11 ». Si le mot n’apparaît dans aucun des deux poèmes, Baudelaire songe, dès 1846, à intituler son recueil Les Lesbiennes. Claude Pichois note dans sa préface : « Sur des couvertures du Salon de 1846 et de livres de
ses amis, Baudelaire, d’octobre 1845 à janvier 1847, fait annoncer Les Lesbiennes, avec, une fois, cette précision : “un volume grand in-4”12. » Ce « titre-pétard », selon l’expression baudelairienne, vise à choquer le « bourgeois », modèle repoussoir pour le poète du XIXe siècle. Le mot « lesbienne » va donc se répandre parmi un public cultivé et lettré. En 1904, il apparaît dans le Nouveau Larousse illustré avec le sens de « femmes aimant les femmes », mais le terme est encore donné comme synonyme de « tribade », ce qui fait écrire à Marie-Jo Bonnet, mi-amusée mi-chagrine, qu’il « faudra encore un siècle pour que les lexicographes admettent que Sappho aimait les femmes13 ». Affirmation à nuancer, si l’on en croit Nicole G. Albert : dès 1842, dans le Complément du Dictionnaire de l’Académie française, le terme « saphique » s’applique à « une dépravation semblable à celle qu’on impute à la lesbienne Sappho et aux lesbiennes en général14 ». Le terme de « lesbienne » figure aussi dans le Dictionnaire érotique moderne d’André Delvau, publié en 1864, mais il est « généralement employé de façon péjorative dans les textes fin-de-siècle15 ». On ne saurait en douter lorsque l’on consulte, dans le même dictionnaire, la définition du « lesbien », « le pédéraste, le frère naturel de la lesbienne, qui est la femme sans mâle comme il est mâle sans femelle » !

En 1936, André Gide invente le dérivé « lesbianisme » qui, à l’inverse du terme de « sodomie », ne renvoie pas à un acte sexuel clairement circonscrit. Dans les années 1970, « lesbianisme  » conserve encore ses connotations d’antan, attachées à l’île de Mytilène. Bastin, cité par le TLF informatisé16, donne la définition suivante : « La poétesse Sappho présidait dans l’île grecque de Lesbos une confrérie de jeunes filles consacrées
au culte de l’amour, de la beauté et de la culture. Le climat passionnel et érotique de leurs relations et celui des œuvres écrites par cette “école” de poésie et de vie ont valu à l’île de Lesbos de transmettre son nom aux contacts homosexuels entre femmes. On parle de lesbianisme ou de lesbisme. »

Longtemps, les femmes qui s’aimaient entre elles ont ignoré ce terme dont on usait pour les décrire : il s’agissait d’une insulte, à laquelle elles refusaient de s’identifier. Mais le terme de « lesbienne », sous l’influence des mouvements féministes, va connaître des inflexions importantes en se teintant d’une coloration politique et idéologique. La lesbienne est celle qui dénonce l’hétérosexisme, c’est-à-dire les « pratiques institutionnelles et discursives qui sous-tendent l’hégémonie de l’hétérosexualité au profit de la domination masculine17 ». Le premier numéro du Journal des lesbiennes féministes, daté de juin 1976, s’ouvre sur cette profession de foi : « Nous ne voulons plus exister par rapport à l’hétérosexualité ; nous revendiquons une identité comme expression du monde, comme sexualité vécue et subversive parce que bousculant tous les champs affectifs, enfermés dans les structures sociales rigides et opprimantes de la société patriarcale18. » « Tribade » était marqué par la domination patriarcale ; « lesbienne » l’en libère ! Ainsi, selon le mot célèbre de Monique Wittig, « la lesbienne n’est pas une femme », en ce qu’elle se soustrait aux diktats imposés par des siècles de dictature masculine. Michelle Causse, une des actrices majeures de la libération des femmes dans les années 1970, le crie haut et fort : « Je ne suis pas féministe, je ne suis pas homosexuelle, je suis lesbienne radicale19. » Le terme de « lesbienne » se charge de nouvelles connotations. On passe de la sphère de l’intime à celle du politique et du
culturel. Face à cette évolution, certaines femmes, bien que très engagées dans la défense de l’homosexualité, rejettent le mot. Cathy Bernheim, ancienne « Gouine rouge », dénonce cet état de fait, au nom de la mixité et de l’égalité des sexes, comme une injure faite à la condition féminine : « Le mot “lesbien” m’a été jeté à la figure. J’insiste sur le fait que les homosexuelles font partie des “gais”. Nous ne devons pas abandonner ce mot aux hommes, comme ont voulu le faire, en accumulant les ghettos, les lesbiennes radicales. Je suis une gaie, une femme, pas une lesbienne20. » La jeune génération aime bien l’abréger pour se réclamer « 100 % lesb ». D’autres considèrent encore que leur plus grande liberté consiste à ne pas se définir.











« L’homosexuelle est une invertie »

Que l’on compare la définition de la « tribade » donnée par l’encyclopédiste Diderot en 1765 à celle du Nouveau Larousse illustré en 1898 – « femme qui entretient un commerce charnel contre nature avec des personnes de son sexe » – et l’on comprendra le rôle joué par les sexologues auprès des lexicographes. La « passion » cède la place au « commerce charnel », et la « dépravation » s’efface au profit du « contre nature ». Dans le même dictionnaire, le tribadisme se fait « inversion sexuelle chez la femme ». Oubliés les vers saphiques, vivent les formules des médecins de la sexualité. Sous les anciens habits de la tribade percent ceux de l’invertie. Si le terme d’« homosexuelle » apparaît de nos jours comme le moins connoté pour désigner les femmes qui aiment les femmes, celles-ci l’emploient peu dans le langage de la vie courante, ou l’abrègent – « je suis homo » – tant il est marqué par un discours médical et scientifique réducteur. Le mot certes a perdu ses connotations péjoratives, en même temps que se sont atténués les interdits sexuels et que se sont développés, après 1970, les mouvements
de libération de la cause homosexuelle. Mais il renvoie à l’origine à une « sexualité anormale », comme peut l’être toute sexualité qui n’a pas pour finalité la reproduction de l’espèce. L’ironie de l’Histoire veut pourtant que l’on ne doive pas son invention à un médecin ! Avant d’apparaître dans les traités médicaux, le mot « homosexualité » fait son entrée, dès 1869, sous la plume d’un écrivain et traducteur austro-hongrois : Kâroli Mária Kertbeny. Dans le cadre d’une campagne menée dans la Fédération d’Allemagne du Nord, Kertbeny publie à Leipzig deux brochures, à quelques mois d’intervalle, sous la forme de lettres ouvertes adressées au ministre de la Justice, dans lesquelles il réclame l’abrogation de l’article 143 du Code pénal prussien qui juge criminelles les relations entre hommes. Kertbeny n’obtiendra pas gain de cause... Apparaît cependant avec lui l’idée que l’homosexualité est innée et non acquise, et qu’elle ne saurait être considérée comme un fait contre nature, mais bien comme une pathologie : ceux qui en sont « atteints » n’y peuvent rien.

Ainsi, le terme d’« homosexuel », qui ne s’emploie à l’origine que pour les hommes, est la trouvaille d’un militant de la cause homosexuelle ! Si le mot est d’abord masculin, le premier cas d’homosexualité étudié est, en 1864, celui d’une femme, désignée sous le nom énigmatique de Frl. N. !

Fräulein N. (« Mlle N. ») est à la même époque la patiente du psychiatre allemand Carl von Westphal. Âgée de trente-cinq ans, elle est admise, à sa propre demande, au pavillon des fous de l’hôpital où Westphal exerce. Elle est désespérée. Depuis sa plus tendre enfance, la jeune femme ne ressent de l’attraction que pour les femmes, avec lesquelles elle aime coucher. Elle se dit « garçon manqué », elle qui a toujours privilégié les jeux et les tenues d’hommes, délaissant les activités censées être le privilège de son sexe. Cette « anomalie » est déclarée par le médecin purement « cérébrale  », car après examen, aucune difformité physique ni génitale n’a été décelée, malformations qui auraient pu expliquer le comportement de la malade et sa déviation
sexuelle. Cette dichotomie entre sexe anatomique et instinct sexuel va faire école, aussi bien chez les médecins que dans l’inconscient collectif, et Fräulein N. incarnera durablement la lesbienne dotée d’un esprit d’homme dans un corps de femme. Par opposition, un autre type d’homosexuelle est observé : l’homosexuelle féminine que rien ne peut différencier de ses consœurs hétérosexuelles. La psychanalyste américaine Hélène Deutsch revient en 1945 sur cette dichotomie : « Il faut distinguer deux sortes d’homosexuelles : ce sont d’abord les femmes qui font preuve d’un caractère fortement masculin dans le choix de leurs objets et dans toutes les manifestations de leur vie. La structure physique peut être elle aussi masculine [...] ; et ces cas où il n’existe aucun signe physique anormal, où la constitution est entièrement féminine. Les tendances bisexuelles nous aident à comprendre21. »

Ainsi, l’homosexualité féminine, avec l’apparition du mot « homosexuel », a changé de visage : en moins d’un siècle, la « tribade », qui abusait d’un clitoris outrageusement développé, est devenue celle dont le mal s’origine dans son psychisme. Sexualité qui inverse ce qui devrait être souvent dû, pour les physiologistes, à des malformations anatomiques, et pour les psychiatres, chantres de la modernité, à une identité masculine dont les homosexuelles présenteraient les caractéristiques types. Le vice devient pathologie mentale, « sentiment sexuel contraire » pour Havelock Ellis, « inversion sexuelle féminine » pour le sexologue Richard von Krafft-Ebing. L’amour entre femmes se charge de connotations médicales et cliniques : il se psychiatrise. Pour autant, si les homosexuelles deviennent des animaux de laboratoire, leur amour n’est plus cantonné qu’aux seules pratiques sexuelles. Il se fait identité depuis que la médecine a trouvé bon d’instaurer, dans les années 1870, la notion de « norme sexuelle » et s’est mis martel en tête de classer les déviances et autres « sexualités périphériques », comme les nommera
le penseur Michel Foucault. À l’ère du positivisme, il faut en finir avec la pensée magique et donner, à tout prix, un caractère scientifique à ce qui peut paraître immoral ou irrationnel. En 1902, le mot « homosexuel », décliné au masculin comme au féminin, fait son entrée dans le supplément du Nouveau Larousse illustré et désigne une « pathologie ». L’homosexuel est un « individu homme ou femme qui n’éprouve d’affinité sexuelle que pour les personnes de son propre sexe ». Terme littéralement entendu comme « sexualité du même », et par là même refus de l’altérité, sexualité immature restée aux prémices d’une sexualité adulte, qui devrait, selon Freud, mener la petite fille du complexe de castration au vagin ! Pierre Zaoui mesure avec justesse les effets pervers d’une telle terminologie : « On se méfiera donc fortement du terme pseudo-scientifique d’“homosexuel”, véritable nœud de toutes les homophobies modernes de l’altérité22. » En 1972, le sexologue Gérard Zwang n’affirme-t-il pas encore que la lesbienne « n’a pas de vagin », ce qui « lui permet de nier le monde masculin, son utilité, ses valeurs23 » ? Le mérite du mot ? Peut-être d’avoir servi d’étalon au terme qui s’oppose à lui, celui d’« hétérosexualité », censé désigner la norme naturelle que l’homosexualité dénigrerait. En effet, si selon l’étymologie, « être homosexuel » signifie éprouver « un désir sexuel orienté vers des personnes de même sexe », le mot, comme le fait remarquer David M. Halperin, « ne s’inscrit cependant pas, au départ, dans un système binaire de classification sexuelle comme pôle opposé de “hétérosexualité”24 ». En 1923, le dictionnaire Webster tient encore l’« hétérosexualité » pour une « passion sexuelle morbide pour une personne de sexe opposé ». Le sens du mot est fluctuant jusqu’à ce qu’il soit, en 1934, dans
l’édition complète du Webster, clairement opposé à la notion d’homosexualité et désigne « une orientation, un choix d’objet, une psychologie et un désir sexuels normaux  ». Halperin ironise alors : « C’est donc grâce à la consolidation préalable du sens de “homosexualité” que la définition de “hétérosexualité” parvient finalement à se stabiliser. Ce qui démontre la dépendance historique et conceptuelle de “hétérosexualité” par rapport à “homosexualité” 25. » Quand, à la fin des années 1860, Kertbeny crée le néologisme « homosexuel », il ne se doute pas de la fortune que va connaître sa trouvaille, bien au-delà de l’appellation reconnue pour désigner les relations entre personnes du même sexe...











« Good As You ? »

Le mot « gay », ou sa forme francisée « gai », s’est largement imposé ces trente dernières années à la place d’« homosexuel », jugé trop médical. Le terme, qui s’emploie comme nom ou comme adjectif, est apparu, selon le Trésor de la langue française, dans l’argot des prisons en 1935, où il a pris sa connotation homosexuelle. Dans les pays anglo-saxons, il a d’abord désigné indifféremment les hommes et les femmes – gay men ou gay women – avant de s’appliquer plutôt aux hommes, si bien que les femmes en ont pris ombrage, comme le remarque Didier Éribon : « Les lesbiennes [...] ont fait valoir que lorsque l’on disait “les gays”, il ne s’agissait, la plupart du temps, que des hommes, et que leur présence était donc occultée ou négligée, ou bien que désigner d’un même mot les hommes et les femmes revenait à ne pas prendre en considération la spécificité des modes de vie lesbiens, les cultures qui leur sont propres26. »

D’après l’historien américain George Chauncey – mais son analyse ne fait pas l’unanimité chez les linguistes27 –, le mot « gay » est à l’origine un terme codé, permettant aux homosexuels de se reconnaître entre eux et d’éviter de s’exposer aux brimades28. « Good as you ? », mot à mot « Bon comme toi ? », voilà l’interrogation dont il serait l’acronyme. Le mot, devenu consensuel, a contenu, dans le passé, sa dose de stupre. Issu de l’ancien français, l’adjectif « gai » s’applique à l’origine aux « choses agréables », avant de désigner en anglais, au XVIIe siècle, d’une manière plus spécifique, la dissipation et les plaisirs immoraux. Au XIXe siècle, appliqué aux femmes, il renvoie à la prostitution. « To gay ? » « Baiser »... une « gaybouse » ? Un « bordel »... Autant de dérivés du mot gay, utilisé au XVIIIe siècle, dans la langue argotique britannique pour désigner le pénis. De telles analogies existent aussi dans la langue verte française, où les « joyeuses » désignent les testicules.

Ainsi, à l’origine, mener une gay life, c’est avoir opté pour une vie dissolue, par opposition à une straight life, littéralement une « vie droite », conforme aux valeurs traditionnelles de la société. Selon Lexilogos29, la gay attitude consistait d’abord à mener des aventures extra-conjugales, et ce quel que soit le sexe du partenaire, qui pouvait être un amant, une amante ou une prostituée... Le livre de Monique Wittig, La Pensée straight30, dénoncera dans les années 1970 l’existence d’une société hétérocentrée, si bien que le mot straight deviendra synonyme d’« hétérosexuel ».
Aujourd’hui, le mot « gay » renvoie presque exclusivement à l’homosexualité masculine, bien que certaines lesbiennes l’emploient en privé pour parler d’elles. Dans le milieu événementiel, associatif et éditorial, « gai » ne va pas sans « lesbien  » : ainsi parle-t-on de Lesbian and Gay pride, de mouvement gai et lesbien, de Centre gai et lesbien, d’éditions gaies et lesbiennes, d’associations des parents gais et lesbiens... Robert Aldrich voit dans la généralisation de ce mot « passe-partout », devenu sans frontières, le signe d’une « mondialisation sexuelle » : « Que “homosexuel” et “gay” fassent partie de la langue vernaculaire et que ces mots aient été fréquemment traduits ou simplement adoptés, cela témoigne d’une certaine mondialisation des cultures sexuelles qui débuta il y a fort longtemps lors des conquêtes impériales. Ce phénomène s’est accéléré en raison de l’essor des grands voyages et des forums de discussion sur Internet. Les guides touristiques fournissent de longues listes des établissements gays et lesbiens à travers le monde, et la musique, les boissons, les vêtements et interactions proposés ne surprennent guère ceux qui se déplacent de Miami à Madrid ou de Melbourne à Munich31. »











Gouine, goudou, gousse et autres termes fleuris

« Gouine », franchement vulgaire et pourtant très usuel, vient du normand gouain (« salaud »), et désigne d’abord la « prostituée ». Il y a à peu près un siècle encore, une gouine était une « fille ou femme de mœurs trop légères » ; Alfred Delvau32 fait venir le mot de l’anglais queen, « reine de... l’immoralité  ». Le terme était alors concurrencé par goule et gouge qui désignent la femme prédatrice, souvent homosexuelle. « Goudou », terme cher à Arletty, a été remis au goût du jour par le slogan homophobe de la manifestation
anti-Pacs du mois de juin 1999 : « Les pédés au bûcher, les goudous à l’égout33 » ! Monique Wittig et Sande Zeig, dans leur Brouillon pour un dictionnaire des amantes, donnaient au mot la définition suivante : « Goudou : Terme d’affection que les amantes utilisent fréquemment entre elles depuis la célèbre chanson “Le goût doux que j’ai de vous”34. » De nombreux synonymes coexistent dans la langue populaire : « gousse » (cher à Colette), « gougnotte » (cher à Sarah Waters), ou encore « gouinasse ». Au début du siècle, dans L’Amour à l’envers, un courriériste, qui soupçonne l’actrice Fabiana et la directrice d’un théâtre de coucher ensemble, dit d’elles « qu’elles sont inséparables comme deux gousses d’ail35 ». Terme emprunté au lexique de la botanique, « gousse », qui est selon Littré un « fruit allongé, sec et bivalve », ne tarde pas, par analogie au sexe féminin, à s’appliquer aux femmes qui en font usage entre elles. Les sonorités déplaisantes et gutturales de ces mots expliquent en partie qu’ils constituent le « chapelet des injures lesbophobes classiques ». « Gouine », étiquette infamante que les lesbiennes, au moment des
mouvements de libération homosexuelle, ont reprise à leur compte, brandissant le mot comme un étendard de leur affirmation nouvelle. Au début des années 1970, certaines militantes, par autodénigrement, baptiseront leur association de lutte les « Gouines rouges » pour marquer leur distance avec une certaine respectabilité bourgeoise. À l’orée du XXIe siècle, Anne et Marine Rambach écrivent encore : « Quand le discours ou l’attitude frisent l’insulte, le mot [lesbienne] devient nécessaire, quoique dans ce cadre le terme de “gouine”, avec ses méchantes sonorités et ses résonances d’oiseau palmipède, nous paraisse plus séduisant36. »

Les noms d’oiseaux, fussent-ils palmipèdes ou du paradis, ne manquent pas dans les dictionnaires argotiques. Si le mot « gousse » signifie « mangeuse » en ancien argot, Nicole G. Albert note qu’il s’applique plus « spécialement à la lesbienne active37 ». En la matière, les termes qui renvoient à l’art culinaire élevé au rang des pratiques sexuelles sont légion. Être lesbienne ? Une affaire de goût ! De l’ancien « éplucheuse de lentilles » ou « suce-lentilles » aux très contemporains « brouteuse », « broute-minou », « broute-gazon  », la lesbienne se livre à une drôle de cuisine. Nicole G. Albert a constitué dans son ouvrage « un petit dictionnaire saphique » très fin-de-siècle, qui en dit long sur les représentations de l’époque décadente et la volonté impérieuse des hommes de la fin du XIXe siècle « de trouver des mots aptes à désigner et à identifier l’homosexualité féminine 38 ». Multiplication des appellations et promotion de « toute une nomenclature à tiroirs », secours de la langue verte qui vient enrichir « un lexique indigent en proposant des périphrases et tournures imagées, à l’étymologie le plus souvent fantaisiste, pour désigner les modalités de pratiques sexuelles que le lexique courant rechigne à dépeindre », tout concourt à ne prouver qu’une seule chose : « l’impuissance
de la langue à définir une sexualité qui n’avait pas eu jusqu’ alors la faveur du dictionnaire ».











Et elles ? Qu’en disent-elles ?

Sur Internet, de nombreux forums dédiés à l’homosexualité féminine traitent du sujet. Les goûts et les avis sont partagés, certaines attachent une grande importance aux mots, d’autres s’en moquent. Lorsqu’un mot est préféré à un autre, ou tout bonnement rejeté, c’est souvent en vertu de ses sonorités, de sa charge émotionnelle ou des images fantasmatiques qu’il fait naître en chacune d’elles. So, internaute qui sévit sur le site « Fées du logis », écrit avec beaucoup d’humour : « Il y a quelques jours, nous avons eu aux Fées un débat linguistique (je n’ai pas dit lingual) qui m’a passionnée, vous n’avez pas idée à quel point. Il s’agissait de savoir si on devait dire “goudou”, “gouine”, “lesbienne”, ou encore, puisque nous sommes des fées lettrées, “tribade”, “saphiste” ou, le mot préféré de Sabine, “amazone” 39. » La lexicographe en herbe, qui ne cache pas la fantaisie de l’exercice auquel elle se livre, passe en revue les termes les plus usuels et s’en amuse : « Je commence avec gouine, qui a suscité la polémique. [...] Gouine, pour moi, ce n’est pas un joli mot, et la joliesse m’importe au plus haut point. Au début, quand j’étais une petite goudou débutante (y’ a pas si longtemps), je ne supportais pas de l’entendre, parce que c’était toujours dit comme une insulte. Après, je m’y suis habituée quand j’ai entendu les principales intéressées l’employer. Mais la musique du mot ne me plaît toujours que très peu. [...] En revanche, j’aime bien “goudou”, ces deux sonorités en “ou”, je trouve ça mignon, doux. En plus, ça sonne un peu comme un appel : “Youhou !! Goudou-y-es-tu  ?” D’autres mots charrient des images littéraires : la “tribade”, antique mot, mais très usité au XVIIIe siècle, me renvoie immanquablement dans un roman de Diderot, je vois une
femme couchée sur une méridienne, pour ne pas dire alanguie d’amoureuses fatigues, et son amante, comme on disait à l’époque. [...] Je passe à “saphique”. Là, je vois le monde de Colette, vous le savez, si cher à mon cœur. C’est une soirée sulfureuse, dans une cave voûtée, tendue de shiraz rouge foncé, ça sent l’opium et l’alcool, et les amours interdites des demi-mondaines. Dans un coin, j’aperçois la marquise de Mornay, dite Missy, en train de flirter de façon éhontée avec une jeune grisette blondinette, au vu et au su de Colette, qui a les boules, autant le dire. » Mais, ses livres refermés, So est bien pragmatique : « En fait, je crois que “lesbienne” me convient très bien, à cause de sa (relative) neutralité. » Si de nos jours, « lesbienne » est souvent retenu pour son côté « clair, net et précis » et « homosexuel » pour son côté « politiquement correct », le mot « gouine » fait débat. Moni, « pinkeuse assidue », en appelle aux autres membres du forum de Pink TV pour dénouer un délicat problème : « Ma femme ne supporte pas quand je me traite de “gouine” ! Peut-être une question de génération (elle est légèrement plus âgée que moi). [...] Bref, moi ce terme ne me choque en rien, je l’aime bien même. Je le trouve plus fun que “lesbienne”... mais je sais qu’au moins deux de ses copines (une quadra et une quinqua) ne supportent pas non plus... Alors moi en vilaine gosse j’en rajoute exprès. [...] Mais qu’en est-il de vous, mesdames ? Et messieurs ? Vos amies goudous vous en ont-elles parlé40 ? » Les réponses ne se font pas attendre : « C’est vrai que chacune y va de sa propre appellation. Il y a aussi une certaine influence, tout dépend du milieu d’où tu viens, de l’endroit où tu as grandi... », relativise l’administrateur du forum, tout en donnant son appréciation personnelle : « Pour ma part, quand j’étais enfant, le mot “lesbienne” était du genre à jeter un froid dans l’assistance ou à faire un peu “maladie”... Quant à “gouine”, c’était le summum de l’insulte... Et de toute
façon, il était clair que je n’entendais que très très rarement (pour ne pas dire jamais) ces mots-là. » À présent, le mot « gouine » ne la gêne plus, qu’elle l’emploie ou qu’il lui soit appliqué. Et de conclure : « Peu importe les mots au final, hein, l’essentiel c’est de savoir être soi-même. » Ailleurs, sur le site GouDou.net41, on peut lire chez Cybèle : « Gouine : Moi celui-là, après l’avoir haï, je l’aime. Ce petit côté provoc, sans doute, mais au moins, on appelle un chat un chat, et je ne vois pas ce qu’il y a de mal. Généralement, à mesure qu’on acceptera d’être homo, on acceptera ce type de termes... On ne pourra pas l’entendre ni l’utiliser tant qu’on aura du mal à se regarder en homosexuelle... D’après moi. » Sur le même site, Toch rejoint l’avis de Cybèle : « Gouine : C’est un terme qui au départ pour moi avait une connotation très péjorative, pourquoi...?? Mais maintenant, j’aime son côté un peu provocateur et je l’utilise justement quand ça choque. »

« Peu importe les mots au final, l’essentiel c’est de savoir être soi-même. » Si tous les goûts sont dans la nature, les mots pour les dire ne vont pas obligatoirement de soi. Ou plutôt, c’est à soi-même qu’il revient de se nommer. Le choix d’un terme pour se désigner en tant qu’homosexuelle n’est jamais innocent. Il est le fruit d’une histoire et d’un parcours individuels, souvent fluctuants, qui posent la question de l’identité et de l’acceptation de soi.











Dis-moi comment tu te nommes, je te dirai qui tu es

Derrière toutes ces appellations, qui ont évolué au fil des siècles avec la (mé)connaissance que la société avait des amours féminines, se profile la question identitaire, au cœur du militantisme lesbien des années 1970. Anne et Marine Rambach écrivent fort à propos à ce sujet : « L’identité n’est pas le strict reflet de pratiques. Qu’elle s’exprime dans un cadre restreint (familial, amical, etc.) ou plus étendu, le
choix du mot reflète un positionnement dans la société, une idée de soi et des autres, donc un positionnement politique au sens large. Ce positionnement n’est pas nécessairement univoque. Il peut varier au fil du temps, parce qu’on ne peut pas vivre de la même manière toute sa vie, et parce que l’idée qu’on se fait de ces questions évolue. Il y a du jeu dans l’identité. Au-delà du questionnement quotidien, l’identité fluctue au cours de l’existence42. » À une époque où quiconque est libre d’adopter le terme qui lui plaît, la préférence d’un mot à un autre n’est jamais le fruit du hasard : il en dit long sur l’image que chacun accepte de donner de lui-même. Image qui est parfois en porte-à-faux avec la perception de soi, par dissimulation, par commodité ou par répulsion. Anne et Marine Rambach insistent sur cette liberté qui nous constitue de nous appeler ou non « lesbienne  », « gaie », « homo » : « On ne peut être lesbienne ou gai malgré soi, chacun est libre de son identification. » Elles apportent leur témoignage personnel : « Pendant des années, nous avons fréquenté plus de gais que de lesbiennes, plus de bars gais que lesbiens, nous avons lu plus de textes gais que lesbiens. [...] Si nous avions été américaines – là-bas, le terme est mixte –, nous nous serions dites “gay”. Nous nous disons “lesbiennes de culture gaie”. En revanche, dans un contexte de misogynie ou de lesbophobie, il est difficile de ne pas nous sentir et nous dire “lesbiennes”43. » Le mot que l’on se choisit pour se désigner est constitutif d’un idiolecte, aux nuances toutes personnelles, comme le précise Hélène sur le site d’une association lesbienne : « Le sujet de mon orientation sexuelle est un sujet qui m’est très personnel. Je ne reconnais à personne le droit de me définir comme une “lesbienne”, une “gouine”, une “homosexuelle”, etc. Le terme que j’utilise en ce moment pour parler de mon orientation sexuelle, qui, au passage, n’est quand même qu’une des dimensions de ma personnalité, est “lesbienne”. Ce choix est
le mien et à tous ceux qui en ont été informés, je reconnais le droit de me qualifier ainsi. Mais la définition de ce que je suis m’appartient exclusivement : elle est de mon domaine de compétence44. » La route a été longue pour Hélène avant de s’autodésigner « lesbienne ». Elle se sentait « heurtée » quand on utilisait le mot à son égard, qu’elle ne trouvait pas « très élégant », et surtout « trop cru » : « Le mot “lesbienne” portait à l’époque pour moi quelque chose de terriblement sexuel. » Progressivement, le mot, débarrassé de sa négativité, va se charger d’autres connotations, politiques et revendicatrices : « Dans une première phase de mon existence, j’ai préféré le mot “homosexuelle” parce qu’il correspondait mieux, selon moi, au domaine de l’attirance sexuelle. Il avait, ce mot, un caractère moins définitif, plus universel. “Homosexuelle”, je suis une femme qui aime les femmes dans un monde d’hommes et de femmes. “Lesbienne”, je suis une femme, tout simplement. Je vous laisse apprécier le gouffre qui existe entre les deux propositions précédentes. » Le mot « lesbienne » vaut alors manifeste : « Désormais, je me définis comme “lesbienne” parce que j’ai compris le triste sort qui est fait aux femmes en général : notre sexualité est niée, ou plutôt elle est indéfectiblement liée à notre fonction reproductrice. Se dire “lesbienne”, c’est revendiquer une sexualité autonome, hors de la tutelle masculine (aux hétéros qui liraient ce billet, je signale que cela ne veut pas pour autant dire que je déteste les hommes, bien au contraire). Être ou devenir lesbienne, c’est se lancer dans l’inconnu d’une sexualité propre, à réinventer chaque jour, ou presque. Sans modèle. On dépasse alors même largement le cadre de la simple sexualité puisque être lesbienne revient à dire que les rôles attribués aux sexes dans notre société, et toutes les souffrances et brimades qui en découlent pour les femmes, n’ont aucune légitimité. Un groupe de lesbiennes montre qu’il peut y avoir des univers féminins où siègent d’autres préoccupations
que la reproduction, l’actualité people ou le soin de l’apparence. Rien que pour cela, on comprend que notre visibilité est un enjeu qui dépasse la communauté lesbienne et œuvre pour l’ensemble de la condition féminine45. » Catherine Florian ne dit pas autre chose quand elle insiste sur l’importance, à ses yeux, de se dire « lesbienne » : « Je me suis définie comme lesbienne lorsque j’ai senti que ma différence ne résidait pas que dans ma sexualité. Mon rapport social était influencé par le fait d’aimer des femmes, de vivre avec des femmes. Mon approche esthétique, ma sensibilité de manière générale étaient autres. La référence permanente, dans tous les domaines, à la norme hétérosexuelle me rendait évident que j’étais non seulement homosexuelle mais que j’étais plus, j’étais lesbienne. Ma vision du monde était autre. [...] Me nommer homosexuelle me permettait d’être en accord avec mon identité sexuelle. Cette reconnaissance restait toutefois à un niveau privé, individuel. Me qualifier de lesbienne a élargi ma conscience à un niveau social, collectif46. »

 


Dénoncer la société patriarcale et se soustraire à une vision de la sexualité hétéronormée par la voie des mots et des faits, telle est la nouvelle fonction attribuée au lexique qui dit l’amour entre femmes. Avec l’apparition de mots comme « lesbienne » ou « homosexuelle », l’approche des amours féminines n’est plus cantonnée aux seules pratiques libertines ou sensuelles qui excitaient les hommes de l’Ancien Régime. Au milieu du XXe siècle, l’orientation sexuelle que l’on choisit dit autant de nous que la couleur de nos yeux ou la forme de notre visage. Elle est constitutive de notre identité, que nous la revendiquions à grands cris ou que nous la taisions. Avec cette prise de conscience de l’importance de notre intimité dans la constitution de
notre personnalité, de nouveaux termes vont apparaître, qui transcendent la seule substitution synonymique pour se charger de nouveaux sèmes culturels, sociaux, érotiques. Au générique on préfère la nuance, le particularisme, pour épouser au plus près ce que l’on se sent. Les nouveaux termes ne sont plus interchangeables, comme ont pu l’être, à une époque, ceux d’homosexuelle, de lesbienne et de tribade. Une butch n’est pas une fem, qui n’est pas une lipstick... Une fois admise l’idée que notre sexualité, qu’elle réponde ou non aux normes d’une époque, fait partie intégrante de notre construction identitaire, les termes utilisés pour se définir vont devenir plus spécifiques.











« Butch cherche fem »

Ainsi le terme butch, qui ne va pas sans celui de fem (abréviation de female, prononcer « faime »)... Si l’utilisation du mot est récente en France, il est apparu dans les années 1940 aux États-Unis, dans le milieu des bars fréquentés par la classe ouvrière américaine. À l’origine, butch se disait aussi bien pour un homme que pour une femme qui accusait une apparence « très masculine ». Le butch man est l’homme « costaud », utilisé parfois pour désigner les gays « virils » ; pour une femme, butch renvoie à la « lesbienne d’apparence masculine ». Par opposition, la fem est la lesbienne « féminine ». D’abord adjectifs, les termes « butch » et « fem » se sont substantivés. Leur histoire a connu moult soubresauts et dénégations avant de s’affirmer comme la revendication d’une identité à part entière, promue par certaines comme « une manifestation de la résistance à l’hétérosexualité obligatoire, de la créativité des relations lesbiennes et de la remise en cause des genres imposés47 ».

Le terme de « butch » a d’abord été repris en France avec ses connotations péjoratives. Il suffit de parcourir les
petites annonces de Lesbia Magazine ou les fiches des sites de rencontre pour s’en apercevoir. Les filles androgynes, masculines, garçonnes, butchs, et les camionneuses de tout acabit sont priées de « s’abstenir ». Bien souvent, leur « virilité  », jugée de trop, est associée à des tendances psychotiques, dépressives, alcooliques... La butch a longtemps été un modèle repoussoir pour la lesbienne du juste milieu, associée dans la langue à la « camionneuse » ou à la « bûcheronne  ». Il en va chez les lesbiennes comme chez Flaubert à l’égard du bourgeois, la « camionneuse », c’est toujours l’autre, à l’aspect trop masculin, « le “trop” faisant référence à une norme intériorisée, mais variable de l’une à l’autre », comme l’écrit Catherine Gonnard48. Coupe de cheveux, vêtements, gestuelle ont tôt fait de dénoncer la butch, qui réunit les clichés véhiculés au sujet des lesbiennes. La butch est la lesbienne visible « à l’œil nu », tandis que la fem n’est identifiable qu’au bras de la butch. Sans elle, la fem est vite soupçonnée d’hétérosexualité ; sans sa compagne, elle est dépossédée de son être. La tradition fem/butch est très ancrée dans la culture lesbienne et figure le couple homosexuel par excellence aux yeux de l’opinion publique et des sexologues. Lorsque ces derniers ont commencé à étudier les « déviances sexuelles », ils ont nommé les fems « inverties féminines », « déviantes imparfaites », qui pouvaient être guéries de leur attirance pour le même sexe, contrairement aux butchs, « inverties congénitales ». C’est la thèse reprise par le roman de Radclyffe Hall, Le Puits de solitude, préfacé par Havelock Ellis. Première lesbienne médiatisée, du fait du scandale provoqué par son roman paru en 1928, l’auteur – qui portait monocle et cravate – a abordé, passée la thèse discutable de « l’invertie congénitale », des thèmes très « but-chiens  » : refus de s’identifier au concept d’« éternel féminin », abandon de la vêture hétéro, sentiment d’étrangeté et de solitude durant l’adolescence, désir d’indépendance ! Catherine Gonnard écrit avec raison que « la camionneuse permet
l’identification – ou la désidentification – communautaire : elle est sans surprise, “elle en est”, elle est celle que l’on perçoit immédiatement comme lesbienne. À chacune de jouer de cet archétype identitaire, de s’y conformer plus ou moins ; le rejeter, c’est encore l’accepter comme référent. » Et de conclure : « La “camionneuse” est donc une construction identitaire qui parle aussi bien de l’oppression que de la création de soi, comme l’est la “folle” pour le milieu gay49. »

Du côté des mouvements féministes et lesbiens des années 1970, il n’en allait pas autrement. Ignorées ou décriées parce que flanquées de leur fem, les butchs étaient soupçonnées de singer les modèles et jeux de rôle hétérosexuels : elles ont été mises au ban de la communauté, tenues pour responsables de la mauvaise image de la lesbienne dont se nourrissaient les préjugés lesbophobes. Des ouvrages fondateurs comme Pleasure and Danger : Exploring Female Sexuality, ouvrage collectif dirigé par Carol S. Vance en 1984, et plus tard de nombreuses publications anglo-saxonnes, ont sorti le terme butch de l’ornière dans laquelle il s’était enlisé et défini le concept pour le rendre riche de nuances50. Exit la synonymie restrictive avec « camionneuse » ou « jules » encore en usage en France. Comme l’écrit Catherine Lemoine, les termes de butch et de fem « ont été repris avec fierté pour désigner les identités, expériences, érotismes, relations sociales de certaines lesbiennes, l’une adoptant souvent une apparence dite “masculine”, l’autre plutôt une apparence dite “féminine”51 ». Il s’agit d’en finir avec les désignations trop connotées et de s’approprier un vocabulaire qui décrit précisément une des manières de vivre son lesbianisme. En France, l’ouvrage Attirances,
paru en 2001, recueille, sous des formes artistiques variées, les témoignages de celles qui revendiquent avec fierté l’étiquette de butch ou de fem et vivent au quotidien ce qu’elles sont, avec joie, complétude ou difficulté. Chacune des intervenantes insiste sur le parcours qu’elle a dû accomplir pour s’affirmer en tant que telle, au regard de la société mais aussi de son être le plus intime. Le couple butch-fem, longtemps désigné sous les terminologies de « jules » et de « nana », transcende la notion de genre où le référent est toujours le même et renvoie au masculin. La butch, comme la fem, est transgenre, dans une société où l’on conçoit le masculin et le féminin comme deux pôles opposés et non comme deux états coexistant au sein du même. Christine Lemoine, qui a soutenu toute sa vie de nombreuses causes féministes, souligne cet état de fait : « Je pense que les deux genres que nous connaissons, le féminin et le masculin, n’existent que dans des rapports sociaux de domination. C’est pourquoi j’ai du mal à reprendre les termes lesbienne “masculine” et lesbienne “féminine” car les valeurs qui sont rattachées à ces mots ne s’appliquent pas, à mon sens, à notre construction. Je ne peux pas dire : les butchs sont fortes, actives, agressives... et les fems faibles, passives, douces. Ce n’est pas notre réalité. Presque toutes les fems que je connais sont des femmes fortes et il faut sans doute l’être pour persister à s’affirmer comme fem quand on est ignorée, déconsidérée ou traitée avec condescendance. Pour reprendre un terme malheureusement oublié maintenant, mais qui m’est cher, je dirais que les relations butch-fem s’articulent dialectiquement et non pas en polarité. L’existence même des fems et des butchs, et leur affirmation en tant que telles, déstabilisent les attributs sociaux des mâles et des femelles52. »

Les notions de butch et de fem excèdent la répartition des tâches telles qu’elles ont été distribuées par la société, jusque dans la chambre à coucher. Les fems, même si elles
arborent des attributs réputés féminins – jupes, rouge à lèvres, ongles manucurés –, refusent la féminité en tant que norme, qui les obligerait à endosser certains rôles dans lesquels elles ne se reconnaissent pas. Elles aiment leurs amantes butchs envers et contre tous, malgré la persistance des préjugés à leur endroit : « Me dire fem n’est pas venu du jour au lendemain, ce fut un long processus pour arriver à mettre un mot sur la réalité de ma vie de lesbienne. Ma réaction est donc d’autant plus forte quand on raye doublement cette réalité : non seulement on n’admet pas que je sois lesbienne, mais encore on renforce indirectement l’image stéréotypée que la société hétérosexiste se fait de “la” lesbienne 53. » Du côté des butchs, Frédérique Le Romancer résume parfaitement la situation, en soulignant l’ambivalence du mot : « Curieusement, le mot butch est à la fois un outil de brouillage et de reconnaissance. Outil de brouillage de la frontière des genres et outil de reconnaissance des lesbiennes visibles. En effet, si les jules sont une représentation finalement ancienne et connue des lesbiennes, se nommer “butch” est, surtout en France, un acte nouveau et volontaire. Malgré la connotation péjorative initiale, la réappropriation du terme par les lesbiennes directement concernées est un acte de construction identitaire. Il s’agit de se nommer positivement et non en creux comme “masculine” /“non-féminine”, pour exister au-delà de la classification normative et hétérosexiste. Quand une femme se dit elle-même butch, elle utilise volontairement un terme quasiment inconnu hors de la communauté homosexuelle, elle se met alors hors de portée des critères hétéronormatifs54. »

Ce mot à peu près inconnu hors de la communauté homosexuelle s’impose peu à peu comme une nouvelle manière d’être à soi-même et ouvre aux amours lesbiennes des horizons nouveaux, eu égard à la lesbophobie ordinaire de la société française. Anne et Marine Rambach ironisent à
juste titre sur les nuances contenues par le terme : « Si l’on nous demande ce qu’est une butch, que répondons-nous ? “Une butch, c’est une sorte de camionneuse, mais le mot a plutôt une connotation positive.” Non, une butch, c’est une butch. Il en va des butchs comme des girafes – avant d’en avoir vu, on n’imagine pas vraiment comment c’est. En revanche, pour beaucoup de gais et de lesbiennes, butch est un mot qui va de soi, c’est un terme avec des connotations fortes, positives ou négatives selon les personnes, c’est un lien, une complicité. [...] Lié à la fierté homosexuelle, le terme est renouvelé dans l’histoire récente par celles qui se réclament toujours de ce mot, lui trouvent une attraction sans égale et de nouvelles significations politiques et érotiques. Vous voulez savoir ce qu’est une butch, fréquentez-en55 ! » »











Lipstick polychrome

Le terme « lipstick lesbian » est apparu dans un magazine québécois en juillet 1995 sous la plume de Sylvie Dupont, qui pointait l’existence d’un nouveau type d’homosexuelle, la « lipstick lesbian », métaphorisé par l’utilisation du bâton de rouge à lèvres, totem de la féminité absolue. Trois ans auparavant, Robin Gans et Sandy Sachs, deux femmes d’affaires américaines, avaient fait leur coming-out dans les pages du très sérieux Los Angeles Times : l’élégance de leur mise, leur féminité selon l’idée reçue, avaient porté sur le devant de la scène lesbienne un nouveau genre qui venait bouleverser les représentations que l’on se faisait de la lesbienne. Avec l’émergence de la lipstick, le mythe du garçon manqué a vécu... En matière d’homosexualité, comme dans d’autres domaines, haro sur les règles, les normes, les stéréotypes. L’arrivée en France de la série « The L Word », qui montre des femmes qui s’aiment sans pour autant se départir de certains codes de la féminité, a fait évoluer les mentalités, aussi bien chez les homosexuelles que chez les
straight. Au mois de mars 2006, le bimensuel lesbien La Dixième Muse célébrait « l’irrésistible ascension des Lipstick Lesbians », signe tangible d’« un monde en pleine évolution 56 ». Que cachent cette « multitude de styles » et cette « diversité » ? Pour la Dixième Muse, il faut y voir l’une des conséquences de l’émancipation féminine : « Les lesbiennes sont de plus en plus nombreuses dans une société où les femmes sont devenues indépendantes financièrement et où il est de plus en plus aisé de vivre son homosexualité. » La lipstick, associée souvent à la « lesbienne chic » des magazines de mode, ne doit pourtant pas être confondue avec la fem. La fem est la compagne de la butch, tandis que la lipstick peut très bien s’acoquiner avec une de ses consœurs lipsticks. Avec l’émergence et la visibilité de cette nouvelle catégorie de lesbiennes, et le mot choisi pour la démarquer de certains clichés tenaces, se jouent la confusion des genres et le brouillage des stéréotypes, comme le souligne Sylvie Dupont dans son article : « Au contraire, il faut les assumer [les stéréotypes], les expérimenter, les imiter, les caricaturer, les parodier, les détourner, les déconstruire. » Claudette Savard, qui observe le phénomène avec malice, souligne de son côté l’humour et la dérision à l’œuvre chez la lipstick lesbian : « Elle opte pour les mélanges vestimentaires qui, en général, confondent les gens. Chez elle, le rouge à lèvres fait fureur tout autant que les bottes de travail. Les minijupes excitantes trouvent aussi leur place à côté des complets trois pièces. Plus moyen de les identifier et ce petit jeu de cache-cache semble les ravir57. » Identification et identité se donnent le change et brouillent les schémas de pensée communément utilisés. Faire bander les hommes et aimer les femmes excède le cadre du fantasme hétérocentré en remettant en question la théorie des genres. Une diversité salvatrice à l’époque où les lesbiennes accordent de plus en
plus d’importance aux apparences, aux catégories, aux besoins d’identification.

 


À l’orée du XXIe siècle, que de chemin parcouru ! Passées de l’anonymat le plus complet à la revendication fière et altière de leurs différences, les femmes qui s’aiment ont su s’approprier les mots qui les désignaient, d’abord du bout des lèvres, puis pour les montrer du doigt, qu’elles les dénoncent ou les mettent à l’index. Appropriation qui pour certaines ne suffit plus. Dire « je suis homosexuelle » ou « je suis lesbienne » amène à se singulariser encore davantage. Ainsi, de nouveaux vocables ont fait leur apparition dans le milieu lesbien, encore ignorés dans leurs nuances par la pensée straight : butch, fem, lipstick... On passe de la revendication d’une identité, fruit de l’acceptation, au besoin de s’identifier à des courants socioculturels et érotiques.
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Les lesbiennes aux prises avec l’Histoire

« La lesbienne est l’héroïne de la modernité. »

Walter BENJAMIN,
 Charles Baudelaire.

 


Quand il s’est agi d’évoquer l’homosexualité féminine, les dictionnaires et les livres d’histoire ont suivi pendant longtemps la même ligne de conduite : celle de l’occultation ! À l’exception de l’essai de Marie-Jo Bonnet1, paru en 1995, il n’existe pas encore en France d’« histoire officielle des lesbiennes  », pensée en diachronie. Les amours féminines ont davantage inspiré les chroniqueurs mondains et les caricaturistes que les historiens, peu nombreux à les évoquer, fût-ce brièvement. Ainsi, dans l’ouvrage collectif Amour et sexualité en Occident2, les lesbiennes n’existent que par « procuration poétique », selon l’expression de Marie-Jo Bonnet. De même, dans la récente Histoire des femmes en quatre volumes3, on ne relève pas plus de deux ou trois allusions à Sappho dans le tome consacré à l’Antiquité, rien dans les autres volumes. Quant à Alain Corbin, auteur d’une Histoire de la vie privée, il déclare la tâche tout bonnement
irréalisable : « Il est pour l’heure impossible de faire l’histoire de l’homosexualité féminine. En dehors d’une pratique mondaine qui court des “anandrynes” de la fin du XVIIIe siècle aux riches Américaines installées dans le Paris de la Belle Époque, nous ne connaissons guère que les interminables propos des médecins et des magistrats sur la prolifération des tribades dans les bordels et les prisons4. » Par certains aspects, l’affirmation d’Alain Corbin n’est pas fausse. Laure Murat a consacré un essai au « troisième sexe », sexe surnuméraire sous la bannière duquel Alfred Delvau rangeait en 1864 les « pédérastes » et les « gougnottes »5. Elle a souligné le rôle capital tenu par les discours des médecins et des hommes de loi dans l’appréhension de l’homosexualité : « L’histoire du “troisième sexe” commence dans la rue, s’invente sous l’alcôve et dans les romans, se poursuit dans les traités scientifiques. Sa culture et ses pratiques ont été enregistrées par la police, la médecine légale et la psychiatrie, subissant une série de distorsions dont il est très délicat de filtrer les étapes6. » Ainsi, circonscrire l’homosexualité féminine à une pratique « mondaine » s’avère réducteur. À moins de voir dans l’adjectif l’insignifiance dont ont toujours été nimbées les relations amoureuses entre femmes, jusqu’aux bureaux de la Brigade... mondaine. À l’inverse de leurs homologues masculins, celles qu’on appelait encore au XIXe siècle les « tribades » brillent par leur absence dans les archives de la police : « Si les “Pédérastes et divers” ont leurs registres dans les commissariats il n’en est aucun marqué “Tribades” ou “Gougnottes”, et il faut traverser des centaines de dossiers pour trouver quelques rares allusions à cette “espèce de dépravation” dont l’exclusivité demeure a priori inconcevable7. » À ce silence, plusieurs raisons.

D’abord, comme le signale Laure Murat, l’absence de dossiers ne signifie pas pour autant leur inexistence. Ils ont pu disparaître, être mélangés à d’autres, avoir été brûlés ou subtilisés, ou tout bonnement échapper à la sagacité des exégètes... Ensuite, la tribade est assimilée à la prostituée, « débauchée par profession », contrairement à la « tante », qui sombre dans le vice pour assouvir ses besoins... « Or, la prostitution conventionnelle étant déjà poursuivie ou du moins contrôlée par l’administration, précise-t-elle, pourquoi la police aurait-elle constitué des dossiers spécifiques sur le tribadisme, qui n’en serait qu’une annexe sans conséquence 8 ? » On trouve toutefois, dans les archives de police étiquetées « Pédés », des traces de la tribade : ainsi, la « tante Petit », « sodomiste bien connu », est marié à une « tribade dont les goûts sont aussi comme ceux de son mari »; ailleurs, il est dit que la femme de Thérigny, acteur de la porte Saint-Martin, a « les mêmes goûts pour les femmes que lui pour les hommes9 ».

Même constat pour les rapports que Bruno Fuligni, haut fonctionnaire à l’Assemblée nationale, vient d’exhumer des archives de la préfecture de Police de Paris, au sous-sol du bâtiment10 ! Recouverts par la poussière des ans, les noms des « malfaiteurs » ont de quoi étonner... Hugo, Rimbaud, Breton, mais aussi Henry Gauthier-Villars, plus connu sous le nom de Willy... Tous espionnés par des indicateurs et des fonctionnaires de la IIIe République, sur ordre du préfet de police, en raison du « relâchement de leurs mœurs », de leurs pratiques morales douteuses, ou de la charge subversive de leurs écrits. Lorsque l’homosexualité de l’écrivain Colette est évoquée, c’est au détour de comptes rendus détaillés des frasques du couple dans des maisons de rendez-vous... Elle
est surtout citée parce qu’elle est l’adjuvante des plaisirs de son mari, Willy : « On apprend que le romancier Willy, auteur de Claudine à Paris, demeurant 93, rue de Courcelles, depuis cinq ans, a retenu pour l’après-midi du 29 avril écoulé un petit appartement sis au 4e étage d’une maison discrète de la rue Pasquier dans le but de s’y rencontrer avec deux lesbiennes, sa femme légitime [Colette] et une dame âgée d’environ trente ans, que l’on croit être la comtesse de Noailles11. » D’autres détails encore précisent la scène : « La réunion du romancier et des deux dames en cause a eu lieu de 3 à 6 heures du soir. Arrivées les premières les deux dames sont restées seules pendant une heure mais M. Gauthier-Villars étant venu les rejoindre, elles ont continué, avec lui, la partie12. » À lire ce témoignage, difficile en effet de ne pas réduire le goût des femmes à une seule « pratique mondaine », entre gens du monde, émoustillant prélude à l’union hétérosexuelle. Ainsi, dans tous ces rapports de police, qui ont servi aux chercheurs à constituer « une » histoire de l’homosexualité, la lesbienne n’est jamais évoquée pour elle seule, mais toujours en lien avec son statut social ou matrimonial... Ce ne sont pas elles qui sont surveillées, mais leurs époux, qui sont des « vraies tantes » ou, comme c’est le cas pour le mari de Colette, des escrocs, des débauchés, des maîtres chanteurs.

 


Des travaux récents ont réfuté l’idée selon laquelle, avant 1900, les relations sexuelles entre femmes ne pouvaient « s’imaginer ». Des représentations de femmes ensemble, ce n’est pas ce qui manque, qu’elles soient littéraires ou picturales. À l’époque renaissante, un Pontus de Tyard ou un Ronsard chantent à leur manière le désir entre femmes. On trouve, dans la littérature classique, de nombreux contes qui mettent en scène des femmes se travestissant pour se marier avec des femmes, comme des hommes qui se métamorphosent en
femmes pour séduire d’innocentes jeunes filles. Ailleurs, tableaux et poèmes pastoraux déclinent le motif de « Diane enlacée à ses nymphes ». Si l’on ne parle encore de « l’amour entre femmes » que sur le mode des « tendres amitiés » censées nourrir « une presse à scandale » lue sous le manteau, le sujet n’est pas éludé. Les Historiettes de Tallemant des Réaux sont pleines des frasques de ces dames de la cour, espionnées par les mémorialistes et les préfets de police : la marquise de Sablé, Mme de Vigean, Mme de Pisieux, Mme d’Aguillon (la nièce du cardinal de Richelieu), Mlle de Maupin, Mlle de Chartres défraient les chroniques. Au Siècle des lumières, Diderot, peut-être parce que la femme qu’il aime – Sophie Volland – n’est pas insensible aux attraits de son sexe, consacre de nombreux textes au « saphisme » : La Religieuse est le premier roman à traiter du sujet, sous l’angle phénoménologique. Ailleurs, dans des livres clandestins, les « amitiés particulières » de Françoise Raucourt et Sophie Arnould font d’elles les grandes prêtresses d’une hypothétique « Loge de Lesbos ». Dès le milieu du XIXe siècle, le saphisme fait couler beaucoup d’encre... essentiellement masculine : « Les romans et nouvelles oscillent entre la désapprobation et le désarroi, car les femmes enfreignent les règles du jeu amoureux et social : le mariage d’argent et l’adultère paraissent moins répréhensibles que l’homosexualité féminine13. » Qu’elle emprunte les traits de la couventine, de la pensionnaire d’internat, de la femme adultère, de la veuve, de la prostituée, de la demi-mondaine, de la féministe, la figure de la lesbienne est d’abord le fruit des discours des hommes, qu’ils soient poètes, écrivains, échotiers, médecins. Elle les fascine tout autant qu’elle les révulse, impuissants qu’ils sont à la cerner. Au début du XXe siècle, « les grandes figures du Paris Lesbos » se nomment Colette, Renée Vivien, mais aussi Nathalie Clifford Barney ou Gertrude Stein, qui reçoivent « l’élite de Gomorrhe » du côté de Saint-Germain-des-Prés. Adrienne Monnier et Sylvia
Beach élisent domicile 12, rue de l’Odéon, Djuna Barnes et Thelma Woods logent au 173, boulevard Saint-Germain, où « elles arborent leur intimité comme un étendard et apparient leurs hautes silhouettes » : « Affublées de longues capes noires gansées et de feutres d’homme, elles arpentent les rues de la rive gauche étroitement enlacées, heureuses et fières de cet amour qui balaie les conventions sur son passage14. »

 


À la croisée de ces différents discours, qui constituent autant de récits variés – bien que fragmentaires et lacunaires – , n’est-il pas possible de retracer une histoire du lesbianisme, d’autant que, comme le montre Nicole G. Albert dans son essai consacré au saphisme dans le Paris fin-de-siècle, ils se nourrissent les uns des autres ? En outre, les possibilités de relations lesbiennes étaient plus nombreuses que ne peut le suggérer la littérature, et ne sauraient se réduire, comme l’affirme Alain Corbin, aux prisons et aux bordels... bien que les lesbiennes, contraintes par des normes sociales longtemps en vigueur, aient nourri un certain goût de l’ombre. Ainsi que le rappelle Laura Gowing, « dans la France rurale du XVIIIe siècle, des groupes de femmes célibataires vivaient sous le même toit et partageaient les frais. Il y avait une foule d’occasions d’intimité sexuelle15 ». Il n’en reste pas moins que les lupanars, les prisons et les couvents ont été autant de lieux de rencontre privilégiés pour nouer des relations amoureuses entre femmes, du fait de leur promiscuité et de leur retrait du monde. Laura Gowing relate l’histoire d’une certaine Geneviève Pommier, emprisonnée en 1750 à la Salpêtrière « pour avoir vendu des bulletins d’information à la criée16 ». C’est là que cette brodeuse de trente-quatre ans va filer le grand amour avec l’une
de ses comparses, surnommée « la Maréchale ». Ainsi, l’historiographie lesbienne est rendue plus difficile du fait que l’homosexualité féminine s’est longtemps vécue à huis clos... Les lesbiennes se tiennent en marge de l’histoire officielle, qui peut être taxée de cécité, de la même manière qu’elles ont longtemps décliné leurs amours à l’abri des regards, dans le secret, claquemurées dans l’indifférence quasi générale. Peut-être parce qu’à l’inverse de la pédérastie, comme le souligne Marie-Jo Bonnet, « la sexualité de la tribade n’est régie par aucun statut social, et ne correspond à aucun âge de la vie », elle ne peut « exister que dans les marges ». Il ne reste plus à la lesbienne « que le bordel pour être dévoilée, lieu clos du plaisir vénal et seul espace public où le statut social ne détermine pas le rôle sexuel17 ». Ainsi, pour la féministe de la première heure qu’est Marie-Jo Bonnet, l’absence des lesbiennes dans l’histoire officielle est à mettre sur le compte de la domination patriarcale sur les sciences humaines.

 


À partir de ces réflexions, quelle histoire du lesbianisme proposer ? Se déroule-t-elle selon un continuum ? Est-elle une ou plurielle, variant selon les époques, les milieux, les civilisations ? Comme l’écrit Éric Fassin, « la question de l’historicité de son objet traverse d’emblée cette histoire »: « Beaucoup plus que l’histoire des femmes, l’histoire de l’homosexualité a rapidement été amenée à s’interroger sur la nature même de son objet. [...] Il n’est pas évident de faire entrer Sappho dans la même catégorie que Gertrude Stein, dût-on l’appeler “saphisme”. On le pressent plus intuitivement sans doute que pour la “femme”, “la lesbienne” – et plus généralement “l’homosexuel” – n’existe peut-être pas comme un personnage transhistorique, parcourant les siècles à la manière de l’Orlando de Virginia Woolf18. » Bien
sûr, il n’est pas impossible, comme le font actuellement des chercheurs américains travaillant sur l’étude du genre, de s’appuyer sur des interprétations critiques de la culture de la Renaissance, pour élaborer « des concepts – comme les “masculinités féminines” – qui éclairent le passé aussi bien que le présent ». Ainsi, « les histoires dont l’examen paraissait autrefois menacer l’identité moderne – l’histoire des butchs (lesbiennes “viriles”) et des femmes (lesbiennes “féminines”), des femmes qui passent pour des hommes – trouvent une nouvelle pertinence19 ». Pour autant, vouloir se trouver des ascendants glorieux en la personne de Sappho, de Christine de Suède ou du chevalier d’Éon tient davantage du « crypto-lesbien  » que de l’historicisme avéré. Dresser une généalogie de l’homosexualité féminine selon un continuum relève de l’illusion d’optique et de la dérive historisante. Bien que certains livres, dès l’introduction, présentent encore l’histoire de l’homosexualité féminine dans nos sociétés occidentales comme « un long combat de l’interdit à la reconnaissance20 », une histoire envisagée comme un « lent processus de construction de l’identité lesbienne contemporaine » est impensable21. Comme l’écrit Éric Fassin, peut-être faudrait-il différencier deux temps dans l’historiographie lesbienne qui, sans se succéder chronologiquement, marqueraient l’articulation de sa pensée : l’époque où l’histoire ne se souciait pas de distinguer « homosocialité » et « homosexualité  », du temps où les « amitiés romantiques féminines  » n’inquiétaient pas la norme sociale qui ne cherchait pas à les démêler, et une seconde période, initiée par « le soupçon d’homosexualité, né de la médicalisation qui sépare les femmes les unes des autres, ou au contraire les assigne à la génitalité – d’un côté, les hétérosexuelles, de
l’autre les lesbiennes22 ». À partir de ce moment, « l’histoire du lesbianisme va s’inscrire à contre-courant de ce fantasme de féminité partagée dans la douceur d’une connivence : le désir s’ajoute à la tendresse. Les lesbiennes ne sont plus seulement des femmes qui aiment les femmes ; elles vont jusqu’à faire l’amour avec elles23 ».

 


Ces prolégomènes, loin d’être un obstacle à l’élaboration d’une histoire du lesbianisme moderne, incitent simplement à écouter ses multiples échos. Si l’on peut parler de périodes significatives et décisives pour la reconnaissance de l’amour entre femmes – comme le furent celles de la Dixième Muse, du fouriérisme, de l’entre-deux-guerres, du féminisme des années 1970 –, il est intéressant aussi, dans le cadre de ce chapitre qui ne prétend pas à l’exhaustivité, de montrer comment au fil des siècles se retrouvent des thèmes récurrents qui ont contribué à créer une image figée de la lesbienne moderne, telle qu’elle a été entraperçue dans le premier chapitre. Enfin, si certains silences des historiens peuvent être mis sur le compte de l’ignorance, de l’indifférence ou du parti pris idéologique, on ne peut pas tous les supporter. Ainsi la France n’a-t-elle reconnu que très récemment la déportation des homosexuel(le)s lors de la Seconde Guerre mondiale. L’Histoire a le « devoir de mémoire », autre que celle qui ne retiendrait que certaines périodes du passé au mépris d’autres...









« Se vêtir en masle » et le soupçon d’homosexualité, de toute éternité

« Tu as dict que du commandement de Dieu, tu as porté continuellement l’habit d’homme... que tu portais aussi cheveux courts... sans laisser sur toi aucune chose qui demonstrast que tu estoys femme, et que plusieurs fois tu as reçu
le corps de Notre-Seigneur en cet habit, combien que plusieurs fois tu as esté admonestée de le laisser ; de quoi tu n’as rien voulu faire, en disant que tu aimerais mieux mourir que de laisser ledit habit. [...] Quant à ces points, les clercs disent que tu blasmes Dieu... tu transgresses la loi divine... tu condamnes toi-même de ne vouloir porter l’habit selon ton sexe24. » Parmi les douze articles qui ont envoyé la Pucelle d’Orléans au bûcher, dans la séance du cimetière de Saint-Ouen, on compte le grief de se « vestir en masle ». Marie-Jo Bonnet raconte ainsi que pour « oster les doubtes du peuple » quant au sexe véritable de celle qui s’entêtait à porter l’habit d’homme, elle fut déshabillée à la vue de tous avant que « le bourreau remist le feu sur sa pauvre charogne 25 »... À l’époque médiévale, du temps où les homosexuels sont brûlés vifs en vertu du « péché de sodomie », qu’importe que les femmes s’aiment dans le secret de leurs chaumières, pourvu qu’elles n’usurpent pas la vêture masculine, au risque d’ébranler les repères sur lesquels repose la société. Si Jeanne d’Arc est condamnée à mort, ce n’est pas en tant que « tribade » (ce qui pour l’heure n’a jamais été avancé par personne) mais parce qu’en s’habillant en homme, elle transgresse l’ordre social, bâti d’après la parole divine : « Chaque sexe a sa place et chaque vêtement pour l’identifier. Dans une société divisée en ordres et en états comme elle l’était, l’habit fait le moine, la femme, le juge, le vilain et le roi. Le paraître maintient chacun dans son état de naissance26. » Plus loin, Marie-Jo Bonnet raconte encore que « la femme qui s’habille en homme représente un danger »: « Un danger d’ordre social et non sexuel
comme c’est le cas pour les sodomites, parce que la séparation entre les sexes est le fondement de la cohésion sociale, qui est elle-même garantie par la religion du Père, du Fils et du Saint-Esprit27. »

« Port de l’habit d’homme », « Dissimulation de l’état de femme »... Au Moyen Âge, plusieurs condamnations à mort sont prononcées par les tribunaux d’inquisition pour ces motifs. Pourtant, la répression visant les femmes qui contrefont leur état s’abat surtout au XVIe siècle, en pleine Renaissance. Se tromper de garde-robe peut coûter cher. Montaigne relate en 1580 dans son Journal de voyage en Italie l’histoire de Mary, jeune fille venue vivre à Vitry-le-François. Sous les habits de tisserand, elle avait épousé une femme avec laquelle elle vécut pendant cinq mois jusqu’à ce qu’elle soit démasquée par un voisin, dénoncée et condamnée à être pendue : « Elle disoit aymer mieux souffrir que de se remettre en estat de fille. Et fut pendue pour des inventions illicites à suppléer au défaut de son sexe28. » Patrick Wald Lasowski raconte qu’au siècle des libertins « le plus grand plaisir de Mlle de Brion, fille du monde, dite comtesse de Launay », était « de sortir la nuit ». Elle parcourait les rues malfamées de Paris « en manteau de nuit ou travestie en page, au risque d’être fortement condamnée29 ».

 


En 1800, une ordonnance promulguée par Bonaparte interdit aux femmes de « se travestir en homme ». Selon Christine Bard, « cet interdit civil perpétue l’interdit religieux présent dans l’Ancien Testament » et « peut être interprété comme un des moyens de restaurer l’ordre sexuel et moral après des bouleversements révolutionnaires30 ». Datée du
16 brumaire de l’an IX et signée par le préfet de Police Dubois, l’ordonnance indique que le port du pantalon est soumis à une autorisation de police, qui se demande à la Préfecture, uniquement pour des raisons de santé. Celles qui contreviendraient à la règle seraient aussitôt arrêtées et conduites à la préfecture de Police, « considérant [...] que toute femme qui, après la publication de la présente ordonnance, s’habillerait en homme, sans avoir rempli les formalités prescrites, donnerait lieu de croire qu’elle aurait l’intention d’abuser de son travestissement31 ». Le décret du Consulat a été renforcé par la loi du 22 février 1810 – année de la mise en place du Code pénal par Napoléon Bonaparte – en vigueur jusqu’au 6 mars... 2004 ! « Abuser de son travestissement » et « abuser des femmes » ne font qu’un, aux yeux des psychanalystes pour lesquels l’habit masculin devient l’une des principales caractéristiques de la lesbienne. Krafft-Ebing publie, dans une édition posthume de sa Psychopathia Sexualis32, une étude détaillée du cas de la comtesse Sarolta. Revêtue de l’habit masculin, celle-ci se fait appeler comte Sandor et multiplie les amantes dans les années 1880. Elle contracte même un faux mariage avec une jeune fille et se voit surnommée « la Comtesse en habits d’homme » après la découverte de « son sexe réel », alors qu’elle est emprisonnée pour escroquerie. On retrouve, dans les dossiers d’autorisation de travestissement à la préfecture de Police, les noms de Jane Dieulafoy et de Rosa Bonheur. Cette dernière est peintre et vit avec Nathalie Micas. Elle s’habille en homme non pour séduire des femmes mais pour travailler plus à l’aise dans ses vêtements : « Le costume que je porte est ma tenue de travail, et pas autre chose. Les quolibets des imbéciles ne m’ont jamais troublée ; Nathalie s’en
moquait autant que moi. Cela ne la gênait aucunement de me voir habillée comme un homme. Mes pantalons ont été pour moi de grands protecteurs. Bien des fois je me suis félicitée d’avoir osé rompre avec des traditions qui m’auraient condamnée, faute de pouvoir traîner mes jupes partout, à m’abstenir de certains travaux33. » D’autres se rient des censeurs et font fi d’une quelconque autorisation, comme George Sand, Renée Vivien, Natalie Clifford Barney. Quand cette dernière veut séduire Liane de Pougy, elle se fait confectionner un costume de page chez un tailleur à la mode, Landolf. La marquise de Morny, alias Missy, s’habille en homme aux côtés de Colette ; le peintre Louise Abbéma, l’amie de Sarah Bernhardt, arbore cravate, veston et cheveux courts sous un chapeau d’homme. À la fin du XIXe siècle, le travestissement envahit les coulisses des théâtres, où Sarah Bernhardt et Ève Lavallière campent des rôles masculins. Jean Lorrain dépeint cette dernière sous le nom d’Eva Linière comme un « éphèbe beuglant » qui attirait « tout le Lesbos des premières, toutes les femmes damnées  » : « Les épaules gamines et le visage amaigri », elle « cambre une anatomie de jeune page dans le maillot mauve étoilé d’argent mat d’un Oreste d’opérette, hellène de Montmartre et très grec d’Asie34 ».

En 1907, Colette se produit avec Missy dans un spectacle de mimes. Dans Rêve d’Égypte, Missy joue le rôle d’un archéologue qui rend la vie, d’un baiser, à une momie (Colette), soudain nue, débarrassée de ses bandelettes. Traitées par le public du Moulin-Rouge de « sales gousses », elles devront prendre la fuite. La même année, Louis Lépine, préfet de Police de Paris, très inquiet du développement pris par une « culture homosexuelle » citadine, stipule par arrêté l’interdiction de « paraître sur la voie publique travesti » en
dehors des « dimanches, lundi et mardi gras et du jeudi de la mi-carême35 ». Les premières visées par la décision préfectorale sont les lesbiennes, que l’on prétend reconnaître au port du pantalon ! À moins que celles que l’on taxe de porter la culotte ne soient pas autre chose que de paisibles vélocipédistes...

 


À la fin du XIXe siècle, l’éditeur de Léon Bloy, Chamuel, accusait la bicyclette de tuer le livre ! À d’autres, elle faisait tout autant peur que la lesbienne. Ainsi, comme le souligne Nicole G. Albert, « le caractère exceptionnel des licences vestimentaires octroyées à certaines célébrités est largement entamé par la pratique de la bicyclette et du canotage qui amènent les Parisiennes à modifier leur garde-robe et à délaisser le corset36 ». Le 27 octobre 1897, une circulaire avait stipulé que la culotte féminine ne serait « tolérée que dans la pratique du sport vélocipédique37 », tolérance étendue à l’équitation en 1909. Veston, cravate, pantalon, canotier ne sont plus l’apanage des hommes. L’Almanach des Parisiennes détaille, par le menu, les tenues qui conviennent pour pédaler en toute liberté : jupe-culotte ou pantalon court et bouffant sur le genou, appelé aussi « culotte de zouave », vestes ajustées à manches gigot, pourvues d’un grand col pointu, chemises à jabot ou à lavallière. La baronne Staffe, célèbre pour ses manuels de savoir-vivre, accuse le cyclisme « de tuer la femme et de la transformer en un “être neutre”, au sexe indéfinissable : « La femme-vélo nouvellement découverte est un être encore peu connu, mal étudié, mais qui paraît tenir à la fois du mâle et de la femelle, sans sexe bien défini. [...] Créature hybride, inachevée, monstrueuse, et donc frappée de laideur, la “femme-vélo”, transformée en spécimen zoologique d’une création
en déroute, est un scandale ambulant, une sorte de pied de nez à la nature38. »

 


En 1922, Victor Margueritte publie La Garçonne : son héroïne, Monique Lerbier, se présente comme une aventurière des temps modernes, et n’aspire qu’à son indépendance, tant sur le plan financier que sexuel. Elle multiplie les amants, par dégoût des liens sacro-saints du mariage : à la procréation à tout prix, elle oppose le plaisir charnel et physique. Elle décline ses amours au masculin comme au féminin, entretient une liaison avec une chanteuse et fréquente, comme les surréalistes, les prostituées... Ce roman va connaître un succès sans précédent et son titre devenir un terme générique désignant « tout à la fois un style vestimentaire, celui de la mode féminine des années 1920, et un style de vie, celui de la femme sexuellement émancipée » : « Dans ces deux acceptions, il est enrichi de connotations lesbiennes. La mode des Années folles se caractérise en effet par une androgynie jusque-là appréciée des seules femmes homosexuelles : le tailleur, les vêtements pratiques, souvent destinés au sport, et les cheveux courts étaient autant d’indices et de signes de reconnaissance, dès le XIXe siècle. La Belle Époque avait même connu une vogue du travesti. Il faut souligner le caractère absolument inédit de cette inspiration homosexuelle de la mode des années 1920, alors que la mode était d’habitude l’une des gardiennes les plus conformistes de la différenciation des genres39. »

Ainsi, dans les années 1920, les « garçonnes » affectionnent-elles le smoking, le faux col et le nœud papillon. Le monocle, accessoire fétiche et signe de reconnaissance, donne même son nom à une boîte lesbienne, boulevard Edgar-Quinet.

 


« À toutes les époques, le travestissement [...] a permis aux homosexuels d’exprimer leur dualité intrinsèque et leur
désir d’émancipation au-delà du déterminisme social et sexuel40. » Christine de Suède, Mlle de Maupin, le chevalier d’Éon – auquel Mylène Farmer, égérie lesbienne, rend hommage dans sa chanson « Sans contrefaçon » – ont incarné avant l’heure la femme qui cherchait à s’émanciper de la tutelle masculine en « portant la culotte ». Manière d’échapper au déterminisme de son sexe pour pratiquer des métiers d’hommes ou leur voler leurs épouses, la vêture masculine a d’abord conduit les femmes au bûcher, puis à l’asile, pour les faire finir à cheval sur les barricades de la révolution féministe. En 1904, dans un discours pionnier, la journaliste allemande d’origine suisse Anna Rüling est la première à prendre la parole sur les liens entre féminisme et lesbianisme, dans le cadre du Comité scientifique et humanitaire de Magnus Hirschfeld. Bientôt, l’émancipation féminine deviendra indissociable du lesbianisme.











La lesbienne est un animal politique

Le 26 août 1970, date du cinquantième anniversaire du vote des femmes aux États-Unis, un groupe d’une dizaine de femmes s’est invité sous l’Arc de triomphe... Elles veulent déposer sur la tombe du soldat inconnu une gerbe de fleurs ceinte de banderoles qui sonnent comme des slogans : « Un homme sur deux est une femme », « Il y a plus inconnu que le soldat inconnu : sa femme ». Les forces de l’ordre les empêchent d’aller au bout de leur initiative, mais le lendemain, la presse publie les photos de ces fondatrices de la révolution féministe : Monique Wittig, Christiane Rochefort, Cathy Bernheim, Christine Delphy, Anne Zelensky, Emmanuelle de Lesseps... « Le canular a été bien souvent raconté », selon Frédéric Martel, qui le juge comme « un désespérant échec41 »... Échec tout relatif, qui va donner
naissance au MLF (Mouvement de libération des femmes). La revue Partisans titrera aussitôt : « Libération des femmes : année zéro42 ».

 


« Année zéro »... C’est oublier un peu vite l’ouvrage dense, riche, fourni, publié vingt ans auparavant par Simone de Beauvoir, dans lequel elle démonte, entre autres, à la lueur de l’existentialisme, la théorie de l’orgasme vaginal, et remet en cause la conception freudienne selon laquelle la femme, dès sa prime enfance, serait habitée par « l’envie du pénis ». Le Deuxième Sexe, paru en 1949, va devenir, dans les années 1970, un des ouvrages de référence du mouvement de libération des femmes. « Féministe » avant l’heure, bien qu’elle considère que le féminisme est déjà dépassé dans les années 1950 et que les femmes ont, « en gros », « gagné la partie », Simone de Beauvoir aborde des sujets comme l’avortement, la contraception, l’égalité des sexes dans le monde du travail, les tensions entre le plaisir sexuel des femmes et l’injonction sociale de procréer... Le livre, à sa sortie, provoque la crispation d’une partie de son lectorat masculin. François Mauriac est scandalisé par certaines pages et feint la pudeur outragée pour en dénoncer la teneur : « J’apprends beaucoup de choses sur le clitoris et le vagin de votre patronne. Les confessions, aujourd’hui, se circonscrivent de plus en plus43. » Celle qui « avait privilégié auparavant la théorie et l’introspection autobiographique plutôt que l’action collective44 » se ralliera au féminisme au début des années 1970. Si, dans le second tome du Deuxième Sexe, le chapitre que Beauvoir consacre à l’homosexualité féminine n’est pas du goût de toutes, son « fan-club » demeure fourni. Jusqu’à sa mort, en 1986, Simone de Beauvoir n’hésitera pas à s’engager aux côtés des homosexuels, et militera ardemment
pour que soit dépénalisée l’homosexualité dans tous les pays du monde.

 


Est-ce à dire que le sigle MLF puisse devenir synonyme de Mouvement Lesbien Français ? Cela ne sonne pas de prime abord comme une évidence. La photographe Catherine Deudon, qui aimerait bien se rallier au groupe, s’inquiète par courrier de savoir si elle ne risque pas d’être la seule lesbienne du mouvement : « Je suis homosexuelle. J’aimerais savoir s’il y en a parmi vous45. » Christine Bard, historienne à l’université d’Angers et présidente d’Archives du féminisme, n’en fait pas un secret : « Presque toutes l’étaient... Le mouvement dans son ensemble fait silence sur ce qui est encore un tabou46 . » Pour autant, la politologue Françoise Picq, qui a mené une enquête sur l’orientation sexuelle des 120 femmes entrées au MLF entre 1970 et 1972, et les a interrogées en 1986 à ce sujet, révèle qu’un tiers étaient homosexuelles, un tiers hétéros, un tiers bi.

À l’époque pourtant, il est temps de construire une « femme nouvelle ». L’Ève future ne peut plus être un jouet sexuel aux mains des hommes. Plus question de pactiser avec l’ennemi. Et tant pis si, pour cela, il faut se convertir à l’homosexualité, c’est la moindre des violences au regard de celles imposées par des siècles de domination patriarcale : « Si cela représente une violence (imposée à soi-même et induite par le groupe), que l’on se souvienne néanmoins de la découverte simultanée de la contrainte à l’hétérosexualité dont la violence est incommensurable47. » Au MLF, il n’en reste pas moins que, de l’homosexualité à l’hétérosexualité, toutes les nuances restent possibles : « Certaines bien sûr sont ouvertement “homosexuelles”. Pour d’autres, le lesbianisme est une
attitude choisie en situation, selon le mot de Simone de Beauvoir : il est un moment ponctuel de subversion contre le pouvoir mâle, une cure de désintoxication au moins provisoire. Certaines se désolent de n’être pas attirées par leurs semblables, restent indéterminées et ont des pratiques fluctuantes. D’autres aiment une femme mais ne veulent pas entendre parler d’une “identité lesbienne” : la relation affective est un acte de libération à l’égard du mâle spoliateur et a valeur de représailles. [...] Et puis il y a les “hétéros paumées”, qui se querellent avec leur mari, le forcent à participer aux tâches ménagères, formant ces étranges “couples gauchisantes” qui, souvent, ne survivront pas à la libération des femmes48. »

 


Avant d’être lesbiennes, les militantes du MLF veulent être reconnues comme des femmes, et se défaire des préjugés attachés au féminisme, qui font d’elles des « mal baisées ». Pour la féministe américaine Ti-Grace Atkinson, qui influence le mouvement à sa création, nul besoin de coucher avec des femmes pour se revendiquer lesbienne. Se dédier corps et âme au militantisme féministe suffit. Ainsi ne naît-on pas lesbienne mais le devient-on, selon l’acception politique du terme : « Le lesbianisme est pour le féminisme ce que le Parti communiste fut pour le mouvement syndical 49. » Il en va de même pour Monique Wittig : « Être dans un mouvement qui exclut les hommes constitue un acte homosexuel, au moins idéologiquement. Le lesbianisme n’est pas seulement une pratique sexuelle, c’est aussi un comportement culturel50. »

Cette nouvelle définition du lesbianisme crée un fossé entre les lesbiennes de la première heure et celles qui le sont devenues en adhérant au mouvement. Mais quand ces
« parvenues » de l’homosexualité découvrent la lesbophobie à l’œuvre dans la société française, « certaines déconstruisent leur idéalisation de l’homosexualité, gèrent leur désenchantement sur le divan, d’autres reviennent à des pratiques hétérosexuelles51 ». De leur côté, des hétérosexuelles féministes déplorent la « dictature stalinienne » du mouvement et en font la caricature : en 1971, un tract des Femmes mariées s’inquiète de savoir si « tous les maris seraient ces tyrans impitoyables qui nous violent tous les soirs et finissent par nous plaquer ». La même année, après avoir interrompu l’émission de Ménie Grégoire, qui traitait de l’homosexualité comme d’« un douloureux problème », des militantes du MLF fondent le FHAR, Front homosexuel d’action révolutionnaire...

 


Neuf à l’Arc de triomphe, elles seront plusieurs centaines à pousser les portes des Beaux-Arts pour se réunir en assemblées générales. Les lesbiennes du FHAR vont rapidement s’affronter autour de deux figures emblématiques de la libération des femmes, Antoinette Fouque et Monique Wittig. En désaccord avec Simone de Beauvoir, convaincue qu’on naît femme, Antoinette Fouque incarne la tendance essentialiste du MLF. « Le groupe d’Antoinette » refuse le mot de « féminisme », et va devenir le mouvement de pensée connu sous le nom de « Psychépo » (Psychologie et politique). S’y rattachent des psychanalystes, des linguistes, des écrivains, des artistes (Luce Irigaray, Hélène Cixous, entre autres). Elles s’opposent aux Féministes révolutionnaires qui, dans le sillage tracé par Beauvoir, pensent que « l’ennemi principal » n’est pas la masculinité, mais le patriarcat. Cette mouvance, composée surtout d’historiennes et de sociologues d’inspiration marxiste, comme Monique Wittig, Christine Delphy et Anne Zelensky, se baptisera « Les Petites Marguerites », en hommage au film de Vera Chytilova.

Les clivages et les divergences n’existent pas seulement au sein des « lesbiennes féministes » mais touchent la communauté homosexuelle dans son entier. Aux militantes des mouvements de libération des femmes s’opposent les homosexuelles réfractaires au féminisme de l’époque, les lesbiennes des boîtes de nuit qui composent le « ghetto » festif. En réponse au mépris de certaines, une des collaboratrices d’Élula Perrin, reine de la nuit lesbienne, accuse alors les féministes du MLF et consœurs de « puer »...

 


Le 13 et le 14 mai 1972 se tiennent à la Mutualité les « Journées de dénonciation des crimes commis contre les femmes ». Marie-Jo Bonnet, qui ne sait plus à quels seins se vouer, du MLF ou du FHAR, accompagne à la guitare un chant révolutionnaire entonné par un groupe de lesbiennes : « À bas l’ordre bourgeois  Et l’ordre patriarcal  À bas l’ordre hétéro  Et l’ordre capitalo  Nous les gouines, les lesbiennes  Les vicieuses, les infâmes  Nous aimons d’autres femmes  Nous briserons nos chaînes  Ne rasons plus les murs / Aimons-nous au grand jour52»... Les militantes féministes sortent du placard. Le tract des Gouines rouges, lu par Marie-Jo Bonnet, leur enjoint de ne plus se taire : « Femmes qui refusons le rôle d’épouse et de mère, l’heure est venue, du fond du silence, il nous faut parler53. »

Les Gouines rouges sont nées d’un double positionnement critique, à l’égard du « machisme » du FHAR mais aussi du « refus de la féminitude » de Psychépo. « Tiens, les gouines rouges ! » C’est ainsi que sont interpellées, un soir, Christine Delphy et l’une de ses camarades qui vendent le « menstruel  » féministe Le torchon brûle, du côté des Halles. L’expression, pleine de poésie, fait mouche. Elle souligne à la fois leur appartenance au MLF (« gouine ») et leur côté révolutionnaire (« rouge »). Chrisitine Delphy se l’approprie, et on décide de baptiser ainsi le mouvement à la fin de l’année
1971. Selon Christine Bard, il s’agit là de la « première tentative d’organisation spécifiquement lesbienne en France », si l’on excepte les réunions qui ont lieu chez Monique Wittig54. Elle est formée par des militantes du FHAR, qui n’en peuvent plus de l’hégémonie masculine à l’œuvre dans les amphithéâtres des Beaux-Arts, mais surtout par des Féministes révolutionnaires américaines. Une cinquantaine de femmes se réunissent le samedi, rue Blomet, dans le quinzième arrondissement parisien. Le militantisme farouche n’est pas la seule action des Gouines rouges. Il s’agit aussi d’instaurer un réseau de convivialité : sorties et rencontres entre filles célibataires font partie du programme...

Deux ans après la dissolution des Gouines rouges, en 1973, se forme à Paris le Groupe des lesbiennes féministes. Mais l’inclusion des lesbiennes au sein des mouvements féministes sera bientôt battue en brèche, sous l’influence de Monique Wittig, pour laquelle « la lesbienne n’est pas une femme », selon l’acception patriarcale du terme. En février 1980, elle publie La Pensée straight, puis en mai 1980, dans la revue Questions féministes, « On ne naît pas femme ». Les « lesbiennes radicales » (Monique Wittig et quelques autres) du comité de rédaction reprochent à la revue d’avoir passé sous silence la dictature du système patriarcal et délaissé sa critique. Christine Delphy reprendra à son compte la revue, qu’elle continuera à diriger sous le nom de Nouvelles Questions féministes. Fondé en avril 1981, le Front des lesbiennes radicales fait long feu. Dès l’été 1982, il n’est plus qu’un vieux souvenir, condamné à des pratiques groupusculaires : « Le lesbianisme radical diverge du féminisme radical en ce qu’il considère le lesbianisme non comme une simple pratique sexuelle mais comme une résistance, consciente ou non, à l’ordre social et politique instauré contre les femmes : l’hétérosocialité, dont le pivot est l’hétérosexualité, ce lien total de la femme à l’homme, lien pensé
comme naturel et immuable55. » Toutes formes d’oppression sont stigmatisées et rejetées.

Toutefois, depuis le début des années 1970, un certain « radicalisme lesbien » n’aura eu de cesse d’agir comme un nouveau militantisme féministe...

 


« Tu vois, Lejeune, j’ai avorté »... Le 10 février 1971, le professeur Jérôme Lejeune, farouche opposant de la libéralisation de l’avortement et président de l’association « Laissez-les vivre », organise à l’université catholique de Paris une conférence à ce sujet. Soudain atterrit sur sa table un mou de veau, censé représenter le fœtus humain. Ce qui va devenir « la conférence du mou de veau » marque le début du débat sur l’avortement.

Quelques mois plus tard, le 5 avril 1971, une pétition, publiée en couverture du Nouvel Observateur, fait scandale : « Un million de femmes se font avorter chaque année en France... On fait silence sur ces millions de femmes. Je déclare que je suis l’une d’elles. » Parmi les « Trois cent quarante-trois salopes », comme les baptise Charlie Hebdo, on retrouve le nom de Cathy Bernheim, de Violette Leduc, de Simone de Beauvoir et d’Antoinette Fouque. Cette dernière, d’abord réticente à l’idée de se ranger du côté de celles qui couchent avec les hommes, sera convaincue de le faire par Anne Zelensky et Christine Delphy, chargées de collecter les signatures pour le MLF.

Aujourd’hui, à l’heure où bon nombre de jeunes lesbiennes se défient du féminisme et des outrances de leurs aînées, il s’en trouve toujours pour « se moquer et tourner en ridicule “l’idéalisation féministe du lesbianisme” et ses conséquences », que recense Christine Bard : « L’occultation de la violence entre lesbiennes, la répression du désir de maternité, la stigmatisation de certaines pratiques sexuelles jugées phallocentrées (pénétration, sadomasochisme), le
rejet de la culture lesbienne axée sur la complémentarité des genres (butch/fem), la coupure avec les lesbiennes actives dans les mouvements mixtes, la stigmatisation des “jules”, ces filles aux manières masculines souvent jugées vulgaires et machos par les féministes56. » Mais c’est gommer le contexte dans lequel ces revendications ont vu le jour. Les jeunes générations semblent avoir oublié qu’en France, le droit de vote pour les femmes a l’âge de leurs mères (1944), le droit d’exercer une profession sans l’accord de son mari et le droit à la contraception l’âge de leurs grandes sœurs (respectivement 1966 et 1967), le droit à l’IVG leur âge (1975). Ce n’est pas de trop alors de reconnaître, avec Christine Bard, que « le féminisme a ébranlé le naturalisme qui justifiait à la fois l’oppression des femmes et la norme de l’hétérosexualité57 ».











Les lesbiennes sous le IIIe Reich

Alors que l’Europe commémorait en 2005 le soixantième anniversaire de la libération de l’occupation nazie, ce qui déclenchait un raz-de-marée éditorial, un aspect du régime hitlérien était curieusement passé sous silence, celui de la déportation des lesbiennes sous le IIIe Reich. Comme si une page au grand livre de ce qui fut l’un des plus grands scandales de l’Humanité avait été arrachée. Seuls les travaux de la chercheuse allemande Claudia Schoppmann révélaient des pratiques ignorées du grand public et dédaignées par les historiens, selon lesquels les homosexuelles n’auraient pas souffert, à l’inverse de leurs homologues masculins : « Faute de données, Claudia Schoppmann se tourne en effet vers le témoignage pour restituer une image de l’histoire collective des lesbiennes qui, autrement, risquerait de se perdre. L’un de ses ouvrages, Zeit der Maskierung : Lebensgeschichten lesbischer
Frauen im “Dritten Reich”, traduit en anglais mais malheureusement pas encore en français, est un recueil de récits poignants qui dessinent une histoire de la répression des lesbiennes allemandes sous le joug nazi58 ».

Dans les années 1920, le Berlin lesbien compte un nombre impressionnant de bars, de clubs, d’associations, de magazines destinés aux lesbiennes, sans qu’elles soient pourtant exemptes d’attaques lesbophobes. L’article 175 du Code civil allemand condamne en premier lieu l’homosexualité masculine ; dès 1909, le gouvernement aimerait bien mettre les lesbiennes dans le même panier. Les pressions exercées par les juristes, les criminologues et les théoriciens du parti nazi resteront pourtant lettres mortes. Celles qui, pour certains, font fi de l’institution du mariage et portent atteinte à la « pureté de la race » seront laissées de côté par l’article discriminatoire. Dénuées de pouvoir au sein de l’organisation politique et sociale de l’Allemagne nazie, les femmes sont sans danger et le « prosélytisme lesbien » n’est pas à redouter. Edna Castello, qui commente l’œuvre de Claudia Schoppmann, voit à la « clémence » du régime nazi à l’égard des lesbiennes une autre raison : « D’après des conclusions médicales de la fin du XIXe siècle, l’homosexualité féminine ne serait pas antinomique avec le désir de se marier et de fonder une famille. Cette théorie conforte l’idéologie nazie qui préfère croire que l’homosexualité se soigne. La thèse d’une homosexualité innée répandue en Allemagne pourrait mettre à mal le concept de “race maîtresse pure”. Enfin, les relations “intimes” entre femmes sont trop courantes, trop difficiles à identifier. Le meilleur moyen de ne pas “encourager la diffusion de l’épidémie” chez les femmes est donc de la passer sous silence59. » Si les lesbiennes échappent aux graves condamnations infligées aux hommes homosexuels, les supplices dont elles ont été
victimes restent difficilement évaluables : « Ce silence autour des lesbiennes ne permet pas de mesurer l’étendue de leur persécution, le plus souvent cachée sous des prétextes divers, ni de dégager des chiffres60. »

L’arrivée au pouvoir d’Hitler en 1933 frappe de plein fouet la communauté lesbienne : rafles dans les lieux de socialité lesbiens, presse interdite, associations dissoutes, homosexuelles fichées ou victimes de délation, licenciements abusifs et arbitraires... Pour échapper aux persécutions, certaines revêtent l’habit féminin – à cette époque, on reconnaît les lesbiennes parce qu’elles s’habillent en homme –, dans l’espoir de faire illusion, d’autres se marient, malgré elles, parfois avec des homosexuels. Ces stratagèmes n’empêcheront pourtant pas de nombreuses lesbiennes d’être arrêtées, emprisonnées ou envoyées en camps de concentration : « On trouve dans Zeit der Maskierung le récit de Lotte Hahm, une des plus grandes militantes lesbiennes berlinoises, arrêtée avant la guerre et envoyée en camp de travail pendant plusieurs années en raison de ses activités, entre autres la gestion d’associations et de clubs. La présence de blocs réservés aux lesbiennes est attestée dans certains camps, comme à Bützow (ex-RDA) où les lesbiennes étaient maltraitées et humiliées61. » Violées par les prisonniers des camps ou par les soldats SS, les lesbiennes portaient parfois le triangle rose marqué du sigle « LL » (Lesbische Liebe, « amour lesbien »), comme c’est le cas dans le camp de femmes de Ravensbrück. Mais le plus souvent, elles portaient le triangle noir, réservé aux asociaux, aux côtés de ceux que le régime considérait comme des marginaux : les sans-abri, les chômeurs, les prostituées. Bientôt, elles sont elles-mêmes contraintes à la prostitution à l’intérieur des camps.

Edna Castello rapporte ainsi un témoignage qu’elle tient du livre de Claudia Schoppmann : « Erich a rencontré Else
dans un camp. Elle travaillait à Potsdam comme serveuse et vivait avec son amante. Elle est arrêtée apparemment en raison de son homosexualité mais est enregistrée à Ravensbrück comme “asociale”. Elle est ensuite emmenée au camp de Flossenbürg où la plupart des prisonniers sont des hommes “asociaux” ou “criminels”. C’est au bordel du camp qu’ils se rencontrent, en 1943. Des bordels sont en effet mis en place, à partir de 1942, dans bon nombre de camps de concentration. On y voyait le moyen d’accroître l’efficacité des travailleurs forcés dans l’industrie de l’armement [...] et de combattre l’homosexualité masculine. Un grand nombre de prisonnières sont forcées d’entrer dans les bordels des camps. D’après Erich H, “les nazis aimaient tout particulièrement faire travailler des lesbiennes dans les bordels. Ils pensaient que ça les remettait dans le droit chemin”62. » On perd ensuite la trace d’Else, mais il ne faut pas être devin pour imaginer l’issue fatale qui lui fut réservée. Probablement a-t-elle été déportée dans un camp d’extermination et y est-elle morte : « C’était en effet le sort réservé au bout de six mois à toutes celles qui étaient envoyées dans les bordels 63. » Et Edna Castello de conclure : « Combien de lesbiennes ont-elles été tuées comme elle sous le IIIe Reich ? Combien ont été violées, combien ont dû se cacher parce qu’elles étaient lesbiennes ? La lesbophobie, qui n’est pas une prérogative du IIIe Reich, rend aujourd’hui toute évaluation impossible. Pourtant, il serait dangereux de minimiser la persécution des lesbiennes, sous prétexte qu’elle a été effacée par leurs tortionnaires et par l’Histoire64. »

 


La question homosexuelle est au cœur de l’idéologie nazie, qui repose sur la perduration de la race aryenne et de son étendue aux quatre coins de la planète. Que les autres nations s’adonnent à l’homosexualité et la tolèrent
importe peu au régime hitlérien : ainsi courent-elles à leur perte, ce qui fait les affaires du IIIe Reich et nourrit les rêves mégalomaniaques d’Hitler. En revanche, l’Allemagne, qui mène une politique nataliste sans précédent, ne peut la tolérer en son sein. Himmler, dans un discours qu’il prononce devant les dignitaires du parti le 18 février 1937, dénonce les « deux millions de membres » que compteraient « les associations d’homosexuels », spectre fantasmatique de toutes les dictatures, d’hier et d’aujourd’hui : « Si la situation ne change pas, cela signifie que notre peuple sera anéanti par cette maladie contagieuse. À long terme, aucun peuple ne pourrait résister à une telle perturbation de sa vie et de son équilibre sexuel65. » Ainsi, entre 100 000 et 150 000 homosexuels subiront les rafles des nazis : 60 000 d’entre eux se retrouveront en prison, entre 10 000 et 15 000 en camp de concentration. À la Libération, cette tragédie est passée sous silence. Il faudra attendre l’émergence des mouvements homosexuels, mais aussi – comme le montre l’étude de Claudia Schoppmann – des témoignages de ceux et celles qui ont été déportés en raison de leur orientation sexuelle, pour que l’on parle de devoir de mémoire... Non sans mal, malgré la naissance du Mémorial de la déportation homosexuelle (MDH) en 1989, situé rue Richer, à Paris.











Les homosexuels, marginaux jusque dans l’horreur

« Déposant depuis vingt-cinq ans une gerbe à la mémoire des homosexuels déportés par les nazis lors de la Journée nationale du souvenir de la déportation à Paris et dans les principales villes de France, le mouvement homosexuel français a longtemps été victime de coups, d’injures et de blocages policiers de la part des fédérations de déportés66. » Gerbes piétinées, insultes homophobes, déni de la déportation des homosexuels pendant la Seconde Guerre mondiale,
voilà le lot longtemps réservé aux homos et aux lesbiennes lors de ces journées de commémoration. Jean Le Bitoux cite, à l’appui de son propos, le courrier envoyé par l’une des fédérations de déportés au Mémorial de la déportation homosexuelle, en 1994: « Il n’y a aucune raison de faire quelque place que ce soit aux homosexuels dans la déportation. La reconnaissance que vous recherchez ne passe pas par le travestissement des faits historiques. C’est pourquoi nous ne pouvons tolérer aucune manifestation de la part de vous-mêmes et de vos condisciples à nos manifestations patriotiques. Notre service d’ordre s’opposera de toute son autorité à votre intrusion67. » « La reconnaissance officielle des persécutions infligées aux gais et aux lesbiennes dans l’Histoire et en particulier leur déportation lors de la Seconde Guerre mondiale figure au nombre des revendications du Manifeste lesbien, en 199968. »

26 avril 2001 : le Premier ministre de l’époque, Lionel Jospin, met un terme au protectionnisme de nombreuses fédérations de déportés, lorsqu’il déclare, en leur présence, que « nul ne doit rester à l’écart de l’entreprise de mémoire » : « Il est important que notre pays reconnaisse pleinement les persécutions perpétrées durant l’Occupation contre certaines minorités, les réfugiés espagnols, les tsiganes ou les homosexuels 69. » Après ce discours officiel très remarqué, les délégations homosexuelles sont, peu ou prou, associées officiellement à cette journée du souvenir des victimes du nazisme. Mais la réalité de la persécution des homosexuels commence à peine à être prise en compte. Sous la tutelle de la Fondation pour la mémoire de la déportation, une commission historique est mise en place pour connaître l’étendue de la déportation qui a touché les homosexuels de Moselle et d’Alsace. Toutefois, dans un communiqué daté du
7 janvier 2005, la Fédération française des CGL (Centres gais et lesbiens) et de leurs Membres associés salue le geste de la France, par l’intermédiaire de Lionel Jospin, mais souligne que « cette reconnaissance n’est pas encore effective dans tous les départements » : « Si certains des CGL et de leurs Membres associés peuvent participer de plus ou moins loin aux cérémonies du souvenir de la déportation le dernier dimanche d’avril, d’autres sont rejetés manu militari [...] malgré une circulaire émise en 2001 par Jean-Pierre Masseret, alors secrétaire d’État aux Anciens combattants70. » À la suite de ce communiqué, vingt associations et trois formations politiques signent le 15 mars 2005 un appel pour que les cérémonies commémoratives à venir se déroulent dans le calme et la dignité. Cet appel est entendu par les pouvoirs publics et les fédérations de déportés. Le ministre délégué aux Anciens Combattants, Hamlaoui Mekachera, promet aux associations homosexuelles qu’elles seront invitées aux cérémonies officielles au même titre que les autres.

 


« En Allemagne, mais aussi sur notre territoire, celles et ceux que leur vie personnelle distinguait, je pense aux homosexuels, étaient poursuivis, arrêtés et déportés71. » Le 24 avril 2005, sur le parvis des Droits de l’Homme à Paris, le président Jacques Chirac prouvait, par son discours qui englobait toutes les discriminations perpétrées par le régime nazi, que l’État français comptait bien poursuivre son devoir de mémoire à l’égard de la communauté homosexuelle et rendre hommage à ceux et celles qui, dans les années 1940, avaient été humiliés, torturés ou tués en raison de « leurs amitiés particulières ».
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Les femmes qui aiment « aussi » les femmes

« L’insaisissable entre-deux... »

Jean-Bernard PONTALIS,
 Bisexualité et différence des sexes.

 


Élise est une Parisienne d’une trentaine d’années. Plutôt jolie fille, elle travaille dans le milieu de l’édition. Longtemps, elle s’est dite la femme la plus heureuse du monde : « À trente ans, j’avais réalisé tous mes rêves d’adolescente : je faisais le métier dont j’avais toujours rêvé, j’avais trouvé une chaumière et un cœur. » Élise a rencontré Marc il y a dix ans... Elle, encore étudiante, traîne ses minijupes sur les bancs d’une université parisienne prestigieuse. Lui, guère passionné par les études, vit avec Florence depuis des années. À vingt-cinq ans, il mène déjà la vie douillette et ennuyeuse des vieux couples. Quand ils se croisent, dans une soirée chez des copains, c’est le coup de foudre. Très rapidement, Marc se rend libre pour Élise, qui s’installe chez lui. Elle a vingt et un ans et vient de rencontrer son prince charmant. Elle est gaie, extravertie, volubile... et très libérée. À l’heure des confidences sur l’oreiller, Élise dévoile à Marc qu’elle est bisexuelle. Elle aime tout, veut tout, et ne se refuse rien : hors de question qu’elle limite le territoire de ses explorations érotiques au seul sexe mâle. Pour elle, une sexualité épanouie se doit d’abolir les frontières. Bien qu’elle n’ait connu jusqu’alors que des flirts, avec des jolies filles rencontrées à l’université ou dans des soirées, elle est sûre
de sa dualité et la vit très bien. Elle aime séduire les femmes, les embrasser, s’afficher à leur bras. Par jeu. Par goût de la provocation. Par amour de la liberté. Et surtout moucher les hommes, qu’elle trouve parfois si prétentieux et si sûrs d’eux. Marc n’est pas gêné de cet aveu, qui rajoute au piquant qui l’a séduit chez elle. Peut-être que, au fond de lui, il se dit aussi qu’il pourra un jour partager les « extravagances  » de son amie. La vie est belle, ils s’aiment pour toujours. Marc le lui dira encore, des années plus tard, les yeux dans les yeux : « Tu es la femme de ma vie, et j’accepterai même tes maîtresses. »

Des maîtresses, Élise n’en a pas eu beaucoup depuis qu’elle a rencontré Marc. Une seule, et de manière très épisodique. « Juste pour le fun », parce qu’elle était « belle » et « intelligente »... Et puis, elle aime son compagnon, ensemble ils parlent de famille nombreuse, de vacances au bord de la mer, de maison pleine d’amis... L’enfant paraît d’ailleurs, c’est un très joli petit garçon. Élise a vingt-sept ans, elle est comblée... ou presque. Très étrangement, alors qu’elle croyait son attirance pour les femmes enfuie avec la maternité, elle se met à nouveau à rêver de « complicités féminines  », d’« amitiés amoureuses »... Elle revoit son ex-petite amie... Elles se draguent, couchent une ou deux fois ensemble... sans plus. Laurence est aussi une amie de Marc, elles ont l’impression de le trahir. Marc, quant à lui, est un père de famille plein de prévenance pour le nouveau-né et la jeune mère... mais il est aussi débordé de travail. Absent, souvent, et quand il est là, très préoccupé par ses affaires. Là et plus là, ailleurs. L’ailleurs pour Élise, qui se demande si elle n’est pas atteinte de bovarysme, ne se dessine pas sous les traits d’un Léon ou d’un Rodolphe, mais plutôt sous ceux d’une jeune femme, avec laquelle elle lirait, rirait, danserait... et ferait l’amour. Cette fille, Élise va la rencontrer. Un peu par hasard. Un peu aussi parce qu’elle est en quête d’excitations qui viendraient pimenter sa vie. Sur Meetic, elle tombe sur l’annonce de Lucie, 38 ans, cheveux longs châtains, les yeux bleus, qui « pense que l’imagination et la fiction sont au cœur
de toutes relations », qui « aime le jeu et les regards » et surtout « la sensualité, ce petit truc en plus ». 38 ans... une vieille pour la trentenaire qu’Élise sera dans deux mois ! Mais les mots de Lucie la séduisent. Elle s’y reconnaît, elle qui dit toujours, pour rire, qu’elle est « la somme de ses fictions ». Elle veut en savoir plus et la contacte, via sa boîte mail. Lucie reste sourde à son premier courrier, qui la somme de s’expliquer sur ce qu’elle entend par le mot « fiction ». Pourquoi Élise lui envoie-t-elle un deuxième message, reprochant à Lucie son « manque d’inspiration » ? Elle ne le sait toujours pas. Mais cette fois, Lucie, piquée dans son amour-propre, lui répond. Et les événements de s’enchaîner. Toutes les deux s’enivrent de belles phrases pixelisées, ont l’impression de se connaître depuis toujours... Élise annonce d’entrée la couleur : elle a deux hommes dans sa vie et ne les quittera jamais. Qu’importe ! Lucie, pourtant célibataire, s’en moque, elles se font déjà l’amour avec leurs mots. Elles précipitent une rencontre, se voient une première fois, déçues au premier regard, séduites en fin de soirée, après des baisers échangés dans un bar obscur de la rive gauche. La deuxième rencontre ? Un mois plus tard, parce qu’Élise tergiverse, malgré la cour assidue que lui fait Lucie... Me plaît-elle assez pour que je lui accorde du temps que je volerai aux miens, à l’homme de ma vie, à mon enfant, à mes amis, à mon travail ? Élise ne le sait pas encore, mais elle a peur... Et si cette femme me plaisait, qu’adviendrait-il de ma vie « installée » ?...

Deux ans et demi plus tard, dont vingt-quatre mois d’amour fou vécu dans le secret, la chanson n’est plus la même. Le moral d’Élise n’est pas au beau fixe. Depuis six mois, Lucie aime ailleurs. Lasse d’attendre Élise, elle a rencontré une autre femme, un mois avant Noël, période maudite pour les amours clandestines, surtout quand on sort avec une femme « mariée », maman de surcroît. Lucie dit pourtant l’aimer encore, et rêver de vivre un jour avec elle. Mais Élise n’y croit plus, elle a laissé passer son tour : « Mon histoire avec Lucie a duré deux ans, si je considère qu’elle
s’est achevée le soir où elle m’a parlé de “l’autre”. Mais nous avons beaucoup de mal à nous séparer. Nous nous voyons encore par intermittence. L’autre ne me gêne pas, j’ai fait attendre Lucie deux ans avant de me décider, à chacune son tour. Mais ce qui me fait mal, c’est de la sentir parfois absente, dans ses gestes comme dans ses mots, alors que nous avons été si “symbiotiques”. » « Symbiotique », voilà le maître mot qui semble résumer pour Élise sa relation avec Lucie, là où d’autres auraient attendu le mot de « fusionnel », plus proche du mythe platonicien de l’androgyne originel : « C’est un terme qui m’est venu à l’esprit un jour où je cherchais à distinguer l’amour que j’avais pour Lucie de celui que j’avais éprouvé pour mon compagnon... Avec Marc, nous nous sommes sentis très vite fusionnels, nous faisions tout ensemble, et peut-être que chacun de nous s’était un peu oublié pour ne former qu’un avec l’autre. Avec Lucie, c’était autre chose. Nous avions chacune conscience de nos différences – de caractère, de tempérament et peut-être même d’aspirations... –, nous restions deux tout en étant essentielles l’une à l’autre et parfaitement complices... » Devant tant d’évidence, on peut se demander pourquoi Élise n’a pas quitté son mari pour vivre son nouvel amour au grand jour... Par peur ? Par lâcheté ? Par confort ? Avec du recul, Élise n’est pas dupe de ce que la situation pouvait avoir d’excitant : « Malgré l’amour que j’avais pour Lucie, et le bien-être – c’est un euphémisme – que j’éprouvais à ses côtés, je ne m’étais pas résolue à quitter mon compagnon. Je me voyais un peu comme la Vestale du foyer et j’avais terriblement peur de briser la vie de ces deux hommes que j’aimais, à ma manière. Même si la situation était parfois frustrante, elle comptait aussi ses agréments. D’un côté la sécurité d’un foyer, de l’autre le glamour et la passion. Je menais vraiment une vie “bi” : bisexuelle, bivalente, bigarrée, bizarre... » L’excitation a revers, ces fameuses « frustrations  » dont parle Élise, les vacances, les week-ends, les jours de l’an qu’elle passait avec son compagnon, tout en songeant qu’elle aurait aimé les vivre avec Lucie. Le pire ? Elles
ne dormaient que très rarement ensemble, si l’on excepte leurs escapades amoureuses et les déplacements du mari d’Élise : « Je m’interdisais de “découcher”. En même temps, je savais qu’elle pensait à moi, tout le temps, elle m’habitait... Je ne voyais pas sa souffrance, je croyais qu’elle vivait nos séparations de la même manière que moi, avec la certitude que bientôt nous nous retrouverions... Mais j’oubliais que de son côté elle était seule... »

Élise n’est donc pas la plus à plaindre dans cette histoire triangulaire : Lucie, de son côté, vit dans la solitude alors qu’elle est amoureuse. Et Marc, que sait-il au juste ? Comment Élise a-t-elle pu maintenir cet équilibre si fragile pendant deux longues années ? « Au début de ma relation avec Lucie, j’avais parlé d’elle à Marc. Je lui avais présenté la chose très simplement, de manière un peu familière : je me “tapais” un fantasme, just for fun, ça ne durerait pas... Je crois qu’il m’a crue. Et puis, quand j’ai compris que Lucie n’était pas pour moi un simple “divertissement”, mais que j’étais amoureuse, j’ai profité d’une dispute que j’avais eue avec elle, suivie d’une courte séparation, pour dire à Marc que tout était fini entre elle et moi, mais que nous restions amies. C’est à cette époque, paradoxalement, que nous sommes vraiment entrées dans la clandestinité. Marc de son côté, même s’il trouvait ma manière de parler d’elle et mon empressement à aller la rejoindre très ambigus, voulait me croire. Il a fermé les yeux, au point où je suis même parvenue à partir avec Lucie une semaine sans avoir à mentir à mon compagnon... Quant à Lucie, elle ne m’a jamais posé explicitement d’ultimatum. Je crois qu’elle avait peur de me perdre. Il faut dire que de mon côté, pour me prémunir d’avoir à faire un choix, je disais souvent que je quitterai celui ou celle qui me demanderait de prendre une décision... C’est dégueulasse, quand j’y pense... » Dur, dur de ménager le chou et la chèvre. Sophismes, faux-semblants, mensonges, mots dits à demi constituent l’arsenal rhétorique de ceux qui mènent une double vie. Lucie était devenue la maîtresse d’Élise, situation qui oscillait, selon l’humeur du
moment, entre le vaudeville et la tragédie. Duplicité bien souvent ignorée de l’entourage, d’autant moins avouable que le rôle de l’amant était tenu par... une femme : « Je n’ai jamais eu peur d’être jugée ou trahie par les autres. J’avais parlé de Lucie à certaines personnes. En fait, même sur ce plan, j’étais “bi”. Il y avait ceux qui savaient, et qui connaissaient pour la plupart Lucie, et ceux qui ne savaient pas. Je veillais seulement, par respect pour Marc je crois, que les amis que nous avions en commun ne sachent rien. »

Lucie, c’était son « beau secret ». De son amour, elle s’était fait une « carapace intérieure » qui la rendait forte. « Le matin, si je partais travailler avec une sale gueule, ça n’avait pas d’importance. Je savais que, le soir venu, je lirais dans ses yeux que j’étais la plus belle. Je me sentais indestructible. Il suffisait qu’elle m’aime... Ces deux années-là, j’ai d’ailleurs abattu des montagnes. Et puis, qu’on le veuille ou non, ce genre de relations est rarement pris au sérieux par les hétéros. Ma bisexualité était un secret de polichinelle, mais aux yeux de mes proches, j’étais une “bi mondaine”, comme on parle d’“alcooliques mondains”, dans les soirées, pour faire chic, parce que c’est tendance... Une de mes amies, à qui je m’étais ouverte de mon bonheur, m’avait dit qu’elle était très heureuse pour moi mais qu’elle ne voulait pas en savoir plus. Je pense qu’il en aurait été tout autrement si j’avais eu un amant ! Quant au peu d’amies lesbiennes que j’avais, certaines me traitaient de tous les noms parce que je ne quittais pas mon compagnon, d’autres enviaient presque ma situation ! »

Élise est pour l’heure séparée de Lucie, qui a rencontré une autre fille à un moment très délicat, celui où elle a ouvert les yeux et compris les souffrances qu’elle avait endurées par amour pour Élise : « Je crois qu’elle a éprouvé de la rancœur à mon égard, peut-être même de la haine... Notre situation reste pourtant très nébuleuse. J’ai enfin choisi, et je suis prête à quitter mon compagnon, mais à présent c’est elle qui n’est plus libre. » Ironie tragique qui est le fruit de deux ans de lâcheté, de culpabilité, de non-dits... Mais les grandes amours ne se défont pas en une seule nuit.
« Nous nous voyons encore, et parfois, malgré tout, nous retrouvons cet émerveillement qui nous unissait si intimement. Nos mots, nos regards, nos danses disent encore l’amour... mais nos vies prennent des chemins différents. Elle dit qu’elle reviendra, je n’y crois plus. Et je morfle. Chacune son tour ! » Si l’avenir d’Élise et Lucie est très incertain, cette histoire a bouleversé la paisible existence d’Élise. Il y a un avant et un après. Depuis, Élise voit un psychothérapeute, à la recherche de réponses aux questions qu’elle se pose. « Suis-je tombée amoureuse de Lucie parce que c’était elle ou suis-je homosexuelle ? Puis-je encore me dire bisexuelle ? Tomberai-je encore sous le charme d’un homme ? Je reconnais que je ne sais plus où j’en suis. Je sors draguer dans les boîtes de filles, je crois que je cherche à retrouver la grande amoureuse que Lucie a été pour moi. Avant de la connaître, je disais que la rencontre amoureuse n’était pas sexuée et que peu m’importait que des yeux, une bouche, une voix, des mains soient féminins ou masculins pourvu qu’ils nourrissent mon imaginaire. Je ne suis pas loin de le penser encore. En même temps, tout évolue dans la vie, pourquoi n’en serait-il pas de même pour notre sexualité ? J’avoue qu’à l’heure d’aujourd’hui, j’ai besoin de me dire lesbienne, c’est tout ce qu’il me reste de mon histoire avec elle, pouvoir dire “I am a lesbian”. »

 


Le témoignage d’Élise, passé sa charge émotionnelle, est symptomatique des problématiques posées par la notion de bisexualité. On retrouve, sous-jacentes à ses dires, toutes les caractéristiques qui rendent complexe l’approche de la question bisexuelle : la tension entre une vie sociale qui s’afficherait hétéro et une vie privée qui se vivrait dans le secret, les préjugés et les a priori des autres pour qui la « bisexualité n’existe pas », la question identitaire qui découle de cette dualité. La bisexualité est-elle un entre-deux, une transition vers une sexualité autre, ou une identité à part entière ? Encore une fois, bien malin celui ou celle qui apporterait à toutes ces questions une réponse univoque : la multiplicité
des témoignages recueillis à ce sujet fait apparaître le particularisme de chaque parcours et la volonté, pour chacune des femmes rencontrées, de vivre d’abord au plus près de ses désirs plutôt que de se laisser enfermer dans des cadres trop rigides.









Bisexualité : des chiffres et des lettres

Alors que la bisexualité est souvent perçue comme un « entre-deux » – entre l’hétérosexualité et l’homosexualité –, le terme de « bisexuel » est antérieur aux deux autres : il apparaît à la fin du XVIIIe siècle ! À l’origine cependant, il ne fait pas référence à la sexualité humaine : c’est un terme de botanique qui désigne « les plantes et les fleurs possédant des organes de l’un et de l’autre sexe ». Avec l’avènement de la psychiatrie et de la sexologie, le terme va être utilisé pour désigner les personnes qui éprouvent une attirance amoureuse et/ou sexuelle pour les deux sexes. Si Le Petit Robert distingue la bisexualité, qui « se vit dans la tête », – comme « des dispositions psychiques à la fois masculines et féminines inhérentes à tout individu » – du bisexuel – « qui est à la fois hétérosexuel et homosexuel » –, Jacques Corraze, dans un article qu’il consacre à la bisexualité dans le Dictionnaire de sexologie, affirme le contraire : « On devrait utiliser le mot bisexualité pour qualifier une orientation sexuelle et le terme bisexuel comme se référant à certains caractères de la personne1. »

Ces dernières années, avec l’émergence des gender studies, qui s’interrogent sur la notion du genre, sont apparus des néologismes pour désigner les personnes qui sont attirées par plus d’un sexe : « pansexuel », « omnisexuel » et « pomosexuel » (mot valise constitué à partir de la contraction de l’expression postmoderne sexuel). Toutes ces terminologies marquent la volonté d’aucuns d’affirmer l’existence
d’une nébuleuse sexuelle, qui transcenderait la bipolarité féminin/masculin. « Vouloir tout et ne se refuser rien », selon l’expression d’Élise...

 


Si l’on en croit la biologie, appelée à la rescousse pour expliquer la bisexualité, l’ambiguïté sexuelle serait naturelle : tous les embryons sont femelles jusqu’à la 5e ou 6e semaine de vie foetale, c’est-à-dire jusqu’à ce que les androgènes fœtaux entrent en activité. Cette théorie rappelle celle que Freud développe en 1905 dans ses Trois essais sur la théorie de la sexualité. Selon lui, nous naissons tous bisexuels. Peu à peu, les orientations sexuelles se mettent en place, par des processus complexes où la socialisation de l’individu a son rôle à jouer. Pourtant, malgré la survenue de ces préférences sexuelles, chacun oscillerait sa vie durant entre des sentiments hétérosexuels et homosexuels, poursuit Freud. Les études menées par les psychanalystes anglo-saxons de ces cinquante dernières années, par la diversité de leurs approches sur la question bisexuelle, mettent en lumière sa complexité. On y retrouve, pêle-mêle, les idées reçues du vulgum pecus et les revendications des bisexuelles convaincues, qui prônent l’existence d’une identité bisexuelle à part entière. Au XIXe siècle, la bisexualité n’est encore perçue qu’en termes transitionnels, comme une « corruption de l’hétérosexualité », bien que le sens de ce dernier terme ne soit pas encore figé. Une fois la « norme hétérosexuelle » établie par les « médecins de l’âme humaine », la bisexualité, à l’instar de l’homosexualité, devient la manifestation concrète de troubles psychologiques, attribués à certains traumatismes vécus dans la petite enfance. Ce qui est vu comme une pathologie a pour corollaire sa guérison potentielle. On peut donc « revenir de la bisexualité » et « entrer en hétérosexualité », à l’aide de traitements adaptés aux troubles de l’âme. L’indétermination sexuelle qui est alors attachée à la bisexualité ne saurait être que momentanée et transitoire. Pour certains, se dire « bi » est une manière commode de se soustraire à la stigmatisation de l’homosexualité alors que d’autres y voient
une identité à part entière, qui ne saurait être confondue avec l’homosexualité. C’est peut-être Alexander MacDonald Jr qui, au début des années 1980, a su problématiser le mieux la question bisexuelle en prenant acte de sa complexité. Catherine Deschamps résume parfaitement sa pensée : « [Il] s’interroge quant à lui sur l’amalgame trop souvent observé entre homosexuel et bisexuel, amalgame s’expliquant par la difficulté à définir la bisexualité de manière aussi unilatérale que l’hétérosexualité ou l’homosexualité. Ne faut-il pas plutôt penser la bisexualité comme un phénomène multidimensionnel, et présent chez les individus à des degrés variables2? » De la « bisexualité psychique » théorisée par Wilhelm Fliess et Sigmund Freud à la bisexualité comme comportement effectif, vécu au quotidien, il y aurait une multitude de paliers et d’états qui rendent l’approche du problème délicate.

 


« Les hommes ne constituent pas deux populations distinctes, hétérosexuelle et homosexuelle. Le monde ne se divise pas en moutons et en chèvres. Tout n’est pas noir, ni blanc. C’est un des fondements de la taxinomie : la nature n’a que très rarement affaire à des catégories discrètes. Seul l’esprit humain invente des catégories, et tente de faire entrer de force la réalité dans des cases séparées3. » En 1948 se propage des États-Unis une onde de choc qui atteint rapidement les côtes hexagonales et déclenche un véritable raz-de-marée : l’étude du zoologiste et sexologue Alfred Kinsey affirme que 37 % des Américains blancs de sexe masculin ont eu au moins une expérience homosexuelle au cours de leur vie adulte. Les résultats de ses travaux sur le comportement sexuel masculin modifient radicalement la vision figée et essentialiste de la sexualité humaine. Kinsey invente « une échelle de l’homosexualité » qui fait de l’appétence
pour le même sexe une expérience possible dans la vie de chacun. Les graduations de 0 à 6 montrent les degrés intermédiaires et possibles entre hétérosexualité et homosexualité. Dans ses différentes études4, Alfred Kinsey a soutenu que nombreux étaient ceux d’entre nous qui éprouvaient une attirance pour l’un et l’autre sexe, même s’ils affirmaient une préférence pour l’un des deux. Selon Kinsey, le pourcentage de ceux qui se considéreraient exclusivement hétérosexuels ou exclusivement homosexuels n’excéderait pas les 10 % de la population américaine. Quant aux bisexuels, qui n’afficheraient pas une préférence distincte pour un sexe ou l’autre, ils ne seraient que très minoritaires. Même si l’on sait à présent que Kinsey a largement gonflé ces chiffres et surévalué le phénomène – l’étude sur le comportement sexuel des femmes parue en 1953 donnera d’ailleurs des chiffres moins élevés –, l’intérêt de son rapport est ailleurs. Par sa banalité, l’homosexualité devient une expérience de vie comme une autre, assez largement répandue, un choix ponctuel dans un parcours biographique complexe – non une identité. Kinsey rompt avec l’image de l’attirance pour le même sexe comme une déviance ou un fait contre nature : elle devient comportementale.

Plus proche de nous, l’analyse des comportements sexuels réalisée par Alfred Spira5 en 1992 révélait que l’Hexagone comptait seulement 2 % de bisexuels. Soit autant que d’homosexuels. L’enquête montrait par ailleurs que pour les homosexuels des deux sexes, les relations hétérosexuelles étaient fréquentes, ce qui venait confirmer l’existence d’une forte bisexualité, fût-elle occasionnelle. Le mythe de « la pureté lesbienne ou gaie » était battu en brèche, au profit d’une image où prévalait l’ambivalence des
attractions sexuelles et affectives. Cette confusion des genres rend l’homosexualité difficilement quantifiable. Selon Frédéric Martel, en 1996, on pouvait estimer entre 500 000 et deux millions le nombre de Français ayant eu des expériences homosexuelles. Adjoint au maire de Paris et chargé de la culture, Christophe Girard, interrogé dernièrement par un journaliste au sujet de son homoparentalité, se définissait comme un « homosexuel qui avait eu des pratiques hétérosexuelles 6 ». De son côté, l’écrivain Jean-Louis Bory ne disait-il pas, sur le mode de la dérision, que « les homos sont des hétéros qui aiment les garçons » ? Quant aux lesbiennes, elles sont nombreuses à avoir fait l’amour avec des garçons, sans pour autant se dire bisexuelles. Ailleurs, une enquête spécifiquement consacrée aux bisexuels, menée par le sociologue Daniel Welzer-Lang de l’université de Toulouse, montre que les bisexuels existent bel et bien, avec un way of life qui se démarquerait de celui des homosexuels et des hétérosexuels...

 


Il y a mille façons d’appréhender le fait bisexuel. Une attirance sexuelle pour les deux sexes n’induit pas nécessairement un comportement sexuel en phase avec cette dualité. Qu’en est-il de ce qui relève de la représentation fantasmatique, de la préférence affective, de la préférence sociale, des styles de vie, de l’auto-identification ? Tout un écheveau de motivations bien difficiles à démêler, aux combinaisons multiples et variées. Catherine Deschamps peut conclure, à la lecture des analyses de Fritz Klein parues en 1993 : « Ne négliger aucun de ces niveaux d’appréhension est la condition pour approcher la complexité et les évolutions successives des orientations sexuelles ainsi que pour éviter une vision figée et une définition essentialiste de la bisexualité7. »











Des témoignages sur le vif

Stéphanie vit à Dijon. Malgré son jeune âge – elle avoue : « Je n’ai que 21 ans, j’en suis à un stade expérimental » –, elle refuse de laisser enfermer sa sexualité dans des cases : « Je ne me définis pas dans une catégorie, j’aime l’un et l’autre sexe. » C’est à l’âge de dix-neuf ans, alors qu’elle recueille les confidences d’une cousine hésitante au sujet de son identité, que Stéphanie s’interroge sur sa propre attirance pour les filles : « J’étais sensible à la beauté des femmes mais au départ, je me considérais hétéro. » Elle se met en quête d’expériences qui pourraient venir confirmer ou infirmer ses envies de corps féminins. D’abord sur Internet, « pour discuter, puis pour faire une rencontre si affinités  », comme il est d’usage de dire. Stéphanie, qui vit en ce moment avec un garçon, fréquente pourtant les sites de rencontre. Cette « période de découverte » comme elle l’appelle est essentielle pour elle. Pour savoir qui elle est. Pour éprouver sa bisexualité dans tous les sens du terme. La mettre à l’épreuve mais aussi la ressentir, la vivre : « Bisexuelle ? On ne se définit pas tout de suite en tant que telle. Au début, on se dit que c’est passager ou de l’ordre du fantasme. Et puis, au fil des rencontres, on s’affirme davantage... Pour l’instant, je n’ai jamais en même temps un petit copain et une petite amie. Mais si ça m’arrivait, je serais franche avec mes partenaires. » Pour elle, inviter le sexe féminin dans son lit n’est pas une manière de combler une insatisfaction rencontrée dans les bras des hommes : « Ce n’est pas qu’il me manque quelque chose avec les hommes, mais avec une femme c’est différent. Les femmes n’ont pas la même approche de l’autre, sur le plan sexuel et affectif. Elles sont plus ouvertes dans leur manière d’aborder les choses, plus douces, même s’il faut éviter toute généralisation. Et puis les rapports sexuels durent plus longtemps, on éprouve autant de plaisir à donner qu’à recevoir. Les hommes, eux, pensent d’abord à leur plaisir avant de penser à celui de leur partenaire. » On croirait entendre une
maxime de Mme de Rosemonde, la « raisonneuse » des Liaisons dangereuses : « L’homme jouit du bonheur qu’il ressent, et la femme de celui qu’elle procure. » Le plus dur pour Stéphanie, c’est d’affronter les a priori des autres : « Aux yeux des lesbiennes, on est soit homo soit hétéro, la demi-mesure n’existe pas. On est immédiatement soupçonnée d’être une “lesbienne refoulée”. Se taper une fille ? Un fantasme d’hétéro, qui ne préjuge en rien de notre identité. Ou encore, être bi équivaut à ne pas vouloir s’engager dans une relation sérieuse avec une fille. »

Il n’empêche que Stéphanie se sent vraiment bi. Par périodes, elle se dit plus attirée par les hommes que par les femmes et vice versa. Elle affirme avoir besoin de « virilité », notion qu’elle associe à la pénétration. Et même si elle se retourne souvent sur des femmes dans la rue, elle trouve aux hommes un charme que les femmes n’ont pas. Au final, ce qu’elle cherche ? Comme beaucoup, une histoire d’amour avec un grand H. Qu’importe que ce soit un homme ou une femme. En ce point, elle rejoint Fanny8, qui donne de la bisexualité « la définition la plus large possible », perçue comme « la potentialité d’être attirée sexuellement et/ou sentimentalement par les deux sexes ». Fanny habite à Montpellier. À vingt-cinq ans, elle a déjà fait son bout de chemin. Si Stéphanie n’a eu pour l’heure que des « aventures » et dit « attendre le déclic », Fanny, elle, a « fréquenté » une femme pendant deux ans : « Jusqu’à présent, je n’ai été amoureuse que d’hommes. Mes aventures avec les femmes se sont cantonnées à des histoires sexuelles et sensuelles. J’ai rencontré Sophie9, qui elle, était lesbienne, sur un site de rencontre, mais nous ne formions pas un couple. D’ailleurs, elle était libre de rencontrer d’autres filles, et quand elle avait une copine, nous ne nous voyions plus. » Fanny, qui vivait en parallèle avec un garçon, n’a jamais eu l’impression de le
trahir : « J’avais une aventure extraconjugale, oui, mais je ne considérais pas que j’étais infidèle. Parce que je ne cachais rien de mes sentiments à mon compagnon. Je voyais mon amie une fois par semaine, cette double vie était davantage le fruit d’une envie que d’un besoin. Quand j’ai rencontré mon compagnon, il y a sept ans, j’étais vierge de garçons comme de filles. J’avais des attirances pour les femmes, mais je ne l’assumais pas. Pourtant, je ressentais le besoin de faire de ma sexualité un champ d’exploration. » À présent, Fanny parle avec facilité de son plaisir à son compagnon, du plaisir qu’elle éprouve dans ses bras, comme de celui qu’elle ressent avec son amie. Lui n’envisage pas de se mêler à ces ébats, même si partager une femme est l’un des fantasmes du couple. Ils ont déposé de nombreuses annonces sur différents sites de rencontre, mais n’ont pas encore trouvé la partenaire de jeu idéale : d’après Fanny, peu de femmes bisexuelles acceptent de se prêter au jeu sans la présence de leur partenaire. Et si Fanny n’était plus avec son compagnon ? « Je serais peut-être avec une femme, mais ce ne sont que des spéculations. A priori, je me sens plus attirée par les hommes ; en ce qui concerne mon attirance pour les femmes, j’ai encore du mal à faire la part des choses entre ce qui est du fantasme et ce qui est de la réalité. C’est vrai que dans 99 % des cas, quand je me retourne dans la rue sur un passant, c’est une passante. Mais est-ce que ce n’est pas parce que je vis avec un homme ? » Alors, qu’en est-il vraiment de l’attirance de Fanny pour les femmes ? « C’est une question de sensualité, je trouve qu’un corps de femme, c’est plus beau. Si je vis en ce moment avec un homme, c’est parce que je suis amoureuse de lui. » Fanny a évolué dans la manière de se définir : « Par le passé, je me disais hétéro, même si je sentais au fond de moi que je me mentais. Maintenant je suis “bi”. Les mots que l’on choisit sont fonction de l’acceptation que l’on a de soi. J’ai commencé à me connaître il y a deux ans, même si cette phase d’acceptation n’est pas encore arrivée à son terme. Ce n’est pas la part homosexuelle en moi qui est dure à digérer, mais le fait
que la bisexualité ne soit pas reconnue comme une identité à part entière. Je crois que c’est plus facile de se dire hétéro ou lesbienne. Nombreux sont ceux qui pensent que la bisexualité n’existe pas. Un tel jugement me gêne d’autant plus quand il est le fait d’homosexuel(le)s, qui considèrent leur orientation sexuelle comme un choix politique. Comment des gens qui sont eux-mêmes marginalisés peuvent-ils à ce point manquer de tolérance ? » En famille, l’accueil de la nouvelle de la bisexualité de Fanny n’a pas été différente, et reste assez symptomatique du rejet que les bi ressentent à leur endroit. Quand Fanny a cherché à savoir, de manière détournée, ce que ses parents penseraient si elle leur annonçait qu’elle était bi, son père ne l’a pas prise au sérieux : « Arrête de dire des bêtises » fut sa seule réponse. Quant à sa mère, elle est restée « assez indifférente  », parce qu’elle considérait que les « divagations » de sa fille n’avaient pas de « conséquences pratiques » puisque celle-ci vivait avec un garçon ! Son frère, peu loquace à ce sujet, connaît les inclinations de sa sœur mais n’en parle pas avec elle. Un jour que Fanny avait laissé échapper en sa présence une phrase quelque peu cavalière, mais qui avait le mérite d’être très explicite – « J’aimerais bien me faire une femme » –, il est resté très elliptique : « Ça c’est un peu moyen ! » Fanny se demande encore ce qu’il en est : « Est-ce l’expression qui l’a choqué ou ma composante homosexuelle ? »

 


Lily, quant à elle, a vingt-quatre ans et vit à Asnières, en région parisienne. Au départ, sa bisexualité était assez floue. Elle l’a découverte dans les clubs échangistes qu’elle a commencé à fréquenter à l’âge de vingt ans. Dans ce genre d’endroits, il est de bon ton de se donner aux femmes : « J’ai cru au départ que ma bisexualité était un effet de mode, puis j’ai vite compris que c’était un besoin. » Ce qui était pour elle de « la simple curiosité » se transforme rapidement en « plaisir ». En quête d’« amitiés sensuelles », comme elle dit, mais timide, elle opte d’abord pour les sites de rencontre.
À vingt-deux ans, par le biais d’Internet, elle fait la connaissance de Sonia10, une jeune femme de vingt-six ans déjà mère d’une petite fille. Si Lily cherche une « vraie rencontre », la jeune maman n’en est encore qu’au stade du fantasme... jusqu’à ce qu’elles fassent connaissance. Pour l’heure, leur histoire est en suspens : Sonia attend son deuxième enfant, conçu un peu par accident. La grossesse n’empêcherait pas Sonia de continuer à faire l’amour avec Lily, mais celle-ci se dit « un peu rebutée » par cette idée : « Je me dis que le bébé peut sentir des choses qui ne sont pas naturelles. » Le conjoint de sa compagne n’est pas au courant de leur relation. Il trouverait cela « immoral », en « bon catholique pratiquant qu’il est » : « Sonia ne veut pas lui faire du mal, mais je crois surtout qu’elle cherche à éviter les conflits. Mon copain, quant à lui, accepte très bien la situation. Il pense que la bisexualité fait partie intégrante de ma personnalité et contribue à mon épanouissement. Il est formidable ! Ma bisexualité fait partie de notre histoire de couple, et je crois que pour connaître une bisexualité épanouie, il faut vivre avec quelqu’un de tolérant. Je ne m’imagine pas partager ma vie avec quelqu’un qui me demanderait de mettre de côté quelque chose de ma personnalité. » Lily attend avec impatience l’accouchement de son amie pour la revoir enfin : « Elle me manque terriblement. Pas seulement pour le sexe mais pour tout ce que nous faisions ensemble : le shopping, les longues balades dans les parcs, les visites aux musées, nos grandes conversations. » Lily ne cache pourtant pas inquiétudes : « Je suis un peu jalouse : je crains qu’avec le deuxième enfant, elle ait moins de temps à m’accorder. »

Lily n’envisage pas pour l’instant de vivre avec une femme. Pour elle, l’amour se conjugue au masculin. Plutôt pour des raisons d’acceptation sociale : « Ce n’est pas simple d’assumer au niveau de la famille et des amis, trop coincés. » Ce qui ne l’empêche pas de regarder les filles et d’en parler en des termes plutôt crus : « Celle-là, je la mettrais bien dans
mon lit » ou « J’en ferais bien mon quatre heures », a-t-elle coutume de dire. Si ses copains entrent dans son jeu, excités dans leur fierté mâle, Lily pense que ses copines réagiraient « plutôt mal » à ce genre d’envolées lyriques. D’ailleurs, elle ne se confie pas à elles : « J’ai peur qu’elles prennent leurs distances avec moi, parce qu’elles craindraient que j’aie des vues sur elles. Quand je vais à la piscine et que je partage avec l’une d’entre elles la cabine de déshabillage, je ne veux pas qu’elle me pense intéressée. Une fois d’ailleurs, j’ai fait une déclaration à une de mes amies qui m’attirait. Je voulais simplement discuter avec elle de mon trouble. Elle a pris la fuite. “Je suis outrée”, voilà ses derniers mots, en guise d’adieu. » Même si Lily connaît l’existence des familles homoparentales, dans son cas, « ça lui paraît compliqué » : « Ça ne me paraît pas normal de me servir d’un homme dans le seul but de faire un enfant. Quant à mon amie, elle se dit équilibrée ainsi. Notre relation lui permet de s’épanouir sexuellement, puisque avec son mari, ce n’est pas le pied. Et puis, les enfants la retiennent un peu au foyer. Moi, de mon côté, je crois que j’ai besoin de toucher un corps d’homme. Mon idéal ? Que je parvienne à rendre heureux mes deux partenaires. »

 


Dans tous ces témoignages, des motifs récurrents se font jour. Si, en général, les filles découvrent leur bisexualité assez tôt – Élise jure qu’elle était « déjà bi dans le ventre de sa mère et que très tôt elle s’était sentie indifféremment attirée par des petits garçons et des petites filles » –, sa mise en œuvre et son acceptation peuvent prendre du temps. Composante homosexuelle, phase de transition, dualité pleinement équilibrante, c’est assez flou chez ces jeunes femmes. Mais c’est surtout le regard des autres, souvent très critique, qui est difficile à supporter. Nombre de leurs inquiétudes disent la biphobie ambiante, qui peut conduire les bi, comme c’est le cas pour les homosexuelles, à une certaine honte et à une lesbophobie intériorisée. Lily, qui semble pourtant assumer sa bisexualité, craint que le bébé
que porte son amante ressente « des choses qui ne sont pas naturelles » !

Exprimée à la fois par des hétéros et par certain(e)s homos, la biphobie a ceci de spécifique qu’elle ne réside pas tant dans la critique d’une orientation sexuelle que dans son déni ! À l’ère de la traçabilité, on se doit d’être homo ou hétéro ! Ainsi, comme l’écrit très justement Catherine Deschamps, « pour faire taire la suspicion d’inexistence, pour se prouver en se répétant continuellement, il faut que les bisexuels multiplient les partenaires sexuels hommes et femmes donnés à voir à ceux qui en doutent. Or l’un des reproches constants faits aux bisexuels est qu’ils seraient nécessairement infidèles11 ». Le paradoxe est intenable et aussi absurde que de déclarer qu’une lesbienne célibataire n’est plus homosexuelle et une veuve plus hétérosexuelle ! Pour autant, certains préjugés sont tenaces. Marine, qui forme avec Anne depuis des années un couple de lesbiennes très tolérant, dit encore en riant qu’avec les bisexuelles, on vit dans « l’angoisse permanente d’être quittée ». Et Catherine Deschamps d’ajouter : « Cette figure de la biphobie comprise sous l’accusation d’infidélité paraît bien mettre au jour une norme transversale à l’ensemble des orientations sexuelles : peu ou prou, il s’agit de pouvoir continuer à croire que l’amour exclusif et excluant reste possible12. »

 


Sur les sites de rencontre, certaines filles, parce qu’elles ont annoncé leur bisexualité ou leur passé hétérosexuel, se sentent rejetées. Rejet qui s’explique en partie par l’idée répandue qu’une bisexuelle est « une lesbienne refoulée », qui « n’assume pas », mais aussi par la crainte des lesbiennes de se voir enrôlées dans des parties à trois où le compagnon ne jouerait pas un rôle négligeable ! Et quoi de plus normal, lorsqu’on est homo, que de fuir ce genre d’arrangement comme la peste ? De leur côté, les bi qui fréquentent ces sites afin de
rencontrer une amie de cœur sont obligées, une fois affichée leur bisexualité, de préciser aux hommes de passer leur chemin et aux couples de s’abstenir, si elles ne veulent pas être submergées de demandes fantaisistes. Toutes les lesbiennes ne voient cependant pas d’un si mauvais œil le fait de décliner ses amours à tous les genres. Notamment celles qui ont eu un passé hétérosexuel et ont été amenées à faire un choix.

Katia et Lisa sont ensemble depuis un an et demi13. Elles adorent danser et sortent très souvent toutes les deux dans les boîtes de nuit lesbiennes de la capitale. Ce soir-là, elles ont opté pour le Rive Gauche. Pendant que Lisa dépose sacs et vestes au vestiaire, Katia va aux toilettes se rafraîchir. Katia se fait attendre, Lisa rêvasse, appuyée contre la rambarde de l’escalier. Lisa est mariée depuis des années, mère de famille... mais ce soir, comme chaque fois qu’elle est avec sa girlfriend, elle oublie tout et n’a d’yeux que pour Katia. Soudain, une voix derrière elle la tire de ses rêveries. Et voilà ! Seule depuis cinq minutes et déjà accostée, à la sauvage, par une petite brune aux yeux clairs et au crâne rasé. Lisa, malgré le peu d’envie qu’elle en a, engage la conversation avec la nouvelle venue. Elle sent le « plan drague » à plein nez... et n’a qu’une hâte : retrouver son amie et danser. Elle cherche à décourager la fille : « J’attends ma copine, elle est aux toilettes. » L’importune s’offusque : « Mais qui te dit que je te drague ? » S’engage alors une discussion où la mauvaise foi tient lieu de stratégie de séduction : « Ah vous les filles, vous êtes incroyables. On cherche simplement à discuter et vous pensez immédiatement qu’on veut vous draguer. Et puis, moi aussi j’ai une copine, elle est en bas. » De fil en aiguille, Lisa finit par confesser qu’elle est mariée et qu’elle mène une « double vie ». C’est à ce moment que Katia apparaît, souveraine comme à son habitude. L’étrangère pose soudain un autre regard sur ce couple « atypique ». Et c’est le cri du cœur ! « Moi aussi avant j’étais avec un garçon, et je voulais des enfants. Mais j’ai
rencontré mon amie, et je n’ai pas su concilier les deux. Quelle chance tu as ! » Ses yeux brillent, Katia et Lisa reçoivent sa « bénédiction », bien que Lisa tente de lui expliquer qu’une telle situation n’est pas toujours facile à vivre...

 


« Pas toujours facile », c’est le moins que l’on puisse dire. Entre une vie sociale qui s’affiche hétéro et une vie intime bien souvent passée sous silence, l’équilibre est fragile. Élise, Fanny, Lily vivent chacune à leur manière cette tension éprouvée au quotidien. Malgré cela, leur bisexualité est source d’épanouissement et rarement le fruit d’une insatisfaction. Tout au moins, est-elle perçue comme un « plus ». Davantage qu’un jeu de société, elle est constitutive de leur personnalité et participe de leur identité. Qu’importent les périphrases employées – « amitiés sensuelles », « complicité affective » – pour résumer ce qu’elles vivent avec les femmes, elles les aiment aussi !

Les lesbiennes d’ailleurs le leur rendent bien. Si les hommes ne découvrent jamais sans effroi que leur compagne a des amantes, les lesbiennes qui s’éprennent de femmes qui ont des amants ne sont pas en reste. Audrey, qui est homosexuelle, le jure : « Je ne connais aucune lesbienne qui ne soit pas sortie broyée d’une histoire avec une femme mariée. » Ce n’est pas Marion qui dira le contraire.

 


Quand Marion rencontre Lydia sur Internet, elle ne sait pas encore ce qui l’attend. Lydia pourtant la prévient dès les premiers échanges : elle vit avec un garçon et ne quittera jamais les siens. Après leur première rencontre dans « la vraie vie », Lydia pense mettre un terme à ce qui est pour elle l’aventure d’un soir. Mais Marion ne l’entend pas ainsi : « J’avais passé une soirée avec Lydia qui m’avait bouleversée. Je lui ai fait la cour. J’ai essayé de la séduire en étant à la fois légère et présente. On a fini par se revoir. Progressivement, on est passé du flirt un peu glamour à une relation amoureuse et sexuelle, qui est devenue une histoire d’amour. » Pour autant, Lydia ne se décide pas à « changer de
vie » : « Elle disait qu’elle ne détruirait jamais ce qu’elle avait construit. Et puis, elle n’avait pas le sentiment de tromper celui qu’elle appelait “l’homme de sa vie” puisque j’étais une femme. » Marion et Lydia vont mener pendant des mois une existence basée sur le plaisir d’être ensemble... quand la vie remplie de Lydia lui en laisse le temps : « Paris, la nuit, l’impromptu, la séduction, tout cela me ravissait au début. Mais au fil des mois, j’ai commencé à ressentir une énorme frustration. Passer des nuits et des week-ends avec elle me manquait. En fait, nous n’avions le temps pour rien. Tout se faisait dans la précipitation, y compris l’amour. Quand on se quittait, je retournais à ma vie qui était faite de son absence, et elle retournait à la sienne, pleine de son mari, de ses dîners, de son enfant. » À la frustration et au manque va s’ajouter pour Marion la jalousie : « Lydia couchait encore avec son mari parce qu’elle était bisexuelle. Au début je l’ai crue. Puis j’ai fini par trouver suspect qu’elle insiste autant sur sa bisexualité. Je crois que c’était pour elle une sorte de rempart qui masquait son cheminement. Elle, de son côté, adorait l’idée que je sois lesbienne. Quoi qu’il en soit, j’essayais de ne pas lui montrer que j’étais jalouse parce que je voulais que nos moments passés ensemble restent beaux. Mais parfois, des images de Lydia et de son ami en train de faire l’amour surgissaient malgré moi. Ce n’était pas le pire, parce qu’elle laissait échapper, dans les moments où nous faisions l’amour, des cris, des gestes, des mots, qui me montraient qu’elle était heureuse. Les 31 décembre et les vacances étaient des périodes maudites. Elle m’échappait. J’avais l’impression que je ne pouvais pas rentrer en concurrence sur ce terrain. »

La jalousie, Laure-Hélène connaît aussi, elle qui a vécu quatre ans avec une femme qui n’a jamais su choisir. Situation d’autant plus douloureuse que Laure-Hélène et Clara vivaient sous le même toit : « Six mois après notre installation, Clara a rencontré un garçon. Quand je l’ai découvert, j’ai eu l’impression que le monde s’écroulait. J’ai perdu beaucoup de poids, je passais mes journées à pleurer. Elle me jurait qu’elle était amoureuse de moi et qu’il ne se passait
rien avec ce garçon mais qu’elle avait besoin de se sentir aimée de toutes parts. » Malgré son chagrin, Laure-Hélène accepte la situation, qui s’envenime le jour où un homme vient s’installer chez elles : « Elle dormait avec lui. Le soir, les voir se diriger tous les deux en direction de la chambre était pour moi un véritable supplice. En acceptant la situation, je pensais me guérir d’elle. Mais rien n’y faisait. Clara était pourtant d’une cruauté extrême, capable de me dire au téléphone alors que je sollicitais son aide : “Excuse-moi, mais tes problèmes ne m’intéressent pas, je suis en vacances avec mon mec.” » Malgré tout, les deux amantes ont continué à faire l’amour : « Le sexe était pour moi une façon d’asseoir mon pouvoir par rapport à tous ces hommes qui lui tournaient autour. Je jubilais d’arriver à la faire jouir. À la fin de notre histoire, je n’avais plus de jouissance, je cherchais la sienne. Je me sentais en compétition avec ses amants. Je sentais que je n’avais pas le pouvoir social que lui apportaient les hommes, qu’elle choisissait toujours pour leurs belles voitures, leurs cadeaux onéreux, leurs week-ends dans les palaces. J’avais parfois l’impression de vivre avec une pute. Quand j’ai décidé de rompre parce que notre histoire avait atteint le seuil de souffrances supportables, j’ai eu l’impression de débuter une nouvelle vie. »

 


Lydia, comme Clara, ont-elles trouvé, dans ce pansexualisme, quelque chose qui relèverait de la sensation de toute-puissance ? Libertaires plus que libertines, celles qui se disent bisexuelles voient dans leurs revendications une manière d’affirmer leur pouvoir, au regard de la société et de ses codes : « Les femmes utilisent l’identité bisexuelle comme une stratégie de réappropriation sociale du pouvoir masculin, c’est-à-dire qu’elles comptent sur les stéréotypes associés par leurs partenaires à la bisexualité pour s’assurer davantage de liberté, au moins potentiellement au sein du couple14. »











Ma femme est bisexuelle

La bisexualité ne se vit pourtant pas toujours au sein du couple. Il existe de multiples options offertes à celles qui aiment à la fois au masculin et au féminin : vivre avec un homme sous le même toit et mener une double vie, qu’elle soit faite d’un seul amour ou de multiples aventures ; vivre avec une femme et pour autant faire l’amour avec des hommes ; faire ménage à trois ; mener une vie de célibataire et rencontrer indifféremment des hommes et des femmes... Il n’empêche que le bât blesse lorsque, la bague au doigt, une femme s’en va retrouver celle qu’elle aime. Sur les forums consacrés au sujet, filles et garçons discutent autour des problèmes qu’ils peuvent rencontrer dans leur vie quotidienne, liés à leur bisexualité. Ce sont souvent les mêmes questions qui reviennent : Comment avez-vous découvert votre dualité ? Comment la vivez-vous ? Faut-il en parler à son conjoint ou à sa conjointe ? La plupart du temps, la vie rêvée des femmes bisexuelles consisterait à mener une existence harmonieuse aux côtés de leur compagnon, tout en partageant des moments sensuels avec des filles ; mais « l’aveu » de leur bisexualité à leur compagnon constitue une interrogation récurrente. Chacun y va de son conseil, fondé sur sa propre expérience. Certains relèvent la culpabilité sous-jacente à la notion d’« aveu », comme le fait Biscuit : « Tout d’abord, juste un petit détail mais qui a son importance, on n’“avoue” pas sa bisexualité ou son homosexualité, on la révèle. Le verbe avouer est réservé à des crimes ou des fautes, et la bisexualité n’en est pas une15 ! »

Ni une faute, ni un crime... Mais que de cas de conscience quand une femme est déjà engagée avec un homme. Que faire ? L’informer de sa bisexualité ou la lui cacher ? La transparence ou l’opacité ? Lui dire « je suis bi » en le regardant droit dans les yeux et risquer de le blesser,
le lui taire la tête basse et avoir l’impression de le trahir ? En ce domaine, les motivations des « à-quoi-bonistes », pour lesquelles une telle révélation n’a pas de raison d’être, diffèrent. D’un côté, il y a les femmes qui cèlent leur bisexualité qu’elles considèrent comme leur jardin secret : quand je fais l’amour avec une femme, je ne trompe pas mon conjoint. De l’autre, il y a celles qui voient dans leur silence un pieux mensonge. Quant à la réaction de ceux dont la femme est bisexuelle, quelle peut-elle être ? La colère, l’abattement, l’acceptation, l’envie de partager avec sa femme ses jeux amoureux ? Il existe sûrement autant de cas de figure que de personnalités. Mais si l’on partage l’idée de Catherine Deschamps, à savoir qu’il existe une « norme transversale à l’ensemble des orientations sexuelles », celle « de pouvoir continuer à croire que l’amour exclusif et excluant reste possible  », on ne sera pas étonné que la révélation de la bisexualité puisse créer des tensions au sein d’un couple...

 


Yannick a cinquante-huit ans. Il est éditeur et vit avec Marie depuis quarante ans16. Ils se sont rencontrés en classe de terminale, alors que Marie désespérait d’obtenir le baccalauréat. Pour la motiver, le jeune Yannick, premier de la classe, lui promet une nuit d’amour en cas de réussite à l’examen. Résultat : Marie est reçue... Yannick et Marie se marient et agrandissent la famille. Mais Yannick comprend vite que Marie n’est pas heureuse : « Le mariage, ce n’était pas son truc, sa foi ne lui appartenait pas. Pour elle, la vie de couple était un tue-l’amour. » Il s’aperçoit également de son goût pour les femmes : « Je me suis rendu compte assez tôt que ma femme était bisexuelle. Elle était très attirée par les autres femmes sur le plan de la complicité. Des échanges de regards, des façons de s’embrasser, un feeling très particulier la trahissaient. Ma femme ne m’en avait jamais parlé mais je crois avoir contribué, à ma façon, à briser la loi du silence. » Comment Yannick s’y est-il pris pour amener Marie
à révéler sa bisexualité ? « Je l’ai libérée en transgressant ce pacte de fidélité et d’exclusivité que nous avions noué par les vœux du mariage. J’ai été le premier à tromper mon épouse. Nous avons pu discuter de notre sexualité, il n’était plus question d’aveu... Je ne sais plus d’ailleurs qui a parlé en premier de bisexualité, si c’est elle ou moi. Mon couple était en danger, ce que je ne formulais pas en ces termes à l’époque. C’était de l’ordre du ressenti. Je lui ai servi sur un plateau la première femme qu’elle a aimée. » À ce moment-là Yannick travaille avec Valérie, qu’il présente à Marie. Les deux femmes se plaisent rapidement et deviennent amantes. Au départ, le jeune couple met en place une relation triangulaire : « Dans un premier temps, nous nous épanouissions dans ce type de relation. Marie, au début, ne nourrissait pas un désir d’exclusivité. Son homosexualité relevait de la simple attirance sexuelle. Et puis nous étions très complices sur beaucoup de choses. » L’arrangement, tel qu’il est vécu, révolutionne la jeune famille : « Les choses étaient transparentes, y compris pour nos enfants, ce qui est devenu rapidement source de tensions. » Certaines périodes sont particulièrement difficiles pour le ménage à trois. Il arrive que Marie passe ses vacances en compagnie de sa maîtresse, flanquée de son mari et de ses trois enfants ! « D’abord la cohabitation était difficile, puis elle est devenue invivable. Je me sentais constamment en concurrence avec sa maîtresse. » La règle du jeu ? L’alternance et la tolérance : « Je faisais l’amour avec ma femme, seule ou accompagnée de Valérie. Et puis, elles s’enfermaient des après-midi entières pour ne s’occuper que d’elles deux. Pendant ce temps, je me consacrais à autre chose. D’ailleurs nous faisions chambre à part. Les enfants comprenaient tout. » Une telle expérience peut surprendre. Comment Yannick a-t-il pu accepter une situation qui mettait en péril, à chaque instant, l’équilibre d’une famille tout entière ? « J’ai accepté la situation par peur de perdre Marie mais aussi parce que je l’aimais, et que je ne supportais pas l’idée qu’elle puisse être malheureuse. » Yannick confesse pourtant « avoir tout fait
pour perdre Marie » : « J’ai eu des maîtresses avec lesquelles j’avais beaucoup de complicité et menais la grande vie. Mais quand je passais à l’acte avec elles, je devais penser à ma femme. En quelque sorte, je trompais mes maîtresses avec ma femme ! » Et puis l’histoire de Marie avec Valérie s’est effilochée. Yannick, une fois de plus, a eu son rôle à jouer dans la rupture : « Je ne gagnais rien à les faire casser, puisque j’étais intimement persuadé que Marie renouerait quelque chose ailleurs. Mais je lui ai ouvert les yeux sur certaines choses. J’ai même mis sur le tapis à l’époque la question du choix. Je lui ai demandé si elle voulait que nous nous séparions. Le choix a été très vite fait. J’avais du blé, je pouvais lui offrir ce que Valérie ne pourrait jamais lui offrir. Et puis elle n’avait pas avec Valérie la complicité intellectuelle qu’elle avait avec moi. » Après ce premier épisode, Marie a passé des années sans rencontrer de femmes. Elle semblait être à nouveau entrée en hétérosexualité. Mais Yannick finit par s’apercevoir, un jour qu’ils sont en vacances, de l’insatisfaction de sa compagne : « En face de moi, j’avais une femme en train de se suicider à petit feu. Elle, si passionnée et volubile, était devenue terne. Je sentais bien qu’elle était en manque de quelque chose de fondamental pour elle. Elle n’était pas épanouie. Les femmes ? Elle voulait croire qu’elle avait tourné la page. Mais en vérité, elle était désespérée. » Depuis, Marie a retrouvé l’amour d’une femme. Avec sa nouvelle compagne, plus question pour Marie de partager quoi que ce soit avec Yannick : « Chacun a délimité son territoire. À partir du moment où nous avons décidé de continuer à vivre ensemble, nous avons établi un contrat. Marie voit son amie à des jours fixes. Elle a son jardin secret. Elle est loin l’époque post-soixante-huitarde, où l’on pensait pouvoir tout partager dans une totale transparence, sans s’apercevoir qu’on prenait des baffes énormes de part et d’autre. Toutefois, je me suis rendu compte que je vais voir ma psy le jour où Marie voit sa maîtresse ! Ma souffrance n’est qu’une forme prise par ma jalousie. Chacun de nous rêve au fond d’exclusivité. Je m’en sors en intellectualisant la situation. Et
puis j’aime ma femme. Si je ne l’aimais pas, tout serait sans doute plus simple. »

 


Romain n’appartient pas à la même génération que Yannick. Il est plutôt l’enfant des « années sida » que celui de la révolution sexuelle reichienne. Cadre dans un grand magasin, il vit avec Muriel depuis dix ans. La découverte de la bisexualité de sa femme s’est faite progressivement, jusqu’à ce qu’elle lui annonce dernièrement qu’elle aimait une femme et qu’elle envisageait de s’installer avec elle : « Au début de notre histoire, Muriel m’avait parlé de son attirance pour les femmes, mais de manière ludique, si bien que je ne l’ai pas prise au sérieux. Elle avait évoqué un baiser échangé avec une amie, mais restait très discrète sur le sujet. Cet aveu ne m’avait pas choqué. Elle était excentrique, par rapport à ce qui était pour moi la norme. Et puis Muriel appréciait les conduites marginales, se disait différente des autres. Sa bisexualité collait au personnage. Pour moi, cela relevait du fantasme... Je n’avais jamais pensé qu’elle pourrait rencontrer quelqu’un. » Pourtant Muriel ne se gêne pas pour exprimer à voix haute ce que certaines pensent tout bas. Romain est habitué : « Quand Muriel croisait dans la rue une fille qui lui plaisait, elle était capable de dire : “Elle est bonne, c’est quand elle veut où elle veut.” Ou encore : “Ça y est, je suis amoureuse.” Je n’y voyais pas autre chose que de la provoc. » Il y a deux ans, Muriel a rencontré une femme. Là encore, Romain n’a pas compris immédiatement la nature de cette « amitié particulière » : « Elle a rencontré cette fille sur le net. À l’époque, Muriel y avait de nombreux contacts, en relation avec sa passion de la lecture. Elle avait déjà fait des rencontres, mais elles étaient liées à son hobby. Au départ, je ne me suis pas alarmé. » Celle qui va devenir la rivale de Romain s’appelle Manon. Muriel parle d’elle à Romain assez rapidement : « Elle m’a présenté cette femme comme quelqu’un qui pensait comme elle. C’était une amitié intellectuelle qui reposait sur des affinités électives. Rien de plus. Après leur première rencontre, Muriel m’a dit que cette fille ne lui
plaisait pas, qu’elle n’était pas son genre. Pourtant elles se sont revues, souvent. Et quelque chose s’est tissé entre elles. » Une fois de plus, dans ce « quelque chose », Romain ne voit pas malice. Et pourtant, quand Muriel passe ses samedis après-midi avec Manon et leur fils, pendant que Romain travaille, il avoue maintenant que « ça lui frisait les nerfs ». Mais Muriel le rassure : « Elle me laissait entendre qu’il n’y avait rien d’ambigu. Qu’elles étaient ensemble comme deux amies. » Le mensonge est facile à tenir. Malgré ce qu’en dit aujourd’hui Muriel, Romain n’a jamais soupçonné qu’il y ait pu avoir, avant Manon, d’autres femmes dans la vie de Muriel. Quand Muriel confessera, au bout de deux ans, son amour pour Manon, elle en profitera pour lever le voile sur ses aventures précédentes : « Je pensais que Muriel n’avait pas connu de filles avant Manon. Et puis elle m’a révélé une aventure avec une copine que je connais. Je n’ai pas compris pourquoi elle ne m’en avait jamais parlé avant. J’ai ressenti cela comme une double trahison : elle m’avait trompé et ne m’avait pas fait confiance. C’était une trahison à la fois sur le plan physique et moral. Qu’elle ait fait l’amour avec une fille et un garçon, c’est la même chose pour moi. Ce qui me gêne ? L’idée que quelque chose de l’intimité n’est pas partagé, Pour moi, le couple repose sur le partage. »

Le partage... voilà qui aurait pu être une manière commode pour Muriel de concilier son amour des femmes et celui des hommes, ce que Romain appelle une « façon d’assouvir plusieurs fantasmes ». Elle n’a pourtant jamais évoqué cette éventualité avec lui. Quand on demande à l’intéressé ce qu’il en pense, il replace le débat dans le cadre du couple : « Partager une femme avec elle, pourquoi pas mais ça restait pour moi “deux plus un”. L’idée n’était pas de dissimuler l’envie d’adultère sous le couvert de jeux de couple. C’était une étape supplémentaire dans la connivence entre deux amants. » Aujourd’hui que l’affaire a éclaté au grand jour, Romain reconnaît qu’il a toujours senti qu’il y avait quelque chose d’ambigu entre elles : « C’était diffus. Des coups de téléphone à des heures tardives, sa manière de
parler de Manon. Certains mots, certaines intonations, certains adjectifs qui peuvent surprendre à l’endroit de quelqu’un qui est juste une amie. » Malgré ses soupçons, Romain a continué à fermer les yeux. Et si jamais il cherchait à en savoir davantage, sa femme savait trouver les mots pour le rassurer... et continuer à vivre son histoire d’amour dans le secret : « Ma femme m’avait laissé entendre que Manon était amoureuse d’elle mais qu’elle ne l’était pas. Ce que je comprenais, c’est qu’il pouvait y avoir entre elles une amitié amoureuse, mais que ça n’allait pas au-delà : elles ne couchaient pas ensemble. Muriel m’assurait que je me faisais des films et qu’elle était trop attachée à notre famille pour tomber dans les bras de la première venue. J’abdiquai en pensant à L’Enfer, le film de Chabrol. Si j’étais jaloux, je risquais de détruire notre couple ; je lui faisais confiance. » D’après Romain, si Muriel a persisté dans le mensonge, « c’est qu’elle avait trouvé un équilibre » : « Si j’avais su la teneur de leurs relations, j’aurais réagi différemment, je lui aurais demandé de faire un choix. » Avec du recul, Romain se rend compte à présent que s’il s’est toujours douté de quelque chose, il avait opté pour la politique de l’autruche, « par amour » : « Je devais avoir peur de perdre celle que j’aimais, ce qui explique que je ne voulais pas voir ce qu’il se passait. » Tout devient clair le soir où Muriel rentre chez elle en larmes, Romain est inquiet et cherche à consoler sa femme : « Manon et Muriel venaient de se disputer, je ne savais pas exactement pourquoi. Ma femme m’a tout avoué. Elle couchait avec cette fille, avec laquelle elle avait une connivence très forte. J’ai compris que certaines de ses absences, pour des “raisons professionnelles”, étaient en fait des week-ends passés en amoureuse avec Manon. Je me suis rendu compte qu’elle avait une vie en parallèle de la nôtre. J’ai réagi assez mal, d’autant que malgré leur prétendue rupture, elles ont continué à se voir. Je lui ai demandé de faire un choix en lui expliquant que c’était plus simple pour tout le monde de savoir où elle se “situait”, aussi bien sur le plan géographique que sentimental. »

À l’heure actuelle, rien n’est encore très clair entre Romain et Muriel, qui vivent encore sous le même toit : « Muriel vit toujours avec moi mais je crois qu’elle rêve de s’installer avec Manon. Manon, de son côté, hésite à s’engager. Financièrement, Muriel n’a pas les moyens de s’installer seule. Mais je ne pense pas qu’elle reste avec moi uniquement pour l’argent. Elle, de son côté, redoute l’échec. Notre couple, malgré ses hauts et ses bas, fonctionnait. Et Muriel a besoin de sécurité. Pour l’heure, on vit ensemble comme deux copains, nous ne faisons plus l’amour. Cette situation d’entre-deux est très difficile à vivre. » Nombreux sont les hommes qui ne la supporteraient pas et qui auraient opté pour des solutions plus draconiennes. Mais Romain est grand seigneur : « C’est délicat de mettre sa femme à la porte... Au-delà du symbole et de la charge affective, c’est la mère de mon enfant et je m’entends encore très bien avec elle. Et puis, je ne veux pas la mettre dans la merde sur le plan financier, ce qui pourrait compromettre sa vie malgré elle. Je ne peux pas lui en vouloir d’être tombée amoureuse de quelqu’un d’autre. L’amour n’est pas un crime qui exige un châtiment. » Secrètement, peut-être que Romain espère un retour de flamme. Lui semble plutôt désabusé : « Je pense que plus rien n’est possible. Parce que Muriel a changé et qu’aujourd’hui, j’attends d’une femme des choses qui ne semblent plus l’intéresser. Notamment sur le plan érotique. Elle est passée de l’ultra-féminité (talons, robes, jupes, lingerie) à jeans, débardeur, veste militaire... »

 


Si le changement que Romain note dans les tenues vestimentaires de sa femme lui laisse accroire que Muriel est passée de l’autre côté du miroir, Yannick pense Marie bisexuelle : « Je ne crois pas que ma femme soit une pure homo. Elle a une appétence pour les femmes, c’est son monde. Elle a avec elles une zone de partage qu’elle n’aura jamais avec 90 % des hommes. Certains hommes trouvent grâce à ses yeux, mais ils sont rares. Par ailleurs, elle adore les homos. Je sais que je ne lui apporterai jamais ce que lui apporte la femme. »











La question identitaire

Au cœur de la question bisexuelle point celle de l’identité, qui rend prégnante l’inadéquation courante entre orientation sexuelle, pratiques sexuelles et identité. Si une lesbienne peut dire avec humour qu’« elle adore les hommes mais qu’elle aime les femmes », les choses ne sont pas aussi clairement marquées pour les bisexuelles. L’orientation sexuelle, telle que la définit Daniel Borrillo dans son acception la plus large, « désigne le désir affectif et sexuel, l’attirance érotique, qui peut porter sur les personnes du même sexe (homosexualité), sur celle du sexe opposé (hétérosexualité) ou indistinctement sur l’un et l’autre sexe (bisexualité) 17 ». Certaines bisexuelles voudraient qu’on les reconnaisse comme un groupe social à part entière, au même titre que les hétérosexuelles et les homosexuelles, auxquelles elles refusent d’être assimilées.

 


« Les personnes bisexuelles semblent tout à la fois pactiser avec l’hétérosexualité et les avantages qu’elle peut offrir, et refuser de manifester leur appartenance à une minorité à travers les médias et leur action politique, le militantisme bisexuel restant peu développé et parfois volontairement ignoré par les détracteurs de la bisexualité18. » Et pourtant, ce militantisme existe bel et bien ! La mouvance bisexuelle a démarré dans les années 1970 sur la côte Ouest des États-Unis. C’est Maggy Rubinstein, thérapeute, sexologue et avocate, qui, invitée à un congrès gay, a exigé la première que la bisexualité soit présentée comme une orientation sexuelle. Trente-cinq ans plus tard, on ne compte pas moins de 350 associations aux USA, qui luttent pour la reconnaissance de la bisexualité. En France, des magazines, des associations,
des sites Internet apparaissent depuis peu dans le but de faire connaître la spécificité bisexuelle et de lutter contre les préjugés : ce qui compte dans une relation amoureuse, c’est sa qualité. Que ce soit avec un homme ou avec une femme ! En 1997 s’est créée à Paris l’association Bi’Cause, à l’initiative d’hommes et de femmes qui en avaient marre de se voir niés dans ce qu’ils revendiquent être leur identité ; ni homo ni hétéro, mais bi ! Association mixte, et pour cause, de réflexion, d’information et de prévention, Bi’Cause fait partie des associations hébergées par le Centre Gai et Lesbien de Paris, qui met à sa disposition un local et des moyens logistiques. Finis les remous suscités par l’apparition de la banderole orange de Bi’Cause lors de la Gay Pride 1997. Les bisexuels ont aussi leur « fierté » et leurs porte-drapeaux. Leur rainbow flag comporte une raie rose ou rouge en haut pour l’homosexualité, une raie bleue en bas pour l’hétérosexualité et une violette au milieu, plus petite que les deux autres, pour représenter la bisexualité, le violet étant la combinaison du rouge et du bleu. Ce drapeau exprime à la fois leur peu de visibilité dans la société et leur volonté de sortir du placard. Depuis, à chaque rassemblement, les tee-shirts du groupe, marqués du slogan « to be or not to be, just bi », sont de plus en plus nombreux. Pour ceux qui les portent, un seul credo : « La bisexualité existe. Elle existe parce que nous, bisexuel(le)s, déclarons l’être »19 !

 


Pour autant, toutes les femmes qui font l’amour avec des garçons comme avec des filles ne se disent pas obligatoirement bisexuelles, quand bien même leurs pratiques semblent l’indiquer. Quid des femmes mariées qui passent des annonces dans Lesbia ou sur Gayvox ? Quid de celles qui refusent de se définir en fonction de leur orientation
sexuelle ? Quid de celles qui n’ont jamais eu de relations avec le même sexe mais qui se savent bi ? Comme le font à juste titre remarquer Anne et Marine Rambach, « des personnes ayant des pratiques sexuelles (globalement) semblables peuvent s’identifier de manières très diverses. A contrario, un même mot peut recouvrir différents modes de vie » : « Le terme “bisexuel” désigne souvent cette catégorie d’hommes et de femmes qui mènent une vie sociale hétérosexuelle et ont, plus ou moins secrètement, des relations homosexuelles. Cette “bisexualité” indique une concomitance de pratiques, mais ne préjuge pas de la manière dont les personnes s’identifient ; la plupart, probablement, se diront hétérosexuelles, d’autres hétéros auprès des hétéros et bi auprès des homos, ou au contraire se diront gais et lesbiennes, même si elles sont mariées20. » Ce que fait apparaître la bisexualité ? Le fait que les couples lesbiens ne représentent que la partie émergée de l’iceberg, frange minoritaire de la population homosexuelle. Il faut ensuite composer avec des expressions variables de la bisexualité, selon l’histoire particulière de chacune : des femmes qui se pensent bi malgré une vie conjugale hétéro, des lesbiennes qui ont quelquefois des rapports avec l’autre sexe, des femmes hétéros qui ont parfois des aventures avec des femmes, des femmes qui revendiquent avec fierté leur identité bisexuelle. Autant de variations autour du même thème/t’aime, qui disent la complexité de l’être humain et son irréductibilité à se laisser enfermer dans des cases et des schémas préétablis. Prenons l’exemple d’une femme qui aurait mené une vie hétérosexuelle jusqu’à l’âge de quarante ans, avant de s’installer avec une femme. On peut la voir « bisexuelle », dans le sens où elle a un vécu à la fois hétérosexuel et homosexuel. Mais elle pourra très bien se dire homosexuelle, selon la manière dont elle considère, rétrospectivement, son passé hétérosexuel. Inversement, une
femme qui vit depuis quinze ans avec une autre femme, mais qui a vécu aussi avec des hommes, pourra continuer à se dire bisexuelle, parce qu’elle n’exclut pas l’idée de tomber à nouveau amoureuse du sexe opposé.

 


En mai 2006, le magazine Elle consacrait un dossier à celles « qui ont un jour accosté avec délices les rives de Lesbos » : « Aimer une femme un soir » ou la « tentation bi »21... La journaliste Élisabeth Weissman a rencontré, pour rédiger son article, des femmes de tous âges qui avaient vécu cette expérience, qu’elles en soient « revenues indifférentes ou émerveillées  », mais aussi des psychanalystes et des sexologues. Tous dressaient le même constat. La sexualité humaine est complexe et, passé les inhibitions dictées par l’éducation et la morale, encore très hétérocentrées, chacune est libre de butiner là où son imaginaire érotique guide ses pas. Les témoignages recueillis par la journaliste faisaient état de relations vécues à part l’homme, ce qui est une manière de procéder parmi d’autres. Pour celles qui rêvent comme Marie d’avoir des maîtresses avec lesquelles elles pourraient « développer leur érotisme » et un mari comme « colonne vertébrale pour la vie », la réalisation de ce fantasme passe parfois par des compromis avec son conjoint. Marilyne a trouvé avec son mari un terrain d’entente érotique. Ils sont mariés depuis douze ans et élèvent leurs deux enfants. Ensemble, ils fréquentent régulièrement les clubs échangistes : « Quand je me suis ouverte la première fois à Pierre de mon désir de faire l’amour avec des femmes, Pierre n’a pas été choqué. Je pense même que l’idée l’a excité. Comme nous étions très amoureux, nous avons trouvé une solution pour vivre mes fantasmes au mieux pour nous deux. La première fois, nous étions un peu anxieux : nous craignions que cela casse quelque chose entre nous. Et si après nous ne pouvions plus nous passer de ce type de mise en scène ? En fait, ce partage et cette complicité ont renforcé nos liens conjugaux. » Pour autant, Pierre ne participe
pas toujours aux ébats de sa femme, il l’aime libre et respecte son intimité. Si cette situation idéale pour certaines bisexuelles n’est pas unique, elle n’est pas non plus la norme. Marilyne reconnaît avoir rencontré dans ces soirées des femmes qui n’étaient là que pour « faire plaisir à leur mari », sans goût véritable et affirmé pour les femmes.

 


La prise de conscience de son homosexualité peut être très précoce, sans pour autant qu’elle soit acceptée sur-le-champ, et encore moins vécue ! Parce que l’expérience du lesbianisme continue à être occultée dans les milieux scolaires et familiaux, beaucoup de lesbiennes empruntent des chemins sinueux et souffrent d’isolement avant d’oser vivre leur différence au grand jour. L’affirmation de son homosexualité se fait rarement sans tensions et déchirements entre un désir latent et des tentatives plus ou moins nombreuses pour rentrer dans les rangs de l’hétérosexualité. Ces longs détours avant de s’affirmer homosexuelle croisent parfois le chemin des garçons. Évelyne Le Garrec faisait déjà ce constat il y a vingt ans : « Il serait tellement plus facile de nager dans le sens du courant qui entraîne tout le monde dans la même direction que de le remonter. Lutte déchirante, épuisante, où l’on se fait à soi-même violence, où l’on essaie de se déformer pour endosser un vêtement de série qui n’est pas taillé pour soi22. » Ainsi, beaucoup de lesbiennes ont commencé leur éducation sexuelle avec des hommes, sans rien en apprendre d’autre que ce sont les filles qu’elles aiment. Parce qu’il s’agissait pour elles de « se rassurer », de gommer la « honte d’être vierge » ou de faire comme les autres, nombreuses sont les lesbiennes qui reconnaissent « avoir essayé » les garçons. Face à la pression sociale, l’hétérosexualité devient un passage obligé... et le secret un modus vivendi. À l’adolescence, à qui parler de son attirance pour les filles, dans un monde régi par la norme hétérosexuelle ? Pour celles qui sont émues par leur maîtresse
d’école ou par une de leurs camarades de classe, « si jolie avec ses nattes blondes », la seule issue est de se taire. Jun, qui vit depuis un an avec Ophélie, se souvient de la première fois qu’elle a déclaré sa flamme à l’une de ses copines : « J’avais huit ans, j’étais amoureuse d’une fille. Un jour, pendant la récréation, je lui ai promis que quand je serais grande, je me marierais avec elle. Je ne voyais pas malice dans ce que j’éprouvais pour elle, et je n’avais pas honte de mes sentiments. Les enfants qui jouaient à côté de moi ont entendu ma déclaration et se sont scandalisés : “On n’a pas le droit de se marier avec une fille !” Ce jour-là, j’ai compris que je n’avais qu’une chose à faire : fermer ma gueule ! » Lydie, quant à elle, a longtemps mené de front amours féminines et amours masculines, comme pour se déculpabiliser de son homosexualité : « Pendant plusieurs années, c’était systématique : chaque fois que je rencontrais une femme, je rencontrais un homme en même temps. J’ai vécu assez longtemps cette bisexualité. Mais, finalement, ma relation avec les hommes a toujours été assez froide, je n’ai jamais été amoureuse réellement, je n’ai eu avec eux que des aventures et je n’ai jamais vécu avec un homme. Pour une femme, en revanche, j’avais un désir beaucoup plus profond, plus fort23. »

Nadia a vingt-neuf ans. Elle a vécu six ans avec une fille pour laquelle elle a quitté un garçon : « Je crois qu’il m’aimait, j’étais avec lui parce qu’il était gentil. Quand je l’ai quitté pour une femme, je ne lui ai rien dit parce que je ne voulais pas lui mettre trop de poids sur les épaules et qu’il croie que c’était de sa faute. J’étais lesbienne, c’est tout. »

La bisexualité, sortie des revendications identitaires qui la rangent aux côtés de l’homosexualité et de l’hétérosexualité, pose la question de l’évolution d’une sexualité dans le temps. De la même façon que nous avons les yeux noirs ou les yeux bleus, gardons-nous toute notre vie la même orientation sexuelle ?

À une vision constructionniste, qui refuse l’idée d’une détermination sexuelle à la naissance, s’oppose une vision essentialiste qui, selon les mots de Line Chamberland, conçoit « l’homosexualité comme une forme prédéterminée de la sexualité humaine, comme un en soi, comme une caractéristique inhérente aux individus24 ». La bisexualité « temporaire  » ou de « transition » étayerait la thèse des tenants du constructionnisme : les pratiques et les préférences sexuelles peuvent évoluer au cours d’une vie parce que les « actes sexuels et leur signification relèvent du social et n’échappent pas aux transformations historiques et culturelles25 ».

Le parcours de Diane a valeur d’exemple : à quarante-huit ans, si elle décline ses amours au féminin, il n’en a pas toujours été ainsi pour celle qui s’est longtemps dite « programmée pour être hétéro » : « À l’adolescence, je sortais avec des garçons et je n’avais jamais été attirée par des femmes. J’ai rencontré mon mari à vingt ans. Je me suis laissé embarquer dans une relation confortable. Je pensais l’aimer. C’était une relation facile, d’entente presque évidente. Rien de passionnel, mais quelque chose qui coulait de source. Sur le plan de la sexualité, j’ai été “anesthésiée” jusqu’à l’âge de quarante ans. J’étais persuadée que j’étais frigide, que je n’avais jamais éprouvé de plaisir physique. J’avais du désir mais je ne connaissais pas d’accomplissement sexuel. J’ai toujours simulé, si bien que mon mari ne s’est jamais rendu compte de rien. » On connaît la chanson : dans ce couple presque parfait arrive le premier enfant, puis le second. Diane « entre dans le moule d’une vie sociale installée, sans se poser de questions ». Jusqu’au jour où, du fait de l’indépendance que lui donnait sa profession libérale, elle s’est crue « tout aussi indépendante sur le plan sexuel et affectif » : « Je me suis autorisé l’infidélité. J’avais tout, il ne me manquait plus que l’amant. Mais l’infidélité
est arrivée par les femmes. Pour moi, il s’agissait d’infidélité par défaut. En m’autorisant des femmes, j’étais dans la légèreté, c’était mon jardin secret, sans conséquence sur ma vie de couple. Je n’avais pas l’impression de tromper mon mari mais plutôt celle de me réaliser, d’être libérée. Je maîtrisais toute ma vie comme un puzzle, une fois les pièces assemblées. Le problème, c’est que le puzzle était totalement désarticulé, déstructuré. Je ne le voyais pas. » Diane va ouvrir les yeux quand, au plaisir, elle associera l’amour. De cette alchimie entre désir sexuel et sentiment amoureux démarre ce qu’elle appelle son « mal-être » : « À quarante ans, j’étais arrivée à me convaincre que c’était formidable, qu’en plus du plaisir, j’avais l’amour. C’était encore plus merveilleux. Mais, petit à petit, je me suis rendu compte que je faisais de la peine aux gens, je suis entrée dans une spirale de mensonges. J’ai commencé alors à mettre en doute l’équilibre du puzzle. Est-ce que j’avais réellement fait le bon choix en me mariant ? De quoi avais-je vraiment envie ? » Diane a commencé à fréquenter le cabinet d’un psychanalyste. Presque dix ans plus tard, elle vit encore avec son mari même s’ils ne font plus l’amour depuis quinze ans : « Je m’entends très bien avec mon mari. Nous nous sommes accommodés de la vie que nous avons ensemble. Amitié, compagnonnage, c’est comme l’on voudra. Dans cette relation asexuée, nous avons créé une intimité complice, comme il en existe entre frères et sœurs. » Pour autant, chacun reste très discret sur sa vie sexuelle. Diane ne sait pas si son mari voit d’autres femmes. Quant à lui, il semble tout ignorer des compagnes de sa femme : « Ces non-dits sont insurmontables. Je fuis les rapports de force, c’est un de mes traits de caractère. Je n’ai jamais réussi à dire quoi que ce soit à mon mari, même si autour de moi tout le monde se doute de quelque chose. Je suis tout le temps avec des lesbiennes. Même mes filles m’ont fait comprendre qu’elles savaient : “Si tu n’étais pas avec papa, tu vivrais avec une femme.” » Malgré les apparences, Diane ne se dit plus « bisexuelle » : « À présent, même si je dis difficilement que je suis lesbienne, je l’admets. Ainsi
a évolué ma vie. D’abord hétéro, sans que je me pose de questions, puis bisexuelle tant que je pouvais être encore attirée par des mecs... et homo, à partir du moment où je suis tombée amoureuse d’une femme. »

 


De fait, si certaines femmes se savent lesbiennes depuis toujours, et n’ont jamais connu de garçons – ou si peu, pour souscrire à la norme –, d’autres, après avoir vécu avec des hommes et eu des enfants, ont choisi, suite à une rencontre qui les a bouleversées, de décliner leurs amours au féminin. Alors que les liaisons entre lesbiennes et femmes hétérosexuelles étaient souvent clandestines, il n’est pas rare aujourd’hui de rencontrer des femmes qui ont quitté mari et amants, parfois enfants, pour vivre avec la femme qu’elles aiment, soit qu’elles aient découvert leur vraie nature, soit qu’elles aient écouté leur cœur. À l’inverse, certaines femmes sont revenues des rives de Lesbos. D’abord amoureuses de femmes, elles ne jurent à présent que par les hommes, avec l’idée qu’on ne les y reprendra plus.

C’est le cas de Laure-Hélène. Elle a vingt ans quand elle rencontre Clara en classe préparatoire : « Je l’avais remarquée parce que je la trouvais sexy et fatale : elle était maquillée, portait des jupes et des talons hauts, ce qui était loin d’être le lot de mes camarades de classe. J’ai ressenti pour elle une fascination immédiate parce qu’elle était différente des autres. » À l’attrait physique des premiers jours va s’ajouter, au fil des mois, le charme de la confidence. À la fin de l’année scolaire, elles décident de partir ensemble en vacances... à Lesbos ! « Nos mots et nos regards étaient très ambigus, ensemble nous étions souvent dans une “ambiance d’excitation” mais rien ne s’était encore passé entre nous. Mes parents ne l’aimaient pas parce qu’ils disaient “qu’elle avait un genre”. Moi, j’étais vierge, je n’étais même jamais sortie avec un garçon malgré l’envie que j’en avais. Mais ma mère me disait souvent qu’il “fallait se garder pour le père de ses enfants”. L’idée de sortir avec Clara m’avait effleurée, ça ne me rebutait pas,
mais je n’en avais pas réellement envie non plus. J’étais dans l’entre-deux du désir. »

Un soir, au retour de la plage, Laure-Hélène et Clara décident de faire une sieste. Il fait très chaud en Grèce au mois de juillet et la nage fatigue. « C’est moi qui ai fait le premier pas, je lui ai caressé les cheveux, elle m’a rendu mes caresses. Les baisers ne sont venus qu’après les premiers ébats ! Pour moi, c’était une “parenthèse” de vacances. Je lui ai même dit : “Quand on rentre à Paris, c’est fini.” Clara n’était pas d’accord, elle voulait une histoire. » Laure-Hélène n’éprouve pourtant aucune gêne à l’idée d’aimer une femme : « À aucun moment je ne me disais que ce que nous faisions n’était pas bien. Elle, de son côté, me disait qu’elle n’avait jamais connu un tel plaisir. À notre retour à Paris, nos parents se sont étonnés de nous voir arriver si peu bronzées. Et pour cause, nous avions passé les trois quarts du séjour à faire l’amour ! En septembre, nous nous sommes finalement installées ensemble. Personne n’était au courant de la nature des liens qui m’unissaient à Clara. Officiellement, nous étions deux copines qui faisions les mêmes études. Mais j’ai vu notre installation sous le même toit comme le début d’une vie de couple. J’adorais aller au supermarché d’en bas avec elle. J’avais l’impression d’être devenue adulte. Le soir, dans le RER, je me disais en moi-même : “C’est génial, je suis amoureuse.” Et puis, un rideau d’ombre tombait : “Je ne peux pas en parler.” Ce n’est que bien plus tard que je me suis confiée à mes amis, qui ont d’ailleurs très bien accepté mon histoire. » L’histoire a duré quatre ans. Après leur rupture, Laure-Hélène et Clara ne se sont jamais plus revues. Depuis, Laure-Hélène n’a connu que des garçons, mais ne cache rien de son passé : « Tous les gens que je fréquente, mes amis comme mes petits copains, savent cet épisode de ma vie. S’ils l’ignoraient, je penserais qu’ils ne me connaissent pas vraiment. »

Celle qui déclare sans ambages que sa « première histoire d’amour a été une histoire homosexuelle » n’aurait pourtant pas cru, à l’époque, qu’elle serait aussi sa dernière : « Quand
je vivais avec Clara, je ne me voyais pas dans l’avenir avec un homme. Je me disais que ça allait durer toute la vie, et là je me sentais lesbienne, d’autant plus que nous avions noué nos liens à Lesbos ! À présent, je crois que j’étais amoureuse de Clara parce que c’était elle et non pas parce qu’elle était une fille. À cause de cette osmose intellectuelle et physique qui générait notre fascination l’une pour l’autre. En même temps, je crois qu’elle m’a rendue curieuse des choses du sexe et donné envie de coucher avec des hommes. Grâce à elle, je contournais l’interdit maternel. » Avec les hommes, Laure-Hélène a découvert une « complémentarité salutaire », à l’opposé de « la relation mortifère » qu’elle entretenait avec Clara : « Nous étions trop semblables, cet “effet miroir” a fini par devenir étouffant. » Si Laure-Hélène a eu par la suite des « flirts » avec des filles, parce qu’elle est sensible aux compliments des femmes et que leur beauté l’émeut, c’est devenu « un jeu de séduction » : « Pourtant pendant longtemps je n’ai pas joui avec un homme comme j’ai joui avec Clara. J’ai dû apprendre. Si je dois me définir à présent, je dirais que j’aime les hommes mais que j’ai vécu une histoire d’amour passionnelle avec une fille... Aujourd’hui, je ne peux pas me dire bi parce que, dans mon esprit, ça voudrait dire que je couche encore avec des filles, ce qui n’est pas le cas. »

 


La lecture de ces nombreux témoignages permet de prendre la mesure de la complexité de la question bisexuelle. Si Woody Allen voit dans la bisexualité un certain opportunisme érotique – lorsqu’on est bisexuel, « on a deux fois plus de chance le samedi soir » –, pour d’autres, il en va de leur être. Qu’elle soit un fait psychique, une contrainte imposée un temps par le regard de la société, un état transitoire ou une identité sexuelle choisie et revendiquée, la bisexualité fait de l’individu un continent complexe, mouvant et changeant.
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La socialité lesbienne

« Comme le disait un marchand de muguet, un 1er mai, au coin de l’avenue de Choisy : “Oh, des lesbiennes ! J’en avais jamais vu !” »

Anne et Marine RAMBACH,
 La Culture gaie et lesbienne.

 


Si le FHAR a fait du coming-out la pierre de touche du mouvement de libération homosexuelle, la révélation « à tout prix » de son orientation sexuelle est sujet à discussion. Dans l’essai qu’il a consacré en 1998 à la question de la morale sexuelle au sein de nos sociétés modernes, Jean-Claude Guillebaud a évoqué les effets pervers du « prosélytisme de l’aveu ». Convoquant Deleuze et Foucault, Guillebaud se demande si « la valorisation excessive de la confession publique » ne risque pas « d’alimenter une sorte de dogmatisme “relooké” et de fabriquer une aliénation nouvelle1 » : se dire homosexuel « n’invite-t-il pas chacun à placer lui-même un triangle rose sur sa poitrine2 » ? Autrement dit, ne s’agit-il pas de sortir d’un placard pour entrer dans un autre ?

La question n’interroge pas uniquement la pensée straight, mais divise aussi la population homosexuelle
puisque, comme le souligne Didier Éribon, « la politique du coming-out se trouve au cœur de la problématique gay et lesbienne contemporaine3 ». Frédéric Martel dénonçait en 1997 les « messages d’injonction » qui demandaient « aux individus d’“avouer” leur homosexualité, d’en être fier ou de faire leur coming-out4 ». Pour Didier Éribon, se taire est une manière de « perpétuer à la fois le racisme sexuel (homophobe) et [de] réserver, comme un privilège de classe, aux homosexuels de quelques milieux favorisés la possibilité de vivre leur sexualité sans (trop de) problèmes ». De l’autre côté du miroir social, les autres, « démunis de ces chances objectives de réalisation de soi », seraient renvoyés « aux frontières intériorisées de la vie privée, c’est-à-dire de la vie obligatoirement cachée5 ».

 


Qu’on se souvienne du jour glorieux du 4 avril 1981 : lors de la Marche nationale pour les droits et libertés des lesbiennes et des homos, une seule organisation manque à l’appel, malgré les invitations répétées du CUARH6 : Arcadie, le « groupe homophile » de la rue du Château-d’Eau, présidé par André Baudry. Cet ancien séminariste avait créé en 1954 la revue du même nom : il s’agissait d’inviter les homosexuels français, à l’instar de leurs homologues américains, à s’émanciper d’une société normative et puritaine. Sous la IVe République, les homosexuels ont tôt fait d’être appréhendés par les forces de l’ordre en raison de leurs inclinations ! La revue Arcadie est d’ailleurs interdite à la vente aux mineurs et à l’exposition sur la voie publique le 26 mai 1954. Deux ans plus tard, elle est condamnée pour outrage aux
bonnes mœurs. Diffusée par abonnement, elle compte pourtant 10 000 abonnés en 1960, 20 000 dix ans plus tard. Le nom d’Arcadie finit par désigner tout à la fois la revue et le regroupement de ses abonnés. Congrès, conférences et tables rondes sont organisés. Avec Arcadie, qui compte en son sein quelques femmes, naît une sociabilité homosexuelle inédite en France. Il n’est toutefois pas question de « visibilité ». Arcadie, la grande discrète, appartient à l’aristocratie de l’homosexualité. L’ordre établi est tenu en haute estime, la contestation dédaignée. Françoise d’Eaubonne, qui fut un temps une de ses membres, prend très tôt position contre ce qu’on appelle, dans les rangs du FHAR, « l’homosexualité à papa » de Baudry : « Vous dites que la société doit intégrer les homosexuels, moi je dis que les homosexuels doivent désintégrer la société ! », lance-t-elle au pape de l’homophilie en claquant la porte d’Arcadie, avant d’aller ouvrir celle du FHAR. Pour le Front homosexuel d’action révolutionnaire, un seul mot d’ordre : « Nous sommes homosexuels et nous en sommes fiers. » Trois ans après les émeutes du Quartier latin, voici venu le temps du « Mai 68 des homosexuels  », selon l’expression heureuse de Jacques Girard7.

 


Les seventies exigent de l’être qu’il présente à la face du monde un moi total et unifié, invariant quelles que soient les situations sociales. L’authenticité est érigée en valeur suprême. Si George Chauncey, historien américain reconnu de la question gay, ne conteste pas « les effets politiques du coming-out au cours des trente dernières années », il évoque également la nostalgie d’un temps où l’obligation d’aimer caché permettait toutes les impostures. Didier Éribon résume ainsi sa pensée : « Nombre de gays et de lesbiennes qui ont vécu leur jeunesse dans les années précédant les émeutes de Stonewall et l’émergence du mouvement contemporain d’émancipation ont accueilli avec beaucoup
de réticence cette injonction à se dire, regrettant quelque peu les plaisirs de la double vie et le jeu avec les identités qu’elle autorisait (ou nécessitait), et ressentent comme une contrainte l’obligation de transparence8. »

Toutefois, ce modus vivendi caractérisé par la « discrétion, l’ambiguïté, l’indétermination, la pudeur », tel que le louait Alain Finkielkraut dans un entretien accordé au Journal du Sida en avril 1995, n’est plus du goût de la génération « Arc-en-ciel  ». Et pour cause ! Philippe Mangeot s’offusque de la candeur du philosophe : « Il oubliait, ou ne voulait pas voir, qu’il y eut une histoire à la fois individuelle et collective de la discrétion homosexuelle, irréductiblement liée à l’injure et à la discrimination. Il ignorait, ou préférait ne pas savoir, que “l’art de vivre” homosexuel dont il prescrivait le retour sur un ton doucereux n’était en fait rien d’autre que ce que les gais et les lesbiennes désignent sous une métaphore autrement signifiante : le placard9. » Le placard, on en revient toujours là... Si tant est, comme d’aucuns le prétendent – Guillebaud en tête –, que l’homosexualité ne regarde que les choses de l’alcôve, il n’empêche que de nombreux homosexuels se sentent encore discriminés en vertu de leurs inclinations. Bien que la société française ait évolué ces dernières années, en votant des lois contre la pénalisation et la discrimination de l’homosexualité, et que les normes sociales soient en pleine mutation, le mal-être demeure encore chez certaines lesbiennes, en butte aux regards désapprobateurs et aux persiflages de leur entourage. Les médias peuvent bien offrir de l’homosexualité féminine des visages souriants, comme celui de Françoise Gaspard, d’Amélie Mauresmo ou de Nina Bouraoui, ou encore déclarer que la « bisexualité, c’est tendance », découvrir et vivre sa différence restent pour certaines du domaine de la quadrature du cercle.









L’homosexualité, ce « douloureux problème »

En règle générale, la lesbienne du Marais parisien ne jouit pas de la même aménité que la lesbienne du marais... poitevin. Selon les endroits, dur, dur d’être lesbienne. L’homosexualité féminine reste encore sujette à discrimination et à propos lesbophobes, qui empêchent certaines femmes d’assumer ce qu’elles sont et de s’épanouir. Rappelons pour mémoire qu’il y a dix ans encore, selon un sondage de la Sofres, 80 % des jeunes homosexuels interrogés disaient mener une double vie et ne pas assumer leur homosexualité ; 10 % d’entre eux la vivaient sur le mode du refoulement. Au final, seuls 10 % de la jeunesse homosexuelle pouvaient affirmer, sans baisser les yeux, « être bien dans sa peau »10.

Fragilisées, isolées, avec cette impression désagréable de ne pas être reconnues par l’ensemble de la population, certaines lesbiennes s’autocensurent ou se cloîtrent dans une hétérosexualité de façade. D’autres, à force de mensonges et de dissimulations, en viennent à commettre l’irréparable. Attenter à sa propre vie pour faire taire la souffrance, abdiquer pour toujours devant les diktats d’une société hétérocentrée.

Par ailleurs, une étude réalisée dans le Massachusetts indiquait en 1995 un taux de suicide quatorze fois supérieur chez les adolescent(e)s homosexuel(le)s que chez les autres. Une étude menée à Ottawa au Canada montrait que 40 % des lesbiennes avaient déjà fait une tentative de suicide. En France, pour l’heure, aucun chiffre n’est disponible, en l’absence étonnante de recherches sur le sujet. Mais, en moyenne, en Occident, 30 % des adolescents homosexuels tenteraient de mettre fin à leurs jours en raison de ce qu’ils savent ou pressentent être leur orientation sexuelle. Est-ce à dire que la découverte de l’homosexualité est chose traumatisante ? Certainement, quand on sait que la plupart des
homosexuels ont entendu des injures homophobes avant d’être entrés eux-mêmes en sexualité... Didier Éribon va jusqu’ à dire que « l’injure est constitutive de la subjectivité homosexuelle11 »...

 


Estelle garde un souvenir particulièrement cuisant de sa première histoire d’amour. À dix-huit ans, elle s’éprend de Nathalie12, de deux ans sa cadette : « J’étais monitrice chez les Éclaireurs de France... C’étaient les parents de Nathalie qui avaient la direction du centre ! Le week-end, je dormais chez eux. Je partageais le lit de leur fille, en l’absence d’un autre endroit disponible pour me coucher. Un soir, Nathalie m’a embrassée. J’étais surprise. Je ne m’étais jamais posé la question de savoir si elle me plaisait... Pour moi, notre plaisir d’être ensemble, c’était de l’amitié. J’étais au fait de mon attirance pour les filles, mais je n’avais jamais osé franchir le pas. C’est elle qui m’a aidée à le faire. » Les deux adolescentes ne sont pas dupes. Elles n’ignorent pas que leur histoire d’amour naissante sera vue d’un mauvais œil. Comment le savent-elles ? D’où leur vient une telle prescience ? De l’attitude de la société à l’égard de l’homosexualité, qui ne peut faire illusion. L’homosexualité est tue, et plus qu’un choix amoureux et sexuel, perçue encore comme une déviance, une dépravation, une chose anormale. Les discours qui s’y rapportent sont très souvent dépréciatifs, caricaturaux ou injurieux. Et à l’âge de l’adolescence, on manque bien souvent d’esprit critique ou de confiance en soi pour les maintenir à distance et repousser la honte qu’ils font naître... Estelle et Nathalie se voient donc en cachette : « On se planquait dans les recoins du lycée pour s’embrasser. Quand nous n’avions pas classe, nous nous retrouvions dans des endroits divers et variés, entre le lycée et chez moi : les squares, les portes cochères, les bancs publics. Mais la plupart du temps, on se voyait en
présence de nos amis... C’était un peu frustrant. On se donnait la main, l’une s’asseyait sur les genoux de l’autre, mais ça passait pour une grande amitié. Parfois cependant, on nous reprochait d’être trop exclusives. »

Exclusives, Estelle et Nathalie vont l’être l’une pour l’autre pendant quatre mois. À leur façon : « On se jurait qu’on s’aimerait toute la vie, c’était très fleur bleue. Nous échangions des baisers et des caresses, mais rien de sexuel. Nous ne nous sommes jamais retrouvées toutes nues, dans les bras l’une de l’autre. » À la place, des poèmes d’amour qu’Estelle écrit inlassablement à Nathalie : « Un jour, sa mère a fouillé sa chambre, elle est tombée sur une de mes lettres. Elle s’est mise dans une colère folle. C’est son mari qui m’a appelée. Il était furieux. Ce que je faisais avec sa fille était “dégueulasse”, “contre nature”, il m’a accusée de la “dévergonder”. Il a interdit qu’on ait le moindre contact à l’avenir. Il ne voulait plus que je cherche à revoir sa fille. De son côté, sa femme, persuadée que Nathalie était dans mes bras, a pris sa voiture et s’est lancée à nos trousses. Sous l’effet de la panique, elle a raté un virage et s’est plantée. Que des dégâts matériels, mais on m’a accusée d’être responsable de l’accident. » Les parents de Nathalie sont protestants et ont idéalisé leur fille. Elle leur donne le change d’ailleurs : elle est bonne élève et s’occupe de ses frères et sœurs avec beaucoup d’attention... Mais, selon Estelle, malgré une éducation conventionnelle, elle vit ses désirs sexuels sans interdits : « Dans la tête de ses parents, c’est moi qui étais le Diable. Nous étions ensemble, mais Nathalie avait aussi un petit ami, avec lequel elle couchait. Ses parents étaient généreux, bons vivants, très hospitaliers... mais guindés au niveau sexe. La mère de mon amie ne connaissait pas la contraception, elle prenait les enfants que le ciel lui donnait... Ils ont été très choqués parce qu’ils avaient confiance en moi. Ils me considéraient comme l’amie de la famille. Je m’entendais très bien avec la mère de ma copine, parce que j’avais trouvé en elle une chaleur humaine que ma propre mère ne possédait pas. Moi qui étais pour eux digne de confiance, je les avais trahis. »

Après avoir approché le « vert paradis des amours enfantines  », Estelle, la diablesse, va connaître l’Enfer... Il lui faudra plusieurs années pour se remettre de ce qu’elle a vécu comme une humiliation sans précédent : « J’étais effondrée. Mon bonheur s’écroulait. Je n’avais jamais été confrontée, de ma (jeune) vie, à un rejet aussi violent. Je n’ai pas su en parler à mes parents. J’aurais voulu, mais les mots ne sortaient pas. Pudeur ? Retenue ? J’étais tellement mal que je n’arrivais pas à extérioriser mes souffrances. » Estelle ne cherche pas non plus à contourner l’interdit parental, ce qu’elle pense être du ressort de son amie : « J’attendais que Nathalie le fasse. Rien. J’ai reçu une seconde baffe, j’ai pensé que tout ça devait moins compter pour elle que pour moi. Ça m’a traumatisée. Pendant des années, j’ai occulté mon homosexualité. J’ai eu des histoires avec des mecs et j’ai mis un temps infini à me rendre compte que si mes histoires d’amour avec eux ne marchaient pas, c’était parce que j’étais homosexuelle. »

 


On conçoit alors, avec Didier Éribon, que « l’un des principes structurants des subjectivités gays et lesbiennes consiste à chercher les moyens de fuir l’injure et la violence  », soit par la « dissimulation de soi-même », soit par « l’émigration vers des lieux plus cléments13 ».

« Les vies gays regardent vers la ville et ses réseaux de sociabilité14. » Il y a un ailleurs pour celles qui se sentent à l’étroit dans les cadres imposés par la société hétéronormée : les grandes villes, où l’anonymat leur permet, paradoxalement, de vivre au grand jour cet amour longtemps sans nom. De nombreuses lesbiennes ont dû quitter les petites villes où elles avaient passé leur enfance pour des agglomérations urbaines importantes. Selon Stéphanie Arc, qui s’appuie sur les résultats de l’ENVEFF (enquête sur les violences envers les femmes, réalisée en 2000), « de nombreuses lesbiennes
optent pour la vie citadine » : 36,5 % des femmes qui déclarent avoir eu des rapports homosexuels au cours de leur vie habitent dans la région parisienne, 22 % dans une agglomération de plus de 200 000 habitants15... Sans doute les filles qui aiment les filles espèrent-elles, en « s’expatriant », pouvoir vivre en accord avec ce qu’elles se sentent, au mépris des qu’en-dira-t-on et des regards en biais. Il y a vingt ans, Évelyne Le Garrec évoquait la « désolation » de celles qui, dans le microcosme des petites villes de province, avaient des « mœurs spéciales », en butte aux sarcasmes des « dames du quartier de la gare » : « Dans notre petite ville, les dames du quartier de la gare chuchotaient très bas, de façon que nous, les filles, n’entendions pas. Cela se passait en des temps reculés, il y a une bonne trentaine d’années. Bien entendu, nous entendions parfaitement. [...] Leur ton, leur regard suffisaient à nous alerter et à faire dresser nos oreilles. C’était le ton qui servait à évoquer les choses sales, les choses laides, les choses honteuses. De la même manière, on disait “les maladies honteuses”. Enfin, des choses si sales et si laides qu’on ne pouvait les nommer d’un mot précis et qu’il fallait s’en tenir à des périphrases vagues et prudentes. Du reste, avaient-elles un nom ces choses, pour celles qui en parlaient avec un tel dégoût ? Homosexuelle. Lesbienne. Jamais je n’ai, dans leur bouche, entendu ces mots. Les connaissaient-elles ? Savaient-elles en quoi consistaient ces “mœurs spéciales” qui vouaient deux de leurs voisines à la condamnation et à l’ostracisme16 » L’homosexualité condamne à la précocité : nombreuses sont les lesbiennes qui quittent le foyer familial plus tôt que les autres filles, par choix mais aussi sous la contrainte... Ainsi sont-elles indépendantes sur le plan économique plus rapidement, bien obligées de subvenir à leurs besoins et/ou de s’affranchir de la tutelle de leurs parents. Ainsi que le souligne Didier Éribon, s’il fallait représenter « le parcours psychologique (et souvent géographique)
de l’homosexuel », il serait marqué par « une évolution de la solitude vers la socialisation dans et par les lieux de rencontre 17 ». Là, tout devient possible, comme le résume Henning Bech : « Être avec d’autres homosexuels permet de se voir soi-même en eux. Cela permet de partager et d’interpréter sa propre expérience... Les réseaux d’amis sont, avec les associations ou les pubs et les bars, l’une des institutions les plus importantes de la vie homosexuelle. C’est seulement dans ce cadre qu’il est possible de développer une identité plus concrète et plus positive en tant qu’homosexuel18. » Encore faut-il à cette « communauté de souffrances » un point de ralliement. Si la ville tient lieu de refuge pour les homosexuel(le)s, ils n’ont pas attendu l’ouverture du premier bar gay dans le Marais pour se regrouper. Bien avant la naissance de l’étiquette autocollante aux couleurs du rainbow flag, qui signale un lieu de sociabilité homo ou gay-friendly, d’autres quartiers de Paris avaient été de hauts lieux de l’homosexualité française : Montmartre et Pigalle, Saint-Germain-des-Prés, puis la rue Sainte-Anne... Et au-delà de nos frontières, le Village à Montréal, la rue Church à Toronto, Greenwich Village et Chelsea à New York, le faubourg Saint-Jean à Québec...











Le bonheur est dans le ghetto

Anne et Marine Rambach, qui ne cachent pas avoir nourri leur essai, paru en 200319, de leurs « expériences et cultures particulières », en même temps qu’elles disent assumer « leurs engagements », l’affirment : Oui, il existe une « communauté homosexuelle » mais « elle ne menace en rien la République » et « ne fonctionne pas en vase clos ». Quant au fameux « ghetto », « il existe mais est bien mal nommé ».
Inutile de compiler ici les articles parus à ce sujet, ils sont légion ! Au sein même de la communauté homosexuelle, la question de la « ghettoïsation » des homosexuel(le)s à l’intérieur du quartier historique du Marais suscite, depuis une vingtaine d’années, discussions enflammées et prises de bec. Frédéric Martel ne dénonçait-il pas, dans un article livré à L’Express, les dérives de ce qu’il nommait le « ghetto gay20», enlisé dans l’exhortation à se dire et l’uniformité de ses us et coutumes, sous la houlette des marchands de la rue du Temple et autres assimilés... ? Dix ans plus tard, certaines lesbiennes clament haut et fort leur bonheur... ailleurs que dans le ghetto. Elles rejettent sa frime, son « protectionnisme  », son uniformité, et s’affirment « hors milieu » avec fierté ! La pride homosexuelle n’est pas toujours là où l’on pense qu’elle est... Pour autant, les Rambach soulignent, à raison, l’inadéquation du terme de « ghetto ». Inutile de rappeler ici ce qu’il doit aux heures les plus obscurantistes et les plus noires de l’Histoire. Que ce soient les ghettos juifs du Moyen Âge, d’Amsterdam à Venise, ou celui de Varsovie, leurs « résidents », contraints d’y rester, y vivaient sous étroite surveillance. Anne et Marine Rambach font bien alors de rappeler que « le Marais est un ghetto ouvert, ce qui invalide en grande partie le terme ». Les homosexuel(le)s ne sont pas parqués entre la rue Sainte-Croix de la Bretonnerie et la rue du Roi de Sicile, sous la menace de fusils mitrailleurs... Le week-end, ce sont des milliers de Parisiens – les embarras de la circulation le montrent – qui déferlent sur les pavés du quartier pour faire leurs emplettes dans les magasins trendy de la rue des Francs-Bourgeois, ou muser, le nez au vent, entre la place des Vosges et la rue Elzévir... On déambule dans le Marais bras dessus bras dessous, que l’on soit homo ou hétéro... Même lesbienne, on s’y promène davantage qu’on n’y vit.

Malgré le prétendu pouvoir d’achat de la communauté homosexuelle, envié et jalousé, le prix du mètre carré reste élevé même pour elle. Et si à cela on ajoute qu’une lesbienne, avant d’être une lesbienne, est une femme, dotée d’un salaire inférieur en moyenne de 20 % à celui de son homologue masculin, on ne s’étonnera pas qu’elle habite plutôt ailleurs. D’autre part, nombreuses sont celles qui considèrent qu’il est devenu has been d’y résider : le Marais serait pour l’élite de Gomorrhe ce que la tour Eiffel ou les boutiques Prada sont aux Japonaises. Un passage obligé avant de rentrer sagement chez elles. Il n’empêche : même s’il s’en trouve pour s’en défendre, les bars ou les rues du quartier sont autant de lieux sûrs pour échanger gestes de tendresse et baisers amoureux sans attirer les regards désapprobateurs et les remarques déplacées. Didier Éribon ne s’y est pas trompé : « Cette sociabilité, dont il est si facile aujourd’ hui de dénoncer les effets d’uniformité ou l’envahissement par la commercialisation, a d’abord eu, et a toujours, une valeur émancipatrice, par la possibilité qu’elle offre aux jeunes gays (et aux jeunes lesbiennes) d’accélérer le processus d’acceptation de soi21. »

Point de ralliement, lieu de rendez-vous, la place du Bourg-Tibourg est aux homosexuels ce que la fontaine Saint-Michel ou la statue de Danton est aux hétérosexuels... et ce que les bancs publics sont aux amoureux de Peynet. Ainsi Didier Éribon rappelle-t-il « à tous ceux qui dénoncent la “ghettoïsation” des gays et lesbiennes dans les grandes villes que « ce “ghetto” visible est d’abord et avant tout une manière d’échapper au “ghetto” invisible, au “ghetto” mental, c’est-à-dire la mise au secret d’une bonne partie de leur existence et de leur personnalité à laquelle sont contraints de nombreux individus qui ne peuvent ou n’osent vivre leur homosexualité autrement que derrière l’écran de la dissimulation et du secret22 ». Le « ghetto » devient alors une
famille d’adoption, pour ceux et celles qui, en raison de leurs choix affectifs et sexuels, ont été contraints de quitter leur famille de sang. Et Éribon d’ajouter que, bien plus que l’isolement volontaire et communautariste pour lequel les homosexuel(le)s sont accusés d’avoir opté, « ce qui semble frapper de stupeur les observateurs indignés par l’apparition d’un quartier gay [...], c’est que cette nouvelle visibilité homosexuelle ouvre toute une culture sur le monde extérieur et entre en interaction avec la ville23 ». La communauté homosexuelle a rouvert les portes qu’elle avait été contrainte, un temps, de fermer sur elle-même. Ainsi, le mot de « lobby », corollaire obligé de celui de « ghetto », n’est-il pas plus pertinent. Pas plus qu’un endroit fermé qui vivrait replié sur lui-même, il n’existe une homosexualité cachée qui tirerait, dans l’ombre, les ficelles du grand Tout. La communauté homosexuelle est d’abord fondée sur un partage d’expériences communes, tout autant que sur des modes de vie liés à une orientation sexuelle – que ce soient la fréquentation des lieux de drague, le choix de modes de vie alternatifs, l’engagement militant. Expériences qui convergent vers un système d’identification et cimentent une sociabilité lesbienne, s’il en est. Pour reprendre l’expression de George Chauncey dans une interview accordée en 2004 à la revue Vacarme : « Une culture communautaire s’élabore dans une interaction constante avec l’espace public. »

Le vieux mythe de la franc-maçonnerie, qui repose sur le cliché rebattu « ils s’aident entre eux », a vécu. Il n’y a pas plus de Loge de Lesbos au XXIe siècle que de société des Anandrynes à l’époque de Grimm et de Diderot. En lieu et place de micro-sociétés, avec leurs rites, leur culture, leurs mystères, des associations ouvertes sur le monde et ses problèmes contemporains, comme le rappellent, à raison, Anne et Marine Rambach : « Les militant(e)s gais et lesbiennes sont fréquemment engagés dans des mouvements et partis politiques (socialiste, communiste, trotskyste,
libertaire, écologiste, et maintenant de droite) ou dans d’autres associations telles que Prochoix (réseau féministe, gay friendly, antifasciste, laïque, partisan de la liberté individuelle et de l’égalité), Ras l’Front, Droits devant, ou les collectifs pour le droit au séjour des sans-papiers. » Et d’ajouter : « Rares sont les militants communautaires qui bornent leur action et leurs convictions au champ du droit des lesbiennes, des gais, des bi et des trans. Dans les manifestations pour les droits des femmes, pour les sans-papiers, contre l’extrême droite ou contre les lois répressives [...], il est constant de trouver des associations homosexuelles24. » Ainsi, on peut être lesbienne et participer à la communauté homosexuelle sans pour autant perdre sa place au sein du « monde hétérosexuel »...











Les associations

Que l’on ouvre le Dyke, guide lesbien payant, ou Genres, l’annuaire gratuit réalisé par le CLG et distribué dans les établissements LGBT25 de Paris, la diversité et la richesse du tissu associatif homosexuel sautent aux yeux. Des centaines d’associations, à Paris comme en province, pour tous les goûts et toutes les natures : sportives, ludiques, culturelles, politiques, corporatives... Pour reprendre l’inventaire drolatique dressé par Anne et Marine Rambach dans leur essai, qui tient autant de Prévert que de leur ingéniosité, les lesbiennes sont partout, n’en déplaise au vendeur de muguet de la rue de Choisy : il y a les policières, les agents de la SNCF, les profs, les routières, les photographes, les masseuses, les juristes, les médecins, les employées d’EDF, les patronnes, les fonctionnaires, les employées de la RATP, les alcooliques anonymes, les chrétiennes, les juives, les retraitées, les automobilistes, les motardes, les internautes, les mères lesbiennes, les mères des lesbiennes, les étudiantes d’HEC,
de Polytechnique, de Sciences-Po, de l’École des Mines et de plusieurs facs de France et de Navarre, les Portugaises, les Maghrébines, les Arméniennes, les fanas de bal musette ou de véhicules d’époque, les bisexuelles, les blacks et les beurettes, les transsexuelles et les transgenres. Des chorales, des clubs de théâtre, des groupes de rockeuses et un orchestre symphonique ; des SM et des hardeuses, des associations consacrées aux questions de santé, à la prévention contre le sida ; il y a les volleyeuses, les nageuses, les randonneuses, les joueuses de tennis ; il y a le collectif des homosexuelles sans-papiers, SOS lesbophobie, le Mémorial de la déportation homosexuelle, les socialistes, l’Observatoire du Pacs, les centres de documentation, les Archives lesbiennes, des cercles de lecture, des ateliers de peinture, le syndicat des entreprises gaies, des bars lesbiens. À elle seule, la fédération parisienne des clubs de sport gais et lesbiens, le CGPIF, rassemble 33 sports et 25 clubs dans la France entière. Il y a des associations locales, des maisons des homosexualités ou des centres gais et lesbiens sur tout le territoire... Ainsi, au carrefour de ce maillage associatif se croisent et se rejoignent le militantisme, le ludique, le culturel... mais aussi le commerce amoureux.











Leurs yeux se rencontrèrent

« La singularité homosexuelle compte moins que la rencontre entre deux personnes qui se sont choisies26. » Se choisir, baiser, s’aimer, durer... autant d’actions qui font les grandes et belles histoires. Encore faut-il commencer par le commencement : se rencontrer ! On pourrait penser que pour les lesbiennes, marginales dans la société française, la rencontre amoureuse s’apparente à un chemin de croix. Les chances de croiser la princesse charmante en allant acheter sa baguette de pain relèveraient, selon le jeu des probabilités, du pur miracle. Pourtant, s’il est indéniable que l’Hexagone
compte moins de lesbiennes que de femmes qui se disent hétérosexuelles, le coup de foudre n’est sûrement pas proportionnellement plus rare. À la drague dans des lieux anonymes, les lesbiennes préfèrent souvent s’avancer sur des terrains qui leur sont plus familiers. Plusieurs études, qui font date maintenant, ont montré que les filles, contrairement aux garçons, se rencontraient davantage dans leur vie quotidienne, en dehors des endroits « spécialisés »27. Pousser tous les matins la porte de son bureau contient en germe autant de surprises de l’amour que de s’engouffrer dans des night-clubs à la nuit tombée !

Sabine fait partie de celles qui ont rencontré l’âme sœur devant... la machine à café. Un mètre quatre-vingts, diplômée de sciences politiques, elle était célibataire depuis deux ans, après une rupture amoureuse difficile, quand elle a rencontré Emma : « J’occupais des fonctions qui me semblaient incompatibles avec ma “sortie du placard”... Mes collègues de travail, qui étaient sous mes ordres, ignoraient tout de mes inclinations homosexuelles. De temps en temps, je fréquentais les bars lesbiens, mais même si j’arborais l’air dégagé de la fille qui assure, je n’étais pas très à l’aise dans ces endroits. D’autant que mon apparence extérieure me rangeait souvent dans la catégorie des “hétérottes” venues là pour se rincer l’œil et se donner des frissons. Résultat, je travaillais douze heures par jour, et le soir à ma fenêtre, quand je fumais ma dernière cigarette, j’en venais à désespérer de retrouver un jour l’amour d’une femme. » Quand, un matin de février, sa chef lui présente Emma, la nouvelle stagiaire dont elle aura la charge, Sabine n’en croit pas ses yeux. La femme qu’elle cherche est là, plantée devant elle, un charmant sourire aux lèvres : « J’étais d’autant plus éberluée qu’Emma, contrairement à moi, n’avait jamais fait de mystère sur ses préférences sexuelles. Avant même qu’on me la présente, je savais qu’elle était lesbienne. Et pourtant, je crois me souvenir qu’au moment où je lui ai serré la main, j’avais
oublié ce détail capital ! » Détail qui fera passer les deux belles du simple rapport hiérarchique à l’intimité partagée.

Pour celles qui n’ont pas la chance de Sabine ou qui travaillent dans un milieu exclusivement masculin, qu’elles ne se découragent pas. À n’en pas douter, leur milieu amical constitue un terrain de chasse rêvé. Frédéric Martel le notait déjà il y a dix ans, dans son essai consacré aux homosexuel (le)s : « Les femmes se retrouvent dans des dîners amicaux, beaucoup de rencontres se font à partir de couples qui viennent de se défaire dans des réseaux autonomes et presque coupés de la société28. » Effectivement, nombreuses sont celles qui se rencontrent chez des copines : les amies de mes amies sont mes amies... et plus si affinités. Le phénomène est si répandu dans le milieu lesbien qu’il pourrait faire office de nouveau rituel amoureux. Claudette Savard l’a observé, non sans une pointe d’agacement : « Il existe chez les lesbiennes un phénomène assez répandu qui peut s’apparenter au jeu de la chaise musicale, qui consiste à passer d’une relation amoureuse à une autre dans un cercle d’amies29. »

« J’ai beau me dire que je n’ai plus envie de m’attacher à quelqu’un, au fond de moi, j’ai toujours l’envie de retrouver le sentiment de plénitude que je vivais avec mon ex. Lorsqu’on est célibataire et lesbienne, qu’est-ce qu’on a comme solution ? Rencontrer les amies des amies ? C’est le mauvais plan car on sait bien qu’elles ont toutes couché les unes avec les autres. Internet ? C’est bourré d’hétérosexuelles ou de bisexuelles qui ne cherchent qu’à assouvir un fantasme. Et lorsqu’on tombe enfin sur une vraie lesbienne, elle a souvent deux neurones de grillés30. » Alex, la jeune héroïne de Sex Addict, en quête du grand amour, met le doigt, malgré l’abattement passager dont elle est la proie, sur une des réalités
du milieu homosexuel : les lesbiennes, pour se prémunir du célibat subi ou de la chasteté ad vitam aeternam, ont leurs réseaux amoureux. Sites de rencontre, petites annonces, lieux festifs, milieu amical, associations, dessinent la carte du Tendre lesbien...

 


Longtemps, ce sont les petites annonces qui ont tenu lieu de sésame pour le grand amour. Évelyne Le Garrec, dont l’essai sur les « femmes qui s’aiment » est paru en 1984, consacrait d’ailleurs un chapitre aux « jeux de l’annonce et du téléphone ». La drague pixélisée était encore à venir. Le Minitel, aux débuts des années 1980, va ouvrir une brèche dans ces antiques modes de séduction, jusqu’à ce que l’essor d’Internet rende la drague papier définitivement obsolète. À l’époque où Frédéric Martel fait paraître Le Rose et le Noir, l’évolution est déjà notable : « Les homosexuels vont trouver dans cette nouvelle sociabilité du désir une forme de convivialité à leur mesure. Associant une certaine clandestinité à une non-visibilité, la drague sur Minitel permet, sous les pseudonymes, tous les travestissements. Elle prend le relais des petites annonces, vouées dès lors au déclin31. » Nous sommes en 1996... De nos jours, quelques aficionados des petites annonces demeurent, même si les lesbiennes sont beaucoup moins nombreuses que les gays à y avoir recours. Magazines et quotidiens ont leur rubrique « rencontres  ». Selon leur sensibilité et leur chapelle, leur milieu social, leur âge, certaines lesbiennes optent pour les organes de presse généraliste – Libération, Le Nouvel Observateur – ou pour les magazines spécialisés – Lesbia magazine, La Dixième Muse, Têtu. Il y a vingt ans, Armelle, interrogée par Évelyne Le Garrec, notait la subtilité de l’entreprise : « C’est tout un art, tout un code, de rédiger une annonce. Il faut dire un maximum de choses en un minimum de mots. Une fois rédigé, cela donne à peu près : “Lesbienne, quarante ans, bien physiquement, bonne situation, cherche femme
créative, relax, mesurant plus de 1,65 m“32. » Une revue de presse rapide permet de s’apercevoir, qu’à l’ère d’Internet, le style des petites annonces reste le même. Dans La Dixième Muse : « Trentenaire parisienne féminine, sensible, romantique cherche femme 25/40 ans pour faire un bout de chemin ensemble dans la joie, la tendresse et le respect. » Dans Lesbia Magazine : « Jeune femme 39 ans aimant la nature, les animaux, les balades, les vieilles pierres, souhaite rencontrer une femme 35/45 ans pour partager et construire une vie à deux. » Si l’art de la petite annonce est difficile, la critique est aisée. Alex, l’héroïne de Sex Addict, qui sait lire entre les lignes, ne s’en prive pas : « “Jeune femme 42 ans” : Sans déc’, y a rien qui vous choque là ? “Âme sœur cadre supérieure” : Je cherche une femme cultivée et pétée de thunes. Si tu es en profession libérale, que tu es jeune, féminine et surtout très belle, tu m’intéresses... “Aimant le jardinage, la poterie et le cyclotourisme” : Ma chérie, viens à moi ! Racines de topinambours au déjeuner tu suceras et chèvres angoras dans le Larzac tu élèveras. Beaucoup de thé tu boiras, en macramé tu excelleras, dix chats dans la cuisine tu auras et Barbara en boucle tu écouteras33. »

La parodie d’Alex contient en creux quelque vérité. Quel que soit le caractère elliptique ou schématique de l’annonce passée, il y a toujours, à la clé de ce type de recherche, le rêve de rencontrer la partenaire idéale qui épouserait ses goûts et ses aspirations. Il n’en va pas autrement de la plupart des annonces passées sur Internet. De nombreux sites comme Cleargay, L pour L, Gayvox, Meetic, Twogayther, offrent des services perfectionnés aux âmes en peine. Avec la technologie, les potentialités se sont élargies : fiches détaillées qui ne laissent rien au hasard, ni des goûts culturels, ni des goûts sensuels, messages vocaux, album photos, boîte mail, tchats, autant de manière d’entrer en contact avec celle qui fera vibrer son cœur.

Les plus assidues de ce mode de rencontre ont toutefois leurs exigences. Chacune à sa manière se livre à un premier écrémage qui lui permet de ne pas se perdre dans les milliers de fiches que comptent les sites. Marion jure que les filles ressemblent à leurs mots : « Je suis sensible aux mots d’une femme, aux tournures qu’elle utilise, à sa manière de mener une conversation. Une syntaxe élégante est pour moi le gage d’une certaine finesse. En “dial”, les entrées en matière trop brutes ou trop stéréotypées me déplaisent. De la même manière que je suis rebutée par le langage texto. Dans ce cas, je ne réponds pas. » D’autres filles refusent d’entrer en conversation avec celles qui n’ont pas montré patte blanche, en accrochant une photo à leur description. Carole est de celles-là : « On tchate pendant des heures, une intimité se crée... On fantasme et au premier rendez-vous, on tombe de haut quand nous voyons la fille qui nous a fait rêver pendant des semaines et nous a tenue recluse chez nous, au point que nos amis même, sans nouvelles de nous, ont épluché les rubriques nécrologiques pour voir si notre nom n’y figurait pas. C’est une perte de temps ! » Passer de l’autre côté de l’écran n’est pas toujours chose aisée : la réalité est parfois bien décevante par rapport aux promesses du tchat... Contrairement à Carole, Valérie vante à qui veut les entendre les vertus du Web, qui permet d’aller au-delà des apparences : « J’ai rencontré Stéphanie sur Gayvox. Heureusement d’ailleurs, parce que dans la rue, je ne me serais jamais retournée sur elle. Et j’aurais manqué celle que j’appelle la femme de ma vie. »

La petite annonce, comme le recours aux sites de rencontre, ne sont pas toujours des remèdes commodes à la solitude. Il y a d’autres quêtes que celle de combler un vide affectif. Bien que de nombreuses utilisatrices de ces sites soulignent l’existence d’un nombre impressionnant de « filles névrosées, esseulées, plaquées par leurs nanas », « qui ne cherchent qu’à se marier dans les deux heures qui suivent le premier dial », le Net est aussi une manière de partir à l’aventure et de voyager vers l’inconnu – du « coup d’un soir » à la découverte d’autres univers... Une femme pianotant sur son
clavier à la recherche d’une amante pour la soirée, voilà l’image de la lesbienne moderne. Pour Frédéric Martel, « cette nouvelle demande de “rentabilité sexuelle immédiate”  » est devenue « un véritable fait de société au milieu des années 1980, en renouvelant – et en détrônant – les techniques d’expression différées du désir que sont les petites annonces34». ». Alex, l’héroïne de Sex Addict, pourrait devenir le porte-parole de cette nouvelle génération de filles décomplexées, qui n’hésitent pas à dissocier le sexuel de l’affectif : « Je suis sortie de la salle de bains hyper détendue... détendue... si détendue qu’une furieuse envie de baiser s’est rappelée à mon bon souvenir. Comme je n’avais pas le courage de traîner ma carcasse jusque dans le Marais, j’ai surfé sur le Net, histoire de me dégotter une petite à croquer qui accepterait la formule livraison à domicile. » Toutes se débinent, même celles qui disent « rechercher un plan cul », jusqu’à ce que Xena_75 fasse son entrée. S’ensuit une scène torride après laquelle les deux belles se sépareront pour toujours, mais repues. Bien que ce type d’aventures ne soit pas monnaie courante dans le milieu lesbien, comparé au milieu gay, il n’étonne plus.

Sandrine, la quarantaine, a plus de souvenirs que si elle avait mille ans. Jeune, elle écumait le Katmandou et le Privilège, les boîtes de nuit d’Élula Perrin. Elle est célibataire depuis qu’elle a rompu avec Alexandra – histoire qui a duré dix ans. Bien qu’elle ne manque pas de prétendantes, elle veut « quelque chose de nouveau ». Et elle ne se voit plus aller traîner ses guêtres dans les boîtes, malgré son air encore juvénile. Pour elle, le Web est un terrain de chasse rêvé pour faire de nouvelles rencontres, pleines d’inattendu et de surprises : « J’ai beaucoup d’amies lesbiennes qui organisent des soirées. Mais on se connaît toutes. J’en ai un peu marre de rencontrer toujours le même type de filles. Les sites de rencontre me permettent de sortir des sentiers battus et de connaître des femmes que je n’aurais pas l’occasion de croiser dans ma
vie quotidienne. C’est une fenêtre ouverte sur l’ailleurs. » Sur l’ailleurs et aussi hors milieu, c’est-à-dire en dehors des circuits de drague institutionnalisés, comme les boîtes de nuit ou les bars, où se pressent en fin de semaine les jeunes lesbiennes en quête d’amour. Selon une étude citée par Frédéric Martel, il semblerait même que « les personnes utilisant les moyens de rencontre à distance forment un groupe d’homosexuels relativement autonome ne s’aventurant qu’assez peu dans les lieux commerciaux ou publics et dissimulant davantage leur homosexualité à leur entourage35 ».

 


Cette nouvelle socialité excède le cadre du milieu homosexuel : chez les hétérosexuels, on rencontre aussi l’amour sur Meetic, comme le faisaient nos grands-parents dans les bals du samedi soir. Mais pour les lesbiennes, qui sont encore parfois marginalisées, Internet a révolutionné les mœurs. Au fin fond de la Creuse, surtout lorsqu’on n’assume pas totalement son homosexualité, on peut rencontrer à toute heure du jour et de la nuit, en surfant sur Internet, la fille d’un soir ou le grand amour. On retrouve avec Internet la fonction dévolue par Frédéric Martel au Minitel, un temps le « fait majeur dans l’histoire des homosexuels de France » : « Espace “hors ghetto” de drague, il permet de trouver des compagnons, de “relier” des gais entre eux. En province, l’homosexuel sort de son isolement. La timidité, la retenue sociale, les conventions sont oubliées36. » Ainsi Frédéric Martel faisait-il déjà de cette « socialisation inédite » une des raisons de « l’émancipation homosexuelle ».











« Vous habitez chez vos parents ? »

Jusque dans le milieu lesbien, le préjugé est tenace, qu’on le déplore ou qu’on lui accorde quelque crédit : une femme,
ça ne drague pas ! Mode de séduction qui est assimilé par certaines au harcèlement sexuel et à la recherche de rapports basés sur la domination, il est abandonné à la population masculine, quelle que soit son orientation sexuelle. L’écrivain Hélène de Montferrand voit dans la répugnance d’aucunes à l’endroit de la drague la permanence d’un substrat culturel, solidement ancré dans l’idéologie dominante : « La drague des lesbiennes, c’est la drague des femmes en général. Nous ne sommes pas programmées pour draguer. Des Contes de Perrault à La Belle au bois dormant, l’éducation nous a maintenues dans la passivité37. » Si, jusque dans les fictions qui traitent de l’homosexualité, la scène de drague représente l’un des passages obligés sans lequel le roman d’amour perdrait de sa crédibilité, Anne et Marine Rambach soulignent que « encore aujourd’hui, la sexualité en “dérive”, le nomadisme sexuel, la quête du plaisir à travers des rencontres multiples restent à la fois un thème homosexuel et une représentation marginale38 ».

Il y a vingt ans, Véronique, qui se confiait à Évelyne Le Garrec, était offusquée à l’idée que deux femmes puissent se draguer : « La drague brutale, ça existe dans les milieux homos, quand on fréquente des boîtes. Je suis allée à Paris au Katmandou et au Lolita et quand on voit ça, c’est vraiment effroyable. Moi, ça me paraît inconcevable qu’une fille puisse s’asseoir à côté d’une autre, qu’elle prenne un verre avec elle et qu’elles aillent se coucher tout de suite. [...] Si je suis homosexuelle, c’est parce que j’ai besoin de tendresse, de pouvoir me lier à quelqu’un. Dans ces rapports de drague, ça n’existe pas, ce n’est plus que physique, ça n’a aucun intérêt. Le physique fait partie de la vie, mais pour moi ce n’est pas le plus important39. » Cependant, à la même époque, certaines lesbiennes déploraient déjà que le vent de liberté qui soufflait chez les gays ne vienne pas gonfler les
voiles de leur embarcation pour Cythère. Il y a vingt ans, à Paris, on draguait au Katmandou, au Lolita, puis au Privilège. Aux boîtes d’antan ont succédé Le Rive Gauche et Le Pulp. En province, la mixité est de mise : bien que de plus en plus de villes comptent des établissements homos, ils ne sont que très rarement réservés aux seules lesbiennes, quand on ne parque pas tout ce beau monde sur un seul étage, comme c’est le cas de La Grande Pollux à Bordeaux ! Si Le Pulp, à Paris, ouvre de plus en plus ses portes aux garçons, homos ou non – le Dyke le classe d’ailleurs parmi les boîtes mixtes –, il demeure, à en croire le guide du Petit Futé, le temple de la drague lesbienne : « À l’intérieur, des alcôves en retrait sur une estrade abritent des banquettes de moleskine rouge langoureuses et décaties, parfois éclairées par les rayons des boules disco, mais suffisamment sombres pour permettre d’étroites étreintes. Quelques tables autour de la piste laissent aux irréductibles le loisir de mater les poches de treillis et taffetas en mouvement. On rentre rarement seule après une soirée au Pulp, mais attention on risque de revoir son one-night stand tous les samedis suivants40. »

Éloïse41 a une trentaine d’années. Elle habite Paris depuis quinze ans et évolue dans un milieu qu’elle juge plutôt « branché ». La drague, elle aime ça. Se faire draguer et draguer, mater, accrocher les filles qui lui plaisent d’un sourire ou d’un regard entendus. Pour elle, pas besoin de sortir tous les soirs pour se livrer à son exercice favori. L’aventure, comme la fortune, est au coin de la rue. Sa devise ? Si tu me plais, prends garde à toi : « La drague ? Pour moi c’est une forme de séduction comme une autre... Pourquoi faudrait-il, sous prétexte de respecter les bienséances fondées sur l’hypocrisie sociale, cacher son désir de l’autre ? Une femme peut nous plaire pour mille raisons. Son allure, sa démarche, son air timide, la couleur de ses yeux, son look, sa voix. Les
vierges effarouchées me séduisent tout autant que les femmes fatales. Après, c’est une question de feeling. » Marielle, qui vient de souffler ses trente-cinq bougies, n’est pas une dragueuse professionnelle, encore moins un Don Juan au féminin. Elle se dit « très sentimentale », et rêve, comme beaucoup de ses congénères en jupons, du grand amour. Mais certains soirs, lorsqu’elle se sent d’« humeur mutine », elle n’hésite pas à s’engouffrer dans les boîtes lesbiennes de la capitale pour y exercer ses talents de séductrice : « Un soir de printemps, après un dîner “comme il faut” chez des amis de longue date, je pestais de rentrer me coucher si tôt. Minuit, pour moi, c’est l’heure de tous les crimes. J’avais un peu bu, j’étais d’humeur guillerette, tendre était la nuit. Au dernier moment, alors que j’étais presque arrivée chez moi, j’ai demandé au taxi de faire demi-tour, direction Le Pulp. Je n’avais pas d’idée précise de ce que j’y allais faire. J’avais le lendemain une journée très remplie et il aurait été sans doute plus raisonnable que je dorme. Mais j’étais tenaillée par l’envie de boire un dernier verre, “entre filles”. J’arrive au Pulp, je commande un verre en balayant du regard le dance-floor. J’aperçois au milieu de la piste une fille que je trouve très jolie. Elle n’a pas le look de l’endroit. Elle danse avec nonchalance, ses cheveux longs caressent ses épaules. Au premier coup d’oeil, je la pense hétéro. Qu’importe si je me prends une veste, je m’approche et me mets à danser en face d’elle. L’instant d’après, nous sommes déjà en train de nous embrasser. Pendant trois heures, nous avons dansé et flirté ensemble, ignorant tout l’une de l’autre, jusqu’à ce que nous nous lassions mutuellement de cet étrange ballet. Je ne l’ai jamais revue mais je garde de cette aventure un souvenir ému. Avec la drague, on est dans l’instantané et l’immédiateté du désir. »

D’autres filles répugnent encore, à l’instar de leurs aînées, à s’adonner à ce genre de pratiques. Julia, malgré son charme naturel, déteste la drague : « Les plans sexe, ça me débecte. J’ai l’impression de me conduire comme un mec. Ce serait manquer de respect à la femme qui me plaît que
de lui sauter dessus. J’ai baisé une ou deux fois pour baiser, et je suis toujours rentrée chez moi remplie d’amertume. Je ne sais pas faire l’amour quand je ne suis pas amoureuse. Je suis pourtant une fille de mon temps mais quand j’en parle avec certaines de mes copines, elles me traitent de ringarde. Je n’y peux rien, je suis comme ça... Et pour autant, je n’ai jamais manqué ni d’amour ni de filles ! »

Lily, quant à elle, même si elle jure ne pas avoir la « fierté du coup tiré », adore draguer pour draguer : « Draguer ne signifie pas consommer le butin de sa chasse sur place ! C’est un jeu aussi, une manière de mettre en pratique sa séduction, de l’éprouver et d’en jouir. Je me moque que la fille finisse dans mon lit. Ce qui me ravit, c’est le trouble que je lis dans ses yeux, la manière dont elle répond à mes avances, avec humour, légèreté ou gravité. » Cet « érotisme du seuil », comme elle l’appelle, Lily, bien qu’en couple, en joue souvent. Sa girlfriend, Cathy, trouve d’ailleurs qu’elle se comporte parfois « comme un mec » : « Le truc de Lily ? Acheter un sac à main et draguer la vendeuse ! Son statut de cliente oblige l’autre à la déférence. Elle en profite pour lui glisser des plaisanteries à faire pâlir d’envie tous les machos de la terre. Son allure féminine la préserve de prendre une claque. Et puis, les filles, quelle que soit leur orientation sexuelle, sont toujours troublées de recevoir les hommages d’une femme. Un soir, j’ai entendu Lily demander à la serveuse du bar où nous buvions un verre ce qu’elle faisait après son service. Lily sait pertinemment qu’elle recevra une fin de non-recevoir à ses questions indiscrètes, mais elle s’en moque. Elle drague avec d’autant plus d’entrain qu’elle juge la cause désespérée. Pour elle, c’est un jeu délicieux parce que provocant, interdit, tabou. »

Samia, qui a vécu six ans avec une fille, est à présent célibataire. Elle jure qu’elle n’est pas pressée de retrouver quelqu’une, tout en restant réceptive à la rencontre : « J’ai délaissé les endroits réputés pour faire des rencontres. Je les trouve trop fermés sur eux-mêmes, on y croise toujours le même genre de filles. On peut débusquer l’amour de sa vie
au musée, à la piscine, au théâtre. Entre lesbiennes, on se reconnaît de toute façon. »

« Entre lesbiennes, on se reconnaît. » C’est bien parce que cette phrase n’est pas toujours vraie que beaucoup de filles hésitent encore à s’engager sur les sentiers périlleux de la « drague à la sauvage ». Karine résume très bien le problème : « Quand on voit la réaction des hétéros qui se font aborder par un mec dans la rue, nous, en tant que lesbiennes, on tourne sept fois notre langue dans notre bouche avant de nous y risquer. Par timidité. Par crainte du ridicule. Par peur aussi de prendre le râteau du siècle et d’en retirer davantage d’humiliation que de plaisir. La lesbienne, quoi qu’on en dise, ne porte pas son orientation sexuelle inscrite sur son front. Et même dans les endroits fréquentés par des filles, j’avoue que j’hésite souvent à partir à l’abordage. J’attends qu’on vienne à moi. Heureusement que les filles n’agissent pas toutes ainsi, sinon on serait mal barré ! »

Contrairement à Karine, certaines n’ont pas peur de se faire refouler par les filles, et avouent même une nette préférence pour les hétéros, qui représentent pour elles un véritable défi de séduction. Les plus entreprenantes d’entre elles vont jusqu’à affirmer que, selon l’adage bien connu, « une femme sur deux est homosexuelle, l’autre est lesbienne ». Audrey, quant à elle, fait partie de celles qui pensent qu’en toute femme sommeille une bisexuelle. Et si elle trouve bien plus excitant de faire la cour à une hétéro, c’est « parce que la partie n’est jamais gagnée d’avance et que la victoire n’en est que plus savoureuse » : « il y a dix ans de cela, j’étais encore étudiante, j’ai rencontré Frédérique au cours d’une soirée. Je me souviens qu’à peine entrée dans la pièce je l’avais remarquée, frappée par sa beauté. Au premier regard qu’elle a posé sur moi, j’ai cru que la terre s’arrêtait de tourner. Manque de pot, outre le fait que quelque chose dans son allure semblait indiquer qu’elle était “100 % hétéro”, elle était flanquée d’un grand brun à l’air supérieur ! Par hasard, je me suis retrouvée assise à côté d’elle. La chance me souriait à nouveau. Nous avons engagé la discussion, échangé des
sourires et des regards complices. Elle sortait avec Bruno depuis deux ans, mais venait de se disputer avec lui, ce qui la rendait triste. Je me suis dit que si je parvenais à la distraire et à la faire rire, la partie était gagnée. À la fin de la soirée, elle m’a demandé mon numéro de téléphone. Au moment de nous séparer, elle a effleuré ma main et a déposé un baiser à la commissure de mes lèvres. Je n’en attendais pas tant ! Deux jours plus tard, elle m’appelait et le soir même, nous dînions en tête à tête. De confidences en confidences, gagnées par l’émotion, nous nous sommes embrassées, à la vue de tous. Elle m’a ramenée chez elle et nous nous sommes caressées toute la nuit. J’étais très excitée, d’autant plus que Frédérique m’avait confié qu’elle n’avait “jamais fait ça” avec une fille. Mais j’étais à peine revenue de mon émerveillement que la fille s’était déjà envolée dans la nature. Après cette nuit, je n’ai jamais revu Frédérique. Je me suis souvent posé la question de savoir pourquoi elle m’avait choisie moi pour assouvir ce qui était pour elle de l’ordre du fantasme. Elle m’avait confié que les mecs ne la “sautaient” que parce qu’elle était belle, et qu’ils se moquaient de ce qu’elle avait à leur dire. Elle disait lire dans leur regard, quand elle faisait l’amour avec eux, la satisfaction du mâle de posséder une fille telle qu’elle. Cela lui déplaisait et la rendait malheureuse. Même si l’histoire a été de courte durée, c’est le moins qu’on puisse dire, et que par la suite j’ai rencontré des filles que j’ai séduites et aimées, cet épisode reste pour moi inoubliable, du fait que Frédérique était hétérosexuelle, et que de prime abord, elle représentait une forteresse imprenable. »

 


À lire ces témoignages, on pourrait penser qu’en matière de séduction chez les filles, c’est le « tout ou rien » qui l’emporte. D’un côté, celles qui se comporteraient « comme des mecs », sûres d’elles et directes, et de l’autre côté, celles qui, plus pudiques, répugneraient à ce genre de mise en scène. La séduction est avant tout une affaire privée. Chacune a ses techniques, ses goûts qui varient selon sa personnalité. La
dragueuse d’un soir n’est pas fatalement moins sentimentale que celle qui a besoin de nombreux rendez-vous et de longs échanges afin de se décider à faire le premier pas. Inversement, cette dernière, encouragée par le sourire d’une inconnue qui passe, pourra s’improviser chasseresse. C’est une affaire de personnalité, de contexte, de circonstances. Toutefois, le naturel de la rencontre demeure le fantasme lesbien par excellence. Croiser le regard d’une inconnue dans les allées d’un supermarché, dans les escaliers du métro ou dans une exposition de peinture, les scenarii sont multiples qui permettent d’éluder ce qu’il peut y avoir d’agressif et de consumériste dans la drague d’un soir. La véritable séduction n’est pas une technique mais une façon d’être. Vanina, au look warrior, emprunte aux codes de la séduction dite masculine et s’avoue très « gentleman » avec les filles. D’autres disent préférer les jeux de regard, les frôlements... ou l’humour. Mais on trouve encore des filles pour avouer que rien ne leur plaît tant que de courtiser leur belle pendant des semaines.

 


Pour celles qui seraient lasses des lieux de rencontre habituels que sont les bars et les boîtes de nuit, soit qu’elles ne s’y reconnaissent pas, soit qu’elles ne trouvent pas leur compte dans ce jeu de séduction forcé, il existe d’autres terrains d’entente. Nicole Bonnin est ainsi l’instigatrice de rencontres pour lesbiennes célibataires : elle les réunit le temps d’un week-end autour d’activités culturelles ou sportives. Le site du festival Cineffable, dont elle était l’organisatrice en 2002, présente cette initiative comme une alternative aux lieux de réjouissance balisés par le paraître et la drague : « L’origine de ces rencontres est née d’une réflexion de trois féministes lesbiennes et célibataires, Nicole, Gisèle et Marie, qui, à l’issue d’une énième soirée d’échec, ont décidé de mettre un terme à leur solitude en créant leur propre réseau. Au départ, elles ont ressenti un sentiment de gêne car elles craignaient d’être mal considérées alors qu’elles souhaitaient juste offrir une alternative aux lieux habituels de rencontres.
De plus, à la différence des associations, ces rencontres informelles devaient permettre aux femmes de participer sans engagement contraignant. En effet, tout le monde n’a pas la disponibilité nécessaire pour s’investir dans la vie associative, autre lieu potentiel de rencontres42. » De leur côté, Sylvie et Nathalie, à travers leur association Primanotte, souhaitent créer « un vrai réseau d’entraide, de rencontres, d’amitié, mais aussi un espace détente, voyages et loisirs43 ». Au programme : des soirées, mais aussi des week-ends à la montagne, des stages de golf. Ainsi peut-on affirmer, en chœur avec Anne et Marine Rambach, et sans s’avancer exagérément, « qu’aucune sécession gaie et lesbienne de grande envergure n’est à prévoir dans les années qui viennent, sinon peut-être la création de nouveaux gîtes ruraux strictement lesbiens. La République y survivra sans doute44 ».
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Placarder son homosexualité ou rester dans le placard ?

« Come out ! »
 Slogan de la première Christopher Street Liberation Parade,
 28 juin 1970, New York.

 


Il est une heure vingt du matin, le 28 juin 1969, quand huit officiers de la Public Morals Section font leur entrée au Stonewall Inn, bar gay de Greenwich Village, pour effectuer une vérification « de routine ». Aux États-Unis, où l’ordre moral règne, les bars de Greenwich Village font l’objet de fréquentes descentes de police. Ainsi, en quelques semaines, cinq autres bars homosexuels du Village ont été déjà « visités ». Selon Pierre-Olivier de Busscher, « depuis la fin du XIXe siècle, la pratique des descentes de police dans des établissements commerciaux de sociabilité » constitue « l’un des modes traditionnels de contrôle des autorités de police sur les individus ayant des pratiques homosexuelles, tant aux États-Unis qu’en Europe1 ». Rien de plus aisé, en effet, pour coincer les pédés et les gouines que de les parquer, quand « la clandestinité obligée de la sociabilité homosexuelle  » la restreint « à des espaces particuliers, liés à la prostitution masculine ou féminine, au trafic d’alcool, etc.2 ».
L’apparition, après-guerre, de bars gays n’y change rien : avec la crise du maccarthysme, ces pratiques policières se renforcent même. Line Chamberland se souvient que pendant les années 1960 à Montréal, il n’en allait pas autrement dans les lieux de rencontre lesbiens : « Dans les bars, les policiers vérifiaient souvent les cartes d’identité et conservaient les noms dans leurs dossiers. Il arrivait que des lesbiennes se fassent interroger à leur sortie des bars sans qu’aucune accusation soit portée contre elles. Elles devaient subir en outre les injures sexuelles des policiers lors d’une vérification, d’une arrestation ou d’une comparution en cour3. » Ainsi ce soir-là, comme d’habitude au Stonewall Inn, les flics ramassent quelques travestis qu’ils « enfourgonnent  »... Mais cette fois-ci, les témoins de la scène ne se taisent plus. Ils encerclent le fourgon de police, libèrent les leurs à coups de jets de pierres et de briques. La maigre patrouille de police ne fait plus le poids et se réfugie dans le bar pour appeler des renforts. Christopher Street est cernée, la révolte gronde. Au final, trois nuits d’émeute ébranlent le quartier de Greenwich Village : « Après ces émeutes, le mouvement de libération gay s’affirme, s’ancre justement solidement à cette pierre, à ce mythe de Stonewall. Ces jours-là, des homosexuels relevèrent la tête. Ils répondirent aux brimades, aux insultes, à l’injustice quotidiennes. Ils répondirent à l’invisibilité, aux inégalités flagrantes, à l’enfermement hétérosexiste... à deux pas de la fameuse Liberty ; statue de toutes les libertés individuelles, du respect de la personne et du droit à la dignité... sauf pour les femmes et les hommes homosexuels4. » Célébrée dans la plupart des grandes capitales occidentales, cette révolte inaugure la fierté homosexuelle retrouvée après des siècles d’opprobre, de censure et d’invisibilité. À Stonewall est né le come out of the closet, mot à mot, le « sortir du placard »...

Si le 28 juin 1969 constitue « un marqueur historique important » pour les gays et les lesbiennes, ce n’est pas la seule date à marquer d’une pierre blanche sur le calendrier de la libération homosexuelle. « Come out ! » est aussi le mot d’ordre brandi par les militants du Gay Libration Front et de la Gay activist alliance, qui organisent, tout juste créés, une Christopher Street Liberation Parade le 28 juin 1970, pour commémorer les trois jours d’émeute qui ont mis à feu et à sang Greenwich Village l’année précédente. Cette première grande démonstration publique de la visibilité homosexuelle sera suivie d’autres. Washington, 11 octobre 1987 : une marche pour l’égalité des gays et des lesbiennes rassemble 600 000 personnes. Pour des milliers d’homosexuel (le)s, il est temps d’en finir avec les discriminations sociales et juridiques, et d’obtenir les mêmes droits que les hétérosexuels. S’il n’y a pas de célébration du rassemblement de Washington en France, la Suisse comme les États-Unis commémorent cette date sous le nom de la Journée du comingout. Une nouvelle conscience identitaire est née : les gays et les lesbiennes n’avancent plus à visage masqué, mais clament aux yeux du monde leur fierté « d’en être », en se mobilisant pour lutter en faveur de l’égalité, de la visibilité... tout en se prévalant d’un droit à la différence.

La France n’est pas en reste, même si elle devra attendre les Gay Pride du troisième millénaire pour connaître des manifestations de si grande ampleur. Après les premiers pas du 1er mai 1971 où les lesbiennes avaient chanté leurs revendications sur un air de Brassens, le 4 avril 1981 marque assurément le début de l’épopée homosexuelle française. Le CUARH appelle les « pédés » et les « gouines », dans la livraison de janvier 1981 de son journal Homophonies, à une grande marche à Paris, dans le but de défendre leurs droits et leurs libertés. Le temps presse, s’il s’agit d’utiliser la manifestation comme un moyen de pression sur les candidats à la course à l’Élysée : « En organisant cette marche à trois semaines des élections présidentielles, nous entendons affirmer haut et fort que nous ne resterons pas les éternels
oubliés du cirque électoral, que nous exigeons de tous les candidats et candidates qu’ils prennent clairement et publiquement position pour la satisfaction de nos revendications. Enfin en étant au moins 10 000 dans la rue à cette occasion, nous montrerons une nouvelle fois que notre libération dépend avant tout de nous et que nous ne pouvons faire confiance à personne, si ce n’est à nous-mêmes5. » L’ampleur de la manifestation dépasse les espérances de ses organisateurs, comme en témoigne le compte rendu publié dans le numéro 7 d’Homophonies, paru en mai 1981 : « Personne, même les plus optimistes d’entre nous, n’avait osé l’espérer ! Nous étions 12 000, peut-être 15 000 femmes et hommes, venus de toute la France et de l’étranger pour manifester, en cette période préélectorale, notre volonté de lutter pour nos droits et libertés. La plupart des organisations homosexuelles avaient appelé à cette Marche. De Marseille à Lille, de Brest à Strasbourg, par cars entiers, des homos et des lesbiennes étaient montés à Paris. D’autres groupes étaient venus également nous rejoindre : le CHA. 13, le GLH (Groupe de libération homosexuelle) de Caen, les Gais Montagnards qui avaient délaissé pour l’occasion les rochers de Fontainebleau... » Que la fête fut belle ! Les clients du BHV n’en croient pas leurs yeux quand la foule des manifestants, sous une pluie de confettis, acclame la délégation socialiste venue saluer la marche. Quelques minutes plus tard, le Centre Pompidou ferme ses portes de peur d’être envahi par le cortège en liesse. Autre temps fort de la journée, celui où la voix d’Éliane Morissens, le professeur belge privée de son poste d’enseignante parce qu’elle avait révélé son homosexualité à la Radio-Télévision Belge, s’élève pour apporter son témoignage et soutenir les revendications des manifestants. Plus tard dans la soirée, Juliette Gréco enflamme la Mutualité où les festivités se poursuivent jusqu’à l’aube. La Marche nationale pour les droits et libertés des lesbiennes
et des homos est un succès sans précédent, en France comme en Europe. Les organisateurs crient victoire : « La lecture des communiqués de soutien des différentes organisations politiques, syndicales et démocratiques, ne laisse pas planer le moindre doute : les revendications homosexuelles ont été prises en considération. Les militants homos de ces organisations auront maintenant bien plus de facilités à engager des débats sur le sujet6. » Pour autant, le CUARH ne se départit pas de sa lucidité : « Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes pour accéder à notre libération et il ne suffit pas pour cela d’une Marche, fût-elle historique, ni de messages de soutien, fussent-ils particulièrement favorables. Le 4 avril nous a donné conscience de notre force et de notre nombre ; un rapport de force existe maintenant. Comment l’exploiter7 ? »

 


Exploiter cette liberté nouvellement conquise ne sera pas d’abord chose aisée. Si la Marche organisée par le CUARH a marqué les esprits, elle n’est pas la première du genre. La première marche exclusivement homosexuelle s’est tenue quelques années auparavant, le 25 juin 1977, à l’appel du MLF et du GLH (Groupe de libération homosexuelle) pour protester contre la campagne homophobe de la chanteuse Anita Bryant, qui enjoignait à ses compatriotes de « tuer un homosexuel pour l’amour du Christ ». Ancienne Miss Oklahoma, Anita Bryant était devenue en quelques années aux États-Unis l’égérie de la droite religieuse fondamentaliste. Un cortège composé de 400 personnes défile alors à Paris, de la place de la République à la place des Fêtes. La Marche, initiée par le CUARH, ne deviendra annuelle qu’à partir de 1979, le dernier week-end du mois de juin, en hommage à l’insurrection de Stonewall. La Gay Pride – qui deviendra en 1990 la Gay and Lesbian Pride puis en 2001 la marche des Fiertés lesbiennes, gaies, bi et trans – est née !

Pourtant, la ferveur militante va retomber au milieu des années 1980. La participation, en 1988, n’excède pas le millier de manifestants ; les organisations laissent le pavé aux nouveaux tycoons du commerce gay. Langues de belle-mère et chapeaux pointus l’ont emporté sur les revendications politiques et les casques à pointe. Face à ce que d’aucuns considèrent comme une débâcle idéologique, un collectif est créé, qui réunit la presse, les associations et les commerçants. En 1989, Act Up, en faisant son apparition dans le cortège, marque les consciences avec son premier die-in : pour symboliser l’hécatombe du sida qui a décimé la population homosexuelle, ses adhérents s’allongent sur le sol. La machine militante est relancée ! En 1996, 100 000 manifestants seront au rendez-vous. L’année suivante, ils seront deux fois plus ! De nouvelles revendications affleurent : si la question du sida continue à tenir le haut du pavé, on se bat aussi pour la reconnaissance juridique et légale des couples homosexuels. À partir de 2004, quelques années seulement après la bataille du Pacs (remportée), le droit à l’accès à la famille complète le cahier de doléances des gays et lesbiennes. La participation des homosexuel(le)s est en hausse, et les hétérosexuel(le)s, comme les nombreuses organisations de défense des droits de l’homme et de lutte contre les discriminations, viennent grossir les troupes. La manifestation de la Gay Pride s’étend aux villes de province. En 1998, alors que les associations réfléchissent à coordonner les marches militantes, est créée la Fédération des Lesbian and Gay Prides de province. La Coordination interpride France (CIF) verra le jour en 1999. La presse nationale, qui a ignoré pendant des années le rassemblement, sort de son mutisme et couvre désormais l’événement. La génération arc-en-ciel a gagné son pari et peut battre pavillon, celui du rainbow flag, dessiné par l’artiste Gilbert Baker, qui symbolise la diversité et l’espoir engendrés par cette mobilisation de masse. La fierté l’a emporté sur la honte d’être homosexuel (le), fruit des discours scientifiques, politiques et culturels originels. Cet idéal de fierté s’exprime par la
volonté de ne plus se cacher et de rendre publique son homosexualité. Si d’abord le terme de comingout est historiquement situé et naît, comme l’écrit Philippe Mangeot, « dans ces années de libération homosexuelle où une génération voulut s’affranchir d’un passé d’invisibilité », il est aussi au cœur de l’histoire de chacun.

Acte militant et politique – la « visibilité » agissant forcément sur les représentations d’une société –, le comingout est aussi un geste personnel et individuel, considéré par certains comme indispensable dans le processus de construction identitaire de l’individu et dans le développement de l’estime de soi. À la différence de l’outing, la dénonciation de l’homosexualité d’un personnage public, le comingout est une démarche volontaire, qui regarde donc tout autant l’existentiel que le parti pris militant. Si avant la Seconde Guerre mondiale, selon George Chauncey, l’expression renvoyait, pour un homosexuel, à son intromission dans le monde gay, un peu à la manière d’un bal des Débutantes, la capote dans le sac et le sourire aux lèvres, le terme désigne aujourd’hui le moment où un(e) homosexuel(le) annonce son orientation sexuelle à son entourage familial ou extra-familial. Le sens moderne de l’acception inverse son orientation première : ce qui était à l’origine une « entrée en matière » devient une « sortie de l’anonymat ».









Le comingout

« Il y a des “scènes gaies”, des “scènes lesbiennes”. Le comingout est la scène qui a été la plus exploitée littérairement et cinématographiquement, parce qu’elle est elle-même une mise en scène (“je vais le leur dire à tel moment, de telle manière”) : son potentiel dramatique est donc doublé ; c’est un moment de révélation et de trouble collectif, nécessairement fécond pour le scénariste8. » Passage
obligé de la littérature homosexuelle, scène attendue au cinéma, classique du genre, le moment du comingout est aussi, pour une femme qui aime les femmes, un rite de passage, une épreuve du feu, dont elle ne ressort que très rarement indemne. Certains historiens de la condition homosexuelle voient l’obligation de dissimuler un temps sa sexualité comme une fatalité : « Quand la préférence hétérosexuelle apparaît comme une évidence a priori, l’expérience du placard est la condition originelle de tout(e) homosexuel(le)9. » Le closet anglo-saxon, l’armario hispanique, le « placard » hexagonal recèlent moult dilemmes et cas de conscience : y rester, et vivre heureux parce que caché – selon le dicton populaire – au risque de demeurer méconnu de ceux qui nous entourent. En sortir, et affronter le regard des autres, au risque d’être mésestimé, désaimé, jugé, ostracisé... Quoi qu’il en soit, la métaphore du placard dit assez bien l’exiguïté de la situation, son inconfort, et le peu d’issues possibles. Elle évoque l’amant des vaudevilles, tapi sous les chemises au col amidonné, se planquant pour éviter les volées de bois vert. Le placard, lieu des amours illégitimes, celles qui n’ont pas le droit de cité, sans que pour autant personne n’ignore leur existence. Dans l’imaginaire bourgeois, tout est ainsi pour le mieux dans le meilleur des mondes... Certaines lesbiennes verront dans le comingout une façon d’être au plus près d’elles-mêmes, d’autres considéreront le fait de se dire comme un geste militant, à valeur d’exemple, une façon de tenir tête à une société hétéronormée. Les plus irréductibles argueront que ce qui se passe dans leur chambre à coucher ne regarde qu’elles. Enfin, il y a toutes celles qui aimeraient tant clarifier leur situation affective, mais qui, tétanisées à l’idée d’affronter la désapprobation de l’autre, n’en finissent pas de tourner leurs langues dans leurs bouches, à l’abri des regards indiscrets. Se dire ou non, that is the question...











Moi, X, célèbre et lesbienne

10 janvier 1972 : dans un entretien publié par Le Nouvel Observateur, un homme débute son plaidoyer par ces mots : « Je m’appelle Guy Hocquenghem. J’ai vingt-cinq ans. » Il y raconte son itinéraire personnel, qui l’a mené des bancs de l’École normale supérieure au FHAR. « Je suis homo, et alors ? » Les lesbiennes, à l’époque, bien que très impliquées dans la révolution homosexuelle, restent plus discrètes. Pas tant par honte que parce que la société française, encore sexiste, ne leur donne pas la parole ou ne sollicite que très rarement leur avis. Le mardi 21 janvier 1975, après avoir été deux fois déprogrammés, « Les Dossiers de l’écran » d’Armand Jammot et Alain Jérôme s’intéressent à la question homosexuelle, en prime time. Ce n’est pas la première fois que le petit écran se penche sur le sujet. Un an et demi auparavant, le 29 novembre 1973, c’est la première chaîne qui l’avait déjà évoqué... sous l’angle « scientifique », une fois de plus. L’homosexualité, ce « douloureux problème »... On connaît la chanson. Cette fois, la petite lucarne veut traiter le problème autrement que par le petit bout de la lorgnette des médecins. Sur le plateau, des écrivains (Yves Navarre et Roger Peyrefitte), des ecclésiastiques (le père Xavier Thévenot), des médecins (un neuropsychiatre quand même), des politiques (le député Paul Mirguet, auteur de l’amendement de 1960 classant l’homosexualité dans les « fléaux sociaux »)... Au final, un record d’audimat battu (19 millions de téléspectateurs)... mais pas une seule femme sur le plateau ! Jean-Louis Bory enrage et dénonce leur absence comme du sexisme. Plusieurs fois dans l’émission, il évoquera d’ailleurs l’homosexualité féminine10. Si au début du XXe siècle, les femmes s’affichaient en compagnie de leurs amantes sans ambages, les lesbiennes viendront plus tard
que les gays à la confession publique, bien qu’elles soient à l’origine de la libération homosexuelle.

 


« Entre elle et moi  C’est l’envers à l’endroit  Deux miroirs qui face à face  Nous envoient  Une image où le temps s’efface [...] C’est une histoire  Qui se fout  Des tabous  De tous les interdits  Un voyage  Qui nous emmène  Au bout de la nuit... » Cette chanson de Luc Plamondon, écrite pour Catherine Lara en 1992, ne laissait planer aucun doute sur le goût de la chanteuse pour les femmes : celle qui répondait à Michel Denisot, sur le mode de la plaisanterie, que la première chose qu’elle regardait chez un homme, c’était sa femme, n’a jamais caché son homosexualité.

En 1999, le Pacte civil de solidarité est adopté à l’Assemblée nationale. Cette année-là, Amélie Mauresmo est la première sportive française à faire son comingout. Portée par son parcours brillant à l’Open d’Australie, elle reprend la journaliste du Figaro venue l’interviewer quand celle-ci omet de féminiser le mot « ami », utilisé pour désigner la personne avec laquelle elle vient d’emménager... Après le match contre Patty Schnyder, Amélie Mauresmo révèle même le prénom de sa compagne à laquelle elle dit devoir « sa grande forme ». Les journalistes, sans sourciller, continuent à prendre des notes... Quelque temps plus tard, elle réédite sa « sortie du placard » à la télévision, notamment sur les plateaux de l’émission de Pascale Clark ou de celle de Marc-Olivier Fogiel. Le 15 mai 2003, la championne de tennis fait la une de Paris Match, avec ce titre : « J’ai trouvé la femme de ma vie ». Depuis, elle est devenue l’ambassadrice de nombreuses marques et la lesbienne la plus médiatique de la presse française. Outre-Atlantique, des people n’avaient pas hésité non plus, à peu près à la même époque, à déclarer leur homosexualité : l’actrice de soap Ellen DeGeneres venait d’officialiser sa relation avec la très girly Anne Heche, la chanteuse Madonna ne cachait pas ses frasques, dont le livre Sex s’était fait l’écho... Quant à Jodie Foster, jeune maman épanouie, elle ne dissimulait pas qu’elle élevait son bébé avec une femme.

En France, d’autres femmes, moins « starifiées », avaient précédé Amélie Mauresmo dans la révélation de leur homosexualité. Françoise Gaspard, agrégée d’histoire et diplômée de l’Éna, avait été la première femme politique française à s’afficher telle. « Outée » par Guy Hocquenghem dès 1979 dans le journal Libération, elle n’a jamais rougi d’aimer les femmes. En mars 2000, elle annonce même dans le Carnet du Monde son Pacs avec la journaliste Claude Servan-Schreiber, sa compagne depuis plus de vingt ans. En 1996, l’écrivain Léa Duffy s’entretenait, dans l’émission de Mireille Dumas, « Bas les Masques », de son goût pour les femmes. Dans le sillon tracé par ses pairs, en 2002, après avoir publié Garçon manqué, qui signait sa « sortie du placard  », Nina Bouraoui peignait dans La Vie heureuse son amour d’adolescence pour Diane. Deux ans plus tard, l’écrivain signait le manifeste en faveur de l’homoparentalité, paru dans Le Nouvel Observateur. La même année, son livre Poupée Bella racontait ses premiers pas dans « le milieu des filles ». En 2002, l’homosexualité féminine s’invitait aussi dans les foyers de la ménagère de moins de cinquante ans, à une heure de grande écoute : le comingout d’Anne-Laure Sibon, la candidate malheureuse de la deuxième édition de la Star Academy, alimentait les résumés quotidiens de l’émission. Quant à la chanteuse Juliette, quand on lui parlait de son « Roméo », elle répondait avec assurance qu’il s’appelait « Juliette ».

Le point commun entre toutes ces femmes ? D’être homosexuelles, certes... d’appartenir à la scène publique et de jouir d’une certaine notoriété, aussi. Mais surtout de n’éprouver plus de honte à se dire, au mépris de leur popularité. Que leur sortie du placard ait été mûrement réfléchie ou spontanée, un même credo pour elles toutes : être au plus près de soi-même, banaliser l’homosexualité dans le but de l’édification des masses... mais aussi pour celles, qui, dans l’anonymat, vivraient encore leur orientation sexuelle comme une maladie honteuse. Nina Bouraoui, pour qui les femmes et l’écriture sont « ce qu’il y a de plus important »,
dit avoir écrit La Vie heureuse « pour tous les jeunes gays » : « Il y a une immense solitude, à quinze ans, quand on tombe amoureux, et que l’on découvre ses premiers désirs. Il faut écouter, regarder ses enfants. [...] Oui, vous pouvez aimer un homme ou une femme, oui il y a plusieurs formes d’amour, oui, tout est normal11. » Quant à Françoise Gaspard, dans une interview qu’elle accordait au Nouvel Observateur après que Bertrand Delanoë avait révélé son goût des hommes, elle s’engageait : « Chaque fois que je pourrai contribuer à banaliser l’homosexualité, je le ferai12. » Anne-Laure Sibon, enfin, qui avait droit à une page dans le Parisien daté du 16 novembre 2002, s’en allait du château de Dammarie-les-Lys la tête haute : « Je ne regretterai jamais d’avoir été moi-même. » La jeune chanteuse, mariée depuis peu à sa compagne Vanessa, dit ne pas aimer le terme de comingout : elle a seulement cherché « à être en conformité avec elle-même13 ». Pour elle, une seule exigence : « Restons fiers14! »











Moi, X, anonyme et lesbienne...

Il n’y a pas d’âge pour révéler son homosexualité. Toutefois, d’après Véronique Meglioli15, la moyenne d’âge pour sortir du placard a diminué et « se situe aux environs de 16  ans »... Il y a fort à parier que les comingout récents de certaines personnalités, très médiatisées, ne sont pas étrangers à cette tendance, observable depuis quelques années. Dans un sondage réalisé par le magazine Têtu en décembre dernier, qui s’interroge sur le bien-fondé du « comingout des people », 78 % des personnes interrogées pensent « qu’un
people homo peut servir de modèle pour la communauté homosexuelle, notamment auprès des jeunes homos16 ». Dans un dossier consacré à l’homosexualité, paru en 1999, L’Express parlait déjà d’« effet Mauresmo ». En quelques mois, les gradins des courts de tennis avaient été investis par les lesbiennes, et celles-ci n’hésitaient plus à sortir de l’ombre : « Aujourd’hui, de plus en plus de lesbiennes osent se montrer au grand jour pour réclamer le droit de vivre comme elles l’entendent, de s’embrasser dans la rue, d’avoir des enfants si ça leur chante, de se pacser ou simplement de faire la fête, sans peur et sans reproche. Elles revendiquent le droit à l’égalité, à la différence17. » Parce que la société, plus tolérante, offre de l’homosexualité féminine des visages souriants et épanouis, les jeunes lesbiennes trouvent des modèles auxquels s’identifier et ne s’embarrassent plus de la honte qui a empoisonné la vie de leurs aînées. La diversité des orientations sexuelles fait partie du quotidien de la nouvelle génération parce qu’elle n’est plus tue ou vouée aux gémonies. Pour autant, on estime seulement à 10 % le nombre de gays et de lesbiennes qui annoncent ouvertement à leur entourage (famille, travail, amis) leur « état », et selon certaines sources, « une homosexuelle sur cinq n’ose pas faire son comingout18 ». Bien que pour de nombreuses lesbiennes, la découverte de leur inclination soit précoce, s’avouer différente de la « norme » n’est pas toujours chose facile. Parler à ses amis de son goût des femmes passe encore. Mais quand il s’agit de s’en ouvrir à ses parents, à sa famille ou à ses collègues de travail, c’est une tout autre affaire. « Avouer », tel est le verbe souvent convoqué dans ces cas-là, comme si se dire homosexuelle relevait de l’aveu
et l’homosexualité d’un crime ou d’une faute. Pourtant, comme l’écrivait justement Évelyne Le Garrec il y a vingt ans déjà, quand on a nommé et reconnu pour soi son homosexualité, quel que soit l’âge de cette prise de conscience, se pose souvent la question de la nommer pour les autres19... Ainsi, pour Didier Éribon, « ce qui pose problème, ce n’est pas tellement d’être homosexuel, mais de le dire20 ». De le dire, oui, et d’abord à ses plus proches... son père et sa mère. Audrey a 27 ans et n’a pas encore abordé le sujet avec ses parents, dont elle appréhende la réaction. Forte de l’expérience de ses amies qui sont déjà passées par là, elle redoute l’heure où elle devra dire aux siens qu’elle aime les femmes : « Je ne connais pas de filles pour lesquelles la sortie du placard se soit bien passée. Sortir du placard casse le lien familial, c’est comme dans un couple après une infidélité, on apprend à aimer autrement. » Affronter ses parents, avec la peur au ventre, la crainte de les décevoir, de perdre leur amour ou de ne pas être pour eux « l’enfant idéal », autant d’appréhensions qui demandent beaucoup de courage et de détermination pour être dépassées. Quand Tatiana a annoncé à ses parents, il y a huit ans maintenant, qu’elle aimait Sandrine, son père a eu pour elle des mots durs : « Tant que tu y es, tu pourrais faire ça avec le chien. » Quant à la mère de Tatiana, elle a d’abord vu Sandrine d’un mauvais œil, comme celle qui allait lui « voler » sa fille. Mais avec le temps, les esprits se sont calmés et les cœurs se sont liés : « À présent, mes parents acceptent ma compagne comme si elle était leur fille. Et puis, dans la famille, nous sommes le seul couple qui tient. Mes frères et sœurs ont tous divorcé ! »

 


Pour être partagée, l’expérience du placard n’en demeure pas moins d’une grande plasticité : on peut recenser un large éventail de situations singulières, qui varient selon les
critères socioculturels ou géographiques de chacune. Il est certainement « plus facile d’être homosexuel à Paris, dans un milieu aisé, que charcutier et homosexuel en Lozère », comme en rit Bertrand Delanoë, après avoir révélé son homosexualité sur un plateau de télévision. Pour autant, les milieux dits favorisés ou « à la page » n’ont pas le monopole de l’ouverture d’esprit.

Soraya est d’origine marocaine et vit dans un milieu modeste. Elle a d’abord fréquenté des garçons avant de tomber amoureuse d’une fille d’origine française. Elle n’a jamais parlé à ses parents de son homosexualité. Seule une de ses sœurs est au courant. Mais toute la famille a accueilli l’amie de Soraya à bras ouverts et la considère comme une des leurs : « Être lesbienne, c’est la fin du monde pour les musulmans. Mes parents ont toujours su sans savoir. Ils l’acceptent tacitement, malgré leurs valeurs. Pour eux, ce qui importe, c’est que leurs enfants soient heureux. Ce qui n’empêche pas ma mère de me demander quelquefois quand est-ce que je me marie, bien qu’elle connaisse la réponse. » Toutes n’ont pas la chance de Soraya. Cécile, qui a longtemps été barmaid dans une boîte lesbienne de la capitale, se souvient encore du soir où deux « armoires à glace » ont fait irruption au milieu du dance-floor pour arracher une jeune beurette aux lèvres de sa copine. Pour ordre de mission, retour express au pays de la renégate, avec à la clef un mariage en bonne et due forme !

Souvent, le comingout se passe en dehors du père. Ce sont les mères qui sont, la plupart du temps, les premières mises au parfum. Toutes ne réagissent pas avec la même mansuétude. Elles voient dans la confession de leur fille une remise en cause de l’éducation qu’elles leur ont donnée, et se culpabilisent de l’homosexualité de leurs enfants : « Qu’ai-je raté ? » est une interrogation récurrente pour beaucoup. Certaines s’accusent de ne pas avoir assez donné d’amour à leur enfant, d’autres taxent d’anormalité les désirs de leur fille. Quand Cécile a annoncé à sa mère qu’elle aimait les femmes, celle-ci n’en a pas cru ses oreilles : « Tu es trop jolie
pour être lesbienne ! » s’est-elle exclamée... Pour beaucoup de femmes, l’homosexualité de leur fille est un reniement, une négation d’elles-mêmes, en même temps qu’une trahison. C’est nier la mère en effet que de refuser de suivre le programme établi en reproduisant le schéma familial et le rôle qu’elle y joue, épouse d’un homme, mère d’enfants... L’homosexualité est alors perçue comme un refus en bloc du statut et du rôle maternels, et plus largement féminins. De plus, la petite amie est parfois considérée comme une rivale... A contrario, certains pères s’accommodent rapidement de la situation, n’ayant plus à redouter de concurrent. Les bénédictions maternelles sonnent souvent faux : Le « Si tu es heureuse comme ça » tient davantage de la résignation que de l’absolution. L’homosexualité, le « ça », correspondrait à ce qui est en dessous de tout, au degré zéro d’une sexualité épanouissante, au meilleur moyen de rater sa vie et d’être malheureuse. À malheur, malheur et demi. L’annonce de son homosexualité ne va jamais sans son corollaire, culpabilisateur : « Tu me prives du bonheur d’avoir des petits-enfants. » À moins que d’autres enfants de la fratrie se chargent de perpétuer la lignée...

Estelle a trente-cinq ans. Du plus loin que la ramènent ses souvenirs, elle se voit lesbienne. Bien qu’elle soit sûre que ses parents n’ont jamais ignoré son goût des femmes, elle a mis des années avant de le leur confier. Eux, de leur côté, ont toujours « respecté sa pudeur » : « J’étais gênée, je crois... Par timidité, parce qu’on ne parlait pas de notre intimité à la maison. J’étais certaine que mes parents accepteraient mon homosexualité mais je n’étais pas capable de leur en parler. Ils sont ouverts d’esprit... Ils n’ont pas d’amis homosexuels dans leur entourage (à moins qu’ils l’ignorent), mais leurs engagements politiques les ont souvent menés à lutter contre les discriminations, quelles qu’elles soient. » Lorsque Estelle rencontre sa deuxième copine, à l’âge de vingt-trois ans, elle décide de « sauter le pas », d’abord parce qu’elle est amoureuse et que « l’histoire lui semble durable », ensuite parce qu’elle a envie de présenter sa nouvelle amie
à ses parents. Pourtant, elle conserve très peu de souvenirs de ce moment : « J’étais étudiante à l’époque et je rentrais régulièrement chez mes parents, le week-end... Je n’ai pas de souvenir de ce moment, parce que ça s’est bien passé. Je me souviens juste qu’ils m’ont dit : “On s’en doutait un peu.” J’ai dû d’abord leur dire que j’étais amoureuse, et puis que c’était une fille. J’ai parlé d’elle, un peu. Son prénom, qui elle était, ce qu’elle faisait dans la vie. Je m’en suis tenue à son état civil. Mes parents ont réagi avec sobriété. Ils étaient contents pour moi parce que j’étais heureuse. Je ne me souviens pas de la première fois que je l’ai emmenée chez moi. Mais mes parents ont été courtois et aimables, ils se sont intéressés à elle. Dès le premier instant, ils l’ont considérée comme leur belle-fille. » Mais Estelle est fille unique... et malgré son ouverture d’esprit, sa mère pleure de temps à autre les petits-enfants qu’elle croit n’avoir jamais : « Je n’ignorais pas que, pour ma mère, ça pouvait être douloureux pour elle de ne pas avoir de petits-enfants. Sans être une rengaine, elle en parlait de temps en temps. Quand ma compagne a eu un enfant, ma mère était aux anges, elle pouponnait ! »

La réaction des parents et des proches est diverse. De l’acceptation tacite au déni le plus total, en passant par le consentement par étapes, elle est conditionnée par un tas de paramètres qui constituent un écheveau complexe, bien difficile à démêler. En vingt-cinq ans toutefois, les choses semblent avoir évolué. Pour la majorité des parents du XXIe siècle, plus question de tenter de ramener leur fille sur le droit chemin de l’hétérosexualité, ou de la confier à un médecin, comme l’avait révélé en 1979 un sondage commandé par la revue Arcadie... Pour autant, si les parents d’Estelle se sont montrés très ouverts sur la question, peut-être du fait de leur passé militant, d’autres ont besoin de temps pour digérer la pilule... Valérie appartient à un milieu bourgeois et conservateur. Bigoterie et goût de l’étiquette sont une marque de fabrique familiale. Elle a 28 ans et travaille dans la communication. Pourtant, quand il s’est agi de s’ouvrir aux siens de son homosexualité, les choses n’ont
pas été aisées, malgré les doutes que sa mère nourrissait à son endroit : « Avant même que j’en parle à ma mère, je crois qu’elle s’en doutait. Elle faisait des remarques que je n’ai comprises que plus tard, quand moi-même je me suis acceptée. Elle disait souvent, par exemple, qu’elle en mourrait si mon frère devenait curé et moi lesbienne. » Pour Valérie, les craintes maternelles – et peut-être ses pressentiments – ont été un obstacle à son épanouissement : « Comprendre que j’étais homosexuelle m’a demandé un travail énorme sur moi car le sujet était tabou dans la famille. L’homosexualité m’avait été expliquée comme quelque chose de “déviant”, de “contre nature”. » Valérie multiplie alors les actes manqués : « À l’âge de vingt-deux ans, je n’avais encore rien vécu mais je courtisais des femmes... Je laissais mon ordinateur allumé avec un texte adressé à une fille, et dont la teneur érotique ou amoureuse ne faisait aucun doute. C’était pour moi une manière de vouloir dire sans dire. Une autre fois, je laissais en évidence le cahier dépositaire de mes secrets. À partir de ce moment, ma mère a fouillé dans ma chambre. Au moins une fois... De son côté, elle cherchait à savoir. » À ce jeu du chat et de la souris succède une deuxième étape. Deux ans plus tard, Valérie a quitté le domicile familial pour aller faire ses études en province, où elle vit avec son amie. À la veille d’un départ pour l’étranger, qui va la tenir loin de chez elle pour trois mois, elle dîne avec ses parents : « Ma mère sentait que je n’allais pas très bien. Plutôt que de me réconforter, elle a prêché le faux pour connaître le vrai. “Oui, c’est sûr, s’il y avait quelqu’un dans ta vie, ça irait mieux”, m’a-t-elle lancé en pleine figure. » Valérie profite de la perche que lui tend sa mère pour « ouvrir le dialogue » : « Qu’en sais-tu ? » lui répond-elle. Pourtant, Valérie ne va pas jusqu’au bout, et se contente de cette question rhétorique, qui sonne comme un aveu. C’est son père qui insiste pour connaître le fin mot de l’histoire : « Dis-nous, dis-nous que c’est elle ! » Le père de Valérie, de plus en plus insistant, laisse échapper le prénom de sa compagne... Valérie ne peut qu’acquiescer : « Oui, c’est elle et nous vivons ensemble. » Valérie enrage. Elle a
l’impression que ses « aveux » ont été obtenus sous la contrainte : « Je n’étais pas amoureuse de la fille avec laquelle j’étais et je ne voulais pas parler de quelque chose que je savais devoir finir. Il faut distinguer deux choses : s’accepter comme homosexuelle et vivre son homosexualité. Dans le meilleur des cas, je me sentais bi mais je n’arrivais pas à concevoir que je puisse faire ma vie avec une femme. Il y avait pour moi trop d’implications à cela. »

La réaction de la mère de Valérie est terrible. Valérie dit avoir du mal à s’en souvenir – « c’est un tel traumatisme qu’on le refoule » –, elle se rappelle juste la « violence verbale  » qui accompagnait la déception maternelle : « “Tu viens de casser quelque chose entre nous définitivement.” J’ai pensé qu’elle parlait du lien familial, au sens de “filiation”. Je n’allais pas être mère comme elle avait pu l’être. Je l’ai d’autant plus mal vécu que je n’étais pas encore autonome financièrement. Parce que j’étais encore dépendante d’eux, je ne me sentais pas adulte... » Le père de Valérie, de son côté, s’emploie à tempérer les foudres de sa femme : « Mon père, croyant me réconforter, m’a dit qu’il aimait mieux “ça” plutôt que je sois malade. Malgré sa maladresse, il m’a délivré une parole d’amour. Alors que ma mère ne m’a pas parlé pendant trois mois et n’est pas venue me voir à l’étranger, mon père m’a apporté moult témoignages d’affection. Lui aussi était bouleversé, mais la réaction de ma mère était tellement dure qu’il a cherché à compenser. »

Des non-dits s’installent, à l’exception de quelques remarques çà et là, qui viennent rappeler à Valérie que ses parents n’ont pas oublié. « J’espère que tes conneries avec les femmes, c’est terminé », s’enquiert un jour son père. Quant à sa mère, elle demeure dans le déni, quand elle lui demande ce qu’il en est des garçons. Valérie comprend alors ce qu’on exige d’elle, à mots couverts : « Pour que les liens soient renoués avec ma mère, il a fallu que ma vie privée devienne un tabou. » Ainsi, quand, après ses études, Valérie réintègre un temps le domicile familial, le sujet est déjà clos : « On n’en parlait pas. Tout ce temps, je n’ai pas vécu. J’étais
redevenue une petite fille asexuée, et ma mère “normale”, celle d’avant ma sortie du placard. Comme si ce moment n’avait pas existé. Mais à la moindre allusion, je retrouvais la mère froide du jour fatal. Je me disais alors que jamais elle n’accepterait. Donc je fermais ma gueule. » Le mutisme que Valérie s’impose, face à la pression parentale, a des conséquences jusque dans sa vie d’homo : « En faisant de mon orientation sexuelle un tel secret, aussi bien dans mon milieu familial que dans mon milieu professionnel, il était difficile d’établir une relation épanouissante et durable avec une fille. Comment imaginer une vie commune ? Alors je ne tombais amoureuse que de femmes qui n’étaient pas libres. J’ai collectionné les histoires sans issue, à chaque fois chronique d’une rupture annoncée. Je n’avais pas la maturité pour me passer de l’aval de mes parents et vivre ma vie. » Ainsi, de janvier 2004 à novembre dernier, la vie privée de Valérie est-elle passée sous silence, bien que son entourage s’étonne régulièrement qu’elle n’ait personne. C’est à l’occasion de la fête des Morts que Valérie et sa mère ont enterré la hache de guerre : « Au moment de la Toussaint, alors que nous évoquions les sujets de circonstance – la vieillesse, la solitude, la mort –, je n’ai pas pu m’empêcher de faire des remarques sur les hommes. Ma mère a répondu qu’elle savait que je ne les aimais pas... Sans réponse de ma part, elle a ajouté que la seule chose qui la rendait triste, c’était que “je préfère les femmes”... Dans ma tête, je me suis dit : “Putain, ça recommence !” Je pensais que ma mère n’avait pas évolué d’un iota. Au début, j’ai donc éludé le sujet. D’autant que ça m’ennuyait d’évoquer mon homosexualité, au moment où j’étais le moins heureuse, parce que célibataire. Je craignais que ça n’apporte une fois de plus de l’eau à son moulin. » Pourtant, cette fois-ci, Valérie, malgré ses atermoiements, va prendre les rênes de la discussion en main : « Tu me reproches quelque chose que je n’ai pas choisi. Ne crois pas que ce soit simple pour moi. Mon homosexualité est parfois difficile à assumer au quotidien, je n’ai pas besoin que tu en rajoutes. J’ai bien essayé avec
les hommes, mais je n’ai pas d’élans amoureux pour eux. Ça ne m’amuse pas tous les jours mais c’est comme ça. » Dans son for intérieur, Valérie est effondrée : « Ça me faisait un mal de chien de faire mal à ma mère. Mais à cet instant, je sais que ça ne peut plus être autrement. Cette fois-ci j’assume, il n’y a pas de retour en arrière possible. » La mère de Valérie reste sans voix. Valérie, quant à elle, profite de la sonnerie du téléphone « pour prendre la tangente », prétextant qu’elle « sort s’aérer ». À son retour, quelques heures plus tard, quelle n’est pas sa surprise de retrouver sa mère « calme et sereine » : « Alors que moi j’étais bouleversée, en pleurs, tremblante, redoutant encore une scène pas possible, ma mère ne semblait pas affectée. On se “sent” très fortement l’une et l’autre, et là j’ai senti qu’il n’y avait pas de malaise. Le lendemain, j’avais toujours l’impression de marcher sur des œufs. J’appréhendais de me retrouver seule avec elle. Au détour d’une conversation en voiture, alors que nous parlions de “construction”, sous-entendue “familiale”, ma mère a conclu la discussion par une phrase que je n’aurais jamais cru entendre dans sa bouche : “Le plus important, c’est que tu sois heureuse.” Je crois que ma mère ne comprend toujours pas mon homosexualité, mais par amour, elle l’a acceptée. » Depuis, selon les dires de Valérie, ses relations avec sa mère « se sont nettement améliorées ». Elle est fière de sa réussite professionnelle mais aussi de sa manière d’appréhender la vie... Même si Valérie ne peut pas préjuger de l’avenir, elle ne se sent plus dans la transgression vis-à-vis de ses parents : « Jusqu’à présent, je pense que je ne m’autorisais pas à vivre. Je vais voir ce qui va changer dans les prochains mois. »

 


Toutes les histoires de comingout ne connaissent pas une issue aussi heureuse. Loin s’en faut. Chaque année, le rapport sur l’homophobie fait état des violences subies par de jeunes lesbiennes, jusque dans le salon familial. Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Les années passent, mais la « commission lesbophobie » dresse toujours le même
constat : « Sur l’ensemble des témoignages d’hommes et de femmes que nous avons reçus en 2004, l’homophobie dans la famille représente 8 % des cas. Mais si l’on prend en compte les seuls témoignages de lesbophobie, ce taux monte à 25 %. C’est une des caractéristiques de la lesbophobie : le milieu familial est celui qui présente le plus de risques21. » De l’homophobie silencieuse – venant de parents qui ne questionnent jamais leur fille sur sa vie privée et se moquent de savoir si elle est heureuse – à l’agression physique, avec un détour par les propos insultants, le home sweet home peut rapidement se transformer en « enfer quotidien  ». C’est en ces termes qu’Élodie, une internaute de seize ans, a qualifié, sur le site de SOS homophobie, ce qu’elle vivait au quotidien depuis que ses parents avaient appris son homosexualité. Ceux-ci l’insultent, la frappent et veulent la faire enfermer dans un hôpital psychiatrique. En 2006, le rapport sur l’homophobie soulignait les conséquences dévastatrices du rejet familial sur ces jeunes homosexuel (le)s : « Il signifie bien souvent pour un jeune gay ou une lesbienne l’entrée dans la précarité : expulsée du domicile familial, privée de moyens de subsistance et de liens affectifs familiaux, la victime se retrouve dans un état dramatique ; fragilisée, déstabilisée, elle hésite alors entre le repli sur soi et la dépression, ou l’envie de se battre pour s’en sortir22. » Privées du soutien des leurs, des bleus à l’âme comme au corps, les victimes de lesbophobie se tournent alors vers les associations, où elles espèrent trouver écoute, aide et réconfort. Camille, qui habite encore chez ses parents bien qu’elle approche de la trentaine, a signé son courriel envoyé à SOS homophobie en ces termes : « Une jeune femme bien découragée de la vie »... Bien qu’elle aime sa mère, elle se demande pourquoi celle-ci l’a mise au monde si c’est pour la faire vivre sous surveillance et la couvrir d’insultes. Comment ne pas rester sans voix devant
la violence de certains propos tenus par ceux qui disaient de leurs enfants devant leur berceau, qu’ils étaient « la chair de leur chair et le sang de leur sang » ? « Je suis sûre que tu as léché le cul de ta gouine », « Je ne recevrai jamais de lesbiennes chez moi », « Tu es une malade mentale, je vais te faire enfermer dans un asile », « J’aurais encore préféré que tu sois une pute »... Autant de phrases injurieuses qui constituent le chapelet classique des propos lesbophobes, rabâchés par des parents déboussolés par l’homosexualité de leur fille. Ainsi, le rapport sur l’homophobie peut conclure : « Outre cette souffrance psychologique, ces jeunes, très souvent dépendants de leurs parents financièrement, sont parfois complètement paniqués à l’idée de se retrouver seuls, abandonnés et sans ressources. La menace de les mettre à la porte, de ne plus les soutenir financièrement, de ne pas accepter de se porter caution ou d’arrêter de payer des études, par exemple, peut devenir un moyen de pression terrible contre ces jeunes. Mais en plus d’abuser de cet ascendant matériel, ces parents utilisent l’ensemble des manifestations malheureusement classiques de l’homophobie : menaces, insultes, chantage, harcèlement, dégradations, coups23. »

 


Par peur d’être rejetées par leurs parents, par leurs amis ou par leur entourage professionnel, certaines femmes taisent ce qu’elles ne peuvent pas dire. L’angoisse d’être malmenée par la société peut faire reculer l’annonce de son homosexualité, jusqu’à la passer sous silence pour toujours. D’autres revendiquent un « droit au mensonge ». Pieux mensonge s’il en est, « tout gay a d’abord appris à mentir », selon la formule de Didier Eribon24. Secrets de Polichinelle, faux-semblants, masque de l’hétérosexualité, double vie sont encore le lot de beaucoup de lesbiennes. Marion est de celles-là... Homosexuelle depuis trois ans, Marion, à quarante ans, a vécu auparavant huit ans avec un homme. Ses parents ne
l’ont jamais considérée autrement qu’hétérosexuelle. Ils connaissaient l’homme avec lequel elle vivait, et au moment de sa rupture, ils l’ont réconfortée à leur manière : « Ma pauvre chérie, c’est que ce n’était pas lui. La prochaine fois, tu rencontreras le bon. » En guise de prince charmant, pour oublier le précédent, tombé de son cheval, Marion jette son dévolu sur une de ses collègues, pour laquelle elle se rend compte qu’elle éprouve du désir. Mais la belle est sur le point de se marier. Marion s’inscrit alors sur un site de rencontre, où elle fait la connaissance de Liliane. Elle qui cherchait simplement à confirmer son goût des femmes, s’éprend de cette fille. Amoureuse, Marion en parle assez vite à ses amis qui réagissent « très bien » : « Cet aveu a même renforcé chez certains hommes de mon entourage l’attirance qu’ils avaient pour moi. À leurs yeux, j’étais une femme libre, qui vivait sa sexualité sans tabous. » Mais les confidences s’arrêtent au cercle amical : « Je ne pense pas à en parler à mes parents. De leur côté, ils m’interrogent régulièrement sur ma vie privée. J’élude le sujet. Je m’en sors en mentant, soit que je dise que je n’ai personne dans ma vie, soit que j’évoque des aventures sans lendemain. »

Blackout total. Circulez, y a rien à voir... Si Marion ne pense pas à confier, dans un premier temps, son goût des femmes à ses parents, c’est qu’elle nourrit depuis l’enfance – comme elle le dit – « une habitude du secret ». Elle appréhende aussi leur réaction. Quand elle leur a annoncé la séropositivité de son compagnon, bien après avoir rompu avec lui, ses parents ont eu des mots très durs : « Si on avait su, on ne l’aurait jamais reçu. » De plus, Marion voit peu ses parents, qui habitent à des centaines de kilomètres de chez elle : « Mes parents sont âgés et vivent loin de Paris, dans un village. Ils sont très traditionnels et ont nourri pour moi des rêves qui sont à cent lieues de ce que je suis. Ils me voyaient mariée à un ingénieur, dotée d’une profession qui me permette de m’occuper de mes enfants. Dans leur imaginaire, quand on aime une femme, on est fatalement moche, camionneuse, malheureuse... C’est un truc un peu contre
nature à leurs yeux. » Pourtant, les parents de Marion entretiennent des rapports courtois avec leur voisine... qui est lesbienne : « Pour eux, c’est une fille du village avant d’être une lesbienne. À l’égard de l’homosexualité, ma mère est plus ouverte que mon père. Quant à lui, c’est surtout l’homosexualité masculine qui est la cible de ses moqueries : “C’est une tantouze”, “Elle est de la pédale” sont des expressions qu’il utilise pour désigner les gays. » Autant de paramètres qui font redouter à Marion le moment où elle devra dire à ses parents qu’elle est homo, avec l’intuition qu’ils ne la comprendront pas. D’ailleurs, elle-même n’était pas très sûre de l’être, au début de son histoire avec Liliane : « Je me suis dit que c’était peut-être une passade, qu’après Liliane je retomberais dans les bras d’un mec. Je ne me pensais pas homosexuelle, mais amoureuse d’une femme avec qui je faisais l’amour. » Marion entre en homosexualité quand elle quitte Liliane pour une femme dont elle dit ne pas être amoureuse mais qu’elle désire follement : « J’ai compris que toutes les rencontres que je ferais à l’avenir seraient féminines. Au moment où je n’ai plus eu besoin d’amour avec une fille pour être désirante, je me suis dit que j’étais homosexuelle. » Marion commence à éprouver le besoin de s’ouvrir à ses parents au moment où sa mère devient plus insistante au sujet de sa vie privée : « Cet été, c’est ma mère qui a pris les devants, au détour d’une allusion bien frappée. Étonnée que je ne parle jamais de garçons, elle s’est exclamée : “Tu ne vas quand même pas nous ramener une fille à la maison !” Plus tard dans la soirée, toujours de manière détournée, elle m’a rappelé qu’elle avait plus de soixante ans et que je pouvais me confier à elle, de femme à femme... Il y a des choses qu’elle pouvait essayer de comprendre. » Marion, prise de court, est très déstabilisée. Ce soir-là, elle ne dit rien à sa mère mais se demande ce qui a pu la rendre si soupçonneuse. Elle pense à une photo (de sa belle) trouvée dans un chéquier. En même temps, les insinuations maternelles ont ouvert une brèche. La situation ne peut plus durer ainsi : « Une nana comme moi ne passe pas
vingt ans sans personne... Arrive un moment aussi où j’en ai marre que mes parents ne connaissent que des parcelles de moi. Je n’ai plus envie de me cacher. C’est existentiel. » Pourtant Marion tergiverse : « Je ne me définis pas comme “une honteuse” mais je sens que ce sont mes parents qui pourraient trouver de la honte là où moi je mets du bonheur, du désir, du bien-être. J’ai peur aussi qu’ils me regardent autrement, qu’ils questionnent ma sexualité. Je n’ai pas envie qu’ils cherchent à m’imaginer au lit avec une femme. Je redoute leurs regards en coin. »

Malgré cela, Marion se prépare à révéler son homosexualité à sa mère dès la prochaine occasion : « Je me suis répété des scénarios, des mises en scène, des paroles. J’ai imaginé les leurs comme les miennes. Envisagé leur réaction, devant un public, ou seule, devant ma glace. Une scénographie silencieuse et muette. » Deux mois plus tard, la mère de Marion vient passer quelques jours chez elle à Paris. Marion est décidée à sortir du placard... Dans son entourage, toutes ses amies l’ont fait. Sa meilleure amie, au comble de l’enthousiasme, veut filmer la scène. Sa compagne, plus mesurée, dédramatise la situation. Rien ne presse, si ce n’est pas cette fois-ci, ce sera la prochaine fois... Marion, elle, voit dans son comingout un passage à l’âge adulte : « Mon glissement de l’hétérosexualité à l’homosexualité s’est fait naturellement, en douceur. Mon premier amour féminin a été pour moi une seconde naissance. Il fallait que j’en parle à celle qui m’avait donné la vie une première fois. »

Cette fois-ci encore Marion n’a rien dit. Lorsque pour la énième fois sa mère lui a demandé, le premier soir, « si elle avait quelqu’un », Marion a répondu, pour la énième fois, par la négative. Pour elle, une seule explication : « On ne s’est pas retrouvées de femme à femme, mais de mère à fille. Elle a recréé son univers familial chez moi. Elle a passé ses journées à “remettre en état” mon appartement, tel qu’elle souhaiterait qu’il soit si elle y vivait. Je me suis retrouvée une fois de plus “fille à maman”, ça m’a rendue mutique. Je ne peux pas accéder à une parole de femme adulte avec ma
mère, qui m’envisage toujours comme sa petite fille. Je suis un peu triste... Une fois de plus, nous ne nous sommes pas rencontrées. » Contrairement à Valérie, cette chape de plomb qui recouvre sa vie amoureuse n’a pas d’incidence sur la sexualité de Marion et la manière dont elle mène ses love affairs : « Ça ne m’empêche pas de vivre mon homosexualité avec la femme que j’aime, au jour le jour. En revanche, il y a toujours quelque chose chez moi de secret, de déplacé, d’à côté. Je ne me sens pas un tout. Pour mon développement, j’ai besoin d’accéder à cette parole. » Vie privée... d’une parole libératrice, qui permet pourtant à celles qui se lovent dans les bras de « l’aimée » d’accéder à leur vérité, et de se réapproprier une parole qui leur serait propre, pour ne plus être réifiées par celle des autres...

 


« Einmal ist keinmal » : une fois ne compte pas, une fois c’est jamais. Le proverbe allemand est parfaitement adapté à la situation du comingout, jamais définitif, toujours à rééditer, à moins d’organiser une conférence de presse comme Guy Hocquenghem ou Amélie Mauresmo. L’acte du comingout n’est jamais unique et doit être mûrement réfléchi : tout au long de sa vie, une homosexuelle doit annoncer sa différence sexuelle et amoureuse aux personnes rencontrées, si elle veut faire taire le soupçon d’hétérosexualité qui pèse sur elle. Dans la vie quotidienne, l’itinéraire d’une lesbienne peut devenir le parcours de la combattante. Devant l’incrédulité ou l’insistance de son gynécologue, de son banquier, de sa voyante, face à l’agent immobilier ou à l’hôtelier, elle est souvent contrainte d’étaler sa vie privée. Marion se refuse pour l’instant à parler de son homosexualité dans son milieu professionnel : « Je travaille dans un milieu machiste, normalisé, conventionnel. Je crois qu’il est plus facile d’être homosexuelle dans un milieu “arty”. De plus, le métier que j’exerce repose sur des rapports de séduction. Je crains que mon homosexualité, une fois connue, ne nuise insidieusement à ma carrière, bien que je n’aie jamais couché pour réussir... et pour cause. » Pour
Marion, ce silence qu’elle s’impose repose aussi sur « un parti pris moral et idéologique » : « Ma vie privée ne regarde pas ma vie publique. J’en parlerais peut-être si je devais tisser des liens plus intimes avec mes collègues, qui deviendraient alors des amis. Au travail, personne ne se doute de rien. Au téléphone, quand j’évoque mon amie, je transforme le pronom personnel, je change le prénom et le masculinise. Je suis mesurée dans tout ce que je dis, y compris quand je raconte mes vacances. Et si jamais on m’invite à un dîner avec mon conjoint, je prétends qu’il est en déplacement. »

 


Alors, dire ou ne pas dire ? Dans le milieu homosexuel, les avis divergent à ce sujet, du côté des filles comme des garçons. Pour Nina Bouraoui, devant un « monde encore profondément hétérosexuel », les homosexuel(le)s doivent « se serrer les coudes25 ». De son côté, la chanteuse Juliette ne se dit pas « militante de la cause lesbienne » : « Pour moi, les préférences sentimentales comme la religion sont des questions personnelles et privées. Maintenant, je défends les droits de l’homme et de la femme, détestant toutes les injustices et les mépris orientés. Je ne supporte pas l’idée que l’on juge une personne sur sa couleur de peau, sa religion, sa sexualité. » Et d’ajouter : « Quant à être une icône gay, ça, j’adore ! C’est la marque des vraies divas26 ! »

Enfin, Anne-Laure Sibon considère son rôle et son apport à la cause homosexuelle avec le plus grand sérieux : « J’ai réalisé qu’il y avait énormément de jeunes devant la télé tous les soirs, à regarder la [diffusion] quotidienne [de la Star Ac’], et parmi eux certainement des gens hostiles au sujet de l’homosexualité. Si ces jeunes en particulier adhéraient à ma personnalité, et me trouvaient plutôt sympa parce que je joue au foot ou au tennis, ou parce que je fais de la batterie, ce serait un coup de pouce pour la communauté27. »
« Communauté », le mot est lancé, à l’évocation duquel Nina Bouraoui se montre plus mesurée : « L’homosexualité n’a rien à voir avec l’intelligence, le talent ou la sympathie. L’homosexualité ne peut pas tout pardonner. Je n’aime ni la haine ni l’intolérance. Si le communautarisme permet à certains de mieux vivre leur homosexualité, alors tant mieux, je suis pour. Mais le mot ghetto rappelle de mauvais souvenirs 28. » Selon le sondage réalisé par Têtu en décembre 2006, 79 % des personnes interrogées pensent que le comingout d’un people peut « servir la communauté homosexuelle »...

 


Il y a presque trente ans, dans un livre qu’il avait composé à quatre mains avec Guy Hocquenghem, Jean-Louis Bory écrivait : « Il n’y a pas à avouer qu’on en est, parce que ce n’est pas une faute. Il n’y a pas à proclamer qu’on en est, parce qu’il n’y a pas là de quoi tirer fierté. Il y a simplement à dire qu’on en est parce que c’est comme ça. Ni honte ni prosélytisme... Dire l’homosexualité, c’est la déculpabiliser29. » La phrase est désormais célèbre et a inspiré les observateurs de la cause homosexuelle comme sa « communauté ».
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Au pays du sexe lesbien

« La société en général préfère voir la sexualité des lesbiennes comme une dysfonction, une anomalie ou une déviation, pour ne pas ébranler les colonnes du temple de leurs principes. Je crois pourtant que le moment est venu de s’attaquer aux tabous sur la sexualité des femmes qui s’aiment, de lever le voile sur leurs désirs et sur certains aspects de leurs pratiques sexuelles. Il est bien évident que la sexualité entre femmes intrigue plusieurs personnes, et que le fait d’en parler contribuera à démystifier ces pratiques que l’occultation et l’ignorance ont érigées en mystère et en faussetés. »

Claudette SAVARD,
 L’Amour entre elles :
 une réalité méconnue.

 


« Les lesbiennes adorent le sexe. Nous baisons avec nos amantes de longue date, nos béguins, nos ex-copines, nos nouvelles conquêtes, nos partenaires de jeux et notre groupe d’amies. Nous nous faisons jouir toutes seules. À deux, nos âmes fusionnent, nos cœurs se fondent l’un dans l’autre, et, certains après-midi chauds et sensuels, les draps sont imbibés de nous. Nous baisons à tue-tête, dégoulinantes de sueur, et nous réveillons le quartier. Nous crions nos orgasmes en série. Nous prenons notre pied à la limite
du supportable. Nous baisons1. » Cette profession de foi, proférée par la lesbienne américaine Felice Newman, va à l’encontre d’un des clichés attachés à l’homosexualité féminine, qui voudrait qu’entre lesbiennes « ce n’est pas vraiment du sexe ». L’imaginaire collectif n’envisage pas les femmes, homos de surcroît, « baiser à clito rabattu », selon l’expression heureuse d’Alex, l’héroïne de Sex Addict. À croire que dans leurs chambres à coucher, où certains politiques préféreraient voir les homosexuelles rester sagement tapies plutôt que d’envahir la scène publique de leurs revendications, il ne se passe rien ! Stéphanie Arc souligne avec beaucoup de justesse le paradoxe qui « tend à désexualiser ce que l’on réduit souvent à une simple préférence sexuelle2 ». À l’égard des choses du sexe, les lesbiennes semblent victimes d’une double discrimination. D’abord en tant que femmes, avec cette idée qui leur est accolée, qu’elles sont « moins portées sur le sexe » que les hommes : les femmes auraient moins besoin de faire l’amour, parce que plus cérébrales et/ou romantiques. Chez elles, l’affectif et le sexuel seraient irrémédiablement liés, ce qui les rendrait moins instinctives et pulsionnelles. À aucun moment ne vient à l’esprit des tenants de cette thèse que ce prétendu décalage entre la sexualité masculine et la sexualité féminine est avant tout une construction de l’esprit politique, culturel et social, fruit de vingt siècles de judéo-christianisme. Longtemps, le corps de la femme a été perçu comme un corps pour autrui, et non un corps pour soi : « Parce que les lesbiennes sont des femmes, leur rapport au sexe porte l’estampille du système social3 », note Stéphanie Arc. Il a fallu les avancées de la sexologie moderne et la libération des mœurs dans le sillage des débats féministes pour que les femmes s’émancipent de
certains tabous et interdits liés aux bienséances de leur sexe. Publié en 1976 aux États-Unis, puis dès 1977 en France, le rapport Hite provoque un véritable séisme dans les représentations de la sexualité féminine4. Grâce à une vaste étude menée à partir de témoignages recueillis auprès de 3 000 femmes, Shere Hite en finit avec la perception commune qui veut que la sexualité féminine soit le simple miroir de la sexualité masculine.

À l’infirmité d’être nées femmes, les lesbiennes ajoutent celle d’être des femmes qui font fi du phallus ! Là encore, quand on saura que 95 % des Français associent le rapport sexuel à la pénétration vaginale, on ne s’étonnera pas que les pratiques sexuelles lesbiennes fassent figure de préliminaires. Tout au plus des mises en bouche ou des mises en jambe voluptueuses, innocentes ou anodines, mais sûrement pas du sexe, du vrai ! La lesbienne serait celle à qui quelque chose manque, ce qui rendrait illusoire l’accès à une sexualité autonome et épanouie5. Sans parler de la question qui brûle les lèvres de beaucoup, pour lesquels il semble inimaginable que deux femmes entre elles puissent se donner du plaisir sans chercher à singer les rapports hétérosexuels. « Mais qui fait l’homme ? » est l’une des préoccupations majeures de la pensée straight. Simone de Beauvoir, en son temps pourtant l’une des égéries du milieu homosexuel, et qui disait avoir été inondée de « lettres d’amour de femmes et de pédés » après la parution du Deuxième Sexe, n’écrit-elle pas que, « si la tendresse charnelle est plus continue », les femmes entre elles « ne sont pas emportées dans de frénétiques extases6 » ? Les
féministes des années 1970 ont dénoncé en masse le primat du phallus et le mythe de l’orgasme vaginal, perçus comme des manières d’asseoir les rapports de pouvoir et de domination de l’homme sur la femme. Le Rapport Hite, qui repose sur le classement de milliers de réponses, a mis en lumière différents types de comportements sexuels chez les femmes. Parmi eux, le fameux orgasme vaginal, défini par Freud comme l’orgasme de la maturité sexuelle, a été balayé. Grâce à l’enquête minutieuse qu’elle a menée, Shere Hite a placé au centre du plaisir féminin la stimulation clitoridienne, avec ou sans pénétration vaginale. À la même époque, Luce Irigaray ne dit pas autre chose quand elle exhorte la société à en finir avec la vision d’une sexualité humaine phallocentrée, car « la femme a des sexes un peu partout7. ». En trente ans, les représentations ont tant évolué que les féministes des seventies, pourtant à l’origine de la libération sexuelle des femmes, se disent elles-mêmes dépassées par l’évolution de « leurs filles ». Catherine Gonnard, qui fut un temps rédactrice en chef de Lesbia Magazine, notait il y a dix ans déjà cette évolution et s’en ouvrait à Frédéric Martel : « Je vois à Act Up toute une nouvelle génération de lesbiennes, imprégnées de féminisme mais s’en détachant. Elles sont favorables à un radicalisme mixte, s’intéressent au sadomasochisme, sont fascinées par la force du militantisme gai contre le sida, sont attirées par le ghetto masculin, ses fringues, ses lieux commerciaux. Nous jouons quelquefois le rôle de mères, même si elles nous traitent de ringardes : elles sont en fait assez incompréhensibles pour nous8. » L’émancipation des lesbiennes a donc suivi la libération des mœurs sexuelles féminines. De nos jours, la génération « L Word », décomplexée et curieuse de découvrir de nouveaux champs d’exploration en matière de sexe, épouse en ce domaine des pratiques décriées par ses aînées. Qu’on se le dise, « pénétrative,
vaginale, clitoridienne, pansexuelle, ludique, orgasmique ou non, sadomasochiste ou tendre, la sexualité entre femmes est bien une sexualité à part entière, si par “sexualité” on entend désir et jouissance, et non un accouplement en vue de la reproduction de l’espèce9 ».









Faire l’amour

Une étude publiée en 1983 aux États-Unis provoque un émoi sans précédent dans la communauté lesbienne : selon Pepper Schwartz, chercheur en sociologie, les lesbiennes auraient moins de rapports sexuels que les autres couples. Résultat : le désir lesbien serait condamné, structurellement, à s’étioler, puis à disparaître10. Quelle que soit la validité de cette thèse, battue en brèche depuis, il n’empêche que la théorie du Lesbian Bed Death (littéralement, la « Mort du lit lesbien ») est venue se rajouter aux clichés qui minimisent la sexualité lesbienne. Alors que le milieu gay affiche sans ambages une sexualité débordante, hédoniste, fondée sur le culte du corps et les jeux amoureux, il semblerait que chez les filles la présence de la sexualité soit plus diffuse et discrète, quand elle n’est pas niée ou occultée. Pour Tatiana Potard, l’auteur de Sex Addict, qui conte les pérégrinations sexuelles d’une jeune lesbienne après une rupture douloureuse, le « sexe lesbien se vit dans l’intimité ». La communauté lesbienne ne peut s’enorgueillir ni de backrooms ni de saunas, « alors qu’on baise autant que les gais », dixit Tatiana ! Les tentatives qui ont été faites se sont révélées plutôt décevantes. Comment expliquer le succès plus que mitigé des Ladies rooms alors que la liberté sexuelle est une valeur homosexuelle, et pas seulement chez les gays ? Le Manifeste lesbien ne revendique-t-il pas avec force une sexualité libre et libérée 11 ? Anne et Marine Rambach soulignent dans leur essai
l’importance d’une telle libération, et les ambiguïtés qui lui sont attachées : « Pour les lesbiennes, la démarche est à la fois plus cruciale – la sexualité féminine est l’objet d’une pression sociale plus inhibante – et plus complexe parce que cette reconquête se fait d’abord par une critique du sexe12. »

 


La littérature lesbienne regorge de scènes de sexe. Littérature du « je » mais aussi du « jeu » amoureux, sa lecture vaut celle des traités érotiques et des manuels d’éducation sexuelle. À la librairie Violette and Co, on préférera vous orienter vers la fiction plutôt que vers L’Art du cunnilingus en 80 leçons si vous voulez connaître les secrets du sexe entre les femmes. Pour Anne et Marine Rambach, les homosexuel (le)s ont « ouvert un espace à part de représentations de la sexualité, non conforme au discours dominant ». Elles en veulent pour preuve les réactions outragées suscitées par la sortie, en 2001, de La Vie sexuelle de Catherine. M., où l’auteur raconte, avec une précision quasi chirurgicale, en même temps qu’un souci de « dire vrai », son goût et son addiction aux pratiques échangistes : « Vus par un lecteur ou une lectrice gai(e), le déchaînement d’insultes, les cris d’orfraie, les déclarations de vertu, les questions solennelles que déclencha le livre sont grotesques. Depuis de nombreuses années, nous lisons le compte rendu circonstancié de la vie sexuelle d’écrivains gais et lesbiennes, vie sexuelle souvent itinérante et expérimentale, et la candeur pudibonde des lecteurs et critiques hétéros, quand il s’agit d’une femme écrivain, [...] nous glace, nous inquiète, nous étonne13.

Pour autant, et c’est là un des paradoxes de la communauté lesbienne, les positionnements divergent face à la confession sexuelle... À la sortie de Sex Addict, certaines ont réservé au livre un accueil très négatif. « Comment peut-on parler de sexe ainsi, et donner une image si dégradante
de la femme ? », ont-elles demandé à l’auteur. En revanche, la génération « L Word » s’est dite contente de voir qu’une femme pouvait « parler de cul sans être gnangnan ». Pour Tatiana Potard, l’auteur, il s’agissait de casser l’image fleur bleue de la lesbienne, faite de douceur et de sensualité, et qui élude ce qu’il peut y avoir de brutal dans la relation entre femmes.











Sous la couette

La maîtresse de Camille la rejoint chez elle à sa demande : « Tout de suite le baiser tant attendu, ses lèvres qui savourent celles de Camille, une éternité. Le désir, secret depuis longtemps, s’épanouit, une vague montante qui fouille ses moindres orifices, qui éclate dans son ventre. [...] Leurs regards sont rivés l’un à l’autre, comment dire la force de l’attirance ? Camille s’offre, vulnérable, parce qu’elle sait qu’elle la prendra avec prévenance et avec goût. Elle reste habillée, elle déguste le corps de Camille, ses longs doigts cherchent leur chemin, se glissent, s’enfoncent. Camille s’expose, absorbe l’offrande, leurs yeux ne se quittent pas, la rencontre de leur peau exacerbe leur appétit. Camille s’arc-boute, tend tous ses muscles vers elle qui accélère le rythme, et dont le visage exprime toute la jouissance de pouvoir donner et saisir la jouissance de Camille. Camille retombe comblée.

« Elles s’assoupissent, se réveillent vite. Elle part. Camille reste somnolente un sourire sur les lèvres encore chaudes, un spasme étreignant encore sa bouche intime. Camille l’avait appelée, elle était venue14. » Cet extrait d’une nouvelle de Christine Lemoine, écrite pour le recueil Attirances, n’est pas seulement fantasmatique : en matière de sexe, la fiction rejoint souvent la réalité, quand bien même elle ne serait qu’une part infime des variations infinies que peut emprunter le sexe entre femmes.

Amour entre femmes qui ne se réduit pas à de simples caresses innocentes ou à des frottements approximatifs, mais qui décline de nombreuses pratiques et postures, souvent occultées par la pensée straight. Sexualité passée sous silence, elle se dispense de bréviaires et de leçons particulières. Nulle trace dans le Kama Sutra des positions saphiques qu’il contenait à l’origine. Lors des cours d’éducation sexuelle dispensés au collège, rares sont les professeurs et les intervenants qui traitent de l’homosexualité, si ce n’est par le biais de la lutte contre le sida. Les lacunes de la pensée institutionnalisée obligent donc les lesbiennes à inventer leur sexualité, en laissant libre cours à leur imagination : « Puisque la sexualité des lesbiennes est passée sous silence, rien ne leur est prescrit en la matière. Seuls règnent leurs propres désirs et ceux de leur partenaire. Leur manière d’appréhender les plaisirs du corps est donc le fruit de leurs explorations. Loin d’être asexuelles, les femmes sans hommes prennent leur sexualité en main15 », remarque avec justesse Claudette Savard. Elle qui a vécu des années avec un homme avant de découvrir son homosexualité dénonce la vision hétérocentrée des rapports sexuels entre les femmes : « La croyance tenace qui veut que le désir et le plaisir sexuels des femmes ne peuvent se produire sans l’intervention des hommes laisse supposer que l’une des deux femmes du couple joue le rôle de l’homme parce qu’elle s’identifie à celui-ci. Bien que quelques couples adoptent cette forme de sexualité où les rôles sont bien définis, c’est loin d’être le cas de la majorité16. » Claudette, toute lesbienne qu’elle est, n’en demeure pas moins femme : « Avec ma conjointe, lorsque je suis plus passive sexuellement, je n’agis nullement comme si je tenais le rôle féminin. Je perçois toujours Céline comme une femme, et mon plaisir, tout comme mon désir, naît de cette réalité17. » Par ailleurs, le sexe entre
femmes, appréhendé comme un jeu de rôles, est basé le plus souvent sur l’échange et la réciprocité : « Pour moi, l’équilibre entre féminin et masculin joue un rôle important dans les pratiques sexuelles. Quel que soit le sexe, différentes polarités tels les pôles sensuel-sexuel, actif-passif, doux-impétueux, tendre-ardent, etc., tendent à caractériser les activités et les jeux sexuels. Accepter ces polarités, c’est éviter de s’enfermer dans des rôles rigides ou stéréotypés qui emprisonnent et qui risquent d’amoindrir le désir et le plaisir 18. » Les rapports butch/fem en revanche sont plus codifiés et ritualisés. Être butch, c’est aussi revendiquer une posture érotique particulière au regard du corps de l’autre, comme l’écrit Janick Penhoat : « Pour moi être butch, ce qui n’est pas le cas de toutes les butchs, ça s’exprime par la sexualité et surtout la première chose est de donner du plaisir à l’autre. Évidemment, j’ai du plaisir mais je le prends surtout dans le plaisir de l’autre. Dans ma sexualité, je suis butch parce qu’en face de moi il y a une fem. Je suis fascinée par ce que peut exprimer une fem dans son plaisir : elle est capable de ressentir le désir que j’ai d’elle et le plaisir que me procure son plaisir. Je ne pense pas que je pourrais coucher avec une butch et cela ne m’est pas arrivé, parce que j’imagine mal une butch me désirer comme me désire une fem. En tant que butch, j’ai du plaisir et je le montre à mon amante, mais quand j’en ai, c’est le plaisir du désir que j’ai pour l’autre plus que celui qu’elle me donne. Ce plaisir résulte de formes très variées qui peuvent être tout à fait au-delà de gestes sexuels et peuvent émaner de regards, de situations amoureuses, d’une complicité19. » De son côté, Patricia concède : « Pour être honnête, la seule chose qui m’intéresse, c’est de faire jouir ma compagne. Mon plaisir ne réside pas dans ma jouissance. Si je n’ai pas d’orgasme, ma fem ne s’en inquiète pas. Nous tenons des rôles sexuels différents, mais qui nous rendent toutes les deux très heureuses. »

L’éventail de pratiques des lesbiennes varie selon leurs goûts et leurs élans, l’acceptation qu’elles ont d’elles-mêmes et de leur corps. Les caresses manuelles ou linguales du clitoris occupent une place de choix dans leur sexualité. La plupart des filles affirment que c’est là leur principale zone érogène. Et pour cause : 8 000 terminaisons nerveuses font de lui l’adjuvant phare du plaisir sexuel. Chloé est adepte de ce qu’elle appelle « la bonne vieille méthode », quand la langue de son amante joue avec son clitoris. Anne, quant à elle, préfère qu’on le lui caresse « en rond », « comme une bille », d’abord très lentement, puis avec rudesse au comble de l’excitation. Il faut se garder cependant de souscrire à la croyance populaire qui veut qu’une femme sache d’instinct caresser le clitoris d’une autre... ce n’est pas toujours vrai. Il existe chez les lesbiennes, comme chez les hétérosexuels, des amantes pressées ou maladroites, en comparaison d’autres femmes qui se flattent d’être des « bons coups ». Combien pour dire qu’elles apprécient que leur femme caresse l’intérieur de leurs cuisses ou de leur vulve avant de se jeter sur leur clitoris ! Évelyne, qui a couché avec des hommes avant de connaître des femmes, trouve « le sexe féminin beaucoup plus complexe que le sexe masculin » : « Il y a mille et une façons de jouir avec une femme, et celles qui l’ignorent en s’en tenant à une simple stimulation du clitoris manquent ce qui fait le sel de l’amour lesbien. » « Être lesbienne » et « être clitoridienne » ne sont pas synonymes ! La lesbienne n’est pas privée de vagin ! Anne aime qu’on la pénètre avec les doigts : « Je ne jouis pas sans que ma chérie ne s’occupe de mon clitoris. Mais quand simultanément elle me doigte, j’ai un orgasme beaucoup plus puissant. » Mathilde renchérit : « L’orgasme vaginal a lieu plus en profondeur, et s’apparente à des contractions. L’orgasme clitoridien est plus vif, et engourdit tout le corps. Ces deux types d’orgasme, quoique différents, me comblent. Je ne peux me passer ni de l’un ni de l’autre. » D’autre part, les baisers, les caresses des seins, du dos, de la nuque,
la pénétration avec le majeur, la main, le poing ou encore avec un objet, font de la sexualité entre femmes une sexualité à part entière, qui n’a rien à envier à la sexualité hétéro. On trouve beaucoup de lesbiennes pour dire d’ailleurs que les hétérosexuelles auraient à apprendre d’elles, en ce qui concerne le plaisir féminin.

Louise a trente ans. Elle travaille dans l’humanitaire. Elle connaît son mari, avec lequel elle a deux enfants, depuis onze ans. Après être tombée amoureuse d’une femme de son entourage qui s’est refusée à elle, Louise a voulu avoir confirmation de ses attirances, elle qui n’avait jamais fait l’amour avec une femme. Géraldine, qu’elle a rencontrée sur le Web, se souvient : « On était convenues que c’était elle qui donnerait le coup d’envoi des hostilités. Je ne voulais pas la brusquer pour une première fois, car moi je suis plutôt d’une nature fougueuse. On a commencé par des baisers et on a pris notre temps pour se déshabiller. Elle s’est avérée très gourmande, elle avait très envie de me goûter. Elle disait ne pas être curieuse de son mari comme elle l’était de moi. Elle a découvert certaines de ses zones érogènes qu’elle ignorait, le cou, la nuque, le dos, le ventre. Quand elle a caressé l’intérieur de mes cuisses, elle a trouvé cela d’une douceur incroyable. Après, elle était tellement troublée qu’une fois partie de chez moi elle regardait toutes les femmes dans la rue ! » Françoise, qui se présente comme « une militante du plaisir conjugué au féminin » est catégorique : « Si les femmes hétéros m’essayaient, elles verraient à quel point le sexe à papa est ennuyeux. »

Ludivine vit avec Sarah depuis cinq ans et se dit parfaitement épanouie dans sa vie sexuelle : « Nous pouvons faire l’amour pendant des heures. J’aime mêler mes doigts pleins de ma mouille à la cyprine de mon amie. L’orgasme n’est pas une fin en soi. Ce qui compte, c’est le plaisir et la sensualité de nos échanges amoureux. » Orgasmes en série ou plaisir qui s’éternise, si la jouissance simultanée, fantasme hétérosexuel par excellence, existe entre deux femmes, son absence n’est pas perçue comme un échec. Céline et Odile
s’occupent l’une de l’autre à tour de rôle. Céline avoue même qu’elle peut éprouver du plaisir « rien qu’en frottant son sexe sur les fesses de son amie, encore agitée par l’orgasme  » : « La fameuse position 69, dans laquelle on imagine souvent les femmes ensemble, n’est pas ce que je préfère. Donner et recevoir du plaisir en même temps n’est pas chose aisée. Avec Odile, nous la pratiquons peu. »

 


« Quelle que soit la façon de séduire, deux filles ensemble sont extrêmement complices. Elles savent aller au-devant du désir de l’autre, elles ont les mêmes envies, les mêmes besoins et sont infiniment proches l’une de l’autre. Qui mieux qu’une femme peut comprendre une autre femme ? Pour les lesbiennes, aucun homme ne pourrait leur apporter la tendresse, la douceur et la complicité qu’elles éprouvent dans les bras de leur compagne. C’est parce que le corps de leur partenaire réagit de la même façon que le leur, qu’elles parviennent à le combler sans le brusquer20. » Ce genre de lieux communs se trouve jusque dans les livres qui traitent de l’homosexualité féminine ! Dans la réalité, l’idée « qu’entre filles, c’est plus soft » fait sourire de nombreuses lesbiennes. Ce n’est pas Alexandra qui dira le contraire : « C’est parfois très hard entre ma compagne et moi. J’ai un fantasme de morsure. Je peux la mordre jusqu’au sang pour guetter dans ses yeux le moment où le plaisir cédera à la souffrance. » Certaines aiment s’exhiber ou se masturber devant leur compagne, d’autres préfèrent être attachées ou fouettées. Douleur et plaisir sont parfois liés, comme le confesse Rebecca : « Je jouis quand j’ai mal : quand on caresse mon clito avec rudesse, quand on me pénètre avec le poing, quand on pince mes mamelons. » Elisa, quant à elle, est une adepte de la pénétration anale. Sa compagne s’y livre avec délice et aime la pénétrer avec ses doigts très longtemps, en même temps qu’elle caresse son clitoris.
Quand Elisa est très excitée, elle veut être « fouillée » avec violence jusqu’à ce que l’orgasme l’assaille. Qu’est devenu, à l’orée du XXIe siècle, le mythe de la tendresse des femmes, qui voudrait qu’elles se tiennent à l’écart de la violence de l’instinct sexuel ?











Le mythe de la douceur lesbienne

Si de nombreuses lesbiennes répugnent à draguer, c’est qu’elles n’y voient pas autre chose qu’une quête du sexe pour le sexe. Et chez les homosexuelles, contrairement à leurs homologues masculins, il n’est pas question de se livrer à de telles turpitudes. Entre deux filles, c’est d’abord une question de feeling. On baise avec son cerveau et avec son cœur, jamais le dessous de la ceinture ne prend le dessus. Cette tendance ne date pas d’hier. Michèle, qui se confiait à Évelyne Le Garrec il y a vingt ans, en faisait déjà le constat : « Il n’y a pas de sens de l’aventure. Les lesbiennes ont un côté plus installé, une plus forte recherche du couple, un plus fort sentimentalisme. » À la même époque, Zoé, qui animait une émission de radio consacrée à l’homosexualité féminine, s’étonnait de la teneur des témoignages qu’elle récoltait : « Quand on leur demande : “Pourquoi aimez-vous les femmes ? Pourquoi êtes-vous bien avec Unetelle ?”, elles mettent en avant des choses du genre : “Elle est intelligente, elle est sensible”, ce type de qualités. Elles ne parleront jamais du physique ou du plaisir qu’on a à être avec une femme parce qu’on fait agréablement l’amour avec elle. Moi, ça me fait tiquer. Quand on insiste un peu, il est complètement impossible de parler de ça. C’est toujours la même chose : les femmes n’ont pas de sexualité21. » De l’avis de Zoé, il existait « au niveau de la sexualité des femmes » un « blocage important », en comparaison de ce qui se passait dans le milieu gay : « Quand on discute avec les pédés au GLH,
ils racontent leurs histoires de baise. Mais avec les femmes, ce sont toujours des histoires très éthérées, sentimentales. [...] On a l’impression de petites fleurs. Cela nous est renvoyé par la société et on le ressort tel quel22. »

Il y a vingt ans pourtant, certaines lesbiennes avaient déjà le fantasme des Tuileries – qui tenaient, en matière de drague homosexuelle masculine, le haut du pavé parisien. « Les Tuileries pour les femmes, dit Valérie, ce ne serait pas possible. Ce n’est pas dans notre nature. » Pour Florence, en revanche, « les femmes ont tort de vouloir englober toute la sexualité dans les sentiments ». Pourquoi ne pas tracer une ligne de démarcation entre les femmes avec lesquelles on aurait juste envie de coucher et celles avec lesquelles on aimerait tout partager ? Et Florence d’ajouter : « Je trouverais intéressant qu’il y ait des lieux pour des rencontres purement sexuelles. Comme le jardin des Tuileries pour les hommes. Ils viennent, ils rencontrent quelqu’un, ils couchent ensemble, et voilà. Vivre ainsi en permanence, non, mais de temps en temps, moi ça me ferait plaisir. Les boîtes pourraient servir à ça, mais pour moi ça ne marche pas parce que je suis timide. Aux Tuileries, ce serait plus facile. Les hommes qui y vont savent que c’est uniquement pour ça23. »

En 2006, Alex, l’héroïne de Sex Addict, en appelle à un sursaut populaire : « Amies lesbiennes, sachez que je suis prête à militer pour la création de lieux de drague, de baise ainsi que pour l’ouverture de backrooms pour filles ! C’est quand même dingue que cela n’existe pas encore, même à Paris ! Il faut arrêter de nous faire croire que, parce que nous faisons partie du sexe dit faible, nous sommes, par voie de conséquence, des personnes plus fidèles, plus prudes, moins trash et surtout moins portées sur le cul que les hommes. Et si l’égalité commençait par là24? » Rêve d’égalité qui va à l’encontre de l’idée d’une nature féminine, mêlant
les sentiments à la sexualité. Fut un temps où Paris pouvait s’enorgueillir de backrooms pour filles. À l’automne 1999, des ladies rooms avaient élu domicile au Dépôt, boîte réservée à l’origine à la population gay. En juin 2000, l’écrivain Cy Jung saluait l’initiative : « Ces dernières années ont été marquées par des initiatives visant à “réhabiliter” le sexe. Il y a toujours eu des femmes qui ont revendiqué leur sexualité, mais aujourd’hui, elles sont de plus en plus nombreuses à vouloir exprimer au grand jour leurs désirs, considérant que le temps où toute affirmation de sa sexualité était synonyme d’érotomanie pathologique était révolu25. » Ces salons privés avaient leurs aficionados : « Célibataires cherchant une aventure d’un soir, couples ne pouvant se rencontrer ailleurs, jeunes lesbiennes en recherche d’expériences, lesbiennes plus mûres en quête de rajeunissement, couples installés en manque d’imaginaire26... » L’expérience a pourtant tourné court. Pour l’heure, il n’existe plus officiellement en France de lieux où les filles, à l’instar des garçons, pourraient se rencontrer just for sex... L’idée que l’on puisse coucher avec une femme de passage, seulement pour le plaisir, semble encore incongrue à beaucoup. Diane, qui aime les femmes depuis quinze ans, se dit incapable de faire l’amour avec une fille seulement « parce qu’elle est bien foutue » : « Pour que je désire une femme, il faut qu’il y ait entre moi et elle une complicité intellectuelle et affective. » D’autres en revanche continuent à rêver de relations qui se passeraient à un niveau plus physique, « dégagé du pathos affectif habituel  »... Alors, baiser pour baiser ? Une impossibilité lesbienne ? Certainement pas. Sur les sites de rencontre, on trouve des femmes en quête d’un one night stand. D’autres avouent sans ambages faire l’amour pour l’amour... simplement « parce que c’est bon » !

Géraldine a vingt-huit ans, elle est cadre dans la finance. Tout commence quand elle croise le regard de Zakia, de quelques années sa cadette, dans une boîte de nuit parisienne. Géraldine est flanquée d’un ami... mais aussi d’une fille : « Zakia s’est approchée de moi et m’a demandé au creux de l’oreille si j’étais avec l’homme qui m’accompagnait. Elle était ravie que je lui réponde par la négative, car, d’après ses dires, elle me trouvait “très à son goût”. On a commencé à danser serré-serré. Comme je n’étais pas seule, je lui ai donné mon numéro. Elle m’appelait alors que nous venions à peine de sortir de la boîte ! Je lui ai donné rendez-vous dans un bar assez chic une semaine après, puis j’ai laissé passer un mois avant de la revoir. » Zakia relance à plusieurs reprises Géraldine, qui finit par l’inviter chez elle un après-midi : « Je l’ai revue parce que j’avais envie de faire l’amour... Pour chasser l’ennui mais aussi parce que je la trouvais hyper belle. On était un peu tendues au début. J’ai mis un disque et on a dansé ensemble. Tout en dansant, on s’est déshabillées. » Géraldine a averti Zakia : le temps est compté. Elle n’a que deux heures et demie devant elle car elle doit rejoindre ensuite un ami. De ce « bon moment », Géraldine conserve des souvenirs précis : « Elle était très experte, totalement épilée, ça m’excitait beaucoup. Nous avons joui ensemble, ce qui n’est pas courant dans les rapports homosexuels. » Si l’on demande à la jeune femme pourquoi elles se sont séparées sans se promettre de se revoir, elle répond, après quelques secondes d’hésitation : « Zakia m’a rappelée presque tous les jours... Mais je n’avais pas envie de la revoir parce que j’avais l’impression qu’elle risquait de s’attacher à moi. De mon côté, je sentais que je ne pouvais instaurer avec elle autre chose qu’une relation de cul... Je ne voulais pas qu’elle en souffre. » Géraldine est assez représentative de cette nouvelle génération de lesbiennes affranchies des interdits de leurs aînées. Elle sait ce qu’être amoureuse veut dire : elle l’a déjà été, corps et âme. Mais à 28 ans, elle ne dit pas non aux « coups d’un soir » : « Ce qui me fascine quand je fais l’amour avec une femme,
c’est que je ressens ce qu’elle éprouve... Ce que je lui fais, elle peut me le faire. Mon plaisir est décuplé par cette sensation. » C’est avec délectation qu’elle raconte « l’histoire de deux filles assez délurées qui ont eu envie de faire plaisir à une troisième » : « Je m’étais ouverte à deux de mes amantes de mon fantasme de faire l’amour à plusieurs. Elles le partageaient. J’ai dîné avec la première, la seconde nous a rejointes pour le dessert. J’avais peur qu’elles ne se plaisent pas. Quand l’une est partie aux toilettes, j’ai demandé à l’autre comment elle la trouvait. Puis c’est moi qui me suis absentée. J’ai compris que le feeling passait. Nous nous sommes installées sur le canapé, j’étais entre elles. Comme j’avais un peu froid, elles m’ont réchauffée l’une et l’autre. Elles se sont mises à me caresser les épaules, le cou, les cuisses. Pendant que l’une m’embrassait, l’autre me léchait. C’était incroyable ! On ne savait plus qui faisait quoi. Il n’y avait plus de rôle figé, tout allait dans tous les sens, tout se mélangeait. »

 


Si l’attrait du sexe pour le sexe est de plus en plus revendiqué par les jeunes lesbiennes, d’autres réalités, qui mettent à mal l’image utopique que l’on peut avoir de l’amour lesbien, demeurent encore pour beaucoup impensables... « Quand chavire l’île des amantes »... L’article de Irène Demczuk que l’on peut lire sur le site du GIVCL (Groupe d’intervention en violence conjugale chez les lesbiennes) évoque une réalité souvent ignorée de la pensée straight, – et occultée par les lesbiennes – tant elle va à l’encontre des représentations et des a priori Parfois, l’embarquement pour Cythère se transforme en traversée de l’Achéron : « Pour toutes les lesbiennes, la violence est aussi ce glaive ayant transpercé le cœur de notre communauté rêvée, chavirant notre conception des femmes et des relations d’amour entre femmes ; bouleversant la croyance et le désir si profonds d’être à l’abri de l’agression patriarcale. Maintenant que nous savons, il n’y a plus d’île mythique des amantes, plus de terre promise pour les exilées que nous sommes si souvent, dans notre propre société. C’est pourquoi
la violence entre lesbiennes fait si mal. Elle est non seulement une blessure de l’esprit et du corps, elle est aussi une blessure à l’imaginaire, une blessure à l’identité27. » En 1995, l’association canadienne avait présenté un mémoire au comité interministériel pour que soient prises en compte les violences au sein des couples lesbiens. La France ne reste pas étrangère à cette problématique même si pour l’heure seule l’association AIRLibre intervient auprès des lesbiennes victimes de violences conjugales28. D’autres structures existent, qui s’adressent à toutes les femmes, quelle que soit leur orientation sexuelle. Mais peu de lesbiennes osent encore y recourir. Par honte. Par peur d’être jugées. Comment imaginer, dans une communauté très marquée par le féminisme, qui faisait de la violence conjugale l’apanage du couple hétérosexuel, que les « deux amies » puissent devenir les pires ennemies ? Il n’y a pas d’autre violence que patriarcale ! Et pourtant, bien que taboues, les violences physiques, psychologiques, sexuelles subies par certaines homosexuelles font mal... D’autant plus mal qu’elles sont tues. Les dénoncer, c’est sortir du placard, affronter et renforcer le stéréotype lesbophobe que les lesbiennes sont « malades », que leur orientation sexuelle est déviante et malsaine. À sexualité « contre nature », conséquences dramatiques... Qui pour s’en étonner ?

Caroline sort à peine d’une histoire d’amour passionnelle faite de bruit et de fureur. Elle en garde encore les stigmates, au moral comme au corps. Quand elle arrive à Rio de Janeiro en 2004 pour occuper ses fonctions au sein du groupe L’Oréal, elle ne sait pas encore que la terre promise va se changer en enfer conjugal. À l’époque, elle vit avec un garçon qu’elle aime. Par amour, Arno décide de tout quitter pour la suivre dans son périple sud-américain. Premier contretemps : le jour du départ, Arno rate son avion. La première soirée de Caroline à Rio se passera donc sans lui. Qu’à cela ne tienne : un ami de Caroline se promet de lui changer
les idées. Au programme, caïpirinhã et dance-floor ! Là, elle est saisie par la beauté d’une jeune femme qui danse au milieu de la piste, le sourire aux lèvres : « J’ai senti mon sang se figer dans mes veines. À la fin de la soirée, j’ai glissé à son oreille que je la trouvais très belle. Elle a passé son bras autour de mon cou et m’a embrassée. C’est ainsi que tout a commencé. » Très vite, Caroline et Adriana ne vont plus se quitter. Exit Arno. Après deux nuits d’amour torrides – Caroline parle de « paradis sensuel » –, une chose semble sûre : ces deux-là sont faites pour s’aimer. Leur relation va devenir exclusive et fusionnelle. Elles s’enferment et ne voient plus personne. Quand il faut retourner dans le monde, c’est le cauchemar. Adriana met en doute la sincérité des sentiments de sa compagne, qu’elle voit comme une coquette hédoniste. De son côté, Caroline se plaît à exciter la jalousie de son amie. Une rivalité s’installe entre les deux amantes. Qui sera la plus belle ? La plus regardée ? La plus solaire ? Les disputes se font jour... et avec elles une violence exponentielle.

L’entourage d’Adriana et de Caroline voit leur histoire d’un mauvais œil et prie pour qu’elles se séparent. Un jour que Caroline est attablée avec des copains dans un café, Adriana surgit, furibarde, et exige d’elle qu’elle « rentre à la maison ». Caroline la nargue, Adriana s’empare de son sac à main, tout ça sous les yeux médusés de leurs amis : « Mon sac à main était devenu l’enjeu de la rixe. Elle le tenait, je l’arrachais... Son pouvoir, sa possessivité contre ma liberté, mon indépendance. Le rapport de force a dégénéré, elle est devenue ivre de fureur. Les gamins descendaient en courant de la favela pour assister au spectacle. Elle me couvrait d’insultes – “chienne”, “pute”, “dévergondée”... Dans ces moments-là, le vocabulaire d’Adriana n’était jamais très choisi. » Dans les premiers temps, Caroline reste imperméable aux violences verbales de son amie : « Je ne me laissais pas atteindre, j’y voyais surtout de sa part de l’incompréhension, de la souffrance et de l’impuissance. » Mais quand les mots ne suffisent plus à dire la frustration, « les coups pleuvent » : « En public, elle me lançait des verres
d’eau à la figure. À la maison, elle me donnait des gifles, des coups de pied, je les lui rendais ! Nos rixes se terminaient toujours de la même manière, puisque l’une et l’autre nous nous débattions : nous tombions à terre, harassées, les membres fatigués, et finalement un enlacement, des baisers... Quand je me mettais à pleurer parce que j’avais été blessée, Adriana s’arrêtait, se sentait peinée à son tour, regrettait ses colères. » Si Caroline parle de « la charge érotique  » de ces débordements, elle n’oublie pas les retentissements terribles qu’ils ont eus sur sa vie personnelle : « J’ai commencé à souffrir quand je me suis rendu compte qu’Adriana voulait me posséder comme une chose mais ne m’envisageait pas comme une personne. Je me sentais très diminuée, complètement entravée. Les disputes étaient devenues l’essentiel de notre relation, entrecoupées de moments de sexe. J’avais peur de cette violence, nous aurions pu nous tuer ! » Et pourtant ! Ce que Caroline n’aurait jamais accepté d’un homme, elle le tolère d’une femme. Pour se délivrer de l’emprise d’Adriana, Caroline largue son boulot à Rio et rentre à Paris : « J’étais obsédée par elle, je n’arrivais plus à concentrer mon attention sur autre chose. J’ai oublié mes amis, ma vie. » Toutefois, même à 15 000 kilomètres, les disputes continuent, par SMS et messages électroniques interposés. Et quand tous les trois mois Caroline revient à Rio, elle retrouve Adriana égale à elle-même... jusqu’à l’irréversible : « La veille d’un de mes départs, elle a trouvé les photos d’une de mes récentes aventures. Je la trompais parce que je voulais me prouver que je ne lui appartenais pas ! Au milieu de la nuit, pendant que je dormais, elle m’a frappée à la tête, du pied. J’ai gardé le visage tuméfié durant deux mois. Adriana était allée trop loin. Notre histoire était terminée. » Depuis ce soir fatal, Caroline n’a plus de nouvelles d’Adriana... et revit, même si elle dit l’aimer encore. Caroline s’est-elle confiée de ce qu’elle subissait au quotidien ? « À des amis, oui, témoins impuissants de cette histoire passionnelle. Et puis je ne me sentais pas victime d’Adriana, parce que je lui rendais coup pour coup ! »

En France, depuis la fin de l’année 2005, les violences faites aux femmes ont fait l’objet de nombreux rapports dans le cadre des questions de santé publique. Le président Chirac, en refusant d’amnistier à l’occasion du 14 juillet les coupables de telles violences, a montré l’attention particulière portée sur le sujet par l’État français. La loi du 4 avril 2006, qui renforce la prévention et la répression des violences au sein du couple ou commises contre les mineurs, reconnaît la violence conjugale comme délit aggravé... y compris dans le cadre d’un Pacs29. Pourquoi cacher qu’il existe des rapports de force même au sein des couples lesbiens ? La violence se moque du genre, comme l’a montré Vanessa Watremez dans une étude qu’on peut lire en ligne sur le site des Pénélopes30. Si les premières études qui se sont attachées à prouver le taux de violence entre femmes font état de chiffres « suspicieusement disparates », l’enjeu est ailleurs : « Ces études quantitatives ne visent pas à mesurer objectivement un phénomène social, elles répondent à d’autres logiques. En effet, en quantifiant ce phénomène, ces études semblent vouloir légitimer ou invalider l’existence de celui-ci. Elles mettent ainsi en lumière les enjeux de cette question : les femmes sont-elles aussi violentes que les hommes ou seuls les hommes sont-ils violents ? » Fort de cette problématique, le Crips (Centre régional d’information et de prévention contre le sida) a édité en 2006 une brochure dédiée aux violences au sein du couple lesbien31.











Quand « elles s’aiment SM32 »

Si la violence conjugale entre lesbiennes est encore tenue cachée, une autre forme de violence, sublimée et esthétisée,
est également nimbée du halo du secret : en France, le sadomasochisme lesbien n’a pas encore fait son coming-out ! Peu de lieux publics existent pour accueillir ce type de pratiques entre femmes, contrairement à ce qu’il se passe dans certaines villes, comme Berlin, Londres ou San Francisco. Le SM reste encore un sujet tabou. Que ce soit sur le Web ou dans les festivals cinématographiques, l’aborder ne manque jamais de soulever les huées des filles, qui y voient des rapports basés sur la domination, et non sur la réciprocité, fantasme lesbien par excellence. En outre, dans l’imaginaire lesbien, le spectre de la bisexualité est permanent dans le SM. Et beaucoup de filles répugnent à l’idée d’avoir à se soumettre à un homme, tout autant qu’à dominer des « soumis hommes ». Astrid déplore cet état de fait : « Il y a peu de discours sur la sexualité lesbienne, alors c’est d’autant plus difficile sur la sexualité SM. Quand on en parle, on se rend compte que les lesbiennes ont une image du SM essentiellement associée à l’hétérosexualité. Dans notre société, il y a une grande violence sexuelle envers les femmes. Donc tout ce qui peut être associé à une image de violence est à rejeter. Or, dans la vie, la violence me détruit. Dans ma sexualité, elle me construit et me permet d’aborder la violence de la vie d’une autre manière33. »

Autant dire que les contentieux entre féminisme et SM ne sont pas encore complètement réglés. Ainsi, l’association des Maudites Femelles, qui organisait des soirées SM pour les filles à Paris, a mis la clé sous la porte parce qu’elle était envahie par les hommes, au détriment des lesbiennes qui préféraient passer leur chemin. Joe, dominatrice soft, présidente de l’association, est très critique à leur égard : « Elles ne viennent pratiquement jamais à nos soirées qui sont généralement mixtes mais où il y a toujours un espace réservé aux femmes. Et si elles viennent, elles donnent l’impression qu’il faut attacher les gens sur la table pour qu’il se passe quelque chose. J’ai donc mis nos activités en
stand-by parce que je ne veux pas organiser des soirées où seuls les mecs viendraient34. »

Si le SM n’a pas encore droit de cité dans « la culture lesbienne officielle », certaines filles vivent pourtant leurs pratiques au mépris de l’indifférence générale. Catherine Corringer est de celles-là. Comédienne parisienne, elle a découvert à quarante ans le SM derrière un pilier du Pulp, célèbre boîte lesbienne de la capitale : « Un soir, au Pulp, j’ai assisté à une performance de Maria Beatty35. Je sortais à peine d’un chagrin d’amour. J’avais à l’époque des aventures sans lendemain et je vivais un grand vide affectif. Quant au théâtre, j’étais arrivée à épuisement. Ce soir-là, j’ai eu un choc. Le SM conjuguait à la fois le sexe et le théâtre. » Cette « révélation » rend Catherine prolixe. Parallèlement, elle écrit un texte qu’elle envoie à Catherine Millet, directrice de la rédaction d’Art Press : « C’est Catherine Millet qui m’a reçue. Mon texte est devenu un des articles du numéro hors-série consacré au “sexe par les femmes”36. » Pour Catherine, le SM est une façon de vivre ses fantasmes qui modifie les repères autour desquels est organisée la vie quotidienne : « Le premier coup de fouet que tu donnes est très transgressif. On t’a toujours dit qu’il ne fallait pas frapper les autres ! C’est un interdit. Là, tout est inversé. Il y a des degrés dans le SM, des pratiques les plus “softs” aux pratiques extrêmes, qui demandent une parfaite maîtrise de son corps. L’idée de la sexuation est toujours là mais au sein d’un endroit ludique tel que tout est surjoué. C’est un spectacle d’une intensité hypnotique. On ne sait pas comment le temps passe. » Si les lesbiennes boudent encore le SM, ses adeptes le déplorent :
« Les lesbiennes sont très tolérées dans les milieux SM, c’est un plus. La lesbienne est inaccessible aux hommes, ce qui rajoute aux fantasmes des hommes qui aiment être dominés  », confie Catherine. Elle ajoute aussi que les rapports qu’elle a tissés avec les hommes au sein de ses pratiques SM ont été pour elle bénéfiques : « Je sais que je ne me ferai jamais dominer par un homme. Et pourtant le SM m’a permis, à moi qui suis homo, de “récupérer” un type de sexualité avec les hommes. C’est un jeu entre les sexes où la consommation sexuelle n’est pas à l’ordre du jour. Avec eux, j’ai retrouvé une complicité sadique et érotique, comme il peut en exister dans les jeux de l’enfance avec des frères. » Enfin, la pratique du SM a nourri la créativité de Catherine : « La pratique du SM mêlée à mon expérience et à mon amour du théâtre et de la mise en scène a fait que j’ai réalisé des films, que je me suis emparée de l’univers SM et érotique pour en faire des films et tâcher de faire partager une émotion corporelle. J’ai réalisé à ce jour deux films qui ont eu la chance de passer dans des festivals importants tels que le Festival des films de femmes de Créteil, Paris Tout-Court, Côté Court, le Festival des films gays et lesbiens de Paris, ainsi que plusieurs festivals à l’étranger. Mon troisième film est un film érotique, il traite de la masturbation féminine et est en cours de montage. »

Il n’empêche que pour beaucoup de filles, s’avouer SM est tout aussi difficile que se dire homosexuelle. Elegy témoigne sous un pseudonyme, quand elle évoque ses pratiques à Myriam Léon, journaliste du magazine Têtu : « Nous pratiquons le bondage, la flagellation, la brûlure, la sodomie et la pénétration vaginale avec un gode ceinture ou la main, les piqûres à l’aiguille ou au couteau, les griffures, les morsures, les gifles. Nous ne sommes pas adeptes de la douleur extrême et préférons développer des jeux de rôle. Le SM est obligatoirement théâtralisé37. »

Les pratiques qui entretiennent de près ou de loin des liens avec des rapports de domination ou de dépendance au phallus sont révoquées par la majorité des lesbiennes. Ainsi, le SM est condamné parce qu’il ne repose pas sur une sexualité « à armes égales », mais sur le schéma de domination/soumission. De même, l’usage de godemichés ou de jouets sexuels peut être repoussé et exclu de la sexualité entre femmes parce que ces objets réintroduisent le besoin du pénis au sein de l’espace amoureux. Anne et Marine Rambach donnent à ce sujet un exemple très parlant : lors du festival Cineffables en 1998, le stand de sex toys avait provoqué de violentes réactions chez les festivalières, au même titre que la diffusion de films SM !











My God ! I come...

« Fille de Polyanax... on dit que tu t’es attaché un olisbos autour du corps38. » Ce vers de Sappho atteste l’utilisation très ancienne du godemiché, objet de réjouissance si l’on en croit l’étymologie du mot39. La littérature lesbienne n’ignore plus son usage. Le roman d’Ann Scott, paru en 2000, contient un chapitre intitulé « Lendemain d’ecsta & God Ceinture40 ». Le temps est révolu où, sous la plume de certains mâles auteurs de la fin du XIXe siècle, le godemiché, accessoire grand-guignolesque, était un simple palliatif à l’absence du phallus, une preuve de l’insuffisance des amours de Lesbos41. Mars 2006 : Têtu et Tatiana Potard, chroniqueuse du
magazine lesbien La Dixième Muse, se sont donné le mot. Au menu de la fin de l’hiver, le jouet sexuel42 ! Si Têtu s’intéresse davantage à l’aspect mercantile du concurrent du majeur, Tatiana Potard se pose une question des plus existentielles : « Avec ou sans gode ? » Comme le note Tatiana : « Après des années passées dans l’ombre, bien dissimulé au fond d’un tiroir de table de chevet, le gode vit désormais sa vie au grand jour. » En privé, Tatiana affirme qu’il existe en ce domaine une « nouvelle génération de lesbiennes », « très accessoires » : « Avant, le gode renvoyait à l’image du mec. Les femmes sont maintenant plus ouvertes. Les toys ne sont pas là pour pallier un manque, c’est fun, c’est un jeu. »

« Godes », « sex-toys », « godemichés », « dildos », autant de mots pour désigner une même réalité, et une même destination, à quelques volte-face près, la sodomie n’étant pas exclue de la sexualité entre les filles. Le jouet sexuel sort du placard, et pas uniquement chez les lesbiennes. Lame de fond sociétale qui a touché de plein fouet les hétérosexuels, depuis que Nathalie Rykiel, en 2002, a donné au gode pignon sur rue. Jadis synonyme de misère sexuelle, il est devenu l’emblème d’une sexualité féminine décomplexée, qui vit au plus près ses paradoxes : « Le plaisir de la femme est contradictoire. D’un côté, il se nourrit de tendresse et de douceur, de l’autre, il exulte dans la provocation », constatait Nathalie Rykiel dans une interview accordée aux Inrockuptibles 43. Si le gode a changé de visage... son apparence a aussi évolué. En terre cuite ou en cuir dans l’Antiquité, il n’est plus ce triste sire, substitut d’un membre viril absent, mais un adjuvant précieux qui pimente les corps à corps, souvent très éloigné de ce qu’il est censé figurer : stylisé, parfumé, en silicone, en latex, zen jelly, en verre, ceinture ou non, les bites en plastique rose nervuré ont vécu... et passé la main.

À Paris, le gode s’invite au beau milieu du rayon lingerie du Printemps, boulevard Haussmann, dans les quartiers chic ou à proximité des bars lesbiens de la capitale : « Dollhouse  », rue du Roi de Sicile, est le « premier sexy shop lesbien  », même si ses portes sont ouvertes à toutes, « femmes hétéros, lesbiennes, bi, jeunes et moins jeunes, en couple, célibataires... » comme l’affirment ses créatrices.

Pourtant, la France ne peut s’enorgueillir d’être pionnière en la matière : des pays comme l’Angleterre, la Belgique ou les États-Unis comptent depuis longtemps de nombreux sex-shops, tenus par des féministes de surcroît. En France, le gode est encore trop lié au porno. Yoba, Rykiel Woman, Dollhouse restent pour l’heure réservés à une élite, au regard des « supermarchés du sexe » de Pigalle, où souvent la vulgarité rivalise avec le cheap. Amandine, qui se confiait aux journalistes de Têtu, trouve toutefois un avantage aux sex-shops de Pigalle : « Les vendeurs ne sont pas coincés, tu peux parler franchement avec eux, ils sont humains. En plus, tu peux marchander les prix ! » Laurence, quant à elle, garde un souvenir très mitigé de sa dernière incursion dans un de ces prétendus temples du sexe : « Je voulais faire une surprise à ma nana pour son anniversaire. Dans le Marais, je suis d’abord allée dans un sex-shop pour mecs. J’ai été très vite découragée par ce que j’y ai vu. Trop gros, trop réaliste, si peu girly. Les vendeurs, deux pédés adorables par ailleurs, m’ont orientée vers un magasin à Pigalle, un endroit sûr où je ne risquerais pas de me faire violer, a dit l’un d’eux. Résultat : quelques heures plus tard, je me suis retrouvée dans le métro avec l’objet de mes convoitises. Un vibro rose fuchsia king size, dans une matière hypoallergénique ! Avec ma copine, chaque fois qu’on s’en sert, on a l’impression de faire l’amour sur une machine à laver au moment de l’essorage. Un bide total ! » Pour éviter ce genre de déconvenues, d’autres préfèrent s’aventurer sur Internet. Rapidité, efficacité, confidentialité : en 48 heures, sous pli discret, l’objet de plaisir indiscret est livré clés en main. Sur « Egirrlz », le premier site français de vente à distance de sex-toys, du « sac à
toys » au « canard SM vibrant », tout est fait pour satisfaire une clientèle pointilleuse et exigeante44. Sur demande, les filles de « Egirrlz » se transforment en VRP : finies les réunions Tupperware de maman, vivent les réunions Fuckerware entre copines...

 


Toutes les lesbiennes ne sont pourtant pas tentées par ces nouveaux « jeux de filles ». Si Cécile confie être une grande acheteuse de sex toys, elle est plus attirée par le côté toy que par la côté sex. Arrivée à la maison, les sacs déballés et le joujou essayé avec la femme qu’elle aime, le canard jaune ou les boules de geishas sont vite remisés au placard, et les bonnes vieilles habitudes reprises. Pour certaines, le must, c’est le gode ceinture. Alexia en est accro : « C’est terriblement sexy. Et ludique : tous les jeux de rôle sont permis. Avec le gode ceinture, on est à la frontière du genre. L’idée de pénétrer ma compagne m’excite, tout autant que l’idée qu’elle le fasse. M’imaginer en train de m’enfoncer en elle suffit à me faire jouir. » Pour Patricia, « le gode est un véritable pénis lesbien ». Mayu Aoyama, rédactrice en chef d’un magazine lesbien japonais, relate dans le recueil Attirances son attrait pour le « peniban » : « Je n’irai pas par quatre chemins : j’aime cette chose que l’on appelle un peniban. Oui, c’est ça, le peniban. C’est une adaptation japonaise de l’expression “penis band”, un jouet sexuel qui permet de laisser le gode placé entre les jambes. Ne vous y méprenez pas : ce n’est pas la seule sorte de sexualité qui m’intéresse. J’aime utiliser le peniban comme l’une des multiples variantes sexuelles possibles, pour la simple et bonne raison qu’il me permet d’avoir les mains libres45. »

De nombreuses idées reçues restent toutefois attachées à l’utilisation d’un tel accessoire. Tatiana, qui est pourtant très ouverte sur le sujet, ne peut s’empêcher de rire à l’idée que sa compagne puisse s’harnacher ainsi : « Je crois que nous
serions prises toutes les deux d’un tel fou rire que nous ne pourrions plus rien faire. » Mayu Aoyama n’ignore pas les a priori de ses consœurs : « Pour les lesbiennes, “quelque chose de convexe” ne veut évidemment pas dire un pénis. Par ailleurs, je ne vois pas pourquoi il faudrait se restreindre au doigt. N’importe quel objet convexe peut aussi faire l’affaire, que ce soit un doigt, un vibrateur, une banane, etc. Mais si je dis cela à voix haute, je suis sûre de perdre d’un coup une flopée d’amies. Je les entends déjà crier : “Qu’est-ce que ça peut faire que ça soit concave ? Pourquoi est-ce que tu ne peux pas te concentrer sur la stimulation du clitoris ? Si tu as besoin de sentir un objet qui ressemble à un pénis, pourquoi est-ce que tu ne te cherches pas un homme46 ?” » Pour certaines, le besoin d’être pénétrées par un objet phallique ôte au lesbianisme sa crédibilité : tout au plus ces femmes sont-elles des bisexuelles, voire des hétérosexuelles refoulées ! Pauline ne mâche pas ses mots : « J’aime me faire pénétrer mais si je voulais un truc qui ressemble à un pénis, j’irais chercher un homme... Les godes ceinture c’est pour les butchs ! » Chantal, féministe depuis toujours, voit dans la pénétration une forme de soumission et de passivité.

Si, pour Tatiana, « l’imagination demeure sans conteste le plus beau des jouets sexuels », force est de reconnaître que malgré les cris d’orfraie d’aucunes, à l’heure actuelle, tous les godes sont dans la nature !











Girly porn

« De plus en plus de créatrices lesbiennes revendiquent leur désir de créer de la pornographie lesbienne, rejoignant ainsi le désir de créatrices femmes qui revendiquent la production d’une pornographie hétérosexuelle alternative, ne reproduisant pas le contenu et les conditions de production de l’industrie pornographique main stream. La plupart
adoptent des positions féministes, considérées comme paradoxales, dans la mesure où elles ne s’inscrivent pas dans le droit fil du discours habituel sur la pornographie. Toutes en tout cas estiment que la pornographie peut être produite autrement, et produire autre chose que ce qui est actuellement proposé, et que cette production est porteuse de progrès dans la représentation du sexe. Elles se fondent sur la critique non pas de la pornographie en soi, mais de la pornographie dans ses réalisations commerciales habituelles 47. » Émilie Jouvet est de celles-là. Elle a d’abord photographié des couples lesbiens pour en finir avec l’« érotisme hétérocentré » qui sévissait en France. Ses modèles, choisis dans son entourage proche, étaient pour l’essentiel hétérosexuels : « C’était une erreur, les filles reproduisaient ce qu’elles pensaient être l’homosexualité : images très précieuses, lits à baldaquin, libertinage de salon... » Puis Émilie, caméra au poing, s’est mise à réaliser des courts-métrages, au fil desquels a évolué sa manière de montrer l’amour entre femmes : « Je suis très militante. Au début de ma carrière, j’étais très revendicative. Je ne supportais pas l’inégalité de traitement entre l’hétérosexualité et l’homosexualité. J’étais très en colère contre la société, et à partir du moment où l’on s’affirme, on est dite agressive. La colère a d’abord été un choix artistique. Mes images étaient assez violentes visuellement pour choquer les gens et les mettre en face de leurs contradictions. Plus tard, j’ai opté pour un détour par l’humour : détournement des objets pour dénoncer de manière humoristique l’hégémonie de la sexualité hétérosexuelle. » Ainsi Blanc X montre Émilie se brossant les dents avec un godemiché. Electric Desire la met en scène en train d’exciter son sex toy. Émilie distingue deux types de féministes : les « féministes qui refusent toute forme de domination » et les « féministes prosexe ». En 2005, elle se lance un nouveau défi : réaliser en France le premier film lesbien et queer. Son idée du porno ? Créer
des représentations de la sexualité féminine autres que les représentations hétérosexuées : « Dans le porno masculin, les filles ne jouissent pas ! Leurs pratiques sont incohérentes, elles sont dotées de physiques stéréotypés. L’homme est toujours acteur ou témoin : le lesbianisme est très souvent conçu comme une scène préparatoire, réduit à des préliminaires, et fonctionne comme une mise en abyme de fantasmes masculins. » Ses actrices ne sont pas des professionnelles du porno : « Je leur propose un terrain de jeu – un espace où elles peuvent exprimer leur sexualité de manière libre. Ce sont elles qui définissent leurs pratiques sexuelles. Pour celles qui acceptent de faire l’amour devant ma caméra, c’est un acte militant. »

Bien que certaines de ses œuvres aient été diffusées en 2005 sur des chaînes de télévision, comme Pink TV, Arte ou Canal +, pour Émilie, « la sexualité féminine, et lesbienne a fortiori, est difficilement montrable à la télévision ». En France, les films à caractère pornographique sont autorisés uniquement entre minuit et quatre heures du matin, sur des chaînes payantes, avec de nombreuses restrictions par rapport aux films autorisés à la vente et à la location. Certaines pratiques ou « spécialités » sont proscrites. L’homosexualité masculine, avant l’apparition de la chaîne Pink TV, n’était pas montrée à la télévision, si l’on excepte l’émission annuelle consacrée à la Gay Pride ou le film mensuel de la chaîne XXL... Quant à l’homosexualité féminine, elle se fondait dans un ensemble de scènes hétérosexuelles. Émilie ne décolère pas : « Les chartes du CSA, en ce qui concerne la diffusion de films pornographiques, sont très restrictives. Le porno, oui, sous certaines conditions : pas de pénétration avec objets sexuels, pas de pénétration à plus de trois doigts, pas d’urologie, souvent confondue avec l’éjaculation féminine, pas de SM ! En revanche, la double pénétration anale est autorisée. » Et Émilie de résumer, ironique : « En somme, tu peux avoir deux bites dans le cul mais pas trois doigts dans la chatte ! » En juin 2006, Émilie a présenté One night stand dans le cadre du festival international du film
LGBT de San Francisco48. Sur son blog, elle est aux anges : « Trans march & dyke pride de folie, et surtout un public de rêve, qui applaudit à chaque scène, qui réagit au quart de tour, et standing ovation49 !! » Quelques mois plus tard, c’est à Paris qu’elle sera applaudie, lors du Festival de Films Gays et Lesbiens : ce soir-là le Rex fait salle comble, pour le plus grand malheur des spectateurs restés sur le trottoir. Rassemblement bigarré et queer pour une première ovationnée par des filles aux anges de voir leurs ébats enfin filmés ailleurs que chez Marc Dorcel, dans leur spécificité et leur plénitude. La scène finale s’achevait sur un orgasme tonitruant, à faire taire toutes les mauvaises langues...

« Le sexe et l’attirance sexuelle ne sont pas des composantes clés dans les rapports lesbiens. Dans de nombreux couples, le rôle de la sexualité est mineur et parfois inexistant, remplacé par l’affection et par un fort attachement. Dans les couples où la sexualité est une composante importante, des lesbiennes cherchent dans l’activité sexuelle l’intimité affective et psychologique plus que la sexualité elle-même50 », peut-on lire sur une encyclopédie en ligne... Ce n’est peut-être pas faux, et de nombreuses lesbiennes souscriraient sans doute à ce constat. Pourtant, au terme de ce voyage indiscret au pays du sexe lesbien, on pourrait dire qu’il y reste encore des terres inconnues que certaines comptent bien ne pas laisser en jachère.
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Les lesbiennes et la loi

« Tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres. »

George ORWELL,
 La Ferme des animaux.

 


Par définition, quelles que soient les dénominations dont elle s’est vue affubler, une femme qui aime une femme a longtemps été perçue comme une outlaw : hors de la loi divine, hors de la loi morale, hors de la loi de la nature... bref, par nature hors la loi. Depuis vingt-cinq ans, sous la pression du militantisme homosexuel, les cadres sociétaux ont explosé pour intégrer ceux et celles qu’ils avaient laissés en marge, hors de leurs institutions. Pourtant, à l’orée du XXIe siècle, il y a encore des lesbiennes plus égales que d’autres... Si toutes les lesbiennes du monde voulaient se donner la main, celles de l’Hexagone seraient peut-être étonnées d’apprendre comment d’autres sont traitées à quelques heures de vol de Paris. Alors que certains pays, comme l’Australie, font figure d’Éden pour la communauté homosexuelle, ailleurs l’homosexualité féminine demeure sévèrement réprimée, que ce soit dans les faits ou par les lois. Chaque année dans le monde, des femmes sont mariées de force, battues, violées et tuées en raison de leur amour pour les femmes Le continent africain, à l’exception de quelques pays, le Moyen-Orient, l’Inde détiennent la palme d’or de l’homophobie... En 2000, un rapport d’Amnesty
International tirait la sonnette d’alarme : on meurt encore dans le monde parce qu’on aime selon son cœur, et non selon les normes imposées par une société1. En Europe, les Pays-Bas ou l’Espagne ont gommé de leurs codes civils et pénaux toute trace de discriminations envers les gays et les lesbiennes. Ailleurs, s’ajoutent des dispositions pour pénaliser les violences et les propos homophobes, comme en Suède ou au Danemark. Toutefois, certains pays, comme la Pologne, traquent aujourd’hui les homosexuels comme les sorcières et les hérétiques au Moyen Âge. Si les lesbiennes ne sont plus brûlées en place publique, leurs « amitiés particulières  » sont vues d’un très mauvais œil. En France, les lesbiennes et les gays ne sont plus considérés comme des sous-humains : ils ont acquis des droits en trente ans, mais il reste encore à la société française beaucoup de chemin à parcourir pour que la Déclaration universelle des Droits de l’homme s’applique à tous. Ainsi, les lesbiennes ne sont plus considérées comme des aliénées. Elles jouissent des mêmes droits que leurs consœurs hétérosexuelles... à condition qu’il ne leur vienne pas à l’esprit de se marier ou de créer une famille ! Selon la région dans laquelle elles vivent, le milieu dans lequel elles travaillent, les valeurs de la famille dans laquelle elles sont nées, elles connaissent encore, au quotidien, rebuffades, quolibets et agressions. Des attitudes, des paroles, même anodines en apparence, peuvent faire très mal. La remarque d’un cousin à la table de Noël, l’insulte d’un voisin ou les blagues légères d’un collègue de bureau participent au florilège de la lesbophobie ordinaire, « politiquement correcte »... Quand la violence verbale ne suffit plus à manifester sa haine de l’autre, après les mots pleuvent les coups. Le viol punitif n’est pas l’apanage des pays et des civilisations obscurantistes. Chaque année en France, des femmes sont agressées sexuellement parce qu’elles déclinent leurs amours au féminin. Les affaires se corsent encore si, en plus d’aimer les femmes, certaines
cumulent le fait d’avoir changé de sexe ! « Lesbophobie », « transphobie », deux mots qui loin d’être sortis d’usage, et bien qu’ils n’aient pas encore droit de cité dans les dictionnaires, sont plus que jamais d’actualité... Au pays des droits de l’homme, il y a encore beaucoup à faire pour joindre les actes à la parole.









En France, l’homosexualité n’est plus un crime

« Entre 1980 et 2004, les événements touchant à la vie gaie et lesbienne en France et dans le monde ont défilé à une telle vitesse et les changements d’échelle et de perspective ont connu une telle ampleur, qu’ils en donnent le vertige2. » Geneviève Pastre, militante de la première heure et actrice majeure de la cause lesbienne, n’en croit pas ses yeux quand elle rédige en 2002 la préface de son livre... En 1980, l’homosexualité était encore inscrite à l’Organisation mondiale de la santé comme une pathologie mentale et, en France, les victimes de ce mal étaient fichées à la préfecture de Police. Pourtant, l’Hexagone a longtemps figuré l’endroit où il faisait bon vivre quand on était homosexuel. En 1791, l’Assemblée constituante adopte le nouveau Code pénal, qui retire les relations entre personnes de même sexe de la liste des délits, au même titre que le blasphème, la magie ou le sacrilège. Cette décision est entérinée par le Code Napoléon en 1810. Ainsi, « les enfants de Sodome et de Gomorrhe, qui, hier encore, subissaient le “déluge de feu” promis par la Genèse en brûlant sur la place de Grève, devenaient les pupilles de la Révolution3 ». L’homosexualité décriminalisée, la liberté nouvellement acquise dont jouissent les homosexuels est à relativiser, comme le souligne Laure Murat : « Car toute dépénalisée qu’elle fût, la pédérastie restait dans l’esprit du plus grand nombre, et de la police en particulier,
“la plus ignoble des passions” et un trouble à l’ordre public contre lequel il convenait de lutter4. » La loi française dispose pour cela de deux textes qui vont durablement empoisonner la vie des homosexuels et les maintenir sous liberté conditionnelle. Jusque dans les années 1980, l’outrage public à la pudeur et l’excitation des mineurs à la débauche s’appliquent aux hommes comme aux femmes. En 1942, le gouvernement de Vichy, rompant avec la tradition républicaine qui avait consacré l’égalité entre hétérosexuels et homosexuels, réintroduit le « délit d’homosexualité » dans le Code pénal.

Le gouvernement du maréchal Pétain, qui criminalise l’homosexualité, instaure également une différence dans l’âge de la majorité sexuelle entre homosexuels (21 ans) et hétérosexuels (15 ans). En cas d’infraction à l’ordonnance datée du 6 août 1942, le contrevenant est passible d’un emprisonnement de six mois à trois ans et/ou d’une amende de 200 à 60 000 francs. Maintenu par le Gouvernement provisoire en 1944, puis par l’ensemble des gouvernements des IVe et Ve Républiques, le « délit d’homosexualité » est aggravé en 1960 par l’adoption à l’Assemblée de l’amendement Mirguet : « L’homosexualité intègre la liste des fléaux sociaux, tandis que l’outrage à la pudeur devient l’objet de peines plus lourdes lorsqu’il s’agit de pratiques homosexuelles. En 1978, le Sénat supprime cette disposition. Elle est toutefois réintroduite par l’Assemblée nationale. C’est finalement la nouvelle majorité qui abroge définitivement, par la loi du 4 août 1982, l’alinéa 2 » de l’article incriminé5. Pour ce faire, sur les instances de François Mitterrand, qui avait promis lors de sa campagne électorale de 1981 d’abroger les lois discriminatoires à l’endroit de l’homosexualité, Robert Badinter, garde des Sceaux, rappelle devant l’Assemblée nationale les valeurs humanistes de la République française : « L’Assemblée sait quel type de société, toujours marquée
par l’arbitraire, l’intolérance, le fanatisme ou le racisme, a constamment pratiqué la chasse à l’homosexualité. Cette discrimination et cette répression sont incompatibles avec les principes d’un grand pays de liberté comme le nôtre6. »











Des avancées... et du conservatisme

« En une vingtaine d’années, le traitement juridique de l’homosexualité s’est profondément transformé. D’abord initiée par les pays scandinaves, la reconnaissance de l’égalité des droits apparaît aujourd’hui inéluctable en Europe7. » Au-delà des credo humanistes, l’égalité des droits entre homosexuels et hétérosexuels est devenue un enjeu politique au sein de la communauté européenne. Le refus d’investiture de la commission Barroso par le Parlement européen, après les propos sexistes et homophobes tenus en octobre 2004 par l’un de ses commissaires, l’Italien Rocco Buttiglione, le prouve. Ancien ministre des Affaires européennes, à la botte de Silvio Berlusconi, il briguait le poste de commissaire européen à la Justice, la Liberté et la Sécurité tout en considérant l’homosexualité comme un péché. Militant à l’association catholique Communion et Libération, Buttiglione avait soutenu devant le Parlement européen ses « convictions philosophiques », jetant, entre autres, l’anathème sur le mariage homosexuel, en rappelant que « la famille existe pour permettre à la femme d’avoir des enfants et d’être protégée par son mari ». C’est bien là que le bât blesse. Si un bataillon de lois a été adopté ces dernières années pour protéger les homosexuels des discriminations, l’accès à certains droits élémentaires, comme celui d’officialiser son amour ou de fonder une famille, leur est encore refusé8. Même si le Parlement européen s’est déjà prononcé (en 1994, 1998 et 2003) pour l’interdiction totale des discriminations à l’encontre des
gays et des lesbiennes, ses résolutions demeurent encore sans effet juridique.

En France, la loi sur la Sécurité intérieure du 18 mars 2003 a modifié le Code pénal et aggravé les peines pour des violences commises en raison de l’orientation sexuelle de la victime. Les propos homophobes, qu’ils s’expriment en privé, dans le cadre familial, ou en public, sur son lieu de travail, dans la rue, au café, chez le médecin sont également pénalisés. La loi portant création de la Haute Autorité de lutte contre les discriminations et pour l’égalité vient renforcer le dispositif : adoptée le 30 décembre 2004, elle a ajouté à la loi sur la presse du 29 juillet 1881 un dispositif de pénalisation des injures homophobes et sexistes.

Ainsi, les associations de lutte contre les discriminations, mais aussi les parlementaires français et européens, peuvent saisir à tout moment la Halde qui dispose d’un pouvoir d’enquête et de proposition. Toutefois, cette autorité administrative indépendante a instauré un dispositif de lutte contre le sexisme et l’homophobie... en se passant des principaux intéressés. En refusant d’intégrer un seul représentant de la communauté LGBT au sein de son comité consultatif, composé de 18 membres, la Halde s’est mis plusieurs associations LGBT à dos. Moins d’un an après sa création, celles-ci dénonçaient, dans un communiqué commun, l’attitude de Louis Schweitzer, président de la Halde, pour conclure qu’il prouvait ainsi « ostensiblement son désintérêt pour l’homophobie et/ou la transphobie9», ce qui décrédibilisait son action. Pire encore, si la lesbophobie et l’homophobie sont prises en compte, la transphobie est absente de cette loi...











Lesbienne et « M to F10 »

« L’opinion commune confond encore trop souvent trans-identité et homosexualité. On imagine donc que les
personnes Trans sont, en France, protégées par la loi antihomophobie votée en faveur des gays et des lesbiennes. Il n’en est rien. Le gouvernement Raffarin a même osé prendre prétexte de la stigmatisation de la trans-identité comme trouble mental pour refuser de l’inclure dans la loi. En France, l’État ne lutte pas contre les discriminations qui frappent les Trans, puisqu’il les organise11. »

Trans et lesbienne... Autant dire que, au regard de la loi française, il est impossible de cumuler autant de tares. Ces femmes qui aiment les femmes, qui sont devenues des femmes ou se sentent ainsi ne sont pas encore reconnues comme telles par la société française. Elles occupent dans les traités médicaux, à la catégorie « malades mentaux », la place laissée vacante par les gays et les lesbiennes depuis que l’Organisation mondiale de la santé a déclassifié l’homosexualité en 1992. Dans le DSM-IV12, la bible des psychiatres, la transsexualité est définie comme « un trouble de l’identité  ». La page d’accueil du site médico-chirurgical parisien du transsexualisme annonce d’emblée la couleur : « Le transsexualisme est une maladie authentique, qui est infiniment pénible pour la personne qui en est atteinte, et qui justifie donc une prise en charge médicale. [...] Malheureusement, beaucoup d’idées complètement fausses circulent [...] laissant croire de façon démagogique que toutes les transformations physiques sont possibles à partir du moment où elles sont souhaitées. Depuis l’arrêt de la Cour de cassation du 11 décembre 1992, le transsexualisme ne pose plus vraiment de problèmes juridiques en France. À nos yeux de médecins, le transsexualisme est une maladie, et non un objet de luttes politiques, polémiques ou idéologiques13. » Le « transsexualisme ne pose plus vraiment de problèmes juridiques en France ». C’est à voir... Dans ce « plus vraiment »
s’engouffrent les revendications actuelles des trans, dont l’essai d’Alexandra Augst-Merelle et de Stéphanie Nicot est le miroir fidèle : « Les trans ne sont ni reconnus comme ces êtres humains “libres et égaux en droits” que garantit théoriquement la Déclaration prétendument universelle des droits de l’homme et du citoyen, ni même traités avec le respect dû à chacun. Aucun dispositif ne protège en effet leurs droits, sinon l’usage de textes initialement prévus pour d’autres14. » Si les lois sur l’égalité des sexes (article 9 du Code civil) et sur le respect de la vie privée (directive européenne de 1989 sur les droits des transsexuelles) protègent en théorie les transsexuelles des discriminations qui concerneraient leur choix de vie et leur orientation sexuelle, l’inadéquation entre leurs papiers administratifs et le sexe qu’elles se sont choisi les oblige bien souvent à étaler sur la place publique ce qui relève de leur vie privée. Scène : à l’aéroport de Toulouse-Blagnac, Sabine15, transsexuelle, est contrôlée avant d’embarquer... Elle tend son passeport, que lui rend aussitôt l’hôtesse, un sourire en coin : « Le vôtre, pas celui de votre mari. » Et Sabine d’expliquer, au vu et au su de la file d’attente derrière elle, qu’elle a changé de sexe. « C’est honteux ! Ils pourraient changer vos papiers », s’exclame alors une autre hôtesse... Cette anecdote, racontée par Alexandra Augst-Merelle et Stéphanie Nicot dans leur essai, pointe du doigt la « transphobie d’État » à l’œuvre en France quand il s’agit de modifier les papiers d’identité des transsexuels : « L’État français s’y refuse quasi systématiquement pour les trans non opérées et y met des obstacles scandaleux pour les opérées16. » Quand on saura que la modification de l’état civil préside à l’édification de tous les documents officiels, on comprendra à quel point cette étape est déterminante pour les transsexuels dans la constitution de leur nouvelle identité. Au supermarché, dans l’isoloir, à la poste, au centre
des impôts, il leur faut sans cesse s’expliquer, se justifier : « Avoir des papiers non conformes à son identité sociale conduit à des tracasseries incessantes des organismes d’État. Cela revient à nier l’identité de la personne, procédé éminemment destructeur, et à la désigner à la vindicte publique, au risque parfois de sa sécurité physique17. » L’obtention d’une carte d’identité, d’un passeport, d’une fiche d’état civil, d’une aide juridique gratuite pour le changement du prénom ou de l’état civil, ou pour une demande de changement de numéro de sécurité sociale, les demandes de renouvellement de carte de séjour pour les trans étrangers, les demandes d’asile politique, en cas de reconduite à la frontière ou d’expulsion du territoire, les affaires de droit commun, les comparutions au tribunal, les dépôts de plainte en cas d’agression, sont autant de situations, de l’avis de Gaëlle Krikorian, à travers lesquelles les transsexuels sont confrontés à la « transphobie ordinaire18 ». Les moyens dont disposent les transsexuels pour résister aux atteintes à leur vie privée sont quasi inexistants, si l’on excepte l’article 9 du Code civil (loi n° 94-653 du 29 juillet 1994), cité plus haut : « Chacun a droit au respect de sa vie privée. Les juges peuvent, sans préjudice de la réparation du dommage subi, prescrire toutes mesures, telles que séquestre, saisie et autres, propres à empêcher ou faire cesser une atteinte à l’intimité de la vie privée : ces mesures peuvent, s’il y a urgence, être ordonnées en référé19. »

Mais là encore l’arbitraire règne en maître, et l’appréciation de chaque cas est laissée à la libre interprétation du magistrat en charge du dossier : « Le cadre légal français étant muet sur la question transsexuelle ou sur celle du changement de sexe et la loi ne donnant aucune définition du sexe, c’est avant tout la jurisprudence qui dresse le cadre
des réflexions et des prises de décision vis-à-vis des transsexuels 20. » Ainsi, quelle n’est pas la surprise des personnes trans21 , quand, affublées d’un nouveau prénom, féminin, un M majuscule demeure dans la case « sexe »22 ! La France, bien que condamnée le 25 mars 1992 par la Cour européenne des droits de l’homme pour violation de l’article 8 de la Convention européenne à cause de son attitude à l’endroit des transsexuels, rechigne pourtant à revoir sa copie. Pour la loi française, le principe d’« indisponibilité des personnes  », issu du Code Napoléon et destiné à empêcher les jeunes conscrits de la Grande Armée de s’automutiler pour éviter l’enrôlement, justifie les embûches dont est semé le chemin qui mène au changement d’identité des transsexuels. Pour obtenir son changement d’état civil, la nouvelle Ève doit apporter la preuve de sa pathologie mentale (!), attester de sa vaginoplastie et... cacher sa préférence pour les femmes le cas échéant ! Tout porte à croire qu’à l’heure actuelle la société française force les personnes « qui ont des troubles d’identité de genre » à se lancer dans une opération qui engage leur vie tout entière, au mépris de ce qu’elles souhaitent vraiment. Combien pour reconnaître, à voix basse et en souffrance, qu’elles se sont fait opérer afin d’obtenir des papiers en adéquation avec leur identité de genre et leur apparence ? Sans cette intervention, « pour celles qui refusent
de jouer le jeu que l’État exige d’elles, qui ne veulent pas se faire castrer dans l’unique but d’obtenir une carte d’identité avec la mention “sexe : F”, la France offre un statut de “sans-papiers” dans leur propre pays23 ! » Ainsi, de nombreux transsexuels vivent très mal les conditions imposées par l’État français, auxquelles ils doivent se soumettre pour changer leurs papiers d’identité, et les considèrent insultantes, dégradantes, discriminatoires. La société française fabrique ainsi les conditions d’expression d’une transphobie du quotidien. Alexandra Augst-Merelle et Stéphanie Nicot de conclure, au bord de la colère : « Aujourd’hui, les trans ne tolèrent plus la transphobie d’État et sa “douane du genre”24. » Pour Gaëlle Krikorian, « la situation particulière des transsexuels, dont l’identité de genre ne correspond pas au sexe biologique de naissance, soumis au pouvoir médical comme au pouvoir juridique, donne un exemple particulièrement explicite de l’institutionnalisation de la transphobie25 ».

 


Pour montrer leur ras-le-bol et sensibiliser l’opinion publique aux souffrances et aux injustices qu’elles endurent, les trans organisent des opérations choc. Un après-midi de juillet 2005, Alice se baigne à la nouvelle piscine flottante amarrée rive gauche au pied de la Bibliothèque François Mitterrand, dans le XIIIe arrondissement parisien. Au milieu du bassin, quatre trans arborent fièrement leurs seins, nus malgré l’interdiction du règlement intérieur de la piscine municipale, et les caressent de manière provocante. Les hommes autour d’elles sont gênés... Certains deviennent même agressifs : « On ne peut plus nager tranquille » se plaignent les uns tandis que les autres redoutent de « se faire violer » ! Plus question de crawl et de brasse. L’heure est au
débat. Les maîtres-nageurs demandent aux contrevenantes de remettre le haut de leurs maillots de bain, ce qu’elles refusent. Une femme, témoin de la scène, se scandalise des propos qu’elle vient d’entendre et rappelle que « du temps où elle était maître-nageur, dans les années 1980, même elle travaillait en monokini ». Pourquoi les hommes auraient-ils le monopole du torse nu et de la poitrine bombée ? Ces messieurs continuent pourtant à maugréer : « Entre les trans et les féministes, on ne peut plus être en paix. » À la sortie du bassin, les quatre « starlettes » sont attendues de pied ferme par des agents de police. Ce qu’Alice avait considéré dans un premier temps comme une provocation se révèle être un acte politique : « Puisque l’État français, en refusant de changer nos papiers d’identité, continue à faire comme si nous étions des hommes, nous nous conduisons comme... des hommes. Et jusqu’à présent, il ne me semble pas qu’il leur soit proscrit de se mettre torse nu à la piscine ! » s’exclame une des filles, dûment encadrée par les hommes en bleu. CQFD !

 


Dans certains pays, les meurtres de transsexuels alimentent régulièrement la chronique des faits divers. Pour échapper aux menaces de mort proférées à leur encontre mais aussi pour protéger leur famille, que leur seule présence suffit à mettre en danger, ils cherchent à obtenir, sous des cieux plus cléments, le droit d’asile. Le statut de réfugié politique, malgré le déchirement qu’il induit, vaut mieux que son nom inscrit au monument aux morts. Pourtant, la France, prétendument terre d’accueil, tarde encore à ouvrir ses frontières à ceux et celles que leur pays d’origine persécute en raison de leur identité de genre ou de leur orientation sexuelle.











Le droit d’asile politique

« On m’a dit que si je persistais à refuser les hommes, je serais condamnée à mort26. » Myriam a vingt-cinq ans, elle est
iranienne et a fui son pays il y a deux ans. Pour échapper à la mort que lui promettait son homosexualité. Amoureuse d’Azia, elle vivait avec elle dans le secret jusqu’à ce que ses collègues de travail les dénoncent. Pour ce seul aveu – « J’aime les femmes » –, elle a été arrêtée pour raison médicale, internée dans un hôpital psychiatrique puis embarquée et gardée à vue, dans une pièce sordide sans fenêtre, un matelas pouilleux à même le sol. Là, la police islamique de répression l’a sommée de dénoncer des homosexuels, sûre qu’elle appartenait à un réseau organisé de militants homosexuels. Pour échapper aux persécutions qu’on lui faisait subir et rentrer chez elle, elle a accepté de jouer le rôle d’indic, sous la surveillance de deux psychiatres de l’hôpital, à même de « dire au gouvernement s’il faut te lapider ou autoriser ton changement de sexe » ! Grâce à des passeurs, Myriam, via la Turquie, arrive à Alençon en 2004. Elle connaît l’errance des apatrides sans-papiers, condamnés à la soupe populaire et aux logements de fortune. Elle se rend à l’association France Terre d’Asile. On lui donne la carte jaune, qui atteste sa demande d’asile et lui permet de toucher 300 euros par mois, allocation d’insertion versée pendant un an. En janvier 2005, elle dépose un dossier à l’OFPRA (Office français de protection des réfugiés et apatrides) pour obtenir le droit d’asile... refusé quelques mois plus tard, malgré la présentation d’un certificat attestant son hospitalisation forcée, signé de la main de la responsable du centre. Si l’OFPRA a reconnu son homosexualité, elle a évoqué, pour justifier son refus, des « déclarations confuses sur ses craintes à l’égard des autorités et les menaces sur sa famille », qui n’étaient « étayées d’aucun élément digne de foi permettant de croire à la réalité des faits allégués et de la gravité de ses craintes de persécution en cas de retour27 ».

Le 19 juillet 2006, Act Up organise, en solidarité avec les lesbiennes gais bi et trans d’Iran, un rassemblement sur le
Vieux-Port, à Marseille. Cette journée internationale fait suite à l’exécution, un an auparavant jour pour jour, de deux adolescents. Parce que Mahmoud et Ayaz aimaient les garçons, ils ont été pendus haut et court sur la place publique d’Edalat, à Mashhad, une petite ville du nord-est du pays. Pourtant signataire du Pacte international relatif aux droits civils et politiques et de la Convention des droits de l’enfant, qui interdit l’exécution des mineurs, l’Iran n’a pas hésité à tuer deux adolescents, âgés de 14 et 16 ans ! En plus de fouler aux pieds les libertés individuelles, l’Iran enfreint le droit humanitaire international. En novembre 2006, un communiqué publié sur le site de SOS homophobie faisait état de l’exécution d’un homosexuel iranien, pendu sur la place de la Liberté sous les yeux de centaines de gens, dans la ville de Kermânchâh, dans l’ouest du pays, pour des accusations de sodomie. Shahab Darvishi est accusé d’avoir organisé un « réseau de corruption », d’attaque organisée et de « lavât », relations homosexuelles entre deux hommes ou sodomie... SOS homophobie souligne ainsi que « tous les prétextes fallacieux sont utilisés pour assassiner des homosexuels dans un pays où le Code pénal islamique rend passible de la peine de mort l’homosexualité entre adultes consentants ». L’association appelle à signer la pétition internationale lancée par le Comité de l’International Day Against Homophobia, en faveur d’une « dépénalisation universelle de l’homosexualité », dans le but affiché d’aboutir à une résolution des Nations unies, qui serait débattue au sein du Conseil des droits de l’homme.

Dans certains pays, se dire ou non lesbienne n’est pas, comme en France, une question de vie... mais une question de mort. L’Iran n’est pas le seul pays à réprimer dans le sang l’homosexualité, qui reste encore illégale ou pénalisée ailleurs : la Turquie, pourtant prétendante à l’adhésion à l’Union européenne, la Tunisie, le Maroc, l’Algérie, l’Égypte sont fréquemment montrés du doigt pour les châtiments qu’ils imposent aux homosexuels. Ainsi, pour celles qui veulent vivre leur orientation sexuelle dans la lumière, et non
à l’ombre des interdits religieux et moraux, s’expatrier et demander l’asile politique dans un pays gay friendly est la seule alternative. Encore faut-il que leur soit reconnu le statut de réfugié, selon la définition qu’en donne la Convention de Genève, datée du 28 juillet 1951 : toute personne « craignant avec raison d’être persécutée du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe social ou de ses opinions politiques, se trouvant hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut ou, du fait de cette crainte, ne veut se déclarer de la protection de ce pays ». En théorie donc, toute personne persécutée en raison de son orientation sexuelle devrait pouvoir bénéficier de ce statut. En cas de refus de l’OFPRA, la décision peut faire l’objet d’un recours devant la CRR (Commission des recours des réfugiés), qui statue sous le contrôle du Conseil d’État. Dans les faits, la réalité est moins rose. L’OFPRA comme la CRR ont une lecture très restrictive de l’article 1er de la Convention de Genève, prétendant que les lesbiennes et les gays ne constituent pas « un groupe social », « perçu et reconnu par la société comme un ensemble spécifique », à moins que « les régimes politiques de certains pays organisent des persécutions visant spécialement ces personnes [...] comme mettant en péril l’ordre moral qu’entendent imposer les autorités ».

Ainsi, les demandes d’asile politique qui prétextent l’orientation sexuelle du requérant sont en général rejetées28. Qu’on se le dise, aujourd’hui en France, pour l’OFPRA et la CRR, être homosexuel(le) ou transsexuel(le) dans un pays qui le condamne n’est pas une raison suffisante pour espérer le droit d’asile. Les autorités françaises sous-estiment les
violences – réelles, psychologiques, symboliques – subies en raison de son orientation sexuelle, qu’elles soient le fait de la pression sociale ou familiale, de la police d’État ou de groupes religieux. Et même lorsqu’il existe des lois pénales qui élèvent l’homosexualité au rang de crime, comme c’est le cas dans nombre de pays musulmans, mais aussi dans certaines Républiques de l’ex-URSS ou sous la dictature cubaine, la condamnation de l’homosexualité dans le Code pénal ne suffit pas, aux yeux de l’administration française, à prouver que l’on est menacé dans sa chair. Et Act Up de conclure ironiquement : « L’intéressé doit d’abord mettre sa vie en danger pour pouvoir ensuite demander asile29. » Des preuves sans appel, voilà ce qu’exige l’État français. Bien que la Convention de Genève stipule que l’intime conviction suffit à attribuer le droit d’asile à celui ou celle qui se sent pourchassé en son pays, il lui faut apporter le maximum de preuves concrètes des persécutions subies. Un visage méconnaissable à force de passages à tabac, une langue coupée, une émasculation ratée, des viols répétés, enfin des stigmates palpables et visibles, qui attesteraient du chemin de croix parcouru par le mécréant qui ose violer les lois de la nature pour s’adonner à l’amour du même que lui. Face à ses juges, le requérant doit plaider sa cause, flanqué d’un traducteur désigné par l’OFPRA, comme s’il était coupable de ne pas avoir assez souffert. Face à l’afflux des dossiers et à la pression de l’opinion publique, de plus en plus rétive à l’ouverture de ses frontières – et si des vagues d’étrangers déferlaient sur notre côte méditerranéenne en se faisant passer pour homosexuel(le)s ? –, l’OFPRA, comme le CRR, allèguent très souvent l’absence de preuves matérielles pour justifier leur rejet. Les lesbiennes sont particulièrement mal loties, elles qui vivent, au sein de pays sous la coupe des hommes, leur sexualité dans la clandestinité et l’anonymat. Comment apporter des « preuves matérielles de persécutions » quand la répression dont on est victime
ne peut s’exercer qu’insidieusement, en dehors des regards, à l’abri du monde ? Au pays des Lumières, les recommandations du HCR (Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés) restent donc lettre morte, lui qui demande que cette exigence de la preuve ne soit pas opposée à un demandeur d’asile dont le récit est précis et cohérent et se trouve confirmé par ce que l’on sait de la situation dans son pays d’origine.

La France peut s’enorgueillir de cette exception culturelle. La Suède, comme l’Angleterre, les États-Unis, le Canada accueillent sans rechigner ceux et celles qui craignent d’être persécutés en raison de leur homosexualité. La pendaison en juillet 2005 de Mahmoud et Ayaz avait conduit les Pays-Bas à cesser les expulsions des homosexuels sans-papiers. En France, Michel Raimbaud, directeur de l’OFPRA, écrivait encore dans un courrier adressé à Act UpParis le 20 février 2005, que « l’homosexualité féminine ou masculine (pas plus que le fait d’être transsexuel) n’est pas, en tant que telle, considérée comme un motif de persécution relevant de la Convention de Genève. [...] Elle est donc nécessairement dépendante des cas d’espèce soumis, se situant eux-mêmes dans des contextes étatiques spécifiques30. » « Contextes étatiques spécifiques » que la France peine à reconnaître, tout autant qu’à condamner. L’OFPRA tarde à évoluer, malgré quelques décisions favorables qui laissent espérer que les luttes en cours, soutenues notamment par l’ARDHIS (l’Association pour la reconnaissance des droits des personnes homosexuelles et transsexuelles à l’immigration et au séjour), Amnesty International, France Terre d’Asile, la LDH (Ligue des droits de l’homme), commencent à porter leurs fruits.

Quant à Myriam, en attente de la décision de la CRR, devant laquelle elle a déposé un recours, elle attend une décision qui lui permettrait de « commencer une nouvelle vie »... et de revoir peut-être un jour son amoureuse, Aza, restée en Iran, et mariée de force à un homme plus âgé qu’elle...











La lesbophobie

Bien que l’homosexualité ne soit plus considérée en France comme un délit, et que les mentalités changent, qu’avec la popularité grandissante de la Gay Pride, les débats sur le Pacs et la criminalisation des propos homophobes, le regard que l’on porte sur les homosexuels se modifie dans le sens de la bienveillance, une certaine hostilité demeure. Les gais restent la cible privilégiée des violences. On meurt encore d’être homosexuel. En France, au début du XXIe siècle, on « casse encore du pédé ». Ces dernières années, plusieurs meurtres d’homosexuels ont défrayé la chronique : à Reims, en septembre 2002, François Chenu jeté à l’eau du haut d’une passerelle, après avoir été torturé par des skinheads ; Sébastien Nouchet, brûlé vif à Nœux-les-Mines au début de l’année 2004 – version moderne et laïque des bûchers médiévaux ; David Gros, tabassé à Marseille à coups de barre de fer en août de la même année... Toute une cartographie de l’homophobie se dessine, qui fait apparaître, d’est en ouest, du nord au sud, une violence aveugle, née de la haine de l’autre, qui ne connaît ni frontières ni saisons. Depuis dix ans qu’elle existe, l’association SOS homophobie reçoit en majorité des témoignages d’hommes, qui représentent entre 74 % et 82 % des courriers et des appels reçus. Est-ce à dire qu’en France, les lesbiennes sont mieux acceptées par la société que les gays ? C’est en tout cas ce que prétend un article paru il y a quelques années dans L’Express, lorsqu’il affirme que « les filles n’ont pas eu à subir la même homophobie que leurs homologues masculins, hier rejetés, méprisés, voire pourchassés 31 ». Cette affirmation participe des nombreux lieux communs attachés à l’homosexualité des femmes. Dans l’imaginaire collectif, elle serait mieux acceptée que l’homosexualité masculine... Jusqu’en 1981, ce sont surtout les gays
qui ont été victimes des législations discriminatoires. Est-ce à dire que les lesbiennes ont été moins pourchassées ? L’homosexualité féminine aurait-elle été, de tout temps, mieux acceptée, tant par la loi que par l’opinion ?

 


Vanina est lesbienne. Elle le sait depuis toujours. À l’âge de vingt ans, cette jolie brune quitte sa Corse natale pour vivre son homosexualité. Non pas qu’elle l’ait cachée jusqu’ à présent, elle a eu une petite amie à l’internat pendant plusieurs années, mais elle craint de faire souffrir son entourage et redoute le qu’en-dira-t-on... Elle vit son arrivée à Paris comme une renaissance, malgré un départ de zéro imposé par les circonstances : à l’aéroport, on lui vole ses bagages... La voilà dépossédée de ses biens, avec 4 500 francs en poche, sans appartement ni travail. Depuis, Vanina a tracé sa route. Elle a tout fait, dans tous les domaines : elle cumule de nombreux diplômes, a vécu moult histoires d’amour et aventures sexuelles. Depuis quatre ans, elle vit avec Marlène, rencontrée dans une boîte de nuit. Elles élèvent ensemble une petite fille. Vanina assume pleinement son homosexualité et n’en a pas honte. Pourtant, l’homophobie, elle connaît ! Autant que le sexisme... Un temps pompier, elle devait supporter sans broncher les mises en garde machistes de ses collègues : « Tiens, une souris, méfie-toi des gorilles », ou encore « Fais attention lorsque tu vas baisser ton cul de babouin »... Malgré son goût pour la vie, elle dit avec une pointe d’amertume : « Quand on est homosexuelle, on ne peut pas être vraiment heureuse. Il y a toujours du rejet. Pour certains, si tu es homo, c’est que tu as un problème... » Ainsi, pas question pour Vanina et Marlène d’aller chercher leur fille à l’école main dans la main. Dans le quinzième arrondissement parisien, les regards des autres peuvent être parfois lourds à supporter et suffisamment éloquents quant à la réprobation des amours entre filles. Mais ce type de comportement n’est qu’un détail par rapport aux mésaventures que Vanina a connues par le passé.

Quand en 1993, elle s’installe à la cité Pablo Picasso à Nanterre, elle ne sait pas encore ce qui l’attend. D’abord, Vanina intrigue les jeunes du quartier, et surtout les garçons. Elle entend derrière son dos des remarques étonnées : « Vanina elle est mignonne, elle est toute seule, pourquoi elle n’a pas de mec ? » Très vite, les questions cèdent la place aux agressions. On incendie son appartement, on se sert de sa voiture tous les soirs, sans son autorisation bien sûr, histoire de la narguer pendant qu’elle assiste à ces rodéos depuis sa fenêtre. Une nuit, un homme s’introduit chez elle pendant son sommeil : Vanina se réveille avec un pistolet braqué sur sa tempe, un « Je vais te buter salope » en guise de salut. Elle ne s’en laisse pas conter et assomme son agresseur d’un coup de combiné téléphonique. Au final, dix-neuf points de suture pour lui, la peur de sa vie pour elle. « Ce qui leur déplaisait, c’est qu’ils ne pouvaient pas m’avoir », conclut-elle. Mais le pire reste à venir. Nous sommes en 1994, Vanina attend le RER A à la Défense. Il est 21 heures, heure de pointe, quand un homme l’interpelle : « Je ne supporte pas les lesbiennes, tu vas venir avec moi. » Qu’est-ce qui a pu attirer son attention sur elle ? Ses cheveux courts ? Son perfecto et ses Doc Martens ? Ironie du sort, Vanina avait justement adopté ce look pour que « les mecs [la] lâchent » ! Ce soir-là, c’est loupé ! L’homme l’emmène de force dans le parking où il a garé sa voiture, démarre, direction Cachan. Une fois chez lui, Vanina est saisie par la décoration très particulière du lieu : aux murs sont accrochées des photographies de femmes torturées. Joyeux présage pour la suite des événements, le ton de la soirée est donné. Après l’avoir déshabillée et installée pieds et mains liés sur un fauteuil, l’homme se déshabille à son tour. Il se masturbe à plusieurs reprises au-dessus d’elle, éjacule, la couvre d’insultes. Vanina se souvient qu’« il transpirait comme un porc ». Viennent ensuite les menaces de mort. Bien qu’elle soit tétanisée par la peur, Vanina garde en apparence son sang-froid. Elle essaie de le raisonner, de lui faire prendre conscience qu’il est malade et doit se faire soigner. L’homme, dépité qu’elle
ne crie pas, s’étonne à plusieurs reprises de son anatomie : « Tu es musclée comme un homme. » Finalement, au bout de huit heures, il la libère et la ramène chez elle, du moins à la fausse adresse qu’elle lui donne. Pourquoi cette clémence ? « Tu n’es pas réellement une femme », déplore le kidnappeur. Des années plus tard, si Vanina reconnaît avec objectivité qu’il était plutôt « beau gosse mignon », elle est sûre que son tortionnaire nourrissait une « haine contre les femmes en général ».

On pourrait objecter que cette anecdote est datée. Tatiana qui vit dans le 93 depuis des années avec son amie dit ne pas souffrir de lesbophobie, même si elle avoue que « des gamins ont cherché à jouer », mais que « ça n’a pas duré ». D’après ses dires, la société française semble avoir intégré l’idée que deux femmes ensemble, c’étaient avant tout deux êtres qui s’aimaient. Il semble loin le temps où un magazine comme Marie Claire soulignait le contraste entre les « lesbiennes lipstick », qui aiment « vraiment » les femmes et la race moribonde des « lesbiennes outrageusement masculines  », à côté desquelles Sylvester Stallone ferait office de « pauvre femmelette ». La lesbienne dite « masculine » est bien souvent le point d’ancrage de la lesbophobie ordinaire. Dans le recueil Attirances, qui traque les mystères du couple butch/fem, le témoignage d’Ingrid Ulff Renard est significatif : « Vers la fin des années 1990 à Paris, j’ai commencé à sentir un changement dans ce que je vivais et ressentais dans les espaces publics. Les agressions étaient différentes, moins fréquentes peut-être, mais plus insidieuses et plus dures. [...] Avant je défiais la peur en embrassant mon amante sur la bouche, en lui prenant la main. Maintenant j’ai peur quand nous sortons ensemble. [...] C’est lorsque nous sortons ensemble que les remarques et les injures pleuvent. Elles nous visent non seulement comme lesbiennes, mais aussi comme lesbiennes butch et fem, dans notre relation32. » Plus loin, Ingrid Ulff Renard donne un
aperçu de ce qui peut se dire sur son passage : « Eh ! les gousses, eh ! La femme là avec la robe, elle est baisable » ou encore « Ça va, on va pas te la prendre ta femme ! »

 


On retrouve dans ces différents témoignages toutes les caractéristiques de la lesbophobie qui justifient que l’on use de ce mot plutôt que de celui d’« homophobie ». En matière de discriminations, il n’y a pas identité de condition entre gais et lesbiennes. Si les mots d’« homophobie » et d’« homophobe  » sont présents dans les dictionnaires, l’Académie continue d’ignorer celui de « lesbophobie ». Seuls les dictionnaires qui s’intéressent à la communauté homosexuelle soulignent ce que la notion a de spécifique par rapport à l’homophobie. On doit le néologisme à la Coordination lesbienne en France (CLF), qui réunit une vingtaine d’associations. En 2000, la CLF donne la définition suivante : « La lesbophobie – aversion à l’égard des lesbiennes – est une des formes de la xénophobie, comportement rejetant celui (sic) qui est différent comme sous-humain et indigne de vivre. » Elle « se traduit d’abord par le déni et l’effacement des relations amoureuses entre les femmes. Cette forme de sexisme qui nie la sexualité féminine conduit à l’invisibilité des lesbiennes. Quand elle est perçue, la sexualité entre femmes est souvent considérée comme secondaire, accessoire, car privée de la référence majeure au phallus. Elle est utilisée de manière réductrice et caricaturale dans la pornographie comme un objet de fantasme et de voyeurisme. La lesbophobie se traduit enfin par la peur et la haine envers les lesbiennes parce qu’elles transgressent les rôles féminins et masculins, et sont indépendantes des hommes sexuellement et en partie économiquement. Elle se révèle être ainsi une discrimination fondée sur le genre33. » Homophobie teintée de sexisme, la notion de lesbophobie rappelle que la lesbienne est doublement discriminée, d’abord
en raison de son orientation sexuelle, mais aussi en tant que femme. Elle a pour corollaire l’occultation ou la minimisation des lesbiennes dans la culture, dans l’Histoire. Ainsi ne peut-on que souscrire à l’assertion de Stéphanie Arc, qui souligne ce que dissimule le lieu commun de la meilleure acceptation des lesbiennes dans la société française : « La fameuse tolérance envers les lesbiennes s’apparente à un mythe, à moins qu’elle ne trahisse certaines facettes de la lesbophobie : la condescendance et la dénégation 34. » Fortes de ce constat, les femmes présentes au sein de SOS homophobie ont créé, en 2003, la Commission lesbophobie, dédiée aux aspects spécifiques des discriminations et violences faites aux lesbiennes. La même année, SOS homophobie avait lancé en France une grande enquête sur les violences, verbales comme physiques, essuyées par les lesbiennes. L’enquête avait été réalisée du 18 octobre 2003 au 31 janvier 2004, sous la forme d’un questionnaire papier lors du salon Rainbow Attitude et du festival Cineffable, mais aussi par le biais du site Internet de l’association. Le questionnaire, largement relayé par les médias LGBT, le CGL Paris et de nombreuses associations partout en France, avait révélé que, parmi les 1 800 femmes qui s’étaient exprimées, 60 % disaient avoir été victimes de lesbophobie au cours de leur vie. À la suite de cette grande enquête, le rapport 2005 notait une très forte augmentation des témoignages allant dans ce sens. De 2003 à 2004, la Commission lesbophobie avait enregistré une hausse des interpellations de près de 50 %, appels et mails confondus : « Cette forte progression ne nous permet pas de conclure que la lesbophobie est plus fréquente. Les démarches engagées par l’association pour communiquer et sa plus grande médiatisation en 2004 ont, sans aucun doute, contribué à la faire connaître. Mais ces chiffres mettent en évidence une évolution dans le comportement des lesbiennes : elles
cherchent moins à se taire quand elles sont victimes, et veulent plus agir face à leur agresseur35. » Le rapport 2006 enregistrait à son tour une hausse de 20 % des témoignages, et tirait une conclusion similaire : « Ceci confirme la tendance observée depuis 2002, date à laquelle nous avons décidé d’intensifier notre communication vis-à-vis de la communauté lesbienne. Ces efforts semblent donc porter leurs fruits : même si elles restent toujours sous-représentées, les femmes homosexuelles semblent de plus en plus prêtes à briser le silence quand elles sont victimes d’agressions. » Briser le silence... et briser la longue tradition de soumission patriarcale. Ce n’est pas innocent sans doute si ce sont les 25-34 ans qui sont les plus nombreuses à témoigner. La génération de l’après-68 a su tirer les enseignements de ses aînées et s’émanciper de la tutelle de ses pères maris... Il n’en demeure pas moins que, même dans les pays les plus gay-friendly, nombreuses sont les homosexuelles qui éprouvent encore des réticences à porter plainte pour agression ou simplement à témoigner sur une ligne d’écoute anonyme. La culpabilité, la honte, la peur d’ajouter à l’humiliation les moqueries, sont autant de craintes qui emprisonnent la parole. Nadine Cadiou, référente de la Commission lesbophobie de 2003 à juin 2006, soulignait, dans un entretien accordé au magazine Têtu en septembre 2006, cette « impossibilité lesbienne » : « Cela rejoint le long parcours de silence qui a été imposé aux femmes au long des siècles. Je vous renvoie à la lecture d’Ainsi soit-elle, de Benoîte Groult. Une longue histoire faite de non-reconnaissance, d’impossibilité à dire, de droits non ou difficilement reconnus. Les choses évoluent, certes, mais la prise de parole n’est toujours pas, pour les femmes, une chose évidente, quand elle n’est pas tout simplement dévalorisée ou ridiculisée. Aujourd’hui encore, qu’une femme puisse avoir des prétentions politiques reste pour beaucoup terriblement agaçant et malvenu. Quasi illégitime ! À ce sexisme bien ancré dans les mœurs
françaises et dont toutes les femmes font les frais, il faut, chez les lesbiennes, ajouter une discrimination supplémentaire : l’homophobie. Ces deux discriminations conjuguées rendent l’expression très difficile. »

 


Année après année, le rapport sur l’homophobie tire les mêmes conclusions : la famille et le milieu professionnel sont le théâtre privilégié des manifestations lesbophobes. De l’insulte au viol, en passant par l’agression, la lesbophobie a plus d’un tour dans son sac. Créer un site ou un blog qui s’affiche lesbien suffit à déclencher des réactions de vive hostilité. Ainsi, les créatrices du site www.lesbienraisonnable.com ont reçu de nombreux messages insultants par le biais de leur livre d’or. Un seul exemple, évoqué par le rapport sur l’homophobie 2006 : sous l’adresse e-mail mortaulesbienne@aol.com leur a été envoyé des dizaines de fois le même texte, répété à l’infini : « TON SITE IL EST POURRI COMME TON CUL SALE LESBIENNE DE MERDE... VIVE LES MECS ! MORT AUX LESBIENNES ! » Tout aussi amène, cet autre message : « Z’avez pas honte ????? Et on va me dire que c’est normal d’être lesbienne ou PD ? Aaaaaaahhhhhhh ! Vous êtes une anormalité qu’il faut supprimer par tous les moyens... »

 


La vue de deux femmes ensemble, qui s’aiment, suffit à exciter la rage de certains. Sylvie attend le métro, à la station Bellecour, à Lyon. Elle est enlacée avec son amie. Prises violemment à partie par cinq adolescentes, copieusement traitées de « gouinasses », elles sont ensuite molestées. À Grasse, Nathalie, âgée de dix-sept ans, témoigne de l’agression dont elle a été victime avec deux amies. Alors qu’elles faisaient du skateboard, une quinzaine d’adolescents les ont traitées de « sales gouines » avant de s’enfuir avec un de leurs sacs. Pour avoir voulu récupérer le sac volé, l’une d’entre elles a été rouée de coups... mais n’a pas voulu porter plainte. Insultées, volées... violées. Violées parce que lesbiennes : les hommes se chargent, à leur manière, de rappeler les lesbiennes au phallus. L’écrivain
Léa Duffy, dans un témoignage poignant paru en 1996, racontait comment elle avait été agressée sexuellement par des hommes de son village, au prétexte qu’elle aimait les filles36! Le rapport 2006 sur l’homophobie rend compte de plusieurs viols. Patricia s’est fait violer sous la menace d’une arme par le copain d’un de ses frères, au retour d’une promenade dans les bois aux alentours d’un village... Mais elle ne parvient pas à dire à ses proches ce qui s’est passé, et pour comble, est souvent confrontée à son agresseur, puisqu’il est considéré comme un ami de la famille ! Stéphanie s’est fait violer aussi, tandis qu’elle se promenait dans un parc avec son amie. Pendant qu’un des garçons de la bande montait la garde et tenait « en respect » la compagne de Stéphanie, elle était la victime des quatre autres. Là encore, la peur l’a empêchée de déposer plainte...

 


À la honte d’être jugée s’ajoute l’impéritie des services de police, comme le souligne ce dernier rapport sur l’homophobie : « Ainsi, bien que des textes de loi existent pour condamner l’homophobie, ceux-ci demeurent souvent inappliqués, soit que les victimes ne portent pas plainte par peur, soit qu’elles se sentent trop isolées pour agir, ou encore parce que les services de police refusent d’enregistrer la plainte. Mais il arrive également que la police, lorsqu’elle accepte la plainte, ne mentionne pas le motif homophobe de l’agression, pourtant aujourd’hui reconnu comme circonstance aggravante37. » Le ministère de l’Intérieur, mis au fait de cette réalité, a répondu que ce comportement résultait davantage d’« une méconnaissance de ces nouveaux textes » plutôt que d’« une mauvaise volonté des agents dépositaires de l’autorité publique ». À la demande de SOS homophobie, le ministère de l’Intérieur a décidé d’intégrer un module de sensibilisation à l’homophobie dans la formation des futurs gardiens de la paix, en collaboration avec
Flag, l’association des policiers gays et lesbiens. Pour SOS homophobie, cette « politique de prévention et de sensibilisation  » doit être étendue à l’ensemble de la société française, et notamment dans les établissements scolaires.

 


La lesbophobie, comme toutes les discriminations, est le fruit de la bêtise qui plonge ses racines dans « le terreau de l’ignorance et des préjugés ». C’est en ces termes que Jack Lang, dans la préface qu’il a rédigée en 2005 pour le petit livre de Bruno Perreau, rappelait que l’école était « le lieu idéal pour éduquer au respect dû à toute personne38 ». À son initiative avait été inscrite comme « nouvel axe du ministère de l’Éducation nationale la lutte contre le sexisme et l’homophobie  ». Pour la première fois, le terme d’homophobie figurait dans un texte officiel de l’Éducation nationale. Puisse-t-il bientôt tomber en désuétude.
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Elles se marièrent et eurent beaucoup d’enfants...

« Vos enfants ne sont guère vos enfants ; Ils sont les fils et les filles de la nostalgie de la vie pour elle-même.

Ils viennent par vous mais pas de vous, Et, bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent guère. »

Khalil GIBRAN, Le Prophète.

 


« Souvent je me suis enfermée dans la chambre de Nathalie (après sa mort) pour songer aux côtés tragiques de ma vie. Quelle aurait été mon existence sans le dévouement et l’affection de cette amie !... Et pourtant on a cherché à rendre suspecte l’affection que nous éprouvions l’une pour l’autre. Il semblait extraordinaire que nous fassions bourse commune, que nous nous soyons légué réciproquement tous nos biens. Si j’avais été un homme, je l’aurais épousée et l’on n’eût pu inventer toutes ces sottes histoires. Je me serais créé une famille, j’aurais eu des enfants qui auraient hérité de moi et personne n’aurait eu le droit de réclamer1. » Rosa Bonheur aurait peut-être été surprise de voir ses rêves devenir réalité au début du XXIe siècle. Peintre reconnu à la fin du XIXe, première femme chevalier de la Légion d’honneur, elle
aurait pu couler des jours heureux au Château de By, aux côtés de Nathalie Micas... et de leurs enfants. Enfin presque... Il y a vingt ans encore, il aurait été impensable de vivre son homosexualité sans renoncer à sa vocation de mère. Sexe, filiation et mariage formaient un package au seul usage des couples hétérosexuels. Michelle, qui a maintenant soixante ans, se souvient : « À l’époque, on n’imaginait pas que l’on puisse avoir des enfants tout en étant lesbienne. » Si bien que, comme beaucoup sûrement, elle épouse un mode de vie hétéro, et malgré son goût des femmes, se retrouve très rapidement flanquée de trois enfants, pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur ? Elle se le demande encore... Le pire, en revanche, elle le connaît : des années de psychanalyse, des liaisons amoureuses qu’elle n’a jamais pu vivre au grand jour, des liens conflictuels avec certains de ses enfants. Et au fond d’elle, le sentiment qu’elle est peut-être passée à côté de ce qui faisait le sel de son existence. Dans les années 1970, malgré les prémiCes de la libération des mœurs et les avancées féministes, rares étaient celles qui parvenaient à concilier leurs statuts de femme, de lesbienne et de mère. Le combat était d’autant plus rude que certains discours militants, fruits d’un féminisme radical, considéraient que la lesbienne était celle qui refusait « de donner son ventre à la société2 ». Revendication qui s’appuyait sur le refus de la procréation comme seule fonction des femmes, manière de se soustraire à la société patriarcale qui soumettait et asservissait la condition féminine à des rôles spécifiques et bornés. Autre facteur, de taille : il n’existait à l’époque aucune loi qui reconnaisse le couple homosexuel, et encore moins qui aide les homosexuelles à faire et à élever des enfants. Pourtant, des femmes qui s’aimaient élevaient déjà des enfants ensemble, au mépris des normes de la société. Sans foi, diraient certains, sans lois surtout pour protéger leur famille.

Le premier pays à prendre acte de cette réalité ? Le Danemark, en 1989, qui vote une loi sur « le partenariat enregistré  » et qui octroie les mêmes droits aux couples homosexuels qu’aux couples hétérosexuels, à l’exception de l’adoption. Actuellement, si « la société construit des “genres imposés”, des rôles, des modèles de dépendance des femmes aux hommes [...] par une instrumentalisation des femmes en leur imposant un rôle de mère3 », les mentalités évoluent. De plus en plus de jeunes lesbiennes revendiquent leur désir d’enfant et ne cachent plus leur envie de pouponner aux côtés de leur compagne. D’autre part, les débats sur le Pacs en 1999, tout houleux qu’ils fussent, ont largement contribué à répandre l’idée qu’être homosexuel(le) ne signifiait pas pour autant être dénué de désir de maternité (ou de paternité), et encore moins être stérile ! Cependant, en même temps que le Pacte civil de solidarité attribuait aux couples homosexuels, comme aux couples hétérosexuels, certains droits réservés jusqu’alors aux couples mariés, le texte laissait soigneusement de côté la question du « droit à la famille pour tous ». De son côté, le Manifeste lesbien, rédigé à l’époque des prises de bec à l’Assemblée entre « pro » et « anti » couples homosexuels, soulignait la dissociation entre « la sexualité, l’alliance, la procréation et la filiation » et réclamait « les parentalités sans discriminations pour les lesbiennes »4. Pour éviter toute confusion, les hommes politiques français, toutes obédiences confondues, dédaignaient la question du mariage homosexuel et de l’homoparentalité... jusqu’à ce qu’en 2004, un des leurs marie pour la première fois en France deux homosexuels dans sa mairie. L’initiative de Noël Mamère, le député-maire écologiste de Bègles, en Gironde, déclenchait un scandale immédiat : politiques, sociologues et psychanalystes se déchiraient autour de la
question du mariage homosexuel et de l’homoparentalité... Les injures homophobes pleuvaient comme au bon vieux temps de la « bataille du Pacs », bien que la droite ait fait adopter la même année la première loi réprimant les propos sexistes et homophobes. Ailleurs, les mots « adoption », « mariage », « homoparentalité » fleurissaient en tête de cortège lors de la Marche des fiertés.

L’accès facilité à la maternité et le bonheur conjugal pour tous et toutes, sous le regard bienveillant de la loi, ne sont pourtant pas une idée neuve en Europe. Les Pays-Bas et la Belgique sont devenus des références solides. L’Espagne représente un nouvel Eldorado. Presque toute l’Europe du Nord et de l’Ouest a voté des lois plus ou moins permissives. Ainsi, à la veille des élections présidentielles de 2007, malgré les promesses électorales d’aucuns, la donne a changé : la France, une des nations pionnières en matière de lutte contre les discriminations, est désormais à la traîne de ses voisins, et mène une politique qui va à l’encontre des évolutions sociétales à l’œuvre ailleurs. En dépit des 200 études qui concluent que les enfants élevés au sein de ces familles ne présentent ni plus ni moins de troubles que les enfants élevés par un couple hétérosexuel, l’État français juge encore « l’intérêt supérieur de l’enfant » et l’égalité des droits entre les couples – indépendamment de leur orientation sexuelle – comme deux réalités inconciliables. Quant aux plus conservateurs – c’est un euphémisme – de ses représentants, ils semblent n’avoir guère progressé depuis que le docteur André Morali-Daninos écrivait en 1984 que, « si l’homosexualité recevait, même en théorie, un semblant d’approbation, si on lui permettait de sortir, ne fût-ce que partiellement, du cadre de la pathologie, on arriverait vite à l’abolition du couple hétérosexuel et de la famille, qui sont les bases de la société dans laquelle nous vivons5 ». Ainsi, bien des revendications du
Manifeste lesbien n’ont pas encore trouvé, pour l’heure, d’issues heureuses : « En tant que lesbiennes, nous souhaitons ne pas être exclues de la parentalité (adoption) et de la maternité (procréation médicalement assistée) accessibles jusqu’ici exclusivement par les hétérosexuelles. » Toutefois, sous la pression des associations homosexuelles – comme l’APGL ou GayLib – et de l’opinion publique, favorable dans son ensemble au mariage gay et lesbien, rien n’est perdu. Lentement mais sûrement, une France humaniste œuvre pour qu’un jour les couples homosexuels qui le désirent puissent convoler en justes noces ou couler, en toute légitimité et en toute légalité, une vie de famille harmonieuse.

 


« Marqué par l’époque à laquelle la plupart des événements racontés ont eu lieu, ce récit serait différent aujourd’hui où l’IAD [insémination artificielle avec donneur anonyme], alors qu’elle reste réservée en France aux couples hétérosexuels, est, non loin de nos frontières (Pays-Bas, Belgique...), accessible aux femmes vivant ensemble6. » Claire Altman se souvient dans un récit haletant des difficultés qu’elle et sa compagne ont dû affronter avant de devenir... mères. En 1987, année où s’origine son histoire, peu de recours étaient offerts aux couples de femmes qui désiraient fonder une famille : l’adoption, à condition d’avoir le goût des voyages lointains, et l’insémination dite « artisanale », soumise au bon vouloir des hommes qui acceptaient de donner leur sperme. Insémination artisanale de nos jours encore hors la loi, comme ironise Stéphane Nadaud : « Si, pour voyager du pénis masculin au vagin féminin, les spermatozoïdes font un détour par un réservoir puis une seringue, ils doivent se contenter, artisanalement, d’une boîte de pellicule photographique et d’une seringue achetée dans une pharmacie de garde, au lieu de bénéficier – sous les auspices de l’État – d’une artificielle boîte stérile et d’une seringue idoine manipulées toutes deux par un
médecin qui s’est préalablement lavé les mains7. » Un an plus tard, en 2006, sort en librairie le premier roman qui conte une histoire d’homoparentalité, Family Pride8... Cécile et Anna s’aiment. Anna, qui rêve depuis l’enfance d’une famille nombreuse, convainc sa compagne, plus réticente à cette idée, de se lancer dans l’aventure d’un enfant « né de notre désir à nous ». Deux ans plus tard, la petite Angèle pousse, au nez de ses mamans et de ses papas aux anges, ses premiers cris. L’âge auquel vivre sa vie de lesbienne condamnait la plupart des femmes à renoncer à être jamais mères semble remonter à la préhistoire...

Terre d’accueil des lesbiennes et des gays qui souhaitent fonder une famille, l’APG (Association des parents gais), devenue l’APGL (Association des parents et des futurs parents gais et lesbiens), gomme l’isolement auquel les renvoie une société hétéronormée. Là, ils peuvent confronter leurs expériences et leurs parcours avec d’autres parents ou futurs parents dans une situation analogue à la leur. Laurence Cinq-Fraix, l’auteur de Family Pride, souligne la grande diversité d’attitudes de cette assemblée qui nourrit pourtant le même désir : « Beaucoup de couples, à en juger par cette familiarité évidente et particulière qui émane généralement de chacun de ses membres supposés, mais aussi des gens seuls, garçons et filles mélangés. Impressionnante, cette assemblée, puis incroyables, ces visages sérieux ou amusés, pensifs, tranquilles, réjouis, énergiques ou impassibles, tous ces regards échangés, ces parcours, ces trajectoires, ces différences, oui, ces différences qui nous avaient conduits à être ici, ce soir-là. [...] Bon sang, nous n’étions plus seuls au monde9. » Quant à Claire Altman, elle est encore scandalisée, vingt ans après les événements qu’elle raconte dans son livre, des discriminations dont sont victimes les parents homosexuels : « Les gens de l’association sont tout
à fait ordinaires, travaillent, ont une famille, paient leurs impôts, sont adultes et responsables. Pourtant, ont-ils l’audace ou la naïveté de dévoiler leur différence – au fond si dérisoire – qu’ils deviennent suspects, qu’ils sont refoulés, rejetés en marge, relégués au rang de sous-citoyens, “de citoyens de seconde zone”10... »

C’est à l’APGL que l’on doit le néologisme d’« homoparentalité  » : entre son « invention » en 1997 et 2002, date à laquelle le mot a fait son entrée dans le dictionnaire, le terme épouse une réalité sociologique nouvelle. La langue française se doit de nommer la situation des homosexuels qui ont des enfants et les élèvent. Huit ans tout de même séparent les premières revendications de l’APGL et les attentions des lexicographes...

Qu’importe, la réalité est tangible et vécue par de nombreuses familles en France : selon la brochure de l’APGL, l’Hexagone compte environ 100 000 familles homoparentales et 200 000 parents homosexuels, chiffre largement surestimé selon l’INED11... Pour le démographe Patrick Festy, qui se fonde sur des comparaisons internationales, 24 000 à 40 000 enfants français seraient actuellement élevés au sein d’une famille homoparentale. L’APGL, quant à elle, s’appuie sur des sondages, et avance le chiffre de 300 000 enfants aujourd’hui et de 700 000, voire un million dans quelques années. À cette querelle des chiffres, Martine Gross, présidente d’honneur de l’APGL et ingénieur de recherche en sciences sociales au CNRS, a une explication : « Difficile de dire précisément combien d’enfants vivent au sein d’une famille homoparentale ou ont un parent homosexuel, puisque l’Insee n’inclut pas dans ses statistiques les concubins de même sexe. Pire, l’Insee comptabilise les concubins de même sexe avec enfants comme un célibataire et une famille monoparentale. » Et d’ajouter : « De plus, même si notre institut de statistiques acceptait de reconsidérer ses
catégories, nous ne serions pas beaucoup plus avancés, car les chiffres obtenus ne concerneraient que les personnes qui acceptent de se déclarer homosexuelles12. » Autant dire qu’il est impossible, à l’heure actuelle, de chiffrer avec précision le nombre de familles homoparentales en France, et encore moins le nombre d’enfants élevés en leur sein. Mais les chiffres ont-ils une importance, au regard de la situation concrète de celles et ceux qui voudraient que leurs enfants soient reconnus par la société, au même titre que les enfants élevés par des couples hétérosexuels ? D’autre part, il suffit de constater l’audience, toujours en hausse, de l’APGL pour être convaincu que le phénomène n’est plus le cas de familles isolées ou marginales : créée en 1986, cette structure confidentielle n’était connue à l’origine que d’une poignée de militants. En vingt ans d’existence, le nombre de ses adhérents a été multiplié par vingt, passant de 75 à 1300... Anne et Marine Rambach signalent d’ailleurs que l’APGL « est désormais l’une des plus grandes associations de la communauté, l’une de celles qui s’expriment le plus, l’une des plus sollicitées par les médias13 ». L’audience croissante de l’association s’est accompagnée de sa diversification. À l’origine, ses adhérents étaient essentiellement des parents dont les enfants étaient le fruit d’une vie hétérosexuelle passée. Aujourd’hui, l’association regroupe de nombreux couples homosexuels qui souhaitent avoir des enfants ensemble, les élever et les aimer. N’est-il pas légitime dès lors d’interroger la pertinence du mot « homoparentalité », comme le fait Martine Gross ? Quand il ne donne pas lieu à des contresens, il met en relief l’orientation sexuelle des parents : « Pourquoi insister sur la sexualité des parents, pourquoi distinguer les parents gays et lesbiens des autres parents ? La sexualité peut-elle définir une catégorie pertinente de parents ? Être
parent a-t-il à voir avec le genre et/ou la sexualité ? Les familles homoparentales ont-elles plus à voir avec l’homosexualité qu’avec la parentalité14 ? » En attendant, il faut se contenter de ce mot-valise, en souhaitant qu’un jour le dictionnaire le signale comme inusité : « Il est bien entendu que les homosexuels n’ont pas attendu la fin du XXe pour [avoir des enfants] : Oscar Wilde en avait deux, même s’ils n’ont pu porter son nom. Mais l’état des choses, dans les années 1990, était différent : les homosexuels, semblait-il, revendiquaient, en tant qu’homosexuels, d’avoir des enfants. Et c’est pour qualifier cette revendication qu’“homoparentalité” est né15. » Si les plus progressistes de nos hommes politiques ont fini par accepter que l’homosexualité n’exclut pas les compétences parentales, la plupart d’entre eux se montrent très réticents à cette idée, quand ils n’y sont pas farouchement opposés. Malgré la victoire du Pacs, la guerre pour l’égalité des droits est loin d’être gagnée...









La bataille du Pacs

Le mardi 9 novembre 1999, à 20 heures, malgré la Bible brandie par Christine Boutin quelques mois auparavant à l’Assemblée, le Conseil constitutionnel avalise le Pacte civil de solidarité. Au Palais-Royal, l’ambiance est « tendue », comme le relate la journaliste de Têtu, Emmanuelle Cosse : « Un juge donne lecture de la décision des sages sur la loi sur le Pacs. Outre les journalistes, quelques privilégiés dont les plus fervents défenseurs associatifs du Pacs, sont présents. Dehors, quelques rares militants pro-Boutin attendent. Le Conseil constitutionnel met fin à leur espoir d’un dernier revirement après treize mois de débats houleux, en déclarant la loi conforme et en précisant au passage un certain nombre de dispositions16. » Entre le 23 janvier 1997 et le 13 octobre
1999, d’âpres débats auront secoué le Parlement... et la France. Il n’y est pas encore question d’homoparentalité. Pas directement du moins...

Tout commence en 1995 quand le député Jean-Pierre Michel prend la parole à l’Assemblée nationale pour proposer un texte de loi baptisé « Contrat d’union sociale » (CUS), dont les dispositions s’appliqueraient à tous les couples « qu’ils soient hétérosexuels ou homosexuels ». Bronca générale dans l’hémicycle. Philippe Seguin, alors président de l’Assemblée, donne la parole au Garde des Sceaux de l’époque, Jacques Toubon : « Je le dis très clairement, il n’est pas question de créer le contrat d’union civile, il est au contraire question de faire en sorte que dans ce pays, il y ait plus de mariages, il y ait plus de naissances et ainsi que la France soit plus forte. » Le projet de loi est rejeté et il faudra patienter encore trois ans, et le retour de la gauche au pouvoir, pour que le combat reprenne... de plus belle. Les députés Catherine Tasca, Patrick Bloche, Jean-Pierre Michel ont obtenu du Premier ministre Lionel Jospin, malgré ses réticences premières, que soit discuté à l’Assemblée le Pacte civil de solidarité (Pacs). La gauche espère bien aller vite en besogne, et faire voter le texte sans bruit ni fureur. L’Histoire va en décider autrement... Le 9 octobre 1998, l’opposition vote l’« irrecevabilité du texte » : pour elle, le Pacs n’est pas conforme à la Constitution. Qui plus est, si à droite on a fait le plein, à gauche, les bancs de l’hémicycle sont désertés, malgré l’importance du texte pour la majorité. Le Pacte civil de solidarité est rejeté ! La gauche n’est pas là pour assumer le projet qu’elle prétend pourtant lui tenir à cœur, ni pour le défendre. La colère des homosexuels est à son comble ! Quant à la droite, elle pavoise. Toutefois, après un an de polémiques, mâtinées de propos qu’on croyait appartenir à d’autres temps, le texte soumis au vote en quatrième lecture à l’Assemblée est finalement adopté par 395 voix contre 249. La société française vient de franchir une étape importante et symbolique dans la reconnaissance de l’homosexualité, bien qu’à l’origine tel ne soit pas le propos de
ce vote. Très rapidement, alors que le Pacs était censé s’appliquer « à tous les couples », il avait figuré pour les hommes politiques, comme pour l’opinion publique et les médias, « un mariage gay ». Pour la première fois depuis l’amendement Mirguet, qui classait l’homosexualité parmi les « fléaux sociaux », le pays s’était retrouvé confronté à un débat sur l’homosexualité. À cette occasion, les contempteurs du projet, pas seulement de droite, n’avaient pas pesé leurs mots. Et une certaine France, horrifiée, se trouvait empestée des relents d’une homophobie ancestrale, qui n’hésitait plus, pour le coup, à se répandre sur la voie publique. Emmanuel Hamel, député RPR du Rhône, n’éprouvait aucune honte, après l’hécatombe qui avait décimé la communauté homosexuelle, à décliner l’acronyme en « pratique de la contamination sidaïque ». Pour Bernard Accoyer, député RPR de Haute-Savoie, « la Nation n’avait pas à encourager les déviances ». Les gays et les lesbiennes redevenaient les « libertins » qu’ils étaient sous l’Ancien Régime, ceux et celles qui, en vertu de leur choix de vie, vivaient « en marge des lois », comme l’étaient alors les turlupins, les pauliciens, les adamistes, les picards zélateurs du Brabant, les protestants et les athées, les déistes, les amateurs de vins et de bacchanales, les prostituées, les sodomites et les gomorrhéennes, les zoophiles... Tandis que le député UDF Dominique Dord faisait du Pacs « une patate chaude que l’on se refile de la mairie au tribunal d’instance et pourquoi pas demain à la direction des services vétérinaires ! », François Vansson, député RPR des Vosges, s’étonnait que ne soient pas associés au projet de loi « les animaux de compagnie »... D’autres, comme Philippe de Villiers, député MPF de Vendée, prédisait le « retour à la barbarie  », quand le Pacs n’était pas le signe annonciateur d’une Apocalypse prochaine : François Abadie, sénateur radical de gauche des Hautes-Pyrénées, ne considérait-il pas les homosexuel (le)s comme « les fossoyeurs de l’Humanité » ? Force est de reconnaître qu’à l’Assemblée, les crispations et les propos injurieux étaient essentiellement le fait de la gent masculine. Passé l’anathème lancé par Christine Boutin, qui considérait
les homosexuel(le)s pires que des antéchrists, sûre d’elle quand elle affirmait que « toutes les civilisations qui l’ont reconnue [l’union homosexuelle] comme un mode de vie normal ont sombré dans la décadence », la moitié des intervenants en faveur du projet étaient des femmes, bien qu’elles ne représentent, à l’époque, que 11 % des députés français.

L’une d’entre elles marque durablement les esprits, quand elle monte à la tribune de l’Assemblée le 7 novembre 1998, d’un pas ferme et décidé. En pleine querelle du Pacs, sous les ors du Palais-Bourbon, s’élève la voix de Roselyne Bachelot, députée RPR du Maine-et-Loire : « Monsieur le Président, madame la Ministre, mes chers collègues, mesdames, messieurs, c’est l’honneur d’un parlementaire de voter selon sa conscience et c’est l’honneur d’un groupe parlementaire d’accepter les différences. Alors que seule du Rassemblement pour la République, je m’apprête à voter le Pacte civil de solidarité... » Silence de mort dans l’hémicycle. Personne ne pipe mot, pour un temps la Bible des « dames patronnesses  » reste couchée sur leur pupitre. Devançant les objections d’aucuns, qui pourraient lui reprocher de parler sous la pression des associations homosexuelles, et d’être le porte-parole de leurs revendications, Roselyne Bachelot répond à ces accusations implicites par l’affirmative et ajoute : « Mais qui mieux que des hommes pouvait, à partir de leur expérience de solitude, de rejet, de mépris, faire le diagnostic des difficultés qui rongent notre société ? » Et la députée de rappeler la finalité du Pacs, qui est celle de « bâtir un projet où chacun d’entre nous et chacune d’entre nous pourra se retrouver, lui, ses enfants, ses parents, à un moment ou à un autre de sa vie », pour conclure, la voix étranglée par l’émotion : « Car finalement nous ne reconnaissons ici qu’une communauté, la République. » Les anti-communautaristes peuvent aller se rhabiller, l’honneur de la République, une et indivisible, est sauf, et Bachelot applaudie à tout rompre par une gauche en délire. À droite, on fait profil bas ou grise mine, c’est selon, quand fuse, au sujet de la traîtresse, un « Prenez-la, on vous la donne ! ».

Si le texte du Pacs a suscité de tels remous au sein de la société française, c’est qu’il faisait figure, pour beaucoup, de cheval de Troie : à quand le droit à l’adoption pour les homosexuels, et par là même à la parentalité, consentie et adoubée par l’État ? Les slogans brandis lors de la manifestation anti-Pacs du 31 janvier 1999 le montrent bien : « Pacs = Pacte d’agression contre la société », « Si le Pacs s’impose, la société explose », « Pacs adopté, famille sabotée », « Couple pacsé, enfance trompée », « Deux mamans ou deux papas : bonjour les dégâts ! »... Depuis 1997, les affaires de rapts et de viols d’enfants défrayaient les chroniques judiciaires. Il n’en fallait pas davantage pour que la « suspicion de pédophilie  » plane sur les gays. Pierre Bédier, maire RPR de Mantes-la-Jolie, se demandait de quelle façon, à l’avenir, on allait « définir le crime de pédophilie », Pierre Lellouche, député RPR de Paris, ne proposait pas moins que de « stériliser  » les homosexuels. Éric Doligé, député RPR du Loiret, s’inquiétait quant à lui de savoir « comment seraient conçus les enfants ». Au nom de la sacro-sainte « loi de la nature », Charles Cova, député RPR de Seine-et-Marne, rappelait que « la nature, c’est l’homme et la femme ». Pascal Clément, l’actuel garde des Sceaux, à l’époque député UMP de la Loire, ne dissimulait pas ses craintes dans les colonnes du Figaro, à la date du 1er février 1999 : « À l’heure où l’on crée des maisons de correction pour les jeunes, il est paradoxal de fragiliser la famille par le Pacs. »

 


Fragiliser la famille... voilà où le bât blessait : la notion même de « famille homoparentale » portait atteinte au caractère sacré de la famille « traditionnelle ». Pour faire passer la pilule, amère au goût de certains et de certaines, Élisabeth Guigou, à l’époque ministre de la Justice, promettait solennellement que le gouvernement dont elle faisait partie ne proposerait jamais l’adoption, ni la procréation médicalement assistée : « Le Pacte civil de solidarité n’a aucune influence sur la filiation et l’état des personnes et n’a donc
en aucun cas pour effet de modifier le droit régissant l’adoption. » Elle ajoutait même, comme pour enfoncer le clou : « L’enfant a besoin, pour la construction de son identité psychique, sociale et relationnelle, d’avoir face à lui au cours de son enfance et de son adolescence, un père et une mère17... » Deux ans auparavant, le CUS, à quelques différences près, partageait avec le Pacs ce point commun de taille, à savoir l’évitement soigneux de la possibilité pour les couples de même sexe, une fois leur union reconnue, d’adopter des enfants. Ainsi, et c’est là l’un des paradoxes du texte, la loi sur le Pacs reconnaissait le concubinage homosexuel en même temps qu’elle excluait pour les homosexuel (le)s la possibilité de fonder une famille !











L’égalité pour tous

La presque unanimité de la classe politique, dans le refus d’envisager des dispositions légales qui permettraient aux enfants élevés par des parents de même sexe de bénéficier des mêmes protections que les autres, avait amené un certain nombre de personnalités homosexuelles à signer un manifeste en faveur de l’homoparentalité, publié dans Le Nouvel Observateur du jeudi 21 octobre 2004. Leur appel sonnait comme un cri du cœur : « Nous voulons être des parents comme les autres » : « Nous sommes, parmi mille autres traits de notre personnalité, homosexuels. Nous sommes parents, rêvons de le devenir, regrettons parfois de ne pas avoir pu l’être. Il y a encore vingt ans il fallait choisir : assumer ouvertement son homosexualité c’était renoncer définitivement à l’idée de fonder un foyer. Les temps ont changé. Aujourd’hui, en France, des dizaines de milliers d’enfants vivent dans des familles “homoparentales”. Des dizaines de milliers d’enfants que la société continue d’ignorer. » Leurs revendications visaient en premier « l’intérêt de l’enfant », argument souvent avancé par les adversaires de l’homoparentalité pour refuser
aux couples homosexuels le droit à l’adoption. En effet, si le parent légal venait à disparaître, l’enfant serait orphelin, puisque son autre parent, bien qu’il l’ait élevé aussi, n’avait aucun droit au regard de la loi. D’autre part, il s’agissait d’en finir avec cette « absurdité » « qui permettait à un célibataire, homme ou femme, d’adopter des enfants, alors que ce droit était refusé à un couple homosexuel » : « Nous ne réclamons pas un “droit à l’enfant”, nous demandons seulement la fin des discriminations et l’égalité des droits. Nous demandons l’instauration d’un statut juridique du second parent et que tous les couples, quelle que soit leur orientation sexuelle, puissent adopter. » Éminemment universalistes, quoiqu’en disent certains, ces doléances s’appuyaient sur deux principes essentiels : l’égale protection de tous les enfants, quel que soit leur environnement familial, et l’égalité de tous les citoyens. Parmi les premières signataires de ce texte se trouvaient des noms connus du milieu lesbien – Nina Bouraoui, Josée Dayan, Anne et Marine Rambach, Maud Tabachnik, Anne Garetta, Brigitte Kernel, Amélie Mauresmo – mais aussi ceux d’enseignantes, d’infirmières et de médecins, d’hôtesses de l’air, de commerciales et de consultantes, de graphistes, d’ingénieurs, de secrétaires, d’architectes, de productrices... Bref, tout un panel représentatif de la diversité de la société française, qui confirmait aussi l’enquête menée par l’APGL en 2001 auprès de 285 de ses 1300 adhérents, selon laquelle une très grande majorité de l’échantillon consulté avait fait des études supérieures (84 %) ! Quelques mois auparavant, à la suite de l’agression de Sébastien Nouchet18, avait paru dans
Le Monde du 16 mars 2004, à l’initiative des juristes Daniel Borrillo et Caroline Mécary, du philosophe Didier Éribon et de la sociologue Françoise Gaspard, un manifeste pour l’égalité des droits. Il avait déjà recueilli, bien au-delà de la communauté homosexuelle, les signatures de nombreuses personnalités du milieu universitaire, artistique et politique. L’homophobie de quelques-uns n’était que le reflet d’une homophobie d’État : « Donner une définition restrictive de l’homophobie en ne dénonçant que la haine à l’encontre des homosexuels, et non pas toute politique discriminatoire à leur égard, reviendrait à permettre à nombre d’homophobes de faire part de leur compassion et de s’auto-décerner des brevets de tolérance et de progressisme tout en refusant, comme auparavant, toute avancée vers l’égalité des droits. Il nous semble en effet homophobe et discriminatoire de refuser l’accès des gays et des lesbiennes au droit au mariage et à l’adoption, de refuser l’accès des lesbiennes ou des femmes célibataires à la procréation médicalement assistée. Nous nous sommes réjouis de l’instauration du Pacs et nous sommes très attachés à ce cadre juridique, souple et commode. Mais il n’est qu’un élément dans la reconnaissance des couples de même sexe, qui doivent pouvoir bénéficier, s’ils le désirent, des mêmes droits que les couples hétérosexuels19... » Et les signataires de demander qu’à l’instar de l’Ontario, de la Colombie-Britannique, du Massachusetts, des Pays-Bas, de la Belgique, de San Francisco, l’État français autorise et célèbre l’union de personnes du même sexe.

 


Le droit au mariage, l’accès à la parentalité pour tous, la reconnaissance des droits des enfants élevés au sein de couples homosexuels deviennent les mots d’ordre des Marches des fiertés LGBT à partir de 2004.

Deux jours après la marche de 2005, le journal Le Monde réalise un sondage auprès de ses internautes : « À vos yeux,
l’homoparentalité [...] constitue-t-elle une aspiration légitime ? » Sur 20 741 votants, ils sont seulement 35,7 % à reconnaître aux homosexuels « la capacité d’élever un enfant ». Mais près de 60 % de ces 35,7 % trouvent cette revendication « illégitime » : « Un enfant a besoin d’avoir comme parents un homme et une femme. » Presque à la même époque, l’institut LH2, anciennement Louis-Harris, réalise pour le salon Rainbow Attitude une étude auprès de 2 006 internautes : la moitié d’entre eux se déclarent homosexuels ou bisexuels. Pour 66 % de l’échantillon « grand public », qui représente les hétéros, un couple de gays ou de lesbiennes apparaît « tout aussi capable qu’un couple hétérosexuel d’assumer son rôle de parent ». En revanche, quand on demande à ce même échantillon s’il « serait souhaitable que les couples gays et lesbiens aient les mêmes droits que les couples hétérosexuels mariés en matière d’adoption », ils ne sont plus que 41 % à se montrer favorables. L’opinion publique, à l’instar de ses politiques, se montre encore réfractaire à certaines évolutions.











Une opinion publique en mutation

« L’édition pour la jeunesse affiche toujours une santé insolente. Cette année, elle devrait être l’un des rares secteurs de l’édition, avec la BD et le livre pratique, à progresser. [...] Ce secteur où se côtoient “les grosses machines” et les créations les plus artisanales est aussi un espace de liberté », commentait une journaliste de Livres Hebdo, le magazine des professionnels du livre, en novembre 2005. « Espace de liberté » au sein duquel éclate pourtant, au début du mois de septembre 2005, une vive polémique opposant les bibliothécaires français à la pédiatre Edwige Antier. L’enjeu de la rixe ? L’album d’Ophélie Texier, Jean a deux mamans, paru en novembre 200420. Le 9 septembre 2005, une journaliste du Figaro s’insurge : Laurence, une honorable mère de famille, est demeurée « interdite » quand « au détour
du rayon jeunesse, Camille, sa petite dernière de 5 ans, s’est ruée sur ce petit ouvrage, attirée par ses couleurs chatoyantes et son loup sur la couverture ». Comble de l’abomination, « le livre ne se trouvait pas dans une librairie mais à la bibliothèque municipale de sa ville de province ». Edwige Antier, diplômée de psychopathologie de l’enfant, mais aussi chroniqueuse à France Info et première adjointe UMP au maire du VIIIe arrondissement parisien, monte au créneau : « L’homoparentalité n’est pas une valeur, mais un fait marginal. Elle véhicule donc, dans ce sens, des antivaleurs. Or les idées marginales doivent être le choix des parents, en aucun cas celui d’une bibliothèque municipale ou d’une mairie. Cela n’est pas du ressort d’une institution publique. Le premier devoir d’une bibliothèque est de respecter le choix des familles. Or lire ou raconter ce genre d’histoire bouleverse tout et peut nuire à la construction psy chique21. » La réponse de l’Association des bibliothèques françaises (ABF) ne se fait pas attendre : deux mois plus tard, elle défend dans un communiqué « le droit à l’accès de tous à des points de vue pluralistes au sein des bibliothèques22 ». Mais Edwige Antier revient à la charge dans une interview qu’elle accorde au début de l’année 2006 à Tania Tervonen, journaliste au magazine Têtu23 : « C’est aux parents de savoir ce dont ils veulent parler à leurs enfants. L’éditeur n’aurait-il pas dû préciser que c’est un livre avec avis parental ? Imaginez que des homosexuels voient leur enfant choisir un livre nazi dans une bibliothèque jeunesse ! Vous trouveriez cela normal ? » Le parallèle implicite entre l’homoparentalité et la barbarie nazie pourrait être anecdotique ou simplement le fruit d’un esprit dérangé s’il n’était pas révélateur de l’hostilité farouche d’aucuns à accepter l’idée que deux personnes du même sexe puissent élever un enfant dans le respect des valeurs propres à la famille.

Sur le Net, la polémique enfle à la suite des propos tenus par la pédiatre parisienne. Sébastien est scandalisé : « Qu’un enfant soit élevé par un père et par une mère me paraît être le bon sens même. Il n’y a qu’à notre époque de profonde déliquescence des mœurs qu’on trouve normal de vanter l’homoparentalité dans un petit livre destiné aux enfants (rien que d’y songer me donne la nausée). C’est à se demander si cette société n’a pas perdu la tête24. » Il fait de l’homoparentalité un des écueils sur lesquels vient se briser la société moderne occidentale : « Entre la polygamie, l’homoparentalité, la décomposition de la famille suite aux divorces et aux remariages, l’avortement, pas étonnant que de plus en plus d’individus soient déstructurés et en perte de repères. » Pour Sébastien, qui confond comme beaucoup homosexualité et stérilité, « quand on est homosexuel, il faut assumer le fait de ne pas pouvoir avoir d’enfants » : « Les homosexuels semblent pris entre des désirs contradictoires, de la transgression de la norme naturelle et sociale au désir de reconnaissance (mariage, enfants). Et ce sont les enfants qui trinquent car on ne leur fournit plus de repères stables. » Laurence, quant à elle, ne partage pas du tout son point de vue. Elle a lu le « petit livre » d’Ophélie Texier, qu’elle « a trouvé plein de douceur et d’humanité ». Laurence est mariée et son fils « élevé dans un couple dit “traditionnel” ». Or elle se dit « choquée » de lire des propos comme ceux de Sébastien : « Je connais deux adorables petites filles, élevées par leur maman et la compagne de celle-ci. Comme pour les enfants de divorcés, il y a un père qui n’habite pas le foyer mais qu’elles peuvent voir à loisir. À une certaine époque on conspuait les enfants de divorcés, ils étaient mis à l’index comme aujourd’hui les enfants issus de couples homoparentaux. Être homosexuel n’est pas un choix mais un fait, et cela ne dénie en aucune façon le désir de parentalité. Ce sont deux choses différentes25. » Ces deux réactions
contradictoires résument les arguments des deux camps, les « pro » et les « anti » homoparentalité.

Toutefois, depuis le sondage effectué par le journal Le Monde, en juin 2005, l’opinion publique semble, dans son ensemble, plus favorable à la reconnaissance de droits en faveur des homosexuel(le)s.

 


23 juin 2006. L’enquête réalisée par Ipsos pour le magazine Têtu26, auquel Ségolène Royal accorde une interview exclusive, révèle une majorité de Français favorable au mariage homosexuel (61 % de la population interrogée, soit six Français sur dix, 13 points de plus qu’en septembre 2000). Seul un Français sur trois (37 %) y est toujours hostile, et pour 19 % d’entre eux, « de manière définitive ». Si les dernières enquêtes menées pour Ipsos en 2004 montraient déjà une évolution des Français dans leur approbation du mariage homosexuel, le clivage est ailleurs : les Français demeurent dans l’ensemble davantage réticents quand il s’agit d’adoption.

Si l’on peut noter une évolution sensible vers une plus grande acceptation de cette mesure – 44 % des Français l’approuvent, contre 40 % en 2004 –, 55 % des Français y restent encore farouchement opposés : « Contrairement au mariage homosexuel, l’approbation progresse surtout au sein des catégories d’ores et déjà plus gay friendly, et évolue moins chez les catégories plus réfractaires. Il existe encore au sein de la population une réelle réticence sur ce sujet. Ainsi, 33 % des personnes qui sont favorables au mariage homosexuel sont hostiles à l’adoption. En définitive, 40 % des Français sont favorables et au mariage et à l’adoption27. »

Les 7, 8 et 9 juin 2006, l’institut de sondage TNS Sofres réalise une étude pour Le Nouvel Observateur, auprès d’un
échantillon national de 1 000 personnes, interrogées en face-à-face à leur domicile, représentatif de l’ensemble de la population âgée de 18 ans et plus. Les résultats paraissent à la veille de la Marche des fiertés28. Selon Sophie des Déserts, l’auteur de l’article, les résultats du sondage « risquent de doucher l’optimisme des militants de la cause gay ». Et pour cause : 51 % des personnes interrogées se déclarent opposées au mariage homosexuel, pourcentage en augmentation par rapport à l’année passée. Comment expliquer « ce chiffre inférieur à d’autres enquêtes récentes » ? La réponse se trouve en partie dans « la formulation de la question », comme l’explique Anne-Hélène Mangin de TNS Sofres : « Quand il est abordé sous l’angle des discriminations ou de l’égalité des droits, le mariage gay enregistre un meilleur score, “au nom des grands principes”. » L’opinion se crispe davantage encore quand est évoquée la question de la famille : 60 % des personnes interrogées restent opposées à l’adoption d’enfants par des couples gays, contre 36 % qui y seraient favorables. Quant à la possibilité, pour les couples de femmes, de recourir à l’insémination artificielle, 54 % des sondés s’y déclarent « franchement hostiles », pour 42 % de partisans. En décembre 2006, six mois avant l’élection présidentielle, le magazine Têtu publie un nouveau sondage réalisé par l’institut Ipsos. Comme au printemps précédent, une large majorité de Français se montrent favorables au mariage des couples homosexuels. La proportion est la même : six Français sur dix ne sont pas opposés à ce que les lesbiennes ou les gays passent devant monsieur le maire. Sur cette question, les clivages ne sont plus politiques : les sympathisants se recrutent à droite comme à gauche. L’approbation du mariage homosexuel repose sur d’autres variables sociopolitiques : plus on est jeune et instruit, plus on se montre progressiste (80 % chez les moins de 35 ans).

Malgré leurs variations saisonnières, ces sondages restent fondamentaux. En premier lieu, comme l’écrit Emmanuelle
Cosse, « si la question du mariage reflète l’évolution de la société à l’égard de l’homosexualité, la question de l’adoption d’enfants par des couples homosexuels en montre les limites29 ». Mais ils sont aussi le baromètre d’une opinion fluctuante, qui fait la pluie et le beau temps des discours politiques. Car, à quelques mois de l’élection présidentielle, les hommes et femmes politiques semblent ne pas avoir oublié qu’il est bon parfois de gouverner avec la rue. Tous et toutes planchent sur la question, dans l’espoir de glaner des voix, et malgré les positions divergentes qu’ils ont pu adopter par le passé, au moment de la querelle du Pacs. La bataille de l’homoparentalité peut-elle se remporter sur le terrain politique ? Le droit au mariage et le droit à l’adoption répondent à une forte attente chez... les principaux concernés, les homosexuel(le)s. Consulté(e)s sur le site du magazine Têtu, ils et elles sont 95 % à se prononcer en faveur du mariage et 92 % pour l’adoption. Pour la majeure partie des hétéros en revanche, ils font figure de mesurettes, selon Emmanuelle Cosse : « Pour l’ensemble des Français, l’homoparentalité ou le mariage homosexuel ne sont pas les questions sur lesquelles le choix de leur candidat se jouera. Pour près de la moitié des sondés, la position des candidats sur ces questions n’influencerait pas leur vote au second tour de l’élection présidentielle30. »











Enjeux politiques et échéances électorales

Lorsqu’en 2004, des personnalités, homosexuelles ou non, prennent la plume pour parapher le manifeste en faveur de l’homoparentalité ou de l’égalité des droits, la classe politique est presque unanime : pas question d’envisager des dispositions légales qui permettraient aux enfants élevés par des couples homosexuels de bénéficier des mêmes protections
que les enfants des couples hétérosexuels. Exception notable, les Verts, qui ont adopté le 31 mars 2001 une motion « pour une réforme du droit de la famille excluant toutes discriminations  ». Au même moment, la Ligue des droits de l’homme signait un texte dans lequel elle défendait « la liberté pour chacun de choisir son mode de vie et sa sexualité » et réclamait « l’égalité de tous les couples ». En 2001 toujours, Dominique Strauss-Kahn avait été le premier membre du Parti socialiste à se déclarer favorable à la reconnaissance du mariage et à l’adoption pour les couples homosexuels, s’attirant ainsi les remontrances de Lionel Jospin. Un an plus tard, il avait d’ailleurs préfacé le guide de Martine Gross et de Mathieu Peyceré à destination des familles homoparentales. Il défendait ainsi ses convictions : « Figer la législation quand les mœurs évoluent n’est jamais une bonne politique. Souvenons-nous du Pacs et d’un combat qui, à l’époque, était loin d’être gagné, y compris au sein de la gauche. Favorable à l’adoption par les homosexuels, seuls ou en couple, je crois indispensable qu’un large débat sur les parentés soit mené préalablement. Il faut conduire cette réflexion sans tabous, en respectant les existences et convictions de chacun, et en ayant comme préoccupation centrale l’intérêt des enfants et de leurs familles31. »

Quant aux Français, ils ont encore une image assez floue des positions de la plupart des personnalités politiques du pays : dans l’imaginaire collectif, les politiques de gauche tiendraient un discours plutôt favorable à l’homoparentalité, tandis que ceux de droite y seraient franchement hostiles.

 


Quand il s’agit de la question de l’homoparentalité et du mariage homosexuel, la droite apparaît encore très divisée. Il lui faut pourtant bien tenir compte des échéances électorales, qui se rapprochent à grands pas, d’autant plus que certains de ses partisans l’attendent au tournant. C’est le cas
de l’association GayLib, estampillée UMP, qui énonce clairement ses attentes sur son site : « À l’image des grands partis européens, qui ont su associer les gays à leur action, nous pensons que la droite française a le devoir de répondre aux préoccupations des millions de citoyens homosexuels français et de leurs proches, par une approche sereine, pragmatique, et constructive32. » Ainsi la droite a-t-elle multiplié depuis deux ans les appels du pied en direction de la population homosexuelle. Fin 2004, Jean-Louis Debré, en sa qualité de président de l’Assemblée nationale, avait dépêché une mission d’information sur la famille, qui ne pouvait ignorer le sujet. Sinon, comment traiter de manière exhaustive les questions liées à l’adoption, à la monoparentalité et aux mères porteuses ? Comment établir aussi un bilan du Pacs et de ses perspectives ? En nommant à la tête de la mission le socialiste Patrick Bloche, le « père du Pacs » comme le surnomment ironiquement ses détracteurs, Jean-Louis Debré avait voulu faire montre d’« œcuménisme » politique et en finir avec le clivage gauche/droite qui avait dévoyé les débats sur le Pacs en 1999 : « Ma réflexion ne s’inscrit pas dans un rapport droite-gauche : des questions comme celles des mères porteuses ou de l’adoption par un couple homosexuel dépassent largement ces clivages. Chaque député aura, le moment venu, à se déterminer en son âme et conscience. Mon rôle, en tant que président de l’Assemblée nationale, est de favoriser la réflexion de tous pour éclairer les choix de chacun. Je crois qu’il était temps de réfléchir ensemble, majorité et opposition confondues, à ces évolutions de notre société, avant que la passion ne domine trop la raison33. » D’autre part, en associant à Valérie Pécresse, députée des Yvelines et rapporteur du projet, la sarkozyste Nadine Morano, le président de l’Assemblée nationale avait
joué l’ouverture. Nadine Morano n’avait jamais caché son approbation du mariage homosexuel et de l’adoption par ces mêmes couples. Sur le site de Sciences politiques, qui avait mené en 2005 un projet collectif autour du thème de l’homoparentalité, Nadine Morano confiait « s’être battue » pour être de la commission qui planchait sur le sujet, et reconnaissait qu’au moment du Pacs, la droite avait « mal agi » parce qu’elle avait « réduit le débat à un affrontement gauche-droite »34. Elle y clamait aussi sa grande tolérance, dictée par ses convictions catholiques profondes35. Jésus est amour, comme chacun sait : « C’est pourquoi si en tant que législateur je m’interroge et je prends position, c’est à rebours de certaines convictions personnelles initiales. Certes ma vision du mariage est celle d’une union entre un homme et une femme. Mais si on veut respecter l’amour, alors l’amour peut être une belle histoire entre deux personnes de même sexe. Je me refuse à juger. »

Le mercredi 25 janvier 2006, la Mission d’information de l’Assemblée nationale sur la famille et les droits des enfants rendait publiques les conclusions de son rapport, intitulé « L’enfant d’abord, 100 propositions pour placer l’intérêt de l’enfant au cœur du droit de la famille »... Tout un programme, très attendu par les associations gays et lesbiennes qui espéraient y trouver des propositions novatrices concernant leur situation familiale. À leur grand dam, la majorité des députés s’en était tenue à une position très conservatrice. La famille ne saurait être autre chose qu’une entité composée d’« un père, une mère et un enfant ». Partant, ils
rejetaient toute éventualité d’évolution de la loi en matière d’homoparentalité, la mission n’étant pas davantage favorable à l’ouverture de l’adoption aux couples de même sexe qu’à la procréation médicalement assistée et au recours au mères porteuses pour les hommes gays. Idem pour le mariage des couples homosexuels, qui n’avait plus de sens dès lors que l’on considérait qu’« il n’est pas possible d’envisager séparément mariage et filiation » et que « les deux questions sont intimement liées » puisque « le mariage s’est construit autour de l’enfant ». Seuls à tirer leur épingle du jeu, les pacsés, à l’endroit desquels plusieurs propositions avaient été faites par les élus pour augmenter leurs droits : instauration d’un jour d’absence pour la conclusion d’un Pacs, ouverture du droit à la pension de réversion pour les couples pacsés depuis cinq ans, et (légère) amélioration de la fiscalité. À l’époque, le rapport avait été adopté par les seuls membres UMP et UDF de la Mission, les représentants de l’opposition – PS, PCR et Verts –, favorables au mariage homosexuel et à l’adoption d’enfants par un couple de même sexe, ayant voté contre. Ainsi, malgré ses déclarations de principe, les conclusions du rapport venaient corroborer, implicitement, le texte signé deux semaines auparavant par l’entente parlementaire, composée de 174 députés et sénateurs de droite.

Au début du mois de janvier 2006, 174 parlementaires UMP et UDF signaient une « entente parlementaire » créée au mois de décembre à l’initiative de Jean-Marc Nesme, député UMP de Saône-et-Loire. Ce texte entendait s’exprimer clairement contre l’adoption d’un enfant par deux personnes du même sexe, au nom du « droit fondamental de l’enfant d’être accueilli et de pouvoir s’épanouir dans une famille composée d’un père et d’une mère ». Toujours « dans l’intérêt supérieur de l’enfant », les députés et les sénateurs signataires de cette entente déclaraient s’opposer aussi aux revendications sur le mariage de deux personnes de même sexe. En vertu du « Code civil », du « droit de la famille », des « textes internationaux signés par la France » et « des
principes universels d’indisponibilité et de non-patrimonialité du corps humain », « la promotion de l’adoption par des partenaires du même sexe, de la procréation médicalement assistée, du tourisme procréatif et de la gestation pour autrui » tenait lieu d’aberrations. Et l’Entente de conclure : « Il ne nous paraît pas conforme à l’intérêt de l’enfant de permettre son inscription dans une filiation qui ne serait pas structurée sur l’altérité sexuelle des parents, et ce au risque de rendre sa généalogie incohérente et de l’exposer dangereusement à des difficultés d’identification et de structuration de sa personnalité36. »

Parmi les signataires de ce texte, on retrouvait les anti-Pacs déclarés de 1999 – Christine Boutin (Yvelines), Charles Cova (Seine-et-Marne), Dominique Dord (Savoie) – mais aussi des députés reconnus pour les grands services qu’ils avaient rendus à la nation – Patrick Balkany (Hauts-de-Seine), Gérard Longuet (Meuse), Didier Julia (Seine-et-Marne) – ou bien encore des députés « très à droite » de l’UMP, comme Jacques Blanc (Lozère) et Christian Vanneste (Nord)... Les leitmotivs des adversaires de l’avancée des droits homosexuels étaient déjà connus : intérêts supérieurs de l’enfant et de l’État, lutte contre une discrimination qui en créerait une autre... À droite, ils n’étaient pourtant pas partagés par tous. Si le président de l’UDF François Bayrou indiquait, dès le lendemain, qu’il n’était pas favorable à l’adoption d’enfants par des couples homosexuels, il critiquait vivement le manifeste, qu’il avait refusé de signer.

« Je ne suis pas favorable à l’adoption par des couples homosexuels, mais je n’en parle qu’avec une grande prudence  », avait déclaré François Bayrou sur RTL en janvier 2006, en jugeant que « le rôle d’un député n’était pas de signer des manifestes ». Instruit sur le fait qu’en France, des parents homosexuels élevaient des enfants et que de nombreux célibataires en adoptaient, il se refusait à faire, contrairement à certains membres de son parti, des amalgames
simplistes « sur les sujets aussi lourds et compliqués » que pouvaient représenter l’homoparentalité et l’adoption. Bon an, mal an, à la fin du mois de septembre 2006, le président de l’UDF se déclarait favorable, dans un entretien avec les lecteurs du quotidien Le Progrès, à l’ouverture de la procédure d’adoption simple aux couples homosexuels : « L’adoption simple, qui n’entraîne pas un lien de filiation, et qui est aujourd’hui ouverte à un célibataire, devrait l’être aussi aux homosexuels », veillant ainsi à ce qu’un enfant ne se retrouve pas flanqué de « deux pères ou deux mères », ce que favoriserait l’adoption plénière. Au sujet du mariage pour les couples de même sexe, le député béarnais préconisait également une approche intermédiaire : « Le mariage, pour moi, c’est un homme et une femme. Mais je suis pour la reconnaissance d’une union civile et cela ne me gênerait pas qu’elle soit conclue à la mairie. » Du coup, selon le sondage Ipsos réalisé pour Têtu en décembre 2006, pour 36 % des votants, François Bayrou figurait en tête des candidats de droite à être « plutôt favorables » à l’égalité des droits entre homosexuels et hétérosexuels, devançant de neuf points un certain Nicolas Sarkozy.

De son côté, ce dernier ne cessait d’afficher son côté gay-friendly : il dînait avec Amélie Mauresmo et sa compagne, et procédait, parmi plusieurs nominations au sein de l’équipe nationale de l’UMP, à celle, remarquée, de Stéphane Dassé, le président de GayLib – promu conseiller exécutif de l’UMP. Dans un communiqué daté du 4 juillet 2006, GayLib se réjouissait de la nouvelle et réitérait son soutien au présidentiable Sarkozy : « Il s’agit là d’une marque de reconnaissance, de confiance et d’intérêt de Nicolas Sarkozy pour l’action de GayLib. C’est également un moyen supplémentaire qui nous est donné pour faire avancer nos propositions au sein de notre famille politique. »

Fin juin 2006, Nicolas Sarkozy saisissait Luc Ferry d’une mission de réflexion sur « l’accès à une véritable union civile » et « sur la parentalité des couples homos ». Dans la lettre de mission qu’il adressait à Luc Ferry, Nicolas Sarkozy
estimait que « la sincérité de l’amour homosexuel, les aspirations qui en découlent et la force du lien qui peut s’établir entre un couple homosexuel et l’enfant ou les enfants qu’il élève, ne sont pas contestables ». Comment le président de l’UMP allait-il se sortir de ce guêpier et parvenir à draguer dans son sillage les plus progressistes parmi les siens, sans divorcer des cadres les plus conservateurs du parti ? Une véritable gageure pour l’UMP ! L’Inter-LGBT n’était d’ailleurs pas dupe de la manœuvre. Dans un communiqué publié le 23 juin, elle ironisait sur la poudre aux yeux que lançait à la figure d’un électorat naïf cette énième mission, perçue comme une simple « stratégie de contournement » des questions qu’elle posait : « Nicolas Sarkozy aurait été mieux inspiré d’accepter le dialogue avec l’Inter-LGBT pour nourrir une réflexion qui semble lui manquer, au lieu d’annuler un entretien prévu jeudi matin, pourtant acté et annoncé par ses conseillers. Il faut craindre en effet que Luc Ferry, apôtre du conservatisme et admirateur déclaré de Jean-Paul II, soit bien en peine pour l’aider dans sa réflexion : Jean-Pierre Raffarin, alors Premier ministre, lui avait confié une mission identique en 2004, mais les travaux n’ont jamais abouti, peut-être faute de motivation. » Le 3 septembre, après avoir, selon ses dires, « beaucoup réfléchi », Nicolas Sarkozy se déclarait, dans les colonnes du Figaro, opposé au mariage homosexuel, « tout comme à l’adoption d’enfants par des couples homosexuels37 ». Sa décision, sans appel – « C’est clair et c’est précis » –, ne l’empêchait pas toutefois d’être « profondément hostile à toute forme de discrimination ». Ainsi, en guise d’égalité juridique, il était « partisan de l’égalité sur le plan financier » et proposait de « créer un système qui, sur le plan fiscal, patrimonial et successoral, garantisse l’égalité entre un couple hétérosexuel et un couple homosexuel ». Même si « le modèle qui est le nôtre » devait rester celui d’une famille hétérosexuelle – « Les enfants ont besoin d’un père et d’une mère » –, il était « nécessaire d’aller plus loin
que le simple Pacs », autrement dit de légaliser une « union civile »... Le président de l’UMP avait été immédiatement félicité par le Collectif des maires pour l’enfance, qui rassemble 12 500 élus opposés au mariage et à l’adoption par les couples de même sexe. En revanche, sur les sites défendant « la famille traditionnelle », d’obédience catholique, on criait à l’entourloupe : « Tout est dans le mot “mariage” : Sarkozy souhaite que le mariage reste celui d’un homme et d’une femme pouvant avoir ou non des enfants. Les homosexuels n’ont donc pas droit au mariage. Là où le bât blesse, c’est que l’annonce d’une union civile célébrée en mairie – égale au mariage pour les homosexuels – n’est rien de moins qu’un mariage, enfants compris ! » Et de conclure : « Par son annonce, Sarkozy n’a pas voulu décevoir l’électorat traditionnel de droite tout en essayant de satisfaire le lobby gay. Un exercice d’équilibriste à but électoral comme nous en sommes devenus habitués38. »

 


Clémence est maître de conférences dans une université parisienne. Elle partage ses jours et ses nuits avec Florence, directrice des ressources humaines dans une grande boîte de pub. Bien que toutes les deux soient très absorbées par leur travail, elles envisagent un jour de fonder une famille. Si Clémence se dit de gauche, Florence, elle, est ouvertement de droite. Selon Clémence, il n’y a, a priori, « pas plus éloignée de la question homosexuelle » que la droite – catholique de surcroît – qui la stigmatise comme « anti-naturelle  ». Ainsi, donner aux gays et aux lesbiennes les mêmes droits qu’aux couples hétéros ferait figure pour elle d’« hérésie » de la part de la droite. Elle est plutôt critique à l’égard de la politique menée en ce domaine par Nicolas Sarkozy : « L’UMP est soucieuse de ne pas laisser l’électorat homo aux mains du PS. En envoyant Nadine Moreno sur le front, elle nous jette de la poudre aux yeux. Sans parler
que, en conformité avec son étiquette de parti libéral, l’UMP n’accorde pas des avantages aux couples homos par idéal politique mais par pragmatisme économique. Les homos forment la catégorie publicitaire des “dink” (Double income no kids, double salaire sans enfants). D’accord alors pour leur accorder des droits fiscaux parce qu’ils gagnent du fric et consomment à l’avenant. Le tout, dans ces concessions, c’est de veiller à créer un statut légal et juridique pour des raisons financières et électorales sans qu’il n’ouvre pour autant des droits particuliers, comme celui de l’accession à l’homoparentalité. Par principe. »

 


Malgré les réticences qu’elle avait exprimées à l’encontre du mariage homosexuel en 2004, Ségolène Royal fait son coming-out politique en juillet 2006, en se prononçant contre les discriminations juridiques basées sur l’orientation sexuelle. Ainsi se dit-elle favorable à la reconnaissance de l’homoparentalité et du mariage homosexuel. Elle choisit pour ce faire une tribune de rêve, sûre à 95 % de ne pas y rencontrer d’opposition, celle du magazine gay et lesbien Têtu. Pour faire bonne figure, elle y rappelle que du temps où elle était ministre de la Famille, grâce à l’instigation de la loi sur l’autorité parentale qui permettait de déléguer à une personne de son choix tout ou partie de son autorité parentale, elle avait créé en quelque sorte l’homoparentalité. Ségolène Royal évoque également son soutien à l’APGL, notamment en 2001 pour solliciter (bien qu’en vain) l’adhésion de l’association à l’UNAF (Union nationale des associations familiales) : « C’était une révolution à l’époque. Le but, c’était justement de changer le regard. Pour la première fois, une ministre de la Famille faisait une démarche juridiquement fondée sur la base du code de la famille en faveur d’une association de parents gays et lesbiens39. » Ainsi la candidate officielle de la gauche aux présidentielles de 2007
s’engage-t-elle en faveur de l’adoption, en vertu de la loi qui autorise les célibataires à le faire : « Dans les faits, cela veut dire que deux parents du même sexe peuvent élever ensemble un enfant. Et puisque ma loi sur l’autorité parentale permet le partage de cette autorité sans différence de sexe, les familles homoparentales peuvent exister. » Et si on lui rappelle que « le pouvoir d’adoption en commun de deux personnes du même sexe » n’existe pas encore, elle s’en tient au principe universel de l’adoption : « L’adoption ne se fait pas au nom des parents, elle se fait dans l’intérêt de l’enfant. Que les parents soient homosexuels ou hétérosexuels, l’adoption, c’est avant tout un projet familial. Ce qui compte, c’est la qualité de ce projet. » Sur la question du mariage, elle reste plus prudente, fidèle à la maxime qu’elle emprunte à Nietzsche, à savoir que certaines réformes doivent être menées « sur des pattes de colombe ». Pas question pour Ségolène Royal de froisser un électorat potentiel, à la droite de sa gauche, qu’elle pourrait décourager avec des engagements trop péremptoires : « Sur ces questions de société, il faut rassembler une majorité de Français. Il ne doit pas y avoir d’instrumentalisation politique de ces sujets-là. Quand on a des responsabilités nationales, on a le devoir de tenir compte de la diversité des héritages culturels. Mais cela n’empêche pas de créer de nouveaux droits : il faut simplement, au préalable, faire comprendre aux Français que, peut-être, un jour, ils peuvent être confrontés à ces questions. » Cela ne l’empêche pas pour autant d’affirmer que « l’ouverture du mariage aux couples de même sexe se demande au nom du principe d’égalité, de visibilité et de respect » et d’insister sur le fait que « chacun doit pouvoir construire sa vie avec dignité, avec des règles claires, qui s’appliquent à tous ».

Que de chemin parcouru en deux ans ! En 2004, alors que le Parti socialiste s’était engagé à présenter une proposition de loi sur le mariage, Ségolène Royal n’estimait-elle pas, dans Le Monde daté du 13 mai, que ce n’était « ni homophobe ni réactionnaire que d’estimer que des opinions réservées sur le mariage homosexuel » soient « légitimes et
respectables » ? Dans les colonnes du Monde, celle qui n’était encore que Présidente du conseil régional de Poitou-Charente se disait certes en faveur d’une amélioration du contrat civil « pour une égalité des droits » mais opposée à « une confusion des repères » et à « une provocation injustifiée des convictions familiales et religieuses ». Et bien qu’elle ait voté la motion Hollande lors du congrès du Parti socialiste au Mans en novembre 2005, qui défendait sans conditions le mariage et l’adoption pour les couples homos, Ségolène Royal semblait encore dans l’expectative lorsqu’elle confiait au Parisien daté du 23 février 2006 qu’elle préférait « le mot union à celui de mariage », « pour ne pas bousculer les repères traditionnels  » qui veulent que « la famille c’est un père et une mère ». Elle a, semble-t-il, abandonné ses précautions lexicales.

Quant au PS dans son ensemble, même si c’est le cas aujourd’hui, il n’a pas toujours montré un front uni autour des questions touchant au mariage homosexuel et à l’homoparentalité. Le 11 mai 2004, dans les colonnes de Libération, Dominique Strauss-Kahn se prononçait en faveur du mariage homosexuel, comme il l’avait fait déjà sur son blog lors de la campagne des élections régionales. Selon le site Internet de Têtu, sa déclaration avait semé « la panique au sein du Parti socialiste, qui devait aborder la discussion dans son bureau national le soir même, après un mois de déclarations éparses, entre les “contre” (Ségolène Royal) et les “pour” (Jack Lang, Roger Madec, Bertrand Delanoë et Patrick Bloche, converti peu convaincu) et ceux qui avaient besoin d’un débat pour se prononcer (Julien Dray, François Hollande) ». À l’issue de ce bureau national, le parti a donné mandat au groupe socialiste de l’Assemblée nationale pour « élaborer “une proposition de loi sur le mariage homosexuel”. [...] Mais cette position a été vite tempérée : la priorité doit être donnée à “la lutte contre l’homophobie”, “urgence absolue”, ainsi qu’à l’amélioration du Pacs40.” »
Implicitement, le PS en avait profité pour critiquer l’initiative de Noël Mamère, qui allait célébrer, en sa mairie de Bègles, le premier mariage homosexuel, et cela au mépris de son « rôle d’élu », qui était selon le PS de « respecter la loi républicaine ». Depuis, la gauche dans son ensemble et les Verts se sont retrouvés... sur le terrain d’une autre « entente parlementaire ».

Le 11 février 2006 à Rennes, le Parti radical de gauche (PRG), réuni en Convention nationale programmatique, se prononçait, à une large majorité, en faveur du mariage pour les couples homosexuels, de l’adoption et de l’homoparentalité, à l’initiative d’Eddie Ait, conseiller régional d’Île-de-France, et de Gilles Alayrac, conseiller de Paris. À l’issue de la Convention, les deux élus du PRG, membres du Bureau national, déclaraient que l’ensemble des forces de gauche devait « agir pour assurer de manière effective l’égalité réelle entre les couples ». Ils critiquaient « les conclusions de la mission parlementaire d’information sur la famille » qui reflétaient, selon eux, « une vision conservatrice de la société41 ».

 


Un mois auparavant, le 18 janvier 2006, à quelques jours seulement de la remise du rapport de la mission parlementaire d’information sur la famille, le PCF dénonçait l’« entente parlementaire » des 174 parlementaires de l’UMP et de l’UDF, et rejetait « l’intolérance », « la haine », « le refus de l’autre » qui sous-tendaient leur « manifeste ». Le PCF faisait remarquer qu’un certain nombre des signataires de ce texte s’étaient « déjà illustrés contre le droit à l’IVG et pour le retour de la peine de mort ». Ainsi le parti de Marie-Georges Buffet se joignait-il « aux vives réactions des associations de défense des droits LGBT, contre cette prise de position qui allie mauvaise foi et étroitesse d’esprit aux contrevérités et stéréotypes homophobes les plus lamentables » et rappelait « son attachement au principe d’égalité des droits et son refus de toutes les discriminations ». Le PCF ajoutait, dans
un communiqué de presse : « C’est dans cet esprit que Marie-George Buffet, à l’Assemblée nationale, et Nicole Borvo, au Sénat, ont déposé, au nom de leur groupe, une proposition de loi ouvrant le droit au mariage pour les couples de même sexe. » S’agissant des modes d’accès à l’homoparentalité, le PCF, dans le souci de « conjuguer le refus de toute discrimination liée à l’orientation sexuelle, et le droit des enfants », reconnaissait qu’il était du devoir de la société « d’assumer l’existence de plusieurs types de familles, différents du modèle dominant : homoparentale, monoparentale ou pluriparentale lorsqu’il y a eu divorces, remariages et naissances nouvelles », et de faire en sorte qu’elles bénéficient des mêmes droits.

Ainsi, rien d’étonnant à ce que les ténors de la gauche soient estimés les plus susceptibles de défendre l’égalité des droits, selon le sondage publié par Têtu au mois de décembre 2006. En tête, on trouve le nom de Ségolène Royal (62 %), suivi de celui de Dominique Voynet (61 %) ; puis viennent ceux de Laurent Fabius (53 %), d’Olivier Besancenot (51 %) et d’Arlette Laguiller (49 %). Enfin, Dominique Strauss-Kahn est à égalité avec Marie-George Buffet (48 %). À la lecture des faits anciens, on appréciera à sa juste valeur ce que ces chiffres contiennent d’irrationnel, de méconnaissance ou d’oubli du passé...











Les enfants, la famille et la société en danger ?

« Ils se font plaisir, ils veulent des enfants parce que c’est à la mode, pour eux les enfants sont des objets de consommation, ils les veulent comme on a un chien ou un chat. » Le psychanalyste français Charles Melman, fondateur de l’Association freudienne internationale, devenue l’Association lacanienne internationale, dénie comme beaucoup de ses confrères et de ses consœurs l’authenticité du désir d’enfant de centaines de couples d’hommes et de femmes qui s’aiment. L’enfant pour un couple homosexuel ? L’accessoire mode de l’hiver... Samia, pourtant fille de son époque, ne
s’autorise pas la maternité. Par culture. Par idéologie : « Je ne veux pas priver mon enfant de père. » Et lorsqu’on lui demande quel projet de vie peuvent nourrir deux lesbiennes ensemble, elle sourit et répond : « Acheter un appartement et un labrador. » En France, les discours des psychanalystes dupliquent bien souvent les préjugés attachés à l’homoparentalité. Ils ne gouvernent pas uniquement les discours de nos politiques, mais aussi ceux de certain(e)s homosexuel (le)s qui se laissent gagner par une homophobie intériorisée, se sentant coupables d’éprouver des désirs qui, d’après les normes, devraient leur être interdits. Ce « droit à l’enfant » qui ferait fi du « droit de l’enfant », est revendiqué par les homos et les lesbiennes pour « satisfaire leurs besoins pervers et fétichistes », selon Jean-Pierre Winter, ancien élève de Lacan et président du Mouvement du coût freudien. De son côté, Daniel Sibony, qui dénonce une quête narcissique, craint pour la santé mentale de l’enfant et l’« Ordre symbolique  » : « Le principe de plaisir va écraser le symbolique, [...] faut-il pour avoir une belle image de soi – un soi ouvert, libéral, sans préjugés bien sûr – créer des situations où les mouflets qui viendront se produire comme sur une scène soient sacrifiés ? Quand les adultes se saoulent de leur image, les enfants trinquent. » Une mère, ça va... deux mères, bonjour les dégâts.

 


Les discours les plus virulents à l’endroit du Pacs, et plus tard de l’homoparentalité, ont d’abord été ceux des psychanalystes et des sociologues. C’est Irène Théry qui ouvre les hostilités en 1997 quand elle fait paraître, dans la revue Esprit, un article qui remet en question « le contrat d’union sociale42 ». Pour la première fois est brandie la notion d’« Ordre symbolique » : la société française courrait un grand péril si elle venait à accorder aux couples homosexuels nouvellement reconnus un quelconque droit à la
filiation ! Pour Irène Théry, le mariage hétérosexuel est le seul cadre où peut s’instituer une filiation digne de ce nom. Au nom de « l’intérêt supérieur » de l’enfant et de l’État. Au nom d’un « ordre symbolique » qui régirait, depuis la nuit des Temps, le grand Tout.

C’est l’une des notions clés du droit français : l’article 287 du Code civil est régulièrement convoqué par les adversaires de l’homoparentalité pour faire barrage à ses revendications. La reconnaissance du couple homosexuel, ainsi que la possibilité pour eux d’adopter, se feraient au détriment de l’enfant. Nombreux sont les juristes et les psys qui s’entendent sur ce point. De leur côté, les hommes politiques reprennent à leur compte cette théorie : « Sous prétexte de lutter contre une discrimination, il ne serait pas acceptable d’en créer une autre entre les enfants. Il serait, en effet, établi par la loi que certains enfants pourraient grandir sur le socle de la relation à deux parents – homme/femme – père/mère – et que d’autres seraient privés de cet atout, privés de ce lien fondamental reposant sur la lisibilité de leur filiation et sur le modèle de l’altérité. En tout état de cause, le principe de précaution, inscrit dans notre Constitution, s’impose43. » Le rapport du Conseil d’État, paru en 1988, ne disait pas autre chose44. L’enfant a besoin d’un père et d’une mère pour se construire, ceux et celles qui dérogeraient à la règle s’attireraient les foudres des cieux, comme un temps la famille des Atrides. Les exégètes de la tragédie antique le savent bien, la faute des pères retombe toujours sur les épaules des enfants. Ainsi, des oiseaux de mauvais augure ne prédisent-ils pas un avenir semé d’épouvantes pour ceux-là ? Jean-Pierre Winter parle de « blessure symbolique » et redoute
« qu’elle se traduise, à la première génération, à la deuxième voire à la troisième, par un arrêt de transmission de la vie : par la folie, la mort, ou la stérilité45. » Race maudite, les parents homosexuels contreviennent à la théorie universelle de l’Œdipe, selon Simone Korf-Sausse, pour laquelle la parole psychanalytique est parole d’évangile : « La psychanalyse a montré que la structure œdipienne est un principe universel qui instaure le rapport de chacun à la double différence constitutive de l’identité, à savoir la différence des sexes et la différence des générations46. » « La différence de sexes » – syntagme remis en cause par la psychanalyste Sabine Prokhoris, qui ne fait, des trois éléments qui le composent, qu’un seul (la « différence des sexes47 ») – est pour beaucoup indispensable à la construction psychique de l’enfant ; sans elle, il serait privé à jamais de la conscience claire de l’altérité. Jean-Pierre Winter dénonce « la dictature idéologique actuelle » que constitue sa négation. Il l’affirme haut et fort : « Ce qui différencie les couples homoparentaux des couples hétérosexuels, c’est qu’ils ne confrontent pas l’enfant, au quotidien, à la question de l’incomplétude de chaque être48. »

L’idée a fait son chemin jusque dans les discours des parlementaires. En France, droit, politique et psychanalyse vont l’amble...

 


Mais un autre intérêt, supérieur à celui de l’enfant, préside à tous ces discours catastrophistes : celui de la société, dont l’homoparentalité mettrait à mal les fondements, tant sur le plan symbolique que sur le plan social. Pour le prêtre Tony Anatrella, également psychanalyste, « la société ne peut être qu’hétérosexuelle. C’est seulement ainsi que la société
peut s’organiser et durer dans l’histoire49 ». Ainsi Martine Gross n’est-elle pas dupe des frayeurs de ses contemporains : « On voit poindre, avec cette accusation du déni de la différence des sexes, une autre crainte, celle de l’avènement d’un monde où la reproduction sexuée ne serait plus indispensable. L’impossibilité de penser la disjonction entre procréation, sexualité ou filiation conduit à une projection sur les parents homosexuels de représentations effrayantes. L’homoparentalité serait comme une première étape vers une humanité définitivement clivée en un monde masculin et un monde féminin sans plus de rencontres possibles50. »

« L’Occident a su conquérir la non-ségrégation et la liberté a été chèrement conquise, mais de là à instituer l’homosexualité avec un statut familial, c’est mettre le principe démocratique au service du phantasme. C’est fatal, dans la mesure où le droit, fondé sur le principe généalogique, laisse la place à une logique hédoniste héritière du nazisme51. » Dans l’analyse de Pierre Legendre, juriste et psychanalyste, directeur du Laboratoire européen pour l’étude de la filiation, on retrouve le « principe de plaisir » conspué par Daniel Sibony, mais aussi le rapprochement qu’Edwige Antier établissait entre l’homosexualité et le nazisme. Avec l’aspiration des homosexuels à la parentalité, la bête immonde est de retour. Et un nouveau génocide, avec l’extinction de la race humaine, d’actualité...

Présidente de l’EHESS où elle enseigne, Danièle Hervieu-Léger a préfacé le Que Sais-je que Martine Gross a consacré à l’homoparentalité. Elle y appréhende les enjeux mis en branle par les revendications des homosexuels quant à la reconnaissance de leur parentalité. La famille humaine a été magnifiée en une « sainte famille », cadre exclusif de la sexualité et de la procréation légitimes. Pour autant, ce cadre n’est pas davantage « naturel » que celui d’une famille qui serait composée de deux mamans ou de deux papas... Il est la résultante d’« une construction historique qui a mis du temps à s’imposer en Occident, et qui a survécu durablement, à travers le droit, au mouvement de la sécularisation » : « Le Code Napoléon pérennise ainsi, après l’Église, le caractère sacré du lien que la nature établit entre l’alliance et la filiation, en même temps qu’il réaffirme l’assignation des femmes au rôle maternel que la même nature leur prescrit52. »

Pour autant, l’ordre établi n’a pas eu à attendre les revendications des gays et des lesbiennes pour être remis en cause. La disjonction opérée par les nouvelles techniques procréatives entre l’alliance et la filiation, entre la sexualité et la procréation, est d’abord le fait d’hétérosexuels sans descendance parce que stériles ! Si l’homoparentalité interroge les notions de couple, de mariage et de famille et fait voler en éclats la naturalité du couple hétérosexuel et de la famille en réclamant une égalité de traitement, elle fait ainsi « apparaître cette naturalité même pour ce qu’elle est » : « Une construction sociale, politique et culturelle qui a reçu du modèle chrétien du mariage reconduit par le droit civil le dispositif de sacralisation (d’absolutisation) lui permettant de s’imposer comme la forme exclusive et universelle de l’institution du mariage53. »

La demande d’accès à la parentalité par les couples homosexuels, inféconds selon la nature, est en passe de révolutionner les évidences partagées en matière de parentalité :
« La parentalité ne correspond à aucun destin inscrit dans leur physiologie, mais tout entier du côté du choix et du désir. Les enfants ne sont nôtres que pour autant que nous les adoptons. En matière de paternité et de maternité, la “reconnaissance” (comme choix et comme engagement) prime sur la biologie. Si l’on suit ce point de vue, l’adoption, loin de constituer le parent pauvre de la parentalité, est susceptible de devenir au contraire le paradigme de toute parentalité, la référence de ceux-là mêmes qui ont la possibilité (et le bonheur) de faire des enfants ensemble, selon la nature54. »

 


Dans un dossier que le magazine L’Express avait consacré à l’homosexualité en février 2002, Philippe Coste semblait se réjouir de la nouvelle : « Les défenseurs de la famille traditionnelle n’ont pu que bougonner, début février, en voyant la prestigieuse Académie de pédiatrie américaine (AAP) – 55 000 médecins – recommander la légalisation des adoptions par les couples gays. Faute de savoir combien de petits Américains – entre un et neuf millions – sont élevés par au moins un parent homosexuel, le comité scientifique de l’AAP a juste admis que ces familles constituaient une réalité et “que les enfants mis au monde ou adoptés par l’un des membres d’un couple d’individus du même sexe méritaient la sécurité qu’apportent deux parents légalement reconnus”. Leur constat s’appuie sur une longue liste d’études prouvant que ces enfants n’ont, dans leur développement personnel, rien à envier à ceux des foyers hétérosexuels et qu’il ne leur manque qu’un statut clair55. »

Ces études, qu’elles soient américaines, britanniques, belges ou néerlandaises, ne peuvent être taxées de myopie : les enfants dont il est question sont devenus adultes, parfois parents eux-mêmes. On ne dénombre chez eux ni plus ni
moins de troubles liés à l’identité sexuelle, à l’orientation sexuelle, au comportement sexué, à la constitution de l’identité ou de la personnalité que chez les enfants élevés dans des familles plus « classiques ». Non, les enfants élevés dans des familles homoparentales ne sont pas condamnés à épouser les choix affectifs et sexuels de leurs parents, venu l’âge adulte.

Toutefois, à l’heure où de nombreux pays occidentaux prétendent ne plus considérer l’homosexualité comme une pathologie ni comme un crime, peut-on juger de la réussite de l’éducation d’un enfant à son orientation sexuelle ? Anne et Marine Rambach répondent à la question par la négative : « La logique qui motive cette thématique de l’orientation sexuelle des enfants d’homos est indécente. Fût-elle un argument efficace auprès de l’opinion publique, elle nous insulte. L’orientation sexuelle n’est pas (ne devrait pas être) un critère de réussite ou d’échec de l’homoparentalité56. » De son côté, Martine, qui a quatre enfants avec sa compagne, se demande, sur le ton de la plaisanterie, ce qu’elles ont pu « rater dans leur éducation pour que leurs enfants soient tous hétérosexuels » ! Qui plus est, « en cherchant à convaincre ceux qui les entourent que jamais leurs enfants ne deviendront homosexuels, ils [les homosexuels] risquent de donner d’eux-mêmes une image désastreuse », prévient Élisabeth Roudinesco57. Dans le même article, la psychanalyste met également les homosexuels en garde contre la tentation de l’angélisme : « Ce n’est pas en se contraignant à être “normaux”, à participer à des enquêtes prouvant que leurs petits vont parfaitement bien ou sont à l’aise avec le sexe opposé, que les gays et les lesbiennes parviendront à prouver leur aptitude à être de bons parents. » Marqués au fer rouge par
le temps où ils étaient considérés comme des « anormaux », les homosexuels se pressent parfois au portillon de « la norme », celle qui est reconnue et imposée comme un summum bonum par une société hétéronormée. Or n’est-il pas un peu naïf de nier qu’un enfant élevé par une famille homoparentale puisse accéder à des schémas de pensée qui lui sont propres, sans que pour autant ses facultés mentales ou psychiques ne soient rongées par un mal incurable ? Anne et Marine Rambach citent ainsi une étude menée il y a quelques années à l’université de Californie du Sud par le docteur Judith Stacey : elle remarquait que des enfants élevés par un couple de lesbiennes « étaient moins sensibles aux rôles sexuels traditionnels » : les filles se voyaient bien devenir « ingénieure, astronaute ou avocate », tandis que les garçons exprimaient « un plus grand désir de s’investir dans l’éducation de leurs enfants58 ». N’en jetons plus ! Comme le déplore Martine Gross, « chaque fois qu’une étude montre que les enfants des parents gais et lesbiens vont bien, elle est taxée de militantisme, et est par là invalidée ». A contrario, « les textes purement théoriques, non fondés sur une quelconque expérience clinique, ne procédant d’aucune étude de terrain, ne s’appuyant sur aucun échantillon, qui affirment que les enfants sont en danger lorsqu’ils sont élevés par des parents de même sexe ne sont, eux, jamais suspectés de militantisme. Or, pour être majoritaires, les auteurs de ces textes n’en sont pas moins des militants : militants de la norme établie59 ».

 


Déconstruire les préjugés attachés à l’homoparentalité sans s’y cantonner, profiter de ce « véritable laboratoire social » pour en montrer les spécificités et les problématiques – la manière dont les familles homoparentales se sont constituées, leur fonctionnement, leur visibilité, les réactions de l’entourage... –, là réside la force des études françaises.
À la différence des études anglo-saxonnes, elles « ne cherchent pas à démontrer l’innocuité de la famille homoparentale, mais s’attellent à décrire des réalités familiales, des modes de constitution familiale, la manière dont ces familles construisent une pluriparentalité encore difficile à concevoir60 ».

À l’opposé des détracteurs de la parentalité homosexuelle se trouvent en France des psychanalystes pour montrer les limites de leurs discours normatifs. Au sujet des débats psychanalytiques qui traitent de l’évolution de la famille, Caroline Eliacheff est plus que dubitative : « La psychanalyse est-elle un dispositif libérateur ou peut-elle être considérée comme une entreprise moins subtile qu’il n’y paraît de normalisation individuelle au service de la société61 ? » Pour d’autres, aucun élément tangible ne permet de prouver la nocivité de deux papas ou de deux mamans pour un enfant. La différence des sexes, si elle ne peut être niée, ne commande pas tout, selon Élisabeth Roudinesco : « Il y a toujours une fonction paternelle et une fonction maternelle même si elles sont incarnées par des personnes du même sexe. » Pour elle, « les enfants élevés par des couples homosexuels ne subissent pas plus de tensions que les autres et il faut compter sur la faculté des enfants pour reconstruire la différence père/mère et pour bâtir leur identité62 ». Et quand il s’agit d’évoquer le sujet de l’adoption, l’essentiel est ailleurs : un enfant doit connaître « son origine, l’histoire de sa naissance » et comprendre « quelle est la sexualité de ses parents ». De son côté, la psychanalyste Geneviève Delaisi de Parseval trouve que l’on convoque à mauvais escient le « droit aux origines » : « À la suite de Paul Ricœur, je considère que l’identité de chacun se construit par la capacité qu’un sujet peut avoir de mettre en intrigue son passé, de
traduire son histoire sous forme de récit. Encore faut-il que l’histoire ait un début63. » Penser la filiation comme indépendante de la conception, fondée sur l’engagement, sur la responsabilité, sur le désir plutôt que sur la vraisemblance biologique, une véritable gageure pour certains, une révolution à mener à terme pour d’autres...











Comment font-elles les enfants ?

Julia aime Marie... et Milo, leur petit garçon né en juin 2004, conçu par IAD (Insémination artificielle avec donneur anonyme) à Barcelone. Milo ? Toute une histoire... d’amour et de désir. En effet, jusqu’à sa rencontre avec Marie, Julia n’avait encore jamais pensé à fonder une famille : « Avant Marie, j’avais eu des relations hétérosexuelles et homosexuelles, mais je ne m’étais jamais projetée en tant que maman dans ces histoires. Le désir n’était pas encore là, tout simplement, parce que c’était trop tôt, peut-être, ou simplement parce que je n’avais pas encore rencontré la personne qui ferait naître ce désir. » Pourtant, Marie, de son côté, a « l’impression d’avoir le désir d’enfant depuis qu’elle est une très jeune adulte » : « Mes parents ont été de jeunes parents et je voulais à mon tour être une jeune maman. Dans mes relations hétérosexuelles, je n’ai jamais exprimé ce désir, mais lors de ma première histoire avec une femme, entre dix-neuf et vingt et un ans, j’ai eu du mal à concilier mes amours et ce désir de maternité. Je ne savais même pas que les familles homoparentales existaient et cela me semblait à l’époque impossible. J’ai donc mis ce désir entre parenthèses. » La parenthèse ne dure pas bien longtemps, à peine fermée sitôt rouverte. Un an après s’être séparée de sa première amoureuse, Marie rencontre Julia, malgré la décision qu’elle avait prise « de revenir dans le “droit chemin” » et « de laisser à nouveau parler son désir de famille ». Elle ne cache pas à sa
nouvelle amante ses aspirations : « Je crois me souvenir que quelques jours à peine après notre première nuit (peut-être même dès le lendemain), je lui ai dit tout de go que je voulais des enfants et que c’était vraiment inenvisageable pour moi d’y renoncer et que j’étais sacrément dans le pétrin ! Elle m’a répondu que même si elle ne savait pas encore comment, si c’était important pour moi, on trouverait une solution et qu’elle avait assez de volonté et de courage pour deux, s’il m’en manquait. Et voilà, sept ans après, Milo est là du haut de ses deux ans ! » Milo a été accueilli à bras ouverts par l’entourage de Julia et de Marie : « Pour nos familles, qui avaient appris notre homosexualité quelques années plus tôt, c’était bien sûr la réparation du deuil qu’ils avaient sans doute fait à ce moment-là d’avoir un jour des petits-enfants... Nos amis, sachant que notre désir d’enfant était très fort, étaient bien sûr très heureux pour nous. Quant au milieu professionnel, nous n’avons pas rencontré de problèmes non plus : je dois préciser que nous travaillons toutes les deux dans le milieu culturel, réputé plus “ouvert” que d’autres, et que cela a certainement joué en notre faveur. Dans nos boulots respectifs, les gens connaissaient déjà notre situation de couple lesbien : l’annonce de ma grossesse a été perçue comme une suite “naturelle”, si je puis dire, à notre histoire, comme pour n’importe quel couple qui s’aime et qui a envie de fonder une famille. »

 


Au début du troisième millénaire, peu de solutions sont offertes sur le sol français aux lesbiennes qui rêvent famille, les yeux dans les yeux. Si, depuis 1966, la loi sur l’adoption plénière permet en théorie aux couples mariés et à toute personne âgée de plus de vingt-huit ans, quel que soit son statut « conjugal », de solliciter un agrément en vue d’adopter un enfant, l’homosexualité, dès qu’elle n’est plus tue, est implicitement un motif de refus64. Aucune loi ne justifie cette
discrimination mais il n’empêche que le conseil général, chargé de mener l’enquête, fouille les moindres recoins du placard où beaucoup de gays et de lesbiennes se réfugient dans l’espoir de pouponner un jour. Ainsi est-il fortement déconseillé à celles qui veulent adopter un enfant de se pacser et de partager la même ligne téléphonique. En cas de refus de l’agrément, il est toujours possible de faire appel auprès du Conseil d’État, chargé de limiter les décisions des conseils généraux qu’il jugerait arbitraires et dénuées de motivations légales... mais là encore, ce sont les convictions du magistrat qui feront jurisprudence. Ainsi vaut-il mieux en France être célibataire, plutôt qu’homosexuelle, pour fonder une famille !

 


Les femmes françaises qui partagent leur lit avec une femme, si elles ne l’ont pas toujours été, sont, depuis les lois de bioéthique de juillet 1994, exclues de la Procréation médicalement assistée (PMA). Seuls les couples hétérosexuels frappés de stérilité y ont accès. La législation en la matière est largement discriminatoire, contrairement à celle en vigueur dans d’autres pays, notamment au nord de l’Europe. La Belgique et la Hollande sont devenues des terres d’accueil pour les lesbiennes qui veulent être mères. Plutôt que de chercher un gynécologue qui pratique des inséminations dans la plus grande illégalité, ou d’acheter du sperme sur e-Bay, mieux vaut s’en remettre au réseau ferroviaire. C’est bien connu, « avec la SNCF, tout est possible ». C’est à la vie du rail que les « bébés-Thalys » doivent leur existence. Anne et Marine Rambach décrivent la scène de la conception avec beaucoup d’humour : « Ce qui est impensable à Paris se pratique sans difficulté après une heure vingt de train (pour arriver en gare de Bruxelles), une demi-heure de bus (pour gagner l’hôpital universitaire AZVUB, par exemple), deux minutes à pied (pour rejoindre le hall d’entrée) et dix secondes d’ascenseur (pour atteindre le troisième étage). Dans la salle d’attente, les couples de lesbiennes patientent au milieu des autres couples, sans que
personne s’étonne de leur présence. Une visite médicale, un entretien avec la sage-femme puis avec un psychologue, et si l’avis de ce dernier est positif, à la prochaine ovulation l’insémination a lieu65. »

 


Pour Julia et Marie, « le choix de l’IAD ne s’est pas imposé dès le départ » : « C’est après plusieurs années de réflexion, de lectures, de rencontres avec d’autres homoparents, d’interminables discussions, que nous avons finalement choisi cette forme de parentalité (en opposition aux autres formes possibles : adoption, coparentalité, insémination avec donneur connu, etc.). Même si le chemin a été long, nous sommes convaincues aujourd’hui d’avoir fait le “bon” choix, c’est-à-dire celui qui nous ressemble, celui qui correspond le mieux à l’idée que l’on se faisait (et à la réalité que l’on vit aujourd’hui) de notre famille. » Sur la route qui les a menées à Milo, elles n’ont pas connu de difficultés particulières, même si, comme le dit Julia, « notre configuration fait que pour avoir un enfant, nous avons dû emprunter un chemin beaucoup plus compliqué qu’un couple hétéro qui – quelle chance ! – n’a qu’à faire l’amour pour voir son désir d’enfant se concrétiser... » Avant de faire Milo, Julia et Marie ont longuement mûri leur projet : « Nous avons dû répondre aux centaines de questions que nous nous posions – nous n’avons pas la réponse à toutes ! –, puis une fois la décision prise, rencontrer des médecins, faire des examens médicaux, avaler des milliers de kilomètres, subir le stress des inséminations, de l’attente... L’APGL a été une aide précieuse, en ce qu’elle nous a conseillées et guidées dans nos démarches. »

 


« Cela commence comme une histoire banale : un homme et une femme décident – entourés de leur éventuel conjoint, ce qui est moins banal – de concevoir et d’élever un enfant ensemble. Comme ils ne vivent pas dans le même foyer, la
résidence sera répartie entre eux, selon les modalités qu’ils déterminent66. » C’est pour cette solution que Vanina, dont nous avons parlé au sujet de la lesbophobie, optera le temps venu, quand elle aura décidé de sauter le pas de la maternité. Tout commence en 2002, quand elle rencontre Daniel, bien mal en point. Cet exilé cubain doit bientôt se faire expulser parce que son permis de séjour est arrivé à expiration. Daniel est aussi homo que Vanina est lesbienne : ces deux-là vont organiser, pour que Daniel puisse demeurer sur le sol français, un mariage blanc. La cérémonie, à la mairie du IVe arrondissement parisien, donne lieu à un fou rire général quand, pour ne pas éveiller les soupçons du maire, les couples de pédés et de gouines se défont pour figurer des couples hétéros « bien comme il faut ». Cette petite comédie ne fait pas longtemps illusion, et l’élue municipale, d’une remarque bien frappée, fait remarquer qu’elle n’est pas dupe. Depuis, grâce à Vanina, Daniel a pu s’installer en France, où il a « réussi », et continuer à filer le parfait amour avec son compagnon. De son côté, Vanina a rencontré Marlène. Elle le jure pourtant : « Jamais, je ne divorcerai de Daniel, bien que nous ne vivions pas sous le même toit. C’est une belle histoire. » Quant à Daniel, qui n’a pas de mots pour la remercier de ce qu’elle a fait pour lui, il a proposé d’être le père de l’enfant dont elle rêve avec sa compagne. Dans ce conte de fées moderne, ils se marièrent et auront beaucoup d’enfants, à leur manière.

 


Laurence est séparée de la femme avec laquelle elle a vécu pendant dix ans, et qui a porté leur enfant, A. Mais A. est aussi la petite fille d’un couple d’homos. Elle a été dotée, au berceau, de deux papas et de deux mamans, pour le meilleur et pour le pire. Du côté du pire, rien à signaler pour l’instant... En revanche, du cocasse, oui, comme ce jour à l’école où l’institutrice ne comprend pas pourquoi, en lieu et place d’une famille qu’elle a demandé à A. de dessiner,
elle trouve une maman, un papa mais aussi un « parrain » et une « marraine », plutôt qu’un chat et un chien ! Chien et chat, Laurence et son ex-compagne ne le sont pas devenues depuis qu’elles sont séparées. Elles partagent, avec les papas, la garde de l’enfant, ainsi que le budget familial. Même si A. a donné un surnom à Laurence plutôt que de l’appeler « maman », cette dernière la considère comme sa fille « parce qu’elle a été faite, attendue et élevée dans l’amour ». De son côté, A., comme toutes les petites filles dont les parents n’habitent plus sous le même toit, rêve de réconciliation : « J’aimerais que tu reviennes vivre avec maman », dit-elle souvent à Laurence. « Il n’y avait plus d’amour d’amoureuses entre nous », se contente de répondre cette dernière, avec simplicité et retenue. En attendant, quand Laurence va chercher A. à l’école le mardi soir, elles sont les femmes les plus heureuses du monde.











Première reconnaissance de l’homoparentalité

Quatre ans après la réforme de Ségolène Royal visant le partage de l’autorité parentale67, la date du vendredi 24 février 2006 restera dans les mémoires des mamans homosexuelles françaises : Christine Boudet et Sophie Marin, après d’âpres batailles juridiques, ont obtenu gain de cause auprès de la Cour de cassation. Leurs filles, Camille et Lou, peuvent se réjouir. Aux yeux de la loi française, leurs deux mamans partagent à présent l’autorité. Cette décision, très saluée par les médias et les associations homosexuelles, ne fait pourtant pas jurisprudence. À l’automne 2004, Carla et Marie-Laure avaient défrayé la chronique en donnant naissance à la première famille homoparentale française. La justice avait permis aux deux femmes, qui vivaient ensemble et dont l’une avait conçu leurs trois enfants par IAD en Belgique, de
partager à la fois la filiation et l’autorité parentale. Avant cette date ? Elles n’avaient aucune existence juridique bien qu’elles élèvent leurs enfants avec leur compagne et contribuent à leur éducation, tant sur le plan matériel qu’affectif. En cas de séparation du couple, l’enfant n’avait aucune garantie de conserver son deuxième parent, dénué de droits parentaux. Pire encore, si le « parent légal » venait à mourir, il n’existait pas de lien juridique entre la veuve et l’orphelin. L’arrêt du 24 février 2006, en permettant à une mère homosexuelle de déléguer son autorité parentale à sa compagne, a-t-il signifié que le Code civil « ne s’oppose pas à ce qu’une mère seule, titulaire de l’autorité parentale, délègue tout ou partie de l’exercice à la femme avec laquelle elle vit en union stable et continue, dès lors que les circonstances l’exigent et que la mesure est conforme à l’intérêt supérieur de l’enfant ». Quelques semaines après le rapport de la mission parlementaire sur la famille et les droits des enfants, la décision de la Cour de cassation sonnait comme un désaveu d’une certaine politique « familiariste  », qui refuse la parentalité aux couples homosexuels.

 


Pacsées en 1999, Christine Boudet et Sophie Marin vivent ensemble depuis dix-sept ans, et élèvent leurs filles de six et trois ans, conçues en Hollande grâce à une insémination artificielle. Bien qu’elles aient sauté de joie à l’annonce de la nouvelle, Christine et Sophie pensent que, pour établir une véritable filiation, il faudrait que Camille et Lou portent leurs deux noms de famille : « Pour l’heure, ce n’est pas possible “officiellement”. La loi française ne l’autorise pas encore. Qu’importe ! Sur leurs cahiers d’école, Camille et Lou inscrivent le nom de famille de leurs deux mamans, “Boudet-Marin”, et personne ne trouve à redire. » Le projet de Sophie et de Christine est né il y a douze ans. À l’époque, quand Christine parle d’IAD à une gynécologue d’Angers, celle-ci s’inquiète de sa « santé mentale » : « Vous avez pensé à vous faire soigner ? » Ce à quoi Christine rétorque, du tac au tac : « Ce n’est pas mon orientation sexuelle qui me pose
problème, c’est votre réaction ! » Depuis cet épisode malheureux, le couple n’a « jamais senti d’oppositions très fortes » quant à leur volonté de devenir mères, ni eu à essuyer « des réflexions désobligeantes » : « Quand j’ai accouché à l’hôpital d’Angers, c’est Sophie qui a coupé le cordon. La situation a été claire pour tout le monde. Quand nous avons obtenu gain de cause auprès de la Cour de cassation, trois articles ont paru dans les journaux locaux et des parents sont venus nous féliciter à la sortie de l’école. » À l’école, Sophie s’occupe du foyer laïque, en plus d’être la secrétaire du club théâtre. Quant à Christine, elle est déléguée des parents d’élèves... Si la plus grande, en âge de poser des questions, veut savoir « d’où elle vient », Christine et Sophie ont la réponse : « Comme nous ne pouvions te faire toutes les deux, puisque nous sommes deux femmes, nous sommes allées chercher une petite graine. » En attendant, Camille, sept ans, qui s’est intéressée à la querelle juridique qui a opposé ses mères à l’État français, se demande « pourquoi il faut aller chez des juges pour ça ? » : « Elle ne comprend pas qu’on décide des choses pour elle. Pour elle, elle a deux mamans, c’est un état de fait. » Pour l’heure toutefois, Camille et Lou ne peuvent espérer un petit frère ou une petite sœur. Du moins en Hollande, submergée par les demandes d’IAD de celles qui n’y ont pas accès dans leur pays : « En Hollande, la loi a changé pour les couples étrangers, limités à deux enfants par famille. » Comment expliquer qu’au pays du gouda, contrairement à celui du camembert au lait cru, les familles homoparentales soient perçues comme de simples variations autour du même thème, celui de la famille ? Pour Christine, la réponse ne fait aucun doute : « Ils n’ont pas les mêmes psychanalystes. »











En guise d’épilogue... avant la suite

Quand la gauche arrive au pouvoir en 1981, le journal Gay-Pied titre, sur le mode interrogatif, « Mitterrand : sept ans de bonheur ? ». Celui qui a promis la dépénalisation de
l’homosexualité au cours de sa campagne présidentielle fait figure de messie. Dix-huit ans plus tard, c’est la même gauche, orpheline de son mentor, qui instaure le Pacte civil de solidarité. Même si les lesbiennes soulignent le côté glauque de sa signature au tribunal d’instance et l’imperfection de certaines de ses dispositions au regard d’un mariage en bonne et due forme, le Pacs a eu pour conséquence d’engager la communauté homosexuelle sur le chemin de l’égalité des droits. De son côté, la majorité actuelle, pour faire face aux pressions de l’opposition, qui la presse d’ouvrir le droit à se marier aux couples homosexuels, a apporté des modifications au texte qu’elle avait longtemps combattu. Depuis le 1er janvier 2005, l’imposition commune est devenue possible dès la première année de Pacs, contre trois auparavant. D’autre part, dans le cadre de la réforme sur les droits de succession adoptée en juin 2006, des modifications essentielles ont été apportées au texte de loi. On peut gager que la campagne des différents candidats à l’élection présidentielle de 2007 fera encore bouger les choses : « mariage » à gauche, « union civile » à droite, qu’importe comment on nomme les choses, il se pourrait bien que le Pacs n’ait pas dit encore son dernier mot.

Quant à la reconnaissance juridique de la parentalité homosexuelle, et à la mise en œuvre, sur le territoire français, de dispositions qui permettraient aux gays et aux lesbiennes d’y accéder sans discrimination aucune, la route est encore longue, malgré quelques avancées, comme le partage de l’autorité parentale. Une seule anecdote suffira à le prouver. L’APGL lutte depuis l’an 2000 pour intégrer l’UNAF (Union nationale des associations familiales), qui prétend « promouvoir, défendre et représenter les intérêts de toutes les familles vivant sur le territoire français, quelles que soient leurs croyances ou leur appartenance politique » et leur permettre de « s’exprimer dans toute leur diversité ». En 2001, en dépit du soutien de Ségolène Royal, alors ministre déléguée à la Famille et à l’Enfance, sa candidature a été repoussée par la commission d’agrément et d’arbitrage de l’UNAF.
Selon celle-ci, l’APGL ne peut « obtenir le caractère d’association familiale » car pour la grande majorité des associations membres de l’UNAF, « un enfant a besoin d’une mère, d’un père, et d’être confronté à l’altérité des sexes68 ».
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Représentations et idéologies : que reste-t-il de nos amours ?

« Je ne suis pas juste une gouine. Je suis une personne, une femme, et ce qui se passe dans mon lit ne regarde que moi. Mais, avant que les gens l’acceptent complètement, il faut en passer par une visibilité maximum. »

Sophie, « L’effet Mauresmo »,
 L’Express, 24 juin 1999.

 


« “Honnêtement, plaisante Véronique, j’ai fréquenté la Maison des femmes surtout pour draguer !” Sophie, 33 ans, graphiste à Paris, préfère s’amuser ailleurs : “Franchement, le style Lesbia Magazine, les réunions militantes sur le devenir de la femme opprimée dans la société patriarcale et les documentaires sur le MLF, c’est pas ma tasse de thé”, rigole cette version brune de l’actrice Gwyneth Paltrow, les cheveux coiffés en pétard, moulée dans un tee-shirt orange sur lequel restent collés les yeux des garçons qui la croisent1. » Ces propos recueillis en 1999 par la journaliste Marion Festraëts, quelques mois seulement avant que l’Assemblée nationale n’adopte le Pacte civil de solidarité, en disent long sur la posture des jeunes lesbiennes vis-à-vis de la société que combattaient leurs aînées. Tatiana, pourtant très impliquée dans le « milieu », qu’elle aimerait convaincre de se
protéger des maladies sexuellement transmissibles, et bien qu’elle collabore à de nombreuses revues « pour les filles qui aiment les filles », sonne le glas de « la génération Lesbia magazine2 » : « Il est fini le temps où certaines lesbiennes disaient, sur leur boîte vocale, “Laissez un message sur ma répondeuse, elle vous rappellera” ou n’adoptaient que des chattes et des chiennes, pour montrer leur refus de la société patriarcale. Sans parler de celles qui ne voulaient pas “pactiser” avec les gays, du fait qu’ils étaient dotés d’un phallus, symbole de toute-puissance et d’asservissement des femmes. » Au magazine de leurs aînées, jeté aux orties à côté des Lagarde et Michard et des pastilles Valda, la jeune génération préfère des fanzines plus « glamour » comme Barbi(e)turix, le « culturellement filles », La Dixième Muse, ou Oxydo, le « magazine culturel LGBT ».

Le 4 mars 2005, l’équipe de Barbitu(e)rix squatte l’OPA Bastille, un bar branché du côté de l’Opéra, pour la soirée de lancement du magazine. Le menu aurait de quoi donner la nausée aux Gouines rouges et à leurs consœurs d’il y a trente ans... « En exclu dans le 1er numéro », un reportage sur Ellen Allien, une des djettes les plus en vogue du moment, suivi d’un papier sur les « Surprises parties », d’un grand test hautement idéologique – « Êtes-vous sexuellement écologique ? » –, mais aussi d’un roman-photo « trashglamorosexy  », sans oublier l’horoscope, les petites annonces (seul
héritage de Lesbia Magazine)... Pour celles qui n’auraient pas suivi l’évolution des mœurs de la presse lesbienne depuis Le torchon brûle, le « menstruel » féminin de Marie-Jo Bonnet et de Christine Delphy, Barbi(e)turix se fend d’un petit rappel sur son site : « C’est le tout nouveau fanzine fait par des filles pour des filles qui aiment les filles (et qui aiment aussi les garçons pas trop cons...) ! Il est complètement gratuit et distribué à Paris dans les clubs, les bars, les disquaires, les galeries, les concept-stores, etc.3 » Quant à la fête, sous la houlette de Juliette Dragon et des « filles du collectif surprise party », on la passera, déguisé mais pas dégrisé, à danser toute la nuit, sur des musiques variées : du funk, du blues, de l’électro, du rock, du hip-hop, des slows et de la jungle... Cerise sur le gâteau : c’est promis, « les filles sont jolies ». Au mois de février 2006, en première de couverture du « Goudou Mag » Oxydo, concocté « aux petits oignons » pour se (ré)chauffer au sortir de l’hiver, une créature sublime (une femme, un homme, un trans ?) photographiée nue de dos, les fesses cambrées et rebondies... Au sommaire, « des belles meufs, un dossier qui gratte les plaies et des news qu’on ne trouve pas ailleurs4 »... Côté « belle meuf » ? Alex Parks, « la gagnante de la Fame Academy », « sexy et douée, [...] s’offre à vos yeux lubriques sans retenue 5 ». Tout un programme en effet... Du côté de La Dixième Muse, en novembre 2006, c’est le Festival de films gays et lesbiens de Paris qui fournissait les papiers les plus « houlala  » du numéro : à l’honneur, le porno d’Émilie Jouvet, One Night Stand, et le documentaire d’Anna La Chocha, Broute-Minou à Palm Springs, présenté comme une « immersion en plein cœur du Dinah Shore », la grand-messe lesbienne de la côte Ouest des États-Unis... 6

Les jeunes lesbiennes, pour devenir grandes, ont tué leurs mères... féministes, et s’en sont affranchies : sexe, drague, porno, sex-toys, look girly sont assumés sans complexes. La donne s’est inversée. Ce qui était un temps repoussé au nom de l’émancipation des femmes est aujourd’hui épousé en vertu de la même exigence. Pas question de laisser aux hommes et aux gays quelque privilège que ce soit, et dans aucun domaine. Superstars d’Ann Scott – livre de chevet de la jeune génération – l’a emporté sur La Pensée straight de Monique Wittig.

Au sommaire du roman, des chapitres intitulés « X-Tazy Roomalator Rave On Experience », « Stéribox & Mac Morning  », « Gay Pride, Sinead O’Connor & autres complications » ou des épisodes plus prosaïques, une fois « la descente » entamée : « Le canapé du salon », « des draps propres », « du sang sur les draps »... Certaines lesbiennes d’aujourd’hui sont plutôt les filles de Bret Easton Ellis que celles du MLF. Les affres de la lesbienne moderne ne sont plus tant liées au joug de la société hétéropatriarcale qu’à celui de la société de consommation. Le mal du siècle ? L’économie de marché, qui réduit la lesbienne en esclavage : galères pour trouver un appartement, colocation forcée, jobs à deux francs six sous. Alice, l’une des filles avec lesquelles Louise, l’héroïne du roman d’Ann Scott, partage son appartement, en fait les frais... aux dépens de son talent et de sa santé : « Alice faisait de la photo conceptuelle – des photos de pieds – et le succès a été immédiat. [...] Rédactionnels de montres Swatch, paires de rollers en action ou bob Kangol photographiés sur des têtes de clubbers en train de pisser dans les chiottes des boîtes – elle a commencé à accepter toutes sortes de propositions dérivées. Une partie d’elle se vautrait allégrement dans cette branchitude, où l’accueil de la presse féminine dépassait l’indécence, mais l’autre en était malade7. » La « branchitude », c’est aussi le « look », qu’il n’est
plus question de négliger. En ce domaine, le « hype » a délogé le « hippie », et la lesbienne, même « 100 % pure laine », a envoyé au rancart peau de mouton et chemises de bûcheron. Le prosélytisme de Pallas, la seconde colocataire de Louise, a bientôt raison d’Alice : « Alice claquait de plus en plus de fric en fringues, mais Pallas, à mon contact, faisait maintenant de réels efforts pour limiter son découvert. À part une robe habillée de temps à autre pour renouveler sa garde-robe du soir, elle se contentait de mélanges de trouvailles H&M (tout le monde, d’ailleurs, se mettait à aller chez H&M depuis leurs campagnes avec Johnny Deep ou Helena Christensen, alors qu’avant, personne n’aurait voulu être vu en train de porter des trucs aussi peu chers)8. » De son côté, Louise, influencée par son amoureuse Alex, a changé elle aussi de garde-robe, ce qui donne lieu à des jeux très amusants : « Finies mes années de fringues seventies du temps de Nikki, aujourd’hui je suis toujours en tee-shirt, en jean et en tennis. [...] Logos de labels (Ninja Tune, F-Com, Giant Step, Warp, Out-Up...) ou slogans de pubs détournés – on faisait une sorte de concours avec Alex. C’était à celle qui dénicherait en premier un nouveau modèle ou qui fabriquerait le plus classe. On faisait ça sur ordinateur avant de les transférer sur des tee-shirts tout cons achetés en gros : qu’elle se pointe avec la tête de Cindy Crawford sur laquelle elle imprimait supermodels suck, et je répliquais par suck me en travers de la face d’Evangelista9. » Enfin, dans Superstars d’Ann Scott, « roman à l’image de la fin des années 1990, de ses illusions, de son hébétude », comme le signale la quatrième de couverture, les motifs de fâcheries n’ont plus rien à voir avec les querelles qui ont opposé les Petites Marguerites à la bande de Psychépo... Louise, en route pour la rave du siècle, ne digère pas de ne pas être montée dans la voiture d’Alex, son ex : « Quelle pute. J’étais censée monter dans sa foutue bagnole pour une fois. [...] Sa Puma rutilait dans le
soleil. Par une portière restée ouverte, je pouvais voir le tableau de bord entièrement chromé, le lecteur de CD encastré et le tapis de sol tout propre sur lequel le Puma bondissait fièrement. Quand on était ensemble, on rêvait gravement de voitures de ce genre. On se disait toujours qu’un jour, on irait s’installer à San Francisco et on aurait une maison tout en baies vitrées comme celle de Sharon dans Basic, à Stinson Beach, avec les deux Lotus Elan garées devant. Et maintenant qu’elle avait pu s’en offrir une un peu semblable à crédit, je n’avais toujours pas fait un tour dedans depuis déjà un mois qu’elle l’avait. Je lui en voulais pour ça, et pour bien d’autres choses10. »

 


Le clubbing a remplacé les longues soirées d’hiver passées sur les bancs des Beaux-Arts, à refaire le monde, qu’on rêvait débarrassé de ses « hétéros-flics » et de la « dictature des normaux ». Celles qui pensaient déjà à cette époque, comme Élula Perrin, que « le féminisme puait », ont gagné la partie. Certains soirs, rien qu’à Paris, les lesbiennes de la capitale ne savent plus où donner de la tête. Sur le blog collectif Chacalism World, Miss Chacalita, de manière un peu cavalière certes, ne signale-t-elle pas que « le marché de la gouine en soirée s’ouvre11... » ?

Elle n’a pas tort : ces derniers temps, rien qu’à Paris, les soirées Primanotte du Duke’s, celles du Pulp ou du Rive Gauche, les tea dance du Tango, les soirées Royal Pinky-boat chez Maxim’s, les soirées Clito-rise à la Flèche d’or, sans parler de celles organisées dans les bars de la capitale (Le 3W Kafé, le Troisième lieu, le NYX...) épousent la diversité des goûts et des tendances du « milieu filles ». Les djettes de la scène techno sont à la jeunesse homosexuelle ce que sont les top models pour les adolescentes hétérosexuelles. Dans la lignée de Sex Toy, djette mythique du
clubbing lesbien, disparue à l’âge de trente-quatre ans, les divas des dance floor s’appellent Jennifer Cardini, Ellen Allien, Chloé, Miss Kittin. Leur mix entraîne les clubbeuses bien au-delà de la « communauté ». Les soirs où Cardini mixe au Pulp, il faut jouer des coudes pour atteindre le bar ; le dance-floor est envahi par les jeunes hétéros, ce qui n’est pas du goût de tout le monde. Certaines lesbiennes ne se « sentent plus chez elles ». Lisa se souvient avoir été alpaguée avec son amie par une « goudou folle de rage devant tant d’intrus » : « Pour les gouines, c’est au centre de la piste », avait-elle hurlé à Lisa, dans le fracas acoustique de la nuit techno. Quand Ellen Allien se produit aux Folies-Pigalles, il faut s’armer de patience avant d’entrer, et prier pour ne pas arriver le show terminé.

En juin 2004, Edna Castello annonçait les soirées lesbiennes de Paris dans le fanzine helvète 360°. C’est la cubaine Anna la Chocha, depuis rentrée aux États-Unis, qui recueillait toutes les faveurs de la journaliste : « Depuis dix ans, la Chocha enflamme les plus grandes salles parisiennes. [...]. Précurseuse de la techno et de la house, elle a contribué à faire découvrir les premières filles DJ, de Sex Toy à Chloé ou Jennifer. Pour elle, “organiser des soirées lesbiennes de qualité ouvertes à tous, c’est donner une image positive des lesbiennes, c’est contribuer à faire avancer le milieu”12. » Et pour ne rien gâter, Edna Costello notait également que l’on trouvait « aux soirées de la Chocha les filles les plus sexy de la capitale13... »

 


« Pour faire avancer le milieu », les lesbiennes ont redoré les blasons du « sexy », du « girly » du « glamour » : seins, fesses, dos sculpté, épaules musclées, joli minois, look travaillé... On fredonne avec Miss Kittin « My girlfriend is a stripper in a swiss peep-show14 »... La Dixième Muse, en
février 2006, dressait le portrait des Lipsticks Lesbians, « “une nouvelle génération de lesbiennes” qui revendique haut et fort l’envie de se féminiser, entre autres par renonciation d’appartenir (et donc d’être reconnue) par un seul et même groupe15 ». Trois d’entre elles témoignaient des difficultés qu’elles rencontraient parfois pour se faire accepter du « milieu » : Séverine, « belle comme le jour et sexy à souhait », Ophélie, adepte de « lingerie fine, de maquillage, de talons » et d’« un certain degré de sophistication » et Emma, qui ne craquait jamais pour des lipsticks comme elle « sinon on se battrait chacune pour la salle de bains le matin16 ». Dans le même numéro, le Dinah Shore week-end, rendez-vous annuel des femmes qui aiment les femmes, était présenté comme une « Mecque lesbienne17 En 2006, lors de la seizième édition, 350 000 d’entre elles étaient attendues par les propriétaires du Girl Bar, à Los Angeles : Sandy Sachs et sa compagne Robin Gans, les femmes qui ont donné une visibilité aux lipstick lesbians. Quant aux préoccupations des lectrices de La Dixième Muse, elles tranchent avec celles de leurs aînées : « J’ai trente et un ans et ma femme vingt-huit ans et comme toutes les femmes nous sommes indisposées tous les vingt-huit jours. Donc impossible de faire l’amour pendant quatorze jours. » Une autre : « En couple depuis huit ans, moi et ma femme aimerions épicer nos relations sexuelles en y incluant une autre fille18. » À croire qu’à l’aube du XXIe siècle, les lesbiennes, en se souvenant qu’elles ont un corps, ont perdu la tête. À l’image de Nathalie Portman, une des égéries du milieu portraiturée dans le numéro de mai 2006 de La Dixième Muse, « belle » rime avec « rebelle ». Et quand on demande à certaines de parler de « la femme idéale », à côté de Sharon Stone, on trouve Laurence Boccolini, l’animatrice d’un jeu télévisé, qui
fait partie de ces femmes dotées d’« un caractère fort, d’un sens de l’humour développé », « une femme à l’écoute, généreuse  »19. Kri, interrogée sur le physique de la femme idéale, répond : « Merveilleusement belle », avant d’ajouter : « Bien que la beauté d’une femme ne soit pas seulement une beauté plastique et éphémère. Une femme est belle dès qu’elle est aimée, non ? » Pour Yojumy, « peu importe » : « Je préférerais une femme à qui il manque un bras, une jambe ou un sein, plutôt qu’une femme à qui il manque des neurones20. » Valérie, jolie blonde de trente ans qui porte tous les jours pour aller travailler tailleurs et escarpins, ne dit pas autre chose. Elle préfère les « filles filiformes », au « port de tête altier », mais qui ne manquent pas de bon sens : « Une fille belle et conne, tu ne pourras jamais la rendre intelligente. Alors qu’une fille enrobée mais fine le sera assez pour faire un régime ! »

Mélanges de fleur bleue et de machisme, certaines conversations n’ont plus rien à envier aux discussions de salles de garde, quand il s’agit de parler de femmes. Certaines reprennent à leur compte une des répliques du film Pédale douce, « On ne suce pas un cerveau », d’autres ont le sens de la maxime, qui placent en tête de leur blog une phrase d’Alfred Capus, rédacteur en chef du Figaro en 1914 : « Je veux bien être embêté par les femmes, mais pas par la même21. » Florence, quant à elle, vient de se faire larguer par son amie. Les propos qu’elle tient, après avoir traversé une période noire, rivalisent avec ceux du pire des phallocrates : « Je ne me ferai jamais plus emmerder par une gonzesse, jure-t-elle. Aucun mec ne m’a autant fait chier qu’une femme. La prochaine ? C’est elle qui me courra après. Et dès qu’elle me soûle, je me barre. »

 


Le féminisme actuel, au risque de gauchir le terme, ne réside plus tant dans la dénonciation des privautés et des
privilèges masculins, que dans la course à l’égalité : parler comme des mecs, baiser leurs femmes, conduire leur voiture... sans oublier pour autant qu’on est des femmes en se réappropriant certains des codes de la féminité de convention. Confusion des genres jusqu’à leur dissolution, résurrection d’un « troisième sexe » décomplexé, démédicalisé, décriminalisé, vécu au grand jour. Quid alors du militantisme féministe des années 1970 ? Que reste-t-il à conquérir quand on est une lesbienne française en 2007 ? Nathalie a trente-trois ans. Pour elle, le militantisme lesbien a vécu, même si elle reconnaît que son appréciation des choses est « très liée à son univers professionnel » : « Mon premier cheval de bataille, c’est de réussir dans la société en tant que femme, et non en tant que lesbienne. Les femmes, quelle que soit leur orientation sexuelle, ont encore du mal à obtenir des postes clés. La défense de la lesbienne opprimée par la société est pour moi secondaire. » Et Nathalie de préciser : « Les femmes ont autre chose à gagner. Elles sont en train de prendre une sorte de pouvoir, qui n’a rien à voir avec leur sexualité et leur vie intime. C’est dans ce mouvement que je veux m’inscrire. Il y a aujourd’hui des batailles très importantes à mener, en tant que femme, tout simplement. En tant que nana homo, à l’heure actuelle, je n’ai pas à me plaindre, je peux vivre ma vie en toute liberté. » Les préoccupations des jeunes lesbiennes, conscientes des évolutions sociétales, rejoignent celles de toutes les femmes, indépendamment de leur orientation sexuelle.









Que reste-t-il du militantisme lesbien ?

En décembre 2005, Amélie Mauresmo faisait la couverture de Paris Match, qui l’avait élue sa « femme de l’année ». « Un enfant, j’y pense », déclarait-elle le sourire aux lèvres22.

À l’intérieur du magazine, des photos toutes plus sexy les unes que les autres, au style vaguement hamiltonien (Amélie nue dans un filet de tennis, Amélie sur la plage les genoux ramassés dans ses bras, Amélie coiffée d’un chapeau de paille, avec un faux air de Madonna...), pour cette « confession sans filet ». Histoire de donner une image « normative » de la lesbienne moderne, la journaliste venue l’interroger précisait qu’Amélie, bien que « superstar sur les courts » était « dans la vie une jeune femme comme les autres23 ». « Vous êtes de plus en plus belle », constate l’intervieweuse... Exit la caricature des Guignols, qui faisait de la joueuse de tennis une hommasse aux épaules de déménageur, dotée de la voix de Barry White ! Et de glisser : « Cette fois... les hommes vont craquer. » Comme si Amélie s’en souciait ! À l’époque de Marie-Jo Bonnet, la journaliste aurait pris un pain, et l’affaire aurait été réglée ! Mais elle en rajoute, au cas où il resterait encore une chance de ramener la brebis égarée du côté des verts alpages de l’hétérosexualité : « Et si un homme vous draguait ? » Et Amélie de répondre : « J’y serais sensible. Cela ne me dérange pas24. » La messe est dite. Finie l’époque où se faire siffler dans la rue était perçu comme une privauté masculine insoutenable. Pour un peu, la lesbienne moderne rougirait d’attirer les faveurs des hommes, comme un temps les bas-bleus des pensionnats de jeunes filles. Au final, on apprend qu’Amélie aime aller au cinéma et boire, de temps en temps, une bonne bouteille de vin, qu’elle lit des polars, qu’elle écoute beaucoup de musique sur son iPod, qu’elle s’est couchée chez un psy après une « adolescence plutôt solitaire » (eh oui, l’homosexualité, ce « douloureux problème  »...) mais qu’à présent, elle a plein d’amis, dont Yannick Noah et Guy Forget, avec lesquels elle partage sa passion du vin ! Et pour chasser le spleen qui l’assaille quand les tournois de tennis la tiennent éloignée trop longtemps de sa petite amie (on notera au passage la question
pleine de pudeur de la journaliste : « Vos nombreux déplacements ne compliquent-ils pas votre vie amoureuse ? »), que fait Amélie, on vous le donne en mille ? Elle décroche le téléphone, dont elle se dit « accro »... Très original !

Jean-Louis Bory définissait, il y a trente ans, les homosexuels comme « des hétérosexuels qui aiment les hommes »... Impossible à l’époque d’accoler un tel trait d’esprit aux lesbiennes radicales qui dénonçaient et combattaient une société hétéronormée. Et si, à présent, les lesbiennes étaient devenues des « hétérosexuelles qui aiment les femmes » ?

 


Une image de la « normalité », voilà la représentation que la société actuelle veut donner des lesbiennes – après les avoir disséquées comme des écorchées de laboratoire –, ce à quoi ces dernières ne rechignent plus. Il est loin le temps où les homos cherchaient à « désintégrer » la société. Ils en adoptent à présent les codes, dans l’espoir de s’assimiler à une société qui les a longtemps rejetés. Ce qui fait dire aux hétéros, mais aussi à certaines féministes du temps jadis, qu’ils en singent les us et coutumes, délaissant les modes de vie alternatifs auxquels les disposait leur orientation sexuelle, marginale. La « dictature des normaux », si décriée du temps du FHAR, l’aurait-elle emporté ? Peut-on imaginer un instant la tête des militantes du MLF si l’une d’entre elles avait dit qu’elle voulait un enfant ? Et la tête du maréchal Pétain, fondateur de la Fête des mères, qui pensait, à l’instar du régime hitlérien dont il soutenait la cause, que la lesbienne, parce qu’elle se soustrayait à une sexualité procréative, entraînerait le pays à sa perte ? Pourtant, d’après un sondage réalisé par l’APGL en 1999, presque 50 % des homosexuelles disent vouloir des enfants. Un temps accusées de participer à la dénatalité de la nation, voilà que les lesbiennes pourraient bien contribuer à son repeuplement ! Les valeurs de la nouvelle génération se sont déplacées, prenant parfois le contre-pied de celles qui animaient leurs aînées, à rebours de « la femme nouvelle » dégagée de la finalité procréative que celles-ci souhaitaient inventer. Une
anecdote, relatée par Christine Bard, suffira à le montrer : en 1991 se crée à Paris l’association Marie pas Claire, en réponse aux clichés véhiculés par la presse féminine sur ce que se doit d’être une femme. Elle accueille des étudiantes féministes lesbiennes, mais aussi hétéros et bi. Quand celles-ci, accusées de coucher avec « l’ennemi », sont mises à la porte, l’association périclite25 !

Certains groupes et associations de lesbiennes continuent toutefois à fonctionner sur le modèle féministe d’antan, estimant que les combats d’hier restent d’actualité, comme le festival Cineffable, exclusivement lesbien, ou la Coordination lesbienne nationale, qui refleurit chaque année au printemps 26. Parmi les associations adhérentes, Bagdam Espace Lesbien, dans la continuation de Bagdam Cafée – association lesbienne non mixte créée en 1988 à Toulouse, reconnue pour son dynamisme – qui revendique « l’indépendance et la spécificité lesbiennes27 ». Bagdam est « un lieu féministe, antiraciste, antifasciste, bref un lieu où l’on prétend participer au changement du monde28 », et où les études lesbiennes ont la part belle : « Depuis 2000, un colloque d’études lesbiennes réunit à Toulouse des chercheuses et militantes du monde entier dans et hors institutions. Depuis janvier 2003, Bagdam organise un cycle d’études, “À l’école des lesbiennes” (histoire, théories, culture, vécus) par sessions de quatre dimanches,
pour être sûres de ne pas laisser sans mémoire notre passé, sans paroles notre présent, sans références notre futur29. » Chaque année se déroulent à Marseille les Universités d’été euroméditerranéennes des homosexualités (UEEH). Cette fête de l’Huma gay, lesbienne, bi, trans existe depuis 1979. D’abord tenue une fois tous les deux ans, pour être suspendue de 1987 à 1999, elle organise des ateliers, des colloques, des projections, des concerts, des soirées auxquels assistent des centaines de représentant(e)s de la communauté LGBT. Sur le campus universitaire de Luminy, dans les salles Djuna Barnes, Monique Wittig ou Bernard-Marie Koltès, on a discuté en 2006 des « violences conjugales entre lesbiennes », de « l’écriture féminine/féministe », du « communautarisme LGBT », de la « transphobie », du « queer » mais aussi de « l’homoparentalité ». Bien que très courue par la communauté LGBT, cette manifestation reste toutefois dépendante des variations saisonnières et n’a lieu qu’en été. Au final pourtant, Anne et Marine Rambach déplorent qu’« aujourd’hui, aucun groupe n’ait réussi à incarner un véritable leadership, à s’imposer comme la référence en matière de militantisme gai et lesbien, à conquérir une authentique aura » : « On n’entend pas parler en France de campagnes d’affichage tonitruantes ou d’actions publiques spectaculaires. [...] Il reste à inventer aujourd’hui des espaces d’élaboration collective de revendication ou de pensée gaie et lesbienne qui soient dotés d’une capacité d’entraînement et de mobilisation comme Act Up et Aides ont su le faire sur le sida30. » Après les vingt années de militantisme menées tambour battant par les susnommées associations de lutte contre le sida, depuis les débats qui ont accompagné le vote du Pacs et la criminalisation de l’homophobie, de nouvelles associations – comme l’APGL ou SOS homophobie, avec son rapport annuel – occupent la scène
médiatique. Mais d’après Anne et Marine Rambach, « ces associations qui travaillent spécifiquement sur les droits » de la communauté LGBT « ne sont pas perçues comme des lieux de rassemblement, de débat, mais comme des associations de lobbying ou de soutien31 ».

 


L’accès au mariage, le droit à l’adoption, la reconnaissance de l’homoparentalité sont autant de mots d’ordre autour desquels se sont soudés les gays et les lesbiennes, qui aspirent à « l’égalité des droits », indépendamment de l’orientation sexuelle de ses requérant(e)s. Solidarité consensuelle, à quelques nuances près, bien loin des dissensus qui avaient opposé un temps les femmes aux hommes du FHAR... Ainsi, le numéro de novembre 2006 de La Dixième Muse, qui fait la promotion du Dinah Shore et des pornos féminins, ne consacre-t-il pas un dossier au Pacte civil de solidarité32 ? Les détracteurs du Pacs craignaient à son berceau, après « un péril jaune » et « un péril jeune », « un péril homo ». En décembre 2006, dans l’interview qu’il accordait à Têtu, le député PS Patrick Bloche, qui avait largement œuvré à l’adoption du texte de loi, rappelait sa finalité première : « Notre préoccupation à l’époque était avant tout d’inscrire le couple homo dans le Code civil en refusant un contrat spécifique pour eux. Même si on voulait que le Pacs crée un cadre unique pour tous les couples, nous n’avions pas anticipé du tout le succès du Pacs chez les couples hétéros 33. » Succès dont se réjouit le député socialiste, qui y voit la réduction du fossé sociétal entre les hétérosexuels et les homosexuels, et l’invalidation des discours anti-communautaristes : « Je trouve génial qu’un demi-million d’hétérosexuels et homosexuels fassent le même choix pour s’unir.
Cela montre que le Pacs a répondu à une demande sociale forte en même temps qu’il mettait fin à de nombreuses discriminations 34. » Ce que d’aucuns appelaient un temps le « mariage gay » est devenu une forme d’union pour tous. Alors, quand Patrick Bloche parle « d’élément d’intégration supplémentaire », ne pourrait-on pas se demander si la société hétéronormée ne serait pas, après tout, soluble dans la diversification sexuelle des individus qui la composent ? Au final, de la « dictature des normaux » ou de celle « des anormaux », que certains opposaient implicitement à la première, laquelle a eu raison de l’autre ? Pour l’heure, tant que le Pacs fera office de « sous-mariage », la réponse ne saurait laisser de doute. Ainsi, pour Sophie et Catherine, interrogées par Têtu, si à l’origine le Pacte civil de solidarité représentait « une décision politique et militante », six ans plus tard elles dressent « un bilan plutôt mitigé » : « “La déclaration d’imposition commune ne nous avantage pas, car nous gagnons quasiment la même chose”, explique Catherine, pragmatique. “Le seul avantage concret qu’on ait pu avoir, c’est quand Sophie a eu droit à des jours de congé lors du décès de mon père, considéré comme son beau-père. Et lorsqu’on a contracté des crédits pour acheter un bien ensemble35.” » Si Sophie se montre plus attachée à l’institution du mariage que Catherine, qui la trouve « trop lourde », elles s’accordent pour dire qu’il leur faut « les mêmes droits que les hétéros » et que « le Pacs doit donc évoluer36 ».

Bien que certaines lesbiennes, encore hostiles à l’idée d’institutionnaliser le couple – héritage de leurs aînées féministes – , semblent plus favorables à une « union civile » qu’à un mariage étiqueté comme tel, le vent d’anarchie libertaire soufflant sur les rives de Lesbos, qui parvient pourtant à gonfler encore les porte-drapeaux de la République, n’est plus qu’une légère brise. Jean-Michel Apathie, journaliste
politique à RTL, considère ainsi que le droit à l’adoption, corollaire du droit au mariage, « est le seul débat qui subsiste aujourd’hui37 ». En trente ans, la mouvance homosexuelle est passée de la revendication d’un « droit à la différence », dénonçant les diktats d’une société hétéronormative, à celle d’un « droit à l’indifférence », en aspirant aux mêmes droits que les hétérosexuels... Visibilité et anonymat ne sont plus antithétiques. Déjà, dans les années 1950, la femme de lettres Louise de Vilmorin, visionnaire, ne s’en moquait-elle pas, quand en refusant sa main à Malraux elle prétendait qu’hormis les curés et les gays, plus personne ne songeait au mariage ? Ainsi, après des années d’ostracisme, les gays et les lesbiennes affichent leur fierté de vouloir être considérés comme les autres par la société et les lois qui la régissent. Évolution somme toute logique, n’en déplaise à certains, si l’on se souvient que le mouvement de libération des homosexuels est né dans les années 1970, en réponse à une société qui n’avait de l’homosexualité qu’une approche médicale – elle était encore classée comme une maladie mentale par l’OMS. Les gays et les lesbiennes de l’Hexagone n’ont cessé depuis de chercher à « dépathologiser  » leurs affinités électives... De la normalité à la norme, il n’y a qu’un pas, franchi allégrement par ceux et celles qui en 2007 réclament le droit de convoler en justes noces ou de fonder une famille. D’après le sondage réalisé en décembre 2006 par le magazine Têtu, ils et elles sont encore entre 5 et 8 % à y être opposés. Il faut se garder toutefois, comme le rappelle Didier Éribon, « d’opposer les gays attachés à un mode de vie hors de toute reconnaissance institutionnelle et même juridique, et pour nombre d’entre eux, à une sexualité libre et ouverte sur la multiplicité des partenaires, à ceux qui préfèrent vivre en couple et qui aspirent à un enregistrement par le droit de cette union ». « Dans cette « opposition, acceptée par de nombreux gays des deux “camps” », Éribon voit « l’un des pièges les plus pernicieux
tendus par le discours homophobe dans sa version libérale, qui se sert du fait que certains ne veulent pas entendre parler du mariage pour en refuser le droit à ceux qui souhaiteraient pouvoir y accéder38 ». Pour lui, « la revendication du mariage gay n’exprime pas seulement l’aspiration, qui serait le signe d’une abdication devant les modes de vie hétérosexuels, de certains homosexuels à entrer dans l’institution matrimoniale », mais aussi la volonté de bouleverser en profondeur « l’institution elle-même »39. Réflexion pertinente que l’on pourrait aussi appliquer à la revendication des parentalités plurielles, quelle que soit la manière d’y accéder (adoption, PMA, coparentalité)...

 


Il y a dix ans, à l’époque du dossier que L’Express consacrait à la « question homosexuelle », de nombreuses lesbiennes voulaient déjà que l’on cesse de les définir d’après leurs préférences sexuelles : « Je ne suis pas juste une gouine, s’insurge Sophie. Je suis une personne, une femme, et ce qui se passe dans mon lit ne regarde que moi. Mais, avant que les gens l’acceptent complètement, il faut en passer par une visibilité maximum“40 » Si la lesbienne de l’ère Monique Wittig n’était « pas une femme », celle de l’ère Mauresmo aspire à le redevenir, dans une société pacifiée, où l’égalité entre les sexes est en voie d’accomplissement.

En trente ans, on est passé ainsi de l’ostracisme généralisé à la flambée militante, avant d’aboutir à une quasi-banalisation. Quant à la « visibilité maximum », prônée par Sophie, elle allait emprunter un chemin qui jusque-là lui avait été refusé, celui des tubes cathodiques...











Et The L Word fut...

« Longtemps, l’homosexualité n’a pas été seulement non dite, elle était cachée ; elle le reste encore en partie. Le documentaire The Celluloïd Closed41, qui traite de l’homosexualité dans le cinéma américain (majoritairement hollywoodien), raconte non seulement comment les scénaristes des années 1930-1950 devaient perpétuellement manœuvrer pour contourner le code Hays42 – qui interdisait notamment toute scène homosexuelle ou même tout personnage homosexuel – , mais aussi comment les spectateurs apprenaient à décoder les allusions que leur adressaient les auteurs43. » De cette époque date la tradition de repérage du « crypto gay » et du « crypto lesbien », qui consiste, quand on est homosexuel (le), à traquer, dans les représentations artistiques d’une époque, le moindre indice, la moindre allusion faits à l’homosexualité. De la même manière que les gays et les lesbiennes ont longtemps entretenu le goût du secret, du fait de l’animosité de la société à leur endroit, ils « ont une longue tradition du décryptage » : « L’habitude de capter un regard, un geste, une allusion fugitive qui dirait peut-être... L’habitude de guetter les sous-entendus... Toute une quête qui mime le décryptage que la clandestinité impose44. » Cécile, qui a maintenant trente-cinq ans, se souvient de ses émois d’adolescente devant Xena la guerrière. Comme l’écrivent Anne et Marine Rambach, cette série télévisée diffusée sur
TF1 dans les années 1990, dans sa version expurgée – toute allusion sexuelle contenues dans les dialogues avait été gommée – était « un mélange de pseudo-péplum », de « film à tendance barbare et rustique », et de « série Z tournée dans l’arrière-pays de Los Angeles »45. Il n’empêche qu’en ressuscitant la figure mythique de l’Amazone, même de manière « kitsch », les producteurs avaient tapé dans le mille, en même temps que dans l’œil des jeunes téléspectatrices qui aimaient les filles. Xena, la princesse guerrière, toujours flanquée de la barde Gabrielle, avec laquelle elle se baignait ou qu’elle embrassait – malgré la chasteté de ces scènes –, est devenue une icône lesbienne. Et Cécile, quinze ans plus tard, est encore prête à parier que ces deux-là couchaient ensemble ! Prétérition télévisuelle de génie, dire sans dire, pour ne pas froisser un public puritain tout en visant un cœur de cible plus vaste, qui engloberait à la fois les filles des dames catéchèses et celles de Lesbos ! L’actrice Lucy Law-less, qui incarnait Xena, se garda bien – par une pirouette qui en rappelle d’autres, du temps où les homosexuels étaient sommés de rester planqués dans leur chambre à coucher ou dans leur placard – de révéler le secret, de Polichinelle pour certaines, d’alcôve pour d’autres : « Nous sommes bien conscients et pas du tout effrayés par la dimension lesbienne de la série. Il est vrai qu’il s’agit d’une histoire d’amour entre deux femmes. Mais ce qu’elles font de leur temps personnel n’est pas nos affaires46. »

 


Trois ans seulement après les débats qui avaient enflammé l’Assemblée nationale comme les rues de Paris, les homos et les lesbiennes, après des années de quasi-invisibilité, entraient dans les foyers hexagonaux par la petite lucarne, grâce à... la téléréalité ! Et pour une fois, ils jouissaient d’une visibilité égale ! Sur M6, Thomas était le grand gagnant de la deuxième édition de « Loft Story » ; quant à
Anne-Laure Sibon, malgré les rumeurs de lesbophobie qui circulaient autour de sa sortie prématurée de la Star Academy 2 (TF1), sa présence y avait été très remarquée. Les homos étaient devenus boosteurs d’audimat ! En 2001, sur la chaîne du câble Canal Jimmy, le feuilleton Six Feet Under suivait à la trace David Fischer, un entrepreneur des pompes funèbres homosexuel. Un an plus tard, la même chaîne diffusait la série Queer as folk, épopée burlesque – sans pourtant être caricaturale – d’une bande de gays trentenaires. La communauté homo et ses préoccupations y étaient montrées dans toute leur complexité, sans complaisance, mais sans clichés non plus. Fait notable, le premier épisode s’ouvrait sur la naissance d’un bébé dans le foyer de deux lesbiennes, dont l’heureux papa n’était autre qu’un des héros de la série ! Le 18 janvier 2004, le réseau américain Showtime diffusait le premier épisode de la série The L Word47, créée par Ilene Chaiken et la scénariste Guinevere Turner. En France, quand la série débarque en 2005 sur Canal +, après que le coffret DVD de la première saison a envahi les rayons gays des mégastores, c’est le succès immédiat. La presse underground comme la presse féminine s’emparent du phénomène. Et pour cause : de mémoire de petit écran, on n’avait jamais vu des lesbiennes si émancipées et si jolies, si amoureuses et si décomplexées. Version « lesbienne chic » de Queer as folk, ces héroïnes tranchent avec les représentations habituelles et stéréotypées de la lesbienne mal dans sa peau, solitaire, névrosée, criminelle ou suicidaire. Si l’on
ajoute à cette image positive et flatteuse du milieu le fait que toutes ces femmes ont réussi professionnellement – artistes, joueuses de tennis, galeristes, patronnes de bars branchés, ou businesswomen – et qu’elles flirtent – au sens propre comme au sens figuré – avec la jet-set, on comprendra l’émotion que la série a pu susciter dans la communauté lesbienne. Pas une lesbienne « tendance » qui n’ait passé, au moins une fois dans sa vie, une soirée « cosy » – seule, avec son amoureuse ou avec des copines – à « mater » un des épisodes de la série, parfois vu et revu, juste pour le plaisir des yeux, aux anges de voir ses joies et ses tourments portés enfin au petit écran, dont elle a été si longtemps exclue, si ce n’est pour faire couleur locale ou comme élément de décoration !

 


L’argument est simple, mais efficace : fraîchement émoulue de l’université de Chicago, la jeune Jenny, à la beauté préraphaélite, incarnée par l’actrice Mia Kirshner, s’installe à Los Angeles chez son boyfriend. Un jour, elle surprend entre les thuyas du jardin ses voisines « au bain » dans leur piscine, amoureusement enlacées. Elle ne tarde pas à sympathiser avec elles. Tina (Laura Holloman) et Bette (Jennifer Beals) vont faire pénétrer Jenny dans un monde qui lui était jusqu’alors inconnu. Elle va tomber sous le charme de la ténébreuse Marina et découvrir en elle des désirs qu’elle ne soupçonnait pas. Du « on nous cache tout, on nous dit rien » à l’œuvre dans Xena la guerrière, on est passé en quinze ans, au « Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur les lesbiennes sans oser le demander » : leurs codes, leurs signes de reconnaissance, leurs combats, leur libido, leurs orgasmes, leurs joies, leurs chagrins, leurs trahisons...

Véronique Leturque, qui a fait de la série le sujet de son mémoire de maîtrise, administre également un forum consacré à la série. Les 440 membres enregistrés à l’heure actuelle, avec plus de 65 000 messages postés à leur actif, débattent « des représentations des lesbiennes » dans la série48.
À chacune ses goûts. Certaines ne jurent que par Shane – qui est devenue l’un des pseudos les plus en vogue sur les sites de rencontre lesbiens –, l’androgyne aux allures de mauvais garçon, sexy en diable ; d’autres se damnent pour Marina, la patronne du QG de la bande, dominatrice à souhait et que les hommes dévorent des yeux, jurant tous leurs grands dieux qu’elle ne peut pas « en être »... Alors, The L Word ? Une représentation de plus du lesbianisme selon le prisme d’un regard hétérocentré ou une représentation fidèle du milieu lesbien upper class de la côte Ouest étasunienne ? Un sondage, réalisé sur la page d’accueil du forum, répond en partie à la question... À l’interrogation « Quelle image pensez-vous que The L Word donne des lesbiennes », aucune internaute pour la trouver « trop stéréotypée ». Après, les avis sont partagés : 39 % d’entre elles la trouvent « bonne malgré quelques stéréotypes », 46 % la pensent « très bonne », montrant des « filles équilibrées, “normales” »... 6 % d’entre elles seulement soulignent le manque de réalisme de la série, arguant que « ce n’est pas la vraie vie de la lesbienne  ». Seules 4 % des filles ayant participé au sondage disent se moquer de l’image des lesbiennes qu’elle peut donner : « Bonne ou pas, on s’en moque, c’est déjà ça. » Avec The L Word, pour la première fois de leur histoire, les lesbiennes se voient représentées aux yeux du grand public, à une heure accessible, sur une chaîne largement regardée. Qu’elles repoussent ses représentations ou qu’elles y adhèrent, s’y mirant comme dans une eau claire, elles ne sont plus les parentes pauvres du petit écran. Dans la communauté lesbienne, si les filles sont nombreuses à s’en réjouir, il s’en trouvera toujours quelques-unes pour dénoncer une « supercherie commerciale ». D’autres diront que la série « ne vaut rien parce que les actrices, qui incarnent les objets de tous leurs fantasmes, ne sont pas de “vraies” lesbiennes », à l’exception de Jennifer Beals, qui incarne Bette Porter, déjà remarquée dans la série Six Feet under et dans le film lesbien Go fish. Mais là réside sûrement une des forces de la série. Des femmes hétéros peuvent mimer à la perfection les
ébats et les étreintes lesbiennes – « paradoxe du comédien », cher à Diderot, l’acteur étant censé jouer ce qu’il n’a jamais éprouvé, ou preuve qu’en toute femme sommeille une lesbienne ? À la scène, ces jeunes lesbiennes tombent des femmes mariées « bien sous tous rapports », ou sont les filles de femmes ambitieuses qui, pour souscrire à ce que la société attendait d’elles, ont oublié qu’elles aussi, dans leur jeunesse, avaient éprouvé des désirs lesbiens, dans les haras d’un club hippique. Dans The L Word, on trouve donc des hommes « cocufiés » par leur femme qui couche avec... une femme et finissent par se poser des questions sur leur propre sexualité, mais aussi des hétéros gay-friendly, des mecs qui veulent bien coucher avec des lesbiennes, seules ou en couple, mais refusent d’être une « banque de sperme », mais aussi des « mecs lesbiennes »... L’existence d’hommes accros à la pénétration anale sans pour autant être gays, qui cherchent uniquement à « être la femme d’une femme » et se font passer pour des lesbiennes sur les sites de rencontre ad hoc, atteste dans la réalité la véracité de la fiction.

Au-delà des thèmes propres à une communauté – être femme et lesbienne, la parentalité, le mariage, la fidélité ou le vagabondage amoureux, le coming-out, l’importance des amis perçus comme une seconde famille –, la série pose des questions universelles qui touchent à la question du genre : notre identité est-elle en adéquation avec notre orientation sexuelle ? Identité sexuelle, orientation et pratiques sexuelles, ce que nous nous disons forme-t-il un tout indissociable ? Ne sommes-nous pas plus complexes, toujours étrangers aux cases normatives et étiquetées dans lesquelles la société aimerait bien nous ranger ? La popularité de la série, au-delà de la communauté lesbienne, atteste de son universalité. Adeline est hétéro et mère de famille. Elle a été pourtant l’une des premières à faire la promotion de la série à l’époque où elle tenait un blog : « Derrière ce portrait idéal, ce qui se profile c’est la “visibilité” d’une communauté de femmes qui vivent pleinement toutes les particularités de leur vie, sans contrainte, ni outrage. Cette
série permettra, comme d’autres avant elle, de donner à voir aux hétéros autre chose que leurs petites réalités étriquées. Personnellement, j’adore. Les actrices sont éblouissantes, la légèreté permet d’aborder en douceur tous les sujets : procréation, vie de couple, sexualité, travail... »











Queer as you ?

Dans un des épisodes de la première saison de The L Word, Tina et Bette, qui veulent un enfant, multiplient les démarches infructueuses auprès d’hommes qui ne veulent pas donner leur sperme, quelles que soient les stratégies utilisées pour les en convaincre. Un jour enfin, Bette rentre folle de joie, en disant qu’elle a trouvé un donneur, qui répond à leurs critères de sélection : beau, intelligent, sérieux, ouvert. Tina est aux anges, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que le père rêvé pour son futur enfant est... black. Décontenancée, elle se surprend à nourrir à son endroit des pensées xénophobes. Bette, qui est afro-américaine, voit dans les appréhensions de sa compagne un reniement de son identité ainsi qu’une étroitesse d’esprit. Comment, alors que les lesbiennes sont encore marginalisées, Tina peut-elle repousser l’offre de cet homme ? De quelle supériorité se croit-elle dotée pour s’autoriser à le faire ?

Cette scène, loin d’être anecdotique, fait apparaître l’une des caractéristiques de la communauté homosexuelle, très prégnante en France, qui subit de plein fouet, comme d’autres secteurs, les effets pervers de la mondialisation... Ainsi Robert Aldrich fait-il remarquer fort à propos que les termes d’ « homosexuel », de « gay » – auxquels on pourrait ajouter celui de « lesbienne » – qui font « partie de la langue vernaculaire » et ont été « fréquemment traduits ou simplement adoptés » témoignent « d’une certaine mondialisation des cultures sexuelles, qui débuta il y a fort longtemps lors des conquêtes impériales ». Il ajoute, donnant à cette tendance une cause : « Ce phénomène s’est accéléré en raison de l’essor des grands voyages et des forums de discussion
sur Internet. Les guides touristiques fournissent de longues listes des établissements gays et lesbiens à travers le monde, et la musique, les boissons, les vêtements et interactions proposés ne surprennent guère ceux qui se déplacent de Miami à Madrid ou de Melbourne à Munich. Le consumérisme a largement contribué à la normalisation des modes de vie, mais également à la diffusion du militantisme qui considère la libération des mœurs et la revendication des droits prônées en Occident comme des manifestations appropriées de l’orientation sexuelle49. » Ainsi, l’économie de marché, à laquelle les héroïnes d’Ann Scott sont enchaînées pieds et poings liés, a également décidé de la posture idéologique d’une certaine communauté homosexuelle, dominante : blanche, middle-class, cultivée, avant-gardiste... Anne et Marine Rambach, quand elles évoquent Kelma, une association de « gays ethniques », attirent l’attention sur le fait que dans le Marais, « on ne parle pas beaucoup arabe » et qu’on « n’y passe pas beaucoup de raï », manière imagée de souligner que, pour l’heure, les communautés minoritaires sont tenues à distance par la communauté homosexuelle française : « Si SOS Racisme effectuait un testing à l’entrée de certains bars privés, de certaines boîtes gaies, on ne tarderait pas à découvrir que le monde homosexuel n’échappe en rien aux discriminations qu’on trouve ailleurs50. » Ainsi, le milieu lesbien peut-il se montrer parfois aussi fermé que la société qu’il critique. En France, pas d’équivalent d’Audre Lorde, cette Noire américaine qui vécut pendant vingt-deux ans avec sa compagne Frances Clayton, jusqu’à ce que le cancer ne l’emporte, et qui se définissait comme une « poétesse, guerrière, mère, lesbienne, noire ». « Parmi les figures lesbiennes contemporaines, combien de femmes noires, beurs, immigrées ? » se demandent Anne et Marine Rambach. En France, chez les filles, Nina Bouraoui et Juliette... Et après ? La différence, le « hors-normes » sont
encore mal perçus. Sarah se souviendra toujours de ce soir où elle buvait un verre avec une amie dans un bar lesbien de la capitale : « C’est un endroit très couru le samedi soir par la jeunesse lesbienne lookée “débardeur, tatoo et piercings”, la sainte Trinité vestimentaire de certains lieux. Un couple composé d’un homme et d’une femme est entré... Il est venu s’installer à deux tables de nous. Lui avait l’allure du petit employé de bureau, plutôt timide et renfermé... un peu complexé. Elle, elle ressemblait à la Castafiore, très en chair, du style qui avait besoin de deux chaises pour s’asseoir, outrageusement maquillée, bizarrement apprêtée pour l’endroit. » Leur entrée ne passe pas inaperçue. Un temps, le bar dans son entier retient son souffle, avant de partir dans un éclat de rire généralisé, ponctué de remarques railleuses, voire méprisantes. Mais ce qui choque le plus Sarah, c’est l’attitude de ses voisines de table, assises à leur droite : « Elles-mêmes pourtant n’étaient pas des premiers prix de beauté ; elles juraient aussi avec l’endroit où nous nous trouvions : énormes, plutôt âgées, l’une vêtue d’un costume d’homme, l’autre d’un parka grossier... Elles étaient pourtant écroulées de rire, moqueuses, à la limite de la méchanceté. » Les lesbiennes n’ont pas toutes du cœur et de l’ouverture d’esprit, et semblent parfois oublier que c’étaient d’elles, fut un temps, dont l’on se moquait, et dont on se moque parfois encore.

Fortes de ce constat, certaines homosexuelles, comme la sociologue Marie-Hélène Bourcier, ont participé à l’émergence du « Queer », un mouvement qui réclame, entre autres choses, l’égalité des droits pour tous, lesbiennes, gays, bisexuels ou transsexuels. Le mot queer, qui signifie à l’origine « étrange », « malade », « bizarre », « anormal », s’est longtemps appliqué aux comportements que l’on jugeait quelque peu « excentriques » ou « bizarres ». Ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle, dans la langue anglo-saxonne, que le terme s’est teinté aussi d’une connotation sexuelle, désignant tous les comportements qui dérogeaient à la norme sexuelle. « Queer », devenu une insulte pour désigner les
gays et les lesbiennes, a été repris à leur compte par les homosexuels pour s’autodésigner, faisant ainsi de leur étrangeté une fierté d’être différents des autres. Dans les années 1920, queers est devenu l’antonyme de fairies, « les tantes », qui représentaient à l’époque « l’image sociale dominante de l’homosexuel efféminé » : « Après la [Seconde] guerre, si le vocable est toujours en vigueur pour désigner de manière péjorative tous les “anormaux”, il est rejeté comme terme d’autodésignation par la nouvelle génération de gays, qui le trouve à la fois trop dévalorisant et trop lié au sens plus général qui englobait également les “tantes”51. » On connaît la suite : le terme de « gay » se généralise pour s’imposer dans l’ensemble du monde occidental. Ce n’est qu’au début des années 1990 que le terme de queer va resurgir, à l’initiative du groupe Queer Nation, fondé à New York, luttant pour une visibilité homosexuelle qui engloberait la pluralité et la diversité des individus qui en composent la communauté. On ne se bat plus alors seulement contre l’homophobie ou la lesbophobie, mais aussi contre la transphobie et toutes les discriminations, quelles qu’elles soient, comme le sexisme ou la xénophobie : « En réaction à des identités “gay” et “lesbienne” considérées comme figées ou excluantes (et représentant surtout des individus blancs et appartenant aux classes moyennes), en réaction aussi aux revendications assimilationnistes du mouvement gay et lesbien, la réappropriation du mot “queer” en vient à signifier un refus de la définition identitaire d’un groupe trop bien délimité (la “communauté gay” ou la “communauté gay et lesbienne”) en même temps qu’un refus de l’assimilation à la société dominante52. » Ainsi, certaines lesbiennes – les radicales du passé, mais aussi une nouvelle génération séduite par le message humaniste et universel du mouvement – se revendiquent-elles « queer ».
Autour de cette notion se sont développées les Queer studies, dont Judith Butler est l’une des représentantes majeures. Trouble dans le genre53 livre traduit en France bien des années après sa sortie aux États-Unis, montre la labilité des frontières entre les identités sexuelles, en intégrant aux identités gays et lesbiennes multiples, les bi, les trans, les butchs, les fems... Si le sexe renvoie à une donnée biologique, le genre est une construction sociale, historique, culturelle, politique... dont l’orientation sexuelle ne saurait être tributaire. L’ennemi à combattre n’est donc plus l’hétéropatriarcat, ni même la domination que l’homme imposait à la femme, mais la tyrannie des genres, qui procède selon un système binaire, « féminin/masculin » mais aussi « homo/hétéro ». Quelle révolution alors pour demain, à l’heure où certains sonnent le glas du mouvement de la libération homosexuelle avec la revendication, au regard des droits dont jouissent les hétéros, du « tout pareil » ? Une société sans genres ? Au contraire, une société qui verrait les genres proliférer, et pourrait, dans le futur, rallonger à l’infini l’échelle que Kinsey avait inventée pour prouver la complexité et la variété de la sexualité humaine, écartelée entre les notions d’identité, d’orientation, de pratiques ? En attendant, peut-être qu’un jour viendra où les temps glorieux du MLF et du FHAR ne seront plus considérés que comme les balbutiements d’une révolution au berceau, premier pas de la déconstruction de la notion de « genres ».
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Pour conclure...

Ces femmes qui aiment les femmes ont toutes un « genre », qu’elles le revendiquent ou le déconstruisent. « Mauvais genre » pour certains, surnuméraire pour d’autres, féminin, masculin, les deux à la fois, neutre, indéfini, déclinable à l’infini... En 2003, à l’occasion de la Saint-Valentin, le BHV parisien avait bricolé une campagne d’affichage massive, avec un slogan accrocheur : « Tous les cadeaux pour tous les amours »... Au programme, trois paires de prises électriques faites pour s’emboîter : deux prises mâles, une prise mâle et une prise femelle, deux prises femelles. Le mythe de l’androgyne originel revisité par l’économie de marché... Celles qui sont à la recherche de leur moitié en même temps que de leur même viennent de la lune, semblait dire Platon, dans le Mythe d’Aristophane. Version poétique s’il en est, ainsi ces femmes sont-elles tout aussi mystérieuses que l’astre des marées où elles s’originent. Si elles ont été moins pourchassées que leurs homologues masculins – bien que le « crime de sodomie » visât toutes les pratiques sexuelles dénuées de finalité procréative –, les femmes qui couchaient entre elles ont été longtemps traitées comme des animaux de laboratoire. Excroissance du clitoris, longueur du majeur, constitution de l’oreille interne, taille du larynx, abondance de la pilosité, gène coupable – le Xq28 –, excès de testostérone, déficience olfactive : ces femmes ont été auscultées sous toutes les coutures et dans tous les sens pour voir de quelle étoffe elles étaient faites, elles qui se passaient des hommes, pièces maîtresses du tissu social. D’autre part, tout ce qui pouvait les distinguer de « la femme normale » était épié, glosé, voire proscrit : le
port de la culotte, la coupe de cheveux, la possession d’une bicyclette ou d’un caniche... Dans Libération, le 12 avril 2003, les journalistes Raphaël Garrigos et Isabelle Roberts riaient encore de cette habitude, passée des mains des médecins à celles des médias : « La recherche de cobayes pour Jean-Luc Delarue est devenue tellement systématique qu’elle a suscité cette vanne qui circule sur l’Internet : “Vous vous lavez les dents ? Vous êtes homosexuel ? Contactez Réservoir Prod... Vous allez au travail à pied ? Vous êtes homosexuel ? Contactez Réservoir Prod... Votre téléphone sonne ? Vous êtes homosexuel ? Raccrochez... C’est Réservoir Prod !” »

 


Quand, à la fin des années 1860, un écrivain austro-hongrois créait le néologisme « homosexuel », il ne savait sans doute pas qu’il allait contribuer à la formation d’une catégorie sociale et d’une identité immanentes, innées et immuables pour certaines, transitoires pour d’autres... Ainsi, peu importe comment on nomme ces femmes-là - « femmes portées sur les femmes » ou « femmes aimant les femmes » pour montrer qu’on ne les considère pas comme « homo », « bi », « lesbienne », « goudou », « gay », « butch », « fem », lipstick  »,« trans », « queer » –, elles ont toutes un point commun, malgré leurs particularismes, celui de passer leur temps au lit avec des femmes.

 


Scène : au début du XIXe siècle, une jeune fille s’était fiancée à une autre. Leur union avait été rendue possible par le fait que l’une d’entre elles aimait s’habiller en homme. La supercherie découverte, l’affreuse tribade, qui avait osé singer les hommes, fut conduite tout droit à l’asile d’aliénés. Pour la guérir de son vice affreux, on la somma de revêtir des habits féminins. Les choses ainsi finiraient bien par rentrer dans l’ordre. Mais, fait extraordinaire, les médecins retrouvèrent, une nuit, la compagne de celle-ci pendue à son cou, égarée par la joie de l’avoir retrouvée. La stupéfaction des « médecins de l’âme » est ici impossible à décrire :
comment une jeune femme, qui avait été si indignement trompée, pouvait-elle aimer encore l’odieuse travestie ? Sa réponse ne se fit pas attendre : « Ah ! voyez-vous monsieur le Docteur, je l’aime, que voulez-vous et je ne peux pas faire autrement. »

 


« Je l’aime et je ne peux pas faire autrement ! » Voilà le seul cri de ralliement qui vaille et qui ait droit de cité...








Annexes


L’homosexualité dans le monde

Les États les plus répressifs vont jusqu’à la peine de mort, notamment l’Afghanistan, l’Arabie Saoudite, l’Iran, la Mauritanie, le Soudan et le Yémen. La perpétuité est appliquée aux homosexuels au Guyana, au Pakistan, à Singapour et aux îles Tonga. Dans les autres cas, les peines de prison peuvent être très lourdes (de 1 à 20 ans). Aux États-Unis, 25 États considèrent l’homosexualité comme un délit (même si la loi est rarement appliquée) ; dans 39 États, l’homosexualité peut être cause de licenciement.

 


Seuls 20 pays accordent une reconnaissance légale aux homosexuels en interdisant la discrimination fondée sur l’orientation sexuelle et/ou en instaurant un régime de reconnaissance du couple gay comme le mariage (Pays-Bas, Belgique, Canada, Espagne) ou un partenariat (entre autres les pionniers scandinaves tels le Danemark, la Suède et la Norvège, mais aussi la France, la Suisse...). Ce sont :

Afrique du Sud, Allemagne, Belgique, Brésil, Canada, Costa Rica, Danemark, Espagne, Finlande, France, Hongrie, Islande, Israël, Mexique, Norvège, Nouvelle-Zélande, Pays-Bas, Royaume-Uni, Suède.

 


L’homosexualité est illégale dans 90 pays :

Afghanistan, Algérie, Angola, Arabie, Arménie, Bahreïn, Bangladesh, Barbade, Bénin, Bhoutan, Birmanie, Botswana, Bosnie, Brunei, Burundi, Cameroun, Cap Vert, Corée du Nord, Cuba, Djibouti, Égypte, Émirats Arabes Unis, États-Unis, Éthiopie, Fidji, Gabon, Ghana, Grenade, Guinée, Guinée Équatoriale, Guyana, Haïti, Inde, Iran, Iraq, Jamaïque, Jordanie, Kenya, Kiribati, Koweït, Liban, Liberia, Libye, Malaisie, Malawi, Maldives, Maroc, Marshall, Maurice, Mauritanie, Micronésie, Mongolie, Mozambique, Nauru, Nicaragua, Nigeria, Oman, Ouganda, Ouzbékistan, Pakistan, Papouasie-Nouvelle-Guinée, Paraguay, Pérou, Qatar, Rwanda, Sainte-Lucie, Salomon, Samoa, Sénégal, Seychelles, Sierra Leone, Singapour, Somalie, Soudan, Sri Lanka, Syrie, Swaziland, Taïwan,
Tanzanie, Togo, Tonga, Trinité et Tobago, Tunisie, Turkménistan, Tuvalu, Vatican, Yémen, Zaïre, Zambie, Zimbabwe.

Source : Act Up (2005).

 


Dans les 75 pays restants, l’homosexualité n’est pas illégale mais elle n’est pas reconnue officiellement. Certains pays ont une politique de répression (comme la Chine où les homosexuels peuvent encourir trois mois de redressement moral) :

 


Argentine, Australie, Autriche, Azerbaïdjan, Bahamas, Belize, Biélorussie, Bolivie, Bulgarie, Burkina Faso, Cambodge, Centrafrique, Chili, Chine, Chypre, Colombie, Congo, Corée du Sud, Croatie, République Dominicaine, Dominique, Équateur, Érythrée, Estonie, Gambie, Grèce, Guatemala, Guinée-Bissau, Honduras, Indonésie, Irlande, Italie, Japon, Kazakhstan, Kirghizstan, Laos, Lesotho, Lettonie, Liechtenstein, Lituanie, Luxembourg, Macédoine, Madagascar, Mali, Malte, Moldavie, Monténégro, Namibie, Népal, Niger, Palau, Panama, Philippines, Pologne, Portugal, Roumanie, Russie, Saint-Marin, Salvador, Serbie, Slovaquie, Slovénie, Saint-Kitts-et-Nevis, Suisse, Surinam, Tadjikistan, Tchad, Tchéquie, Thaï-lande, Turquie, Ukraine, Uruguay, Vanuatu, Venezuela, Vietnam.

Source : Amnesty international 1997.











Avancées juridiques pour les homosexuel(les)

• 15 novembre 1999 – Promulgation de la loi n° 99-944 relative au PACS (JO n° 265 du 16 novembre 1999), défini comme un « contrat conclu par deux personnes physiques majeures de sexe différent ou de même sexe ».

a 10 février 2000 – Adoption d’un amendement par l’Assemblée nationale, permettant aux associations de lutte contre l’homophobie de se constituer partie civile pour faire valoir les droits des homosexuels dans leur ensemble.

• 6 novembre 2001 – Promulgation de la loi contre les discriminations dans le cadre professionnel : amendement du projet de loi de modernisation sociale élargissant l’article L 122-45 du Code du travail aux discriminations liées à l’orientation sexuelle.

• 18 mars 2003 – Le projet de loi sur la sécurité intérieure est adopté : il modifie les articles 132-77, 221-4, 222-3, 222-8, 222-10, 222-12, 222-13, 222-30 du Code pénal et stipule que « les peines encourues pour un crime ou un délit sont aggravées lorsque l’infraction est commise à raison de l’orientation sexuelle de la victime ».

• 11 décembre 2003 – L’Assemblée nationale adopte le projet de loi relatif à la bioéthique. Il permet à une personne pacsée de faire un don d’organe de son vivant à son/sa partenaire.

• 9 mars 2004 – Promulgation de la loi Perben II contre la criminalité. Elle étend la circonstance aggravante d’homophobie aux cas de menaces, de vol et d’extorsion.

• 2 juillet 2004 – Deux lesbiennes vivant en couple sont autorisées par le tribunal de grande instance de Paris à partager l’autorité parentale sur leurs trois filles : l’une est leur mère biologique et l’autre leur mère adoptive.

• 20 et 22 décembre 2004 – Le Parlement adopte définitivement le budget 2005 qui prévoit, entre autres, la suppression pour les couples pacsés du délai de trois ans pour bénéficier de l’imposition commune.

• 30 décembre 2004 – Promulgation de la loi créant la Haute Autorité de lutte contre les discriminations et pour l’égalité (la Halde), et réformant la loi sur la presse pour pénaliser les propos publics homophobes, sexistes et handiphobes.

• 18 janvier 2006 – Le Parlement européen adopte une résolution contre les discriminations à l’encontre des homosexuel(le)s.

• 21 février 2006 – La commission des lois de l’Assemblée approuve un amendement visant à « étendre aux pacsés les dispositions statutaires de la fonction publique, notamment le droit de mutation dont bénéficient les personnes mariées ».

• 23 février 2006 – L’Assemblée nationale adopte, à l’unanimité des députés présents, le projet de loi sur les successions et les libéralités comportant plusieurs amendements améliorant le Pacs.

• 24 février 2006 – La Cour de cassation rejette le pourvoi du procureur de la cour d’appel d’Angers, suite à la décision de juillet 2004 d’accorder la délégation de l’autorité parentale avec un exercice conjoint à la conjointe pacsée d’une mère lesbienne.

 


Source : Rapport sur l’homophobie 2006



Les possibilités offertes aux couples de même sexe en Europe
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* Dans certains cas, Ihomosexualité des parents doit étre occultée.






