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      « Faites que le rêve dévore votre vie afin que la vie ne dévore pas votre rêve. »


      Antoine de Saint-Exupéry


      


      « Brisez vos limites, faites sauter les barrières de vos contraintes, mobilisez votre volonté, exigez la liberté comme un droit, soyez ce que vous voulez être. Découvrez ce que vous aimeriez faire et faites tout votre possible pour y parvenir. »


      Richard Bach,

      Jonathan Livingston le Goéland

    

  


  


  
    A mon Poilu, pour son rire et sa main dans la mienne,

    A mes parents, pour leur présence,

    A Sarah et mes frères, pour le club des Snorkies, entre autres,

    A Laurent, Lydia et le Macumba, pour avoir adouci mon internat,

    Aux Céline, à Gécé, à Foulard et ChatBoudin, à Sachs, aux gaziers, aux twittos, pour leur amitié,

    A Thérèse, Nicole, Jean-Pierre et Jean-Paul pour m’avoir ouvert leurs cabinets,

    A Jacques et Patrick, pour le chocolat,

    A Georgia, qui est précieuse,

    A Hélène, pour ses idées, le thé et les gâteaux

    

    A ceux qui m’ont appris la médecine, patients et soignants,

    A ceux qui m’ont lu, qui m’ont écrit, qui m’ont soutenue,

    

    Un immense merci.

  


  


  


  
    Ce livre raconte des histoires de consultation.

  


  
    Chacun d’entre nous peut s’y reconnaître, nous sommes tous semblables, c’est notre universalité.

  


  
    Et malgré cela, chacun d’entre nous est unique et mérite qu’on écoute son histoire.

  


  


  


  
    Depuis mon bureau, quand j’ouvre un peu le rideau, je peux voir la route longeant la rivière qui s’écoule jusqu’au fond de la plaine. Et plus loin, en l’absence de brouillard, la Forêt-Noire. Et s’il fait vraiment très beau, en plissant les yeux, j’aime penser qu’on entraperçoit les Alpes. Alors je pose mon front sur la fenêtre et je rêvasse. S’il y a dix ans on m’avait dit que je viendrais vivre ici, j’aurais souri. Et si on m’avait dit que j’y fixerais ma plaque de médecin, j’aurais ri à gorge déployée et je me serais resservie un verre, pour chasser cette idée.

  


  
    Par amour et sur un coup de tête, je suis un jour arrivée ici. Dans une région trop éloignée de la mer pour pouvoir sentir l’iode dans mes narines et les embruns mouiller mes joues en scrutant un horizon invisible dans le brouillard. Impossible le soir après une journée de travail d’aller manger du hareng grillé sur un barbecue de rue à la fête dudit hareng. Ici, pas de mer, peu de poissons mais des montagnes, peu de pluie, du froid l’hiver, beaucoup de froid avec de la neige, et du chaud l’été, très chaud. Autre climat, autres gens. Ils parlent un patois que je ne comprends pas. Ils ne rient pas à mes essais humoristiques. Ils me reprochent souvent de venir d’ailleurs. Ils boivent de la bière alors qu’à mon goût rien n’égalera jamais un verre de bourgogne. Nous n’avons pas la même façon de penser et nous ne votons pas du même côté. La mer me manque. Ceux que j’aime aussi. Je tente de m’habituer. C’est compliqué.

  


  
    Je suis médecin généraliste, je l’ai choisi. Parce que j’aime les gens en entier, les gens entiers. J’ai rencontré de belles personnes qui m’ont confortée dans cette décision. J’ai été choquée de l’inhumanité de notre formation, de ces concours qui ne sélectionnent pas les plus humains mais ceux qui mémorisent le mieux, même bêtement. A la fin de mon internat, j’ai remplacé des médecins installés. J’ai vu comment je ne voulais pas travailler, j’ai vu comme ce métier pouvait ronger. Un de mes maîtres de stage a fait un burn-out1. Sa souffrance m’a convaincue que la médecine ne devait pas être tout dans une vie. C’est pourtant ce qu’on nous martèle pendant nos études : le sacerdoce, le dévouement, l’abnégation.

  


  
    Depuis, j’essaie de fixer des barrières pour que la médecine n’empiète pas trop sur ma vie.

  


  
    Au fur et à mesure de mes remplacements, j’ai imaginé un cabinet idéal, où je travaillerais avec d’autres professionnels de santé. J’ai souhaité m’installer. Pour faire ce que je voulais et non plus me couler dans les moules des médecins que je remplaçais. Je croyais avoir trouvé le cabinet correspondant à mes attentes. Mais la réalité m’a rattrapée. Mon installation a été plus compliquée que je ne l’avais pensé. Ce n’est pas aussi facile que ce qu’on nous dit à la télé. Ma façon de travailler est encore loin du modèle que j’espérais atteindre. Peut-être m’étais-je fixé des objectifs trop ambitieux. Il reste encore beaucoup à faire. Je suis une idéaliste : je rêve d’une médecine humaniste centrée sur le patient. Une médecine où chacun prescrirait selon ses connaissances et en son âme et conscience. L’inverse de cette médecine où l’on court après des paiements à l’acte pour faire face aux charges et dans laquelle l’influence des laboratoires pharmaceutiques est encore trop importante et sous-estimée.

  


  
    J’essaie de faire mon travail du mieux que je peux. Je m’évertue à accorder à chacun l’attention dont il a besoin. Je tente d’atteindre mon idéal. En composant avec les contraintes financières et temporelles. Au jour le jour, je tiens la main de Rosie qui ne va pas bien. Je négocie avec Marie pour l’hospitaliser. J’écoute les histoires de la vie de Germaine et de tant d’autres, et leurs récits me fascinent, elles ont vécu tant de choses. Je tente de soutenir mes patients qui me racontent la crise, telle qu’ils la vivent eux, dans leurs entreprises. Je rassure les jeunes parents. J’encaisse les décès de mes patients, cela m’atteint toujours. Je fais des visites à domicile sous le soleil ou dans la neige. Je savoure le sourire de Georgia, ma secrétaire, il est précieux. Je bois le café avec Jacques, mon associé, entre deux consultations.

  


  
    Malgré les barrières que j’essaie de fixer, la médecine envahit ma vie. Elle m’empêche souvent de dormir. Elle parasite des moments qui devraient être consacrés à mes amis, à ma famille, à mon mari. Les histoires des gens que j’ai croisés me poursuivent.

  


  
    Et puis quand j’allume la télé, je tombe sur un reportage sur « le dernier de son espèce », mots prononcés comme l’annonce d’une disparition inéluctable. L’exemple choisi est toujours un médecin généraliste rural d’une soixantaine d’années, qui travaille treize heures par jour, ou plus. Jamais on ne parle de son divorce, de ses enfants, de sa vie personnelle. La caméra le suit en train de prendre des tensions chez de vieux agriculteurs par une journée ensoleillée. On montre un métier enrichissant et extrêmement gratifiant. On parle des cadeaux, champignons et confitures, que les patients lui offrent. On parle des vacances qu’il ne prend pas, le pauvre n’ayant pas trouvé de remplaçant, alors qu’il n’en a pas cherché. On parle de tout ce temps passé en voiture à faire des visites, à des gens valides qui pourraient se déplacer jusqu’au cabinet. On médit sur ces jeunes médecins qui ne veulent pas s’installer à la campagne et qui évoquent « trop de clients et pas assez de patients », ce qui me surprend n’ayant jamais entendu le mot « client » dans la bouche d’un de mes confrères. On parle de sacerdoce comme d’une valeur inestimable et perdue. On entend les commentaires de Mme VieilleDame qui se désole parce que bientôt elle n’aura plus de médecin, et c’est un scandale, et on leur a payé leurs études, et qu’attend-on pour les obliger ?

  


  
    Je n’aime pas ce qu’on montre de nous dans ces reportages bâclés où on ne fait voir aux gens que ce qu’ils ont envie de voir : une image d’Epinal dans notre monde qui a changé.

  


  
    Alors j’écris sur un blog. Ma vie, mes études, les histoires de mes patients, celles qui m’ont blessée, celles qui me questionnent, celles que je trouve belles, ma vision de la médecine, mes combats pour faire changer les choses, les difficultés rencontrées, mes doutes, mes incertitudes et mes espoirs. Une sorte de journal de bord à ciel ouvert. Je noie les dates, les âges, les périodes où nous nous sommes croisés, je mélange des histoires, je publie. Et des gens me lisent. Beaucoup de gens. Je ne m’attendais pas à ça. Parfois ils m’écrivent : des mails gentils qui font plaisir, des mails inquiets pour un enfant qui fait médecine, des mails de médecins désabusés et fatigués ayant perdu la foi.

  


  
    J’écris pour tenter de décharger mes épaules du poids de mes journées et soigner mes insomnies. Pour avoir des avis sur certaines situations et exorciser mes angoisses. Pour témoigner que nous ne sommes pas ce qu’on entend dans les médias, des nantis loin des patients. Pour ne pas oublier de profiter de ma vie. Pour le plaisir d’écrire. Et surtout pour ne pas oublier combien j’aime ce métier.

  


  
    Je garde l’espoir que nous renouions un lien médecin-patient qui me semble perdu, noyé dans notre société de consommation et du tout-tout-de-suite.

  


  
    Ecrire m’a ouvert d’autres portes.

  


  
    Un jour, Xavier Delaporte, de France Culture, m’a contactée pour participer à une émission de radio sur les médecins blogueurs. Parce qu’en effet, je ne suis pas seule. D’autres médecins écrivent sur Internet, je les ai rencontrés. Ils me remotivent les jours où j’ai envie d’arrêter ce boulot. Ils me rappellent quelle est la médecine que j’aime pratiquer quand, par fatigue et découragement, je m’en éloigne. Ensemble, nous avons rédigé des propositions de création de maisons médicales universitaires pour inciter des jeunes médecins à travailler en zone déficitaire. Ensemble, nous avons été invités à manger des croissants en discutant de ce projet avec Marisol Touraine, la ministre des Affaires sociales et de la Santé.

  


  
    J’avais quelque temps auparavant interpellé la ministre par une lettre publiée sur mon blog. Lettre largement reprise et diffusée par mes confrères qui sont nombreux à s’y être reconnus. Lettre écrite sous le coup de la colère à force de l’entendre nous diaboliser et nous faire passer pour des voleurs, des nantis, des profiteurs. Je lui ai proposé de me suivre une journée au travail. Evidemment, elle n’a pas donné suite. Et vu les annonces démagogiques faites depuis, force est de constater qu’elle n’a rien écouté.

  


  
    Après la matinée au ministère, j’ai été interviewée par Le Parisien, Le Figaro, j’ai participé aux Matins de France Culture. C’est une belle aventure pour faire entendre notre voix.

  


  
    J’ai eu la chance, au fil de mon parcours, de rencontrer des patients, des professionnels, des amis, qui m’ont fait et me font encore grandir. Je m’enrichis tous les jours grâce à ce métier. Je suis blessée quand j’entends les médias parler de nous. Ils nous dénigrent, ils ne savent pas de quoi ils parlent.

  


  
    Venez, je vais vous raconter : nos études, les patients, l’installation, le métier… Venez vous asseoir avec moi de l’autre côté du bureau.

  


  
    
      1 Le burn-out est un syndrome d’épuisement professionnel, consécutif à un stress permanent et prolongé. Il vise principalement les professionnels investis émotionnellement.

    

  


  


  
    La vocation ?
  


  
    Je ne me rappelle plus vraiment pourquoi j’ai voulu faire médecine. C’était il y a longtemps. J’ai eu le bac à seize ans. J’étais jeune. Trop jeune pour choisir un avenir.

  


  
    Auparavant j’avais pensé partir étudier les gorilles, ou des civilisations disparues puis j’ai voulu devenir journaliste scientifique ou ingénieur chimiste. Mon côté saint-bernard voulant sauver la planète a pris le pas sur mon amour des chiffres, des équations en tous genres, des molécules et des mélanges chimiques. J’ai pensé que je me sentirais trop mal seule dans un bureau. Je me suis dit qu’il me fallait voir du monde et j’aimais bricoler. Alors je me suis inscrite en médecine. Pour « voir du monde » et « être médecin légiste ». Contradictoire, ne cherchez pas, il n’y a pas de logique, j’avais seize ans. A l’époque, je faisais mes devoirs en regardant la série « Friends » avant de jouer à la Super Nintendo et d’envoyer des boules de feu sur des monstres moches, je gloussais bêtement quand des garçons me parlaient et je passais mes week-ends avec Madeleine, toutes deux affalées sur un lit à parler d’eux. Je me moquais de mon papa qui s’endormait épuisé le soir sur son fauteuil en regardant la télé et qui disait toujours que le film était nul parce qu’il en avait raté les trois quarts. Je ne savais pas ce que c’était que travailler.

  


  
    Je ne comprenais pas ceux qui me disaient « mais tu n’as pas peur que ce soit trop long ? ». Non, faire des études ne m’effrayait pas et j’aimais apprendre. C’est plus tard que j’ai compris cette phrase, quand mon petit frère a commencé à travailler alors que j’étudiais encore et que j’étais loin d’avoir terminé.

  


  
    La première année de médecine, la solitude, la fièvre et la maladie ont eu raison de moi. Je me souviens encore que personne ne voulait me prêter ses cours pour que je puisse rattraper, nous étions concurrents, ils m’auraient probablement piétinée s’ils avaient pu. Moi qui aurais prêté mes cours à n’importe qui, je suis tombée de haut. Quand l’échec est arrivé, je me suis réinscrite, sans réfléchir.

  


  
    J’ai continué, j’ai réussi. Au détriment de mon corps, dont j’ai calmé le stress à grands coups de chocolats chauds. Quinze kilogrammes de chocolats chauds en deux ans qu’il a fallu perdre ensuite.

  


  
    Ceux-là mêmes qui n’avaient pas voulu me prêter des cours sont devenus mes « camarades de promotion ». Futurs médecins, sélectionnés sur leurs capacités mémorielles et en aucun cas sur leurs capacités humaines. Une aberration, non ?

  


  
    Pendant mes études, on m’a inculqué que je devais à la nation ces années d’études qu’on me payait et que je faisais ce métier pour les autres. A aucun moment, on ne m’a parlé de « plaisir d’exercer ». On m’a conditionnée à devenir une machine laborieuse qui ne dort pas et ne se plaint pas.

  


  
    J’ai passé beaucoup de temps à apprendre, j’ai travaillé comme externe à l’hôpital. L’externat est une drôle de période : en stage à l’hôpital le matin, devant ses bouquins l’après-midi. Stage payé deux cents euros par mois et vingt euros par nuit. Sans jamais avoir signé le moindre contrat de travail ou convention de stage. Sans que nulle part soient écrits les droits et les devoirs de l’externe et de ceux qui l’encadrent. Sans vraiment savoir ce qu’il en est au niveau responsabilité juridique… Il est difficile de trouver sa place dans un service en changeant tous les trois mois et d’y apprendre tout ce qu’on devrait y apprendre par manque de temps, par manque d’encadrement, par excès de paperasses à ranger. Car si, dans certains services, la formation se révèle intéressante, dans d’autres, on fait les gratte-papier ou les brancardiers et l’hôpital économise sur de vrais emplois.

  


  
    Pour aider mes parents à financer mes études, j’ai travaillé. Un peu. Un été, j’ai été secrétaire et ça m’a convaincue que je ne pouvais pas travailler dans un bureau. Puis j’ai été aide-soignante la nuit, dans une clinique. Ça manquait de personnel et donc de temps pour prendre soin des patients. C’était épuisant car cela s’ajoutait aux matinées de stage et aux après-midi de bachotage. Je n’ai pas tenu très longtemps. Alors j’ai été cobaye pour des protocoles médicaux parce que ça prenait peu de temps et que c’était relativement bien payé. J’ai subi divers examens d’imagerie (IRM, fibroscopie de l’estomac, entre autres) qui me permettent aujourd’hui d’informer mes patients avec sincérité sur la façon dont les examens se déroulent.

  


  
    A travers mes stages hospitaliers, j’ai touché du doigt plusieurs spécialités. Opérer des vivants me plaisait plus que disséquer les morts mais la chirurgie manquait à mes yeux de globalité. A l’hôpital, je n’appréciais pas la façon dont on traitait parfois les patients, sans respect pour leur pudeur, sans écouter leurs inquiétudes et leurs décisions par rapport à leurs maladies, en s’indignant parfois qu’ils puissent avoir un avis sur leur propre cas. J’ai aimé travailler en cancérologie parce que la prise en charge était globale et qu’on suivait les patients sur le long terme. La rechute de l’un d’eux que j’avais suivi plusieurs mois m’a fait comprendre que je ne pourrais faire cela tous les jours, cela m’émouvait beaucoup trop.

  


  
    Et c’est à ce moment-là qu’il a vraiment fallu choisir. Je ne me sentais pas bien à l’hôpital. Et je me rappelais que, petite, j’adorais mon généraliste. Mais je n’avais aucune idée de ce que c’était comme travail. J’avais juste des souvenirs dans lesquels je montais sur la table d’examen pour tirer la langue… Je me souvenais aussi que je lui avais fait un dessin. Et sur ces faibles arguments, je me demande encore pourquoi, j’ai choisi de devenir médecin généraliste.

  


  
    Je suis devenue interne : trois ans, six tout petits semestres pour apprendre un métier, c’est bien peu. Deux ans à l’hôpital, seulement un an en cabinet de médecine générale. Tout l’illogisme de notre formation, expliquant probablement en grande partie pourquoi les jeunes ne veulent plus être généralistes, seuls dans des cabinets, perdus au milieu de rien, après huit années passées dans le cocon hospitalier, avec les avantages de la grande ville.

  


  
    Donc l’internat : médecin à temps plein à l’hôpital, le jour comme la nuit parfois, des journées de trente-six heures, voire plus pour certains1. Avec des chefs plus ou moins présents. J’ai beaucoup progressé, en particulier dans les petits hôpitaux. En CHU2, en tant que futur médecin généraliste, on nous considérait souvent comme de la main-d’œuvre pratique mais peu intéressante, des membres d’une cause perdue. Pourquoi nous former puisque nous avions échoué, nous avions choisi d’être généralistes alors qu’on nous avait si souvent répété que ce n’était pas un choix mais ce qui arrivait aux losers…

  


  
    C’est en stage de gériatrie que j’ai rencontré Louis qui est devenu mon pote d’internat. Il fallait bien se serrer les coudes puisque nous nous faisions régulièrement remonter les bretelles sans raison. Le samedi, nous allions au salon de thé. Nous nous racontions nos histoires de la semaine, tentant d’exorciser nos souffrances liées à certaines situations et de nous rassurer sur nos capacités. Et puis, il me racontait des histoires de cul, qui faisaient pousser des « oh » horrifiés aux octogénaires de la table d’à côté.

  


  
    En gynécologie-obstétrique, des sages-femmes m’ont appris à suivre des grossesses et pratiquer des accouchements. Au planning familial, j’ai daté des fœtus et prescrit des médicaments pour des interruptions volontaires de grossesse. En pédiatrie, j’ai soigné des enfants et apprécié le travail en équipe, grâce à des infirmières et aides-soignantes agréables et compétentes et des chefs présents.

  


  
    J’ai travaillé aux urgences, et j’ai aimé ça. Pourtant, on les appelait La Mine tant c’était épuisant physiquement et parfois violent moralement. Mais j’aimais la multiplicité des pathologies rencontrées, le stress, l’impression d’être utile, le travail en équipe, le plateau technique incroyable d’un CHU. J’ai cru un temps que j’y resterais.

  


  
    Mes stages en médecine générale m’ont fait changer d’avis.

  


  
    Finalement, aujourd’hui, je suis médecin généraliste. Je fais de grosses journées mais je ne sauve personne. Ou très rarement. Ou alors je ne m’en rends plus compte, occupée que je suis à expliquer à mes patients qu’il n’y a pas de traitement et qu’il faut attendre pour guérir d’un rhume. Et seulement attendre…

  


  
    Et le soir, c’est moi qui m’endors devant la télé. Epuisée.

  


  
    
      1 Depuis 2002, la loi impose le repos de sécurité après vingt-quatre heures de travail. Dix ans après, selon les études, en moyenne, entre 20 et 35 % des internes ne respectent pas ce repos. Ces chiffres sont encore plus élevés en chirurgie. Il existe de grandes disparités selon les régions et les lieux d’exercice puisque le repos de garde est moins bien respecté dans les CHU que dans les petits hôpitaux. En cas de problème, la faute alors commise est détachable du service et l’interne est seul pénalement responsable. Or, c’est bien souvent le service qui fait pression sur l’interne pour que ce dernier travaille. (Irène Mérieux, Etude de l’Association des internes et anciens internes des Hôpitaux de Marseille, 2011 – Enquête de juin 2012 de l’InterSyndicat national des internes des Hôpitaux.)

    


    
      2 Un CHU est un Centre hospitalier universitaire. En France, les CHU sont les hôpitaux, le plus souvent régionaux et situés dans la plus grosse ville de la région où se trouve la faculté, qui ont pour triple mission : soin, enseignement et recherche.

    

  


  


  
    Premiers contacts
  


  
    Quand on a réussi le concours de la première année, en septembre, il y a le premier stage. En fait, pendant un an, ou deux si on a échoué une fois, on ne bûche que sur de la théorie : des équations d’écoulement, de l’anatomie, le cycle de Krebs1, de l’histoire de la médecine etc. De la théorie et encore de la théorie. Et d’un coup, hop, on nous jette dans l’hôpital pour apprendre en trois semaines ce que les infirmiers apprennent en trois ans. Formation accélérée.

  


  
    J’avais hâte pourtant, et même pas peur. Hâte de voir des gens. De côtoyer ce monde-là. Le tirage au sort m’a envoyée en otorhinolaryngologie.

  


  
    Et là j’ai vu.

  


  
    J’ai vu M. CancerDuVisage qui fut mon premier patient et mon premier pansement. Nous ouvrions la fenêtre alors que c’était interdit car l’odeur était difficilement supportable. En trois semaines, le trou dans son visage n’a cessé de se creuser. J’ai entendu sa douleur, et celle de sa famille en miroir. J’ai vu les médecins des soins palliatifs réfléchir, pour l’aider au mieux. J’ai vécu la solidarité d’une équipe de soins face à une situation complexe. Et le soulagement de tous, à sa mort.

  


  
    J’ai vu Mme Tuberculose me tendre son bras pour ma toute première prise de sang en me disant : « Mon petit bébé docteur, si vous n’en faites pas une première une fois, vous n’en ferez jamais. »

  


  
    J’ai entraperçu des chirurgiens virevolter dans le service sans jamais s’y poser.

  


  
    J’ai vu que quand on était « fils de », on pouvait avoir une chambre seule après une opération des dents de sagesse, pendant que M. FinDeVie mourait dans l’agitation d’une chambre à deux lits, devant son voisin, hospitalisé pour une simple opération du lobe de l’oreille. Et j’ai pensé que pour mourir paisiblement dans une chambre seule, il aurait peut-être fallu qu’il soit le papa de quelqu’un d’important.

  


  
    J’ai assisté à des consultations médicales d’une rapidité déconcertante. Je suis allée faire semblant que je voyais quelque chose au bloc opératoire, alors que le trou dans le champ opératoire était minuscule et que je n’y voyais rien. Et en plus, il fallait rester debout huit heures sans faire pipi ni toucher à quoi que ce soit, atroce je vous jure. Je n’ai pas réussi, j’ai dû aller aux toilettes, et je n’ai plus eu le droit d’y retourner, suite à la susceptibilité d’un chirurgien despotique. Jamais au cours de ces trois semaines.

  


  
    J’ai entendu ma costagiaire dire « moi j’aime pas les gens ». Et je me suis demandé comment quelqu’un comme ça pouvait avoir pris la place d’un autre qui voulait vraiment faire médecine. Six mois après, elle a quitté la fac.

  


  
    J’ai participé aux soins de toilette des patients, j’ai nettoyé par terre, j’ai reçu du sang sur mes chaussures et sur les bras, j’ai enlevé des sondes naso-gastriques, j’ai fait des lits, j’ai brancardé, j’ai ri en salle de pause en mangeant du gâteau au chocolat, je n’ai pas bu de café, je me suis fait incendier parce qu’une fois, une fois seulement et la dernière fois de ma vie, j’avais « marché dans le mouillé », j’ai fait d’autres prises de sang, d’autres pansements.

  


  
    Et surtout, j’ai fait partie d’une équipe soudée.

  


  
    Après je suis retournée en cours. Et je savais enfin pourquoi il fallait que je continue d’apprendre : je voulais y retourner parce que moi j’aimais les gens.

  


  
    
      1 Le cycle de Krebs est une série de réactions biochimiques qui aboutissent à la production d’énergie dans les cellules. Cycle complexe à mémoriser parfaitement et qui tombait souvent à l’examen de biochimie au concours de la première année.

    

  


  


  
    Professeur
  


  
    Professeur,

  


  
    Vous étiez chef aux urgences du CHU alors que je n’étais qu’externe, débutant à l’hôpital. Je ne sais pas comment sont les services d’urgence ailleurs, je n’ai connu que celui-là. Mais j’ai trouvé ça dur. Etre lâchée dans un bain de plaies, de souffrances physiques, de blessures d’âmes, de cris, de menaces… sans y avoir été préparée auparavant, c’était brutal.

  


  
    Externe c’est apprendre un métier. C’est en théorie voir les patients, questionner, examiner, rapporter à l’interne ou au chef (quand il y en a un), réfléchir avec lui, apprendre, être orienté et agir. Dans la pratique, c’était le bazar. Vu la masse de gens, il fallait surtout vite débroussailler le terrain puis courir après l’interne qui était déjà occupé. On voyait les patients puis on anticipait : préparer le bon de radio, suturer, plâtrer, brancarder, ranger les papiers, gérer le patient, sa famille… On faisait ce qu’on pouvait, en fait.

  


  
    L’ambiance n’était pas bonne, les infirmières débordées, les chefs transparents, les internes stressés… Tout pour que la formation ne soit pas optimale.

  


  
    Ma première suture a eu lieu avant le cours. J’ai toujours pensé avoir de la chance d’être plutôt douée de mes dix doigts, ça m’a beaucoup aidée. L’interne m’a montré, il m’a dit « c’est facile, tu fais ça, ça, ça et ça ». Hop hop. Pose de champ stérile. Anesthésie. Suture. Tout ça en tentant de ne toucher à rien d’autre. Le tout bouclé à la vitesse de la lumière, devant mes yeux ébahis. Tout ça sans avoir oublié le moindre matériel qui aurait signifié ôter ses gants stériles, chercher le matériel oublié et rouvrir un autre sachet de gants. J’avais beau être allée aux dissections et avoir suturé, c’était quand même beaucoup plus compliqué, en grande partie parce que sous la plaie, c’était un vivant et non plus un mort.

  


  
    La suivante était pour moi. Personne à mes côtés pour m’aiguiller (c’est le cas de le dire), personne pour me dire si ce que je faisais était correct. A un moment, l’interne a passé la tête par la porte, ce qui m’a donné un peu d’espoir. Il a juste dit « pas encore fini ? » et est reparti. Je suais à grosses gouttes. J’ai plutôt bien refermé. La plaie était rectiligne, c’était plus facile. Mais quand même.

  


  
    Au quinzième jour du stage nous avons appris à suturer des compresses les unes aux autres. Les compresses c’est, ô surprise, très différent de la peau.

  


  
    Quelques jours plus tard, alors que j’allais suturer, vous êtes entré dans le box et avez mis des gants. Vous m’avez regardée faire, j’étais tétanisée, mais vous m’avez doucement remontré ce que la compresse ne permettait pas de faire. Vous m’avez appris à piquer dans la plaie pour anesthésier : « Puisque c’est déjà ouvert, pourquoi piquer à côté ? » J’ai enfin fait des nœuds corrects.

  


  
    Quand je vous ai remercié, vous m’avez répondu que c’était normal. A d’autres reprises vous m’avez appris des petits actes de chirurgie dans les règles de l’art. Depuis, mes sutures ont toujours été nickel. Même les plus difficiles. Grâce à vous.

  


  
    Un autre jour, j’ai donné un verre d’eau à une vieille dame démente qui traînait sur un brancard depuis des heures. C’était l’hiver mais il faisait une chaleur étouffante dans ces urgences. Elle avait déjà passé un temps considérable sur le sol de sa cuisine et était assoiffée.

  


  
    Sa fille est arrivée et a commencé à crier que c’était inadmissible, qu’on ne donnait pas à boire à quelqu’un qui avait le col du fémur cassé. Une aide-soignante a été attirée par les cris. Elle a approuvé la fille, m’a passé un savon et a confisqué le verre d’eau. J’étais assez choquée. La vieille femme avait toujours soif.

  


  
    Dans le bureau médical, vous m’avez demandé ce qui s’était passé. Je vous ai raconté, croyant me faire copieusement enguirlander, une fois de plus. Vous m’avez juste dit : « Certains n’ont aucune humanité, elle ne sera de toute façon pas opérée aujourd’hui. »

  


  
    Une autre fois encore, vous m’avez attrapée dans le couloir pour me parler d’une vieille dame que j’avais vue et qui était repartie chez elle avec une fracture non diagnostiquée. J’étais catastrophée. Vous m’avez expliqué que je n’étais qu’externe, en formation, que la seule chose que vous souhaitiez était que je ne l’oublie jamais et que je ne laisse pas, plus tard, repartir quelqu’un que je n’avais pas fait marcher.

  


  
    Par la suite, j’ai essayé d’être disponible pour mes externes comme vous l’avez été pour moi. Pour les sutures comme pour le reste. Je n’ai jamais renvoyé chez lui un patient qui ne pouvait pas marcher sans savoir pourquoi. J’ai noté chaque leçon que vous m’avez donnée dans ma tête. Avec vous, j’ai appris à prendre le temps nécessaire pour chaque chose.

  


  
    Quand j’ai passé ma thèse, j’ai cherché à vous contacter. Vous n’étiez plus là et introuvable. J’aurais voulu vous remercier. Vous m’avez beaucoup appris. Vous étiez humain avec les patients et avec tous les membres du service. Vous avez influencé ma façon de voir la médecine et vous influencez encore aujourd’hui mon exercice.

  


  
    Il y a des rencontres qui vous marquent pour longtemps. J’ai toujours trouvé les titres pompeux mais à vous je le dis avec respect : merci, Professeur.

  


  


  
    Dylan, 4 ans
  


  
    Pendant l’externat après les urgences, au tirage au sort, j’ai obtenu l’oncopédiatrie, stage réputé difficile. Tu m’étonnes : la cancérologie de l’enfant, je ne vois pas comment ça pourrait être facile ! Pour arranger ça, le chef de service avait une réputation de dragon sadique et nous avons eu l’occasion d’en faire les frais à plusieurs reprises.

  


  
    J’appréhendais beaucoup la pédiatrie. J’ai beaucoup de mal avec les enfants. Je ne sais jamais comment les prendre. J’ai fait du baby-sitting, les enfants m’adoraient et je ne comprenais pas pourquoi. J’avais l’impression d’être un manche.

  


  
    Premier jour, on nous accueille, notre boulot sera : d’être au staff à l’heure (une seule fois nous avons été en retard, le dragon s’est enflammé et nous a, entre autres, qualifiés de « mollusques visqueux »), d’aller voir les enfants tous les jours, de ranger les biologies (comme dans tous les stages d’externes), de ne surtout pas essayer de comprendre les chimiothérapies parce que, bande de nuls, c’est trop compliqué pour vous…

  


  
    J’ai quatre petits patients. L’un d’entre eux s’appelle Dylan.

  


  
    Dylan a quatre ans. La première fois que je le vois, c’est comme un coup de foudre. Ses yeux dans les miens. Des yeux vifs. Il est plus petit qu’il ne devrait l’être à son âge. Il est assis dans un lit à barreaux en hauteur. Ces lits qui permettent aux parents et soignants de ne pas se baisser pour s’occuper de l’enfant et de ménager leurs dos. Dylan a l’air triste mais il joue. Je m’aperçois que nous avons les mêmes oreilles décollées.

  


  
    Dylan a une cochonnerie dans le ventre.

  


  
    J’apprendrai au fil des jours combien sa situation est difficile. Il est « à vie » à l’hôpital. Son père bat sa mère et le système a décidé que pour l’instant l’objectif de sa mère était de protéger sa petite sœur et d’essayer de s’éloigner de son mari afin de ne pas perdre la garde de cette dernière. Pour Dylan, c’est trop tard. Il est en attente d’une famille d’accueil. Mais quelle famille d’accueil voudrait d’un enfant sous chimiothérapie, qui risque d’être fréquemment hospitalisé et dont tout le monde dit que le pronostic est mauvais.

  


  
    Moi je ne viens que depuis quelques jours, lui, cela fait déjà des mois qu’il est là. Les chimiothérapies n’ont pas d’effet sur son cancer. Il refuse maintenant d’avaler les gélules de chimio, il accepte les autres médicaments mais pas ces gélules. Au staff, tout le monde a une théorie : les gélules sont trop grosses, il sait que c’est la chimio et il se rebelle, il faut lui mettre une autre chimio en perfusion, il ne veut pas guérir…

  


  
    Certains patients ne viennent que quelques jours, d’autres un peu plus longtemps.

  


  
    Dylan, lui, est toujours là, je le vois tous les matins et nous jouons ensemble.

  


  
    Parfois, je repasse l’après-midi. Mais l’après-midi, sa mère vient le voir avec sa petite sœur. Il aime beaucoup Kelly. Quand ils jouent ensemble, ils ont l’air heureux.

  


  
    Rapidement, il est content de me voir venir le matin. Il m’attend pour jouer.

  


  
    J’ai eu des cours sur l’empathie et le risque de contre-transfert.

  


  
    Je sais qu’il ne faut pas s’attacher aux patients. Je le sais. C’est trop tard. Dès le premier jour, c’était déjà trop tard.

  


  
    J’aime cet enfant. J’aime le voir tous les jours, j’aime jouer avec lui, j’aime son sourire quand j’arrive. Je me verrais bien être sa famille d’accueil. Je sais que ce n’est pas possible. Je ne suis que l’externe. Je ne suis pas une famille. Je suis étudiante, ma vie n’est pas stable, je sais tout ça. C’est une idée idiote. Mais j’aime cet enfant.

  


  
    Pendant trois mois, nous avons parlé et joué six matins sur sept. Pendant trois mois.

  


  
    Puis, il a fallu changer de stage. Je suis retournée voir Dylan. Quelqu’un, je ne sais plus qui, m’a dit que ce n’était pas une bonne idée, que je n’étais pas à ma place.

  


  
    Je n’y suis plus allée.

  


  
    Je demandais de ses nouvelles à ceux qui étaient en stage près de lui.

  


  
    Un jour, j’ai croisé Dylan dans la cour de l’hôpital. Une aide-soignante qui allait porter des prélèvements l’avait emmené avec elle, pour qu’il sorte un peu du service. Elle, je ne la connaissais pas. Mais lui m’a reconnue. Tout de suite, il m’a regardée et tout le temps où nous nous sommes croisés, il m’a fixée. Il avait l’air fatigué. Je lui ai souri. J’avais envie de l’attraper et de l’emmener, loin. Je ne sais pas si j’aurais dû continuer d’aller le voir, je ne sais pas si j’ai bien fait d’écouter ce « quelqu’un » qui m’avait dit que je ne devais pas faire ça. Je ne remplaçais pas sa famille. D’autres ont noué des liens dans ce service. Chacun avec un enfant différent. Ce stage nous a tous changés.

  


  
    Dylan est mort peu de temps après.

  


  
    Je n’oublie pas son visage. Ses grandes oreilles me reviennent quand j’entends parler de cancers d’enfants. A chaque fois.

  


  


  
    Le pugilat
  


  
    Pendant l’internat, tous les six mois, arrive le moment du choix de stage. Imaginez une bonne centaine d’internes de médecine générale dans un amphithéâtre. Sur le grand écran on a affiché la liste des stages. Et chaque interne choisit en fonction de son ancienneté et de son classement aux examens. Dit comme ça, ça paraît simple, mais en pratique ce n’est pas évident parce que chacun doit parvenir à faire la « maquette ».

  


  
    La maquette, c’est une sorte de parcours idéal de formation. Trois ans découpés en six semestres à travailler dans chacun des stages suivants : gériatrie/médecine interne, urgences, gynécologie/obstétrique, stage-praticien et SASPAS1. Quatre stages à l’hôpital et deux stages en médecine générale. En stage chez le praticien, on est accueilli dans des cabinets de médecine générale, pour observer. Et en SASPAS, on consulte seul dans le cabinet du praticien qui « prête » ses patients. Pour un futur généraliste, c’est le top. Certains se débrouillent aussi pour avoir des stages en alcoologie, prison, etc.

  


  
    Mais ça, c’est la théorie. En pratique, la maquette n’est malheureusement pas respectée dans toutes les facultés. Dans celles qui tentent d’offrir ce parcours aux internes, on manque parfois de médecins généralistes-maîtres de stage pour les accueillir. Et dans d’autres facs, certains se retrouvent dans des services hyper-spécialisés où ils apprennent des choses qui ne leur seront d’aucune utilité, juste parce qu’il y avait besoin de main-d’œuvre.

  


  
    A la répartition, comme notre responsable souhaite que nous ayons tous accès au meilleur parcours, c’est un sacré casse-tête à chaque fois. Et puis il fait chaud, ça excite les esprits. Ça crie dans tous les coins, ça crie au scandale. Parce que les nanas qui ont accouché le semestre précédent trouvent – avec raison – injuste d’avoir perdu leur classement et doivent donc choisir en dernier. Parce que certains finissent leur internat et qu’il leur manque un des stages obligatoires. Parce que d’autres ne veulent pas aller à l’autre bout de la région tous les jours alors qu’ils ont un bébé. Alors il y a ceux qui, comme moi, n’ont pas de famille et qui acceptent de changer leur choix pour que d’autres arrêtent de crier.

  


  
    Grâce à ces arrangements, globalement, ça ne se termine pas trop mal. On évite le bain de sang.

  


  
    Mais au bout des trois ans, on s’aperçoit que ce sont toujours les mêmes qui ont rendu service. Et au bout de trois ans, je n’ai pas progressé : je ne sais toujours pas dire non. Même à ceux qui me demandent d’échanger en me démontrant qu’eux ont une vie alors que moi pas, délicate façon de me signifier que, célibataire sans enfant, on n’existe pas. Les médecins entre eux ne sont pas tendres.

  


  
    
      1 Le SASPAS est un Stage en ambulatoire en soins primaires en autonomie supervisée. Il n’est pas obligatoire.

    

  


  


  
    Bernard, 82 ans
  


  
    C’est mon premier stage d’interne, en gériatrie. Stage formateur. Presque tout est nouveau pour moi : je gère les patients, les prescriptions, les externes, les comptes rendus, les familles… Tout. Par chance, je travaille dans le même couloir que Louis. Il est mon « co-interne de couloir » et devient mon ami. Nous nous serrons les coudes dans les coups durs et je lui souris par des clins d’œil quand notre chef est désagréable avec lui pendant les visites du matin. Les infirmières ont bien tenté de jouer les entremetteuses, elles ont oublié que Louis préfère les garçons et que je panse une rupture.

  


  
    Pour parfois quitter l’hôpital avant que la nuit ne tombe, nous nous répartissons les soirées. L’un de nous se charge de faire les entrées jusqu’à tard s’il le faut. L’autre fait ses comptes rendus et diverses paperasses en attente, règle les problèmes s’il y en a mais peut rentrer dès qu’il a fini, sans attendre les patients que nous envoient les urgences, parfois jusqu’à tard.

  


  
    Donc, aujourd’hui, c’est mon tour de rester. Et Bernard vient d’arriver. Le compte rendu des urgences mentionne : AVC1 hémorragique massif et chute. Allons voir. Bernard est allongé sur son lit. Je m’approche, je dis bonjour, il ouvre les yeux et je constate un nystagmus impressionnant2. Je n’en avais jamais vu auparavant mais nul doute possible, c’est bien ça. Il a du mal à parler. Il est difficile à examiner. Je retourne au bureau, je sors le scanner. Ah oui, en effet, une moitié de la tête est pleine de sang. Pensant que ça semble mal parti, je vais discuter de Bernard avec mon chef. Oui, il pense aussi qu’il faut préparer la famille au pire. Oui, lui aussi se demande pourquoi il n’est pas encore mort. Et non, il ne viendra pas voir la famille. Je vais donc, seule, pour la première fois, annoncer une mauvaise nouvelle.

  


  
    Je retourne voir Louis pour décompresser, il aimerait aller au ciné ce soir. Je suis un peu tendue, je me balance sur ma chaise et je manque de me casser la figure. Je regarde les horaires de cinéma. Comme d’habitude, il voudrait bien qu’on aille voir un film d’art et d’essai asiatique. Ça parlerait d’une piscine et de fantômes. Je lui explique une nouvelle fois que je ne peux pas voir de films qui font peur. Il me rassure, ça ne me fera pas peur. Mais pourtant t’as parlé de fantômes non ? La porte du bureau s’ouvre sur l’infirmière qui me prévient que la famille est arrivée.

  


  
    Je prends mon courage à deux mains, je réajuste le col de ma blouse, je prends une grande inspiration. J’entre dans la salle de pause qui nous sert de salle de réunion pour les familles. Elles sont deux. Une fille et une petite-fille. Aux urgences on ne leur a rien dit. Alors j’essaie de parler calmement et d’utiliser des mots simples. J’explique le nystagmus pour qu’elles ne soient pas surprises. J’explique surtout que ça semble mal parti et qu’il peut mourir très prochainement. Je mets des fioritures autour, je prends ma tête des situations difficiles. Je fais comme je peux, avec mes mots qui se bousculent dans ma bouche et mon envie de ne pas les peiner. J’ai vingt-quatre ans et toute mon inexpérience avec moi pour annoncer à une famille que leur proche va mourir.

  


  
    J’ai dû utiliser les bons mots. Elles ont compris, elles sont déjà en train de s’organiser pour que chaque personne de la famille puisse passer ce soir. Elles me remercient.

  


  
    Il y a encore deux autres personnes à voir ce soir. Louis traîne encore dans les couloirs. Finalement, nous quittons le service au même moment. Ce soir, il est trop tard, le cinéma sera pour un autre jour.

  


  
    Le lendemain matin contre toute attente, Bernard est toujours là. Et quand, après le staff, je rentre dans sa chambre, il est même assis au fauteuil et répond à mes questions. Les yeux battent en rythme régulier mais il va vraiment mieux. Ce n’est pas possible, ce n’est pas son scanner que nous avons dans son dossier. J’attrape les images, je vais voir les radiologues pour en discuter. Selon eux, il n’y a jamais d’erreur d’étiquetage au scanner mais quand je leur décris Bernard, ils acceptent de refaire des clichés. A 11 h 30, les nouvelles images nous parviennent. Les mêmes… Hum hum. Les chefs pensent que vu l’atrophie3 préexistante du cerveau, le sang a pris la place libre.

  


  
    De jour en jour, l’état de Bernard s’améliore. Ses yeux n’arrêtent pas de bouger, il a du mal à voir. Mais il entend, il parle, il marche, il se lave seul.

  


  
    Bernard va bientôt pouvoir rentrer chez lui, alors je sollicite un rendez-vous avec sa famille. Je ne sais pas comment ils vont réagir. Je suis étonnée qu’ils n’aient pas demandé à me voir plus tôt pour me remonter les bretelles de leur avoir annoncé une fin qui ne vient pas. La nuit précédant le rendez-vous, je me retourne dans mon lit, je ne parviens pas à m’endormir, j’appréhende énormément. Je me fais des films dans la tête. J’entends déjà les reproches.

  


  
    Dès leur arrivée, ils sourient. Ils sont très contents. Ils sont d’accord pour le retour, les aides sont déjà en place et ils vont assurer autour. Ils veulent remercier l’équipe de s’être si bien occupée de Bernard. Et surtout, en me souhaitant une bonne journée, ils me remercient moi.

  


  
    J’ai pourtant eu l’impression de ne pas avoir fait ce qu’il fallait, d’avoir annoncé le pire qui n’a finalement pas eu lieu. En fait, j’ai seulement prononcé les bons mots et eu la bonne attitude, dans un mauvais moment.

  


  
    Ça sera toujours difficile d’annoncer les mauvaises nouvelles et à chaque fois différent. Ce ne sera jamais aussi difficile que cette fois-là. Ma première annonce.

  


  
    
      1 Un AVC est un accident vasculaire cérébral. S’il est causé par une artère qui se bouche, il est dit ischémique. Si, comme dans ce cas, quelque chose saigne, c’est un AVC hémorragique. Sous l’effet de la pression entraînée par ce saignement dans une boîte crânienne non extensible, le cerveau peut glisser à travers un des orifices du crâne, on parle alors d’engagement cérébral. Le cerveau est comprimé et cette compression est responsable de vomissements, mouvements anormaux et paralysie. Sans traitement, cela entraîne le décès.

    


    
      2 Le nystagmus est un mouvement saccadé très rapide des yeux, généralement pathologique, secondaire ici à l’accident vasculaire.

    


    
      3 L’atrophie est la diminution de volume d’un organe. Dans le cas de la maladie d’Alzheimer par exemple, le cortex ou surface du cerveau diminue de volume et du liquide occupe l’espace libre.

    

  


  


  
    Roger, 90 ans
  


  
    Je suis toujours interne en gériatrie. Je gère quinze lits. Parmi eux, Roger.

  


  
    Roger a quatre-vingt-dix ans. Cela fait déjà un mois qu’il est allongé dans ce lit, jaune comme un citron, avec sa perfusion sous-cutanée. Il n’ouvre jamais les yeux. Il ne bouge pas. Il grommelle et semble avoir mal, surtout quand les aides-soignantes font sa toilette.

  


  
    Tous les matins, je rentre dans sa chambre, je lui dis bonjour, je lui prends la main et je lui demande comment il va et s’il a mal. Je lui parle un peu, du temps qu’il fait, des visites qu’il a eues la veille. Roger ne me répond jamais. Roger ne semble pas nous entendre. Roger me semble tellement loin de nous. Je repasse le voir l’après-midi, quand il est seul. Quelques minutes à chaque fois.

  


  
    Je décide d’arrêter de lui faire des bilans. Je ne vois pas l’intérêt de lui faire mal en le piquant pour constater que ses bilans hépatiques et rénaux sont toujours très mauvais, ce qui ne change aucunement sa prise en charge. Je continue la perfusion sous-cutanée et au gré des gémissements, j’augmente doucement la morphine. Tout le monde sait que Roger va mourir : sa famille et les soignants sont « préparés ».

  


  
    Roger a une grande famille. Ses enfants et petits-enfants passent tous les jours chacun leur tour. Roger n’est jamais seul.

  


  
    Cela fait presque un mois que Roger est mon patient.

  


  
    Comme il a toujours l’air de souffrir pendant la toilette malgré la morphine, je demande le passage d’un spécialiste en soins palliatifs. Cette toute petite femme a un sourire lumineux. Elle m’explique comment réadapter le traitement. Je lui demande si nous pouvons faire quelque chose de plus pour lui car cela fait maintenant deux mois qu’il est là sans être là.

  


  
    Elle me dit que parfois les patients attendent quelque chose ou quelqu’un.

  


  
    Après l’adaptation du traitement, Roger semble aller mieux. Il ne gémit plus.

  


  
    Mais Roger ne meurt pas.

  


  
    Je continue d’aller le voir tous les matins, de lui parler, de lui tenir la main. Mes chefs, eux, ne rentrent jamais dans sa chambre. Pourquoi perdre dix minutes sur la visite pour faire ça ? Ces minutes semblent importantes. Mes externes ne comprennent pas. J’entends leurs soupirs quand nous rentrons dans la chambre, je sens leur désapprobation quand je lui prends la main. Je finis par aller voir Roger en fin de visite après les avoir envoyés terminer les papiers.

  


  
    Quinze jours plus tard, Roger est toujours là, plus maigre et toujours aussi jaune.

  


  
    Je me décide à parler à sa famille, à leur demander s’ils pensent qu’il attend quelqu’un. Sa fille suppose qu’il attend peut-être son frère, qui a quatre-vingt-quatorze ans et ne pourra jamais venir de l’autre bout de la France.

  


  
    Ce soir-là, je vais voir Roger, je prends sa main et je lui explique que son frère ne viendra pas, qu’il est trop vieux et ne peut plus se déplacer.

  


  
    Puis, il est tard, je rentre chez moi.

  


  
    Le lendemain matin, avant d’entrer au staff, une infirmière m’informe que Roger est mort.

  


  
    Je ne sais pas pourquoi, après deux mois et demi, Roger est décédé cette nuit-là.

  


  
    La machine était fatiguée et deux mois et demi sans manger c’est très long. Le moteur a lâché. Je ne sais pas s’il attendait vraiment son frère. J’ai trouvé la coïncidence curieuse.

  


  
    Depuis, j’ai lu des livres d’Elisabeth Kübler-Ross1, qui relate quelques histoires de ce genre. Il est possible que Roger nous ait entendu lui parler. Il est possible qu’il ait attendu son frère. Je ne saurai jamais.

  


  
    Ce que je sais c’est que je ne regrette pas de lui avoir consacré ces quelques minutes journalières, qui me semblaient insuffisantes mais déjà excessives aux yeux de certains.

  


  
    Je continue de tenir la main de mes patients en fin de vie. Je continue de leur parler et je conseille à leurs familles de faire de même.

  


  
    Je pense que j’aimerais qu’on me parle quand ce sera mon tour.

  


  
    
      1 Psychiatre helvético-américaine, pionnière des soins palliatifs. A écrit de nombreux livres dont Accueillir la mort et La mort est une question vitale.

    

  


  


  
    Internat, deuxième semestre, urgences
  


  
    J’ai l’honneur d’être en stage aux urgences du CHU, stage où personne ne veut aller. Je l’ai choisi en fonction des possibilités lors de mon tour de choix pour sa proximité avec mon appartement et un planning souple. En plus, à la suite des mauvaises évaluations de nos prédécesseurs et surtout en raison du besoin du service d’avoir des internes, on nous a promis une formation de qualité, permise par « une séniorisation active et des cas intéressants adressés en centre de référence ». Engagement non tenu dès les premiers jours et rendant regrettable ce choix. Cependant, j’ai rapidement pris beaucoup d’autonomie. Je manie bien le téléphone et les menaces pour obtenir des examens ou des lits ou encore des avis de spécialistes. La nuit, j’appelle l’administrateur de garde, pas de raison qu’il ignore quand il n’y a plus un seul lit disponible et qu’il nous laisse dans la panade, surtout quand ça fait vingt-quatre heures que je suis là et que je n’ai plus aucune patience.

  


  
    8 heures. Urgences chirurgicales. L’heure des transmissions. Comme d’habitude, je suis arrivée un peu avant pour avoir le temps d’enfiler ma blouse et de remplir mes poches de toutes ces affaires indispensables à ma pratique, incroyable comme elle pèse lourd après. Et puis quand les médecins du jour sont en retard, ceux de la nuit partent plus tard, ce n’est pas très gentil pour eux. J’arrive devant le panneau, je soupire. Il est déjà plein, la journée va être longue.

  


  
    Tout le monde arrive, petit à petit. On se dit bonjour, ceux qui ont fait la nuit ont les traits tirés, les cheveux en bataille et sentent le café. Je suis contente de voir que Tony, mon infirmier préféré très compétent, est là, c’est déjà ça. 8 h 10, Chef n’est pas là. Je demande qu’on commence. Quelques patients sont en train de partir, leurs motifs de venue étaient gérés, ils attendaient qu’il fasse jour. Norbert en salle 3 cuve. C’est un habitué. Pour une fois, il n’a pas eu besoin de suture. Il repartira quand il sera réveillé, il criera en secouant son sac plastique qu’il n’est pas un animal. Tony et moi le regarderons s’éloigner en pensant à Elephant Man. On aérera un peu le couloir, ça soulagera nos odorats. Deux vieilles dames attendent d’être transférées en chirurgie pour des fractures de cols fémoraux. Des douleurs abdominales attendent l’avis du chirurgien viscéral précédemment bipé. Il y a déjà quelques patients fraîchement arrivés qui n’ont pas été vus. Les transmissions sont finies, ceux qui sont de repos partent au vestiaire. C’est à ce moment que Chef arrive, à 8 h 28. Il voudrait qu’on reprenne au début. Je ne suis pas d’accord et les autres sont déjà partis. De toute façon, dans cinq minutes, il aura disparu. Et en effet, quand j’attrape le chariot pour faire le point avec Tony, nous sommes seuls pour faire le tour. Il y a un patient qui l’inquiète, nous commençons par celui-là. Je fais le point avec les externes sur leurs patients, je ré-aiguille, j’essaie de les faire réfléchir. Ils viennent de changer de stage et la nouvelle fournée n’est pas très motivée. J’essaie de vider ces urgences mais plus je vide, plus ça se remplit.

  


  
    11 heures. Un des patients me pose problème. Il est envoyé par un hôpital périphérique pour un avis de chef, ce que je ne suis pas. Je finis par trouver Chef dans son bureau, avec d’autres chefs en train de boire des Senseo. Bien sûr, personne ne m’en propose. L’un d’entre eux finit de raconter une blague, mon problème est bien moins urgent. Ce n’est pas comme si le service était plein et que j’étais débordée. Ils rigolent tous, pourtant la blague était nulle. Je décris le cas, il n’excite personne. Je repars sans réponse. Quand il me voit sourire et hausser les épaules, Tony comprend et me tapote le dos. Il me conseille d’aller boire un verre d’eau.

  


  
    A midi tapant, Chef passe me dire qu’il va manger avec ses collègues de l’autre côté de la rue, à l’internat. Qu’il n’y ait plus un seul chef ne leur pose pas problème. Selon moi, pour ce que leur soi-disant présence change, ils peuvent bien tous aller manger.

  


  
    13 h 15. Tony me fait la bise et part en me souhaitant bon courage pour la suite. On attend un déchocage1 annoncé par le SAMU. Je ne stresse plus pour ça depuis longtemps mais je prends quelques minutes pour aller aux toilettes, on ne sait jamais. En attendant, j’enchaîne les entorses, plaies et autres pathologies d’une urgence relative puisque traînant parfois depuis plusieurs semaines. Je vois les gyrophares à travers les fenêtres fumées. J’ouvre les portes du déchoc et je les fais entrer. J’écoute le résumé du médecin, qui m’a d’abord demandé où était mon senior, ce qui m’a fait sourire. J’examine le patient puis je hurle dans le couloir que j’ai besoin d’une infirmière. L’une d’elles arrive, c’est une nouvelle, elle n’est pas encore au point niveau course dans le couloir. J’appelle le scanner. Je cherche mes externes pour m’aider à brancarder, tous semblent avoir disparu, ils doivent être dans la même dimension parallèle que les brancardiers. Je brancarde seule, ça me rappelle que j’ai mal au dos, heureusement que ce n’est pas loin. Mais si on m’avait demandé mon avis avant les travaux, les couloirs seraient droits, ce serait plus simple et ç’aurait pu éviter que les coins des murs aient déjà l’air d’avoir vingt ans. Je raconte quelques potins au radiologue en attendant que la machine ait terminé, il m’informe de la prochaine soirée à laquelle je n’irai probablement pas. Après un coup de fil, les réanimateurs acceptent mon patient, c’est toujours ça.

  


  
    15 heures. Une collègue des urgences médicales me propose d’aller manger. J’attrape un externe pour lui proposer. Ils y sont déjà tous allés. J’ai une soudaine envie de mordre. Alors que je suis presque dehors, une famille me demande des nouvelles d’une femme que je n’ai jamais vue mais qui était là hier. Je leur demande de voir avec l’accueil où elle peut être passée. Ils sont scandalisés que je ne m’occupe pas d’eux. A l’internat, il n’y a plus grand-chose à manger. Je trouve un peu de pain, des carottes râpées et des yaourts. C’est con, j’avais faim. Au moins, il y a de l’eau.

  


  
    15 h 20. A mon retour, c’est de nouveau Beyrouth… J’ai un petit coup de mou mais je continue. C’est répétitif. Mais ça progresse. Presque tous les patients ont une destination à côté de leur nom. Je n’aime pas laisser des problèmes en cours pour les suivants, je suis plutôt contente, là.

  


  
    17 h 55. Chef s’assoit en salle de soins sur un siège tournant et fait le con. Il fait des réflexions salaces à une des infirmières. Il secoue son stéthoscope. La relève arrive. Chef commente toutes mes transmissions. Il n’a pas vu ni touché un seul patient de la journée, il se permet de dire « je t’avais dit de demander ça » et de regarder les autres comme si j’étais débile. Il ajoute en se levant que la journée a été dure et qu’il est fatigué. Il sort de la pièce en criant « bon courage ».

  


  
    Une séniorisation active, tu parles.

  


  
    Connard.

  


  
    
      1 Le déchocage est la salle des urgences où on accueille les malades les plus graves, pour faire un premier bilan et les premiers soins, afin de les stabiliser et les orienter pour la suite de la prise en charge.

    

  


  


  
    Sages-femmes
  


  
    Internat, troisième semestre. Tous les matins, je prends le train pour rejoindre mon stage. Celui que j’appréhendais le plus : la gynécologie. Je voulais ce stage pour apprendre mais ça ne me correspond tellement pas. Des histoires de femmes, de bébés, du bloc opératoire. Du bonheur dégoulinant partout ou presque.

  


  
    C’est une toute petite maternité, tous ceux qui y travaillent sont agréables, c’est presque incroyable après les urgences du grand CHU où chacun mettait des bâtons dans les roues du voisin. Et puis l’hiver est rude et humide. Marcher jusqu’à la gare puis attendre le train dans le froid tous les matins et tous les soirs, c’est dur. Je suis fatiguée. Il n’y avait pas de possibilité d’avoir une chambre sur place puisqu’il n’y en a pas. Encore un semestre séparée de Louis. C’est une période difficile moralement. J’ai de plus en plus de mal à me lever le matin. C’est le seul stage où j’ai raté une journée en invoquant une excuse bidon car je n’ai pas réussi à me lever.

  


  
    Après quelques jours en salle de naissance, je n’ai fait qu’attendre. A mon arrivée le matin, « l’accouchement est imminent » et je finis ma journée sans avoir vu de bébé. Certes, le soir, je ne fais pas de zèle, le train n’attend pas et après, comment rentrer ? Pour ne plus porter malheur à ces femmes et parce qu’attendre en papotant et mangeant des gâteaux n’est pas mon style, j’ai rapidement laissé la salle de naissance à ma collègue qui sourit de bonheur à longueur de journée tant ce stage la comble. Le jour où elle participe à un accouchement gémellaire, elle atteint le nirvana. De mon côté, je fais la visite du service, j’écoute l’angoisse des jeunes mamans, je tiens les mains de celles qui pleurent. Je constate le bonheur d’autres qui semblent ne se poser aucune question. Je parle contraception. J’assiste aux réunions d’information sur l’allaitement. Je découvre avec surprise qu’on peut faire des crèmes dessert avec du lait maternel. Je regarde des seins tendus et des montées de lait. Je conseille des positions d’allaitement pour lutter contre les crevasses. Je rassure. Je dis « quel beau bébé » et, rarement, je me mords la lèvre parce que, non, celui-là vraiment ne l’est pas. Je prescris, un peu.

  


  
    Quand j’ai fini, je passe par la nurserie. Si le pédiatre caractériel y est, je ne m’attarde pas. S’il est absent, j’écoute les auxiliaires me raconter leurs vies entre deux conseils allaitement. Après, je m’arrête au secrétariat où Denise me parle du mariage de sa fille, des robes… Où elle me fait écouter le répondeur d’une patiente qu’elle appelle pour un rendez-vous et qui nous fait rire parce que la musique et le message sont surprenants. Parfois je dois aller voir les femmes opérées le matin éparpillées un peu partout dans l’hôpital, petit service oblige. Je fais part à la surveillante de l’aberration d’avoir installé celle qui sort du bloc pour IVG1 en face de la nurserie. Je vais aux réunions organisées sur l’allaitement pour les mamans déjà sorties de la maternité. Quand on me le demande, je vais au bloc. Même si c’est rarement palpitant de tenir les écarteurs. Les gynécologues pensent de toute façon que nous expliquer ce qu’ils découpent ne sert pas à grand-chose puisqu’on sera généralistes. Pourtant ça m’intéresse. Alors je tiens quand même et je pense aux chaussettes de contention que j’aurais mieux fait d’enfiler le matin. Et au petit déjeuner qu’il aurait été judicieux de prendre si je m’étais levée assez tôt.

  


  
    Le midi nous mangeons à l’internat. Rolande nous prépare amoureusement les repas. Tout le monde se connaît. Le plus jeune des anesthésistes nous demande où en est la péridurale qu’il a posée en salle de naissance, je regarde ma collègue et attends sa réponse. Parfois le plus vieux des gynécos nous emmène à la pizzeria d’à côté pour nous raconter des histoires salaces et rigoler. Il parle de temps passés, d’organisation de services, de désirs d’enfant. En filigrane se dessine celui éprouvé par sa nouvelle épouse alors que lui se sent si vieux.

  


  
    J’aime m’occuper de la consultation du planning familial. J’observe en souriant les petites nanas en salle d’attente qui viennent à six pour soutenir celle qui vient consulter. Puis j’essaie de leur expliquer qu’on peut être enceinte dès la première fois, que les maladies ça s’attrape, malgré ce qu’elles croient. Je fais des dessins et des mini-cours de physiologie2 féminine. Leurs grands yeux étonnés me font penser qu’il y a un manque d’éducation quelque part. J’écoute les histoires de grossesse non désirée à justifications bancales. Je prête une oreille attentive aux douleurs pendant les règles, pendant les rapports, entre les rapports… J’examine. Je cherche des bruits du cœur fœtaux. Je palpe des ventres. Je date des fœtus et je fais les entretiens d’IVG. Parfois pour celles à qui j’ai fait les explications sur la contraception deux mois avant et qui reviennent en regardant leurs pieds parce qu’elles pensent se faire engueuler. J’accompagne Mireille, la sage-femme, pour les consultations de grossesse. J’apprends beaucoup. Je me sens plus détendue qu’en salle de naissance.

  


  
    Et puis un jour, une femme avec un ventre énorme arrive, elle a du mal à tenir debout, elle gémit. Les salles de naissance sont occupées. Mireille me dit : « C’est pour nous. » J’accompagne cette femme dans la salle d’urgence. Je l’installe. Mireille me jette des gants et installe quelques trucs. Je vois des cheveux. Et très rapidement, j’attrape un bébé gluant qui manque de tomber tant il glisse. Je le pose sur sa maman. Tout s’est déroulé tellement vite.

  


  
    Dans le train, ma co-interne me dit : « Alors c’est merveilleux hein ? » Je réponds « oui oui » du bout des lèvres. En fait, je fais semblant. J’ai juste attrapé un bébé volant. Et après, en rentrant chez moi, j’appelle Louis pour raconter mon désarroi et savoir si je suis normale.

  


  
    Je n’ai rien ressenti ce jour-là. J’ai assisté à d’autres accouchements par la suite. Je ne me suis jamais sentie à l’aise en salle de naissance, jamais à ma place. Je n’ai jamais trouvé ces moments « merveilleux ». J’ai été plus marquée par la longueur de l’attente, la douleur, la sueur, les cris, les engueulades des couples parfois, l’angoisse et les complications éventuelles que par l’arrivée du bébé. J’ai énormément appris pendant ces six mois auprès des auxiliaires et des sages-femmes qui m’ont été précieuses. La gynécologie a fini par devenir mon amie et je pense que mes consultations se passent bien. J’aime proposer des contraceptions à une femme, suivre des grossesses, les écouter en parler, être là pour elles et leurs bébés après. Certaines reviennent, c’est un signe. Mais j’ai bien fait de ne pas être sage-femme et j’admire celles qui choisissent ce métier.

  


  
    
      1 IVG : Interruption Volontaire de Grossesse.

    


    
      2 La physiologie étudie le fonctionnement des êtres vivants. Elle explique le lien entre l’anatomie des organes et leur fonction.

    

  


  


  
    Internat, 5e semestre, pédiatrie
  


  
    Nous sommes nombreux à habiter à l’internat1. J’aime bien ça. Je n’ai jamais habité en colocation et là vraiment j’aime bien. Chacun sa chambre et une salle commune pour se retrouver le soir. Comme une adolescence prolongée. Sauf qu’on bosse tous les jours et parfois la nuit, qu’on gère des situations complexes, qu’on a un peu plus d’argent de poche et qu’on a quelqu’un qui fait le ménage et prépare la bouffe.

  


  
    Après le boulot, on glisse sa tête à travers la porte, on regarde qui est dans le canapé et ce qui passe à la télé. On va à la cuisine et on cherche un truc mangeable dans les barquettes du frigo qu’on jette négligemment au micro-ondes avant d’aller s’installer à table avec les autres. Parfois quelqu’un a amené une bouteille. Parfois on organise des « améliorés », c’est-à-dire qu’on fait venir des repas d’ailleurs ou qu’on organise des soirées à thème avec déguisements. On finit la soirée à Discotheca, salle transformée en boîte située juste sous ma chambre. J’ai vite compris qu’aller me coucher avant la fin de la soirée ne servait à rien, mon lit vibre.

  


  
    Le lendemain c’est un peu difficile, forcément. Ce jour-là je commence à 10 heures, j’ai échangé mes horaires avec Louis parce que 8 heures c’est trop tôt après une soirée comme ça. Les autres jours, ça ne me dérange pas de me lever à 6 h 30 pour aller courir sur la jetée, avant d’aller travailler. Mais pas ce jour-là. Je me réveille, j’ouvre le volet. Je jette un œil à mon mini-baobab en train de mourir, je ne comprends pas pourquoi, j’en prends soin pourtant, peut-être trop justement. Je me douche, je m’habille, j’enfile ma blouse, je regarde dehors. J’ai les yeux qui picotent. Je traverse la cour dans le brouillard, il fait sacrément froid, j’aurais dû prendre une veste. Je passe sous le néon « urgences pédiatriques ». Il y a déjà des familles qui attendent en salle d’attente.

  


  
    Je suis un peu en avance et me dirige vers le café.

  


  
    C’est à ce moment que je vois courir Louis qui tient un tout petit bébé à bout de bras vers la salle de réanimation, suivi par une infirmière et des parents. L’infirmière demande un chef. La porte se referme. Puis se rouvre pour que le chef entre. J’ai l’impression d’avoir vu un épisode de « Benny Hill ».

  


  
    Je me sers un café. J’en ai besoin.

  


  
    Je regarde le tableau, pas mal de rhumes, otalgies2, fièvres et traumatismes divers. Au boulot.

  


  
    Le soir, enfoncés dans le canapé, Louis me racontera, parce que nous avons échangé nos horaires et parce qu’il est bilingue, qu’il a examiné ces petits jumeaux anglais prématurés atteints de bronchiolite. Il racontera comment, alors qu’il les examinait, l’un d’eux a fait un arrêt cardiaque, comment il l’a réanimé, combien il a flippé. Il racontera qu’il est passé voir dans le service comment ils allaient à la fin de sa journée, ils vont bien.

  


  
    Pendant qu’il se confiera, je serai bien contente d’avoir commencé à 10 heures et d’avoir soigné des entorses de doigts. Et je me bénirai d’avoir fait la fête la veille. Ce jour-là, je n’aurais pas eu envie que ça tombe sur moi.

  


  
    
      1 Les internes changeant de lieu de stage tous les six mois, certains hôpitaux proposent des chambres et un réfectoire : l’internat. Cela permet aussi à ceux qui viennent d’une autre région d’avoir un logement dès leur arrivée. Il faut parfois se battre pour obtenir une chambre. En tant que généraliste, de mon temps, dans certains internats, c’était encore plus difficile d’y accéder, même si cette distinction faite entre nous n’était pas officiellement avouée.

    


    
      2 Une otalgie est une douleur d’oreille.

    

  


  


  
    Sortir de l’hôpital
  


  
    Un jour, après huit années à courir dans les couloirs des hôpitaux, j’ai débarqué en cabinet de médecine générale. Et « débarqué » est le mot qui convient parce que si maintenant, certains externes ont accès à des stages de ce genre, à l’époque j’ai dû attendre ma huitième année pour y mettre les pieds autrement qu’en tant que patiente. C’est long. Trop long. D’autant plus long que pendant ces huit années, on nous répète régulièrement que ceux qui font médecine générale sont des ratés. Normal que les étudiants ne choisissent pas cette spécialité et qu’elle soit considérée comme une punition pour ceux qui ont « raté » l’Examen National Classant1. Et pas étonnant que nombre d’entre nous ne s’installent pas en médecine générale par la suite.

  


  
    Enfin bref, tout ça pour expliquer que quand je suis arrivée chez le Docteur Tabouret, j’avais beaucoup d’espoirs. Sur le papier, ça avait l’air très bien : il était médecin en semi-rural, avait été médecin-pompier et assurait des cours à la faculté. En fait, Tabouret a très vite calmé mes ardeurs. Il m’a posée sur un tabouret dans un coin, comme une décoration supplémentaire, à côté des épaules et vertèbres en plastique précédemment offertes par des laboratoires pharmaceutiques. Le jour où il a changé son bureau, je suis même devenue un problème puisqu’il avait installé un petit meuble avec une imprimante à la place du tabouret. J’ai été reléguée un peu plus au fond, même si je n’ai jamais vu ladite imprimante imprimer quoi que ce soit. Occasionnellement, il me réveillait pour que je prenne la tension des gens, comme s’il me faisait un grand honneur qui aurait mérité que je lui baise les pieds. Une fois, il m’a même permis de faire une consultation entière. Nous avons pour cette occasion échangé nos sièges. Le patient venant pour une rhino-pharyngite simple, j’ai prescrit du paracétamol et des lavages de nez en expliquant que c’était viral. Depuis le tabouret, il m’a dit : « Il manque quelque chose : les antibiotiques tu ne connais pas ? » et m’a forcée à en noter sur l’ordonnance. Parfois il faisait pleurer une visiteuse médicale et j’avais envie de disparaître sous terre. Il me tenait de grands discours sur les missions de la médecine générale, missions qu’il ne remplissait plus. J’ai appris que le Docteur Tabouret avait fait un burn-out quelque temps auparavant, avait divorcé puis rencontré sa nouvelle épouse avec laquelle il passait ses journées au téléphone à faire des projets de vacances, oubliant ma présence à ses côtés. Il avait peut-être perdu pendant son burn-out le peu d’humanité qu’il possédait. Un jour j’ai demandé à aller à l’enterrement d’un proche qui avait le même âge que moi. Il m’a répondu : « As-tu vraiment besoin d’y aller ? » Il balançait aux patients des vacheries sur ses remplaçants. Et, culotté, à la fin de mon stage il m’a demandé de le remplacer. J’ai refusé.

  


  
    Mais heureusement, j’allais aussi chez le Docteur Sympa. Médecin de ville, elle était jeune et avait une flopée de gamins. La médecine n’était qu’une partie de sa vie. Sa patientèle venait d’un peu partout dans le monde. C’était très dépaysant. Nous ne voyions pas de vraies urgences, l’hôpital étant à cinq minutes. Quand je sortais du cabinet, je pouvais acheter des légumes avant de rentrer à la maison, faire un peu de shopping ou aller au cinéma. La tête encore farcie du dogme « tu donneras ta vie pour la médecine », je me posais beaucoup de questions chez elle. Je trouvais que sa façon de faire manquait de dévotion. Elle travaillait pourtant beaucoup et aujourd’hui, avec le recul, je pense qu’elle travaillait trop et ne voyait pas beaucoup ses enfants. Chez elle, j’ai entrevu qu’on pouvait être médecin et vivre sa vie en parallèle. Ça semblait fou.

  


  
    Et puis j’ai poussé la porte de la grande maison du Docteur Pimpon. Et je suis tombée amoureuse. Follement. Pas du Docteur Pimpon, non. Mais de la médecine générale. Le cabinet était situé dans sa maison : j’entrais par la grande porte tous les matins et les patients par la petite sur le côté, à gauche. Pimpon était un médecin de campagne avec la casquette médecin-pompier, un pur et dur, toujours disponible. Il avait un peu levé le pied et s’apercevait avec tristesse qu’il n’aurait pas de successeur. Pourtant il avait tenté de motiver ses confrères des villages alentour, chacun travaillant isolément, pour se regrouper et tenter d’attirer des jeunes. Mais ses confrères avaient refusé, prétextant que six kilomètres entre leurs villages, c’était trop. Il m’expliquait que c’était nous, les jeunes, qui avions raison : le décès de la femme du médecin du village d’à côté l’en avait convaincu, il fallait profiter avant qu’il ne soit trop tard. Il comprenait pourquoi aucun de nous ne voulait travailler seul, il n’y avait pas de boulot dans les environs pour un conjoint, etc. Il était déçu mais constatait que le monde avait changé. Chez lui, on commençait tôt, on répondait au téléphone, on courait toute la journée, et le soir je pouvais rentrer avant la fin parce que j’avais de la route pour rejoindre la ville. Dans les placards, il y avait de quoi examiner, faire des frottis, de la petite chirurgie, des perfusions, des injections, de quoi nettoyer des plaies et les suturer, de quoi éponger du sang en grande quantité et laver par terre après… C’était parfois dur de trouver le temps de se restaurer mais quand c’était possible, nous mangions sous la véranda. Quand il arrivait au cabinet, il allumait toutes les lumières en disant « Pleins feux sur la vedette ». Les journées chez la vedette étaient longues et fatigantes mais extrêmement intéressantes.

  


  
    J’ai aussi assisté un médecin de la CPAM pendant une semaine. Grâce à une copine de Pimpon, j’ai passé quelques jours en médecine scolaire. Et grâce à Sympa, j’ai accompagné Médecins du Monde auprès des prostituées la nuit. D’autres facettes de la médecine.

  


  
    Six mois plus tard, j’ai fait mon SASPAS. Je bossais seule en cabinet de médecine générale et je recevais mon salaire d’interne. Mon maître de stage devait être joignable au cas où j’aurais une question. Le soir, nous discutions ensemble de mes consultations. C’est un peu comme sauter dans le grand bain, mais avec des bouées. Et si l’un de mes maîtres de stage était de la famille de Tabouret, les deux autres m’ont énormément apporté pendant le stage et les années qui ont suivi.

  


  
    En un an, j’ai plus appris sur mon futur métier que les huit autres années. Oh bien sûr, la théorie apprise antérieurement est une bonne base, mais l’hospitalocentrisme de notre formation ne reflète pas le métier de médecin généraliste et y prépare très mal. Je ne m’étendrai pas sur toute la partie « gestion d’un cabinet », que ce soit administratif ou financier. Mais du seul point de vue médical, on apprend pendant nos études des tas de pathologies qu’on ne verra jamais en cabinet de médecine générale, ou si rarement qu’on pourrait, lorsqu’on y est confronté, se renseigner à ce sujet. Mais on ne sait pas quoi répondre à une demande insistante d’antibiotiques pour un rhume ou une bronchite. Il y a aussi en cabinet un rapport différent avec les patients. A l’hôpital, j’ai surtout appris à prescrire. En ville, j’ai appris à réfléchir et ne pas prescrire. J’ai appris à ne pas demander un examen si ça ne changerait rien à ma prise en charge. J’ai appris à ne compter que sur moi-même. J’ai dû apprendre à répondre au téléphone pendant mes consultations, à organiser mes journées, à négocier pour qu’un patient aille chez un spécialiste. Et le plus difficile, j’ai appris à dire non.

  


  
    J’ai pioché un peu chez chacun de mes maîtres de stage et l’ai intégré à ma pratique. En sortant de chez eux, je savais que je ne m’étais pas trompée, que j’étais faite pour faire de la médecine générale. J’ai compris que ce que j’aimais à l’hôpital c’était le travail en groupe et pas la structure et que l’esprit de groupe serait ce qui me manquerait le plus à l’avenir.

  


  
    Et forte de toutes mes connaissances théoriques, j’ai commencé les remplacements. Les patients m’ont fait entrer dans leurs vies. Ils sont entrés dans la mienne.

  


  
    Des paquets de Mme Tuberculose m’ont fait confiance. J’ai vécu de nombreuses premières fois. Et petit à petit je suis devenue meilleure. Le bébé docteur a grandi.

  


  
    
      1 L’ENC ou Examen National Classant a remplacé le Concours de l’Internat en 2004. Avant, seuls ceux qui souhaitaient faire une spécialité (chirurgie, cardiologie…) passaient le concours. Ceux qui ne le passaient pas ou ceux qui « rataient » devenaient médecins « généralistes ». Avec l’ENC, la médecine générale a acquis son titre de spécialité au même titre que la dermatologie ou la gastro-entérologie. Maintenant, selon son classement, l’étudiant choisit une spécialité et une ville de France. Au choix 2013, sur les 1 000 premiers au concours, seuls 59 ont choisi la médecine générale.

    

  


  


  
    La maladie du remplaçant
  


  
    Il y a une maladie épidémique bénigne qui ne touche les patients que lorsque la consultation libre est assurée par un remplaçant, moi en l’occurrence. Il suffit que je me montre dans la salle d’attente pour qu’elle contamine un pourcentage variable de la population présente. Cette maladie très contagieuse, fréquente lorsque la consultation est sans rendez-vous, s’appelle la fuite.

  


  
    Lorsqu’il n’y a pas de rendez-vous, je dois arriver en avance, avant l’horaire prévu pour les consultations. Le système est curieux puisque après il faut attendre. Chacun campe de son côté de la porte : moi dans le bureau et eux en salle d’attente. Bien sûr, on pourrait penser que ce serait une bonne idée de débuter les consultations puisque tous les protagonistes sont là. Grosse erreur de débutant. Si je commence en avance sur l’horaire plusieurs jours de suite, les patients arrivent de plus en plus tôt devant le cabinet, ce qui m’oblige aussi à venir de plus en plus tôt pour ne pas les laisser sous la pluie. Je ne sais pas comment ils le savent, ils ont peut-être un sixième sens. Ça fonctionne comme ça partout.

  


  
    Etant là plus tôt, j’entends les gens entrer. Je sais s’ils sont plus ou moins nombreux. A l’heure dite, j’ouvre la porte, je dis bonjour. Les yeux se lèvent des magazines, la surprise se lit sur les visages, certains froncent les sourcils, d’autres semblent inquiets, certains restent impassibles.

  


  
    C’est à ce moment que se propage l’épidémie. Celui qui était satisfait d’être arrivé le premier devient blême, je le vois penser « mince, pour une fois si j’avais été second, j’aurais pu m’échapper ». Mais non, c’est lui le premier, alors il se lève. Il tient sa casquette dans ses deux mains et il entre voûté, comme s’il était désespéré.

  


  
    Quand ce premier patient est ressorti, j’ouvre de nouveau la salle d’attente, la fuite a frappé. Il y a beaucoup moins de présents. Ceux qui restent sont généralement très satisfaits d’attendre moins longtemps. Ils en rigolent même : « Vous avez vu ? Ils sont partis. Pourtant vous êtes docteur quand même, comme l’Autre, c’est bête » (l’Autre, le remplacé, a droit à une majuscule, car lui seul détient le Savoir).

  


  
    C’est d’autant plus bête qu’il arrive que je remplace durant quelques semaines dans le même cabinet. Et ceux qui ont refusé de me consulter la première semaine doivent finalement revenir la deuxième ou la troisième. C’est dommage d’avoir perdu du temps.

  


  
    L’effet pervers est que, pendant certains remplacements, les gens fuient tellement que je ne vois presque personne de la journée. Certes, j’emporte mon ordinateur et je rattrape mon retard dans les différentes séries télé que j’essaie de suivre. Mais, étant rémunérée au pourcentage du nombre de consultations encaissées, il m’est arrivé de ne pas gagner assez pour payer mon aller-retour. Dans ce cas, je ne retourne pas remplacer ce médecin, qui peine à trouver quelqu’un d’autre car peu d’entre nous vont à la campagne, sans secrétaire, souvent sans ordinateur, pour une rémunération parfois ridicule alors qu’il y a des remplacements en ville. Et ce sont les fuyards qui après se plaignent auprès du praticien qu’il n’est plus remplacé lors de ses vacances : « Comment on fera quand vous serez ENCORE en vacances ? » Ou « Quoi, il est malade ? Mais comment est-ce possible ? » Je me le demande… Un médecin malade, on aura tout vu.

  


  
    En effet, pour de nombreux patients, le médecin ne doit ni être malade ni être en vacances. Il doit être là, présent, disponible. Tous les jours et toutes les nuits de l’année.

  


  
    Pourtant le médecin n’est qu’un homme ou une femme comme les autres. La maladie et le burn-out peuvent le toucher, comme tout un chacun, et même plus, les suicides chez les médecins étant en pourcentage plus nombreux que dans la population générale. Les médecins ont aussi besoin d’aller en formation, de profiter de leur famille et de leurs proches, de prendre des vacances, de dormir… Et pour les patients et la continuité de leur suivi, c’est mieux quand il y a des remplaçants.

  


  
    Je ne sais pas ce que les gens s’imaginent que nous sommes. Au téléphone, on peut entendre : « Allô, Docteur Installé ? – Non c’est son remplaçant. – Mais il n’y a personne alors ? » Voilà, nous ne sommes personne. Rien.

  


  
    N’étant rien aux yeux de ces patients, ce n’est pas étonnant qu’ils nous fuient. Quand ils sont obligés de me voir, ils me demandent si j’ai un diplôme. J’ai parfois envie de répondre que non, je passais dans la rue et la porte était ouverte. Mais je secoue seulement la tête d’un air consterné. Je ne suis pas sûre que cette réponse leur convienne. J’ai constaté aussi qu’un visage trop jeune est un handicap, un manque d’expérience visible. Dans mon cas, rapidement après le début de mes remplacements, on ne m’a plus que rarement fait des réflexions sur mon âge, ma ride du front doit être vraiment très énorme, comme une preuve de sagesse.

  


  
    D’autres nous voient comme des médecins à part entière et nous demandent si nous avons ailleurs un cabinet à nous, comment nous revoir et si nous reviendrons. C’est assez flatteur et cela signifie que la relation de soin se passe bien.

  


  
    Ces derniers ont bien raison. Les remplaçants ne sont pas de moins bons médecins. Ils peuvent apporter un regard différent sur certaines situations cliniques ou la façon de gérer certains dossiers. Quand le remplacement est régulier, le remplacé comme le remplaçant peuvent en retirer des bénéfices professionnels et humains. Certains remplacent pendant des années et ne s’installeront jamais. Pour quelques-uns, c’est une période de tâtonnement avant une installation. D’autres remplacent après s’être désinstallés. Nous avons tous le même diplôme.

  


  
    Bien sûr, le contact passe plus ou moins bien selon les patients, c’est humain. Alors n’attrapez pas la fuite, laissez leur chance aux remplaçants.

  


  


  
    Kader, 19 ans
  


  
    Kader est ce que l’on pourrait appeler un jeune de banlieue difficile. Il est une caricature de la cité comme on peut la voir à la télé. Casquette-survêt. Il utilise des expressions qu’on entend dans les séries télé. Il joue les caïds.

  


  
    Il entre dans mon bureau, il boite. Il enlève sa casquette. Je l’invite à s’asseoir et après les présentations d’usage lui demande ce qui l’amène.

  


  
    « Je suis vénère, j’ai mal au genou.

  


  
    — J’avais vu, c’est arrivé comment ?

  


  
    — Ben hier, je jouais au foot et d’un coup, aïe.

  


  
    — Ça a craqué ?

  


  
    — J’sais pas trop, possible mais possible que non.

  


  
    — Décrivez-moi comment ça s’est passé ?

  


  
    — Ben j’ai voulu avoir le ballon pis voilà.

  


  
    — … Tout seul ? Contre quelqu’un ? En faisant quoi ?

  


  
    — Ben tout seul, comme ça. »

  


  
    Il me mime un truc. A priori il a tenté de s’appuyer sur sa jambe droite.

  


  
    On passe donc à côté pour regarder le genou, qui est très gonflé. Inexaminable même. C’est souvent le cas pour les genoux. Il n’y a aucune douleur osseuse. Le diagnostic est facile : belle entorse grave.

  


  
    « Bon, je vais vous prescrire une attelle et demander une IRM.

  


  
    — Moi je veux voir un spécialiste.

  


  
    — Pour quoi faire ?

  


  
    — Ben pour voir un spécialiste.

  


  
    — Le spécialiste ne vous apportera rien pour l’instant. Donc on va…

  


  
    — Non mais moi je veux voir un spécialiste.

  


  
    — Je pense que ce n’est pas nécessaire aujourd’hui.

  


  
    — Mais je veux voir…

  


  
    — Bon, ça suffit. Maintenant on va reprendre au début, vous allez m’écouter, je vais réexpliquer et personne ne verra de spécialiste aujourd’hui. »

  


  
    Vu le genou, je sens qu’il y a quelque chose, je le sais, je le vois son genou. Alors je reprends du début. Je lui montre sur un schéma ce qui s’est passé au niveau des ligaments. Je prends du temps pour justifier le fait que c’est trop tôt pour voir un spécialiste et qu’il faut réaliser une IRM avant.

  


  
    Je lui prescris et lui explique tout ça. Il a l’air satisfait. Malheureux car il bosse sur les marchés et ça ne va pas être facile, mais satisfait.

  


  
    Deux heures après, je vais partir du cabinet quand j’entends parler dans le couloir. Je trouve Kader au téléphone, je lui demande pourquoi il est là, il a du mal à mettre correctement son attelle, il a besoin d’aide. Pendant ce temps, il a posé son portable sur la chaise d’à côté et j’entends son correspondant brailler car personne ne lui répond. Pendant que je rescratche l’ensemble, il raccroche au nez de son interlocuteur. Il me remercie et s’en va.

  


  
    J’ai revu Kader plus tard, il accompagnait sa maman. Il avait rendez-vous avec le chirurgien car un de ses ligaments croisés était abîmé. Il voulait me tenir au courant.

  


  


  
    Au coin du feu
  


  
    Il fait nuit depuis longtemps déjà. Il remet une bûche dans la cheminée puis s’installe dans le fauteuil en face du mien, à l’autre extrémité de la grande cheminée normande. Elle prépare le dîner, dans la cuisine tout à côté. Elle lui réclame à boire. Il lui demande ce qu’elle voudrait. Du rouge, comme souvent. Lui, après réflexion, il prendra une bière. Il me regarde : qu’est-ce que moi je boirai ? Eh bien ce soir, du rouge aussi. Il remonte de la cave avec une Leffe et une bouteille de bordeaux, qu’il verse dans de grands verres. Il me tend le mien et se réinstalle dans son fauteuil.

  


  
    Je lui raconte la journée, mes difficultés avec M. Chronophage. Il répond qu’il a depuis longtemps cadré les choses avec lui parce que sinon, il est capable de rester une heure en consultation. Pour rien. C’est un patient manipulateur. J’acquiesce, mais je ne suis pas sûre de réussir à mieux gérer la situation la prochaine fois.

  


  
    Il me demande si ce n’est pas trop lourd en ce moment, seule, de les remplacer tous les deux. Je trouve que ça va, il y a peu de visites, pas d’épidémie en cours et la secrétaire gère bien le planning.

  


  
    Je lui parle des dysfonctionnements de l’EHPAD1. Il sait. C’est assez récurrent et apparemment compliqué de changer les choses. De toute façon, bientôt, ils auront un médecin salarié et nous ne devrons plus y aller.

  


  
    Il me parle de son poste à temps partiel à l’hôpital. Elle a peur qu’un jour il arrête le libéral pour ne plus travailler que là-bas. Il détaille le nouveau système de tutorat à la fac. Il est assez content d’y participer. Elle parle de la préparation des examens de fin de cursus pour les internes qui lui demandent beaucoup de préparation. C’est un examen un peu spécial. Chaque interne doit passer par des stands où il doit interroger ou examiner des patients simulés sous le regard d’observateurs qui notent selon une grille ses questions, ses raisonnements, ses conduites à tenir… La date approche et le stress monte pour que tout se déroule bien.

  


  
    L’odeur du chou qui cuit se diffuse. Je remue mon verre et sens les parfums du vin, avant de le goûter. Il est délicieux, comme d’habitude chez eux. Je regarde le feu à travers le verre et les flammes donnent au rouge de bien jolis reflets.

  


  
    On parle de ma thèse aussi, qui avance lentement, trop lentement. Je remplace beaucoup, c’est difficile de trouver le temps de faire passer des entretiens. Les femmes que j’interroge sont éparpillées dans le département. Il faut ensuite retranscrire les entretiens. Je pense que je n’aurai pas plus de quinze candidates, le sujet étant assez particulier. Elle me rappelle que bientôt je n’aurai plus le droit d’exercer si je continue de traîner. Je maugrée.

  


  
    Ils me demandent comment ça se passe avec Simon. Bien, ça se passe bien. C’est la première fois qu’une relation me semble facile. Si on met de côté les kilomètres qui nous séparent. Justement, ils aimeraient savoir si je vais partir. J’explique que c’est un peu compliqué parce que je n’ai pas vraiment envie de quitter ces remplacements dans lesquels je me sens bien. Toute ma vie est ici. Sauf lui.

  


  
    Elle pense que, si je ne me décide pas, tout ça n’ira nulle part. Elle parle de décisions à prendre, de choix de vie, d’avenir…

  


  
    Je sais bien qu’elle a raison. Mais c’est vraiment très loin. Et il fait froid là-bas. Et il y a moins de remplacements qu’ici. Et surtout, je me serais bien installée ici, moi. Ou plus près de la mer. Mais à l’inverse, pour lui, ça manque un peu de boulot. Il n’y a rien du tout. Les déserts médicaux sont aussi des déserts professionnels.

  


  
    Le dîner est prêt. Pendant que nous mangeons, ils parlent de leurs enfants et de leurs petits-enfants à naître. Il prépare du café qu’on accompagne de chocolat à la fleur de sel.

  


  
    Pendant que nous rangeons la table, elle retourne à son ordinateur pour peaufiner les préparatifs des examens.

  


  
    Après avoir regardé mes mails, je me roule dans une couette et m’installe devant la télévision. Il vient s’installer à côté, c’est le signal pour que je zappe sur le catch que nous allons regarder en continuant de parler médecine.

  


  
    Au fond, je sais que je vais quitter cette région. Et ils me manqueront. Beaucoup.

  


  
    
      1 Un EHPAD ou Etablissement d’Hébergement pour Personnes Agées Dépendantes est une maison de retraite médicalisée.

    

  


  


  
    Nina, 2 ans
  


  
    C’est la première fois que je vois Nina. Elle descend de la chaise de la salle d’attente, ou plutôt elle en tombe. Elle n’a que deux ans et les chaises sont trop hautes. Elle court vers moi. Elle sourit. Ses cheveux longs et bouclés s’agitent. Elle me fait penser à « La petite maison dans la prairie », quand la petite du générique court dans le champ, les boucles au vent, elle me fait rire. Elle se plante devant moi et attend. Sa maman lui tend la main pour qu’elle entre dans le cabinet mais elle ne bouge pas. J’entre dans le cabinet et je m’assois. Elle me suit. Elle veut monter sur mes genoux.

  


  
    Je discute avec la maman. Elles vont bien. Elles ne viennent que pour les vaccins.

  


  
    Nous passons en salle d’examen. Sa maman la déshabille. Je l’examine, la pèse, la mesure, des dents ont poussé, elle a grandi.

  


  
    Je demande à la maman de la prendre dans ses bras, face à elle, une jambe coincée entre les siennes. Le premier vaccin passe inaperçu. On change de cuisse et le deuxième déclenche quelques pleurs rapidement secs.

  


  
    Sa maman la rhabille, je suis en train d’écrire quand elle s’approche pour remonter sur mes genoux.

  


  
    La consultation se termine, aussi calme qu’elle a commencé. En partant, Nina me fait coucou en secouant sa petite main. Je souris.

  


  
    Parfois, j’ai envie d’un enfant.

  


  
    Et puis quelques consultations plus tard, un petit garçon vomit dans le cabinet après une crise de colère car il ne veut pas se déshabiller.

  


  
    L’envie d’enfant s’est envolée, tout est rentré dans l’ordre.

  


  


  
    Gladys, 68 ans
  


  
    Nous sommes dans sa cuisine, au milieu des carrelages fleuris et des décorations en faïence. J’explique pour la énième fois à Gladys que je pense que ses douleurs seraient améliorées si elle se faisait opérer. Elle ne veut jamais. Elle ne prend pas les antalgiques prescrits, enfin quelques-uns parfois. Mais souvent, non. Et dans ce cas, elle appelle, pour que je passe, parce qu’elle a mal… On ne s’en sort pas. Je lui réexplique les antalgiques, je lui réexplique la chirurgie. J’ai l’impression d’être face à un mur, un mur de reproches auquel je n’apporte rien.

  


  
    Ce jour-là elle me dit : « C’est bon, ne criez pas, je ne suis pas sourde. »

  


  
    Dans ma tête, à ces mots, tout s’éclaire. Depuis le début, chez elle, je parle fort. Je me demande pourquoi j’ai commencé, mais je le fais à chaque fois. Parce qu’une fois elle a parlé fort pour me faire entendre sa douleur ? Parce que j’ai voulu me faire entendre mieux ? Il est pourtant rare que je parle fort, en consultation j’ai plutôt tendance à parler doucement.

  


  
    Je m’excuse, je réexplique calmement. Elle m’écoute. Elle m’entend très bien, alors que je parle tout doucement.

  


  
    La fois suivante, elle a pris rendez-vous chez le chirurgien, elle n’y est pas encore allée mais Gladys m’appelle déjà moins. Elle ne prend pas plus d’antalgiques mais quand j’y vais, j’ai l’impression que ça se passe mieux. Elle me dit qu’elle a moins de douleurs.

  


  
    Mieux se parler, mieux s’entendre et mieux se comprendre… Sans crier.

  


  


  
    Ange, 2 ans
  


  
    Je tiens ta petite main dans la mienne. Je suis assise à côté de la table d’examen où tu es allongé. J’aimerais essuyer le sang qui s’écoule encore de ton oreille mais je ne veux pas lâcher ta main. Les compresses sont par terre, avec des tubulures et des serviettes ensanglantées. Ça ressemble un peu à un champ de bataille ce cabinet. Tes yeux sont fermés, tu as de longs cils et de belles joues d’enfant, des cheveux sombres bouclés. Je prononce ton prénom. Le soleil t’inonde de lumière, tu ressembles à un ange. On pourrait croire que tu dors. Moi je sais que tu ne dors pas. Je ne veux pas lâcher ta main. Elle est si petite dans la mienne. Tout le monde est parti et nous ne sommes plus que tous les deux. Je te parle, je recoiffe tes cheveux, je caresse ta joue. Je me demande depuis combien de temps ils sont partis et quand il va arriver. J’attends. Je ne veux pas lâcher ta main. Je ne veux pas te laisser seul. Tu es trop petit. Finalement, j’entends du bruit dans le couloir. Un homme avec un chariot, il me sourit. Il se présente, il est là pour t’emmener. Je veux bien te laisser partir avec lui, il a l’air gentil. Son sourire me réchauffe, j’ai si froid malgré le soleil. C’est le seul aujourd’hui à m’avoir demandé si ça va. Je n’ai pas répondu, je lui ai souri tristement. Non, ça ne va pas. Je lâche ta main. Je nettoie ton oreille. Nous t’installons dans la housse. Elle est beaucoup trop grande pour toi. Il t’emmène. Je ferme la porte derrière vous. Je me demande comment oublier ça. C’est bête parce que je sais déjà que je n’oublierai pas.

  


  
    Je me souviens de chaque instant de ce jour-là.

  


  
    C’était une belle journée. J’avais vu quelques patients le matin puis j’étais allée me promener dans la campagne pour faire des visites chez des petits vieux très isolés. J’aime bien ça. Conduire une sportive sur les petites routes était agréable. Un peu moins l’hiver quand elle s’embourbait à cause des pneus sport. Il faisait chaud. J’étais rentrée au cabinet en étant satisfaite d’avoir presque une heure de pause. J’avais écrit des mots dans les dossiers, rangé les chèques et j’avais passé la porte qui menait à la maison. Dans la cuisine, j’avais mis un tablier et préparé mon repas. Je m’étais installée sur la terrasse ombragée à l’arrière de la maison. J’avais chassé les lapins qui se goinfraient dans un des massifs de fleurs. J’avais failli me faire piquer ma bouffe par le chat pendant que j’étais retournée à la cuisine chercher de l’eau. J’avais suivi des yeux une poule qui traversait le jardin et pensé que le soir j’irais chercher les œufs au poulailler. J’avais ouvert les courriers du cabinet et je les lisais en mangeant. Il faisait vraiment beau. Je me sentais bien.

  


  
    La sirène des pompiers a hurlé. J’ai pensé « Pourvu que ce soit un nid de guêpes » et j’ai continué de manger, ce n’était pas mauvais mais ça collait un peu aux dents. Pas évident de préparer ses repas midi et soir alors qu’il y a beaucoup de boulot.

  


  
    On a frappé à la porte de la maison. Fort. J’ai cru que les gens se trompaient et confondaient la porte de la maison avec celle du cabinet pour s’installer en salle d’attente. Ça a insisté. J’ai posé ma serviette et je suis allée voir. A travers la vitre, j’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. Tout ce sang. Tes yeux fermés. Je vous ai fait entrer dans le cabinet par la porte de service, celle qui me servait quand je voulais juste aller boire de l’eau, entre deux. Ils t’ont posé sur la table. Ma main a effleuré ton crâne qui n’en était plus un, j’ai vu tout de suite que tu étais mort. Mais je ne voulais pas le savoir. Surtout je ne voulais pas le leur dire. Alors, même s’il était évident que c’était inutile, j’ai massé. J’entendais la sirène des pompiers qui passait et repassait devant la maison. Tout s’est enchaîné très vite et je ne me rappelle plus l’ordre des choses. J’ai téléphoné au 15. J’ai demandé que ta maman sorte prendre l’air avec ses parents. Ton cœur s’est arrêté. J’ai gardé mon calme malgré la douleur qui me submergeait. J’ai dit à ton papa que ton cœur ne battait plus. J’ai lu dans ses yeux qu’il savait, depuis le début. Comme moi, il avait essayé d’y croire. Mais c’est lui qui t’avait porté, il savait. J’ai continué de masser jusqu’à l’arrivée du SAMU. Les pompiers sont arrivés après, ils te cherchaient chez toi. Je t’ai laissé avec eux. Je suis allée virer de la salle d’attente ceux qui attendaient malgré leurs grognements. J’ai envoyé bouler le gendarme, j’ai souri à l’infirmière qui pleurait. J’ai répondu au téléphone puis j’ai mis le répondeur, il y avait déjà bien assez de bruit comme ça. J’ai regardé le soleil quelques secondes puis je suis de nouveau rentrée. Ils ont pris la décision d’arrêter. Le médecin du SAMU m’a reproché mon erreur de calcul de Glasgow1. J’ai bredouillé. Comment lui dire que je n’avais pas besoin d’eux pour une aide médicale ? Que je voulais juste ne pas rester seule avec vous ? Il a dit à ta maman que c’était fini. J’ai ressenti au fond de mon ventre son hurlement de douleur, j’ai eu mal pour elle, pour eux, j’ai eu mal tout court. Le smuriste m’a demandé qui signait le certificat de décès, je le lui ai laissé, je n’en avais pas la force. Les uns après les autres, ils sont partis. Je me suis retrouvée seule avec toi. Je t’ai tenu la main jusqu’à l’arrivée du gars des pompes funèbres puis je l’ai aidé à mettre ton petit corps dans la housse. Je l’ai regardé t’emporter et j’ai suivi la voiture des yeux en abritant mes yeux du soleil avec ma main. J’ai soupiré. Très fort.

  


  
    Voilà ça y est, je suis toute seule. Je referme les portes, remets le bureau en place, ramasse les tubulures et les compresses puis passe un coup de serpillière. Je regarde la pièce et je me demande si tout ça s’est vraiment produit. Le souvenir du cri de ta maman et la brûlure dans mon ventre me confirment que oui.

  


  
    Je vais faire un tour au fond du jardin, je caresse le chat qui a bouffé mon repas. Le soleil brille toujours. Je m’assois sur le rebord du puits et je téléphone, Simon n’est pas joignable. Je suis en colère. Bordel, j’ai besoin de parler à quelqu’un. Je jette des cailloux aux poules en appelant Louis. C’est sacrément con une poule. Je vais me chercher une glace. Je la mange trop vite, j’en ai la nausée. La sonnette du cabinet retentit, j’attends un long moment, puis je retourne travailler. Mon esprit est tout brouillé. Je finis les consultations dans un état second, j’ai l’impression d’être un automate. Le soir je colle un mot sur le cabinet pour annoncer que je n’ouvrirai pas le mercredi et je rentre à La Ville.

  


  
    Quand Louis me serre dans ses bras, je me réveille. Les larmes coulent. Enfin. Je lui raconte en marchant le long de la Seine. Et ça fait du bien.

  


  
    Jeudi. Je retourne finir ce remplacement. C’est dur mais je pensais que j’y arriverais. Quand la sirène retentit de nouveau, je suis en pleine consultation, le patient en face de moi me demande si je vais bien, je suis livide et je ne bouge plus.

  


  
    Non, je ne vais pas bien.

  


  
    Et longtemps je n’irai pas bien. Longtemps je ne pourrai plus travailler. Longtemps je pleurerai souvent et pour rien. Les vannes mettront des mois à se fermer. Longtemps je serai tétanisée à la moindre alerte pompiers. Il me faudra être bien entourée pour me relever, réorganiser ma vie et continuer d’avancer.

  


  
    Cette histoire a changé ma vision de la médecine, elle est tombée du piédestal et je me suis effondrée avec elle. Ma vision de la vie en général a changé, je me suis recentrée sur ma propre histoire et je me suis un peu éloignée du travail. Bien sûr, j’aurais pu vivre sereinement ou presque cette histoire. Bien sûr, on pourra penser que je suis fragile. Bien sûr, c’était peut-être la goutte d’eau.

  


  
    Une trop grosse goutte d’eau.

  


  
    
      1 Le score de Glasgow est un indicateur de l’état de conscience d’un patient. Il est évalué à partir de trois critères : ouverture des yeux, réponse verbale et réponse motrice. Le score normal est 15. Un coma profond est à 3.

    

  


  


  
    L’URSSAF,

    cette instance obscure
  


  
    « Bonjour. Je vous appelle car j’ai reçu un courrier de votre part que je ne comprends pas bien.

  


  
    — Quel est votre numéro ?

  


  
    — 23456789.

  


  
    — Ah non, on ne vous a pas envoyé de courrier.

  


  
    — Ben si, il est devant moi, il y a votre en-tête et tout.

  


  
    — Ah non, c’est pas nous.

  


  
    — Ben si c’est vous, c’est écrit URSSAF. En plus je ne sais pas si c’est pour me demander des sous ou pas, c’est pas clair.

  


  
    — C’est pas nous qui vous l’avons envoyé.

  


  
    — Bon, comment je fais alors ?

  


  
    — Ben venez nous voir.

  


  
    — Vous êtes à sept cents kilomètres de chez moi, c’est un peu loin pour une feuille.

  


  
    — Comment ça se fait ?

  


  
    — Ça se fait que vous êtes infoutus de transférer mon dossier depuis presque deux ans maintenant.

  


  
    — Ah oui, c’est vrai. Hihihihihi.

  


  
    — Et je fais quoi ?

  


  
    — Dans l’ordinateur, c’est écrit que vous ne devez pas d’argent et qu’on ne vous a pas envoyé de courrier. Au revoir. »

  


  
    Elle a raccroché.

  


  
    Elle a vraiment ri. Et c’est à chaque fois pareil. Comme si ces dysfonctionnements et ce temps perdu étaient drôles…

  


  


  
    Constant, 98 ans
  


  
    C’est samedi matin. La secrétaire me demande si je peux aller voir Constant. Sa fille a appelé parce qu’au téléphone il était confus. Il n’y a pas de panique, ce n’est pas la première fois.

  


  
    Quand j’arrive, Constant coupe du bois dans la cour. Il habite une très vieille maison de ferme, dans la campagne, entourée de grands arbres. Chauffage au bois.

  


  
    Je me rappelle la première fois que je l’ai vu, il coupait de l’herbe à la faux pour les lapins, une autre fois j’ai même eu du mal à le trouver, il était au fond du champ et il n’avait pas vu ma voiture arriver. Il avait déjà quatre-vingt-quinze ans.

  


  
    Depuis il n’a plus de lapins, c’était un peu compliqué à gérer pour lui et pour ses enfants pendant ses courtes hospitalisations.

  


  
    Il a perdu son chien aussi. A chaque fois que je le vois, il me raconte qu’un jour le chien n’est jamais rentré. Il pense qu’il a été écrasé. Il ne se fait plus d’illusions, ça fait trop longtemps qu’il a disparu. C’est toujours la même histoire. Sa mémoire coince parfois.

  


  
    Cela fait plusieurs années que sa femme est morte. Il n’en parle jamais.

  


  
    J’aime bien Constant, je vois bien qu’il vieillit. Il n’a plus que quelques dents, il me fait penser au Mister Jack de Tim Burton.

  


  
    Je suis Constant dans la maison, puis dans la cuisine, seule pièce chauffée. Il éjecte le chat de la chaise en secouant la chaise et en l’insultant. Vu la propreté du coussin, j’hésite à m’asseoir. Mais il veut que je m’assoie. On discute, il va mieux. Il sait que ce matin ça n’allait pas. Mais ça n’a pas duré. Il est donc sorti couper du bois « parce que ça ne va pas se faire tout seul ».

  


  
    L’examen clinique de Constant est inchangé. Il est orienté, il n’a mal nulle part. Il va bien.

  


  
    J’appelle la fille. Nous concluons tous les trois qu’il a dû faire un énième accident vasculaire. Je propose qu’il n’aille pas à l’hôpital, nous sommes tous d’accord.

  


  
    Je me lève. Il s’énerve contre le chat qui fait ses griffes sur le mur. Il le pousse, le chat monte sur la chaise que j’ai laissée vacante. Il le vire de la chaise, le chat est têtu et remonte dessus. Finalement Constant abdique. Il n’y a que deux chaises dans cette pièce, une pour chacun.

  


  
    Je lui souhaite un bon week-end. Je pars.

  


  
    Constant a quatre-vingt-dix-huit ans. Lui et son chat vont bien.

  


  


  
    Jacqueline, 56 ans
  


  
    Jacqueline est seule en salle d’attente. Elle semble contente de me voir. C’est bizarre. Je sais qu’en tant que remplaçant on peut tisser des relations particulières mais ce n’est que la troisième fois que je remplace ici. Son visage me dit quelque chose mais pas complètement.

  


  
    Jacqueline a cinquante-six ans. Elle est pimpante, en tailleur, maquillée, bijoux. Elle est très souriante. Je lui demande comment ça va. Très bien merci. Elle vient pour renouveler son traitement antihypertenseur. Elle semble avoir envie de parler mais rien ne vient, elle ne saisit aucune des perches tendues.

  


  
    Je l’examine. Alors que je lui demande de se rhabiller et que je repars vers le bureau, elle me demande si je me souviens d’elle.

  


  
    Mais oui. Ça y est. Mes neurones-mémoire se sont enfin remis à bosser. Nous nous sommes rencontrées il y a environ un an. Elle pleurait et n’avait pas le même visage qu’aujourd’hui, triste et fatigué. Je me rappelle très bien qu’elle avait d’abord été gênée que ce soit moi et puis finalement elle avait tout déballé. Son mari venait de mourir. Ce n’était pas « attendu ». Une crise cardiaque, comme ça, brutale. Et elle s’était retrouvée seule. Je l’avais écoutée, elle souffrait. Beaucoup. Le changement est flagrant et explique que je ne l’aie pas reconnue.

  


  
    « Vous avez l’air d’aller mieux.

  


  
    — Oui oui.

  


  
    — Eh bien c’est une bonne nouvelle.

  


  
    — Oui… Je peux vous demander quelque chose, docteur ?

  


  
    — Oui.

  


  
    — Bien. C’est embêtant à dire, vous voyez, mais… Oh, je ne veux pas que vous me jugiez.

  


  
    — Ne vous inquiétez pas.

  


  
    — Oui mais bon, c’est dur.

  


  
    — Dites-moi.

  


  
    — Eh bien… oh comme c’est difficile. Eh bien j’ai rencontré un homme.

  


  
    — Et il vous rend heureuse ?

  


  
    — Oh oui, il est gentil, je suis bien, je vais mieux.

  


  
    — Quel est le problème ?

  


  
    — Eh bien c’est trop tôt. Je ne sais pas comment le prendraient les gens.

  


  
    — Est-ce vraiment important ?

  


  
    — Je ne sais pas.

  


  
    — Si vous êtes heureuse, n’est-ce pas ce qui compte ?

  


  
    — Si, mais il y a mes enfants aussi. Ils sont grands mais ils ont perdu leur père et je ne sais pas… Je n’ose pas le leur dire. Je… Je ne sais pas comment ils le prendraient. Alors pour le moment, nous nous cachons. »

  


  
    Nous avons parlé longtemps, de toute façon ma salle d’attente était vide. Ça ne repoussait que mon repas devant un nouvel épisode de « Glee ».

  


  
    C’est dans ce genre de situation que je me sens au mieux de mes propres capacités. Ecouter, rassurer, faire réfléchir, être juste le miroir à qui on peut parler sans être jugé. Et en même temps c’est la situation la plus difficile, car même si de mon point de vue, cette rencontre lui a été bénéfique, comment prédire la réaction qu’aura son entourage ?

  


  
    Objectivement, Jacqueline semble très heureuse. Vraiment. Il est possible que cette histoire ne fonctionne pas mais cet homme lui fait pour le moment du bien, phrase sans connotation, elle ne m’a pas parlé de sa vie sexuelle mais je vois qu’elle est de nouveau dans la séduction. Ses yeux brillent. Elle rayonne. Après avoir souffert.

  


  
    Je ne peux savoir ce qu’en penseront ses enfants ni les commères du village. Il y a ce problème du délai. Un an pour Jacqueline ça semblait trop peu vis-à-vis des autres. Un an c’est déjà si long quand on a mal. Aurait-elle dû pleurer son mari plus longtemps ? Je ne le crois pas mais ça n’engage que moi. Elle a fait son deuil, toutes les étapes, apparemment, et maintenant elle revit. Peut-être ses enfants n’ont-ils pas fait le leur ? Chacun vit son histoire à son rythme. Mais la société ne le voit pas ainsi. La société aime juger, alors elle fixe des barrières et des contraintes : pleurer, être triste, pendant une certaine durée. Avant c’était le crêpe noir sur la tête pendant six mois puis un peu moins démonstratif encore six mois. Aujourd’hui, c’est moins codifié mais si on transgresse, on peut s’attirer l’opprobre. Ce n’est pas facile dans un petit village de vivre sa vie. Tout le monde regarde et juge la femme qui aura retrouvé trop tôt un amant et le sourire.

  


  
    Parmi mes lectures, Elisabeth Kübler-Ross m’a beaucoup apporté sur la vision de la mort et du deuil. Il n’y a pas que l’idée que nous, Occidentaux, nous en faisons, influencés par nos religions. Ailleurs, enterrer un proche a parfois des allures de fête et sourire à un enterrement peut être considéré comme une bonne chose. Peut-être les enfants ont-ils raison de rire aux enterrements. Se rappeler les bons côtés du défunt, ne pas s’autoflageller et s’imposer de souffrir plus longtemps que l’on n’en a besoin. Il faut des points de repère, les traditions ont du bon pour mieux vivre le départ de l’être aimé mais il y a de la marge entre des repères et des contraintes. Nous devrions avoir l’esprit plus large.

  


  


  
    Michel, 32 ans
  


  
    C’est une astreinte comme une autre à SOS-Médecins. Mais pour une fois, c’est le matin, pas la nuit. Il fait soleil, c’est agréable, que demander de plus ?

  


  
    Des SMS de visites arrivent sur mon vieux téléphone : « Jules, 65 ans, douleur thoracique, 12 rue des Bleuets – Anna, 3 ans, a avalé une pièce, Appt 12, 15 rue des Roses – Cathy, 9 ans, toux, 132 avenue de l’Espoir – Tom, 22 ans, éruption, 25 résidence des Choupinets – Jean-Paul, 55 ans, douleur doigt, appel SAMU, entreprise Alfa ZI des Blagueurs – Gabriella, 32 ans, crise d’angoisse, 6 route des Alpes ». Et autant de motifs divers et variés. En grande majorité, des visites inutiles. Des symptômes disparus à mon arrivée ou des visites qui auraient pu n’être qu’une consultation. Ça manque d’éducation ou de baffes, au choix.

  


  
    Traverser l’agglomération dans tous les sens, garder son calme dans les bouchons, puis pénétrer l’intimité d’appartements ou traverser les couloirs d’une entreprise. Profiter des temps de trajet pour écouter de la musique. Se détendre entre deux reproches : « Mais j’ai appelé il y a déjà quarante-cinq minutes ! » alors que le motif de la visite est futile. Chanter « Gimme gimme » d’Abba pendant que j’attends au feu, faire rigoler le conducteur d’à côté parce que la chorégraphie associée est ridicule.

  


  
    Et puis : « Michel, 32 ans, toux et douleur thoracique, 3 rue de la Misère ».

  


  
    Ça tombe bien, je ne suis pas très loin. La rue est glauque au possible, alors qu’à une époque ç’a dû être une belle cité ouvrière. Je suis bien contente qu’il fasse jour. Nous sommes à quelques minutes à pied des grandes avenues et beaux appartements. Ici c’est tout l’inverse. C’est même caricatural. Des sacs-poubelle éventrés traînent dans la rue. Les portes des immeubles sont écaillées, parfois il n’y a même plus de porte. La sonnette-interphone ne fonctionne pas, évidemment. J’entre dans un couloir qui sent le moisi. Les boîtes aux lettres sont toutes éventrées. Au bout du couloir, une cour, deux escaliers. Hum hum, lequel choisir… J’appelle Michel. J’entends sonner un téléphone. Une fenêtre s’ouvre. Michel sort la tête et m’indique l’escalier à prendre. Il m’ouvre la porte. C’est un appartement minuscule. Il fait sombre et c’est le bazar.

  


  
    Je mesure la chance que j’ai de vivre à la campagne, au milieu de mes orchidées dans un appartement lumineux, où le seul inconvénient est de trouver des mots sur des post-it verts collés dans le hall demandant : d’arrêter de garer sa voiture dans la rue le jeudi c’est la place des poubelles, de ne pas marcher avec des chaussures de ville sur le parquet après 23 heures, de racheter du sel de déneigement… Et gnagnagna !

  


  
    Bref, j’arrête de divaguer et je regarde Michel. Il est très agité. Il a déjà appelé SOS il y a deux jours et le médecin lui a dit que c’était une petite toux et qu’il devait rentrer chez lui. Il tousse beaucoup, c’est gras comme on dit. Il a rappelé parce qu’il a mal dans le thorax, à gauche. Il ne tient pas en place. C’est difficile de l’interroger. Il mentionne que l’autre médecin lui a déjà demandé s’il se droguait mais que non. L’auscultation est strictement normale, pas de crépitants1. L’ECG2 est normal aussi. La saturation3 par contre est à 92 %. Ça ne fait pas beaucoup et je n’ai rien d’autre. Mais quelque chose cloche. Je ne sais pas quoi, le petit clignotant dans ma tête, comme parfois.

  


  
    Je lui explique que ce serait mieux s’il allait à l’hôpital. Il est d’accord. Nous attendons l’ambulance. Enfin surtout moi, lui il s’agite encore, malgré les lunettes à oxygène, à chercher un ticket de recharge pour son Mobicarte (au milieu de tout ce capharnaüm, comment serait-ce possible ?). Après lui avoir cinq fois conseillé de rester assis, j’abandonne et je le regarde s’agiter. Et puis là, il me sort un petit pot en plastique dans lequel il a conservé quelques crachats. Miam miam. Pleins de sang les crachats. Bon bah, j’ai bien fait d’appeler l’ambulance, hein.

  


  
    D’ailleurs les ambulanciers sonnent. Je leur souhaite à tous une bonne journée. La mienne est bientôt finie. J’ai commencé très tôt, j’ai hâte.

  


  
    La patiente suivante a une douleur thoracique. C’est à la mode aujourd’hui. Je monte les cinq étages à pied pour aller examiner Georgette. Et arrivée en haut, après cinq étages sans ascenseur à porter ma lourde sacoche, fulgurance dans mon esprit, c’est ballot j’ai oublié l’électrocardiogramme chez Michel. Et merde ! J’appelle le central, j’explique que j’envoie Georgette aux urgences et que j’ai oublié l’appareil. Je me fais engueuler. Forcément. Je rentre au central. Je me reprends un savon, il faut que j’aille chercher la machine. Je ris intérieurement. Je vois se profiler le parcours du combattant. Je me dis que j’appellerai plus tard, de la maison, parce que là j’ai faim. Je garde espoir que Michel sera rentré chez lui d’ici là. Nouvelle rigolade intérieure, c’est nerveux.

  


  
    Quelques heures après et des appels sur des lignes auxquelles personne ne répond car c’est samedi après-midi, j’ai enfin localisé Michel. Il est en réanimation chambre 12 (comment ça en réa ?). Il ne comprend pas bien ce que je lui explique mais il est d’accord pour que je vienne le voir.

  


  
    Voilà comment j’ai perdu deux heures pour me faire conduire par Simon jusqu’à cet hôpital (pour qu’il reste dans la voiture, parce qu’il n’y a pas de place pour se garer mais surtout pour qu’il soit là, sa présence me détend), courir dans les couloirs après que le gars neurasthénique de l’accueil m’a indiqué la réa, expliquer à l’infirmière, passer pour une gourde, me maudire, enfiler la casaque, le bonnet, les sur-chaussures, aller voir Michel chambre 12, attendre que l’infirmière ramène son vestiaire, choper les clés de son appartement, rouler jusque chez lui, récupérer l’ECG, ainsi que le ticket de Mobicarte demandé par Michel, ticket finalement sous le micro-ondes (Michel a eu un flash, il s’en est souvenu), poser l’ECG à SOS, retraverser la ville, l’hôpital, remettre casaque, bonnet, sur-chaussures, lui rapporter clés et ticket et voir son visage s’illuminer. Après tout ça, l’entendre me remercier de lui avoir sauvé la vie. Avoir honte. Balbutier un au revoir et partir.

  


  
    Soyons honnête, c’est toujours bon de sauver une vie. Et c’est rare. Mais là j’avais surtout honte. Pas honte de ne pas vraiment lui avoir sauvé la vie ni de mon côté j’ai-une-mémoire-de-poisson-rouge. L’oubli de machine a seulement permis que j’aie le suivi du patient, ce qui est rare. Le voir dans un lit, calme, avec des tuyaux partout. Mais j’ai catalogué ce patient en arrivant chez lui. Je ne l’ai pas cru quand il m’a dit qu’il ne se droguait pas. J’ai mis son agitation et sa mydriase4 sur le compte d’un sevrage trop brutal. Je ne l’ai hospitalisé qu’à cause de sa saturation, et peut-être aussi parce qu’il y avait quelque chose que je ne sentais pas. Je l’ai pourtant interrogé et examiné correctement. Mais j’ai mal interprété un symptôme important.

  


  
    Je bénis mon côté poisson-rouge de m’avoir permis de le voir sur un lit d’hôpital, calme, normal, après correction de son acidose5. Michel a décompensé dès son arrivée aux urgences. Insuffisance respiratoire et rénale sur pneumopathie massive6.

  


  
    Michel n’était pas toxicomane. Une pneumopathie a failli le tuer. D’habitude le contexte est une aide au diagnostic. Et parfois c’est un piège. La mydriase n’était liée qu’au manque de lumière dans cet appartement sombre.

  


  
    Chercher les symptômes, les grouper, faire correspondre avec un diagnostic. Echec à la deuxième étape. Bah bravo.

  


  
    
      1 Les crépitants sont des bruits entendus à l’auscultation pulmonaire, évoquant le bruit du sel jeté dans le feu. Ils évoquent la présence d’eau dans les poumons.

    


    
      2 L’électrocardiogramme, ou ECG, est l’enregistrement de l’activité électrique du cœur sous forme de graphiques. Il permet de détecter des pathologies du rythme et de la conduction électrique cardiaque.

    


    
      3 La saturation du sang est le pourcentage d’hémoglobine saturée en oxygène. Elle est normale entre 97 et 100 %.

    


    
      4 La mydriase est l’augmentation du diamètre de la pupille, réaction normale à la pénombre ou à une émotion. Elle devient anormale quand elle n’est pas réversible, à cause d’un problème cérébral ou d’une prise de toxiques.

    


    
      5 Le pH sanguin normal doit être compris entre 7,35 et 7,45. A la suite d’un déséquilibre, le sang peut être trop acide, c’est l’acidose. Celle-ci peut, entre autres, être causée par un trouble respiratoire ou une insuffisance rénale.

    


    
      6 Les pneumopathies sont des infections virales ou bactériennes des poumons. Quand l’infection est grave, elle peut entraîner la défaillance des autres organes. Elles peuvent aussi avoir d’autres causes comme une réaction immunoallergique.

    

  


  


  
    Johnny, 5 ans
  


  
    Il est tard. Ils ont appelé parce qu’il a de la fièvre. Enfin c’est ce qui est écrit sur le SMS que je reçois.

  


  
    Donc Johnny a cinq ans et il a 38° de température. Il est 3 heures du matin. Ils reviennent d’une semaine de vacances au Maroc. Il a de la fièvre depuis deux heures. Johnny s’est endormi quand j’arrive. Sa mère me fait une réflexion sur le fait que mettre une heure à venir alors que son enfant a de la fièvre, ce n’est pas normal. Le papa est au fond du couloir et ne dit pas bonsoir. Je laisse couler. J’examine l’enfant, qui va bien et n’a aucun autre symptôme que 38°.

  


  
    Je fais une ordonnance de Doliprane®. J’appelle la maman, qui est partie avant l’examen car elle a sans doute mieux à faire que de rester avec nous (défaire les valises peut-être). Je lui explique qu’il va bien, qu’il faudra surveiller la fièvre et donner du Doliprane. Je lui demande la carte Vitale ou l’attestation papier. Elle ne sait pas où elles sont. Elle part chercher. Je remplis le carnet de santé, les vaccins sont à jour et j’attends. Longtemps. Très longtemps.

  


  
    La sœur de Johnny vient m’expliquer que plus tard elle voudrait être médecin et me demande mon avis sur son eczéma des coudes. Johnny me montre avec fierté l’immense télévision qui est plus grande que lui puis le mur entier couvert de DVD en m’expliquant qu’il les a tous vus. Films ultra-violents pour la plupart.

  


  
    La maman revient. Elle n’a pas trouvé. Je lui explique que je ne peux pas faire le tiers payant. Elle dit qu’elle n’a pas d’argent. J’ose un « pas même un chéquier ? ». Elle me dit que c’est cher. Eh bien oui, peut-être, mais faire déplacer un médecin la nuit, ça se paie (surtout quand ce n’est pas justifié, ce que je ne lui dis pas). Elle refuse de me régler. Je remplis une feuille de soins avec son numéro de sécu, que j’espère être bon, pour essayer de me faire payer le tiers, en sachant que vu qu’il n’y a pas la référence de caisse de sécurité sociale, il y a très peu de chances.

  


  
    Je lui ai laissé les coordonnées de SOS pour qu’elle passe déposer l’argent.

  


  
    Dès le début, la régulation aurait pu éviter cette visite inutile pour un enfant qui allait bien. Mais la permanencière qu’ils ont eue au téléphone n’est pas médecin, elle ne peut prendre cette responsabilité. Seul un médecin peut conseiller par téléphone et refuser une consultation. Et puis, il faut bien occuper les médecins qui sont dans leurs voitures…

  


  
    Au reproche de cette maman sur le délai, j’aurais pu répondre qu’une heure de délai, c’est bien peu. En journée, dans un cabinet, ce serait plus long. Comme, d’après le carnet, ils ne consultent que de cette façon, dans l’urgence, personne n’a jamais dû leur expliquer que si leur enfant va bien ça peut attendre trois jours, qu’il faut donner du Doliprane® et surveiller.

  


  
    J’aurais dû leur dire que cette visite aurait pu être évitée. Mais je n’étais pas en position de force. Parfois, il faut peu de mots pour déclencher la violence. C’est difficile de travailler la nuit, seule, chez les gens. J’ai pris l’habitude de laisser couler. Je ne suis pas téméraire.

  


  
    Ils ne sont jamais passés régler, bien sûr. J’ai fait un courrier de rappel qui est resté sans réponse.

  


  
    Ils nous méprisent. Moi et les médecins en général. La phrase d’accueil me l’a montré. Ils claquent des doigts et nous devons y aller. Vite, et gratuitement. C’est un dû. La médecine MacDrive. La dérive de notre système de soins.

  


  
    Ils méprisent aussi l’école puisqu’ils sont partis au Maroc hors vacances scolaires alors que la sœur de Johnny est scolarisée.

  


  
    Ils méprisent le travail des autres, donc pourquoi paieraient-ils ?

  


  


  
    Pour celui qui est parti
  


  
    C’est un jour de repos comme un autre. Avec une liste de trucs à faire beaucoup trop longue pour que ce soit possible de tout faire. C’est une journée d’été chaude, lourde, pesante où la moindre action est difficile. Une journée où fixer des plafonniers fait dégouliner la sueur dans le dos. Une journée où les sols sèchent vite après nettoyage, il n’y a pas que des inconvénients. Une journée où rien que regarder Vanille, le chat, courir partout me fatigue. Une journée où je reçois les enceintes tant attendues abîmées, ça rajoute vingt minutes de téléphone pour négocier leur retour. La liste ne diminue pas. Une journée où en perçant des trous, je réfléchis à comment écrire un nouvel article sur mon blog. Une journée où je prends le temps entre deux de tweeter et de lire des articles médicaux.

  


  
    Et le choc, au milieu de la masse, cette information : un interne de vingt-huit ans du CHU s’est défenestré au sortir d’une garde aux urgences.

  


  
    Le malaise.

  


  
    Défenestré.

  


  
    Je ne me rappelle pas ton visage, je crois t’avoir un jour croisé, je connais un peu ton histoire, il est possible que tu aies été mon externe, que nous ayons bossé, mangé, ri ensemble. Nous nous sommes peut-être vus aux urgences ou en soirée. Peut-être pas. Nous avons probablement pris le même métro. Nous avons étudié dans la même ville, habité le même quartier, travaillé en tant qu’internes dans les mêmes urgences.

  


  
    Les pourquoi.

  


  
    On se jette du onzième étage quand on ne veut vraiment pas se rater. Ce n’est pas un appel au secours, c’est un vrai désir d’en finir. Pourquoi as-tu voulu en finir ?

  


  
    La nausée.

  


  
    On pourra toujours me dire que rien ne prouve que ton suicide soit lié au travail. Médecin est un beau métier. Mais entendre et voir la souffrance des autres, supporter les reproches variés (attente, manque de personnel…) et les menaces, travailler dans une ambiance pourrie, c’est épuisant. Je m’en souviens de ces urgences. J’ai un paquet de moments difficiles en mémoire. Ces mauvaises relations avec les autres professionnels. Ces gardes de vingt-quatre heures passées loin des rayons du soleil. Ces agressions verbales, physiques parfois. Ça n’a pas dû arranger les choses que tu travailles là-bas. Oh, je sais bien qu’il n’y avait pas que ça. T’avais une histoire personnelle lourde aussi. Mais entre autres…

  


  
    Il paraît que quand les médecins souffrent, ils ne consultent pas. On leur répète pendant leurs études qu’ils ont bien de la chance de faire ce métier, qu’ils sont résistants, on exige d’eux cette résistance. Il leur est difficile d’appeler à l’aide.

  


  
    Tu n’as pas appelé à l’aide, t’en a-t-on laissé la possibilité ?

  


  
    On ne parle pas de toi à la radio. Tu es moins important qu’un homme politique qu’on soupçonne d’avoir profité de femmes qui n’étaient pas consentantes ou qu’il aurait payées, c’est flou.

  


  
    L’indignation.

  


  
    Aujourd’hui, je pense à toi. J’ai du mal à comprendre. Je suis triste que tu en sois arrivé là. Pour toi. Pour tes proches. Pour ton enfant.

  


  


  
    Marta, 76 ans
  


  
    Le jour de mon arrivée dans ce remplacement difficile, quand j’avais encore le sourire et de la motivation à revendre, j’ai trouvé au milieu des mille consignes pour l’ordinateur une liste des visites à faire pendant mon remplacement. C’est la ville, peu de visites, la liste était courte. Par la suite je me suis aperçue que ça tombait bien parce que, avec les gigantesques plages de consultation libre, je n’aurais pas pu être partout et tout faire. Et surtout je n’aurais pas eu le temps de manger et ça c’est impossible pour moi.

  


  
    11 h 50, j’ai réussi à voir tout le monde, la salle d’attente est vide, je ferme la fenêtre de la salle d’attente, j’attrape mon sac, je ferme une serrure, plus que deux.

  


  
    C’est à ce moment que surgit un djeun à casquette : « Ouais m’dame, je viens pour un tampon. »

  


  
    Le djeun à casquette dit rarement bonjour ici. Sauf quand il espère un arrêt de travail.

  


  
    Je lui réponds que là c’est fermé, il faudra revenir cet après-midi, les consultations finissaient à 11 heures, je pars en visite.

  


  
    Je ferme la deuxième serrure.

  


  
    « Ouais mais c’est juste un tampon, quoi.

  


  
    — Non, ce n’est pas juste un tampon, ça nécessite de vous examiner, donc il faudra revenir.

  


  
    — Oh, mais moi je suis en bonne santé, je fais l’armée et pis le Docteur Cernes il le fait d’habitude.

  


  
    — Ça ne change rien, c’est ma responsabilité que j’engage en signant votre licence. En plus là je ferme.

  


  
    — Relou. »

  


  
    Je lui dis au revoir, il ne répond pas. Il retourne s’asseoir sur le muret de l’autre côté de la rue avec les autres, il n’y en a qu’un qui n’a pas de casquette, bizarre, je souris en pensant que c’est peut-être lui le chef.

  


  
    Je ferme la dernière serrure, je vérifie si on ne m’a pas crevé un pneu comme on me l’avait promis il y a deux jours. Paroles, paroles, paroles. Je monte, j’allume le GPS, j’attends qu’il nous situe et puis il m’emmène cinq cents mètres plus loin, ça valait bien le coup d’y aller en voiture.

  


  
    La tour est immense. Pour une fois la porte d’entrée n’est pas cassée. Il faut trouver son nom parmi les centaines qui constellent le mur. Je sonne, ça s’ouvre. Il y a douze étages, personne ne m’a répondu à l’interphone… Je me bénis d’avoir fouillé dans les dossiers informatiques et noté l’étage. Et encore plus d’avoir pensé à mettre le papier dans ma poche et non pas laissé dans la voiture comme souvent. Dixième. Ça m’oblige à prendre l’ascenseur. Jusqu’à cinq, je monte à pied. Mais pour dix, je lutte contre ma claustrophobie. L’ascenseur sent l’urine, il y a des prospectus partout par terre. Il y a de jolis petits tags : « Kevina suce », « Kevin je téme ». L’ascenseur s’arrête, plein de gamins sautent partout, je sors un pied, ce n’est pas le bon étage. Je remonte.

  


  
    Sur le palier, une porte est ouverte. Je frappe, pas de réponse. La télé braille à fond. Il faut se frayer un passage. Il y a des meubles partout. J’arrive dans ce qui devrait être le salon. Au fond devant la fenêtre, la télé. A gauche un canapé. Tout contre, des chaises contre lesquelles est collée une table puis un buffet. Pas d’espace entre les meubles. Marta se retourne et me tend la main. Elle n’est pas seule, il y a un homme qui a les yeux rivés sur la télé. A l’écran, ça saute dans tous les sens et ça crie beaucoup. Il se retourne, il me dit : « Elle ne parle pas français et vous ?

  


  
    — Ah, moi je ne parle pas allemand. »

  


  
    C’est un début difficile.

  


  
    Elle me montre une chaise. Je m’assois. C’était un piège. Il y a bien un coussin mais il manque l’assise, mes fesses sont rentrées dans le cadre, je suis coincée. Ah non, ça va, je suis contente de ne pas avoir maigri cet été, c’est pratique le gras, c’est mobile. Elle parle. Il ne traduit que très partiellement. Les voitures qui explosent ont l’air bien plus captivantes. Je m’extrais de la chaise et j’examine Marta qui va bien. Je renouvelle les médicaments. Elle ne trouve pas sa carte Vitale. Vu le bordel, ça ne m’étonne pas. Tant pis, je fais une feuille. Je vais me faire engueuler par le remplacé qui n’aime pas les feuilles de soin papier, enfin il exagère aussi : son lecteur de carte Vitale n’est pas portable, après les familles doivent passer au cabinet chercher les cartes. Ça complique un peu.

  


  
    Je dis au revoir. Ils me tournent le dos, ils regardent la télé, ils ne me voient plus. J’atteins la sortie, je descends les escaliers. Ça pue presque autant que dans l’ascenseur. Je ne m’attarde pas sur les tags, qui sont de grands moments poétiques.

  


  
    Je vais enfin pouvoir aller manger.

  


  


  
    Marie, 90 ans
  


  
    Marie, je suis désolée. La situation n’est plus tenable. J’espère que vous ne m’en voudrez pas et que nous continuerons à travailler ensemble. Nous avons tenu cinq jours. Pour moi, cinq jours à avoir peur qu’on m’appelle le matin pour me dire que vous seriez au plus mal ou pire. Pour vous, cinq jours de plus à domicile. Pas assez, à vos yeux.

  


  
    La première fois que je suis venue, j’ai bien compris que vous ne vouliez plus aller à l’hôpital, parce que la dernière fois sept semaines c’était beaucoup trop long. Vous m’avez interrogée pour savoir si je pouvais vous guérir à la maison. Vous vous fichiez bien de la réponse. De toute façon, vous ne vouliez pas partir.

  


  
    Pourtant l’alarme a sonné dans ma tête à peine je vous ai vue parler. J’aurais bien aimé vous hospitaliser. Médicalement ç’aurait été souhaitable, de l’oxygène vous aurait fait du bien, un antibiotique en perfusion aussi.

  


  
    Votre main était tellement petite et maigre par rapport à la mienne, encore mouillée d’avoir ouvert le portail sous la pluie. Je n’étais pas très bien installée comme ça, assise sur votre lit qui faisait pshiiiit à chaque fois que je bougeais un peu. Vous étiez recouverte par un si gros paquet de couvertures qu’on ne vous voyait presque plus. J’ai tenu votre main, vos yeux m’ont suppliée.

  


  
    Difficile décision.

  


  
    Vos enfants étaient un peu ambivalents et pas tous d’accord entre eux. Ils vous voyaient en meilleure forme que vous n’étiez et ils ne voulaient pas vous brusquer. Mais ils ne voulaient pas non plus que vous mourriez à la maison. Dilemme.

  


  
    On a continué quelques jours. Quelques jours à croire qu’un miracle serait possible. Quelques jours à craindre le pire aussi.

  


  
    Mais les choses s’aggravent. Vous allez puiser dans vos dernières ressources pour vous asseoir sur le bord du lit et donner le change. Votre dyspnée1 empire, respirer devient un effort surhumain, les signes de lutte sont là, votre saturation n’est plus prenable. Hier vous avez même vu des rats courir sur le meuble et d’autres petites bêtes le long des murs.

  


  
    Je me demande où est la limite. Je ne peux pas continuer comme ça. Je sais que si j’attends trop, vous allez mourir. Mais je ne veux pas aller contre votre volonté, j’attends votre feu vert. Malgré votre âge, vous étiez un petit bout de femme souriante. Aujourd’hui vous êtes un fantôme.

  


  
    Marie, je suis désolée. Aujourd’hui, nous n’avons plus le choix. Vos yeux ne me supplient plus. Votre sourire est las. Vous avez même préparé votre valise hier. Je prends ça comme un accord. J’appelle l’ambulance.

  


  
    Il pleut encore, on entend les gouttes tomber dehors.

  


  
    J’ai bien écrit dans la petite lettre adressée à mes confrères que nous vous retrouverons le plus vite possible. Mais je ne peux garantir qu’ils ne vous gardent que quelques jours. Et c’est ça qui me gêne le plus.

  


  
    
      1 On parle de dyspnée quand le patient a des difficultés à respirer.

    

  


  


  
    Ingell, 16 ans
  


  
    Fin de journée de consultation, je suis fatiguée, j’ai envie de me frotter les yeux, de ce geste ancestral signifiant « je veux aller faire dodo maintenant ». Mais il n’est pas encore temps de rentrer, il reste une consultation : Ingell.

  


  
    Sa mère l’accompagne. Elle ne parle pas un mot de français. Ingell se débrouille pour me décrire ses douleurs abdominales. Ingell a une grande mèche devant le visage qui cache ses yeux. Parfois un soufflement buccal fait remonter la mèche qui retombe inexorablement sur son visage. L’interrogatoire n’est pas inquiétant mais ne m’oriente pas beaucoup. Les difficultés linguistiques et la force d’inertie d’Ingell me limitent. J’espère beaucoup de l’examen.

  


  
    Ingell met un temps infini à se déshabiller et monte sur la balance, l’obésité est importante. Celle de sa mère aussi, d’ailleurs. Enfin bref, ce n’est pas le moment d’épiloguer sur la cause des obésités familiales : d’origine génétique ou dues à une mauvaise hygiène de vie familiale, débat qui agite le Net épisodiquement. A l’examen, je pencherais plutôt pour une constipation. Mon cerveau réfléchit. Je regarde les longs cheveux, les seins, la peau glabre, le surpoids. Je lui demande à quand remontent ses dernières règles. Et au bout de quelques secondes, il répond : « Meuh je suis un garçon. » Là, j’ai envie de devenir une souris et de disparaître sous terre. Je bafouille des excuses auxquelles je ne crois pas moi-même, comme quoi j’avais bien vu qu’il était un garçon. Genre hahaha, qu’est-ce qu’on rigole. Je tente de la jouer détendue. Crédibilité zéro.

  


  
    Nous retournons au bureau. J’explique que je pense qu’il est constipé. Il me demande Google Traduction (pourtant il va au collège en France mais bon). GT ne traduit pas très bien. Comme son père parle français mais est resté dans la voiture, il part le chercher. Au bout de longues minutes pendant lesquelles sa mère est restée sans bouger sur sa chaise, son père arrive. Il est gros comme sa femme et son fils réunis. Je lui explique. Il me dit que son fils, qui n’est d’ailleurs toujours pas revenu, fait caca tous les jours. Je doute qu’il connaisse la fréquence des cacas d’un ado de seize ans… J’imprime l’ordonnance. Ingell réapparaît. Après une conférence familiale à laquelle je ne comprends rien, on m’informe qu’effectivement, il ne va pas à la selle tous les jours. Le diagnostic est confirmé. Ils s’en vont avec une ordonnance de laxatifs.

  


  
    J’ai confondu un garçon avec une fille. Une succession de facteurs : c’était le dernier patient alors je n’ai pas regardé sur l’ordinateur si je devais appeler un homme ou une femme, j’étais fatiguée, j’ai été perturbée par un prénom que je ne connaissais pas et par l’absence de caractères sexuels secondaires masculins… Voilà comment un jeudi soir à 20 h 30 j’ai demandé à un garçon s’il avait des risques d’être enceinte.

  


  
    Superbe !

  


  


  
    Marie, 90 ans et quelques jours
  


  
    Je suis en train d’expliquer à sa maman que l’enfant sage en face de moi n’a pas besoin d’antibiotiques, qu’un peu de paracétamol et de lavages de nez suffiront bien quand le téléphone sonne.

  


  
    « Bonjour, Docteur Kipik ?

  


  
    — Oui.

  


  
    — Je suis le Docteur Scheitz, je suis interne à l’hôpital de GrosseVille. »

  


  
    Je pose ma main sur la souris et m’apprête à ouvrir un dossier pour répondre aux questions.

  


  
    « Je vous appelle à propos de Marie. »

  


  
    Non, non, arrête, je sais déjà la suite, et je ne veux pas savoir.

  


  
    « Je voulais vous informer de son décès.

  


  
    — Oh merde…

  


  
    — Oui. Bon, on lui avait mis de l’oxygène, on voulait… »

  


  
    Elle m’explique tout ce qu’ils avaient pour projet de lui faire. Je n’écoute plus. Je ne parle pas. La liste est longue, trop longue. Je sais qu’elle ne voulait pas tout ça. J’ai vraiment pensé qu’elle rentrerait dans quelques jours à la maison, que la vie reprendrait son cours et que quand ce serait vraiment l’heure, elle n’irait pas à l’hôpital. Je crois quand même avoir fait le bon choix, parce que souffrir d’une insuffisance respiratoire aiguë et voir des bêtes imaginaires courir sur les murs c’était douloureux pour elle et que ça a été amélioré par l’oxygène. Mais quand même, merde quoi.

  


  
    « Merci de m’avoir prévenue. »

  


  
    J’ai les larmes aux yeux quand je raccroche.

  


  
    J’ai fini cette consultation difficilement. Et les suivantes aussi.

  


  
    Le soir, je suis rentrée à la maison, tard, j’ai garé la voiture, j’ai marché jusqu’à chez nos amis rejoindre mon Simon, les larmes ont coulé sur le chemin. J’ai ravalé mes larmes et réaffiché un sourire puis j’ai sonné : « Bonsoir ! Bonne année ! »

  


  
    La vie va continuer, il y aura d’autres Marie, toujours la même angoisse de ne pas faire le bon choix. C’est dur.

  


  


  
    Michel, 50 ans
  


  
    Michel est devant le bureau de la secrétaire. Il n’a pas rendez-vous mais la salle d’attente est vide. La secrétaire me dit qu’il est là pour son renouvellement. Je fais entrer Michel dans le bureau, visiblement il n’a jamais franchi cette porte. Il a un dossier dans lequel il n’y a pas grand-chose. Je sais qu’il est hypertendu et qu’il fume.

  


  
    Michel ne s’assoit pas. Il me tend un petit bout de carton découpé sur une boîte de médicament sur lequel est écrit le nom de son traitement.

  


  
    Michel a cinquante ans, il est gros, il n’y a pas de prise de sang dans son dossier depuis longtemps, c’est ennuyeux vu son traitement.

  


  
    Je lui pose quelques questions, comment il va, s’il y a quelque chose de nouveau, il n’a pas envie de me répondre.

  


  
    Je lui demande de se déshabiller, il relève sa manche. Je lui dis que ce n’est pas suffisant et qu’au minimum il enlève sa chemise et ses chaussettes.

  


  
    Michel refuse.

  


  
    Je lui explique que j’ai besoin de l’examiner avant de prescrire son traitement, qu’il est venu me voir, que c’est mon travail et que c’est dans son intérêt. Mon petit couplet habituel qui passe normalement plutôt bien.

  


  
    Michel refuse, me dit qu’il veut juste son traitement et que je le fais chier.

  


  
    C’est à ce moment que j’ai atteint mon seuil de tolérance. Je me suis rassise, j’ai écrit son traitement, je lui ai jeté l’ordonnance et je lui ai calmement demandé de sortir. Il m’a tendu sa carte Vitale, je ne l’ai pas prise, j’ai ouvert la porte. Je n’ai pas dit au revoir, lui non plus.

  


  
    J’ai échoué.

  


  
    Et l’envie de lui mettre mon pied au cul me démange encore. J’avoue.

  


  


  
    Solène, 33 ans
  


  
    Ils sont venus à deux. Pour son renouvellement, dit-elle.

  


  
    C’est la première fois que je la vois et son dossier dans l’ordinateur n’est pas très fourni. Antidiabétique. Antidépresseur. Somnifère. Elle est très obèse. Elle a l’air épuisé. Lui semble se sentir impuissant. Cette consultation commence bizarrement.

  


  
    Elle a vu l’endocrinologue qui a prescrit des vitamines. Je commence à me douter de ce qu’elle a. Je lui demande comment elle va. Puis je la laisse parler. Elle raconte qu’elle vomit. En fait, elle se fait vomir. Elle a été opérée de l’estomac, pour maigrir. Elle voulait un enfant et on lui a dit qu’elle était trop grosse. En plus elle a trente-trois ans, elle parle de son horloge biologique. Ça fait maintenant neuf mois qu’elle a été opérée. Elle se fait vomir tous les jours, plusieurs fois. Elle ne s’autorise que les fruits, et les laitages, parfois. Son ami intervient pour dire qu’elle fait des malaises. Ce n’est pas surprenant.

  


  
    Elle a perdu trente kilos. Mais il explique qu’on lui avait demandé d’en perdre cinquante avant l’intervention et qu’elle n’a pas réussi, alors maintenant elle se punit.

  


  
    Elle semble souffrir beaucoup.

  


  
    Je lui demande ce qu’elle pense d’elle-même. Elle se sent énorme, elle a l’impression d’avoir grossi alors qu’elle a perdu trente kilos. Elle n’est pas objective. Elle le sait. Elle voit bien que ses habits deviennent grands. Elle le voit mais elle se trouve de plus en plus grosse.

  


  
    Son ami semble vraiment peiné de ce qu’il entend.

  


  
    Je l’écoute. Je lui demande ce que lui apporte le psychiatre qu’elle voit régulièrement. Justement, elle trouve que dernièrement il ne la soutient pas beaucoup. Il lui a dit qu’elle ne se stimulait pas assez. Je vois ses cernes, sa fatigue, sa faim, son poids et je me demande comment elle pourrait faire plus. A la suite de leur dernière entrevue, elle s’est forcée à sortir. Mais au bout d’une heure, elle est épuisée. Evidemment puisqu’elle vomit tout.

  


  
    Elle se confie, elle ne s’arrête plus. Elle a pensé à acheter des coupe-faim. Je lève les yeux au ciel. Je me demande ce qu’elle a fait dans une vie antérieure pour mériter ça. Elle semble en confiance.

  


  
    Je lui demande ce qu’il lui faudrait pour enfin s’aimer. Un enfant. Son rêve depuis ses dix-sept ans.

  


  
    Et puis brutalement tout sort, le viol subi petite, les essais de bébé avec le précédent copain, l’échec, les reproches sur son poids, les essais d’enfant actuels. Tout, tout sort. Un si grand flot de souffrances.

  


  
    La consultation se termine et je ferme derrière eux la porte de la salle d’attente.

  


  
    Je vais dans la vieille salle de bains où se trouve le micro-ondes pour préparer une soupe-minute. Après tout ce que je viens d’entendre, elle me semble exceptionnellement délicieuse.

  


  


  
    Jeu de piste
  


  
    Je pars en visite suite à l’appel de Mme Janine :

  


  
    « Mon adresse je la connais pas mais c’est facile. Vous allez direction Le Village. Pis à un moment y a deux gros cailloux et en face il y a un portail vert. C’est là. »

  


  
    Sur place, pas de caillou, de longues minutes à chercher un portail vert sous la pluie…

  


  
    Après avoir trouvé un portail qui a peut-être été vert un jour, j’arrive enfin :

  


  
    « Madame, il n’y a plus de cailloux !

  


  
    — Bah, ils ont dû les enlever ! »

  


  
    Bah oui, évidemment, suis-je bête. Les patients doivent penser que je m’ennuie. Pour m’occuper, ils créent des courses d’orientation. Parfois les indices sont plus précis encore : à côté d’un sapin, derrière la grange, là où il y a un chien qui aboie, à côté des feux rouges…

  


  
    Le chien qui aboie, mon indice préféré…

  


  


  
    Dimanche d’astreinte
  


  
    Dimanche matin, tôt, le téléphone sonne, c’est le régulateur1. A ce moment tu as des envies de meurtre. Le Régulateur. Ce pourrait être un titre de film. Tu visualises très bien. Tu le torturerais avec des histoires de patients en l’enroulant dans un câble téléphonique, tu l’électrocuterais avec des fils de téléphone. Les téléphones n’ont plus de fil, de nos jours. Bon, ça serait une histoire pourrie mais tes deux neurones mal réveillés ne peuvent visualiser que ça. Un mauvais nanar.

  


  
    Tu te demandes si à un moment, ce week-end, le téléphone s’arrêtera de sonner. Une astreinte débutant samedi midi et finissant lundi à 8 heures du matin… Ce téléphone qui sonne tout le temps. A ce niveau, ce n’est plus de l’astreinte. Pourtant cette garde est régulée. Il faut croire que les régulateurs ne sont pas très indulgents avec toi ce week-end. Tu regrettes une fois de plus tes anciens remplacements où les astreintes s’arrêtaient à minuit, ce qui permettait d’avoir de façon sûre sept heures de sommeil. Tu régulais toi-même et tu avais l’impression que ça se passait bien. Tu pouvais être régulièrement d’astreinte, sans accumuler trop de fatigue. Et le lendemain tu pouvais bosser correctement, c’était vivable.

  


  
    Quand tu es d’astreinte, tu as tellement de mal à t’endormir, savoir que ça ne va pas sonner pendant quelques heures te permettait de relâcher la pression et de dormir. Il vaut mieux être performant vingt-huit heures sur quarante que mauvais quarante sur quarante. Ça fait débat dans tous les départements ces derniers temps. Trêve de regrets. Tu décroches. D’un air enjoué, le régulateur te parle d’un homme qui a un problème ophtalmologique. Par téléphone, tu dirais que c’est un décollement de rétine. Ça ferait gagner du temps qu’il aille directement en ophtalmologie. Lui te dit que peut-être ce serait une conjonctivite et qu’on ne peut pas envoyer tout le monde à l’hôpital… Argument débile vu l’histoire et la perte de temps pour la prise en charge du patient.

  


  
    Tu vas au cabinet, tu es fatiguée, vraiment. Cette nuit, tu as failli t’endormir en conduisant. Si tu avais croisé une biche, tu l’aurais forcément prise sur ton pare-chocs tout neuf. A la limite, la visite de 2 heures du matin pouvait se justifier. Mais à 4 heures, on t’a envoyé à une adresse que Tom-Tom, plutôt bon d’habitude, ne connaît pas. Tu as donc appelé les gens, une hystérique a répondu en criant que c’était facile, que c’était pas loin d’un garage désaffecté, que les caravanes étaient au bout d’un chemin, comme quoi il fallait à tout prix la voir, qu’elle faisait une crise d’angoisse parce que les autres s’étaient battus au couteau devant la caravane. Bon, là tu t’es arrêtée au bord de la route, tu as rappelé le 15 et tu as fait demi-tour. Tu n’as pas l’âme d’une héroïne, tu iras te prendre un coup de couteau une autre fois. Merci Tom-Tom.

  


  
    Tu allumes l’ordinateur, tu essaies de te réveiller, c’est dur. Le monsieur arrive. Ce qu’il te raconte et ce que tu vois (ou plutôt ne vois pas) ne ressemble pas à une conjonctivite… Ça ressemble énormément à un décollement de rétine. Tu lui expliques. C’est à ça aussi qu’il avait pensé. Tu prends du temps à trouver la date, tu as des difficultés à écrire le courrier. Il te demande si ça va. Oui ça va. Tu lui dis en souriant que tu es fatiguée. Il dit qu’être fatigué ne permet pas de travailler dans de bonnes conditions. C’est une évidence. Il ne râle même pas pour le prix élevé de cette inutile consultation.

  


  
    La journée avance, ça sonne régulièrement. Au milieu de nombreuses visites inutiles, tu trouves le temps de faire une scène à Simon, qui sait dans quel état la fatigue peut te mettre alors il laisse couler. Pourtant tu cries, dis des horreurs, que tu veux quitter cette région pourrie, repartir bosser là où tu aimais ton boulot, et tu claques la porte. Fort. Les voisins doivent sentir les murs trembler. Puis tu envoies un SMS d’excuse. Lamentable. Il espère toute la journée que vous pourrez aller vous balader et donner du pain aux canards. Ça ne sera jamais possible. Pourtant les canards ne sont pas loin. Tu appelles le patient de ce matin, c’était bien un décollement de rétine. Tu enchaînes les visites, non justifiées mais régulées, alors pas le choix. Tu te piques même avant de faire une injection, heureusement l’aiguille est propre, il ne manquerait plus que ça.

  


  
    Le soir, le téléphone sonne encore. Tu reconnais le régulateur. Se rend-il compte que toi tu es là quarante-huit heures et que ça fait déjà huit jours sans interruption. Lui n’a pas ces horaires-là. Il profite souvent d’un jour de repos après ses astreintes de régulation.

  


  
    Tu rentres à 23 h 30 à la maison, après une histoire pour laquelle tu rappelleras la patiente lundi. Tu aurais dû l’obliger à aller aux urgences, ça t’aurait apaisée. Simon a préparé la tisane aux fruits rouges, ta préférée, celle qu’il va exprès acheter en Allemagne. Vous la buvez devant « Les Experts », tu ne comprends rien à l’histoire, tu rigoles juste qu’ils bossent de nuit à aller explorer des maisons désertes à la lampe de poche, ça rend probablement mieux à l’écran. Tu te colles contre lui et enfouis ta tête sur son torse. Et à la fin de l’épisode, vous allez dormir. Le téléphone ne sonne pas de la nuit. Bonheur et délectation.

  


  
    Lundi matin, tu ne travailles pas, heureusement. Tu peux profiter des séries débiles du matin diffusées sur la deuxième chaîne. Ça fait des mois que tu n’as pas regardé et ça n’a pas changé. Celle qui était médecin est maintenant styliste. Tu réfléchis. Finalement tu pourrais arrêter médecine et ouvrir le salon de thé dont tu as toujours rêvé. La nuit, le salon de thé c’est fermé !

  


  
    Le salon de thé, ou autre chose, ces derniers temps, tu hésites vraiment.

  


  
    
      1 Le régulateur est le médecin qui répond aux appels de patients, fait du conseil téléphonique, essaie de déterminer le degré d’urgence des demandes et oriente vers un médecin.

    

  


  


  
    Alphonsine et Pierre, 87 et 86 ans
  


  
    C’est lundi, premier jour dans ce nouveau remplacement. Il y a un message sur le répondeur. Il faut passer chez Alphonsine parce qu’elle est tombée. Je ne sais pas qui est Alphonsine, il n’y a pas d’adresse, pas de numéro de téléphone… Je verrai plus tard.

  


  
    Dans la matinée, une femme appelle. C’est la fille d’Alphonsine. Elle semble un peu perdue. Le médecin de garde est déjà venu hier pour la chute. Mais la situation a l’air compliquée. Je lui explique pour la prochaine fois de laisser ses coordonnées sur le répondeur.

  


  
    Je décide de passer après les consultations.

  


  
    La fille arrive en même temps que moi. Nous rentrons par l’escalier de derrière (ici il y a des escaliers partout pour entrer dans les maisons, c’est une catastrophe pour les petits vieux et une bénédiction pour les fabricants de prothèse de hanche). Pour aller dans la chambre, il faut traverser des pièces avec obstacles et tapis divers, autant de causes de chutes. Alphonsine est sur son lit. Toute petite et toute maigre. Alphonsine n’a mal nulle part. L’examen ne retrouve que d’anciennes douleurs très modérées. J’explique à Alphonsine qu’il serait bon de changer de chaussons, pour qu’ils tiennent mieux aux pieds que ses savates à talons (je vois sa fille soupirer dans le fond). Je la fais marcher. Alphonsine marche en regardant ses pieds à cause d’une cyphose1 très importante. Elle a son collier d’alarme. Depuis hier seulement, me dit la fille, sinon elle ne le porte jamais. Je parle de kinésithérapie et de prévention des chutes : suppression des tapis et obstacles. Je parle toute seule. Alphonsine me sourit. Je la laisse se reposer. Je sens que le problème n’est pas cette chute.

  


  
    En effet, en discutant avec sa fille, le problème ce sont toutes les chutes, le caractère d’Alphonsine qui n’est pas la vieille dame gentille que j’ai vue qui souriait uniquement pour me faire plaisir (et qui n’accepte pas le changement de chaussons entre autres, d’où le soupir), et surtout le retour prochain de Pierre… Elle dit que ses parents ont toujours été très durs et que ça ne s’arrange pas avec le temps. Son regard est las.

  


  
    Alphonsine tombe tout le temps. Elle refuse le kiné. Sa fille me raconte qu’elle lui crie dessus et refuse les chaussons, le retrait des tapis, les aides…

  


  
    Pierre est hospitalisé depuis deux mois à la suite d’une chute. Il veut rentrer. Il a un Parkinson et de gros problèmes pour se déplacer. Il n’accepte pas ce handicap. Il a une chaise à roulettes avec laquelle il se promène dans le jardin, il en tombe tout le temps, dans la terre. Quand il fait beau, Pierre descend les escaliers (seul parce qu’il estime qu’il peut le faire mais ça ne passe pas à tous les coups) pour aller dans le jardin, il roule parfois de sa chaise dans le jardin et le voisin le ramasse régulièrement.

  


  
    Alphonsine et Pierre ont tous les deux des caractères de cochons. Ils ont refusé les aides proposées par leur fille. Ils ont caché les dossiers de demande d’aide. Elle est épuisée de les aider tout le temps et de lutter pour leur faire accepter d’être aidés. Elle a soixante ans. Elle est à la retraite depuis peu et est en permanence ici pour les surveiller, les relever et se faire insulter. Bien sûr, on pourrait se dire qu’elle n’a qu’à les laisser parfois et ne pas s’angoisser. Mais ils tombent tous les deux tout le temps et lui est violent. C’est leur fille, elle ne veut pas les abandonner. Jusqu’à quand tiendra-t-elle ? On pourrait aussi se dire qu’elle n’a qu’à imposer tout ça puisque ce serait mieux pour eux. Mais est-ce seulement possible ?

  


  
    Il est difficile de débarquer dans une situation pareille qui ne date pas d’hier mais qui choisit justement cette semaine où je suis là pour atteindre ses limites. Je suis toujours circonspecte car parfois les enfants souhaitent seulement se débarrasser de leurs parents. Ce n’est pas le cas mais elle n’en peut plus.

  


  
    Je lui conseille de continuer les démarches d’aide. Et nous verrons ensuite comment ça se passera.

  


  
    Jeudi, la dame des aides est passée. Le nouveau dossier APA est demandé mais la réunion de mise en place aura lieu dans deux mois. Ça semble si loin.

  


  
    Mardi suivant. Pierre est rentré la veille. L’infirmière m’appelle car Pierre est tombé cette nuit. Déjà la deuxième fois depuis son retour. Elle a dû le ramasser ce matin. La nuit a été difficile. Sa fille était restée, lui n’a pas dormi et a été agressif envers toutes les trois.

  


  
    Je vais faire sa connaissance. Il est bourru. Il se laisse examiner en ronchonnant. Je lui dis qu’il faudrait une radio de son poignet. Il s’énerve, crie en patois, puis tape sur la table en disant que c’est terminé, qu’il n’ira pas. J’essaie de négocier. Puis je crie un peu aussi. Rien n’y fait. Il tape souvent sur la table. Pendant ce temps, Alphonsine dérange la cuisine. Je me rends compte que c’est un homme violent et que malgré son âge et son handicap, il est difficile de faire le poids.

  


  
    Sa fille me dit qu’il est méchant depuis qu’il est rentré. Les infirmières lui ont conseillé de partir en claquant la porte pour leur faire comprendre que ça ne peut pas continuer comme ça. Elle l’a fait hier soir. Pour elle, c’est dur car elle ne veut pas « les abandonner ». Pour eux, ça n’a rien changé.

  


  
    Aujourd’hui, nous sommes dans l’attente d’une nouvelle chute. C’est un échec de retour à domicile. L’hôpital ne nous a pas contactés. Pierre avait été hospitalisé pour chute un week-end par les pompiers, sans courrier du médecin traitant. Ils l’ont renvoyé avec ses troubles de la marche, sans aide, sans demander l’avis de sa fille puisqu’il était désagréable avec le personnel. Je n’ai pas encore de compte rendu, je n’ai que peu de données. Je me souviens d’une époque où j’étais interne en gériatrie. Nous n’avions qu’une consigne : optimiser le retour. Ça signifiait : contacter l’aidant et le médecin traitant, mettre l’assistante sociale sur le coup pour d’éventuelles aides, et faire en sorte que tout soit géré pour le retour. C’est un échec pour moi, qui ne vois pas ce que je pourrais faire de plus pour le moment.

  


  
    
      1 Une cyphose est une déformation de la colonne vertébrale entraînant une position voûtée et majorant le risque de chutes.

    

  


  


  
    Linda, 21 ans
  


  
    Linda a les larmes aux yeux en entrant dans mon bureau. Je lis dans son dossier qu’elle était là il y a huit jours. Elle est en arrêt depuis. Au boulot, ça ne va pas. Ils sont douze employés dans ce restaurant. Quatre partent pour d’autres boulots dans les mois qui viennent. Deux cherchent. Une autre est aussi arrêtée. Apparemment, ça ne questionne personne. Elle dit qu’elle fait cinquante heures par semaine payées trente-cinq. Pour un salaire de misère.

  


  
    Depuis qu’elle est arrêtée, elle cherche du travail. Elle m’explique que partout on lui a répondu qu’elle avait déjà un boulot et qu’ils préféraient engager quelqu’un qui n’en avait pas encore. Elle pleure. Elle dort mal. Elle mange peu. Elle fume plus. Elle a déjà travaillé dans la restauration. Ce n’est pas vraiment un choix, elle préférerait faire autre chose mais dans ce domaine, elle trouve du travail.

  


  
    Je me demande ce que je vais bien pouvoir faire pour elle.

  


  
    Elle explique qu’elle ne peut pas être en arrêt plus longtemps parce qu’il faut qu’elle paie son loyer. C’est encore sa mère qui reçoit ses indemnités ou ses remboursements et même si cette dernière lui reverse l’argent, les délais de versement des indemnités sont très longs. Elle veut s’en sortir. Elle veut un travail.

  


  
    Je me demande ce que je vais bien pouvoir faire pour elle.

  


  
    En plus, elle a une tendinite du poignet. Elle est fatiguée. Elle a mal. C’est de cette main qu’elle porte les assiettes alors c’est difficile. Elle aimerait reposer sa main. Elle me répète qu’elle ne veut pas être en arrêt. Un antidépresseur a été commencé il y a huit jours. Pour le moment, elle n’a pas l’impression que ça l’améliore.

  


  
    Je lui demande ce que je peux faire pour elle.

  


  
    Elle réfléchit. Elle pleure. Elle ne sait pas.

  


  
    Je lui propose de la prolonger d’une semaine pour lui donner le temps de reposer son poignet et de se reposer elle-même encore un peu. Elle est d’accord. De toute façon, elle n’est plus sur aucun planning depuis son arrêt. Pourtant son CDD ne se termine qu’en octobre. Ça l’a blessée quand on le lui a appris.

  


  
    Elle me paie avec des centimes en riant parce qu’elle a pris l’argent dans le pot où ils mettent leurs petites pièces qui traînent dans leur porte-monnaie pour un éventuel enfant plus tard. Petit espoir.

  


  


  
    Il y a beaucoup de consultations de ce genre. Où tout du long je me demande ce que je vais pouvoir faire. Parce que je n’ai pas de jobs dans ma besace, que je ne peux pas rendre les patrons gentils, que je ne distribue pas de conjoints idéaux, qu’une ordonnance n’est pas une solution, que je n’ai pas de super-pouvoirs pour transformer de grands enfants absents en enfants attentionnés, que l’imposition de mes mains ne guérit pas les cancers, ni les autres maladies, d’ailleurs…

  


  
    Certains viennent juste parler. Ils ressortent sans traitement, sans arrêt, sans projet thérapeutique. J’aime penser qu’ils ont eu l’oreille qu’ils étaient venus chercher. Mais ce n’est pas ce que j’ai appris à la fac. Et c’est difficile de ne pas se sentir inutile.

  


  


  
    Kelly, 17 ans
  


  
    Il est 18 h 20. La salle d’attente est pleine. Je suis épuisée et je me demande comment je vais m’en sortir. J’écoute une femme d’origine chinoise que je ne comprends pas bien m’expliquer un accident qu’elle a eu. Elle a un fort accent et elle parle très bas, le simple bruit de l’ordinateur couvre ses mots. Je lui ai déjà demandé six fois de hausser la voix mais ça ne fonctionne pas. Je la laisse parler sans comprendre, il me semble que ça n’a rien à voir avec ce pour quoi elle est venue aujourd’hui. Je plisse les yeux mais je n’entends pas mieux pour autant. Il est question d’un tête-à-queue à Cora et de vélo à SuperU. Elle a déjà ses prescriptions dans la main et je crois qu’elle veut juste que je hoche la tête quand elle fait « Aïe, c’est dur maintenant de faire du vélo » en se tenant la tête.

  


  
    Le téléphone sonne.

  


  
    « Il faut que vous veniez voir ma fille.

  


  
    — Quand ?

  


  
    — Maintenant ou ce soir ! »

  


  
    Intérieurement je sens l’urgence pas vraiment urgente.

  


  
    « Non. Ça va être difficile. C’est pour quoi ?

  


  
    — Elle a mal à la jambe.

  


  
    — Quel âge elle a ?

  


  
    — Dix-sept ans.

  


  
    — Venez au cabinet.

  


  
    — Pff. »

  


  
    Elle raccroche.

  


  
    Ma patiente sourit beaucoup, elle est très contente de m’avoir raconté ses mésaventures en voiture. Elle s’en va. Je continue les consultations. Je me dis que finalement j’en verrai le bout. C’est assez étrange ici, les gens ne fuient pas quand ils voient que leur médecin n’est pas là mais certains ne sont là que pour passer le temps, discuter et tenir compagnie à d’autres qui, eux, viennent consulter. C’est trompeur parfois parce que le lendemain, ils sont TOUS là pour consulter et je croule sous la charge de travail.

  


  
    A 19 heures et 5 minutes, miracle, les consultations sont terminées, je mets le répondeur, finalement il n’y avait pas grand monde. Alors que je fais sortir la dernière patiente, le téléphone sonne. C’est la même que tout à l’heure. J’en étais sûre, c’est pour ça que j’ai répondu. Parfois je suis curieuse (et stupide).

  


  
    « Ma fille va venir.

  


  
    — Les consultations sont terminées, vous auriez dû venir plus tôt.

  


  
    — Mais elle a mal et on habite de l’autre côté de la rue.

  


  
    — D’accord.

  


  
    — Elle arrive dans dix minutes. »

  


  
    Elle raccroche.

  


  
    Dix minutes pour traverser, ce doit être une rue très large. J’en profite pour rattraper mon retard sur Twitter, consulter mes mails, vérifier les résultats des prises de sang. Je n’irai pas courir aujourd’hui. C’est long quand même. Elle s’est perdue ? Ça fait plutôt quinze minutes maintenant.

  


  
    Kelly arrive enfin, accompagnée par quelqu’un que je suppose être une copine. Kelly me tend sa carte Vitale, pose une pile de radios sur la table et dit : « Je saigne. » Bon, il n’y a pas encore de flaque de sang par terre, on a un peu de temps avant qu’elle ne meure.

  


  
    L’interrogatoire n’est pas facile. Kelly est une ado de dix-sept ans qui ne répond pas aux questions, n’arrête pas de faire des « mais-euh » et « ne se rappelle plus bien ». J’arrive à savoir qu’elle s’est cogné la jambe il y a huit jours contre quelqu’un « sans le faire exprès », qu’il y a eu un hématome, qu’un médecin de SOS s’est déplacé pour voir la blessure, qu’il a dit que ce n’était qu’un hématome, mais que deux jours après, elle avait mal alors ils sont allés aux urgences et que la radio c’est de là qu’elle vient, que rien n’est cassé mais que là elle saigne. Bon, passons sur le coût de tous ces avis médicaux. Je jette un œil à la radio, en effet rien n’est cassé. Voyons où ça saigne.

  


  
    Je lui demande de grimper sur la table. Kelly est obèse et la peau de ses jambes n’est pas très jolie, elle va probablement avoir des tas de complications dans un avenir plus ou moins proche. Effectivement il y a un hématome, qui jaunit déjà sur les bords. Qui ne saigne pas… Enfin si je regarde de très près avec une loupe il y a une dermabrasion et ça a dû saigner, un peu, peut-être, et encore. Je la regarde et je lui dis : « Sans rire, c’est pour ça que vous êtes venue ? – Ben oui, j’ai mal-euh. » Je crois qu’elle a vu que j’étais un peu énervée. Sa copine baisse le nez vers ses textos.

  


  
    Je lui prescris un spray désinfectant, vu l’état des jambes, on ne va pas risquer une septicémie, elle ne semble pas comprendre cette blague. Je lui explique que ç’aurait pu attendre, qu’il aurait suffi de désinfecter et de prendre du paracétamol. Je leur souhaite une bonne soirée.

  


  
    Si j’avais bien fait mon boulot, j’aurais pu discuter de son poids avec elle mais en avait-elle envie à ce moment-là ? J’aurais dû lui conseiller de surélever ses jambes, j’aurais pu lui expliquer qu’en massant sa jambe elle aiderait au drainage et qu’elle aurait probablement moins mal. J’aurais pu.

  


  
    Mais il y a des moments où le ras-le-bol se fait sentir. Des moments où j’ai l’impression qu’on se fout de ma pomme. Des moments où je me demande où nous allons avec des gens qui consultent pour tout et n’importe quoi, surtout pour n’importe quoi et surtout immédiatement, des gens qu’on déresponsabilise à grandes demandes de certificats médicaux, des gens qu’aucun médecin n’éduque ni ne remet jamais à leur place, des médecins qui cautionnent ça aussi parce que c’est moins long de jeter un œil rapide et d’encaisser vingt-trois euros que d’expliquer que ce n’était pas urgent, que la prochaine fois ça pourrait attendre, qui ne brusquent pas les patients : « Ah, mais d’habitude le docteur il nous dit que c’est bien d’avoir consulté pour un rhume, des fois que ça s’aggraverait »…

  


  
    Sur ce coup-là, le mauvais médecin c’était moi, j’ai baissé les bras et encaissé les vingt-trois euros de la CMU1 et je n’ai pas fait beaucoup d’éducation. J’ai honte.

  


  
    
      1 La CMU est la Couverture Médicale Universelle. C’est une prestation sociale permettant l’accès aux soins, au remboursement des soins et médicaments à toute personne résidant en France de façon régulière.

    

  


  


  
    Et pourquoi tu ne t’installes pas ?
  


  
    Ce matin, je suis simplement allée chercher le chèque de mon dernier remplacement et mon remplacé m’a proposé une installation. Une fois de plus.

  


  
    Ça réactive dans ma tête cette interrogation déjà tellement entendue : et pourquoi tu ne t’installes pas ?

  


  
    Quand on me posait la question il y a deux ans, je répondais que ma situation me convenait telle qu’elle était. J’aimais remplacer, parce que remplacer régulièrement dans les mêmes cabinets, c’est intéressant. On profite des avantages sans les inconvénients. Je faisais mon métier, celui que j’ai appris et que j’aime, c’est-à-dire écouter des gens, les examiner, leur expliquer leurs maladies, discuter des traitements, parler prévention, etc. Et je ne gérais pas la paperasse, les courriers de reproches de la CPAM, les lettres du médecin conseil, la comptabilité, les soucis de matériel, la gestion du personnel, etc.

  


  
    Je remplaçais dans des cabinets que j’appréciais pour leur organisation, la présence de leur secrétaire, les méthodes de travail de mes remplacés. J’avais le temps pendant les périodes de pause d’ouvrir des livres, de chercher sur le Net, d’aller à des formations, de continuer à apprendre. J’ai travaillé trois ans comme ça.

  


  
    Puis j’ai déménagé. Depuis un an, j’ai beaucoup de mal à trouver des remplacements. Pourtant j’accepte tout ce qu’on me propose. Il n’y a pas de base de données pour recenser les remplacements. Il n’y a pas de centralisation des coordonnées des remplaçants. Dans certaines régions, des sites de remplacement ont été créés, ça permet de faciliter les recherches et la mise en relation entre installés et remplaçants.

  


  
    Quand je trouve enfin un remplacement, les consultations sont souvent sans rendez-vous, ce que j’ai de plus en plus de mal à supporter. Je n’aime pas ouvrir la porte de la salle et y voir tous ces gens entassés, enfoncés dans leur manteau (mais enlevez-les, on chauffe) qui me regardent d’un œil noir ou qui soupirent en levant leur manche pour que je voie bien leur montre (même si parfois ils ont oublié de la mettre, là c’est ridicule).

  


  
    J’ai même fait du SOS-Médecins. Mais ça va totalement à l’inverse de la médecine générale en laquelle je crois. Et en plus, j’y ai perdu de l’argent. Parce qu’on ne me reversait pas l’indemnité d’astreinte, que certains patients ne payaient pas, et que je dépensais énormément d’essence à traverser l’agglomération dans tous les sens.

  


  
    Certains des médecins que j’ai remplacés peinent à me donner le chèque de rétrocession. Parfois ils trouvent une différence d’un euro et vingt cents dans l’enveloppe parfaitement hermétique des espèces que je leur ai remise après les avoir comptées quatre fois. Parfois ils me demandent d’attendre deux mois pour encaisser ce chèque. Certains disent du mal de mes prescriptions quand je quitte le cabinet. Certains cabinets sont sales avec de la moquette sur les murs : quand un gamin de trois ans vomit de colère et en projette partout, je m’aperçois qu’il n’y a pas de nettoyant moquette et me demande depuis quand rien n’a été nettoyé. En l’absence de salle de pause, je prends souvent mes repas, froids, sur un coin de bureau ou dans la voiture.

  


  
    Heureusement, un groupe de médecins m’a un jour téléphoné. Depuis, c’est le cabinet où je préfère travailler. Ils ne cherchent pas à m’arnaquer. Ils sont contents parce que les patients m’aiment bien (pas tous, évidemment, il faut dire que je refuse beaucoup de prescriptions) et qu’ils partent sereins en vacances. Eux ne disent pas de mal de moi dans mon dos.

  


  
    Tout n’y est pas comme je le voudrais bien sûr. Mais ce n’est pas trop loin de chez moi, Sylvie et Jacques seraient mes associés, Georgia, la secrétaire, est compétente et agréable, les consultations sont sur rendez-vous, je peux prendre mon temps pour les visites, pour écouter les personnes âgées me raconter leurs histoires, pour me perdre sur les petites routes de montagne. Les locaux sont neufs, c’est très agréable, il y a une salle de pause avec un micro-ondes, c’est royal. L’emploi du temps actuel me plaît. Je veux bien faire de grosses journées, mais j’ai besoin d’un jour de pause par semaine, et j’aime à croire que si je vois mon mari le week-end, entre nous ça pourra durer. J’ai de bons rapports avec les autres professionnels de santé du village et j’aime discuter avec eux en me goinfrant de biscuits ou de chocolat avec un thé. Nos pratiques sont différentes mais c’est enrichissant.

  


  
    C’est de plus en plus difficile pour moi de remplacer. Parce qu’il faut aussi toujours s’adapter à de nouvelles façons de travailler, se couler dans le moule du médecin qu’on remplace tout en restant soi-même et fidèle à ses convictions. J’en ai assez d’être considérée comme un sous-médecin : « Ah c’est vous ? (Déception sur leurs visages.) Mais peut-être que vous pourrez quand même remplir ce papier/me prescrire un traitement de cheval pour mon rhume/m’expliquer ceci ? » Ça me fatigue de plus en plus de savoir que certains vont revenir la semaine suivante pour être sûrs que je n’ai pas dit n’importe quoi.

  


  
    Et puis maintenant, j’ai ma thèse. Je n’ai plus cette excuse pour ne pas m’installer. Avant, ça m’évitait de me poser la question.

  


  
    Quand, ce matin, je suis allée chercher mon chèque, le médecin m’a expliqué qu’il était fatigué. Il souhaiterait s’arrêter maintenant. Il voulait savoir si j’étais intéressée. Il m’en avait déjà parlé pour dans trois ans, l’échéance est tout simplement plus proche. Oui, ça m’intéresse.

  


  
    J’aime les patients. J’aime ce métier. Je crois en son utilité. Je pense qu’un bon système de santé repose sur un bon réseau de généralistes.

  


  
    J’ai envie d’avoir mes patients à moi, éduqués par moi, qui ne crient pas pour obtenir des choses, qui se déshabillent sans ronchonner, qui déshabillent leur bébé en entier et ne se contentent pas de lever le body.

  


  
    J’ai envie de travailler dans une ambiance qui me ressemble et non pas entourée des photos des enfants de celui que je remplace.

  


  
    J’ai envie d’organiser mon temps de travail comme je le souhaite.

  


  
    J’ai envie de ne plus m’angoisser parce que je ne trouve pas de remplacement, parce qu’il n’y a aucun système de mise en relation des remplaçants-remplacés.

  


  
    J’ai envie d’avoir une trésorerie stable.

  


  
    J’ai envie d’être vraiment mon propre patron.

  


  
    Mais je dois réfléchir. Suis-je prête à me coltiner toutes les paperasseries ? Suis-je prête à supporter la collègue dont la façon de bosser me donne des boutons ? Suis-je prête à prendre un prêt pour les locaux ?

  


  
    J’ai encore en tête le rêve de partir ailleurs. Loin. Est-ce que je l’idéalise ? Est-ce que c’est une envie de fuir ?

  


  
    Suis-je vraiment prête à m’installer ? A cet endroit ?

  


  


  
    Manon, 17 ans
  


  
    Mardi, sa grand-mère me demande de venir la voir au domicile puisqu’elle « n’est pas du tout en état de venir en consultation ».

  


  
    A mon arrivée, Manon est au lit parce que sa grand-mère l’y a obligée. Mais elle serait tout à fait en forme pour venir au cabinet. Elle a une toux sèche fébrile. L’examen clinique est par ailleurs strictement normal. Je prescris du paracétamol ainsi que du repos. Le repos me semble être la partie la plus nécessaire mais c’est celle qui est le plus souvent négligée. Je lui conseille d’arrêter de fumer. Manon me dit qu’elle ne dort que quatre ou cinq heures par nuit, les journées sont trop courtes. Et elle les passe épuisée. Elle ne veut pas arrêter de fumer. Elle voudrait des comprimés d’Antistress aussi parce que le BEP c’est difficile à gérer. Elle en a déjà pris. Elle dit qu’elle fait de la tétanie. Nous discutons de ça mais elle n’a pas très envie, elle veut une prescription.

  


  
    Vendredi, sa grand-mère me rappelle car Manon a toujours de la fièvre et des céphalées. Elle ne tousse plus. Je demande à ce qu’ils viennent au cabinet. Ils attendent lundi pour consulter.

  


  
    Lundi, Manon est accompagnée cette fois de sa mère. La fièvre a disparu mais Manon est toujours fatiguée et souffre encore de maux de tête. L’examen est toujours strictement normal. Je prescris une prise de sang afin de rechercher un syndrome infectieux que je ne détecterais pas, ou une grossesse puisqu’elle oublie régulièrement sa pilule.

  


  
    Au cours de la semaine, je ne vois pas de résultats arriver.

  


  
    Vendredi, elle revient en consultation avec sa grand-mère. Cette consultation est difficile car la famille croit qu’elle est retournée à l’école alors qu’elle me fait des mouvements d’yeux et de bouche pour me dire que non. Quand je l’examine dans l’autre pièce, nous discutons. Elle n’a pas très envie de parler. Elle a surtout une vraie belle angine toute rouge. Je leur demande d’aller faire la prise de sang qui n’a pas été réalisée en fait, j’appelle le labo pour qu’ils la prélèvent même s’il est 18 heures.

  


  
    J’ai quitté ce cabinet le samedi. J’ai appelé le laboratoire qui a seulement pu me dire qu’elle n’est pas enceinte et que la CRP1 est élevée. Sérologies2 en attente.

  


  
    Cette semaine, la remplaçante suivante m’a appelée pour autre chose. Elle a revu Manon, les sérologies ne sont toujours pas là. Elle aussi pense qu’il y a quelque chose derrière tout ça. Mais pas quelque chose de physique. Manon lui a parlé de sa tétanie et de son stress, exactement les mêmes paroles qu’à moi. Mais rien de plus. J’espère qu’elle parviendra à parler de ce qui ne va pas.

  


  
    Il y a souvent un goût d’inachevé dans les remplacements.

  


  
    
      1 La C-Reactiv Protein est un marqueur sanguin d’inflammation.

    


    
      2 Une sérologie est l’étude et la quantification des anticorps dans le sérum sanguin, réalisée par prise de sang. Par exemple, la sérologie de l’hépatite B permet de quantifier les anticorps correspondants et ainsi de savoir s’il y a eu contact avec le virus ou vaccination antérieure.

    

  


  


  
    Visiteuse
  


  
    L’heure des consultations est presque finie, la sonnette retentit. Zut, je pensais n’avoir plus qu’un patient et aller courir après.

  


  
    J’ouvre la porte de la salle d’attente, je la vois au fond de la salle d’attente, c’est une visiteuse médicale. Quarante-cinq ans, sourire tellement figé que j’ai l’impression qu’ils ont raté son Botox, brushing foufou sur cheveux secs tant ils ont été décolorés, un énorme sac qui déborde de dépliants. Je lui dis que je ne reçois pas les visiteurs médicaux. Elle me supplie presque de lui accorder cinq minutes. Elle me dit que c’est pour les contraceptions. Je suis faible et fatiguée, j’accepte. Je regrette déjà. Je m’en veux d’avoir oublié d’afficher sur la porte le papier qui indique que je ne les reçois pas. Il est pourtant déjà imprimé. J’ai la tête ailleurs cette semaine.

  


  
    Je fais sortir mon dernier patient. Je soupire. Je n’ai pas envie de la voir.

  


  
    Je la fais entrer. Tout de suite, elle occupe l’espace. Elle étale ses affaires par terre. Elle me parle comme si nous nous connaissions depuis toujours. Je prends mon air blasé mais je sais que je n’arrive pas à prendre l’air blasé. De toute façon, elle s’en tape. Elle est là pour me montrer sa came et me la faire prescrire. Elle s’appuie sur le bureau. Je suis dans le fond du fauteuil, en position de repli. Elle me montre le dépliant pour la fameuse pilule. Je regrette de ne rien avoir lu sur le sujet. Pourtant en cours de communication, on m’avait dit que ça marchait les positions corporelles. Apparemment non. Il faut vraiment que je poste mon renouvellement d’abonnement à Prescrire1.

  


  
    L’argumentaire est toujours le même : « Cette pilule est extraordinaire ! C’est le premier estradiol naturel. Vous vous rendez compte ? On se rapproche de la nature, quatre dosages sur un mois. Quel bonheur pour les femmes (et pour les poches du labo). Regardez ces petits diagrammes comme ils sont merveilleux et comme ils montrent que cette pilule est formidable ! (Il est très facile de fausser les diagrammes avec des échelles différentes, on peut tout faire dire aux chiffres en bidouillant bien.) La vie est plus belle avec que sans. Pour les jeunes c’est super parce que c’est vingt-huit comprimés, or c’est toutes des têtes de linotte. D’ailleurs je l’utilise et ma fille aussi (toutes les visiteuses de labo t’ont toujours raconté qu’elles utilisaient la pilule qu’elles vendaient, pourtant celle-là je l’aurais crue ménopausée, le Botox peut-être) et depuis nous sommes ravies. »

  


  
    Je me souviens de la sortie de Jasmine® que j’ai préféré ne jamais prescrire et qui est maintenant sur la liste des médicaments sous surveillance. Je suis restée sur des valeurs sûres, sur lesquelles on a du recul, comme d’habitude. Les trucs tout nouveaux tout beaux, je ne suis jamais emballée. L’expérience m’a donné raison, comme pour ce merveilleux médicament qui faisait maigrir les diabétiques, l’Acomplia®.

  


  
    Elle parle, elle parle, elle ne s’arrête plus, elle me soûle. J’aurais dû chronométrer ces fameuses cinq minutes accordées. A une époque je l’ai fait et puis j’ai simplement arrêté de les recevoir, même cinq minutes c’était trop long, je ne leur dois rien. Ce n’est pas évident en tant que remplaçant. Ils ont l’habitude de venir, ils prennent leur regard de chien battu ou alors le rendez-vous a été pris il y a longtemps. Mais c’est une perte de temps. Et c’est même dangereux pour mes prescriptions.

  


  
    Elle veut me donner un dépliant, que je refuse, je ne les prends jamais, sinon ils partent de toute façon à la poubelle. Elle a une autre pilule à me montrer. La seule chose qui m’intéresse c’est la date de sortie d’un mini-stérilet. Elle ne sait pas : « Bientôt. » Bon, il y a trois ans c’était déjà bientôt.

  


  
    Je ne l’écoute pas vraiment. Elle parle trop. Elle s’en va enfin.

  


  
    Je fais des recherches. Prescrire a dit de cette pilule : « n’apporte rien de nouveau », il vaut mieux continuer de prescrire ce dont je suis sûre. Je scotche l’affichette sur la porte. Il est temps d’aller manger. Enfin.

  


  
    
      1 Prescrire est une revue indépendante financée par ses abonnés et non sponsorisée, donc non influencée par l’industrie pharmaceutique.

    

  


  


  
    Simon, Ella, Lucie,

    16 ans à eux trois et leur maman
  


  
    Ils sont venus pour les vaccins. En fait ils partent au Sénégal, bientôt. La maman et les trois enfants.

  


  
    Ils sont déjà allés au centre fièvre jaune qui a vérifié les vaccins. La maman me raconte que le centre avait prévenu que le vaccin antiamarile1 risquait de les fatiguer un peu mais qu’en fait ils n’avaient pas été du tout abattus, au contraire ! Au moins ça c’est fait.

  


  
    Ils sont là pour l’hépatite A. Quatre boîtes. Et la prescription d’antipaludéen.

  


  
    Je vérifie les vaccinations. Je commence par le grand, huit ans, en me disant qu’il va donner l’exemple. Il se pèse, je le mesure, je l’examine. Peut-être une carie, à vérifier après brossage. Puis la piqûre. Je vaccine toujours allongé, ça évite les pertes de connaissance inopinées, même si elles sont rares, et surtout les gens bougent moins. Ça se passe super-bien.

  


  
    Puis la deuxième, cinq ans, elle ne veut pas que maman lui tienne la main. D’ailleurs, ils sont tous restés à la porte de la salle d’examen. C’est appréciable. Aucun problème non plus. Je fais des allers-retours au bureau pour faire des ordonnances contre la diarrhée, les vomissements, le rappel du vaccin, noter poids-taille…

  


  
    Enfin la dernière, trois ans. Elle pèse le même poids que sa sœur, qui est une crevette. Quand je propose, elle est d’accord pour que maman lui tienne la main. Mais bon, c’est très cool aussi.

  


  
    Le dernier vaccin a été pour la maman, qui en a profité pour me parler de ses ronflements. C’est idiot, elle est allée chez l’ORL la veille pour le suivi de ses otites et a oublié d’en parler… Dommage. Il a pourtant tenté une rhinoscopie qui a été un échec, ç’aurait pu lui rappeler ce problème.

  


  
    Après, il a fallu faire des calculs savants pour les doses d’antipaludéen, quand commencer, quelle fréquence, quel coût… Le centre aurait refusé de faire les ordonnances, prétextant que ce n’est pas leur boulot. Ils ont pourtant plus l’habitude que moi.

  


  
    Tous les quatre sont partis, dans le calme, comme ils étaient arrivés.

  


  
    Lorsque tout le monde est détendu, la vaccination se passe toujours très bien. Ce n’est pas un acte à dramatiser.

  


  
    Je ne comprends toujours pas les parents qui me mettent en garde : « Je vous préviens, mon enfant n’aime pas les médecins, ça va mal se passer. » Effectivement, le môme appréhende un maximum, et ça se passe mal. Malgré tous mes efforts pour le détendre et le faire rire. La consultation en elle-même est délicate et le vaccin parfois infaisable. Et c’est d’autant plus douloureux qu’on est contracté ; on sent plus l’aiguille.

  


  
    Je ne comprends pas ceux qui m’expliquent consciencieusement : « Moi je n’aime pas les piqûres, alors c’est normal que mon enfant non plus. » Bizarrement, l’enfant n’aime pas les piqûres et peut parfois se transformer en démon.

  


  
    Et je comprends encore moins les parents qui menacent toujours leur enfant d’une piqûre « s’il n’est pas sage » pendant les consultations simples où il n’y a pas de vaccin. Le jour où on doit en faire un alors qu’ils sont sages, ils ne comprennent pas. Moi non plus, d’ailleurs.

  


  
    Le patch anesthésiant ne sert à rien. J’ai vu des mômes hurler avec. Et certains ne bougent même pas sans. L’injection fait parfois mal parce que le produit picote. Mais ça, même en faisant le clown, ça ne transforme pas la molécule, elle ne pique pas moins. L’hypnose peut par contre aider, et chez certains parents, c’est inné. J’ai un jour vacciné pendant qu’une maman monopolisait l’esprit de sa fille, qui n’a rien senti.

  


  
    Par pitié, parents, ne dites pas à votre enfant que ça va mal se passer, ne le menacez pas de piqûres, ne projetez pas votre angoisse sur lui. Ça se déroulera bien si vous en êtes convaincus. Et rien ne remplace votre calme, votre câlin, votre main dans la sienne. Votre enfant en a besoin.

  


  
    
      1 Le vaccin antiamarile protège contre la fièvre jaune. Il ne peut être réalisé que dans des centres de vaccination.

    

  


  


  
    Paul, 19 ans
  


  
    Il entre dans le cabinet, accompagné de sa mère, pimpante. Lui est grand et pataud. Je lui serre la main, elle est molle et moite. Il grommelle un truc que je ne comprends pas mais que je suppose être une réponse à mon bonjour.

  


  
    « Alors Paul, qu’est-ce qui t’amène ? »

  


  
    Sa mère répond à sa place, elle pense qu’elle lui a transmis sa bronchite, je le regarde lui. Il reprend la parole :

  


  
    « Ça va pas.

  


  
    — Que se passe-t-il ?

  


  
    — Je tousse.

  


  
    — Et ?

  


  
    — Ce matin j’avais envie de vomir.

  


  
    — Et ? »

  


  
    Et rien, c’est tout. Pas d’autre symptôme à l’interrogatoire.

  


  
    Je lui demande de se déshabiller. C’est très long. Il n’a pas de fièvre. L’examen est normal. Je me demande pourquoi ils sont là, ce qui a pu les inquiéter au point de venir attendre plus de deux heures dans ma salle d’attente et surtout de rester quand ils ont vu tous ceux présents avant eux.

  


  
    Je leur explique que l’examen ne révèle rien de particulier. L’ayant entendu tousser dans la salle d’attente, je lui prescris un antitussif et lui conseille du paracétamol en cas de fièvre. Sa mère veut savoir ce qu’il a. Je lui explique que je ne sais pas, que c’est probablement un virus et qu’il y aura peut-être de la fièvre.

  


  
    Ils sont repartis. Elle avait l’air satisfaite. Lui avait toujours le même air. Un peu bovin. A dix-neuf ans, c’est pas fini l’adolescence ?

  


  
    Je ne sais pas vraiment pourquoi ils sont venus…

  


  


  
    Babel
  


  
    La secrétaire me demande si je peux faire une visite pendant la pause de midi. Une infirmière a téléphoné pour que je passe renouveler les médicaments d’une patiente. Bien sûr. Je mange et j’y vais. Je mange toujours dès que je le peux. D’abord parce que je suis un estomac sur pattes. Ensuite parce que j’ai trop de souvenirs de repas sautés et d’après-midi difficiles, avec des mouches devant les yeux et l’impression de ne pas entendre ce que les patients me disent. Au bout de la troisième fois à répéter la même question ça me décrédibilise, les patients me regardent bizarrement, ils pensent qu’ils auraient mieux fait de partir « parce que c’est la remplaçante ».

  


  
    Je monte dans mon carrosse. C’est agréable de rouler sous le soleil. C’est quand même un peu l’été. Les cigognes volent au-dessus des champs. Bientôt elles partiront pour de longs mois. J’ai la tête ailleurs. Et puis voilà, zut, j’ai raté le 946, les numéros des maisons sont trop grands : je suis passée de 922 à 1032. Je fais demi-tour. En fait je ne pouvais pas le voir ce numéro, trop bien caché par une énorme clématite fleurie. Je me gare facilement. Pour cette raison, entre autres, j’aime bosser à la campagne. Le portail est fermé. Il faut se contorsionner un peu pour faire tourner la clé qui est de l’autre côté. Au début, je n’osais pas trop. Maintenant je rentre chez les gens presque comme si c’était chez moi. Parce que parfois c’est bête mais ils ne bougent plus, comment viendraient-ils ouvrir ? D’autres fois, ils dorment devant la télé le son au maximum et la sonnette au milieu du bruit ambiant ne les réveille pas.

  


  
    J’entre dans la cour, je sonne et je pousse la porte.

  


  
    Cette patiente-là, elle, marche. Elle arrive vers moi et me parle en allemand en faisant de grands moulinets de bras. Je lui souris et lui dis que je ne parle pas allemand. Il semble qu’elle ne parle pas un mot de français, c’est assez rare. Elle continue quand même, sans s’arrêter. Je plisse les yeux, souris bêtement et prends mon air je-suis-débile-et-je-ne-comprends-pas, lui répète que je ne comprends rien. Ça ne la dérange pas. Je trouve un sachet plein de médicaments dans lequel il y a aussi une ancienne ordonnance. Il y a plein de boîtes pleines là-dedans. Nous nous asseyons. Je lui pose des questions auxquelles elle ne peut pas répondre. Nous parlons toutes deux, mais pas ensemble. Aucun mot ne fait tilt à mes oreilles. Je finis par l’examiner. Rien ne me semble grave. Je m’assois pour renouveler les médicaments. Au milieu de ce long monologue, je saisis « drei mal ». Je sais que drei c’est trois. Je me concentre et il est possible que Simon m’ait appris ce mot, ça pourrait être mois, ça pourrait coller. Alors j’en mets pour trois mois. Et je dis « Ja drei mal ». Bon, voilà. Elle sourit.

  


  
    Je me lève, j’attrape ma mallette, je lui souhaite une bonne journée. Elle me dit « Merci ». Elle ne me raccompagne pas. Je referme la porte et le portail en me contorsionnant une nouvelle fois.

  


  
    Je n’ai pas l’impression d’avoir bien travaillé, ni mal d’ailleurs. Je n’ai pas l’impression d’avoir servi à grand-chose.

  


  
    Je vais pouvoir observer les cigognes en rentrant.

  


  


  
    Faire déshabiller ?
  


  
    Alain, quinze ans, vient consulter pour une toux. Je lui demande de se déshabiller, il enlève son tee-shirt. J’examine sa gorge, ses oreilles, son cœur et ses poumons. Sa toux n’est pas méchante. On en profite pour discuter assez longuement de sa consommation de cannabis. Au moment de sortir du cabinet, il me dit « Oh, j’ai oublié, j’ai un truc au pied ». Rebelote, direction la table d’examen, la consultation aura duré plus longtemps parce que je ne l’ai pas fait déshabiller au début.

  


  
    Bernard, quarante-huit ans, retard mental. Il vient accompagné de son frère de cinquante-deux ans pour son renouvellement d’antihypertenseur. Je lui demande de se déshabiller. Ce n’est pas la première fois que je le vois, il sait que je demande d’enlever le pantalon. Il se met en caleçon. Et là j’aperçois un problème qui n’existait pas il y a trois mois : une hydrocèle1 de quinze centimètres sur dix, pourtant invisible sous le jean. Elle est apparue récemment mais dans la famille de Bernard, des agriculteurs bosseurs, on ne se plaint pas et personne ne regarde Bernard. Il sera opéré rapidement.

  


  
    Robert, cinquante-cinq ans, diabétique depuis dix ans, ne comprend pas pourquoi je veux voir ses pieds puisque d’habitude personne ne les regarde, on remonte juste la chemise, comme ça, pour la tension, à chaque bras. Longue explication.

  


  
    Aline, vingt-huit ans, a une douleur de gorge unilatérale depuis trois jours, de la fièvre et une fatigue importante. Je demande qu’elle ôte son tee-shirt. Je regarde sa gorge, je fais le TDR2, j’écoute ses poumons, son cœur, le TDR est positif. Nous traitons, elle est satisfaite, elle repart. Elle revient trois jours après pour me montrer ses varices. J’aurais pu regarder la première fois.

  


  
    Marie, trente-cinq ans, vient pour « ça gratte là en bas ». Elle ne veut pas que je regarde malgré ma demande. Je l’interroge. Je suppose que c’est une mycose, je traite à l’aveugle et j’espère que ce n’est pas plus.

  


  
    Faire déshabiller les patients ou non est une question que je me pose souvent… Quelle est la place de la pudeur en consultation ?

  


  
    A l’hôpital, la question ne se posait pas. Aux urgences, les patients venaient pour un problème : une cheville, un nez, on se concentrait sur la zone. Si le problème était un peu plus complexe, les aides-soignantes étaient passées avant et le patient était déjà en blouse, on pouvait le regarder sous toutes les coutures. Pendant l’hospitalisation, personne ne se demande si les patients aiment ça, être déshabillés, c’est comme ça et pis c’est tout. Personne ne leur demande non plus s’ils sont d’accord pour que le matin, douze personnes en blouse défilent dans leur chambre pour discuter du « cas », grand moment décrit dans la merveilleuse bande dessinée de Binet, Les Bidochon assujettis sociaux. Peu de médecins demandent au patient hospitalisé l’autorisation d’être à douze à regarder son zizi. A l’hôpital, on infantilise souvent les gens, on ne leur demande pas leur avis, on décide pour eux.

  


  
    Mais en médecine générale, c’est différent. Il faut composer avec le patient qui peut refuser ce que le médecin lui propose. Lors de mon premier stage en médecine générale, j’ai été confrontée à plusieurs façons d’examiner les patients allant de ne toujours faire relever qu’une manche à les faire déshabiller entièrement pour tout voir.

  


  
    J’ai vite compris que je préférais tout voir. Certains ne viennent chez le médecin qu’une fois par an pour un rhume, c’est l’occasion de faire de la prévention, par exemple demander pour les vaccins et en profiter pour chercher les pouls périphériques chez un fumeur.

  


  
    Par la suite, j’ai fait déshabiller les gens. Chaque consultation était l’occasion de débroussailler le problème pour lequel ils étaient venus mais aussi de faire de la prévention et du dépistage. Je leur expliquais pourquoi je leur demandais de se déshabiller. Je leur posais des tas de questions. Remplaçant souvent dans les mêmes cabinets, il y avait une routine avec certains patients, et puis être en sous-vêtements ce n’est pas très différent d’être en maillot de bain. Je faisais des méga-bilans sur chaque dossier de diabétique. Mes consultations duraient longtemps. J’estimais faire très bien mon travail. Après vingt-deux patients par jour, j’étais satisfaite mais je rentrais tard à la maison, complètement au bout du rouleau.

  


  
    Et puis j’ai lu quelques textes trouvés sur la pudeur, j’en ai parlé avec des amis. Et le doute m’est venu : pourquoi poser autant de questions ? Les patients ont-ils l’impression que je m’insinue dans leur vie, que je vais trop loin ? Martin Winckler a écrit que trop de médecins posent des questions intrusives et déplacées. Cependant, comme dans toute discussion à deux, ce qui peut paraître déplacé pour l’un ne l’est pas pour l’autre. Ces derniers temps j’ai vu des patients venir pour des dépistages de maladies sexuellement transmissibles alors qu’ils en ont déjà fait il y a deux mois ; si je demande s’il y a un risque, ils me répondent que non vraiment aucun mais que « pour voir ça serait bien ». Cette question me semble adaptée car après discussion on peut parfois modifier la prescription. Mais cela peut sembler intrusif. De la même façon, pourquoi obliger des gens qui n’en ont pas envie à se déshabiller ? Forcer au déshabillage est-il une forme de maltraitance ? Ceux qui viennent pleurer et déballer leurs horribles histoires n’ont pas envie de montrer leur corps après avoir étalé leur esprit. Si les patients viennent pour un problème A, pourquoi chercher un problème B qui ne les dérange pas et pour lequel ils n’auraient pas consulté ? Jusqu’où aller ? N’est-ce pas pour me donner bonne conscience que je travaille comme ça ? Comment tenir sur le long terme physiquement en faisant certes peu de consultations, mais d’épuisantes et longues consultations ? Et puis, même si je ne cours pas après l’argent, comment être rentable en travaillant comme cela ?

  


  
    C’est à ce moment de mes réflexions que j’ai changé de région, de patients, de remplacés. J’ai travaillé à SOS-Médecins, caricature de la consultation pour UN problème. J’ai de nouveau remplacé des médecins qui travaillent à la chaîne, qui « voient » trois patients à la fois, qui ne suivent pas les dernières recommandations, qui recopient des ordonnances, qui donnent une solution-médicament à chaque plainte parce que ça va plus vite. Certains patients en sont satisfaits parce qu’ils ne viennent chercher qu’une solution rapide à leur problème, ils n’ont pas envie qu’on aille plus loin. Même si cette façon de travailler ne me convient pas, ça fait réfléchir.

  


  
    Alors j’ai changé. Je ne suis plus l’extrémiste de l’interrogatoire et de l’examen complet que j’ai été.

  


  
    Je ne déshabille plus systématiquement les gens. Je ne sais toujours pas s’il faudrait le faire. Je n’ai trouvé aucune donnée là-dessus, il semble que ça n’intéresse pas la recherche. Ça n’intéresse pas non plus les laboratoires parce qu’il n’y a pas de médicament à vendre. J’essaie de ne pas aller trop loin dans mes questions pour ne pas paraître intrusive et trop curieuse. Je tente de m’adapter à leurs demandes tout en restant ferme sur ce qui ne me semble pas négociable. J’essaie d’éviter les demandes de poignée de porte en demandant de nombreuses fois « s’il n’y a rien d’autre ». Je prends le temps quand il le faut, pour écouter, pour réfléchir, pour comprendre. Je ne me rends plus malade quand la consultation n’a pas duré quinze minutes, ça rattrape mon retard de la consultation précédente où j’ai trop réfléchi. Je n’essaie plus de faire le point sur tout à chaque fois. Je me dis que les gens reviendront s’il manque quelque chose. Je sais de toute façon que ma patientèle sera le reflet de ma façon de travailler et d’être. Je me sens plus sereine pour travailler et un peu moins fatiguée quand je rentre le soir.

  


  
    Je continuerai toujours à déshabiller les enfants. Parce qu’il y a des coups parfois cachés sous les vêtements ou les couches, parce qu’un parent ne regarde pas forcément son enfant sous toutes les coutures même s’il l’aime, parce qu’une croissance ça se surveille, parce que ça me semble mieux.

  


  
    Je continuerai de me remettre en question et il est possible que mes réflexions actuelles soient balayées dans quelque temps par une nouvelle idée. Je sais que je ne fais pas tout bien. Je sais que certains ne reviendront pas me voir moi, parce que ma façon d’être et de travailler ne leur convient pas, parce que je fais quand même souvent déshabiller, parce que je suis trop rigide, parce que parfois je dis des gros mots, parce que je leur aurai retiré un inutile vasodilatateur qu’ils gobent depuis dix ans, parce que, parce que…

  


  
    J’essaie de faire bien. Mais ce n’est pas facile. J’ai beaucoup de questions sans réponse.

  


  
    
      1 Une hydrocèle est un épanchement de liquide dans une bourse testiculaire.

    


    
      2 Le Test de Diagnostic Rapide permet de prouver en quelques minutes l’origine bactérienne d’une angine et ainsi de limiter les prescriptions antibiotiques.

    

  


  


  
    Nostalgie
  


  
    Tu as traversé la France pour aller voir tes parents. Tu as dîné chez eux. Tu en as profité pour passer discuter un peu avec Madeleine. Il était déjà tard et elle se lève très tôt, alors tu n’es pas restée longtemps. Mais ça t’a fait du bien. Elle vit comme un échec ce retour aux sources forcé. Tu admires son courage de tenir le coup. Tu comprends ses questionnements mais tu penses qu’elle est bien mieux sans lui. Tu avais besoin de l’écouter les raconter et de lui parler de tes soucis. Ça t’a plu d’aller la voir même si c’était trop court. Ça t’a rappelé cette époque où vous pouviez rester des heures à écouter de la musique en parlant des garçons. Ces temps qui paraissent si lointains où vous cherchiez des « signes » pour savoir s’ils s’intéressaient à vous. Par la suite, tu as compris qu’un garçon c’était bien moins compliqué que des histoires de signes. Vous buviez du thé près du feu puis vous vous baladiez de chez l’une à chez l’autre pour vous raccompagner. C’était un peu sans fin. C’était bien. Depuis vous n’avez jamais coupé les ponts. Il arrive que vous ne vous appeliez pas pendant un moment mais la magie est toujours là quand le mail arrive ou que le téléphone sonne. Tu ne veux pas la perdre, elle est trop précieuse. Tu l’as enviée quand elle est partie en Bretagne. Tu l’envies encore plus d’être revenue. Certains jours, tu regrettes d’être partie de l’autre côté, si loin de l’eau. Tu as beau savoir que la distance ne brisera pas votre amitié, tu préférerais pouvoir aller toutes les semaines siroter des Fraises Royales ou des Mojitos avec elle. Il a bien fallu se séparer, tu ne l’as pas serrée longtemps dans tes bras, tu ne voulais pas pleurer.

  


  
    Tu es rentrée. Il faisait nuit. Il était vraiment tard. Sur ta droite, tu as vu surgir la cathédrale. Elle était magnifique, avec son clocheton manquant, comme un bâtiment de lumière tranchant sur la ville endormie. Sur ta gauche, la tour des Archives avec le nouvel éclairage, bleu, rose… Tu ne vois jamais bien les couleurs. Au milieu, la Seine, sur laquelle se reflètent les lumières de la ville. C’est à ce moment-là que tu as dû arrêter de rouler, que les larmes sont devenues trop fortes, tu es sortie de la voiture, tu t’es accoudée à la rambarde. Le froid t’a fait frissonner. Tu la trouves belle, cette ville. Tu l’as regardée et tu t’es demandé pourquoi tu devrais encore la quitter. Elle n’a rien d’exceptionnel. C’est une ville comme tant d’autres, mais tu la connais, tu ne mets pas ton GPS pour t’y déplacer, tu t’y sens bien. Elle t’a séduite, toi qui aimes la campagne. Tu l’as vue se développer, proposer plus de spectacles, de sorties, améliorer ses quais…

  


  
    Ils vont te manquer, elle et tous ces gens que tu aimerais ne pas voir seulement intensément quelques jours et plus du tout pendant des semaines. Tu sais que les semaines finiront par devenir des mois.

  


  
    Les larmes ont séché. Tu as repris la voiture, profité des lumières du logo 1061 et puis tu es rentrée dormir, avant la route, demain.

  


  
    
      1 Le 106 est une salle de spectacle et de concerts située sur les quais de Rouen.

    

  


  


  
    Le sang et le feu sont réclamés

    par la foule (Passi, les flammes du mal)
  


  
    Tu conduis les yeux embués de larmes. Tu as hâte d’être à la maison. Pourtant tu ne roules pas vite, comme d’habitude. Ce n’est pas facile de rester concentrée. Tu arrives enfin. De l’extérieur, tu entends la musique, tu ouvres la porte. Il s’approche de toi et te demande comment ça va. Il t’embrasse. Tu ne réponds pas, tu le regardes juste, il a compris. Tu jettes ton sac par terre. Tu descends enfiler ton cycliste et ton tee-shirt. Tu fixes ton iPod et ton GPS. Tu attrapes une petite bouteille d’eau. Tu lui dis que tu vas courir et que tu n’emportes pas tes clés. Il reste là de toute façon, il va préparer le dîner.

  


  
    Tu commences à courir. Tu sens cette oppression sur ta poitrine. Douloureuse. Il y a beaucoup de nuages mais il fait quand même trop chaud. Ça faisait longtemps que tu n’avais pas couru. Tu as eu besoin d’arrêter quelque temps. Et là, tu as besoin de reprendre, d’habitude ça te vide la tête mais ce soir ça ne suffit pas.

  


  
    Tu ne peux pas t’empêcher de revivre la scène. Tu te demandes quel mot dans ce que tu as dit a déclenché ses cris. Tu te souviens exactement des mots qu’elle a employés. Ça t’a fait mal. Oh, bien sûr, tu penses qu’elle est folle ou toxicomane, voire les deux, et que ç’aurait pu être n’importe quel médecin à ta place. Mais tu n’arrives pas à t’en convaincre ni à mettre la distance nécessaire.

  


  
    Idiote. Bon. Aucun patient ne t’avait jamais traitée d’idiote. C’est une première, ça ne te touche pas. Il te semble qu’elle a dit que tu étais un monstre. Ça non, ça ne t’atteint même pas. Par contre, elle a dit que tu t’étais trompée de voie, que tu es un très mauvais médecin. Et ça, ça te fait mal. Même si tu ne l’as vue que sur le palier. Parce que tu travailles beaucoup pour être un bon médecin. Pas assez, les journées sont trop courtes et puis tu ne veux plus que la médecine soit tout dans ta vie mais beaucoup. Ça fait mal parce que ça touche un point sensible. En ce moment, tu as l’impression de ne pas bien travailler, beaucoup de certifs-à-la-con, beaucoup de rhumes ayant débuté deux heures plus tôt, beaucoup de demandes de prescriptions pour des gens restés devant leur télé ou partis « au pays », beaucoup de négociations, de refus… Tu doutes souvent, tu ne sais pas si tu as choisi le bon métier, celui pour lequel tu serais faite. Tu aimes ce boulot mais peut-être que tu aurais été plus douée pour autre chose. Comment savoir… Tes troubles du sommeil rendent les gardes difficilement supportables et les histoires des patients te touchent parfois tant que tu as besoin de ne pas trop travailler pour te protéger. Elle t’a fait mal parce qu’elle a touché ce doute et parce qu’elle a remis en cause tes capacités. Tu ne penses pas être un mauvais médecin mais là tu te demandes quand même. En fin de journée, tu es moins souriante qu’en début et tes neurones sont moins en forme, surtout après trente patients, surtout quand la veille il y en a eu cinquante. Mais tu fais ce que tu peux. Aujourd’hui tu te sens surtout très fatiguée.

  


  
    Tu en as marre de ce remplacement, il n’est vraiment pas pour toi. Qu’est-ce qu’elle a dit déjà ? Qu’elle allait le dire au Docteur Machin ? Pas de problème dites-le-lui, tu lui as répondu, calmement. Tu t’en fiches. Pourvu qu’il ne te rappelle jamais ! Tu te demandes déjà comment lui rendre les clés sans avoir besoin d’y retourner. Penser à autre chose. Respirer fort.

  


  
    Les taons t’ont trouvée. Tu aimes moins courir l’été que l’hiver. Trop chaud, trop d’insectes. Tu cours un peu plus vite mais ils volent vite, eux.

  


  
    Tu finis par les semer en sortant de la forêt. Tu rentres à la maison. Vanille miaule, la table est mise, Simon te sourit, ça va mieux.

  


  
    S’installer, pourquoi pas ?

  


  


  
    Gabriel, 70 ans
  


  
    Je m’approche de la salle d’attente et j’appelle Gabriel, je ne vois personne se lever. J’attends, je sais que parfois cette salle d’attente en L me joue des tours. En plus il y a cette grosse plante qui gêne ma vision. J’ai essayé d’appeler assez fort mais ma voix est cassée en ce moment. Du fond, on ne m’a peut-être pas entendue. Je me prépare à m’égosiller quand je le vois arriver. Il marche lentement. Il me sourit. Il fait partie de ceux que j’ai plaisir à voir. Je sais déjà que, même si le problème est grave, la consultation sera facile. Je lui serre la main puis je referme la porte derrière lui.

  


  
    Il me demande comment je vais. Je souris en soufflant un « Bien » presque inaudible. Le docteur est malade, ça le fait rire. Il va bien aussi mais il vient parce qu’il a repris le vélo. Enfin, il a changé, maintenant c’est du vélo d’appartement. Il voudrait savoir si je suis d’accord. Je suis censée me souvenir qu’il faisait du vélo avant les « problèmes de sa femme ». Je ne me rappelle pas avoir jamais vu sa femme, je ne me rappelle pas qu’il faisait du vélo. Je pense que ça ne fait pas assez longtemps que je le vois. Je me souviens que j’ai majoré son antihypertenseur la dernière fois. J’ai de gros doutes sur son observance, ce que j’ai déjà noté dans son dossier.

  


  
    Quand je l’examine, sa tension n’a pas beaucoup baissé. Rien de surprenant en cette période d’excès. J’essaie de faire le point sur le régime. Il me ment, je le sens bien. Pas de sel, pas de sucre, docteur je vous le promets. Il a encore pris du poids. Il avoue qu’il a mangé quelques biscuits. Je réponds qu’il a dû en manger des kilos. C’est vrai mais ce n’est pas sa faute, ils sont posés sur la table ! Je réponds : « Ah bah oui, dans ce cas-là, forcément » à la place d’un plus adapté « Vous avez pensé à les mettre dans le placard ? ».

  


  
    Je refais le point. J’explique. Il sait déjà. Il est d’accord avec tout ce que je lui conseille. Il me sourit. Je vois bien qu’il reste encore le Nouvel An et qu’il n’a pas fini de manger. Je renouvelle les traitements. On verra la prochaine fois pour majorer encore, peut-être. Nous discutons du vélo d’appartement, de sa position idéale en face de la télé, de la durée des efforts et de leur fréquence, de la nécessité surtout d’y aller doucement. Il est content, il avait déjà repris mais il a eu mon autorisation. Je lui rappelle que bientôt son médecin sera retraité et que ce sera moi la prochaine fois. Il s’en souvenait très bien, il a l’air content. Il rentre chez lui.

  


  
    J’aime les « consultations-Gabriel ». Elles me font du bien. Certes, il faut poser beaucoup de questions pour obtenir une réponse claire, il faut répéter et se battre contre des moulins à vent, je sais que le quart de ce que je conseille ne sera pas fait et je ne parle même pas de la prise régulière des traitements ou des prises de sang. Mais j’aime.

  


  
    J’aime parce que je peux leur parler franchement, les secouer parfois, répondre sans trop réfléchir à mon vocabulaire. Non seulement ils ne m’en tiennent pas rigueur mais ils viennent parfois me voir pour : avoir mon autorisation de faire quelque chose qu’en fait ils font déjà, vérifier mon accord sur le traitement instauré par un spécialiste qu’ils ont enfin daigné consulter à ma demande, avoir une explication parce que la-voisine-elle-a-dit-que-si-j’avais-ça-c’était-un-cancer, parler, pleurer, demander mon avis sur une situation familiale, un problème grave où peut-être pour une fois ils suivent mes conseils…

  


  
    Ces consultations-là me font du bien. Parce que je n’ai pas d’effort à faire pour être sympathique et que j’ai plus de neurones à consacrer à mon travail. Certains ne se rendent pas compte que si je déploie toute mon énergie à garder mon calme après une réflexion désagréable, je ne peux plus me consacrer à leur problème.

  


  
    Plus que tout, j’aime parce que ça me donne l’impression qu’un jour je serai chez moi ici. C’est difficile à expliquer mais je ressentais ça dans presque toutes mes consultations avant, loin, dans ma vie précédente. Ici le contact n’est pas le même. Mon humour (nul très certainement) passe mal, le contact est souvent difficile, je fais attention à ce que je dis. Les consultations-Gabriel sont mes bouées, celles qui me maintiennent à la surface.

  


  
    Je ne peux pas le dire à mes Gabriels, mais j’aime quand ils viennent. Probablement parce que je peux les soigner comme j’aimerais qu’on me soigne.

  


  
    Et parce qu’un sourire ça n’a pas de prix.

  


  


  
    Georgette, 80 ans
  


  
    Je suis dans la bonne rue mais les numéros ne sont pas logiques. Les pairs et les impairs ne sont pas triés par côtés mais un peu n’importe comment. Parfois je voudrais pendre par les pieds ceux qui nomment et numérotent les rues. Ils n’ont jamais dû avoir besoin de chercher une maison, le soir, sous la pluie. Et encore, ici j’ai de la chance, on voit assez bien les numéros, parfois il faut se contorsionner, certains ont beaucoup d’imagination pour les cacher. Finalement, c’est là. Derrière un grand portail. Je rentre.

  


  
    Elle me guettait. Pas besoin de sonner que la porte est déjà ouverte. Elle est fière de se rappeler que nous nous sommes déjà vues. Elle me questionne : « En quel mois on est hein ? » En juillet, je lui réponds. « Ah bah, ça ne se voit pas. Quand même pour les enfants, c’est pas des vacances, franchement. Comment voulez-vous qu’ils jouent dehors ? Si on ne peut même plus profiter. Ah là là… Et puis pour mes douleurs, forcément c’est pire. J’ai déjà remis le chauffage hein, vous sentez comme ça fait du bien. » Moi je suis en tongs et tee-shirt, la pluie ne me dérange pas. Evidemment, quand elle parle, elle avance moins vite, voire elle s’arrête pour me regarder et vérifier si j’acquiesce à ses récriminations. Je hoche la tête. J’ai accroché mon demi-sourire compassionnel sur mon visage. Elle doit penser que ça va, je suis de son avis. Elle se retourne et continue d’avancer.

  


  
    Elle me propose une chaise. Elle ne va pas plus mal que d’habitude. C’est difficile de l’examiner parce qu’elle parle tout le temps et même quand je lui demande de faire une pause pour l’auscultation, elle n’arrête pas. L’examen est inchangé. Elle n’a pas chuté. Comme le somnifère ne peut se renouveler pour plus de vingt-huit jours, nous venons renouveler tous les vingt-huit jours. J’ai déjà essayé de le lui arrêter mais à chaque fois j’ai droit au « Je ne peux pas dormir sans et celui-là ils me l’ont donné à l’hôpital, c’est le seul qui est bien, il ne me fait pas de mal ». J’ai bien essayé d’expliquer que ce somnifère est vraiment une cochonnerie et qu’il ne lui fait pas du bien, qu’on pourrait décroître, qu’on pourrait d’abord essayer un moins fort, je pense que ça serait moins difficile que d’arrêter brutalement, et pourquoi pas des plantes plutôt… J’ai avancé beaucoup d’arguments, j’ai donné plein d’idées. Elle le prend toujours, consciencieusement, tous les soirs. « C’est l’hôpital, docteur, qui me l’a prescrit. » Non, je ne peux pas lutter contre la toute-puissance hospitalière.

  


  
    Pourtant, elle leur en veut. Elle me raconte à chaque fois comment ils lui auraient filé une maladie au don du sang. Dans son dossier, je n’ai rien trouvé qui irait dans ce sens. Mais elle, elle en est sûre. « Parce qu’avant, docteur, j’y allais avec ma sœur, on s’allongeait, j’étais jeune alors. Ils nous piquaient mais ils étaient dans notre dos, on ne pouvait pas savoir s’ils changeaient les aiguilles. Alors, j’ai attrapé La Maladie. » La Maladie semble mériter une majuscule même à l’oral tant elle semble grave, tant elle semble réelle. Elle est déjà passée au sujet suivant et me montre son bandage : « J’ai mal, docteur, depuis longtemps, parce que j’ai une carence et des problèmes de sang, alors mes os cassent, souvent. » C’est pareil que pour le reste, dans son dossier, il y a bien une hypertension et un cancer, opéré, traité, guéri depuis le temps, mais rien d’autre. Et elle ne se casse rien. Pour l’instant.

  


  
    J’essaie d’écrire l’ordonnance, je lève souvent les yeux pour la regarder parler. Elle va me chercher la photo de sa petite-fille : « Elle est jolie, hein qu’elle est jolie. » Je regarde la photo. Je dis « Ah oui ». Elle est déjà en train de m’expliquer qu’elle fait du piano et qu’elle joue très bien, elle ne s’arrête pas. Les ordonnances sont finies. Elle embraye sur la belle-fille qui ira chercher les médicaments : « Qu’est-ce qu’elle est gentille, elle est pas obligée, pourtant hein, mais elle est gentille. Ils s’occupent tous bien de moi. » Je regarde la pendule. Je me laisse encore cinq minutes pour écouter. Cela fait déjà tellement longtemps que je suis là, d’autres patients m’attendent. Au bout d’un chapitre de sa vie déjà entendu les fois précédentes, je me lève. Elle me retient avec une autre histoire. Je lui serre la main. Elle m’accompagne jusqu’à la porte. Les histoires de sa vie sont les mêmes à chaque fois. Elle me fait coucou du haut de l’escalier. Je la laisse à sa solitude…

  


  


  
    H moins douze
  


  
    Ce soir c’est la fin du compte à rebours. Plus que douze heures avant d’entrer dans le grand bain. Pour de vrai. Seule.

  


  
    J’espère avoir pensé à tout. Je sais que ce n’est pas le cas. J’ai une boule au ventre car je sais que demain tout ira de travers. Samedi matin, j’ai posé mes cartons dans le bureau mais mon prédécesseur n’était pas encore passé ranger son bazar alors je les ai laissés en plan. J’ai un peu poussé ses cadres, j’ai posé mes photos de bateaux. J’irai tôt demain pour installer tout ça, mes petites décorations, des cadeaux faits par des proches, petits grigris offerts pour que je me sente bien, mes ordonnanciers, mes cadres, mon mug, ma bouilloire…

  


  
    Je pense que le gars qui doit installer le terminal de carte bleue ne viendra pas au moment où j’ai bloqué des rendez-vous pour lui laisser mon bureau, ce serait trop facile. Je n’aurai pas ma carte CPS1 à cause d’un dysfonctionnement du Conseil de l’Ordre. Je serai probablement en retard à cause des imprévus. Les patients râleront pour toutes ces raisons.

  


  
    Malgré tous mes efforts ces derniers mois pour que tout soit parfait, ça ne le sera pas.

  


  
    Hier soir, une coupe de champagne à la main et enroulée dans une doudoune, au milieu des mottes de neige pas encore fondues, j’observais depuis les montagnes les crépitements de lumière sur Colmar. J’étais confiante. Sur le chemin du retour, j’ai eu un éclair, j’avais oublié la caisse. A peine arrivée à la maison, j’ai fait nos poches pour en préparer une. Au moins, ça c’est fait. Mais j’ai oublié d’autres petites choses. Pourvu qu’il n’y en ait pas trop.

  


  
    Simon est dans son bain, il se détend après une randonnée courte mais difficile après avoir un peu abusé du champagne pour fêter la nouvelle année. Dans le salon, Faf Larage me rappelle que « pas le choix faut y aller2 ».

  


  
    Malgré les doutes et même si je ne suis pas sûre d’être prête, je vais m’installer. Je suis fatiguée, j’espère que la nuit sera bonne. Certains sur Twitter me soufflent que ça va aller. L’un d’entre eux m’écrit une phrase qui me semble parfaite : « Apprends à apprendre ce qui n’est pas écrit. » C’est un beau programme.

  


  
    Demain, ce sera ma première journée d’installée. Au fond de moi j’y crois.

  


  
    
      1 La Carte de Professionnel de Santé est nominative et nécessaire pour pouvoir utiliser le lecteur de carte Vitale et réaliser des feuilles de soins électroniques.

    


    
      2 Extrait de la chanson « Pas le temps » du rappeur Faf Larage, bande originale de la série « Prison Break ».

    

  


  


  
    H vingt-quatre
  


  
    Il y a eu le réveil précoce, un peu douloureux, avant que le réveil ne sonne. Puis le sourire en voyant la coccinelle posée sur le mur en face de la chambre, comme un bon présage. Le petit déjeuner pris en entendant les chats se battre, rouler contre les murs, faire tomber une plante.

  


  
    A l’arrivée au cabinet, les difficultés à ouvrir la porte, comme d’habitude, la faute à cette satanée serrure. La bonne surprise des pots de miel offerts par mon prédécesseur pour « rendre les choses plus douces », accompagnés de son mot pour « ne pas oublier que le plus important c’est de vivre ». Les quelques minutes à regarder le bureau en me disant que putain c’est le mien. Puis le bouquet offert par la secrétaire, elle ne sait pas combien elle est merveilleuse.

  


  
    Le rangement par le vide nécessaire des livres offerts par les labos et des médicaments périmés, l’installation de mes livres et de mes décorations.

  


  
    L’infusion du premier thé de ma vie d’installée. Un thé vert très légèrement parfumé à la vanille. Un sacrilège pour les puristes.

  


  
    Et puis des patients, assez nombreux pour un jour de vacances. Un vaccin, des plaies par couteaux ou pétards de la fête de la veille, une stomatite1 curieuse, des rhumes, des toux traînantes, quelques renouvellements, une installation de lecteur de carte bleue à l’heure prévue, un arrêt de traitement pour effet indésirable… Des yeux étonnés d’apprendre le départ du Docteur Dieu, des patients avec leur feuille de déclaration de médecin traitant à signer, des mains serrées accompagnées de « Bonne année ! » joviaux, des critiques sur les instances administratives devant mon mot affiché en salle d’attente à propos de ma carte de professionnel de santé pas encore arrivée, l’inexplicable absence des pièces de deux euros après l’inexplicable absence des billets de cinq euros la semaine dernière…

  


  
    A midi, la barquette réchauffée au micro-ondes, un peu dégueulasse mais mangée avec faim en écoutant Jacques, mon associé, raconter les misères de son genou après que je lui ai demandé pourquoi il avait grossi.

  


  
    Les visites et encore des consultations. Du rangement. Des mails et des tweets de soutien. Un coup de fil à mes collègues dentistes pour demander un avis.

  


  
    Il y a eu l’explosion d’un néon. Sans blessé. Quelques feuilles mangées par la photocopieuse. Des paperasseries oubliées, dont il faudra bien s’occuper un jour.

  


  
    Puis le retour à la maison, passé au téléphone avec Madeleine. Sa voix rieuse qui toujours me réchauffe le cœur. Le sourire de Simon, fier d’avoir préparé un dîner absolument pas équilibré. Le message sur mon répondeur de mes parents, injoignables depuis quelques jours car continuellement en vadrouille.

  


  
    Et enfin l’endormissement, épuisée, devant la télé. Sans regret.

  


  
    
      1 Une stomatite désigne une inflammation de la muqueuse de la bouche. Elle peut être liée à une mauvaise hygiène ou causée par un virus, une bactérie, etc.

    

  


  


  
    Brève de consultation
  


  
    « Bonjour docteur. Je viens pour renouveler mon arrêt de travail.

  


  
    — Pourquoi êtes-vous en arrêt de travail ?

  


  
    — Pour dépression et ça ne va pas du tout.

  


  
    — Pourquoi ?

  


  
    — Moi, ne rien faire, ça m’épuise.

  


  
    — … »

  


  


  
    Cathy, 31 ans
  


  
    Certains patients me sont antipathiques. C’est son cas. D’emblée. Je ne me l’explique pas.

  


  
    Elle est agressive, dès le début. Pas envers moi, envers le monde en général, responsable d’après elle de tous ses soucis. Elle est dépressive. Elle dit qu’elle vient pour « plein de problèmes ». Je commence par essayer d’y voir plus clair. Elle voudrait le renouvellement de son antidépresseur, elle ne se sent pas de l’arrêter maintenant. Son père et sa sœur ont aussi « des problèmes », le boulot ça ne va pas… Elle passe d’un sujet à l’autre, ne répond pas à mes questions. Elle a un herpès. Je persévère. Elle se plaint de trembler. Je lui demande si elle boit, elle a arrêté, depuis dix jours. Mais elle ne buvait pas beaucoup. J’essaie de quantifier. Des gorgées par-ci par-là, tous les jours, tout au long de la journée, ça finit par faire beaucoup en fait. Nous parlons associations, soutien. En fait, son père et sa sœur boivent. Elle ne veut pas « devenir comme ça ». Le boulot ça ne va pas non plus, elle a fait des efforts mais ce n’est pas récompensé. Ils lui avaient reproché son manque de bonne humeur, elle sourirait plus maintenant. Quand je la vois, j’en doute. Seul point positif : avec son mari et ses enfants ça va.

  


  
    Nous avons refait le point sur tout ça. Ç’a été long. A aucun moment je n’ai ressenti d’empathie. Je n’ai pas réussi. Je pense que nous avons bien travaillé ensemble, en creusant chaque point. Dans les limites de ce que peut apporter une simple consultation pour cette masse de soucis. Mais j’ai lutté avec moi-même.

  


  
    Quand les patients me sont antipathiques, j’ai inconsciemment envie de bâcler. Pour qu’ils partent plus vite ? Pour qu’ils ne reviennent pas ?

  


  
    D’autres patients me paraissent sympathiques dès la première poignée de main. La consultation me semble alors plus facile. Mais fais-je un meilleur travail ? N’ai-je pas dans ce cas tendance à aller moins loin dans mes recherches ? A ne pas creuser assez ? Ou à papoter un peu trop de sujets non médicaux ?

  


  
    Comme il est difficile de composer avec ses propres sentiments…

  


  


  
    Germaine, 86 ans
  


  
    La première fois que j’ai vu Germaine, c’était en urgence, elle venait de faire un malaise. C’était l’heure de débuter les consultations, je m’en souviens parce qu’après j’ai été en retard, les patients ont ronchonné, ils n’ont pas bien porté leur nom ce soir-là. Sa rue n’existait pas dans le GPS mais ce n’était pas trop compliqué. Elle se sentait déjà mieux quand je suis arrivée. J’ai conclu à un AIT1 parce que ce n’était pas le premier. Elle ne voulait pas aller à l’hôpital, je ne voyais pas l’intérêt qu’elle y aille, je l’ai expliqué à sa fille. Germaine m’a souri. Ça fait un moment, elle est toujours là, ce n’était pas un mauvais choix.

  


  
    La fois suivante, elle m’a ouvert la porte, elle m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit : « On s’est déjà vus, nous, n’est-ce pas ? » J’ai noté qu’elle avait toute sa tête, malgré ses petits AIT à répétition. Ses yeux bleus sont les plus vifs et incisifs que j’aie jamais vus. Elle m’a surprise quand elle m’a dit : « Je ne vois plus très bien, y a comme un voile. » Derrière ses yeux qui ne marchent plus trop, le cerveau fonctionne encore très bien. Quand j’arrive, souvent c’est « Questions pour un champion » à la télé. Moi aussi j’aime bien, même si je n’arrive pas à répondre à grand-chose et que ça passe pendant que je bosse. Je lui ai déjà conseillé d’écouter la radio ou d’écouter des livres en CD plutôt que de regarder la télé puisqu’elle ne voit pas. Mais Julien Lepers c’est Julien Lepers, vous ne pouvez pas comprendre.

  


  
    Je vois régulièrement Germaine. Maintenant je sonne et j’entre, je n’attends plus dehors, ça caille, il y a du vent dans sa cour. Le rituel est toujours le même, c’est souvent ma dernière visite sur le chemin pour rentrer, je peux prendre mon temps. Nous nous asseyons. On papote puis je l’examine. Faut que je fasse attention car elle minimise un peu tout parce qu’elle ne veut pas aller à l’hôpital. Je n’ai toujours pas compris pourquoi, mais à travers ses petits bouts de vie je crois sentir qu’un jour elle me racontera que son mari y est mort. J’ai fait un peu de vide dans ses traitements. Elle est toujours d’accord avec moi. Presque toujours, plutôt, car je n’arrive pas à lui faire arrêter son somnifère. Je ne désespère pas mais je n’y crois pas trop non plus.

  


  
    Elle me regarde avec ses yeux tellement intelligents et elle me raconte des bribes de sa vie. Jamais les mêmes. C’est sympa. Elle fait partie de ceux qui sont partis en Haute-Vienne et qui en sont revenus. Elle aurait bien aimé pouvoir bénéficier d’une contraception parce que cinq enfants, pour elle, c’était trop. Deux ça lui aurait suffi à Germaine. Elle trouve que nous, les filles de maintenant, on a bien de la chance. Parce qu’elle a beaucoup travaillé en parallèle. Elle a les mains calleuses et arthrosiques des travailleurs de la terre.

  


  
    Je pense bien que c’est la seule qui ne m’ait jamais reproché de ne pas parler le dialecte. C’est la seule qui ne m’ait jamais dit « Je suis tellement déçue que le Docteur Dieu soit parti ». La seule qui ne m’ait pas demandé où j’habite en faisant une tête de six pieds de long parce que je n’habite pas au Village. Avec elle, ç’a été tout de suite naturel que ce soit moi. Ça ne s’explique pas. C’est aussi la seule qui me demande comment je vais avec une sincérité qui me touche. Une fois, j’ai pleuré dans ma voiture en sortant de chez Germaine parce qu’elle m’a dit que ça devait pas être facile pour moi et que je voyais qu’elle le pensait.

  


  
    Parfois je pense que Germaine me manquera quand elle ne sera plus là. Et j’ai beau minimiser ses AIT en disant qu’ils sont « petits », ça finira par arriver. Et ça me fend le cœur.

  


  
    
      1 Un Accident Ischémique Transitoire est un accident vasculaire cérébral de courte durée. Les symptômes régressent spontanément mais le risque de récidive est important. Tout AIT nécessite donc un bilan pour en déterminer la cause.

    

  


  


  
    La culpabilité

    de ne pas travailler assez
  


  
    Fin de ma huitième semaine d’installation.

  


  
    Avant-dernière consultation de la journée, la trente-deuxième : Mme Z me demande avant de partir comment faire quand elle est malade. Je ne comprends pas bien la question, je lui demande de m’expliquer. Comme elle avait mal depuis longtemps, qu’elle a appelé hier et qu’elle n’a eu rendez-vous qu’aujourd’hui, elle voudrait savoir comment faire pour avoir un passe-droit le jour où elle aura une urgence. Je lui explique que nous avons choisi de travailler sur rendez-vous, que si l’urgence est réelle, nous ajoutons mais que nous ne pouvons faire plus. La grande majorité des « urgences » sont des rhumes ou des fièvres ayant commencé une heure avant l’appel ou, mieux, un problème persistant « depuis trois semaines mais là on part en vacances, vous comprenez… » comme Mme Z aujourd’hui.

  


  
    Dernière consultation, la trente-troisième : Mme Y a eu de la fièvre et aujourd’hui, son nez et ses yeux coulent. Elle est scandalisée de ne pas avoir eu rendez-vous avant : « Quand même, pour moi ! » Mme Y a eu un cancer, ça fait déjà de longues années qu’elle est en rémission mais le centre anticancéreux l’a bien conditionnée. Elle doit consulter dès qu’elle est un peu malade, tout de suite ! Je soutiens ma secrétaire, trente heures de délai me semblent raisonnables pour un rhume. Je lui explique que mes journées ne sont pas extensibles et que je ne peux pas faire plus. Je me justifie et ça m’énerve car je pense que je n’ai pas à le faire. Par la suite, je cède sur les antibiotiques car je n’en peux plus de lutter.

  


  
    En rentrant je me dispute avec Simon car j’en ai marre des consultations inutiles et des reproches divers et variés. Il n’y est pour rien. Mais il ne comprend pas que je sois si fatiguée.

  


  
    J’arrive au cabinet à 7 h 40 le matin, le temps de préparer le thé, de regarder des résultats, de ranger deux ou trois paperasses, la matinée commence déjà. Selon le planning du jour, je visite ou je consulte. J’essaie de boire et d’aller aux toilettes souvent, mais j’ai bien du mal. Je mange vite, des plats préparés le plus souvent, que je déconseille à mes patients car trop salés. Je règle les problèmes de paperasses, progressivement. Je rentre le soir entre 19 h 30 et 21 h 30, épuisée.

  


  
    Sur mon jour de repos, je dors un peu, je gère en plus de ma propre comptabilité, qui en ce début d’activité est vraiment à flux tendu, cette satanée SCM1 et son déficit colossal. J’ai en effet découvert peu après mon arrivée que notre SCM est très endettée. J’ai donc hérité de ces dettes, ce qui n’était vraiment pas prévu, ayant consulté un notaire afin d’éviter ces douloureuses découvertes. Il manque aussi une partie à l’acte de vente concernant ces problèmes. Tenter d’arranger tout ça me prend énormément d’énergie pendant la journée. Et l’angoisse que cela génère m’empêche de dormir la nuit.

  


  
    Je fais mon boulot du mieux que je peux mais après huit semaines, j’ai déjà un mal de dos qui ne part pas. J’ai pris une heure pendant mes visites jeudi pour aller chez le kiné parce que bouger comme Robocop n’aide pas à bosser, c’est un peu moins raide mais la douleur est permanente. Je ne peux pas faire plus. Et de toute façon je sais que plus je ferai, plus la demande sera importante. L’offre crée la demande. J’ai de nouveaux patients qui arrivent parce que je suis « la nouvelle » et parce que nous travaillons sur rendez-vous. Je suis déjà débordée. Or trois de mes confrères du coin partiront à la retraite prochainement. Je n’ai pas le temps de mener tous les combats que j’aimerais. Je n’ai pas le temps de faire tout ce que je dois faire. Je ne trouve pas le temps pour ce que j’aimerais faire. Je n’ai pas encore de remplaçant pour mes vacances en septembre et ça m’angoisse. J’ai rendez-vous au Conseil de l’Ordre pour « discuter » mais j’ai peur de me faire remonter les bretelles parce que j’ai déjà trop ouvert ma bouche pour une toute fraîche installée comme ils me l’ont écrit, pourtant j’ai encore tellement à dire. J’aimerais prendre des cours d’apiculture. J’aimerais rentrer chez moi là-bas près de l’eau, me ressourcer, avant la date lointaine prévue mais ce n’est pas possible.

  


  
    J’essaie d’appliquer ce que je dis aux gens : « Prenez soin de vous, personne ne le fera à votre place » mais je ne suis pas très douée. Je ne parviens pas à m’ôter de la tête cette culpabilité du « Comment fait-on si vous n’êtes pas là ? » et « La médecine est un sacerdoce ». Difficile de s’ôter de la tête ce qu’on y a entré de force : « Vous devez consacrer votre vie à la médecine, vous devez rendre vos études à la société, vous devez être là pour les gens, tout le temps. »

  


  
    Ce week-end, je suis d’astreinte, donc joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais je vais essayer de prendre soin de moi.

  


  
    
      1 Une Société Civile de Moyens est une structure juridique réservée aux professions libérales. Les associés mettent en commun les moyens financiers pour en réduire le coût, comme employer une secrétaire ou acheter du matériel.

    

  


  


  
    Georges, 65 ans
  


  
    Il arrive en tenant sous son bras sa sacoche avec tout son dossier dedans, une petite sacoche qui se ferme avec deux ficelles. Il transpire la psychorigidité à des kilomètres à la ronde. Sa coiffure bien peignée doit lui prendre un temps fou le matin. Ses habits sont parfaitement repassés, ses chaussures cirées. Il se tient droit comme un I. Dans sa vie, tout est cadré et réglé comme du papier à musique.

  


  
    Quand nous nous serrons la main, c’est un peu le choc des cultures. Il répond à mon bonjour par un « bonjour docteur, à moins que ce ne soit doctoresse, ou mâdâme la docteure », en appuyant bien sûr le « e ». A chaque fois.

  


  
    Pendant que je m’affale sur mon fauteuil, il s’installe lentement, ouvre ladite sacoche, en sort une pile parfaite de feuilles d’où rien ne dépasse et qui détonne au milieu de mes piles de bazar à moi. J’ai le temps de m’étirer, de boire une gorgée de thé. Ensuite, il pose ses mains à plat sur ses genoux et ne répond à mon « Qu’est-ce qui vous amène ? » qu’après cette mise en condition nécessaire. Il ne répond jamais directement à une question car il faut constamment qu’il explique tout depuis le début. Ainsi il raconte sa vie depuis 1950 pour contextualiser un problème survenu la veille. Il n’omet aucun détail. Il parvient toujours à piéger Georgia et obtient rendez-vous sur un créneau d’urgence alors que ce n’est jamais urgent. A l’heure où il vient, j’ai si faim que mon cerveau ne fonctionne plus et j’ai du mal à écouter ses longues histoires.

  


  
    Il raconte comme le chirurgien lui a abîmé l’oreille en 1976 pour lui ôter un cancer. J’ai l’audace de dire que le résultat est plutôt joli. Il me regarde d’un œil noir et me répond avec mépris que non, vraiment, pas du tout.

  


  
    Il m’explique qu’il ne faut pas lui en vouloir parce que quand le Docteur Dieu est parti, il a préféré aller se faire suivre ailleurs. Là-dessus, il n’est pas très bavard mais il s’est probablement disputé avec le nouveau, alors il est revenu. Et de toute façon, il n’aimait pas la façon dont ce dernier s’habillait. Pas assez sérieusement, me dit-il. J’essaie de glisser finement que je ne suis pas sûre qu’on s’entendra bien et que je suis loin d’être persuadée d’être le médecin qu’il lui faut. Etrangement, mon style vestimentaire ne semble pas être un problème. Il ne me laisse pas le choix de toute façon, il a décidé que je serais son médecin.

  


  
    Il ne comprend pas que je lui demande d’arrêter de parler pour écouter son cœur et ses poumons. Parce que les autres médecins consultés avant ne faisaient pas comme ça.

  


  
    Il me regarde avec condescendance quand je tente de modifier son traitement. Il ne veut pas de génériques et me gonfle à chaque fois pour que je note « non substituable » parce que lui il a été comptable alors il sait. Il l’a encore vu hier soir à la télé, les génériques ce scandale, et encore on ne sait pas tout et cætera.

  


  
    Il me donne l’impression de ne pas me faire confiance. Il me regarde toujours comme si je n’étais qu’une gamine. Rien de ce que je dis ne semble convenir. Je me demande à chaque consultation comment améliorer nos rapports.

  


  
    Et puis, après plusieurs mois de consultations difficiles, un jour, alors que je lui demande une fois de plus de se taire pour ausculter ses poumons, Georges sourit. Et me dit : « Je vous aime bien, en fait. » Je lui souris en retour.

  


  
    Assis au bureau, nous refaisons le point sur son ordonnance. Il met une nouvelle fois de longues minutes à ranger toutes ses feuilles dans sa petite mallette, puis il plie parfaitement en quatre son ordonnance, avant de ressortir une pochette qu’il avait déjà rangée quelques secondes auparavant. Je me lève pour ouvrir la porte, avec l’espoir, vite déçu, que ça activera un peu le mouvement. Comme à chaque fois, il me dit : « Ah ! Vous me mettez déjà dehors, docteur ! » Déjà… Et comme à chaque fois, je réponds non non, en sautillant d’un pied sur l’autre.

  


  
    Il se lève. Je l’aide à enfiler sa veste. Il me serre la main et s’en va.

  


  
    En le regardant s’éloigner, je pense : « Eh bien, Georges, espèce de vieux ronchon, je vous aime bien aussi, et j’en suis la première surprise. »

  


  


  
    Norbert, 60 ans
  


  
    Norbert vient en consultation lundi matin. Il n’a pas de chance, il attend longtemps, il y a énormément de monde aujourd’hui (essentiellement pour des renouvellements, les boîtes finissent-elles toutes le dimanche ? c’est un des mystères du lundi matin).

  


  
    « Je viens parce que je crois que j’ai une phlébite1.

  


  
    — Vous en avez déjà fait ?

  


  
    — Non jamais.

  


  
    — Qu’est-ce qui vous fait penser que vous en faites une ?

  


  
    — Ben, sur ma jambe c’est rouge et ça fait mal.

  


  
    — Depuis quand ?

  


  
    — Samedi, enfin un peu vendredi. Mais ça va.

  


  
    — OK, je vais regarder. Déshabillez-vous. »

  


  
    En effet, à l’examen, un cordon superficiel sinueux induré du genou jusqu’en haut de la cuisse. La peau est rouge en regard. Le mollet et la cuisse sont souples. Le réseau veineux de ses deux jambes est catastrophique mais il ne se fait plus opérer parce qu’il en a marre. L’auscultation et la tension sont normales. Il n’y a pas de tachycardie2. Il n’est pas essoufflé. Je fais une injection d’anticoagulant.

  


  
    Je prend rendez-vous pour Norbert qui me chuchote pendant que je parle à la secrétaire que ce serait mieux un rendez-vous demain parce que les après-midi il va voir sa femme. La secrétaire a un créneau pour le soir. Je confirme. Norbert ira voir sa femme un peu moins longtemps aujourd’hui. Elle est hospitalisée pour cancer depuis trois mois, il pense qu’elle ne rentrera pas à la maison. Il va lui tenir compagnie tous les jours. En rédigeant le courrier, je me dis que pour une phlébite superficielle, ç’aurait peut-être pu attendre un peu. Mais l’étendue de la phlébite m’interpelle.

  


  
    Mardi matin, je revois Norbert. Compte rendu du phlébologue : thrombose veineuse profonde étendue nécessitant une anticoagulation de trois mois.

  


  
    En fait, le réseau veineux de Norbert est sacrément bouché ! Il a préféré revenir me voir pour les ordonnances pour la suite et pour me raconter. Si le phlébologue a expliqué quelque chose, Norbert n’a rien compris. J’explique le problème, les traitements, la surveillance de l’INR3. Norbert n’a pas de question. Il veut juste aller voir sa femme cet après-midi.

  


  
    
      1 La phlébite ou thrombose veineuse est la formation d’un caillot dans une veine. Elle peut se compliquer d’embolie pulmonaire. Le traitement est l’anticoagulation afin de fluidifier le caillot et d’éviter l’embolie.

    


    
      2 On parle de tachycardie quand le cœur bat plus rapidement que la normale. Lors d’une phlébite, le patient peut être tachycarde et avoir un peu de fièvre.

    


    
      3 L’INR ou International Normalized Ratio est un test sanguin qui permet d’ajuster la prise d’anticoagulant oral, chaque patient ayant besoin d’une posologie différente. L’INR doit être réalisé régulièrement car de nombreux facteurs interfèrent avec un bon équilibre du traitement : aliments riches en vitamine K, fièvre, etc.

    

  


  


  
    Martine, 48 ans
  


  
    Elle s’assoit, elle semble fatiguée.

  


  
    « Bonjour madame, qu’est-ce qui vous amène ?

  


  
    — Oh ben pas grand-chose. Ça va pas trop fort.

  


  
    — Pas trop fort, c’est-à-dire ?

  


  
    — Vous vous rappelez mon mari, vous l’avez vu ?

  


  
    — Euh…

  


  
    — Ben il est mort, juste après.

  


  
    — … »

  


  
    On pourrait entendre un moucheron voler. J’essaie de me souvenir. De toutes mes forces mais ça ne revient pas. Pourtant j’ai reconnecté tous mes neurones qui faisaient une petite sieste. Montrez-moi un visage ça va, mais les noms, pfiou. Alors je lui demande son prénom pour ouvrir le dossier. Là ça y est, ça remonte à plus de deux ans, j’ai écrit : « J’ai expliqué au patient que je veux qu’il aille aux urgences, il refuse catégoriquement. » Pourtant j’avais essayé de négocier. Deux jours plus tard, nouveau mot dans le dossier : « J’ai téléphoné, il ne veut pas y aller, il préfère attendre le retour de son médecin traitant. »

  


  
    Je lève les yeux de l’ordi : « Ah oui, je me rappelle maintenant. Je voulais qu’il aille à l’hôpital. Je lui avais donné le courrier. »

  


  
    Elle n’a pas l’air de m’en vouloir. Elle me demande même de signer sa feuille de médecin traitant. Mais elle s’en veut, elle se dit qu’elle aurait dû l’obliger. Ils s’étaient même disputés à ce sujet, il ne voulait plus lui parler. Elle me raconte sa mort, brutale. Il n’avait pas cinquante ans. Elle me parle de leur fille encore trop jeune. Elle a beaucoup à dire sur le boulot, les difficultés, l’impression d’être mal considérée malgré toutes ces années à s’investir, ses envies de « partir » comme elle dit mais sa fille est là, alors non. Elle me parle, elle me parle. De tout, de rien, du mal-être, de son mari. A moi, qui me souviens de cet agriculteur têtu qui malgré mes demandes, malgré mes menaces a préféré attendre…

  


  
    Et finalement elle sort son portefeuille, paie, me dit merci et s’en va.

  


  


  
    J’ai eu besoin d’une pause après ça. Je me suis bénie de mes mots dans le dossier. J’ai béni mes neurones de se rappeler si bien alors que ça fait longtemps. Je me suis demandé si j’avais fait assez, vu le résultat on peut penser que non, mais dans mes souvenirs j’ai vraiment tout essayé. Je me rappelle très bien ce qu’il m’avait dit au téléphone, après que j’ai usé de tous mes arguments, que je n’étais que remplaçante. M’aurait-il plus écoutée si j’avais été installée ? Je ne suis même pas sûre. Il n’a pas écouté sa femme non plus. Pourquoi ? Et pourquoi être venu consulter si c’était pour ne pas suivre ce que je lui conseillais ?

  


  
    Et puis une dame a frappé à la porte, se plaignant que j’étais en retard dans les rendez-vous et qu’ils m’attendaient. Je crois avoir été désagréable et l’avoir renvoyée en salle d’attente. J’ai pris le temps de respirer, de réafficher un sourire sur mon visage et je suis allée chercher le suivant.

  


  


  
    Installation : le piège à cons ?
  


  
    Au fond, voulais-je vraiment m’installer ?

  


  
    J’ai franchi le pas pour de nombreuses raisons. Pas forcément médicales. Et avec le recul pas forcément bonnes. Depuis longtemps, je pensais créer un cabinet qui me ressemble avec des règles qui me ressemblent. Pour travailler comme je pense être bien.

  


  
    Quand on m’a proposé de reprendre ce cabinet où je me sentais à l’aise et où le gars avait fixé des règles qui me ressemblaient un peu, j’ai pensé que ce serait plus simple. Balivernes.

  


  
    Le Docteur Dieu souhaitait partir, les patients semblaient m’apprécier. En tant que remplaçante, je m’ennuyais un peu. J’ai réfléchi longtemps. Je me demandais si créer un cabinet à mon image ne me correspondrait pas plus. J’en ai beaucoup discuté avec Simon. Créer m’aurait probablement demandé de m’investir plus avant le jour J et de passer des journées à attendre le chaland, pendant longtemps, je me connais, ç’aurait été dur, ma patience aurait été mise à l’épreuve. Je me suis convaincue que bosser à temps plein m’aiderait à m’intégrer, à me sentir mieux ici et à me projeter plus facilement dans l’avenir. Je ne voulais pas acheter de patientèle, cela semble dans le contexte démographique actuel une aberration. Je voulais, ou plutôt Simon voulait juste que j’achète des murs. Il y a eu aussi ce remplacement difficile, d’où je rentrais en pleurant le soir, qui m’a énormément perturbée. Le prix ayant un peu baissé, loi de l’offre et de la demande et lassitude du Docteur Dieu, je me suis lancée.

  


  
    J’ai fait les démarches. J’ai rencontré le notaire pour lui demander de m’éviter les pièges. La banque m’avait donné un accord de principe en me promettant de bonnes conditions. Cinq mois avant, j’étais confiante. Mon projet était clair et solide, costaud. Et je faisais confiance.

  


  
    Et tout a commencé à prendre l’eau. Pas comme un tsunami, non, plus insidieusement, une infiltration régulière.

  


  
    La banque m’a abandonnée. Ç’a été difficile d’en trouver une qui veuille bien me soutenir, sans caution parentale, oui, à trente ans, pour un cabinet médical. Personne ne semblait très excité à l’idée de prêter de l’argent à un médecin, aurais-je dû y voir un mauvais présage ? L’argent n’a finalement pas été là pour la signature, j’ai dû décaler mon installation.

  


  
    Il y a eu tous ces dossiers à remplir pour le Conseil de l’Ordre, pour la CPAM et pour l’URSSAF. Tous ces dossiers sur lesquels on écrit exactement les mêmes choses. Il a fallu renvoyer certains papiers trois fois. Plusieurs mois après mon installation, mon changement de situation n’était pas encore enregistré par certains organismes.

  


  
    Les courriers arrivaient au nom de mon mari. Pourtant j’ai tout fait toute seule. C’est mon cabinet, mon travail, mon entreprise, mon prêt. Et tout arrivait à son nom…

  


  
    J’ai eu de gros frais de cabinet dès le premier jour sur mes nouveaux comptes, sur lesquels l’argent de mes anciens comptes n’a été transféré que quatre mois plus tard. Il faut avoir les reins solides pour s’installer. Je n’atteins pas le chiffre d’affaires de mon prédécesseur. Je l’avais prévu et ce n’était pas mon but mais quand j’ai peu de travail, j’angoisse et j’ai du mal à respirer car j’ai peur de ne pas pouvoir rembourser. Je refuse les renouvellements sur le bureau de la secrétaire, je ne fais pas passer avant les autres les gens qui crient, ça ne joue pas en ma faveur. Je mise sur l’avenir en pensant que ça sélectionne mes patients. Mais financièrement c’est plus difficile que si j’acceptais d’aller contre la médecine en laquelle je crois, contre mes principes qui me semblent importants. Problème du paiement à l’acte. Certains jours, je me demande si je ne devrais pas céder sur tout, je serais peut-être moins fatiguée le soir.

  


  
    Après quinze jours, quand je commençais à me détendre, j’ai découvert que c’était moi qui devrais gérer pour nous trois le compte collectif, qu’il était dans le rouge avec des agios colossaux prélevés tous les mois. J’ai découvert qu’on ne m’avait pas tout montré, que certains éléments avaient été cachés. Je préfère ne pas croire que c’était volontaire. J’ai découvert les brouilles qui existaient entre les médecins avant mon arrivée. La brouille s’est poursuivie, j’ai remplacé le Docteur Dieu dans ce conflit. L’ambiance est toujours extrêmement tendue.

  


  
    Je pensais avoir tout prévu. Je pensais qu’avec une secrétaire et un comptable, j’aurais plus de temps pour les patients et les problèmes médicaux à gérer. Mais en fait je passe mon temps à réfléchir à des choses que je pensais avoir anticipées. J’ai découvert qu’il faut gérer les employés, les ennuis de matériel et des locaux et que les autres ne s’en occupent pas. Comme je culpabiliserais si Georgia n’avait pas son salaire en temps et en heure, je gère tout. Je suis une bonne poire, surtout.

  


  
    Quand je raconte comment ça se passe à des entrepreneurs, on s’étonne de ma naïveté, de ma méconnaissance de la gestion d’entreprise. Eh bien oui, j’ai fait médecine, pas commerce. Je crois que c’est là que le bât blesse : on m’a appris à être un médecin hospitalier salarié. A aucun moment on ne m’a parlé création de cabinet, pièges financiers, comptabilité, administration… On pourra me répondre que bien sûr quand on crée une entreprise, il y a des surprises et des déconvenues. Si j’avais créé une entreprise, j’aurais suivi une formation pour ça, pris des cours de comptabilité et j’aurais été plus méfiante.

  


  
    Mais j’ai fait médecine. J’ai appris à soigner. J’ai l’habitude de faire confiance, parce que si je mettais en doute ce que les patients me racontent, je ne pourrais pas travailler. Et pour l’instant, j’ai l’impression de mal travailler parce que mon esprit est parasité par tout le reste.

  


  
    Je ne parle pas des pleurs des patients parce que « changer de médecin c’est trop dur », des reproches envers le Docteur Dieu qui « aurait pu attendre pour partir » et « aurait dû prévenir chacun par téléphone », des reproches envers moi parce que je ne parle pas le dialecte, je n’habite pas Le Village, je ne cède pas à tous les caprices… Toutes ces phrases qui font que j’ai envie de partir en courant…

  


  


  
    Ernestine, 91 ans
  


  
    Elle est toute petite et voûtée, son visage tout rond est une sacrée bouille malgré les années. Elle est assise au même endroit que d’habitude, en face de moi, en sous-vêtements, elle refuse toujours de se rhabiller avant que je sois partie. Elle me donne froid rien qu’à la regarder.

  


  
    « J’ai encore deux filles, j’en ai une qui est morte, vous savez. Elles sont vieilles déjà, plus de soixante.

  


  
    — Vous les avez eu tôt, à vingt ans ?

  


  
    — Non, pas du tout. A l’époque c’était la guerre. On ne se mariait pas en ce temps-là. On a attendu, à vingt-sept ans, pis après j’ai eu les enfants. C’était difficile. Un jour on a dû partir, comme ça, on n’a même pas fermé la porte à clé. On a laissé nos maisons, nos affaires, tout. Et quand on est arrivés là-bas…

  


  
    — En Haute-Vienne ? »

  


  
    Je pose mon stylo et je pose ma tête entre mes mains.

  


  
    « Oui, en Haute-Vienne. Ben là-bas, il n’y avait rien. On n’avait pas fermé à clé. On avait tout laissé, on n’avait rien pris, pas eu le temps. On avait pris la charrette à chevaux pour aller jusqu’à la gare. Et là-bas y avait rien. Rien ! Rien du tout ! Et quand on est revenus, c’était pas mieux, vous savez. A un moment, les Américains sont arrivés, pis au Nouvel An, ils sont repartis. Ça se battait pas loin. Les Allemands sont revenus jusqu’en mars. Tout l’hiver 44-45, on l’a passé à la cave, tous ensemble, autour d’un petit poêle. C’était dur. On avait faim. On dormait sur les betteraves et les patates. Il neigeait dehors. Juste un petit poêle. Mais là-bas, à MoyenVillage, c’était pire, ça se battait là-bas, encore pire à GrosVillage. C’était vraiment dur. Comment j’ai pu vivre si vieille après avoir vécu ça ?

  


  
    — Je crois qu’on ne peut pas imaginer.

  


  
    — Non, on peut pas. Quand j’en parle, je vois que les gens ne comprennent pas. Moi maintenant parfois, le soir, quand j’arrive pas à dormir, c’est à ça que je pense. C’était pas facile. Et comment c’est possible que je sois toujours là ? »

  


  
    Elle a les larmes aux yeux.

  


  
    « Moi j’ai appris le français. Mais ceux qui sont restés ici ils devaient apprendre l’allemand. C’était un crime de pas le parler. Pis après ç’a été l’inverse. Pour ça que certains vous comprennent pas. »

  


  
    Elle fait une pause.

  


  
    « Mes frères sont morts aussi. Pour mes parents, vous imaginez, perdre deux enfants. Il y en a un qui est mort sur le front russe. On a eu un courrier, on sait pas trop comment il est mort. Il faisait encore plus froid là-bas. L’autre est mort là-bas, près de l’Italie… Où ça déjà ? Ah oui, en Sicile. Il a été fait prisonnier. Il nous a écrit une lettre comme quoi on lui demandait de choisir s’il voulait aller avec les Anglais ou les Français. Il est allé avec les Français. Et il est tombé malade. On nous a dit qu’il était mort que six mois plus tard. »

  


  
    Elle tape du doigt sur la table pour accentuer le délai. Son regard est trouble.

  


  
    « Et vous vous êtes mariés après ?

  


  
    — Ben, pas tout de suite, il n’y avait plus rien. Tout était détruit. Mon mari était menuisier, il faisait des fenêtres, pas des meubles, mais ma mère elle m’a dit “Vous pouvez quand même pas vous marier, personne n’a rien”. On a attendu. Et après on s’est mariés. »

  


  
    Toute cette douleur dans ses yeux.

  


  
    J’ai repris mon stylo et fini les ordonnances. J’ai laissé Ernestine à son rhabillage. Et j’ai continué les visites.

  


  
    Ce soir, je me remémore ce qu’elle m’a raconté. Pendant qu’elle parlait, j’essayais de retenir pour ne rien oublier. Des images des musées visités l’été dernier me revenaient, les bruits des balles diffusés pendant les visites censés rendre tout ça plus réaliste. Je regarde des sites internet évoquant cette époque et les grandes batailles. Les dates collent parfaitement avec son histoire. Je trouve ça extraordinaire.

  


  
    Les rencontres que m’offre ce boulot sont formidables.

  


  


  
    Ces médecins dont je ne connais

    pas le visage
  


  
    Avant, je remplaçais dans des cabinets que j’aimais. Habitant en ville, et travaillant à la campagne, c’était souvent un peu loin, et pour éviter de faire la route tous les jours, je logeais sur place. Nous mangions autour de la même table. Nous débattions ensemble : des patients, des difficultés rencontrées en consultation, de la façon d’améliorer nos pratiques, des formations qu’il serait intéressant de suivre, de la vie, d’un peu tout. Je dois beaucoup à tous ces contacts perso-professionnels construits au fur et à mesure des années.

  


  
    Quand je suis partie, j’ai quitté ma famille, mes amis, et cette famille-là. Ces médecins que j’appréciais, avec qui j’échangeais, auprès desquels je me formais et qui m’aidaient à faire évoluer mon exercice.

  


  
    Les débuts ici ont été difficiles. J’ai trouvé des remplacements en envoyant des courriers aux cabinets ou par le bouche-à-oreille. Ces médecins ne me correspondent pas. Je ne me reconnais pas dans leur mode de fonctionnement ni dans leur vision de la médecine ou leurs prescriptions. Je souris quand je reçois des rétrocessions1 calculées au centime près, je les montre à Simon, on ricane de ces chipotages. Jamais aucun d’entre eux ne m’a proposé que nous mangions ensemble. Je leur suis utile mais nos contacts ne vont pas plus loin que ça. Nous n’avons pas une relation confraternelle. Je me sens professionnellement très seule, dans ce bout de montagne où la dévotion totale et des horaires hallucinants sont encore de mise.

  


  
    Je me suis alors rabattue sur mon ordinateur. J’ai lu des blogs pour commencer. Enormément de blogs. Ayant beaucoup de difficultés à trouver des remplacements, j’avais du temps libre, beaucoup de temps. Et, à force de cliquer de blog en blog, je suis arrivée sur Twitter2. Twitter permet d’échanger très rapidement des informations. Certains mentionnent des liens vers des articles utiles, des actualités médicales ou syndicales. D’autres posent des questions médicales auxquelles les réponses apportées peuvent être très riches. Et puis, des liens se créent. Nous nous rendons service en nous envoyant des documents que nous souhaitons lire et auxquels nous n’avons pas accès. Grâce à cela, j’ai l’impression d’avoir un réseau professionnel qui participe à ma formation médicale, ces gens m’aident à mieux travailler ; j’ai rencontré de belles personnes dont je me sens proche idéologiquement. Et il faut reconnaître que certains échanges permettent de redonner le sourire au milieu d’une journée difficile. En fait, nous avons parfois les mêmes discussions que si nous étions autour d’une bière.

  


  
    Lire des blogs me permet de me questionner sur ma pratique. Les jours où je suis découragée, cela me redonne de l’espoir sur l’avenir de notre profession. Je découvre aussi d’autres métiers, des visions de la vie différentes de la mienne, des journaux de bord de malades, de parents, etc. J’y passe un temps que je pourrais consacrer à la « vraie vie ». Mais perdre ce temps de cette façon m’enrichit.

  


  
    Est-ce une piste pour rompre l’isolement des médecins ?

  


  
    On m’a dit que ce n’était pas réel. Je trouve que, curieusement, ça l’est. Certes, nous ne mangeons pas ensemble, les distances font que ce n’est pas possible. Ou alors rarement, et dans ces cas-là, j’ai l’impression que nous bâfrons pour rattraper tous les repas que nous ne prenons pas le reste de l’année. Les voir et discuter avec eux de médecine, d’avenir du soin, de relations médecin-patient, de l’incompréhension de nos instances et de nos envies de changer le monde me remonte le moral pour des mois. Ils ont été là pour moi quand je me suis installée et que ça a été difficile. Sans eux, j’aurais probablement dévissé ma plaque très rapidement, parce que les difficultés financières du début associées aux difficultés relationnelles avec les patients me reprochant d’avoir pris la place de leur médecin me submergeaient.

  


  
    J’ai parfois l’impression qu’ils sont là. Depuis le bureau, je les vois sur le canapé, ils sont bien installés, ils discutent, ils font partie de ma vie.

  


  
    
      1 Lors d’un remplacement médical, les honoraires sont encaissés au nom du médecin remplacé qui reverse un pourcentage des gains au remplaçant : la rétrocession. Le pourcentage est convenu entre les deux médecins par un contrat signé avant le remplacement.

    


    
      2 Twitter est un service internet de micro-blogging et d’échange de messages limités à 140 caractères appelés tweets.

    

  


  


  
    Cher confrère
  


  
    Cher confrère urgentiste,

  


  
    Contrairement à ce que tu sembles penser, je ne t’envoie pas des patients pour te faire chier. Je sais que comme la majorité de tes confrères hospitaliers, tu ne sais pas ce qu’est la médecine de ville. Je sais aussi qu’en tant qu’hospitalier tu te considères souvent comme un être supérieur à moi, pauvre généraliste de ville (ou plutôt de campagne, mais l’expression consacrée est « médecine de ville » ou ambulatoire), même quand tu n’es encore qu’interne. Je le sais car j’ai beaucoup travaillé avec toi et tes semblables, je vous ai même côtoyés en dehors du boulot, parfois de façon très intime. Comme toi, j’aimais l’urgence, la vraie, celle qui fait décharger de l’adrénaline, celle qui te permet de te dire le soir ou le matin en rentrant : aujourd’hui, j’ai vraiment sauvé une vie. J’aimais garder mon calme au milieu du bordel, hiérarchiser les urgences, être celle qui décide, qui discute avec le radiologue, qui appelle le chirurgien ou le cardio, celle qui masse (au moins un peu, j’ai du mal, je manque de muscles et d’endurance), celle qui fait un plâtre à une grande baraque chochotte de deux mètres de haut qui gémit, celle qui stresse mais ne le montre pas, celle qui prescrit les antalgiques, celle qui annonce les bonnes et les mauvaises nouvelles…

  


  
    Mais je n’aimais pas la hiérarchie hospitalière, j’aimais prendre mon temps pour voir les gens, les écouter, je n’aimais pas les relations conflictuelles. Alors que je réfléchissais à une carrière d’urgentiste, mes stages en médecine générale m’ont plu et montré que c’était plus proche de mes attentes. Jouer les sauveurs ce n’est pas vraiment moi. Certains jours ça me manque mais je ne pense pas avoir fait le mauvais choix et il sera toujours temps de changer de voie.

  


  
    Alors bon, tu le vois, toi et moi nous ne sommes pas si différents. Nous avons fait les mêmes études, nous en avons peut-être souffert pareillement, nous avons les mêmes patients. Nous sommes médecins tous les deux.

  


  
    La différence, c’est que moi je connais ton travail et que toi tu ne connais pas le mien.

  


  
    La preuve, c’est ce ton condescendant que tu as pris quand tu m’as téléphoné pour savoir pourquoi je t’avais envoyé M. Soleil. Pour commencer, ce n’était pas moi qui te l’avais envoyé mais le SAMU. Je t’ai donc expliqué la situation telle qu’elle était quand sa femme m’a appelé pour malaise et que je suis arrivée chez lui. M. Soleil a été stenté1 en fin d’année dernière pour un infarctus à présentation clinique atypique, il a aussi de gros antécédents vasculaires. Quand je l’ai vu, il était dans sa cuisine, effectivement pas bien, communiquant difficilement et ressentait un poids sur la poitrine. Je n’ai pour le moment plus d’appareil à ECG. De toute façon quand j’en avais un, je n’étais jamais sûre de mon coup. Il faudrait pouvoir en lire tous les jours pour ne pas perdre ses compétences et je ne vais pas en faire tous les jours aux patients pour mon plaisir personnel (plaisir… j’exagère un peu). J’ai appelé le SAMU parce que la sensation de constriction thoracique était là et parce que M. Soleil m’a dit que « ça faisait comme la dernière fois ». Le SAMU est venu et l’a trouvé mieux qu’à mon arrivée : le fait de s’allonger et l’oxygène des pompiers l’avaient déjà un peu amélioré et ils te l’ont amené. Je comprends que tu m’appelles pour avoir des informations mais ce n’est pas ce qui t’intéressait dans cet appel. Ce que tu voulais, c’était m’informer que tu le renverrais à domicile le jour même, tu n’avais pas encore de résultats mais tu avais déjà décidé que tu le renverrais. Et tu m’as demandé si c’était bien nécessaire de l’avoir adressé aux urgences…

  


  
    La semaine dernière déjà, tu m’avais fait un sale coup du même genre. J’avais vu le petit Bob, six mois, pour une bronchiolite. Après trois jours, la maman me l’avait de nouveau amené parce que Bob n’était pas bien. La veille, le kiné te l’avait déjà adressé, tu avais ricané et l’avais renvoyé chez lui. Bob avait passé une très mauvaise nuit, à s’étouffer régulièrement. Sa maman était très inquiète. Leur niveau social est bas. La seule chose positive dans sa vie, c’est Bob, elle le connaît bien et elle voit que ça ne va pas. Je trouvais Bob très mal : il ne mangeait plus, n’était pas très tonique, avait des difficultés respiratoires malgré les lavages de nez, je trouvais son teint un peu gris. Je te l’ai donc adressé. D’après la maman, tu l’as gardé vingt-quatre heures en lui précisant bien que c’était inutile et vraiment pour me faire plaisir. A la sortie, il était mieux, bien sûr pas complètement en forme mais au moins il respirait et il mangeait. La kinésithérapeute a d’ailleurs depuis appelé le directeur de l’hôpital qui lui a fait des excuses. Apparemment, vous avez quelques problèmes relationnels avec les patients et les autres professionnels de santé…

  


  
    Il semble que les stages en ambulatoire se développent et peut-être cela aidera-t-il à ce que les futurs hospitaliers se rendent compte de la difficulté d’être généraliste libéral face à certaines situations. Pour toi, c’est trop tard alors j’aimerais te proposer de venir travailler une semaine auprès de moi, ou plus, hein, c’est toi qui vois. Tu verras combien il est difficile de juger de l’opportunité d’un envoi aux urgences quand on est seul, au milieu de nulle part. J’envoie peu de patients aux urgences, j’essaie de gérer un maximum de complications au domicile. Cependant, quand je le fais, c’est parce que j’estime que c’est nécessaire. Et je prends un risque, souvent. Je n’ai pas les moyens techniques que tu as. Je n’ai que mon stéthoscope et mes oreilles, mon tensiomètre, mon otoscope, mon oxymètre2, mon lecteur de glycémie, mes petits injectables. La base, quoi. J’ai aussi mon cerveau qui ne fonctionne pas trop mal la plupart du temps. Mais parfois ça ne suffit pas et là j’ai besoin de toi.

  


  
    Ce que tu oublies, c’est que toi aussi, tu as besoin de moi. Toutes ces « fausses urgences » que moi et mes confrères gérons tous les jours, tu ne les vois pas. Tu ne te rends pas compte du volume de travail que cela t’évite et du tri que nous effectuons. Nous envoyons à tort des patients et il vaut mieux cela plutôt que le contraire.

  


  
    Il t’arrive aussi de faire des erreurs, comme nous tous. Je t’ai déjà vu renvoyer à domicile des patients qui ont dû revenir te voir parce que tu avais sous-estimé leur problème ou que la symptomatologie s’était enrichie. Des erreurs, nous en faisons tous. Travailler sur l’humain, c’est compliqué.

  


  
    Alors s’il te plaît, respecte mon travail comme je respecte le tien de façon à éviter que des catastrophes n’arrivent.

  


  
    Travaillons main dans la main. Nos activités sont complémentaires.

  


  
    Sans rancune.

  


  
    
      1 Un stent est un petit dispositif qui permet d’ouvrir une cavité naturelle : petit tube posé dans une artère coronaire dans le cas de ce patient.

    


    
      2 Un oxymètre de pouls est un appareil qui permet de mesurer au doigt et sans piqûre la saturation ou quantité d’oxygène dans le sang.

    

  


  


  
    Eléonore, 27 ans

    et Lily, 18 mois
  


  
    Elle tient sa fille par la main. Elle chuchote : « C’est pour nous deux. Je n’ai plus de voix et elle a de la fièvre sans rien d’autre avec. »

  


  
    Je pose quelques questions. Eléonore répond toujours en chuchotant. Elle est aphone depuis le matin. Lily a l’air d’aller très bien. Elle n’a vraiment aucun autre symptôme que de la fièvre.

  


  
    J’examine d’abord la maman. Puis Lily qui, au début, me regarde avec des yeux apeurés et cette moue qui me fait penser qu’elle va pleurer. Mais tout se passe bien, je parle doucement, je lui explique. C’est très calme. Elle ne pleure pas.

  


  
    La maman me dit que j’ai beaucoup de chance qu’elle ne hurle pas. Je lui réponds que si tout le monde est détendu, les choses se passent mieux.

  


  
    Elles sortent du cabinet, je me sens bien, ce calme au milieu du bazar m’a fait un bien fou. Un moment de grâce, un peu hors du temps.

  


  
    J’ouvre la salle d’attente, tous les yeux se tournent vers moi. Le patient suivant entre et me dit : « Je croyais qu’il n’y avait personne, on n’entendait rien. » Sa voix a rompu le charme, le silence n’est plus là.

  


  
    Ah, si ça pouvait toujours être comme ça…

  


  


  
    Regarder s’envoler les oies sauvages
  


  
    7 h 30. Il a neigé, j’ai plaisir à prendre un café avec Simon, pour le seul jour de la semaine où je pars quelques minutes après lui.

  


  
    Arrivée au cabinet, la liste des visites est courte. J’en profite pour faire du tri dans ma trousse à injectables, incroyable comme ça se périme vite, ces petites ampoules. Je fais le point sur les stocks. Il manque beaucoup de choses mais s’il y a une grosse épidémie de purpura fulminans1, c’est bon, on peut traiter tout un village. J’écris consciencieusement la liste pour la pharmacie. Je passe quelques coups de fil. Je calcule rapidement si je peux faire le chèque de la SCM pour l’URSSAF. A mon avis, le déficit sur le compte étant à moins quatre mille euros, ça doit encore passer. Si un jour on m’avait dit que j’aurais ce genre de raisonnement, je ne l’aurais pas cru.

  


  
    Je traîne ma mallette jusqu’à la voiture. Elle est trop lourde mais je ne sais pas quoi retirer. Je n’ai pas oublié mon téléphone à la maison, pour une fois.

  


  
    Quand j’arrive à la maison de retraite, je récupère ma patiente dans le hall et la suis dans les couloirs, c’est désespérément lent de suivre quelqu’un qui marche avec un déambulateur. Mais aujourd’hui, je peux enfin l’examiner, hier j’étais passée à l’heure du goûter et elle ne voulait pas monter. J’en profite pour voir un patient dont je dois renouveler les médicaments. Je souhaite une bonne journée à l’infirmière et je repars sur les routes glissantes.

  


  
    Sur la route le téléphone sonne. C’est encore quelqu’un des impôts des entreprises qui veut savoir pourquoi mon changement d’activité est enregistré au CFE mais pas à l’INSEE. C’est une bonne question à laquelle je ne sais toujours pas répondre. Tous ces sigles me dépassent.

  


  
    La patiente suivante va bien. Ça change, elle a plutôt tendance à appeler quand la situation est à la limite de la catastrophe après avoir attendu « pour ne pas me déranger ». Ça part d’une bonne intention mais c’est souvent dangereux. Sa décompensation cardiaque semble être une histoire classée provisoirement mais elle ne se sent pas assez en forme pour venir au cabinet. Nous discutons un peu en regardant les mésanges picorer devant la fenêtre.

  


  
    Je vais ensuite voir une vieille patiente chez qui j’ai oublié d’aller hier. Je ne parviens pas à alléger son ordonnance. Je ne comprends pas pourquoi elle a autant de psychotropes. Rien dans son dossier ne l’explique. Et ses neurones ne peuvent rien me dire d’autre que : « Ne m’enlevez surtout pas un médicament. »

  


  
    Sur le retour, je m’arrête au bord d’un champ pour regarder un troupeau d’oies sauvages. Je me demande où elles étaient jusqu’à présent. Peut-être que la neige les oblige à sortir de leurs cachettes pour trouver à manger. Hier j’ai vu des biches et, un soir de la semaine dernière, un renard. Le froid rend les animaux téméraires.

  


  
    Je rentre au cabinet et range quelques paperasses. Je lis mon courrier. J’appelle le fils de celle dont les fonctions supérieures et l’avenir m’inquiètent. Il ne se rendait pas compte que c’était à ce point.

  


  
    Je croise mes associés dans le couloir. Jacques veut me gaver de chocolats, je décline l’offre. J’attrape mon panier-repas et je traverse la rue pour manger avec mes collègues dentistes. C’est mon rituel de la semaine, qui me permet de manger à heure fixe une fois dans la semaine, avec des gens agréables. Cette fois-ci, il y a un intrus qui passe tout son repas la tête baissée à envoyer des SMS. A la fin du repas, je ne sais toujours pas qui c’est.

  


  
    Après avoir raté une occasion de se taire en parlant des « vieilles de trente ans », le plus jeune de mes collègues me demande si je peux lui faire une ordonnance de prise de sang. Je lui propose de la faire avant mes consultations.

  


  
    La salle d’attente est encore vide. C’est le calme avant la tempête.

  


  
    14 heures, le premier patient est là. C’est la première fois qu’on se voit. Il est diabétique. Il ne prend pas vraiment son traitement. Il ne comprend pas l’intérêt de la prise de sang trimestrielle. Il veut par contre faire son test de dépistage du cancer colique. Le dépistage est très ancré ici, pas évident d’en discuter les bénéfices et les risques, afin que chacun puisse choisir de le faire ou non de façon éclairée.

  


  
    Je reçois ensuite rapidement la biologiste d’un des laboratoires du coin. Comme nous faisons des prises de sang, ils viennent chacun leur tour m’expliquer la certification, la nécessité d’écrire les noms sur les tubes, etc.

  


  
    M. A vient juste pour qu’on contrôle sa tension. Il va bien, il est déjà venu il y a peu.

  


  
    En fait il vient avec Mme A dont le dernier hémocult est positif. Evidemment, c’est l’angoisse. J’explique, j’essaie de dédramatiser, d’expliquer que les hémorroïdes faussent le test. Mais tant que la coloscopie ne sera pas passée, elle aura peur.

  


  
    M. B est psychotique. Il a des douleurs très bizarres dont je ne sais pas vraiment quoi penser. Mon examen ne retrouve aucune des douleurs alléguées. Je temporise.

  


  
    M. C vient renouveler son traitement pour sa tension. Il a des crampes qui le gênent beaucoup. Il fume depuis longtemps. Comme tous, il me demande s’il existe un traitement miracle pour arrêter. Je mets en garde contre les soi-disant miracles. Sa tension n’est pas très bien équilibrée. Je réexplique l’intérêt d’éviter le sel. Je ne retrouve pas ses pouls. Il ira faire un tour chez l’angiologue.

  


  
    Il est accompagné de son fils qui vient pour son acné. Ça gêne plus ses parents que lui, semble-t-il.

  


  
    Mme C me demande si je peux renouveler sa pilule. Je lui dis qu’elle n’a pas rendez-vous et que ça nécessite une consultation. Elle regarde ses pieds et dit qu’elle n’en a plus. En l’interrogeant, j’apprends qu’elle est sous Adepal, à quarante-cinq ans, et que sa sœur est traitée depuis quelques mois pour un cancer du sein. Intéressant. Elle est aussi hypertendue. Elle ne vient jamais en consultation et fait toujours renouveler sa pilule sur le comptoir par mon associé. Intéressant. Elle décrit ce qui ressemble à un asthme d’effort, mais bon elle est « juste gênée ». Intéressant2. J’explique le changement de pilule nécessaire, les autres moyens contraceptifs possibles, que la gêne c’est de l’asthme, la nécessité de se revoir pour refaire le point sur tout ça… Et je lui répète de prendre soin d’elle.

  


  
    Mme D vient renouveler son traitement contre son urticaire chronique. Elle me demande si j’ai un traitement radical. Non, pas plus que les spécialistes déjà consultés.

  


  
    Mme E est là pour la lecture de son tuber-test réalisé il y a soixante-douze heures pour son agrément. C’est négatif.

  


  
    Mme F demande le renouvellement de sa tension et de son diabète. Elle a mal aux chevilles. D’après moi c’est l’usure due à son âge qui en est responsable. Elle voudrait arrêter le tabac mais m’explique qu’elle n’y parviendra jamais. Le reste est équilibré.

  


  
    M. G a une scapulalgie depuis qu’il a passé quelques heures pour défaire une bordure en béton à la masse. Il a une tendinite.

  


  
    M. H me parle de son otalgie persistante malgré le traitement de la semaine dernière. A l’examen le tympan est toujours dégueulasse. Je traite et demande un avis ORL.

  


  
    Il en a profité pour amener sa fille qui vient de tomber sur le poignet et a mal. L’examen montre qu’elle a mal là où elle est tombée. Il n’y a pas d’impotence ni d’hématome. Je le leur dis. Il répond qu’il s’en doutait. Je me demande pourquoi l’avoir amenée alors.

  


  
    M. I m’a posé un lapin.

  


  
    Mme J a une tendinite de la main.

  


  
    M. K vient renouveler ses traitements contre le diabète. Il a une tension sacrément élevée. En cherchant un peu, j’apprends qu’il a mangé trois bretzels couverts de sel aujourd’hui, comme souvent. Il ne veut pas faire la prise de sang de contrôle. Mais il exige une ordonnance de somnifère d’avance3, ce que je refuse. Il me le reproche avec l’habituel : « Vous voulez encaisser des consultations. » Je ne cède pas. Je ne suis pas sûre que nous nous reverrons.

  


  
    M. L vient se faire vacciner contre la méningite, ce qu’on lui a conseillé depuis qu’il a été hospitalisé pour une opération de neurochirurgie.

  


  
    Mlle M vient pour une douleur de gorge qui guérira toute seule. Malgré les perches tendues au long de la consultation, elle attendra d’être sur le pas de la porte déjà ouverte pour me poser des questions sur sa contraception.

  


  
    Le jeune N est là pour sa désensibilisation, mais la date a été un peu décalée. La dernière fois nous nous sommes plutôt occupés de la bronchite en cours.

  


  
    Sa mère a amené son frère qui est asthmatique aussi et qui tousse. Ce n’est pas méchant mais l’asthme était stable jusque-là.

  


  
    M. O, hémodialysé après plusieurs rejets de greffe rénale, a des crampes. Le moral est meilleur que la dernière fois mais ce n’est pas la grosse rigolade. Et ça se comprend, vu la situation.

  


  
    Mme P vient faire une prise de sang, elle est allée chez le gynéco. La grossesse que je lui avais annoncée récemment est un œuf clair4. Après la maladie de son mari, ça fait beaucoup. Pour moi aussi. Je ne trouve pas les mots.

  


  
    M. Q me demande d’ôter les points suite à l’ablation de son kyste cutané. Il en profite pour me tenir au courant des réflexions de son urologue sur l’augmentation de son PSA depuis sa prostatectomie. Il craint les rayons. Il craint surtout cette rechute.

  


  
    M. R vient parce qu’il tousse. Il n’a qu’un rendez-vous mais il a amené sa fille qui tousse aussi. Tout ça va guérir tout seul avec ou sans poudres de perlimpinpin. L’être humain est résistant.

  


  
    Mlle S accompagnée de sa mère a des douleurs de règles. On discute antalgie et pilule. Pour la pilule elle va réfléchir. Elles veulent quelques explications sur le vaccin conte le cancer du col. Je fais le topo. C’est long mais j’entrevois la fin.

  


  
    C’est sans compter sur Mme S qui profite d’avoir accompagné sa fille pour me montrer son bras. Elle a une compression du nerf cubital ancienne et fluctuante. Je ne peux rien lui proposer de plus.

  


  
    Je leur souhaite une bonne soirée.

  


  
    Je ferme le cabinet. Il est 21 heures. Je rentre à la maison.

  


  
    En arrivant, je m’excuse dix fois de rentrer si tard pour la Saint-Valentin. Le repas est prêt. Simon me fait un bisou et me dit : « Ce n’est pas grave, j’ai mis du champagne au frais. » En savourant les bulles, je lui raconte rapidement ma journée.

  


  
    Il y a de longues journées comme cela où j’aurais préféré m’asseoir par terre pour regarder et attendre que s’envolent les oies sauvages.

  


  
    
      1 Un purpura fulminans est une éruption associée à une méningite grave.

    


    
      2 La pilule de Mme C n’est pas adaptée à ses problèmes de santé qui nécessitent d’ailleurs d’être bilantés et suivis.

    


    
      3 Les somnifères ne sont prescriptibles que pour vingt-huit jours. Certains médecins prescrivent donc des ordonnances d’avance pour éviter une consultation mensuelle.

    


    
      4 Un œuf clair est un sac vide situé dans l’utérus, c’est-à-dire qu’il n’y a pas d’embryon à l’intérieur. L’œuf clair évolue en fausse couche.

    

  


  


  
    Arlena, 56 ans
  


  
    La consultation se termine. Arlena est venue pour de petits problèmes physiques qui sont un bon prétexte pour en fait venir parler de ses soucis. Je pense avoir eu une oreille attentive. C’est la deuxième fois qu’on se voit. J’ai l’impression qu’on a un peu avancé aujourd’hui.

  


  
    Alors que je fais passer la carte Vitale, elle me dit :

  


  
    « J’ai quelque chose à vous demander, docteur.

  


  
    — Faites.

  


  
    — Mon mari a besoin de Contramal®. »

  


  
    Je regarde son dossier, je ne le connais pas, il n’a pas consulté au cabinet depuis au moins quinze ans.

  


  
    « Je ne peux pas, madame. Je ne prescris pas si je ne vois pas les gens. En plus votre mari n’est pas venu depuis quinze ans.

  


  
    — C’est pas grave, mais il ne viendra pas, de toute façon.

  


  
    — Oui mais c’est comme ça.

  


  
    — Bien, alors il le commandera sur Internet. Puisqu’il ne viendra pas.

  


  
    — C’est dangereux de commander des médicaments sur le Net.

  


  
    — Oui, mais vous ne voulez pas le prescrire.

  


  
    — Non. C’est mon droit.

  


  
    — C’est pas grave. »

  


  
    Je vois bien que c’est grave. Je vois bien qu’elle a du mal à rédiger son chèque. Je vois bien qu’elle cherche une phrase choc. Elle a trouvé :

  


  
    « Ça ne peut pas être dangereux puisque c’est en vente libre.

  


  
    — Si, bien sûr, sur Internet il faut se méfier de la composition de ce qu’on commande qui n’est pas toujours fiable. Et puis des tas de saloperies sont vendues sans prescription en pharmacie. De simples médicaments contre le rhume peuvent avoir des effets secondaires majeurs. »

  


  
    Et là elle me glisse :

  


  
    « Vous faites comme vous voulez mais vous avez perdu une patiente.

  


  
    — C’est du chantage, madame. Et d’accord, partez, changez de médecin.

  


  
    — Peut-être mais mon mari ne viendra pas. »

  


  
    A ce moment, derrière la façade de mon sourire fatigué, j’ai eu envie de crier : oui, morue, c’est du chantage ce que tu fais. Si ton mari n’est pas foutu de bouger son cul jusqu’au cabinet pour qu’on fasse le point, on ne fera pas du bon boulot ensemble. Change de médecin. Fais-toi plaisir. Va t’en trouver un qui acceptera de faire comme tu souhaites. Il n’y a pas loin à aller. Va demander des renouvellements sans être vue ni écoutée, pour lesquels on ne te demandera que deux euros, comme un seigneur, alors que la sécu paiera le reste, pour une consultation fantôme. Va voir quelqu’un qui te prendra entre deux portes. Mais ne reviens jamais me consulter, même en faisant semblant que tu ne te rappelles pas ce qui s’est passé aujourd’hui.

  


  
    Finalement j’ai gardé mon flegme et j’ai pris le chèque. Je lui ouvert la porte et lui ai dit au revoir. Je pense que je ne reverrai pas Mme Arlena.

  


  
    Par contre après, j’avais une sacrée boule au ventre. Il en faut du courage ces dernières semaines pour tenir, contre certaines mauvaises habitudes prises avec mon prédécesseur, moi qui ne veux pas travailler comme lui, contre les menaces, contre les départs de patients, contre les demandes inappropriées de traitements…

  


  
    Alors quand la patiente suivante a posé un sachet sur la table et en a sorti un gâteau fait maison en me disant comme si elle s’excusait : « Je ne sais pas si vous allez bien le prendre mais je vous ai apporté ça », j’ai dû réprimer une très forte envie de la serrer dans mes bras.

  


  


  
    Les patients font du chantage. Parfois ce sont des menaces, accompagnées de claquements de portes ou de secouages d’index sous le nez. D’autres fois des demandes par téléphone : « Il me faut ce traitement, je passe chercher l’ordonnance dans une heure » auxquelles j’ai envie de répondre : « Avec ou sans pepperoni ? » Il y a aussi ceux qui posent une ordonnance sur le bureau de la secrétaire avec un post-it « Je repasse après mes courses ». Mais oui, mais bien sûr. Ils ont tous l’impression que demander un médicament, un certificat sportif ou toute autre demande de coin de table, ça n’engage pas à grand-chose. Pourtant si. Et à mes yeux, cela nécessite une consultation.

  


  
    Ça permet de voir si ce médicament est utile, de faire un peu le point sur le reste, de faire de la prévention, de remplir le dossier avec des antécédents médicaux personnels ou familiaux et de voir si ça ne serait pas bien de faire une coloscopie si maman a eu un cancer colique à quarante-deux ans, de parler du tabac et d’un éventuel souhait d’arrêter, de discuter des sports, du boulot qui ne se passe pas bien, parfois de faire sortir un problème, parfois pas, et tant mieux. C’est utile pour vérifier s’il n’y a pas d’effets indésirables au traitement, de le changer si besoin, de faire le point sur le régime (peu salé entre autres) qui est rarement respecté, de parler d’une consommation d’alcool excessive, de se dire que « Tiens dis donc qu’est-ce que c’est que ce diabétique qui n’a pas vu de cardiologue depuis trois ans et n’a aucune HbA1c1 depuis douze mois », etc.

  


  
    Et puis chaque médecin engage sa responsabilité lorsqu’il prescrit. A chaque fois. Même pour du Doliprane®. Même pour une pilule. Même pour « juste un spray dans le nez ». Pour tout. Et s’il y a un souci, avoir rédigé une ordonnance sans l’avoir vu parce qu’« on connaît le patient » n’est pas défendable.

  


  
    Chaque traitement est potentiellement dangereux. Chaque acte a ses conséquences. Chacune de mes prescriptions engage ma responsabilité. J’essaie de ne pas l’oublier. Même si c’est plus contraignant que de dire oui à tout et surtout même si certains patients partent parce qu’ils ne comprennent pas que je ne satisfasse pas leurs exigences immédiatement.

  


  
    
      1 L’HbA1c ou hémoglobine glyquée est le meilleur dosage sanguin pour surveiller un diabète. En effet, il reflète les variations de la glycémie pendant trois mois et permet donc de suivre l’efficacité des traitements. Alors que la glycémie ne mesure la quantité de sucre dans le sang qu’à un moment précis.

    

  


  


  
    Souffler les bougies
  


  
    A chaque fois que je rentre dans ta chambre, il fait trop chaud. Aujourd’hui, ils veulent savoir s’il faut augmenter tes perfusions sous-cutanées. Déjà, s’ils arrêtaient de te caler sous des paquets de couvertures, ça serait royal. Ça fait dix fois que je le dis et le prescris EN MAJUSCULES. J’ai l’impression que tout le monde s’en tape. La dernière fois, j’ai kidnappé la couette, donc là ils t’ont trouvé une couverture. Alors je vire la couverture. Je peux quand même pas passer faire ça tous les jours. Pis s’ils fermaient un peu le volet aussi, on n’atteindrait pas les quarante degrés. C’est bien le soleil mais moi dès mon entrée dans ta chambre, j’ai soif. Et moi je bois, hein, pas comme toi. T’as juste besoin du drap, et encore. Avec cette chemise de nuit d’hiver, t’as besoin de rien d’autre.

  


  
    J’arrive toujours à te faire avaler quelques gouttes avec le canard. J’ai tellement peur que tu t’étouffes. Tu ne manges plus depuis quelques jours. C’est de pire en pire mais tu es toujours là. Non pas que je veuille que tu partes, non, je t’aime bien. En plus tu m’aides bien, t’es toujours à ta place, t’es la seule que je suis pas obligée de pister dans la maison de retraite pour l’examiner. Parfois, ils doivent se cacher tes colocs, dans le placard secret, celui que je ne trouve jamais. Mais toi, t’as l’air tellement fatiguée, comment tu pourrais ?

  


  
    Je caresse ta main pour te réveiller doucement. Je relève la tête du lit. Je prends ta main dans les miennes et me penche vers toi pour te chuchoter « Bonjour, madame Josie, c’est le docteur ». Tu entrouvres les yeux et tu fais « Ah le docteur » en soupirant, tes doigts se resserrent sur ma main. Voilà, toujours comme ça. Je remets ta tête sur ton oreiller pour que tu sois mieux installée. Je te regarde dans les yeux. Des yeux qui sont absents. Je te demande comment tu vas, tes réponses sont lentes. Ça va. Tu n’as pas mal. Je caresse tes cheveux en te parlant doucement. Ils sont tout doux. Je t’explique que je vais te découvrir, je lâche doucement ta main, je regarde tes jambes qui se recroquevillent de plus en plus. Je les effleure, pas d’œdème, pas de douleur. Je remets le drap sur tes jambes. J’examine ton ventre, pas de pli cutané, je cherche des œdèmes des lombes, je t’ausculte.

  


  
    Je reprends ta main. Je te demande si tu as soif. Non, là pas vraiment. Tire-moi la langue, Josie. Ouais bon, d’accord, elle est bien mouillée ta langue. Pour une fois, tu vas échapper au canard.

  


  
    C’est vrai, tu bois pas beaucoup, enfin de là à augmenter les perfusions, ils veulent te transformer en bibendum ou quoi ?

  


  
    T’as jamais mal, en plus. T’es une patiente parfaite. Mais tu me fais mal. Comment on peut rester toute la journée comme ça, à attendre. Et pis à attendre quoi ? Qu’est-ce que tu peux bien attendre ? Qui ?

  


  
    Parfois j’imagine ce qu’a pu être ta vie. Toi, j’ai pas eu beaucoup le temps de te connaître. Tu m’as pas parlé de ta jeunesse, du vélo au bord de la rivière, des enfants, de la guerre, de la peur, du sang, des difficultés financières, des douleurs de dos à force de se baisser pour ramasser les patates. J’imagine un peu. Ça m’aurait plu de les entendre, tes histoires.

  


  
    J’ai déjà allégé les traitements. J’ai décidé qu’on ne t’emmerderait plus avec des prises de sang. Ta famille est d’accord. Ils viennent moins te voir d’ailleurs depuis que ça ne va plus. C’est dur pour eux aussi, je peux comprendre. Moi je ne viens pas très souvent, mais j’essaie de rester un peu. Sauf si on me presse.

  


  
    C’est toujours dur de lâcher ta main. Surtout que tu me tiens fort. Tant de force dans un bras si maigre. Parfois j’ai envie de te faire un bisou sur le front. Mais je me retiens hein, c’est moi le doc, je suis forte, j’ai pas de sentiments. D’ailleurs, c’est ce que tout le monde attend de moi.

  


  
    Tu t’éteins doucement. Comme une bougie. Tu éclaires encore un peu. Jusqu’à quand ?

  


  


  
    Werner, 56 ans
  


  
    C’est un après-midi de consultation comme un autre. Les rendez-vous défilent. Il y a eu un problème en début d’après-midi mais ça y est, je jugule le retard. Je me dis que c’est bon, je suis de nouveau dans les temps. Etre dans les temps n’est pas une obsession mais quand on travaille sur rendez-vous, c’est plus respectueux vis-à-vis des patients. Bien sûr, il y a toujours des impondérables, des urgences, des consultations qui nécessitent plus de temps mais dans la mesure du possible, il faut se tenir aux horaires. Un jour j’étais allée à une formation où on nous avait expliqué qu’une trop longue consultation tue la consultation et que ça n’est pas forcément plus bénéfique pour le patient. Ça ne m’empêche pas de souvent déborder. Le rythme est très soutenu et il ne faut pas relâcher mon attention, le Coca-Cola Zero est mon arme, je rentre à la maison le soir sans neurones et incapable de me concentrer sur quoi que ce soit. J’ai connu des consultations sur rendez-vous où les temps de consultation estimés étaient plus longs. Le mauvais côté de la chose est que souvent c’est moi qui attendais parce que finalement, malgré toute ma bonne volonté à poser des questions et chercher la petite bête, les patients n’étaient pas disposés à se trouver des maladies pour m’occuper (les ingrats !). Et en cas de lapin, je m’ennuyais ferme.

  


  
    Je vois sur l’agenda que le nom et le prénom du patient suivant sont allemands. Je l’appelle et lui dis bonjour. Il commence à parler, en allemand, non-stop. J’arrive à glisser que je ne parle pas allemand. Il prend un air choqué et, toujours en allemand, dit qu’il ne parle pas français et il aimerait ajouter que c’est un scandale, je le vois bien (je ne parle pas allemand mais certaines phrases me deviennent familières).

  


  
    Il me montre son cou, parle toujours en allemand… Je pense qu’il a mal mais ce n’est pas évident. Peut-être s’est-il blessé en tentant une nouvelle position sexuelle avec Gerda, peut-être a-t-il fait trop de couture la tête penchée, j’en doute mais qui sait, peut-être fait-il une allergie à son tee-shirt, peut-être a-t-il eu un accident de voiture… Trêve de suppositions.

  


  
    Je tourne l’écran de l’ordinateur vers lui et je sors mon arme ultime : Google Traduction. Traducmed est peut-être très bien pour la base et l’urgence mais pour la grande majorité des situations que je vois en consultation, ça ne suffit pas. J’aime beaucoup GT. La traduction est immédiate. J’ai souvent des doutes sur la véracité du résultat, vu les gros yeux que les patients font ou l’air dubitatif que la lecture entraîne mais je doute quand même que ça soit si faux que ça. Incompréhensible parfois certes mais ça ne doit pas transformer « Comment vous êtes-vous fait mal ? » en « Quelles sont vos positions sexuelles préférées ? ». Oui, je viens de lire une étude très intéressante sur la sexualité et ses effets sur le moral.

  


  
    Finalement, on s’en sort pas mal. J’explique l’ordonnance à Werner, sans faire de phrases, dans un allemand approximatif et avec un accent déplorable : « Zwei tablets per tag, OK ? »

  


  
    Werner est d’accord, Werner s’en va, Werner m’a flingué mon planning. J’ai de nouveau un retard phénoménal.

  


  
    Depuis mon arrivée ici, je suis souvent confrontée à ce genre de situations. Je suis bien embêtée car je fais des efforts et pendant mon temps libre, je lis L’Allemand pour les nuls mais ce n’est pas très facile d’apprendre une langue à plus de trente ans. Le temps me manque aussi pour ça et là j’essaie plutôt d’améliorer mon anglais pour nos futurs voyages.

  


  
    Mais surtout, Werner fait partie de ces Allemands qui vivent en France depuis souvent de longues années. Ils ne sont pas venus par amour de l’Alsace. Ils n’ont jamais appris le français. Ils vivent ici pour les avantages fiscaux que peuvent avoir les frontaliers : travail en Allemagne avec salaire plus élevé et impôts en France moindres, carte Vitale et sécurité sociale en France, maisons moins chères en France à l’époque où ils sont arrivés. Ils mettent leurs enfants dans des classes bilingues dans le meilleur des cas ou des classes où on ne parle qu’allemand dans le pire. Je dis le pire car c’est dommage de ne pas profiter d’un tel avantage. Ils oublient qu’ils sont en France et ils s’offusquent que moi je ne parle pas leur langue. Alors je m’offusque aussi intérieurement, et en apparence je garde un calme olympien.

  


  
    Bien sûr il n’est pas impossible que je progresse en allemand, bien sûr certains d’entre eux parlent un peu l’anglais mais quand même je me demande quelle est ma responsabilité si je n’ai pas bien compris et que je passe à côté d’un symptôme pour un problème de compréhension. Et tant que je ne m’exprimerai pas couramment en allemand, je continuerai d’avoir peur de passer à côté de quelque chose.

  


  


  
    La pause
  


  
    Couloir de la maison de retraite. Il fait chaud, très chaud aujourd’hui. Il me reste encore deux visites mais je traîne.

  


  
    Nos mallettes à nos pieds, lui est appuyé sur le mur et moi je me tortille, j’ai mal au dos. Je raconte mes soucis avec mon associée. Il me prévient que ça ne s’arrangera pas. Je le sais déjà, malheureusement. Je parle de mes angoisses sur la démographie médicale locale, ces prochaines années. Lui va partir, bientôt. Je dis que j’en ai marre que personne là-haut ne prenne le problème à bras-le-corps, que tout est géré au jour le jour, sans aucune anticipation alors que prochainement dans le coin, la densité médicale va brutalement chuter, nous aurons du mal à remplir le tableau de garde en plus de l’inévitable augmentation de nos activités journalières. C’est déjà comme ça ailleurs. Je ne comprends pas que certains continuent de courir après les actes alors que c’est maintenant que l’éducation permettrait de peut-être aider à tenir le coup les années prochaines. Lui réduit son activité depuis longtemps, les autres se sont moqués de cette façon de faire.

  


  
    En bas de la pyramide CPAM, c’est nous qui devons répondre à la sur-demande de consultations, avec pour seule réponse du dessus des chiffres qui disent qu’on a trop prescrit, trop fait, trop coûté. Comme d’habitude. Et c’est déjà si difficile de dire non et de rester droit dans ses bottes quand à côté, en échange d’une carte Vitale dans un couloir, d’autres distribuent des ordonnances à la demande comme si on était au McDo. Ça m’attriste. On parle aussi un peu des gynécologues. On parle de confrères. On parle tout court. Ça fait du bien.

  


  
    Une vieille dame passe à côté de nous, lentement, tenant le bras d’une aide-soignante. Nous les regardons se diriger vers la salle à manger. Et brusquement, je ris. Il m’interroge du regard, je lui montre le bas de contention ratatiné au bas de la jambe de pantalon droite, autour de la cheville. Il soupire, dit qu’il lui a déjà remis le gauche, tout à l’heure.

  


  
    Je pense que ça résume pas mal notre boulot : on remonte des bas qui ne tiennent pas. Parce que la jambe a maigri, parce que le bas ne colle plus, parce qu’en haut il n’y a rien pour le tenir. Parce que je ne peux pas faire autant que ce que les patients demandent, parce que les rustines mises pour juste colmater le système sans trop le changer ne suffisent pas, parce qu’en fait certains ne veulent pas que ça change et qu’on va dans le mur. Le bas continue de tomber. Et nous nous épuisons à tenter de le remonter. Finalement ça n’a rien de drôle…

  


  
    Il me sort de ma rêverie en me glissant, un peu malicieux : « Ça ferait un bon billet de blog, hein ? »

  


  


  
    Alice, 33 ans
  


  
    Alice appelle à 17 heures pour prendre un rendez-vous pour demain. Je lui explique que je ne serai pas là et qu’il faudra rappeler demain matin, je n’ai pas le planning de mes collègues. Alice me dit que comme elle n’est pas allée travailler aujourd’hui, il faudra quand même un rendez-vous demain. Je suis presque en train de raccrocher quand je lui demande pourquoi : elle est enceinte et elle est fatiguée, ça doit être sa tension, dit-elle. Je lui conseille de venir, de toute façon je serai encore là jusque tard, cette journée est longue.

  


  
    Alice a trente-trois ans. Elle sourit quand je demande la date de ses dernières règles. Elle me raconte que c’est une insémination, que la date est précise et que ça fait 5 SA1. C’est le quatrième ou cinquième essai, enfin ce sont les derniers embryons. Ah oui, elle se souvient, c’est le quatrième. Elle est sous hormones. Elle est fatiguée. Elle travaille loin et beaucoup. Sa peau est pâle, comme d’habitude. Elle a eu quelques pertes marron hier, mais c’est fini. Elle dit que parfois son ventre est dur.

  


  
    L’examen ne retrouve rien de particulier. La pression artérielle est à 100/60. Elle n’est pas tachycarde. Son abdomen est souple, sans douleur.

  


  
    Objectivement, Alice va bien. Elle me dit qu’elle a un peu peur de le perdre, ce bébé. Forcément. Elle a besoin d’en parler.

  


  
    Je lui fais un arrêt de travail et lui conseille de se reposer. Je n’ai rien de plus à lui proposer.

  


  
    Je la regarde partir. J’ai peur pour elle et pour son bébé. Parce que comme elle me l’a très bien dit c’est un peu sa dernière chance. Parce que j’aimerais être certaine qu’elle ne le perdra pas. Parce que derrière son sourire qui essaie de montrer que ça va, j’ai senti la lassitude et l’inquiétude de quelqu’un qui essaie depuis trop longtemps. Parce que j’aimerais faire plus parfois.

  


  
    Je reste quelques instants à regarder la porte. Quand la femme de ménage arrive, je sors de ma rêverie, je range mes affaires et je pars à mon tour.

  


  
    
      1 SA est l’abréviation de semaines d’aménorrhée, c’est-à-dire le temps écoulé depuis le premier jour des dernières règles, pas la date de conception mais bien des règles, cela permet de dater à quel stade de la grossesse on se situe.

    

  


  


  
    Profitez bien

    de vos vacances, docteur
  


  
    Profitez bien de vos vacances, docteur, m’a dit Monique vendredi soir.

  


  
    Mais là dimanche soir, j’aimerais. Vraiment. Mais je n’y arrive pas.

  


  
    Parce que je pense à ma remplaçante qui n’était pas joignable cette semaine, j’espère qu’elle sera là lundi matin 8 heures. Sinon les choses laissées en suspens vont poser problème à mes associés. Il faudrait alors rappeler Jacques, se souvenir du mot laissé pour la remplaçante et lui expliquer que j’aimerais qu’il fasse ceci ou cela.

  


  
    Parce que je pense à l’appareil à électrocardiogramme que j’ai oublié de rendre à Jacques, il faut d’ailleurs que j’appelle Georgia demain.

  


  
    Parce que je pense au message laissé par la femme de ménage qui a rangé le téléphone portable pro alors que je l’avais laissé bien en évidence pour ma remplaçante justement. Mais quelle gourde.

  


  
    Parce que je pense à Kevin et à sa bursite1 à la con du genou, à son refus de s’arrêter de bosser, à l’échec de ma ponction. Je pense que je l’ai collé en rendez-vous à ma remplaçante lundi et je me demande bien ce qu’elle va en faire, malgré les pistes laissées dans le dossier.

  


  
    Parce que je pense à Germain, avec son éruption bizarre qui ressemble à un purpura mais qui ne ressemble à rien des photos de mon bouquin de dermato. J’y pense souvent et je ne vois toujours pas ce que c’est. C’est un peu purpurique, sa bio est normale, ça ne gratte pas vraiment, m’enfin Germain n’est pas d’une aide précieuse, ses neurones sont partis en vacances depuis longtemps, eux.

  


  
    Parce que je pense à la masse de courrier à lire en début de semaine prochaine.

  


  
    Parce que je pense à Hortense, qui n’est toujours pas rentrée de l’hôpital et pour qui je suis inquiète, je n’ai pas réussi à avoir de nouvelles.

  


  
    Parce que je pense à Georgia qui n’a pas pris de vacances depuis longtemps et qui les mérite. Tiens, ça me rappelle qu’il faut que je l’appelle demain pour savoir si nous fermons le cabinet à la Pentecôte.

  


  
    Parce que je pense à cette SCM qui n’a toujours pas reçu l’argent promis par mon associée. Quelle radine celle-là.

  


  
    Parce que j’ai cette douleur amygdalienne unilatérale fébrile qui ne me lâche pas et me rappelle le boulot.

  


  
    Parce que je pense à ce questionnaire des Thématiques Prescrire2 oublié probablement sur la table de la cuisine. Quel acte manqué.

  


  
    Parce que j’espère qu’Ernestine et Germaine seront toujours là à mon retour, mes petites préférées.

  


  
    Et surtout, parce que j’ai cette curieuse impression de les avoir abandonnées…

  


  
    
      1 Une bursite est une augmentation douloureuse de volume de la poche sous-cutanée située devant la rotule.

    


    
      2 Programme de formation par correspondance, encadré par le magazine Prescrire, avec un thème différent tous les quatre mois et un questionnaire à remplir en fin de session.

    

  


  


  
    Adélaïde, 95 ans
  


  
    Nous sommes assises dans sa cuisine. Il y a trop de choses sur la table, j’ai dû me faire une petite place pour poser mes affaires. Elle m’explique que les douleurs sont là, un peu plus fortes que le mois dernier. Elle pense que c’est le temps. Nous savons toutes les deux que ces douleurs ne la gênent pas tant que ça, en grande partie parce qu’elle ne s’écoute pas. Quand je suis arrivée elle nettoyait le perron à grande eau. Il fait un peu froid dans cette cuisine, elle vient d’aérer, elle m’a déjà expliqué une des fois précédentes que c’est grâce à tout ça qu’elle est encore là. L’aération, l’activité, le secret de la vieillesse en bonne forme…

  


  
    Je souris et avant que je lui réponde, elle enchaîne : « Mais nous n’allons rien faire, hein. » Je confirme. Et j’ajoute que j’ai l’impression qu’elle s’est voûtée cet hiver, plus qu’avant, et que c’est assez logique qu’elle ait mal. Ça doit sacrément se tasser dans ses vertèbres. Elle poursuit, non elle n’est pas allée chez le cardiologue même si elle m’avait promis qu’elle irait au printemps, de toute façon pour quoi faire, elle pense que je gère tout ça très bien. J’ai peu d’arguments à lui opposer…

  


  
    Elle me dit qu’elle est fatiguée. Elle répète plusieurs fois qu’elle est vieille. Et bientôt plus encore car son anniversaire approche. Dans un sourire, elle me glisse qu’elle aimerait mourir dans son sommeil. Elle me demande ce que j’en pense, si ce serait mieux comme ça. Je bredouille un oui, ça serait mieux, je me sens un peu con face à cette question. Elle poursuit, mourir elle y pense, elle sait que ça va venir, elle a vécu assez longtemps, ça l’embêterait bien d’aller à l’hôpital. Elle change de sujet et me raconte les derniers potins du village.

  


  
    Quand je sors de chez elle, je regarde le ciel. Oui, elle va mourir. Et si je crois qu’elle fêtera son prochain anniversaire, je ne pense pas qu’elle verra le suivant. Quel que soit le moment où ça arrivera, j’espère que ce sera comme elle le souhaite, calmement.

  


  


  
    Matteo, 3 ans
  


  
    Il y a des consultations difficiles. Et il y a les petites victoires.

  


  
    Sa maman m’amène souvent Matteo. Quand j’ai commencé à les voir, il avait toujours de la fièvre apparue trois heures avant et avait déjà reçu une dose d’antibiotiques « pour faire passer la fièvre ». Au début, je tombais de mon fauteuil à chaque fois, je faisais les gros yeux et quand j’étais fatiguée je disais « mais fallait pas » d’un ton désespéré.

  


  
    J’ai beaucoup expliqué. Ç’a été long et difficile. Je voyais bien dans les yeux de sa maman qu’elle ne me croyait pas quand je disais que ça guérirait tout seul. La campagne « Les antibiotiques ne sont pas automatiques » n’était pas arrivée jusqu’à eux. J’ai souvent pensé que la cause était perdue.

  


  
    Et puis ils ont constaté que Matteo guérissait sans antibiotiques. Je ne parviens pas à empêcher les sirops et pshitts dans le nez et il ne leur viendrait pas à l’idée de ne pas consulter mais au moins, pour le moment, pas d’antibiotiques sans mon avis.

  


  
    Une fois, j’ai refusé de voir sa maman en fin de consultation alors que j’étais déjà en retard. Je lui ai expliqué que j’aimerais qu’on prenne le temps de se voir sérieusement, sans Matteo, ni Jenny, ni son mari. J’ai cru qu’ils iraient voir un collègue qui accepterait la demande sans sourciller en attrapant la carte Vitale. Elle est revenue, seule. Et elle a parlé de choses dont elle n’avait jamais parlé. On a pu faire le point sur ses douleurs, son travail difficile… Elle ne vient pas assez mais c’est déjà ça.

  


  
    Aujourd’hui, c’est pour Matteo.

  


  
    Après m’avoir expliqué pourquoi ils viennent, Matteo se déshabille, il monte directement sur la table d’examen. Comme je ne prends pas sa tension, il met sa main pour se cacher et chuchote à sa maman : « Elle a pas fait le pshitt du bras, maman. » Je lui dis qu’il peut parler tout fort. Puis Matteo descend, monte sur la balance, manque de tomber car elle n’est pas très stable, me rappelant que la nouvelle balance n’est toujours pas arrivée (là je pense qu’ils cherchent le métal nécessaire pour la fabriquer au fond d’une mine), puis s’installe devant la toise.

  


  
    Aujourd’hui, j’ai vacciné Matteo, calmement. Il avait peur. Nous avons parlé. Il a compris. Après il a demandé pourquoi je lui avais fait une piqûre. Je lui ai expliqué le plus simplement que j’ai pu. Il m’a regardée avec ses grands yeux et j’ai pensé que j’aurais dû faire encore plus simple.

  


  
    Je ne dis pas que la maman de Matteo ne lui donnera plus jamais d’antibiotiques de son propre chef. Je ne dis pas que tout est gagné. Je ne suis pas sûre qu’ils ne changeront jamais de médecin.

  


  
    Mais Matteo est ma victoire. Contre les antibiotiques. Contre la mauvaise automédication. Contre la médecine MacDrive.

  


  
    Quand ça ne va pas trop, maintenant je pense à Matteo et à ses grands yeux et je souris.

  


  


  
    A propos de la thèse

    de Louis-Adrien Delarue1
  


  
    Je suis une antithésarde convaincue. Les thèses produites au quotidien par de jeunes médecins en attente d’une validation de leur cursus produisent des travaux peu utiles, voire parfois insignifiants. Ces travaux, même lorsqu’ils sont intéressants, ne méritent pas l’appellation pompeuse de « thèse ». J’ai moi-même réalisé un travail qui, s’il m’a beaucoup apporté pour mon exercice et ma façon d’approcher les femmes et leur contraception en consultation grâce aux rencontres et recherches que j’ai faites, ne fera pas avancer la médecine dans son ensemble. Personne ne la lira jamais. C’est le devenir de milliers de thèses médicales finissant dans les tiroirs des bibliothèques universitaires.

  


  
    A l’inverse, le Docteur Louis-Adrien Delarue a fourni une thèse que chacun de nous devrait lire : un travail de recherche, étayé et constructif qui, par le sujet étudié, nous concerne tous, soignants et patients. La quantité de données compulsées est énorme. L’écriture est fluide. Le contenu est extrêmement intéressant.

  


  
    Sa question : les « Recommandations pour la pratique clinique » élaborées par les autorités sanitaires françaises sont-elles sous influence industrielle ? Sa conclusion est qu’aucune des quatre recommandations qu’il a étudiées et sur lesquelles nous sommes censés baser nos conduites thérapeutiques n’est conforme aux données acquises de la science.

  


  
    Il parle d’audace dans son avant-propos, il en a en effet beaucoup. Dénoncer un système en place est toujours difficile. Surtout que nous sommes formatés pour que ça n’arrive pas. A l’hôpital, recevoir les laboratoires est presque obligatoire. Il est très difficile de le refuser sous peine d’être assez mal vu par ses chefs. Puis ça devient une habitude que peu d’entre nous remettent en question. De nombreux médecins répètent cette phrase justifiant tout : ce n’est pas parce qu’ils me paient à manger que je vais prescrire leur médicament… Ne soyons pas naïfs, si ça ne fonctionnait pas, il n’y aurait plus de visiteurs médicaux. Encore récemment, à la suite de la « découverte » du risque des pilules de troisième et quatrième générations, des gynécologues ont signé un manifeste pour proclamer : « Nous travaillons, pour le bien des femmes, avec l’industrie pharmaceutique, dans le respect de la loi et de l’éthique médicale et dans la transparence. Nous ne sommes pour autant ni achetés ni vendus. » Comment peuvent-ils croire cela ? Comment peuvent-ils sincèrement penser être non influençables et non influencés ? Se voilent-ils la face ou essaient-ils seulement de nous le faire croire ?

  


  
    Durant mon cursus, j’ai croisé des gens comme Louis-Adrien Delarue, médecins ou non, qui m’ont fait réfléchir et montré que remettre en cause les affirmations de certains était bon. Bon pour nous, bon pour nos prescriptions, nos pratiques, nos façons d’être, et surtout bon pour les patients. Malgré le bruit fait par l’affaire du Mediator, les choses ne changent pas. Le système est gangrené. J’ai mis plus de temps que lui à le comprendre.

  


  
    J’ai lu les questions qui lui ont été posées lors de sa soutenance. Des questions difficiles, des attaques précises remettant en question ses écrits. Des questions venant de son jury, professeurs de médecine probablement largement arrosés par les laboratoires. Je n’aurais pas eu son courage pour soutenir un travail avec une telle force.

  


  
    Je lui adresse mes félicitations pour le travail réalisé. Son diplôme, même s’il l’a obtenu sous condition de censure d’une partie de ses textes, a un parfum de première victoire. Il y a encore du chemin mais ça donne de l’espoir.

  


  
    
      1 Le Docteur Louis-Adrien Delarue est aujourd’hui membre du Formindep. Sa thèse est disponible sur www.atoute.org. Le collectif Formindep « pour une formation médicale indépendante au service des seuls professionnels de santé et des patients » a été lancé en mars 2004 à l’initiative de Philippe Foucras, médecin généraliste dans le Nord et formateur en médecine générale, pour soutenir l’appel lancé aux Conseillers nationaux de formation médicale continue de déclarer leurs conflits d’intérêt (Appel du Formindep). Il regroupe des professionnels de santé et des patients soucieux de favoriser une formation professionnelle indépendante, dégagée de toute influence d’organismes pouvant avoir d’autres finalités que l’intérêt seul des patients. Plus d’informations sont disponibles sur leur site : www.formindep.org

    

  


  


  
    Le clan
  


  
    Se pencher en arrière pour se caler au fond de la chaise. Profiter du moment.

  


  
    Les regarder. Les écouter. Détailler leurs visages, pour s’en souvenir après, pendant les moments difficiles.

  


  
    Les voir rire, rire aussi. De bon cœur.

  


  
    Se rapprocher pour donner son avis sur ce qui vient d’être dit.

  


  
    Se pencher vers Louis pour un aparté.

  


  
    Faire un tour sur l’ordi pour chercher un sextoy pour l’une d’entre nous qui fait semblant qu’elle n’y touchera jamais. Mais finalement pourquoi pas. Cacher l’écran quand un des gnomes vient regarder aussi à force de nous voir rigoler parce que le bâillon sadomasochiste avec boule diamant c’est trop pour nous.

  


  
    Ecouter mon frère justifier que sa nouvelle copine m’ait vouvoyée. Deux fois. Passer automatiquement la main sur mon front pour caresser mes rides.

  


  
    Etre un peu étonnée d’apprendre que la mère d’une de celles qui se sont installées ensemble n’ait toujours pas compris.

  


  
    Se goinfrer de chips au vinaigre, de tuiles HotAndSpicy, mes préférées, spécialement apportées pour moi. Tendre le bras pour attraper du tzatziki, le tartiner sur un blini et savourer.

  


  
    Se rappeler la rencontre avec chacun d’eux, chaque moment important passé.

  


  
    Savourer l’instant car déjà demain ce sera le retour.

  


  
    Ne pas devoir justifier mon nombre de jours travaillés par semaine. Pouvoir raconter des anecdotes de boulot et rencontrer des sourires et des yeux compréhensifs. Pouvoir exprimer mes difficultés professionnelles et personnelles sans enjoliver la situation. Pouvoir parler mal et dire des gros mots.

  


  
    Comprendre que c’est là qu’est ma place, avec eux. Que rien ne remplacera jamais ces relations construites au fil des ans. Que malgré la distance tout est intact à chaque retrouvaille. Qu’un seul regard fait passer une idée. Qu’un seul sourire rassure celui qui a peut-être mal compris une phrase. Il y a eu des disputes, des moments difficiles. Mais ça tient toujours. Pour l’instant.

  


  
    Se rappeler toutes ces soirées au milieu de gens qui ne me correspondent pas. Ces soirées à afficher un air intéressé par des sujets trop sérieux. Comprendre que quels que soient les efforts, ce ne sera jamais pareil. On ne choisit pas ses amis, ce sont des hasards, de beaux hasards de la vie.

  


  
    Ils sont tous là. Tous ceux pour qui je pourrais cacher un corps s’ils me le demandaient.

  


  
    Ils sont mon clan. Mon cocon et ma carapace.

  


  
    Ils sont mes amis, mon autre famille.

  


  
    Je ne sais pas s’ils ont besoin de moi. Mais je sais que j’ai besoin d’eux.

  


  


  
    Bérénice, 33 ans
  


  
    Elle vient consulter pour une bricole. Pas grand-chose. Un nez qui coule. Elle sourit beaucoup. Quand elle ôte son tee-shirt, je vois la rondeur débutante de son bas-ventre.

  


  
    Je lui demande en souriant : « Alors vous l’avez gardé ? » Oui oui, elle l’a gardé. Malgré le choc du début, quand elle était arrivée dans mon bureau, son retard de règles et ses questions sous le bras. Elle n’avait pas de contraception, elle n’avait pas jugé cela utile après ses échecs d’essais de conception avec le dernier homme de sa vie. Elle se remettait doucement de cette histoire tristement terminée. Elle profitait de la vie, pas vraiment seule mais pas vraiment accompagnée non plus. Son boulot n’était pas idéal, ses finances juste stabilisées. Elle était revenue déballer tout ça, une échographie dans la main. Elle me répétait que ce n’était pas le moment. Elle cherchait à savoir ce qu’elle devait faire, elle venait pour trouver une réponse qu’elle était la seule à pouvoir trouver. Je lui avais exposé les possibilités, elle m’avait posé des tas de questions. Il y avait eu beaucoup de silences. Et puis je m’étais permis de lui dire qu’elle n’avait jamais semblé aussi heureuse. Un peu paumée et indécise certes, mais rayonnante. Elle était partie sans avoir pris de décision.

  


  
    Finalement elle est seule, le papa n’est pas resté. Mais elle semble bien entourée. Elle a fait un choix.

  


  
    Une petite graine pousse tranquillement. Et sa maman a un sourire lumineux.

  


  


  
    Brève de visite à domicile
  


  
    Après-midi, il fait chaud, salon de Jeanne et Serge, pendant que je rédige l’ordonnance :

  


  
    « Vous êtes mariée, docteur ?

  


  
    — Oui.

  


  
    — Et vous avez des enfants ?

  


  
    — Non.

  


  
    — Ah… Et vous habitez où ?

  


  
    — Pas trop loin.

  


  
    — Vous vous plaisez ici ?

  


  
    — Ça va, ça va. Dites, pourquoi vous prenez ce médicament ?

  


  
    — Lequel ? Ah, ben parce que j’ai mal. Ah non, vous me l’arrêtez pas, hein. Donc vous allez rester ?

  


  
    — Oui.

  


  
    — Hier nous on a fêté la Fête des mères, c’était bien, on était tous ici, voyez. Vous avez fêté la Fête des mères, vous ?

  


  
    — Non, vous savez où elle est ma maman.

  


  
    — Au cimetière ? (Vu ses yeux horrifiés, apparemment non elle ne sait pas.)

  


  
    — Non, à GrosseVille, loin.

  


  
    — Ouf (yeux soulagés). Enfin vous l’avez appelée quand même ?

  


  
    — Oui, quand même.

  


  
    — C’est bien. Pour la Fête des mères, nous sommes allés à la messe. Vous allez à la messe, docteur ?

  


  
    — Euh non, enfin de temps en temps, enfin très rarement, quoi.

  


  
    — Vous devriez, moi j’y vais toujours. C’est important, le diable est partout.

  


  
    — Ah.

  


  
    — Oui, partout. Les gens sont méchants, regardez les infos, ça tue, ça vole. Il faut aller à la messe ! Sinon ce sera pire. »

  


  


  
    Après ça, je vais au groupe Balint1. Et on me dit qu’il faut savoir ne pas dévoiler sa vie aux patients, ne pas répondre aux questions. Leur demander pourquoi ils veulent savoir. Je préfère en dévoiler un peu, sinon les commérages vont bon train. Au début je ne disais rien et j’avais des retours originaux que je ne connaissais pas moi-même sur ma vie, j’aurais peut-être dû continuer à ne rien dire, aujourd’hui, je serais astronaute, j’aurais un cancer de l’œil et j’aurais six enfants.

  


  
    La police devrait embaucher des Jeanne, tout le monde lâcherait le morceau. Et tout le monde irait à la messe. Parce que, attention, le diable est partout.

  


  
    
      1 Les groupes Balint visent à aider le médecin à acquérir des qualités psychothérapeutiques par un travail de groupe composé de médecins, d’un psychanalyste et d’un observateur. Ils ont été créés par Michael Balint, psychiatre hongrois, dans les années 40.

    

  


  


  
    Samedi, aux fraises
  


  
    Se lever sous le soleil. Préparer le pique-nique. Envoyer Simon chercher du pain. Gonfler les pneus. Déguster un petit pain au chocolat avec un Earl Grey. Faire avaler son comprimé à Vanille. Remplir les sacoches avec le pain frais, l’eau et le pique-nique. Vérifier que la porte est bien fermée. Mettre les vélos dans l’auto, rouler sous le soleil. Jusqu’au bac. Se rappeler qu’on a laissé la crème solaire là où on l’avait posée pour surtout ne pas l’oublier, raté, se satisfaire de la blouse à manches longues et du bob. Attendre l’arrivée du bac puis y monter. Il n’y a pas beaucoup de monde aujourd’hui.

  


  
    Poser le pied en Allemagne. Profiter des chemins du bord du Rhin. Sentir les muscles tirer pour la première balade de l’année. S’arrêter au bord d’un étang pour pique-niquer sur une table à l’ombre en écoutant les grenouilles qui coassent. Les faire fuir en essayant de les observer malgré la tentative de camouflage derrière les roseaux. Se reposer un peu au milieu du bourdonnement des insectes dans l’arbre au-dessus. Ecouter les blagues de Simon à propos des pêcheurs de l’autre côté de l’eau à six pour deux cannes à pêche, mais avec des bières. Répondre au « Hallo » du gars venu promener son chien.

  


  
    Repartir sous les nuages pour atteindre la boutique de fraises. Se faire klaxonner à un carrefour par un conducteur gêné de devoir attendre que nous ayons fini de traverser. Y arriver, épuisés. S’attabler, commander deux demi-litres de Weissbier avec une glace aux fraises, mit zwei Löffel. Répondre à la question posée par la serveuse en allemand, petite fierté déplacée vu la simplicité de ladite question. Tenir la main de Simon en souriant. Sentir la Weiss couler dans la gorge, goûter les fraises, savourer la chantilly et se détendre. Puis aller à la boutique, se décider à ne pas aller chercher les fraises dans le champ mais plutôt acheter une barquette, ajouter des framboises et un schnaps à la fraise. Glisser le tout dans les sacoches.

  


  
    Repartir après avoir échangé les vélos, se rapprocher de l’autre pour attraper une framboise dans le panier, la faire fondre dans la bouche. Traverser le Rhin. Les derniers kilomètres sont les plus difficiles. Etaler la couverture et faire une pause à l’ombre. Se coller l’un contre l’autre malgré la chaleur.

  


  
    Réussir à rentrer, enfin. N’avoir qu’une envie, s’affaler sur le canapé. Maudire silencieusement l’homme qui veut continuer la construction de la cabane de jardin. Devoir sortir la scie à onglet, couper pendant qu’il tient les poteaux. S’échapper pour scanner un document sur l’hyperhydratation en marathon pour un copain. S’apercevoir que lors de la dernière réinstallation de l’ordinateur, le logiciel du scanner s’est envolé. Chercher le CD d’installation. Le glisser dans le lecteur. Aller tenir un poteau pendant que Simon visse. L’écouter râler sur la pluie prévue pour demain. Finir de scanner le document. Vouloir jouer à DJHero et finalement se retrouver à découper un plastique pour protéger la table basse. Mentionner délicatement au visseur fou qu’il serait temps d’arrêter pour que les voisins n’appellent pas la gendarmerie. N’avoir plus le temps de jouer.

  


  
    Se rafraîchir sous la douche. Marcher jusqu’à la tarte flambée, affamés. Etre vite calés, finalement. Rentrer déguster des fraises avec une tisane aux fraises. S’endormir devant la télé…

  


  


  
    Nestor, 63 ans
  


  
    Au début, c’est comme d’habitude. Je vous appelle, je vous regarde onduler jusqu’au cabinet. Je vous serre la main. Vous vous asseyez tous les deux. La tension est déjà dans l’air.

  


  
    On commence par Elle. C’est pour le renouvellement, elle va bien, ça roule. Je l’examine, on discute. On revient au bureau.

  


  
    Je n’ai pas encore fini avec son dossier que tu as déjà ôté ta chemise. Je te propose de te rasseoir.

  


  
    Je sens ta colère. Et je repousse aussi un peu ce moment. Ce moment où c’est de toi qu’il faudra parler. Parce que je ne sais pas comment vous dire les choses. Parce que je ne sais pas ce que tu sais, ni ce que tu as envie de savoir.

  


  
    Je vérifie les vaccinations et m’assure que je n’ai rien oublié. Je finis de rédiger l’ordonnance, j’imprime, je signe, j’explique. Je demande s’il manque quelque chose. C’est tout pour aujourd’hui. Bon.

  


  
    Je me tourne vers toi. Je te demande si ça va. Tu grommelles ce que je pense être un oui. Je te demande si tu as bien rendez-vous avec ton oncologue. Ta femme confirme. Je parle de tes PSA. Oh, toi aussi, tu as vu qu’ils avaient monté, et sacrément en plus, malgré les injections. Je t’explique que je l’ai appelé. Je ne te dis pas qu’il a d’abord répondu que lui te suivait plutôt pour l’autre cancer, celui qui va bien. Je ne te dis pas que je lui ai rappelé qu’un oncologue ça s’occupe de tous les cancers et pas seulement de ceux qui l’arrangent et qu’on n’allait pas attendre le rendez-vous chez l’urologue. Je te parle de la scintigraphie qu’il prévoit. Tu es sur la défensive, je t’explique comment ça se passe, ça te calme brièvement. Tu sembles réfléchir un peu et de nouveau tu t’énerves.

  


  
    Je te demande de passer à côté pour t’examiner. Tu ronchonnes en ôtant tes chaussures. Tu râles pendant que je regarde tes pieds.

  


  
    Tu es en colère. Pas contre moi. Contre tout ça. J’attrape mon stéthoscope et je te souris, ton visage se détend et tu me souris aussi. Et puis tu t’énerves à nouveau. Ce coup-là c’est contre ta femme, je ne comprends pas bien pourquoi. Elle, de la pièce d’à côté, répond que tu n’avais qu’à venir tout seul. Je te dis la même chose en riant. Mais je sais que la prochaine fois, elle sera là, avec toi. Vous venez toujours ensemble et elle sera là jusqu’au bout. Je te demande depuis combien d’années vous êtes mariés et tu es fier de me donner la réponse. Ton sourire est de courte durée, la tristesse envahit à nouveau tes grands yeux bleus si clairs. On repasse au bureau. Tu vas plutôt bien pour quelqu’un qui va mal.

  


  
    Pendant que je rédige l’ordonnance, tu me dis que non, on ne t’opérera plus, vous avez entendu ? Oui, oui, Nestor, j’entends bien. Et je comprends.

  


  
    Tu me regardes dans les yeux et ton regard me fait mal.

  


  
    Le renouvellement des traitements chroniques est fait. Tu veux t’en aller. Je sais qu’on va se revoir bientôt. On se serre la main et j’aperçois un sourire. Un petit sourire mais quand même.

  


  
    Des petites larmes coulent à l’intérieur de moi. Je vois à travers cette dure façade tes failles, ton angoisse et ta douleur. J’ai été lâche aujourd’hui, je n’ai pas prononcé les mots rechute et cancer. Je me suis cachée derrière l’absence de questions, derrière la scintigraphie. Je sais que tu reviendras. Je sais qu’on reparlera. Je sais qu’il y aura des moments difficiles et que tes sourires seront encore plus rares. Je sais que je passerai mon temps à me demander ce qu’avec mon jeune âge et ma vie qui va bien je peux t’apporter, à toi qui t’en vas doucement et qui as si peur, à part ma présence et mes sourires.

  


  


  
    La migration des cigognes
  


  
    31 octobre. Il fait froid. Le déguisement pour ce soir est prêt. Le parcours de la peur du château nous attend. Mais avant, il faut finir les visites.

  


  
    Je roule. Je retourne chez celui qui a demandé ma venue car il souffrait bien trop et il fallait réévaluer sa morphine. A mon arrivée, à travers la porte vitrée, je l’ai vu dévaler les escaliers pour m’ouvrir, puis je l’ai suivi alors qu’il gambadait jusqu’à son lit pour ensuite m’ordonner d’enlever les agrafes. Il n’a pas de morphine mais je pense qu’il est complètement fou. Je n’avais pas la pince à ôter les agrafes, alors je suis retournée au cabinet en chercher une. Demain c’est férié, au moins ce sera fait.

  


  
    En revenant j’aperçois un immense oiseau planer au-dessus d’un champ. J’ai un doute à cause du brouillard épais qui est tombé mais non, mon imagination ne me joue pas de tour, c’est bien une cigogne. Elle n’a probablement pas pu partir. L’hiver sera difficile à passer seule. Tiens, une autre. C’est déjà ça, elles seront deux.

  


  
    Dans le village, surprise, je les aperçois, elles sont deux ou trois posées par toit. Le village en est couvert. Je me gare pour les regarder. Elles se sont regroupées. Elles sont tellement nombreuses, il y en a partout. Je me souviens des explications entendues cet été, la période de migration finissant en septembre.

  


  
    Comment se fait-il qu’elles ne soient pas encore parties ?

  


  
    C’est un moment rare que le regroupement des cigognes avant leur départ. Encore plus lorsqu’elles ont tardé et que leurs silhouettes se découpent sur les toits dans le brouillard.

  


  
    Ce soir la lune est rousse. Je m’attendrais presque à voir surgir les loups-garous…

  


  


  
    Sondage
  


  
    Samedi après-midi, le téléphone sonne, une voix de femme :

  


  
    « Bonjour c’est l’institut JePipeauteLesQuestionEtLesRéponses, avez-vous cinq minutes à m’accorder ?

  


  
    — Oui.

  


  
    — Quel âge avez-vous ?

  


  
    — Trente-cinq ans.

  


  
    — Quel est votre prénom ?

  


  
    — Joséphine.

  


  
    — Alors première question : que fait le chef de famille comme travail ?

  


  
    — Je suis médecin.

  


  
    — Salarié ?

  


  
    — Non, libéral.

  


  
    — Bien, donc vous vivez seule.

  


  
    — Non.

  


  
    — Mais vous m’avez dit que vous étiez chef de famille et…

  


  
    — Ben non, j’ai dit que j’étais médecin.

  


  
    — Vous vous considérez comme le chef de famille ou la maîtresse de maison ?

  


  
    — Ni l’un ni l’autre, on bosse tous les deux et la maison est dégueulasse parce qu’on n’a pas le temps de nettoyer parce qu’on tra-vail-le !

  


  
    — Oui mais vous êtes l’un ou l’autre.

  


  
    — Non, c’est des questions d’il y a cinquante ans, ça.

  


  
    — C’est votre point de vue, madame (mode sarcasme enclenché). Donc, que fait la maîtresse de maison ?

  


  
    — Il repasse des billets de banque.

  


  
    — …

  


  
    — Il est dans la finance.

  


  
    — Bien, passons aux questions… »

  


  


  
    Nous sommes en 2013.

  


  
    Aujourd’hui, tu es une femme, tu es médecin, tu vis seule, tu es ton propre patron à la maison.

  


  
    Aujourd’hui, tu es une femme, tu es médecin, tu vis avec un homme, c’est lui le patron à la maison.

  


  
    La parité, mon œil.

  


  


  
    Alfred, 84 ans
  


  
    Il fait beau. La route pour aller chez Alfred est longue mais belle. Traverser les petits villages. S’arrêter pour observer un rapace blanc sur un poteau de signalisation. Se faire klaxonner, évidemment. Rouler à travers les champs. Passer entre les arbres centenaires. Profiter de la vue sur les vallons. Autant de paysages inondés de soleil surgissant à chaque virage. Une longue route, mais un joli moment.

  


  
    Souvent, j’arrive tard parce que c’est loin et que je fais toutes les autres visites avant. Dans ces cas-là, il est devant la télé. Si j’y suis plus tôt, il est dans le jardin, il s’occupe des haricots, des tomates, etc. Aujourd’hui, il était à table et mangeait déjà.

  


  
    Alfred me demande de venir tous les mois. Tous les vingt-huit jours exactement. Pourtant Alfred n’est pas vraiment malade. Certes, il a eu un cancer mais ça fait un bout de temps. Il a toujours une chambre implantable1. Je propose à chaque fois de la faire retirer. Il refuse toujours. Ça me semble dangereux de laisser ça, mais ça fait déjà tellement d’années. Je ne peux pas l’obliger et c’est quand même pas moi qui vais la retirer. C’est comme cette histoire de cancer, il y a cette boule que je vois, et qui ne grossit pas. Il ne veut pas voir de spécialiste, il ne veut voir personne. Il ne veut pas d’examens complémentaires. Cette boule, elle ne le gêne pas, elle ne change pas, il va bien. Et mon inquiétude le fait rire.

  


  
    Alfred a toujours le sourire, il ne me reproche jamais l’irrégularité de mes horaires de passage, contrairement à certains. Il a des difficultés d’élocution qui ne sont pas dans son dossier et qui n’inquiètent personne. M’enfin, son dossier c’est un peu le vide sidéral… Lui, quand il parle, je ne comprends pas tout, mais il n’a pas d’explications, il dit qu’il parle bien. Bon.

  


  


  
    L’examen est toujours le même. Les traitements aussi. Des médicaments loin d’être vitaux.

  


  
    Je pourrais faire le renouvellement pour trois mois. J’ai bien essayé. Il rappelle toujours.

  


  
    Je ne sais pas pourquoi c’est si important pour lui.

  


  
    Alfred a des enfants, qu’il voit souvent. Alfred a l’air heureux.

  


  
    Moi je ne sais pas bien pourquoi je suis là et j’ai l’impression de voler de l’argent pour une visite inutile.

  


  


  
    Il y a quelque chose qui m’échappe dans cette histoire et je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.

  


  
    
      1 Une chambre implantable est un réservoir placé sous la peau qui permet d’injecter des médicaments. Elle permet d’éviter de poser des perfusions et de préserver les veines périphériques, dans le cadre de chimiothérapies par exemple.

    

  


  


  
    Funambule
  


  
    Lundi matin. Habituellement, quand j’arrive, à 7 h 30, le planning est plein. Alors j’ouvre les créneaux réservés pour la prise de rendez-vous le jour même. Et je croise les doigts pour ne pas devoir ouvrir des créneaux supplémentaires, pour de prétendues urgences, ou de vraies urgences, enfin surtout pour que ça ne soit pas le bordel.

  


  
    Oui, habituellement, c’est comme ça, mais pas ce matin. Ce matin, il reste plein de places. Et fourbement, l’angoisse s’insinue. Je la chasse en enchaînant les automatismes : mettre l’eau dans la bouilloire, appuyer sur le bouton, aller ouvrir mon cabinet, lancer l’ordinateur, revenir verser l’eau sur le thé, retourner à mon bureau, allumer les lampes, cliquer sur Firefox, souffler sur le thé.

  


  
    Le logiciel me dit qu’il faut renouveler l’ALD1 de Mme Bidule. C’est bizarre, je ne me rappelle plus Mme Bidule. Alors je vais sur le site de l’assurance maladie et je m’aperçois que non seulement Mme Bidule n’est effectivement plus suivie par moi mais que la liste des patients m’ayant déclarée comme médecin traitant est un peu moins longue que la dernière fois que je l’ai regardée. Vraiment juste un peu, mais quand même.

  


  
    Certains jours où il y a moins de boulot, je parviens à me détendre et à rentrer plus tôt à la maison. Oui, d’autres jours, je m’en tamponnerais bien fort. Mais aujourd’hui, l’angoisse monte.

  


  
    Je respire lentement. Je bois mon thé. Et je commence ma matinée. Ça se remplit doucement. Mais pas très vite, c’est étrange. Pour une fois, je mange à une heure décente. Et après, j’ai le temps de lire le courrier.

  


  
    Déjà, la fin de semaine dernière n’était pas particulièrement active, moins de vingt patients par jour, ça me change de cet hiver. J’avais mis ça sur le dos de la fin des épidémies. Mais si ça se poursuit…

  


  
    Si ça se poursuit, je ne pourrai plus rembourser ce cabinet, je vois déjà les huissiers arriver et saisir le cabinet, notre maison, etc. Les banques le savaient, c’est pour ça qu’elles ne voulaient pas me prêter d’argent pour m’installer ! Si ça se poursuit, c’est peut-être parce que je suis trop rigide, que je refuse trop de choses, que je ne cire pas assez les pompes des gens… J’imagine un article dans le canard local sur ce médecin pas assez sympathique, qui refusait tant de choses et qui a fait faillite. Et d’ailleurs le journal de 13 heures de TF1 viendrait faire un reportage dans notre campagne pour montrer que si les médecins se plantent c’est parce qu’ils ne travaillent pas assez, etc.

  


  
    Ça y est, le point dans la poitrine est là.

  


  
    Il y a des jours comme ça où, quand je ferme les yeux, je me demande s’il ne serait pas plus simple de mettre mes principes dans un sac et de le jeter loin, de faire des consultations de cinq minutes dans le couloir, de reconvoquer à tour de bras, de m’excuser tout le temps parce que je suis en retard de deux minutes avec un ton mielleux, d’acquiescer à tout ce qu’on me demande, de me plaindre auprès de la secrétaire de la somme faramineuse que je paie comme impôts pendant que je téléphonerais à l’agent immobilier qui s’occuperait de mon dernier achat d’appartement. Je pourrais acheter cette voiture qui me plaît tant. Je rentrerais plus tôt, je gagnerais bien mieux ma vie, et peut-être serais-je moins fatiguée…

  


  
    Je délire, là, j’ai besoin d’air, j’attrape ma mallette, ça me change les idées de parcourir les routes. Chez Martine, j’appelle un spécialiste pour un avis sur son épaule. Avec Hortense, nous prenons le temps d’observer les oiseaux qui nidifient par la fenêtre du salon. Je vadrouille : chez Georges je fais un pansement, chez Fernand je compte des boîtes de médicaments restant dans un placard de salle de bains, etc. Puis, j’arrive chez Germaine. Et quand on a presque fini et que je vais partir, elle attrape ma main et me dit : « J’aime bien comme vous faites, que vous preniez votre temps, et j’aime bien que vous ne veniez pas sans que je vous le demande, pas comme certains. » Elle me regarde de ses yeux qui ne voient plus en souriant, et ajoute : « Mais si, vous voyez très bien de qui je parle, et vous n’êtes pas comme ça. » Je pars avec un peu moins de poids sur ma poitrine.

  


  
    Comme il serait facile de basculer en fait, d’abandonner cette envie de bien faire, d’arrêter de lire Prescrire et Médecine, de faire du chiffre… si mes foutus principes ne se rappelaient pas à moi en permanence. Comme j’aime qu’ils m’empêchent d’avoir envie de défiscaliser à tout-va et de me laisser entraîner dans une spirale infernale. Comme j’ai de la chance d’avoir des Germaine qui me rappellent où se situe le bon chemin, celui qui me correspond en fait. D’autres travaillent différemment, plus vite, moins vite, certains jours ou tous les jours… Chacun devrait pouvoir soigner selon ses choix.

  


  
    Le soir, avant de fermer l’ordinateur, finalement je m’aperçois qu’aujourd’hui j’ai vu trente patients. Trente en prenant mon temps. Je suis surprise par le décalage entre mon sentiment d’avoir travaillé calmement et ce nombre élevé.

  


  
    Je me demande si un jour, je parviendrai à me séparer de cette ambivalence entre le désir de bien faire mon travail et le besoin de gagner ma croûte, entre les charges qui montent sans cesse et le prix de la consultation qui reste à vingt-trois euros. Entre l’envie de garder mes principes et la peur que les patients partent à cause de ça. Entre ce souhait d’en voir vingt à vingt-cinq par jour mais bien, en prenant son temps, et ce fait d’en voir trente-sept, trop vite, parce que c’est l’hiver, qu’ils disent tous qu’ils vont mal et parce que Georgia n’a pas réussi à les caser autrement. Entre cette impression de faire son maximum et les reproches de patients qui pensent que je ne suis pas assez disponible, pas assez présente. Entre ce souhait de satisfaire leurs demandes et d’anticiper les reproches en bossant plus et mon besoin de me protéger et de passer du temps avec Simon. Entre cette envie de prendre un collaborateur et cette peur qu’après avoir majoré l’activité du fait de sa présence, il me plante. Entre ce plaisir de faire ce métier et la déception face à un avenir plus qu’incertain à cause de politiques de santé dénigrant les médecins généralistes comme les patients.

  


  
    Pour le moment, je suis à l’équilibre mais je marche sur un fil fragile. Un fil duquel je pourrais facilement tomber. Un fil que d’autres liment, doucement, depuis leurs tours d’ivoire.

  


  
    
      1 Une ALD est l’abréviation d’Affection de Longue Durée, autrement appelée « cent pour cent », accordée aux patients atteints de maladies graves, prises en charge à 100 % par l’assurance maladie. Ce n’est plus tout à fait vrai depuis l’instauration des franchises. En effet, depuis 2005, les malades doivent mettre de leur poche un euro à chaque consultation médicale.

    

  


  


  
    Anselme, 73 ans
  


  
    J’ai rencontré Anselme ça fait longtemps déjà. Anselme c’est le genre qui s’écoute pas trop, voire qui s’écoute pas du tout. Il a plein d’autres trucs à faire plus urgents que s’écouter, comme couper du bois et le ranger ou bêcher le jardin. Des activités pas fatigantes du tout pour un gars de son âge.

  


  
    La première fois que je l’ai vu, je faisais des petites journées. A l’époque, je voyais pas grand monde, ils n’étaient pas habitués à changer de médecin, avant moi il n’y avait pas de remplaçant. Pis, je n’étais pas du Village alors je ne pouvais pas vraiment les comprendre. Pis, j’étais trop jeune, alors comment je pouvais être médecin. Pis, j’avais un nom pas d’ici alors ça, c’était grave aussi. Enfin c’est ce qu’ils disaient, les gens du Village.

  


  
    Anselme s’en foutait. Il est venu consulter. Il m’a dit bonjour en souriant. Il a répondu « Oui ça va » quand j’ai demandé comment ça allait. Et après : « J’ai un peu chaud pis je tousse » quand j’ai voulu savoir pourquoi il était là. Ce coup-là, Anselme faisait une bonne pneumopathie, avec fièvre à 40° depuis six jours, douleur basithoracique, crépitants. Une jolie pneumopathie comme dans les livres. Une pneumopathie qui n’avait pas trop mal évolué malgré toutes ses activités. Costaud, Anselme.

  


  
    Et puis je suis allée remplacer ailleurs. J’ai fini par revenir.

  


  
    Un jour, je lui ai trouvé de la tension. Au début on s’est dit que c’était le changement de médecin. Un peu con parce qu’on se connaissait déjà. Finalement j’ai traité, mais les traitements ne marchaient pas. Je voulais faire un doppler rénal. Alors j’ai farfouillé dans son dossier. C’est là que je suis tombée sur cette échographie datant de plus de deux ans auparavant. Compte rendu sur lequel il était écrit « anomalie à recontrôler dans six mois ». Oui, six mois. Soit vingt-quatre mois avant. Alors j’ai dit : « Mais ça n’a pas été contrôlé, ça ? » Et Anselme a répondu : « Ben non, qu’est-ce qu’il fallait contrôler ? »

  


  
    Bref, j’ai prescrit un contrôle.

  


  
    Et j’ai reçu le résultat par la poste, dans une grande enveloppe kraft, avec des petites images d’écho. Des petites images où on ne voit pas toujours très bien parce que l’échographie c’est bien mieux quand on est là au moment où elle est faite. Mais là on voit vraiment très bien. Parce que la petite anomalie a bien grandi. C’est devenu un joli patatome1.

  


  
    Tellement joli le patatome et tellement gros que j’ai appelé un spécialiste puis plusieurs même. Et ils sont tous d’accord. Un patatome comme ça, il faut qu’on l’enlève. Et c’est grave, oui.

  


  
    Et là devant mon bureau, affalée dans mon fauteuil et mon téléphone à la main, malgré la petite voix de ma mère dans ma tête me disant que c’est pas très joli dans la bouche d’une jeune fille, j’ai quand même dit tout haut « Putain, bordel de merde, fait chier ».

  


  
    J’ai vu Anselme, j’ai expliqué tout ça. Le patatome, la chirurgie, la suite. Et j’avais mal au ventre en parlant. Pourtant c’est pas mon patatome à moi. Et Anselme a gardé son sourire triste, le même que d’habitude. Et il m’a serré la main en me disant merci. Merci…

  


  
    Bien sûr ça me fait jamais plaisir les mauvaises surprises comme ça, bien sûr que ça m’aurait touchée pour n’importe qui d’autre, bien sûr. Bien sûr que je culpabilise que personne ne l’ait demandé avant ce contrôle et que ç’aurait été futé d’utiliser les alertes du logiciel. Bien sûr que je suis une grosse chochotte qui s’attache trop aux gens. Bien sûr.

  


  
    M’enfin pas Anselme, quoi.

  


  
    
      1 De patate pour la forme arrondie et -ome pour cancer.

    

  


  


  
    Les pensées parasites
  


  
    Samedi soir, debout, serrés l’un contre l’autre, ma main droite dans la gauche de Simon, son bras autour de ma taille, ma main sur son épaule, nous dansons.

  


  
    Je pense à ce patient, vu par Sylvie, à cette imagerie prescrite et sur laquelle il y a quelque chose. J’ai relu le dossier, je ne vois pas comment j’aurais pu m’orienter là-dessus. Le patient n’a jamais mentionné aucun symptôme qui aurait pu l’évoquer. J’ai relu le dossier, mais Sylvie ne met pas de mot, jamais, c’est difficile de savoir sur quels arguments elle a prescrit cet examen. Comme elle est caractérielle et qu’elle ne m’adresse pas la parole en ce moment, c’est délicat de lui demander.

  


  
    Mon corps est ici et ma tête ne l’est pas.

  


  
    Je retourne tout ça dans ma tête depuis hier. J’ai eu du mal à dormir cette nuit. J’aimerais savoir si je suis passée à côté de quelque chose. J’aimerais comprendre. Je voudrais savoir si je dois prescrire plus d’examens complémentaires. Je voudrais savoir s’il était possible cliniquement de détecter quelque chose et si j’ai fait une erreur. Je voudrais savoir si Sylvie a juste eu « de la chance », elle qui prescrit tant. Tous ces doutes, ces questionnements. L’absence de réponse…

  


  
    Simon m’embrasse dans le cou. Je frissonne.

  


  
    J’aimerais voir ce patient et entendre son avis. Mais je pense que je ne le reverrai pas. Il se fera suivre par Sylvie. Je sais qu’il est toujours plus facile de passer en deuxième dans une histoire médicale. Le deuxième avis est orienté par le premier échec. Il n’empêche…

  


  
    La musique change, Simon ne me lâche pas. Il me regarde et me sourit. Tout à l’heure il a dit que je n’avais qu’à détendre mon esprit.

  


  
    Il y avait sûrement des situations comme ça quand je remplaçais, mais j’avais peu de retours. Là ce sont mes patients et ça me ronge quand ça se passe comme ça. Je ne dis pas que j’aime quand c’est moi qui leur trouve des maladies, juste que si c’est moi qui les suis, je préfère les suivre vraiment, pas avoir la sensation d’être passée à côté de quelque chose. Je fais mon maximum, tous les jours, et je m’aperçois que ça ne suffit pas.

  


  
    Il est temps d’aller se rasseoir pour manger. La boule au ventre est toujours là.

  


  
    Soigner des vivants, c’est accepter qu’ils meurent. Soigner des humains, c’est comprendre que rien n’est jamais certain, ni leurs réponses, ni ce qu’on a appris, ni les effets attendus d’un traitement, ni les effets inattendus, rien. Au-delà de la crainte du procès, c’est parfois avoir l’impression de tenir la vie des gens dans ses mains. Et c’est donc devoir supporter ses propres erreurs et ses manquements. Malgré tous les efforts pour ne pas en faire.

  


  
    Détendre mon esprit, oui, tellement facile. Ça tourne et retourne dans ma tête.

  


  
    Comment vivre avec ça ? Comment vivre avec ses erreurs ?

  


  


  
    M comme…
  


  
    M comme Médecin, M comme Ministre ou M comme Marisol ou plutôt M comme Mépris. J’hésite.

  


  
    Choisis le titre, Marisol… Elle est pour toi cette lettre.

  


  
    Tu permets que je t’appelle Marisol ? Et qu’on se tutoie ? On va dire que oui, hein, vu comme tu parles de nous et comment tu nous parles, à nous. Nous, les médecins, les nantis, les feignants, les trop-payés, etc.

  


  
    Je râle pas souvent sur mes conditions de travail. Je rentre épuisée du boulot mais je sais que je fais un boulot sympa et intéressant alors que bosser à la chaîne c’est dur et pas palpitant. J’ai fait des petits boulots avant de faire celui-là, j’ai lavé la merde, j’ai rangé des archives lourdes, entre autres, je me souviens. Et puis on m’a bien conditionnée à croire que j’avais une chance folle. Mais je crois que c’est pas parce qu’il y a pire qu’on ne peut pas améliorer les choses.

  


  
    Je vais essayer de faire court, t’as du boulot peut-être, moi en tout cas c’est sûr. Mon planning est plein et le téléphone continue de sonner. Mais j’en ai des choses sur le cœur, tu sais. Enfin non, tu ne sais pas, t’es trop loin de nous, trop sûre de tout savoir sur nous et sur nos façons de travailler, sur combien on gagne, sur ce qu’on pense, alors pourquoi tu t’approcherais ? Pourquoi tu viendrais nous regarder de près ? T’es ministre, toi. Tu décides et nous, on fait ce qu’on peut après. On s’adapte aux décisions qui viennent du dessus.

  


  
    Bon bref, ce matin c’était lundi matin, j’étais déjà fatiguée. Je bénissais le ciel de ne pas être d’astreinte ce soir. Je n’aurais pas pu. Enfin j’aurais bien été obligée hein, pas le choix, mais ç’aurait été sacrément difficile. Et j’aurais eu peur de me planter en caisse en allant voir un patient comme ça a déjà failli m’arriver, peur de mal bosser si on m’appelait à 3 heures du matin, peur de ne pas être au top, peur de faire une grosse connerie surtout. Tu t’en tapes, je me doute bien, tu dois penser que si je suis fatiguée, c’est que j’ai profité tout le week-end de l’argent que je gagne aux dépens de la sécurité sociale en buvant des cocktails au bord de la piscine d’un Rotary Club. Et je vais te surprendre mais non, je suis fatiguée car j’ai de grosses insomnies. L’angoisse d’avoir repris un cabinet me hante, je t’expliquerai ça tout à l’heure. J’ai picolé aussi un peu ce week-end, pour oublier, beaucoup picolé en fait, trop de choses à oublier. Oublier cette erreur d’installation, cette erreur d’avoir cru qu’on pouvait changer les choses, cette erreur de penser que nos dirigeants étaient aussi des humains… Et pour me détendre, j’ai jardiné, je suis allée randonner, des activités à cause desquelles je suis courbaturée aujourd’hui, je marche comme un canard de mon bureau à la salle d’attente et je m’extrais difficilement de l’auto pour les visites. J’ai l’air ridicule mais finalement ce sont ces douleurs-là qui me font le moins mal.

  


  
    Parce que aujourd’hui, ce qui me blesse c’est ce que je t’ai entendue dire hier soir sur BFM. Bon c’est pas la première fois que tu dis des conneries avec cet aplomb dont seuls les menteurs sont capables quand ils savent que ce qu’ils racontent est faux mais qu’ils veulent convaincre. Et t’es pas la seule à en dire, mais là, la marmite est pleine.

  


  
    Je suis vraiment déçue de ne pas avoir eu la force de me lever du canapé pour attraper un bloc et un stylo pour noter tes phrases chocs, mais j’avais mal après mes vingt kilomètres de randonnée. Ma hanche, mon grand âge, ou presque. Là, j’essaie de revoir cette interview et ça rame. Ben oui, tu vois, quand tu t’installes à la campagne, t’as une connexion pourrie et tu peux pas revoir les documentaires intéressants. Mais surtout, quand tu fais des recherches pendant tes consultations ou quand tu envoies des feuilles de soins, ça prend des plombes. C’est pas important pour toi, tu veux des médecins dans les déserts quoi qu’il arrive, c’est juste moche qu’ils travaillent dans de moins bonnes conditions que les autres. C’est que quelques minutes perdues, qui se répètent plusieurs fois par jour, tous les jours… S’il n’y avait que cette histoire de connexion… A la campagne, le boulot est aussi plus difficile, je trouve. Les gens viennent pour des motifs plus graves, tu fais vraiment du premier recours. C’est plus intéressant d’accord, mais c’est plus fatigant. Niveau paperasses, j’ai une poste, c’est déjà pas mal, mais à chaque fois que j’ai un problème d’URSSAF, et c’est très souvent ces derniers temps, faut que j’aille à GrandeVille, ils ne font aucun effort pour m’aider eux, c’était plus facile quand je vivais à La Ville parce que je pouvais m’y déplacer facilement. Ç’aurait été plus simple de ne pas m’installer en campagne. Et encore j’ai pas les journées de certains médecins de montagne par exemple.

  


  
    J’ai été choquée que pour toi la question des tarifs du secteur 1 soit secondaire et que de toute façon « on n’allait pas régler ça comme ça, dans une période de crise ». Elle a bon dos la crise. J’ai l’impression d’entendre le patron-enflure de mes patients qui leur dit : « Si t’es pas content, prends la porte, c’est la crise il y en a plein qui attendent ta place. » Justement pas, personne ne l’attend ma place. Et avec l’inflation, l’essence et le matériel qui coûtent plus cher, ce serait bien que les honoraires soient proportionnels à l’envolée des dépenses. Mais t’es pas ministre de l’Economie toi, tu peux pas comprendre. Recettes-dépenses, tout ça, trop compliqué.

  


  
    Tu vois, je suis en secteur 1 parce que je n’ai pas eu le choix. De ma vision un peu égoïste, les tarifs du secteur 1 c’est ce qui me permet de payer ma secrétaire, l’électricité, la voiture pour les visites, ma bouffe, mes vacances aussi c’est vrai, mon prêt pour le cabinet… je suis pleinement concernée. Alors je vais t’expliquer ma journée parce que tu pouvais pas m’accompagner et c’est bien dommage. Ce matin, j’ai eu de la chance, mes patients allaient tous bien, et il n’y a pas de grosse épidémie en cours. Ils venaient pour des renouvellements ou des ablations de fils ou des trucs tout simples. Il y a bien eu trois consultations un peu longues mais ce matin ça s’est compensé. Par contre en visite cet après-midi, je suis allée chez Renée qu’il a fallu hospitaliser en urgence, puis chez Rose, fallait déballer et remballer ses plaies dégoulinantes, elle en a plein les jambes, et aussi faire le point sur son diabète et négocier pour qu’elle veuille bien retourner à l’hôpital pour soigner son cancer puis renouveler ses médicaments, parler de son fils aussi, et après écouter les pleurs chez Mathilde en tenant sa main, puis d’autres encore. C’était long, très long. Et c’était loin, jamais dans le même village. Là ma moyenne a chuté. Et évidemment, ça devient bien moins « rentable ». Après une journée comme ça, je me dis que le paiement à l’acte c’est vraiment que de la connerie. Quand je t’entends me dire qu’« on ne va pas régler ça », je me dis que t’es sacrément culottée, pour ne pas dire autre chose. C’est justement de ça qu’il faudrait parler. Du coût d’une consultation. Du coût de la santé. Du coût d’une vie.

  


  
    Je ne comprends pas que le truc qui t’excite autant soit les dépassements. Si t’étais honnête, tu expliquerais aux gens que ne pas rembourser la consultation dans son intégralité c’est du dépassement contrôlé. Si t’étais honnête, tu leur dirais que les tarifs fixés sont si bas que ça oblige aux dépassements. Si t’étais honnête, t’arrêterais de nous pointer du doigt, à nous rendre responsables du trou de la sécu, des difficultés d’accès aux soins, comme si c’était pas les politiques il y a vingt ans qui s’étaient plantés à ne pas augmenter ce numerus clausus, comme si c’était pas les politiques de santé d’avant qui ont donné l’habitude aux patients du « j’ai droit à » (droit de consulter n’importe quand, pour n’importe quoi, sans contrôle et toujours remboursé). Ça changerait un peu si t’avouais que c’était votre faute, à vous les gens des hautes sphères.

  


  
    Je vous mets tous dans le même pack, tu fais pareil, tu parles de nous comme « les médecins ». Tous pareils, tous voleurs, tous roulant en Porsche Cayenne. Caricatural. Je ne peux te parler que de ce que je connais, la médecine générale, et encore telle que moi je la pratique, moi qui n’aime pas les Cayenne. Il y a autant de façons de pratiquer que de médecins. Nous mettre tous dans le même sac, c’est déjà nous mépriser sacrément. Peut-être que certains exploitent le système du paiement à l’acte au maximum, c’est normal, c’est tentant. Mais tu ne peux pas tous nous considérer comme des arnaqueurs ! Nous sommes nombreux à aimer ce que nous faisons et à vouloir le faire bien. Et mieux on veut le faire, plus on est écœuré du système actuel. Parce que plus on prend le temps d’écouter les gens, moins on gagne d’argent, et moins on peut payer les charges.

  


  
    Depuis des années, le coût d’une consultation n’augmente que par toutes petites marches, rarement et beaucoup moins vite que l’inflation des prix. Par contre, quand vous prévoyez de l’augmenter, vous l’annoncez bien fort à la télé, même si ce n’est prévu qu’un an plus tard. Comme ça, le jour où on applique le nouveau tarif, les patients répètent pendant des mois « Quoi ? Ça a encore augmenté ? ». Dans leur tête, c’est déjà la deuxième fois. Quelque part c’est de la désinformation et nous passons une fois de plus pour des voleurs.

  


  
    Tu dis aussi que les déserts médicaux c’est un scandale, etc. Je me permets de reprendre à mon compte cette phrase de Lawrence d’Arabie : « Il n’y a pas de déserts médicaux, il n’y a que des déserts tout courts. » Tout est dit, je pense. S’installer dans une zone très rurale où les écoles, la banque, la poste… sont loin est un frein. Quand on travaille déjà beaucoup, devoir faire des kilomètres pour accéder aux services « de base » est une corvée supplémentaire.

  


  
    Nous avons tous envie d’avoir des enfants et ne souhaitons pas bosser tous les jours, soirs et week-ends, sans les voir. Nous avons des conjoints qui souhaitent travailler sans devoir passer des heures dans les transports. Ce conjoint risque aussi d’être muté, or s’installer c’est s’engager sur la durée et ça peut poser problème. Peu de jeunes ont envie de s’installer tout seuls. Un de mes remplacés avait essayé de se regrouper avec les confrères des autres villages environnants afin de trouver plus facilement un successeur. Ses confrères ont refusé (je les ai trouvés bien bêtes, ils se plaignaient déjà de la charge de travail et allaient être un de moins). Il n’a pas trouvé de successeur. Travailler seul dans ce métier c’est dur. Ça fait du bien de pouvoir demander un avis, d’être soutenu en cas de coup dur, de pouvoir s’absenter en cas de problème. Travailler à plusieurs permet aussi d’avoir une secrétaire sur place. Car ça coûte cher une secrétaire. Pourtant, sa présence aide le médecin à dégager du temps, du temps médical. C’est un peu illogique que quelqu’un qui a dix années d’études derrière lui fasse la paperasse ou des actes de soins ou de suivi qui peuvent être délégués. D’un point de vue coût-efficacité, c’est simplement idiot.

  


  
    Finalement, je me suis installée. Bizarrement c’était facile avant le jour J. Après, ça n’a fait que merdouiller. Je suis un peu pieds et poings liés maintenant, avec mon prêt pour les murs. Heureusement que j’ai des patients qui m’apportent des figues, ça me remonte le moral, pendant que je tente de rattraper le coup de ces finances qui s’effondrent, à envoyer des mails au notaire, à mon prédécesseur, à téléphoner, encore maintenant. Puisque je continue de payer des trucs que je ne devrais pas vu que mon prédécesseur a « omis » quelques points chez le notaire, j’en fais des cauchemars, je ne dors pas très bien. C’est pas facile de se dire qu’on a fait une erreur, qu’on est vraiment trop naïve… J’ai cru que s’installer c’était facile. J’en rigole aujourd’hui.

  


  
    C’est pas pour moi que je suis embêtée, c’est pour mes patients. Le jour où j’en aurai ras la casquette, j’arrêterai. Mais si on arrête tous, à force d’entendre qu’on n’est rien que des branleurs, à force de pression administrative, à force de mépris, qui soignera qui ?

  


  
    Ce qui me bouffe le plus, c’est cette façon de nous pointer du doigt à l’aide de tous ces clichés : les médecins nantis, dont on a payé les études, qui ont un boulot garanti, etc. C’est faux. Pour faire simple, les études ne sont pas gratuites : on « rembourse » en faisant petite main à l’hôpital en évitant d’embaucher des vraies gens qu’on paierait vraiment pour ça. Pendant l’externat, où on est censés apprendre, on sert plutôt d’hommes à tout faire : on brancarde, on range des papiers, on tape des courriers, on est un peu des esclaves. Il paraît qu’on est payés pour ça. A mon époque, pour une garde de dix-huit heures, je touchais vingt euros. C’était royal en effet et d’après ce que je lis, ça n’a pas beaucoup changé. Pour le boulot garanti, soi-disant, il y a d’autres branches où c’est plus intéressant. Quant au salaire, là, justement je ne suis pas salariée… Je ne peux pas être malade, et si je suis enceinte, faut que je me débrouille pour payer mes frais de cabinet qui eux tombent tous les mois. Nombre de mes consœurs ne s’arrêtent que tard pendant leur grossesse, mettant en danger leur vie et celle de leur bébé. Pour des raisons financières et aussi parce qu’elles ne veulent pas laisser leurs patients sans médecin. Je ne parle pas de ceux qui continuent de travailler à plus de soixante-cinq ans.

  


  
    Le médecin est un « nanti » visible, c’est plus facile de taper dessus. C’est quoi le but à la fin de nous rendre responsables de tous les problèmes de la sécu ? J’ai une idée de la réponse : vous divisez pour mieux régner. Ça évite de pointer du doigt les vrais nantis. Parfois j’aimerais aussi qu’on discute des salaires des ministres et de leurs retraites, mais ça on n’en parle pas.

  


  
    Tu vois, le soir parfois, je rêve, je pense qu’un jour j’aurai peut-être envie d’un gamin, et vu comme je vieillis, faudra peut-être l’adopter. Tu l’appuieras mon dossier d’adoption quand il sera refusé parce qu’une bonne âme pensera qu’une maman qui rentre à 21 heures le soir ne peut pas correctement s’occuper d’un enfant ? Tu seras là ? Dis-moi un peu. Moi j’y pense, figure-toi. Ça semble un peu bête de vouloir des enfants, je devrais me contenter d’un boulot si épanouissant. Pour l’instant heureusement que j’ai un mari, il m’aide bien à tenir. Pour nous, j’essaie de réduire mes horaires, je n’y arrive pas, trop de demandes. Georgia fait des efforts mais les gens pensent que c’est à moi de m’adapter à leur emploi du temps à eux. Ils font des réflexions comme quoi je suis là tard le soir et que je devrais être auprès des miens mais ça ne les dérange pas de consulter à 20 h 30 pour des broutilles. Et de toute façon, je n’en fais jamais assez, ils ne comprennent pas que je sois trop fatiguée pour les voir si je les refuse parce qu’il est 20 h 30. Pourquoi ? Pourquoi sommes-nous devenus un bien consommable comme les autres ? Nous ne vendons pas des frigos, nous influons sur la vie des gens. Nous sommes là à chaque étape de leur vie. Je suis des grossesses, des nourrissons, des enfants, des couples, des femmes, des hommes, qui ont des problèmes de travail, de couple, de famille, qui sont malades. Nous avons une énorme responsabilité sur les épaules.

  


  
    Tu martèles que tu veux « maintenir l’égalité aux soins » et « la qualité des soins » ? Ça me paraît bien compromis. Si c’est tellement important, valorisons ces soins, faisons en sorte qu’ils soient de qualité, qu’on puisse prendre le temps de s’occuper des gens. Et pas de médecine à la va-vite par des médecins fatigués et dénigrés.

  


  
    Un point qui me pose problème aussi c’est les motifs de consultation. Faudrait vraiment que tu viennes voir. Je crois sincèrement que nous ne sommes plus assez nombreux pour avoir le temps d’expliquer quinze fois par jour que quatre jours de fièvre c’est normal, qu’un adulte qui consulte dès que la fièvre apparaît c’est non seulement inutile mais abusif, entre autres… Mais si on ne leur explique jamais et si le médecin du cabinet d’à côté dit l’inverse, parce qu’il veut faire du chiffre, c’est difficile. De l’éducation collective à la santé serait plus utile et moins chronophage. Ce serait bien que l’un de vous ait un jour le courage de dire à la télé : « Patients, arrêtez de consulter pour des conneries, on fera des économies. » Ce n’est pas politiquement correct, hein. Mais ça rime, c’est un beau slogan pour une nouvelle campagne genre « Les antibiotiques c’est pas automatique ». Je le vois bien en jolies lettres bleues sur fond jaune. Non ? Tu veux pas ? Tu peux choisir la couleur des lettres si t’aimes pas le bleu.

  


  
    Non, vraiment tu veux pas ? Bon, continue dans cette voie, reste bien droite. Surtout ne pose pas les vraies questions, n’expose pas les vrais problèmes, continue la désinformation et l’intoxication. Ça marche bien apparemment. Le système va droit dans le mur, ça finira bien par exploser.

  


  


  
    M comme Minable, M comme Maltraitance, M comme Mascarade…

  


  


  
    Denise, 86 ans
  


  
    Au début, j’ai pensé que Denise me détestait. Toujours à faire la tronche quand j’arrivais. Toujours à ronchonner à propos de tout. Toujours ce « Ah là là, non ça va pas du tout, mais alors pas du tout ». Le changement de médecin l’avait perturbée. Elle me demandait des nouvelles de mon prédécesseur que je n’étais pas en mesure de lui donner, n’en ayant pas moi-même. Il avait promis de venir prendre un café, il n’est jamais venu. Ça l’a un peu blessée, je crois, beaucoup même.

  


  
    Petit à petit, j’ai compris que le problème ce n’était pas moi, mais ce que je représente. La Maladie, ses maladies. C’est plus facile de cristalliser ses douleurs et son angoisse sur quelqu’un que sur son genou en le regardant et en disant : « Tu me fais mal, j’en ai marre, et puis j’ai pas faim, et j’arrive pas à marcher. » Il s’en fout le genou.

  


  
    Médicalement, j’ai fait un peu de vide dans les ordonnances. Elle a été hospitalisée, elle est ressortie avec des traitements qu’elle a elle-même arrêtés. Finalement elle n’a plus ces symptômes. Je sais pas si c’était une bonne idée, mais elle n’est pas pire et vu les effets secondaires, je ne les ai pas réintroduits. Oui, c’est critiquable. Elle a des tas de soucis qui, additionnés, pèsent lourd. Et qui l’empêchent de sortir, de voir des gens. Elle ne voit que ceux qui viennent la voir. Et elle me dit que ceux-là elle n’a pas forcément envie de les voir, d’un air méchant. Je la regarde, je souris, alors elle rit. Ça désamorce. Finalement, ça ne se passe pas trop mal entre nous.

  


  
    Pour l’hiver, elle devait partir chez sa fille, ç’a été repoussé plusieurs fois. Elle a appelé de plus en plus fréquemment. Oh, bien sûr, il y avait toujours des bricoles, mais toujours les mêmes. Rien de vraiment neuf. La dernière fois, c’était la bonne, elle allait partir, c’était prévu pour jeudi. Alors je lui ai souhaité bonnes fêtes, j’ai dit qu’on se reverrait quand elle reviendrait. « Si je suis encore là d’ici là, docteur. – On verra, il n’y a pas de raison. » Mais il y a plein de raisons.

  


  
    Alors jeudi, Denise a téléphoné. Elle allait partir mais elle voulait quand même savoir, pour son ulcère, ce qu’il fallait faire. J’ai répété la même chose que les fois précédentes. J’ai expliqué une nouvelle fois les ordonnances que je lui avais faites, les courriers de résumés, j’ai dit qu’elle pouvait m’appeler de là-bas, j’ai dit que les infirmières pouvaient m’appeler, que le confrère pouvait m’appeler, etc.

  


  
    Je suis confiante, je pense qu’au printemps, comme les migrateurs, Denise va revenir et je retournerai m’asseoir à côté d’elle sous la lampe qui fonctionne une fois sur deux. Je l’écouterai me parler de ses voisins qui sont tellement bruyants. Je regarderai son carnet de diabète en disant « c’est pas si mal ». Elle répondra : « Vous dites ça parce que vous ne voulez pas me faire de la peine. » Je dirai « mais non » et elle verra bien que je pense qu’en effet je mens. Je ramasserai sa béquille, une nouvelle fois tombée.

  


  
    Denise, elle a vraiment peur de ne pas revenir. Moi je suis confiante. Mais c’est peut-être elle qui a raison. Certains migrateurs ne reviennent pas, le voyage les a trop épuisés…

  


  


  
    Le petit portail bleu
  


  
    Un matin, tôt, le téléphone sonne pendant que tu te brosses les dents, tu te dépêches de finir tes ablutions matinales. Tu montes dans la voiture, tu te frottes les mains pour les réchauffer, elles sont glacées malgré les mitaines. Tu démarres. Tu fais la route en pilote semi-automatique. Tu l’as faite si souvent ces dernières semaines.

  


  
    Tu pousses le petit portail bleu. Comme toi, la clématite semble souffrir du changement brutal de température. Tu entres par la porte de derrière sans sonner. Comme d’habitude.

  


  
    Mais cette fois-ci, c’est un peu différent, ils sont tous là, autour du lit. La chambre est si petite, il y fait chaud, ils s’écartent pour te laisser passer. Certains en profitent pour aller refaire du café, la nuit a été longue pour eux. Tu t’approches du lit. Tu dis bonjour en caressant sa main. Ses yeux ne te voient déjà plus.

  


  
    Tu as l’impression que le temps a suspendu sa course folle. Tous font des gestes lents. Tous parlent doucement. L’odeur du café qui coule emplit petit à petit la maison. Toute l’attention est centrée sur elle. Et puis brutalement, c’est fini. Certains pleurent, les autres se retiennent en se mordant la lèvre.

  


  
    Ils te proposent de t’asseoir et t’apportent un café. Tu sors le papier bleu, tu complètes et tu signes. Tu essaies de n’oublier aucune case. C’est déjà arrivé et ça complique inutilement les choses après.

  


  
    Tu n’es plus à ta place ici. Tu serres les mains de tous. L’air froid te brûle les joues malgré le soleil qui vient de se lever, les moineaux se battent dans la cour pour quelques miettes jetées quelques minutes avant, les lampes s’allument progressivement dans les maisons autour. Le temps reprend son cours. Tu fermes pour la dernière fois le petit portail bleu.

  


  
    Quand tu montes dans la voiture, les vannes s’ouvrent. La route jusqu’au cabinet est difficile, les larmes coulent, sans s’arrêter. Comme si la tension de ces dernières semaines retombait. Ces semaines joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ces semaines à manipuler les antalgiques. Ces semaines à garder le sourire et continuer les discussions, comme avant. Avant que tout ne se dégrade et que vous sachiez tous que la fin était proche, et inéluctable, quels que soient les efforts de chacun. Des semaines éprouvantes. Emotionnellement. Physiquement.

  


  
    En arrivant au cabinet, tu es évidemment très en retard. Tu as beau regarder tes pieds pour ne croiser aucun regard, Georgia voit tes yeux rouges et elle comprend tout de suite. Tu t’enfermes dans ton bureau, tu souffles sur le thé. Tu te donnes un peu de temps.

  


  
    Puis, quand tes yeux sont enfin secs, tu appelles le patient suivant. Ou plutôt sa maman qui le tient dans ses bras.

  


  
    Et Jacques, assis sur le bureau de Georgia à discuter, regarde passer cette femme et son bébé et te glisse en souriant : « Une vie qui se termine, une autre qui commence. »

  


  
    Il a raison. Et pourtant tu as ce sentiment d’avoir vraiment « perdu » quelqu’un. Quelqu’un que tu n’oublieras pas. Quelqu’un d’unique.

  


  
    Une vie qui se termine, une autre qui commence… C’est douloureux parfois.

  


  


  
    Eugène, 75 ans
  


  
    La consultation terminée, je rends à Eugène un billet de cinq euros et une pièce de deux. Il glisse le billet de cinq dans sa poche et me tend la pièce.

  


  
    Je la refuse plusieurs fois, lui expliquant que c’est très gentil mais que je ne peux pas accepter. Alors il se lève, pose la pièce sur la table en disant :

  


  
    « Pour vous acheter des bonbons, docteur.

  


  
    — Merci, m’sieur Eugène, mais vous devriez les reprendre.

  


  
    — Non, vous irez vous acheter des bonbons avec.

  


  
    — Alors d’accord.

  


  
    — Mais des bonbons hein, pas des cigarettes !

  


  
    — D’accord, m’sieur Eugène, bonne journée à vous. Et merci. »

  


  
    Voilà comment quatre heures plus tard, étalée sur le fauteuil de mon bureau, j’ai fait tomber le contenu d’un petit sachet jaune et rouge dans ma bouche et ressenti, pour la première fois depuis des années, les claquements des grains des Frizzy Pazzy, le chewing-gum qui craque et qui claque. J’ai croisé les mains sur mon ventre, posé les pieds sur le bureau, fermé les yeux et profité des bruits dans ma bouche.

  


  
    Il y a longtemps, nous passions nos vacances au milieu des vaches en Basse-Normandie. Je promenais le pot à lait jusque chez les voisins, je m’accrochais au portillon de l’étable et je regardais la traite puis je revenais avec le pot plein. J’allais chercher le pain parfois. J’en profitais pour acheter un Frizzy Pazzy. Sur le chemin, je m’arrêtais pour regarder brouter les vaches. Je passais devant la grande ferme du bout de la rue et espérais que le gros chien noir était attaché, ce gros chien qui avait déjà mordu deux enfants. Puis j’ouvrais la boîte aux lettres située au milieu du hameau, même s’il n’y avait jamais de courrier. Le moindre dépliant publicitaire me donnait l’impression d’avoir reçu un document d’une importance capitale. Nous mangions au soleil sur la terrasse, il fallait à chaque fois remonter les escaliers pour chercher quelque objet oublié. Pour me protéger du soleil, je faisais des nœuds aux coins de ma serviette à carreaux et je la mettais sur ma tête. L’après-midi, je partais au lavoir attraper des têtards et chercher à voir des grenouilles. Une autre fois, je tombais sur l’éclosion de toute une nuée de fourmis volantes ou j’observais les criquets vivre dans le garde-manger où je les avais installés. Quand nous courions dans le champ, nous devions faire attention aux guêpes tranquillement occupées à manger les poires tombées, si promptes à attaquer. Un jour, la branche de ce poirier sur laquelle était accrochée la balançoire a fini par craquer. Le soir, nous pouvions nous laver dans la grande bassine bleue que ma mère avait posée remplie dehors le matin pour tiédir l’eau pendant la journée, parce que là-bas il n’y a pas de chauffe-eau. En août, la nuit, nous nous allongions tous sur la terrasse en ardoise chauffée par le soleil, serrés les uns contre les autres sous une grande couverture, pour regarder les étoiles filantes.

  


  
    Clac, crac, dans ma bouche. Ces petits sachets au goût de vacances.

  


  
    Merci, m’sieur Eugène. Pour la pause. Pour les souvenirs. Pour les étoiles filantes.

  


  


  
    Comme une poule devant un stylo
  


  
    Il est 20 h 10.

  


  
    Le dernier est parti. Il est tôt, ça fait du bien. Enfin tôt, c’est relatif. La journée a été longue. Heureusement que le téléphone n’a pas sonné la nuit dernière. La femme de ménage a fermé les portes en sortant. Je me cale dans le fauteuil, je m’étire. Je clique pour vérifier s’il n’y a pas de résultats biologiques arrivés tardivement. Je lance la musique. Je me demande où a disparu mon CD de Serge Reggiani. Pff, mystère. Pourtant j’aimerais tellement l’écouter dans la voiture : « Et si c’était une nuit comme on n’en connut pas depuis… depuis cent mille nuits, une nuit de fer, une nuit de sang, une nuit… Un chien hurle ! Regardez bien, gens de Denfert, regardez-le ! Sous son manteau de bronze vert, le lion tremble. »

  


  
    A cette heure-ci à la radio, c’est plutôt rap allemand et je suis loin d’être fan. Tant pis. Je réécouterai pour la millième fois le contenu de la clé USB. Je clique pour afficher mon Twitter. Je lis quelques tweets, je ris bêtement. Je regarde le plafond, il est de la même couleur que les autres soirs. Je fais le tour des onglets de Firefox ouverts pendant la journée sans avoir le temps de les lire. Je passe à côté de plein d’écrits en ce moment. Un article de blog me touche. J’écris un commentaire, je trouve ce que j’ai écrit assez nul. J’efface mon commentaire. Comme souvent. J’aimerais commenter plus. Je trouve rarement les mots…

  


  
    Le téléphone sonne, le répondeur prend le relais. Je regarde mes boîtes mails. Sur la perso, quelques spams, j’en reçois beaucoup ces derniers temps, des DcnfXrlfiTkc envoyés par des Adam, Rosa, et autres irréels personnages. Sur la boîte professionnelle, une réponse à une question pour avancer un peu dans le mystère de la location des ordinateurs, j’imprime, j’agrafe au dossier mais je n’ai plus la force de jouer au Cluedo ce soir. Une confirmation d’envoi de commande, ce n’est pas celle qui me semble la plus urgente mais je croise les doigts pour que les cadeaux arrivent à temps pour l’anniversaire de Simon.

  


  
    Tiens, j’ai un message urgent, je réponds. Je reprends une discussion sur Twitter, certains répondent plus vite que ça ne s’affiche ici, on est en bout de ligne… Il reste les mails de ma boîte mail associée au blog. J’ai mal au dos, je m’étire. J’ouvre un mail agréable de quelqu’un qui ne me connaît pas, qui me lit et qui me donne les larmes aux yeux. Ça arrive de temps en temps, c’est tellement gentil. Même si j’ai toujours du mal à savoir quoi répondre…

  


  
    Il est 20 h 55.

  


  
    Ça y est, je suis apaisée, je peux enfin rentrer à la maison.

  


  


  
    Le côté lumineux de la Force
  


  
    L’installation c’était dur. Et ça l’est encore. Parce qu’en fait je n’étais pas préparée. Aucun de nous ne l’est, nos études ne nous apprennent pas la médecine générale. Parce que c’était un engagement que je n’étais pas prête à prendre. Et surtout pas ici en fait. Les jours vraiment difficiles, je m’aperçois que si on m’avait obligée à m’installer, j’aurais craqué peu après mon installation. Là, comme c’était ma décision, je l’ai assumée. Cela me convainc que l’obligation d’installation ne sera jamais la solution aux problèmes de désertification médicale. Sauf si on souhaite que certains se pendent.

  


  
    En fait, malgré tous les obstacles auxquels j’ai fait face depuis le premier jour, j’aime toujours mon travail. Peut-être aujourd’hui encore plus qu’avant. Il m’arrive parfois de regretter l’époque où j’étais remplaçante car je pouvais rentrer voir la mer entre deux remplacements. C’est plus compliqué maintenant. Mes proches me manquent. Mais le contact avec les patients est plus intéressant. Je me sens plus impliquée. Je suis leur médecin.

  


  
    Certains matins, quand j’appuie sur l’interrupteur de mon cabinet, je murmure « Pleins feux sur la vedette ». Un reste de mon stage chez le Docteur Pimpon.

  


  
    Le mercredi est mon jour préféré, un jour calme car Sylvie n’est pas là, j’ouvre le cabinet, je fais un café, j’ouvre les volets, je tamise la lumière, j’allume l’ordinateur, je lis des blogs en soufflant. Je me cale au fond du fauteuil et je profite du silence avant l’ouverture de la porte d’entrée.

  


  
    J’apprécie de savoir où se trouvent les choses dans le cabinet. Même quand la femme de ménage les a déplacées, je sais que c’est forcément quelque part. J’aime pouvoir acheter le matériel qui me plaît, quand j’en ai besoin. J’aime réfléchir à la façon dont je vais installer mon électrocardiogramme, ou comment je pourrais améliorer l’ergonomie de ma salle d’examen. Me dire qu’il faut vraiment que j’achète enfin un portemanteau, pour accrocher mes écharpes et pulls et ne pas les jeter en boule dans un coin.

  


  
    Je ne me perds plus en visite, je laisse le GPS dans la boîte à gants. Il m’arrive de prendre la route la plus longue car elle est aussi la plus belle. Je m’arrête parfois sur le bord de la route parce que je sais que d’habitude c’est là que sont les biches. Même si aujourd’hui, elles ne sont pas là. Un autre jour, peut-être. A chaque fois, je me dis qu’il faut vraiment que je retrouve les jumelles. Et rentrée à la maison, j’oublie de les chercher.

  


  
    Je progresse quand je reçois des courriers de spécialistes et que j’ai la réponse à des énigmes. D’autres fois, le mystère reste entier. On continue de chercher.

  


  
    Georgia sourit plus fréquemment qu’avant, même si sa voix reste froide et blasée. J’aime, quand les gens me disent : « Vous êtes gentille alors que votre secrétaire ouh là là… », répondre que c’est son boulot et que c’est pour ça que je la paie. Je profite de ce qu’elle me libère de certaines tâches qui me gonflent. Tout ce temps qu’elle me fait gagner. J’aime qu’elle me rappelle ce que j’ai oublié. J’adore quand elle sourit dans la moustache qu’elle n’a pas quand Sylvie me passe devant sans me dire bonjour. Et son regard souriant vers moi après. Comme une petite complicité. Elle fait partie des briques de mes murs de soutien, ces briques qui me permettent de tenir.

  


  
    Mes patients, qui veulent prendre soin de moi, m’expliquent où aller acheter de la bière parce que là-bas, elle est bonne, la preuve, les gars qui la vendent ont tous le nez rouge. Argument de poids. Ils m’expliquent où je dois partir en vacances, ce qu’ils ont aimé, ce qu’ils me conseillent de visiter. Ils veulent savoir où j’ai passé les dernières. Et si je vais bien. Pas tous bien sûr, mais c’est déjà beaucoup.

  


  
    Le soir avant de partir, je ne dois plus effacer mes historiques dans mon navigateur. Ni mes pseudos et mes mots de passe. Et le matin mes liens préférés s’affichent à l’ouverture de mon ordinateur.

  


  
    J’aime la voix calme et riante du comptable qui me rassure et me dit toujours que ça va bien. Même quand vraiment ça ne va pas du tout. Il m’apaise puis me dit comment nous allons arranger la situation.

  


  
    Dans la famille des briques, il y a aussi Jacques qui, voyant ma tête un matin, me dit : « Donne ton mug, je te verse un peu de café de la maison. » La force de ce café. Par son goût et par le symbole. Sa tête de déterré certains jours, quand il a été réveillé pour d’inutiles consultations pendant son astreinte. Et ce « merci d’être venue » en me serrant fort un jour où je pleurais.

  


  
    Ça me flatte quand on me dit « au moins avec vous c’est carré ». Même si ça confirme ma psychorigidité. Je travaille à être un peu plus psychosouple. Pas trop. L’équilibre est difficile à trouver.

  


  
    J’explique à un patient pourquoi, non, je ne suis pas vraiment d’accord avec son spécialiste. J’aime prescrire ce que je pense être bien, peu de nouveautés finalement, que des médicaments en lesquels j’ai confiance. J’aime tenter d’arrêter des catastrophes médicamenteuses ancestrales, même si parfois c’est se battre contre les moulins à vent. Et puis j’ai compris que chez certains, il valait mieux en rester au traitement en cours et ne pas faire s’effondrer un équilibre fragile.

  


  
    Je profite de mon jour de repos, qui est plus délectable que si tous les jours étaient des jours de repos.

  


  
    Je savoure de croquer un fruit qu’on m’a offert tout juste cueilli « parce qu’on en a trop ». Parce que ça fait vraiment « parce qu’il y en avait trop » et pas tentative d’obtention d’un passe-droit. J’aime quand un vieux patient m’offre une rose.

  


  
    Je me balade à travers la campagne pour mes visites, pour écouter leurs plaintes, tenir leurs mains, leur sourire. Je glisse ma main derrière les portails pour tourner une clé. Je sais que malgré le petit panneau « attention je veille », il n’y a plus de chien depuis longtemps. J’aime refermer la porte en sortant en entendant « au revoir docteur, à la prochaine ». Je pousse des gueulantes à la maison de retraite parce que merde, si vraiment Louise va mal et qu’il faut l’hospitaliser, c’est pas un peu con de la mettre dans un fauteuil et de la descendre à la salle télé ? Et puis comment ça se fait que personne ne sache si elle le prend encore ce foutu Previscan® ? Bordel ! Et tout le monde se fout que je crie, personne ne m’écoute. Et rien ne change. L’impression de jouer dans une pièce de théâtre dont la fin est toujours la même.

  


  
    Je parle comme j’ai envie de parler. Je dis bordel si c’est constructif. Ceux que ça choquait sont partis se faire soigner ailleurs. J’aime expliquer, faire des dessins, négocier un traitement. Parler tabac comme si de rien n’était, et la fois suivante apprendre que le patient a arrêté. Même si ce n’est peut-être pas cette fois-ci que le sevrage sera une réussite, ça fait plaisir de savoir que ça sert peut-être à quelque chose de prendre le temps.

  


  
    Je comprends enfin, quand Bernadette me déballe sa vie, pourquoi son anxiété est si grande. J’aime réussir, après de longues consultations, à la convaincre qu’elle a besoin d’aide. Même si elle me raconte tout ça avec un air de défi en me disant qu’elle ne l’a jamais raconté à personne. C’est un premier pas, à soixante-seize ans.

  


  
    J’aime tilter que, ah mais oui, Martin est mon patient, mais c’est le frère de M. Bidule et d’ailleurs il y a leur mère qui est passée aussi, et petit à petit, je me rends compte que je les suis tous, les Bidule… Et je mets les petites pièces du puzzle de leurs vies en place les unes à côté des autres dans ma petite tête, ça prend forme.

  


  
    Le temps passe et tout évolue. Denise a des troubles de mémoire qui ne vont pas tarder à devenir problématiques et compromettre sa vie à la maison. La femme d’Eugène m’a raconté que ce dernier adore venir me voir et qu’elle est un peu jalouse. J’ai trouvé une saloperie de maladie à Gabriel et j’attends de voir la suite. Anselme est toujours là, étonnamment, et il va bien. Cathy vient encore me consulter, et j’ai toujours des difficultés avec elle. La femme de Norbert est morte. Eléonore et Lily ont déménagé. D’autres sont arrivés. Je regarde grandir Pierre, Louise et Marcel depuis qu’ils sont nés.

  


  
    Certains changent de médecin et je ne sais pas pourquoi. J’aimerais qu’ils me le disent, pour comprendre si j’ai fait une erreur, ou si c’était juste une histoire de contact. Quand j’avais l’impression que la relation de soins était bonne, c’est assez déstabilisant. D’autres patients restent alors que je leur ai demandé de trouver un autre médecin puisqu’ils ne me font pas confiance. Ceux-là, je les comprends encore moins.

  


  
    Après une consultation difficile, je regarde mes décorations, mes photos, j’écoute un peu de musique. Mon cocon me réassure pour la suite. Je mets feu à l’encens, il fume, une délicieuse odeur diffuse, ça va mieux.

  


  
    Quand je sors d’une visite, ça me fait sourire de voir de loin Marguerite et Rosie me faire un coucou alors qu’elles papotent dans la rue. Plus le temps passe, plus elles rapetissent toutes les deux.

  


  
    J’apprécie la variété de mes journées, faire un frottis entre deux renouvellements. J’aime faire rire les nourrissons, tester leur vue, compter les dents, etc. J’aime rassurer les parents, surtout les mamans allaitantes à qui « tout le monde » dit tout et n’importe quoi et surtout n’importe quoi pour qu’elles arrêtent d’allaiter.

  


  
    Je navigue entre la vie et la mort, tous les jours. Peu de métiers sont aussi variés et riches de contacts. Je vois en consultation toutes les tranches de la population. Tous les âges, tous les milieux, toutes les professions, toutes sortes de parcours de vie. J’aime cette diversité.

  


  
    Oh bien sûr, la douleur dans la poitrine est très souvent là. Trop souvent. Les difficultés du début se sont lissées, d’autres ont émergé au fur et à mesure. Professionnelles et personnelles. J’ai entraperçu, avec la maladie, comme il est compliqué financièrement d’être médecin libéral. J’ai constaté que certains patients sont prêts à nous piétiner, même si on va mal, pour obtenir ce qu’ils estiment être un dû. Nos instances, notre ministère, les journalistes nous dénigrent régulièrement et c’est difficile de continuer de croire en ce métier.

  


  
    Mes rapports avec Sylvie sont conflictuels, toujours. Elle répète sans cesse qu’elle veut retourner dans le Sud. Mais elle ne part pas. Et mon oppression thoracique reste là.

  


  
    Je songe à partir. Souvent. Du cabinet d’une part. Et loin d’ici d’autre part. Pour l’instant je ne peux pas. Il y a le côté financier bien sûr, mais le prêt sera prochainement remboursé, ça fera bientôt cinq ans. Et je commence tout juste à me sentir plus calme financièrement, ce serait dommage d’abandonner maintenant. Mais surtout j’ai promis. Au début de mon installation, la première fois que je suis allée chez Mathilde et que j’ai dû lui annoncer que mon prédécesseur était parti, le choc a été brutal. Et au milieu des pleurs, Mathilde m’a fait promettre que je ne partirais pas tant qu’elle serait là. Pour faire cesser les pleurs, j’ai promis. Mathilde a soixante-seize ans maintenant. Tant qu’elle est là, je reste.

  


  
    Après…
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