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  Présentation


  Sur le chantier d’un immeuble en construction, un cadavre couvert de sang, mais sans impact de balles, semble narguer le juge Corona et le jeune commissaire Sanuti, fraîchement débarqué du Continent. Comment Michele Marongiu a-t-il été assassiné et pourquoi ? Les deux hommes vont s’efforcer de résoudre cette énigme, aidés par l’adjudant Pili, désormais à la retraite. Au fil d’une enquête tortueuse, ils découvriront que ce mort conduit à d’autres morts et surtout à d’autres histoires. Des histoires innocentes et terribles qu’un chœur de voix anciennes et modernes souffle à qui veut bien l’entendre. Des histoires dans lesquelles se dissimule l’origine d’un mal qui frappe la Sardaigne et le monde.


  Grâce à une langue sèche et efficace, mais aussi raffinée et évocatrice, Marcello Fois parvient à associer le passé cruel d’une société profondément tribale et passionnée à une réalité contemporaine où les délits informatiques et les fraudes aux dépens de la Communauté européenne ne sont que les bribes d’une vérité dérangeante dont chaque personnage fournira sa propre version.


  Marcello Fois est né à Nuoro (Sardaigne) en 1960. Résidant à Bologne, il est l’un des principaux représentants du « noir » italien. Dans tous ses romans, traduits en de nombreuses langues, il s’appuie sur la distance pour ajuster son regard sur son île natale.


  Traduit de l’italien par Nathalie Bauer


  Toute cette barbarie n’était pas seulement

  dans le sommeil rouge d’Angelo.


  J. Giono, Le Hussard sur le toit.


  0.

  (ce qui est la mort pour la chenille…)


  « Alors, on l’envoie ? » avait demandé Costantino. « Je vais à la poste et je fais un joli petit paquet, je m’en occupe tout seul, ce n’est pas la peine que tu viennes », avait-il annoncé alors que Dieu s’amusait avec le coucher de soleil. « Il s’amuse avec le coucher de soleil », commenta-t-il en effet.


  Raffaele l’avait regardé, puis il s’était tourné vers la dernière bande bleu porcelaine du ciel : il y avait aussi une bave de nuages. Il secoua la tête comme s’il voulait dire que ce n’était pas très amusant.


  Costantino suçota sa cigarette jusqu’à ce que le goût âcre du filtre parvienne à ses lèvres.


  « Alors ? demanda-t-il.


  — Je ne sais pas, répondit Raffaele pour gagner du temps.


  — Pas de problème, se hâta de dire Costantino. Sans rancune. » Et il lança son mégot au-dessus de la balustrade, dans la vallée panoramique.


  « Je m’en occupe tout seul.


  — Ce n’est pas de la lâcheté, hasarda Raffaele. Il vaut peut-être mieux attendre. »


  Costantino semblait encore plus attentif que jamais à saisir l’instant exact où l’on passerait de la lumière à l’obscurité. « Pour sûr, c’est une belle arnaque », dit-il comme s’il s’adressait à lui-même.


  Raffaele ne bougea même pas. « Une belle arnaque », répéta-t-il.


  En silence, ils savourèrent le spectacle des étoiles, qui commençaient à surgir, et des lumières d’Oliena, qui faisaient vibrer la pénombre de la vallée.


  « C’est dangereux. Ce truc-là est délicat », commenta Raffaele en cherchant une cigarette. La flamme de son briquet éclaira directement son visage, soulignant le bout translucide de son nez.


  « Qui sait si c’est dangereux…, se limita à dire Costantino.


  — Moi, je le sais, putain, ce n’est quand même pas une promenade de santé, mon frère est mort à cause de ce truc-là !


  — Ben, il est mort parce qu’il n’a pas fait ce qu’il fallait, voilà tout. » La voix de Costantino exprimait une insistance plate, presque privée de nerf.


  « Pour toi, tout est simple », se plaignit Raffaele.


  Costantino sourit en tendant la main pour prendre une bouffée.


  « Je sais ce que tu veux dire, mais si on ne risque rien, on n’obtient foutrement rien. J’en ai marre d’attendre.


  — D’attendre quoi, en plus ? s’interrogea Raffaele en lui passant la cigarette. On peut dire que ça fait chier.


  — Tu vois que j’ai raison ? »


  La magie du paysage était, elle aussi, en train de disparaître, comme un film trop souvent vu.


  « D’abord, je me dis qu’il faut se résigner, et puis je regarde les choses en face : j’ai déjà vingt ans, bordel ! J’aimerais bien pouvoir offrir une pizza à une fille, l’emmener se promener sur une vraie moto, hein !


  — Offrir une pizza…, répéta Raffaele sur un ton qui laissait entendre qu’il ne s’en contenterait pas.


  — Exactement, qu’est-ce que tu crois ? Que je suis un obsédé sexuel, comme toi ?


  — Parfois, j’ai l’impression de devenir fou, j’ai vraiment l’impression d’être à bout, en convint Raffaele.


  — Y a toujours ça, dit Costantino en levant la main droite.


  — Merde, j’ai la dalle ! » s’écria Raffaele.


  Ils s’étaient assis sur un banc recouvert d’inscriptions : Efisio di Irgoli cannnnon ! Maria G. l’affaire ! Marco est pédé ! Gary je t’aime ! Rosy 84 est finie. Simone mêle-toi de tes oignons ! Giovanna se fait enculer ! Ma queue mesure trente centimètres appelle-moi au…


  « Tu ne penses qu’à bouffer et à baiser, se limita à dire Costantino en lisant sur la latte du banc, entre ses jambes écartées, que Giusy M. 82 aimait Max 80.


  — Baiser, tu parles, se défendit Raffaele, juste une fois. Si on ne peut pas recommencer, mieux vaut ne jamais le faire, parce qu’après on est encore plus mal qu’avant.


  — Mieux vaut une fois que rien du tout, rétorqua Costantino.


  — Non, rien du tout, c’est mieux », insista Raffaele. Il y avait un peu de vent. Maintenant, des écheveaux de nuages tournoyaient dans l’obscurité au-dessus de leur tête.


  « N’y va pas, le supplia-t-il. C’est une idée à la con.


  — Merde, je n’ai plus de cigarettes, je croyais en avoir un autre paquet », s’énerva Costantino en ouvrant son blouson pour tâter la poche intérieure. « Il y a un truc que je ne supporte pas, tu sais quoi ? » continua-t-il en essayant de lire à l’envers l’inscription rouge qui était imprimée sur son tee-shirt.


  Raffaele ne répondit pas. Il attendit.


  « Naître dans un endroit pareil et ne pas être capable de se tirer, voilà ce que je ne supporte pas.


  — Je vais peut-être aller en Allemagne chez mon oncle. Si tu veux, on y va ensemble, proposa Raffaele. Même si les choses ne vont pas fort là-bas non plus… Et puis, qu’est-ce que je fais de ma mère ?


  — On en a parlé des centaines de fois, mais le problème est toujours le même, dit Costantino avec un air sage. Qui nous donnera le fric pour le voyage ?


  — On nous embauchera peut-être au chantier.


  — Et puis ?


  — Et puis, on part… peut-être.


  — Parfois, tu vis sur un nuage, conclut Costantino.


  — Putain, qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur ce tee-shirt ? » demanda soudain Raffaele en ouvrant le blouson de Costantino.


  Costantino tenta une nouvelle fois de lire en collant le menton contre son sternum.


  « Qu’est-ce que j’en sais, bordel ? Il est à ma sœur.


  — Ce qui est la mort pour la chenille… », se mit à ânonner Raffaele en déchiffrant l’inscription sur la poitrine de son ami. Mais le reste de la phrase se trouvait sous la ceinture du jean.


  « Ça ne veut rien dire, conclut Costantino, des trucs que cette crétine achète. »


  Mais Raffaele insistait pour qu’il remonte son tee-shirt. « Ça ne veut rien dire parce qu’on ne voit pas la fin », déclara-t-il.


  Costantino se leva donc pour remonter son tee-shirt. « Vas-y, dit-il en le tenant par le bas de façon que Raffaele soit en mesure de le lire.


  — Ce qui est la mort pour la chenille est un papillon pour les hommes », lit Raffaele. « Tu vois bien que ça a un sens, constata-t-il, l’air satisfait.


  — Si tu le dis…, commenta Costantino d’une voix perplexe.


  — Laisse-moi l’essayer.


  — Maintenant ? » Costantino était surpris.


  Raffaele haussa les épaules. « Hé, prête-le-moi un coup.


  — C’est toi qui vas le dire à ma sœur ?


  — Quoi ? Ta sœur te donne des ordres, peut-être ?


  — Je ne vois pas le rapport. Je l’ai pris sans rien demander.


  — Laisse-moi l’essayer, répéta Raffaele. Qui veux-tu qui nous voie ? »


  De l’allée, on aurait pu les prendre pour deux bouleaux éclairés par la lune, avec leurs torses frêles d’un blanc laiteux.


  « Pas mal, la couleur », dit Raffaele en lissant le tee-shirt sur sa peau. Il sentait le déodorant, ainsi qu’une pointe de sueur, mais ce n’était pas une mauvaise odeur.


  « Garde-le si tu l’aimes tant. Je te l’offre, murmura Costantino en refermant son blouson sur sa poitrine nue.


  — Et ta sœur ?


  — On s’en fout.


  — Ne fais pas le taré, supplia Raffaele.


  — Alors, si j’y arrive, on part ensemble », promit Costantino.


  Raffaele se pencha assez pour jeter un coup d’œil dans la vallée.


  Il se dit que, dans ce coin du monde, les tours de magie réussissaient. Il y en avait eu des millions. Des trucs incroyables : du bétail ressuscité par un enfant ; des récoltes arrachées aux sauterelles par des neuvaines et des rosaires ; des verrues guéries avec des joncs et du gros sel la nuit de la Saint-Jean ; des hommes qu’on croyait morts qui quittaient leur lit et soufflaient sur les cierges de leur chapelle ardente.


  Il se dit que le moment était arrivé de faire un autre tour de magie. Car ce taré de Costantino voulait tous les enculer.


  1.

  (l’endroit, le cadavre)


  Il restait le nom : Sa ’e Marongiu. Qui établissait à la fois le passé proche – un lopin de terre tout juste vendu ; le passé lointain – un clos d’oliveraies ; le présent – un attique et deux espaces commerciaux au rez-de-chaussée de l’immeuble construit ; l’avenir – le bien-être des loyers.


  « Ils font tous ça, expliqua Salvatore Corona au commissaire Sanuti. Ils vendent leur terrain contre des appartements. »


  Le commissaire regarda le cadavre. Dans cette position de Christ en croix, il pouvait passer pour un épouvantail qu’on aurait arraché et jeté dans un coin.


  « On l’a retourné, constata-t-il, les yeux fixés sur l’inflorescence marron à un mètre de la tête du mort, ainsi que sur la mare de sang foncé et mêlé de pus entre l’aisselle et le côté. Je dirais qu’on lui a tiré dans le dos et qu’on l’a retourné.


  — Trop de sang par terre et pas assez sur la poitrine, corrigea le juge Corona. Celui qui lui a réglé son sort n’a pas pris la peine de le retourner. »


  Sanuti acquiesça avec conviction. « Le médecin légiste l’établira, mais en ce qui me concerne, je pense qu’une demi-heure au moins s’est écoulée entre la mort et le déplacement du corps. »


  Il régnait désormais une activité fébrile autour du cadavre. Armé d’un de ces rouleaux de ruban qu’utilisent les ouvriers des autoroutes, un agent se fraya en s’excusant un chemin entre le juge et le commissaire. D’autres examinaient le terrain à la recherche d’indices.


  Le photographe de la Scientifique, un type corpulent, déjà en nage à neuf heures du matin, actionnait son appareil en pointant l’objectif sur les blessures, les mains et le visage de l’homme abandonné par terre. Puis, réclamant de l’espace d’un geste de nageur, il tentait de cadrer tout le corps.


  « Marongiu Michele », énonça le commissaire Sanuti en butant sur le nom de famille. Il semblait moins communiquer au juge Corona le nom du mort qu’inviter celui-ci à se relever. « Il a les mains couvertes de terre, les ongles cassés, le visage écorché », continua-t-il. « Il a essayé de se sauver en grimpant sur l’arête rocheuse », fit-il remarquer en indiquant une traînée de sang qui, pareille à la bave d’un gigantesque escargot, reliait la tache sombre située quelques mètres plus haut au corps étendu sur le sol.


  Le cadavre était, en effet, coincé entre le plat et la paroi rocheuse, le menton collé au sternum.


  Du sang avait coulé dans les petits caniveaux réguliers du terrain que les chaînes des pelleteuses avaient lacéré, et qui accueillerait bientôt les fondations d’un nouvel immeuble.


  Toujours muni de son ruban à rayures rouges et blanches, l’agent était parvenu, en s’aidant notamment d’outils de charpentier, à délimiter un espace assez large.


  Quand le médecin légiste arriva, une bonne heure s’était écoulée depuis l’instant où le cadavre avait été signalé. Osvaldo Pintus se figea non loin du corps avec un regard de critique d’art qui s’apprête à dresser une expertise. Il examina les trous que les projectiles avaient faits dans la veste du mort, à la hauteur de la poitrine, puis, levant la tête, observa la tache irrégulière sur la paroi rocheuse avant de retourner au point de départ en suivant le sillon sanguinolent.


  « Tu connais le commissaire Sanuti ? lui demanda Salvatore Corona. Il remplace Curreli. »


  Osvaldo Pintus répondit par l’affirmative sans se retourner pour autant.


  « Hier, on m’a fait faire le tour des bureaux, expliqua le nouvel arrivé.


  — Bienvenue, ironisa le médecin légiste. Qui commence bien… »


  Salvatore Corona s’avança. « Nous pensons qu’il a essayé d’escalader l’arête… », hasarda-t-il en partageant la responsabilité de cette hypothèse avec le commissaire Sanuti, qui était resté à quelques mètres de là, les yeux dans le vague.


  Osvaldo Pintus agita la main droite pour lui intimer le silence. « Pas de sang de la taille jusqu’aux pieds », dit-il quelques secondes plus tard en se penchant sur le corps. Il continua, s’adressant à lui-même, marmonnant des notes de travail : rafale de balles dans le dos, semble-t-il ; d’où : aorte tranchée, poumons perforés, sixième et septième côtes pulvérisées, un lac de sang. Voilà ce qu’Osvaldo Pintus s’attendait à trouver.


  Il ne faisait aucun doute que Michele Marongiu avait cherché le salut en essayant d’escalader la paroi rocheuse, qui mesurait tout au plus trois mètres de haut. Une série d’éléments laissait entendre que l’homme avait « glissé » à terre en résistant au contrecoup dans les dernières secondes de son existence, le visage entrant au contact de la roche au moment où la force de gravité reprenait le corps. La chaussure gauche, encore au pied, était abîmée au bout comme si le malheureux avait parcouru à genoux les trente kilomètres, voire plus, du pèlerinage franciscain reliant Nuoro à Lula.


  Cette similitude amena un sourire sur les lèvres d’Osvaldo Pintus : la veille, sa fille cadette avait annoncé son intention de participer à ce pèlerinage avec son groupe d’amis. « Vous n’y allez que pour vous promener. Pour vous amuser, et c’est tout ! » se répétait-il comme si sa fille était encore là, devant lui, avec son sourire de condescendance. « Si la religion ne vous intéresse pas, pourquoi n’allez-vous pas faire une partie de campagne ailleurs, enfin ! » se répétait-il.


  Quand Salvatore Corona lui tapa du doigt sur l’épaule, Osvaldo Pintus ne se retourna même pas. Il était habitué à passer d’une pensée à l’autre sans se troubler. « Regarde la chaussure », se contenta-t-il de dire en tentant d’évaluer le degré de rigidité du cadavre.


  Le substitut du procureur regarda la chaussure au bout tout abîmé. « Il a essayé de rester debout », hasarda-t-il.


  Le médecin légiste pivota. « Il a essayé d’escalader. Il n’est pas mort dans cette position, c’est évident.


  — Il y a combien de temps ? » demanda le commissaire Sanuti.


  Osvaldo Pintus se gratta la tête à l’endroit exact où ses cheveux se raréfiaient. « On tente le coup ? » dit-il à l’adresse de Salvatore Corona.


  Celui-ci opina du bonnet.


  « On le tente.


  — Moi, je dis qu’il est mort depuis au moins dix heures. »


  Le commissaire Sanuti effectua un calcul rapide en consultant sa montre : il était dix heures moins le quart du matin. « Un peu avant minuit », conclut-il au terme de son décompte mental.


  Le médecin légiste pinça les lèvres en levant les sourcils. Formulée aussi clairement, cette hypothèse, qui resterait inchangée jusqu’à l’autopsie, lui parut dictée par le hasard. « Plus ou moins », dit-il pour l’atténuer. « La rigidité est dans un état plutôt avancé. Qui l’a trouvé ? demanda-t-il pour passer à autre chose plutôt que par véritable intérêt.


  — Patrouille de reconnaissance », répondit Sanuti.


  Salvatore plissa les paupières afin de mieux distinguer l’espace qui l’entourait sans avoir à recourir à ses lunettes. « Qui est-ce ? demanda-t-il en indiquant un jeune homme, assis la tête entre les mains, sur la banquette arrière de la voiture de patrouille, dont la porte était grande ouverte.


  — Le frère de la victime », dit Sanuti.


  2.

  (encore quelques renseignements sur les lieux)


  Des restes de chaux à crépi évoquaient des petits tas de farine accumulés dans les coins de la cour cimentée. Le mistral avait récemment balayé la plate-forme d’un gris luminescent.


  « Sale vent, la nuit dernière… », commenta le commissaire Sanuti. « Le vent me met mal à l’aise, avoua-t-il, je n’ai pas réussi à fermer l’œil. »


  Le juge Corona leva le regard vers le ciel. L’air était encore pur, mais il sentait déjà le printemps : son manteau commençait à lui peser sur les épaules, il desserra imperceptiblement sa cravate. « Moi, le vent me fait dormir comme un bébé, dit-il soudain. Mais je comprends que pour ceux qui ne sont pas habitués… La première nuit en Sardaigne… »


  Le commissaire Sanuti le regarda en réfrénant un bâillement. « Le seul mot “dormir” me déprime. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la première fois que je viens en Sardaigne, j’ai déjà séjourné ici il y a cinq ou six ans, en vacances, au bord de la mer… Quel drôle d’endroit… », ajouta-t-il en pénétrant dans l’entrée inachevée d’un immeuble. « C’est habité ? » demanda-t-il doucement tandis qu’il passait devant l’inscription EN TRAVAUX ENTRÉE RÉSERVÉE AUX OUVRIERS et constatait que plusieurs appartements étaient déjà occupés. Puis il tenta de s’appuyer à une sorte de main courante provisoire, composée de planches clouées, pour affronter l’escalier en béton brut, sans revêtement.


  Le juge opina du bonnet. « Il leur tarde de vivre chez eux, expliqua-t-il. Ils n’ont pas envie d’attendre que l’immeuble soit terminé. Et encore moins le quartier. »


  Les lèvres de Sanuti s’étirèrent en un sourire franc. De gêne, peut-être. Cette façon de sourire trahissait quelque chose d’enfantin. Et le geste qu’il faisait pour glisser une mèche de cheveux derrière son oreille droite avait un relent d’adolescence. « Illégaux… », dit-il, hésitant entre une réflexion et une question.


  Le juge Corona plissa les lèvres. « Illégaux ? » s’interrogea-t-il. « Pas techniquement parlant. Tout simplement impatients, rétorqua-t-il. Les premiers acheteurs sont les seuls habitants pour l’instant. Les autres arriveront plus tard… En revanche, les propriétaires du sol ont droit à deux appartements dans l’immeuble. Ou, selon les accords, à un appartement au choix, ainsi qu’aux locaux des futurs commerces, au rez-de-chaussée. Mais ils ne s’y installeront pas. Ils n’en ont pas besoin. Ils loueront. Voilà comment les choses se passent ici.


  — Ici et partout ailleurs, monsieur le juge, précisa le commissaire. Mais je n’arrive pas à comprendre comment des gens décident de vivre dans un immeuble inachevé. Dans un quartier sans éclairage, au milieu du chantier encore en activité. Ils n’ont même pas de balustrade à leurs balcons.


  — Vous verrez que les appartements habités sont parfaitement finis à l’intérieur. Ne saviez-vous pas que nous produisons trente pour cent des maçons italiens ? Les appartements dans lesquels vous entrerez n’auront peut-être pas de portes, et le chauffage n’y sera peut-être pas installé, mais vous verrez un peu les salons, les salles de bains, les cuisines rustiques… »


  La dernière volée de marches, avant la petite porte en fer qui menait à la terrasse, était encore moins finie que le reste, si tant est que cela fût possible. Les marches évoquaient des gaufres parfumées et saupoudrées de sucre glace. Il n’y avait pas de main courante à cette hauteur. La dernière gaufre les conduisit à un palier étroit, duquel on pouvait contempler la scandaleuse nudité de la cage d’escalier et des intérieurs.


  Un soleil léger, maladroit, avait tiédi la surface métallique de la porte qui donnait sur la terrasse. Le commissaire Sanuti s’affaira autour d’une fermeture en fil de fer et ouvrit toute grande la porte. Après avoir jeté un coup d’œil à la terrasse, il s’effaça pour laisser passer le juge Corona.


  « Je vous en prie, je vous en prie…, dit le juge, l’air distrait.


  — Après vous », insista le commissaire sans bouger.


  Salvatore Corona secoua la tête. En se courbant un peu, il pénétra dans la lumière de la terrasse.


  Angelo Sanuti posa le pied sur la surface caoutchouteuse des feuilles de goudron qu’on avait collées au ciment sans lésiner sur les chalumeaux. Une légère odeur de gasoil lui rappela qu’il n’avait pas encore pris son petit déjeuner. De là où ils étaient, le fatras des maisons qui composaient les prétendus « quartiers résidentiels » semblait indéchiffrable. Comme si des architectes fous avaient eu pour seul but de se surprendre mutuellement. C’est en ces termes que le commissaire s’exprima.


  Le juge éclata de rire pour la première fois de la journée. « Des architectes ? Ce que vous voyez n’est autre que le tableau clinique de la maladie la plus répandue de la région : la maladie de la brique. Ici, tout le monde est architecte, il suffit d’attendre un peu. Les architectes, les vrais, ne travaillent que sur la côte, mon cher. La montagne est le royaume des maîtres maçons. Héros des créneaux et de la fenêtre décorée. Tour à tour passionnés par le Moyen Âge ou le style tyrolien », dit-il en indiquant une villa, non loin de là, au toit en pente et aux balcons en bois chantourné. « Dans le meilleur des cas, poursuivit-il, ils évitent d’employer des couleurs trop vives. »


  Un souffle de vent, celui-là même qu’il avait fustigé au cours de la nuit précédente, se mit à jouer avec les cheveux du commissaire pour lui annoncer qu’il était inutile de chanter victoire. Qu’il reviendrait, d’ici quelques heures peut-être, au moment du coucher. Cette pensée le remplit de colère tandis qu’il tentait pour l’énième fois d’écarter sa mèche de son visage.


  « Quoi qu’il en soit, je ne vous ai pas demandé de m’accompagner ici pour parler d’urbanisme », se hâta de dire le juge en interprétant le malaise du commissaire comme un signe d’impatience. Ce dernier le dévisagea, vaguement surpris par ce changement de ton. « Je voulais que vous vous rendiez compte, reprit-il. Vous êtes nouveau ici, et j’ai une certaine expérience de cette ville. Je pensais qu’en la regardant d’ici il vous serait plus facile de comprendre les choses. Suis-je clair ? »


  Pour toute réponse, le commissaire lui offrit son sourire d’adolescent.


  « Trente ans de progrès, poursuivit le juge en constatant que le commissaire se contentait de lever les sourcils, trente ans d’argent venu de tous côtés, quand le baril semblait sans fond. Le problème, c’est que, lorsqu’il n’y a plus d’argent, on a du mal à y renoncer.


  — C’est une histoire universelle, monsieur le juge », répéta Sanuti en imprimant un ton tragiquement comique à sa phrase.


  Le juge ne parvint pas à réprimer un éclat de rire. « C’est vrai, vous avez raison encore une fois, c’est une histoire universelle. » Pendant quelques secondes, ils contemplèrent en silence le paysage qui s’étendait à leurs pieds. Les éléments qui s’offraient devant eux n’avaient rien de méprisable : la chaîne montueuse à l’horizon, par exemple, évoquait une reproduction des Dolomites à échelle réduite. Et toute cette accumulation de tons sur tons : vert sur vert, jaune sur jaune, terre sur terre. Et ce ciel d’un bleu pictural, émaillé par la nuit de vent. Et cette ébauche de vieille ville, les clochers jumeaux de la cathédrale, la masse sombre de l’Ortobene. Tout était parfaitement agencé, comme dans la meilleure chambre de la maison, celle que l’on réserve aux invités.


  « Le plus drôle, recommença le juge en suivant une logique qui n’appartenait qu’à lui, c’est qu’il est impossible d’établir un fil, de comprendre comment des gens aussi attachés à leur passé ont pu autant défigurer leur propre ville, leurs propres maisons.


  — Peut-être parce que le passé n’était pas meilleur que le présent, hasarda Sanuti.


  — Bien sûr qu’il n’était pas meilleur, acquiesça avec fougue le juge Corona. Le passé est un exercice pour érudits, mais les maisons sans sanitaires ne plaisent à personne, surtout pas aux érudits. Et cette ville a produit plus d’érudits que d’hommes politiques compétents. Suis-je clair ? Quoi qu’il en soit, je vous avertis que je suis un pessimiste chronique.


  — Oui, je l’avais deviné, répondit le commissaire en tournant la chose en plaisanterie. Tout cela vient peut-être du fait que les érudits, comme vous les appelez, avaient également la vie facile par le passé.


  — N’êtes-vous pas trop jeune pour toute cette sagesse ? railla le juge tout en donnant à sa voix une touche d’affection.


  — Je suis moins jeune que je ne le parais, monsieur le juge. Il vaut peut-être mieux que nous descendions, maintenant. » La voix du commissaire n’avait rien perdu de son calme.


  « Je tenais à savoir ce que vous en pensez », dit Salvatore Corona en se penchant pour regarder l’emplacement où les agents de la Brigade mobile et de la Scientifique s’agitaient encore autour du cadavre.


  Le commissaire saisit la question au vol : « Règlement de comptes ? » proposa-t-il.


  Le juge haussa les épaules. « Quelqu’un que je connais, un ami, aurait répondu : “Plût au Ciel !” Mais je crois pouvoir déclarer officiellement la fin de la période des certitudes. »


  Le commissaire eut un rire qui ressemblait à un braiment.


  « Il aurait dit “Plût au Ciel” ? demanda-t-il.


  — Oui, exactement, confirma le juge. C’est un nostalgique, il préfère le passé au présent, car on savait autrefois à quel ennemi on avait affaire.


  — Tous les indices laissent supposer que la victime a été suivie jusqu’à l’arête rocheuse et achevée alors qu’elle tentait de l’escalader… mais…, réfléchit le commissaire.


  — Mais ?


  — Mais il n’y a pas de traces de poursuite : ni marques de pneus, ni empreintes… Le terrain est tout propre autour du mort, si l’on excepte les marques des engins à chenilles. J’ai été l’un des premiers à arriver ce matin, je l’ai fait photographier immédiatement, avant que les agents ne le piétinent, je l’ai fait examiner pouce par pouce…


  — Le vent, proposa le juge Corona. Il était déchaîné, la nuit dernière. Si le crime s’est produit un peu avant minuit, ainsi que le présume le médecin légiste, le vent a eu le temps qu’il lui fallait pour tout balayer : adieu empreintes superficielles ou marques de pneus.


  — C’est une possibilité, mais je m’attendais au moins à trouver quelques signes dans la portion de terrain protégée par l’arête. Je ne sais pas, cela me laisse songeur. »


  Ils contemplèrent encore quelques secondes la scène du crime d’en haut. On avait étendu un drap sur le cadavre en attendant l’arrivée de l’ambulance.


  3.

  (doutes)


  « Il y a quelque chose qui cloche », dit le médecin légiste en se précipitant vers le juge et le commissaire, dès qu’il les vit sortir de l’immeuble.


  Le juge Corona lui lança un coup d’œil compatissant. Puis il regarda le commissaire Sanuti, qui eut un geste d’intelligence. « Nous le savions », signifiait ce geste.


  « Un détail nous a échappé, insistait Osvaldo Pintus. Pas de marques sur l’arête ! résuma-t-il. Du sang seulement, une tonne de sang, et aucune marque de balles.


  — Le vent les aura également emportées… », objecta le juge.


  Osvaldo Pintus eut un instant d’incertitude.


  « Le vent ? répéta-t-il d’une voix perplexe.


  — Rien, rien…, glissa le juge. Une chose dont je discutais avec le commissaire. »


  Angelo Sanuti plissa les paupières, omettant d’écarter la mèche de son visage. « Vous voulez dire que le coup de feu n’a laissé aucun signe sur la roche ? demanda-t-il.


  — Il n’y a aucun signe ! s’enflamma le médecin légiste. La paroi est parfaitement lisse. Vérifiez, vérifiez donc… »


  Le commissaire s’était tourné vers un agent. Il lui avait crié de s’approcher. Et celui-ci s’empressa d’obéir. Ils s’entretinrent avec animation pendant quelques minutes. L’agent appela un de ses collègues, qui en appela un autre.


  « Fusil à chevrotines », récita Angelo Sanuti en rejoignant le juge et le médecin légiste. « Ils ont emporté les cartouches. Il y a eu au moins quatre coups, et aucune cartouche, expliqua-t-il.


  — Tout cadre », ironisa Osvaldo Pintus.


  Le juge Corona le regarda comme s’il s’apprêtait à le réprimander. Angelo Sanuti rit du bout des lèvres.


  « Dans le sens où cela ne cadre pas du tout ! » continua le médecin légiste.


  Pour toute réponse, le juge Corona mima une gifle en plein visage, bloquant sa main à quelques centimètres de la joue du médecin. « Allons boire un café ! » finit-il par proposer.


  4.

  (Marongiu Raffaele, Ettore et Michele)


  « Marongiu Raffaele », murmura le jeune homme. Il se tenait assis sur une chaise du commissariat comme si ses fesses reposaient sur un buisson d’orties.


  Angelo Sanuti finit d’avaler un café qui s’était refroidi avec une rapidité extraordinaire.


  « On me dit que nous nous connaissons… Pas personnellement, car je suis nouveau dans le coin, je viens d’arriver.


  — J’ai des… antécédents, souffla le garçon, les nerfs du cou tendus.


  — Je vois, je vois, confirma Sanuti en feuilletant le contenu du seul dossier qu’il avait sur sa table. On t’a coincé. Cette came était pour toi. Usage personnel. Des cadeaux pour des amis en discothèque. Ou alors, tu n’avais rien à voir là-dedans, hein ? »


  Le garçon écarquilla les yeux, en une attitude qui hésitait entre le désarroi et la perplexité. Ils étaient d’un gris impensable, ces yeux. Enchâssés entre des pommettes saillantes et des sourcils aussi fournis et brillants que la fourrure d’une loutre. À bien le regarder, son visage était extrêmement fin : mâchoires carrées, joues légèrement ombragées par un début de barbe, bouche charnue d’un carmin proche du violet.


  « Je dévidais tout le répertoire, ironisa Sanuti. Pour ne pas perdre de temps. »


  Le jeune homme baissa la tête comme s’il voulait contempler ses pieds, ou compter les taches colorées des carreaux de grès. « J’ai déjà payé. J’ai fait de la prison », bredouilla-t-il dans cette position.


  Sanuti se pencha vers lui. On aurait dit qu’il avait envie de le rejoindre en plongeant de l’autre côté de son bureau. « Quoi ? » demanda-t-il en donnant trop d’emphase à sa question.


  Cette fois, le garçon leva les yeux. Ses pupilles avaient forcé le blocus de ses cils. Sa bouche n’était plus qu’une fine bande, et son nez un signe graphique, une pure ligne sur son visage. « J’ai payé », dit-il en veillant à ce que chaque lettre soit limpide, comme s’il s’adressait à un sourd.


  Sanuti saisit l’occasion au vol. D’un mouvement de reins, il se redressa. « Je vois, je vois », répéta-t-il. « Six mois avec sursis pour possession de stupéfiants. Trois jours après ton dix-huitième anniversaire », précisa-t-il pour gagner du terrain. La ligne qui coupait en deux le visage du garçon eut un frémissement. « Huit mois sans circonstances atténuantes pour le même délit, moins de deux mois plus tard. De deux choses l’une : ou on t’a coincé, ou tu te crois plus malin que tu ne l’es. »


  Le jeune homme se contenta de hausser les épaules, comme pour dire au commissaire qu’il se fichait pas mal de ses propos.


  « Bref, tu as déjà été au trou », le pressa Sanuti.


  Le garçon répéta le même geste sans se soucier de répondre.


  « Tu n’as rien à dire ? » Sanuti commençait à s’énerver, et le plus beau, c’était qu’il ne comprenait pas pourquoi.


  « Vous avez tout dit, finit par lâcher Raffaele Marongiu au bout d’une bonne minute de silence. Je voulais seulement savoir si on m’a arrêté pour… l’identification, ou à cause de mes antécédents. » La phrase avait coulé, à l’exception d’une légère incertitude avant de prononcer le mot « identification ».


  « N’exagérons pas. Personne ne t’a arrêté, se hâta de le corriger Sanuti. L’identification, justement. Et ma manie de parler clair et net. Tant que je suis dans ce commissariat.


  — C’est mon frère », tenta de conclure le garçon sans aucune émotion, tant il était pressé de sortir.


  Sanuti ne le congédia pas. Au contraire, il s’assit plus confortablement dans son fauteuil.


  « Ton frère aîné ? demanda-t-il en cherchant son paquet de cigarettes.


  — Non », se limita à répondre le jeune homme. Il semblait avoir besoin de beaucoup de temps pour dire ce qu’il avait à dire. En effet, il baissa à nouveau la tête.


  « Mon frère aîné est mort il y a quatre ans, ajouta-t-il enfin, les yeux rivés au sol.


  — Un suicide, glosa Sanuti en lorgnant sur le contenu du dossier.


  — Vous le savez ! » s’exclama Raffaele Marongiu, bombant le torse, prêt à bondir en avant. Mais tout cet élan fut absorbé par le buste, qui pompait de l’air comme si son propriétaire se noyait. « Arrêtez », implora-t-il. Son ton était aussi suppliant que le miaulement d’un chat affamé qui n’ose toutefois pas s’approcher.


  « Vous le savez, répéta-t-il en s’efforçant de réfréner ses larmes.


  — Parle-moi d’eux », lui dit Sanuti. Il avait modulé sa question comme si l’avenir du monde dépendait de la réponse. Le jeune homme eut un mouvement de découragement. De véritable découragement. Qui rida son visage et son cou, transforma ses lèvres en un corps d’escargot gluant.


  « Que voulez-vous que je vous dise ? demanda-t-il encore une fois comme un enfant pris sur le fait.


  — Ce qui te passe par la tête. Je veux comprendre comment tu considères toute cette histoire… »


  Le garçon avait fixé le regard sur un point quelconque de l’espace, derrière le dos du commissaire. Il lui fallut un long moment pour se décider à parler. « C’était le meilleur, tout le monde le savait. Le meilleur de la famille. Il avait suivi des études. S’il y avait quelque chose à faire, il savait le faire mieux que quiconque. Voilà ce qui me passe par la tête.


  — Tu parles de ton frère aîné, Marongiu Ettore ? » l’interrompit Sanuti.


  Raffaele Marongiu se contenta de confirmer d’un mouvement imperceptible de la tête. « Marongiu Ettore, répéta-t-il comme s’il répondait à l’appel de l’institutrice. Tout le monde l’aimait. » Un ton grave, le plus profond de la gamme, le plus définitif, indiqua qu’on pouvait estimer cette conversation terminée.


  Angelo Sanuti croisa les bras. Il dévisagea le garçon en soulevant légèrement le menton et tendit la bouche en une sorte de sourire. « C’était le premier », affirma-t-il tout en paraissant poser une question.


  À nouveau, Raffaele acquiesça d’un signe de la tête, rien de plus.


  « Docteur vétérinaire, le pressa Sanuti.


  — Oui. »


  5.

  (ces trois-là sont des champions)


  Trois frères. Une famille détruite. Et c’étaient des gens bien mis, question argent, je veux dire. Ils le sont encore. Ils ont fait des affaires avec la terre. Le vieux Marongiu, le père, était cordonnier… C’était un petit homme tout maigre.


  Nous les avons toujours connus, dans le coin. Tonton Marongiu, Arrangadedda, avait un atelier qui ressemblait à une minuscule cave, si noir qu’il travaillait toujours la porte ouverte, même l’hiver.


  Sa dame, c’était une sacrée grande femme qui le dépassait d’une bonne tête, elle venait de Lollove. Paraît qu’elle a tout apporté quand ils se sont mariés, mais, d’après ce qu’on sait, il avait quelques billes de côté, malgré la vie qu’il menait. Et puis, il possédait les terres de son oncle chanoine, à Biscollai et à Badu ’e Carros. Les gros sous, ils les ont eus plus tard, quand on a commencé à construire, d’abord le nouvel hôpital, puis les zones pavillonnaires…


  Moi, je me souviens du premier, Ettore je veux dire, il faisait ses études au lycée agricole, un grand et gros garçon, parce qu’il avait hérité sa taille de sa mère, et pas de son maigrichon de père.


  On a beaucoup parlé : on a dit surtout qu’il avait une liaison avec une femme professeur, ce qui explique pourquoi on l’a envoyé sur le continent, à l’école vétérinaire, après le lycée. Il est devenu docteur, ça oui, on ne peut rien dire : il était du genre à s’activer.


  Du scandale, il y en avait eu un peu avec cette histoire. Du reste, la femme professeur était mariée et mère de famille, alors que lui, ce n’était qu’un gamin, question âge je veux dire, parce qu’à le voir on l’aurait cru plus vieux. De toute façon, rien n’est certain, on sait bien que les gens parlent pour le plaisir de parler : si ça se trouve, ce n’étaient que des calomnies.


  À entendre sa mère, ce n’était pas un fils, c’était Dieu descendu sur terre : Ettore a fait ça, Ettore a fait ci, Ettore a eu les félicitations du jury, Ettore croule sous les offres d’emploi…


  Ensuite, il est revenu pour le concours à la Communauté montagnarde… Méconnaissable. Bien sûr, plusieurs années avaient passé, mais un changement de ce genre, dur à croire !


  Et puis, il ne savait plus parler comme chez nous. Bref, il avait les manières du continent, il parlait la bouche ouverte.


  Il n’avait plus rien à voir avec cette ville. Alors, moi je vous dis une chose : s’il était si bien sur le continent, pourquoi il n’y est pas resté, hein ? Il est rentré pour piquer la place d’un gars d’ici, voilà tout.


  Et sa mère : ah, ce n’était pas un endroit assez bien ! À croire qu’il était devenu président de la République.


  Des gens qui l’ont vu sur le continent m’ont dit que ce qu’on racontait chez lui n’était pas entièrement vrai… Bref, que c’était un gars ordinaire, un sanglier, comme tout le reste de la famille. Un gars qui s’était fait des ennemis à l’université. Et puis, mais que ça reste entre nous, hein ?, paraît qu’il s’était mis avec une femme mariée là où il étudiait… Bref, tout s’explique, je vous en donnerai des balivernes… S’il était revenu, c’est parce que là-bas aussi il avait tout sali et que s’il ne repartait pas, on le réexpédiait à coups de pied au cul !


  Quand son père est mort, il n’est même pas venu pour l’enterrement, paraît qu’il avait des examens à préparer. À entendre sa mère, ils avaient dû suer sang et eau pour l’obliger à rester là-bas. À entendre sa mère, il voulait renoncer aux études après la mort de son père, pour l’épauler. Elle prétend qu’elle lui a dit : si tu veux me tuer, moi aussi, vas-y, ton père voulait que tu aies ton diplôme. Paraît qu’il est resté à contrecœur sur le continent, parce qu’il avait des examens importants à ce moment-là.


  Par respect des morts, il vaudrait mieux ne rien dire, mais la vérité, c’est qu’Ettore Marongiu ne savait pas vivre. Après avoir gagné le concours et obtenu la place à la Communauté montagnarde, il s’est fait détester par tous les bergers et les éleveurs du coin. En tout cas, c’est ce qu’ils disent.


  L’autre, le deuxième, était différent, toujours taciturne, voyons, mais plus… Comment peut-on dire ? Plus, bref, plus du coin, je m’explique ?


  Il avait suivi des études d’expert chimiste pendant trois ans, dans l’espoir d’obtenir une place à Ottana, chez Montedison : à l’époque, on engageait à tour de bras. Et au lieu de ça, il est allé travailler comme ouvrier. Il lui tardait de quitter la maison, et quand on dit qu’il n’y a pas de préférences… Il a dû se débrouiller tout seul parce qu’il ne pouvait pas s’attendre à grand-chose de la famille. Tu parles, avec un grand docteur qui faisait ses études sur le continent ! Bref, Michele Marongiu ne comptait pas beaucoup chez lui. Et pourtant, il s’est mis en quatre quand son père est tombé malade. Attention, ce n’est pas une méchanceté, ces choses-là se produisent aussi dans les meilleures familles !


  Michele n’était pas bon-ours comme Ettore, pas de chance, l’autre avait pour lui l’allure, la langue déliée et ces manières continentales… Michele, lui, il était simple, moins dégrossi, plus petit.


  Il s’est marié tout de suite : une fois la femme trouvée, il l’a mise enceinte et épousée… Et puis, le bébé n’est même pas né : fausse couche au cinquième mois. La chance et Michele Marongiu, ça faisait deux… Quoi qu’il en soit, malgré tout, il a fini par changer de métier : il s’est installé dans un laboratoire d’analyses privé. À en croire la rumeur, il s’est casé grâce à sa femme, qui avait un oncle chef de clinique. Mais pas d’enfants, ils ont eu beau essayer, ils ont fini par comprendre le refrain, et c’était qu’ils n’auraient pas d’enfants.


  Famille malchanceuse. L’aîné qui se tue, le cadet qu’on retrouve tué, et de cette façon, qui plus est…


  Le plus jeune, Raffaele, comme de bien entendu, un fainéant : toute la journée à traînasser, et il a eu aussi des problèmes avec la justice… Des affaires de drogue, qu’on dit… Paraît que la drogue circule tant et plus… Moi, vous parlez, je ne sais même pas à quoi ça ressemble, la drogue, mais je me dis : s’il y en a autant, cela signifie qu’il y a des gens pour en acheter… non ?


  Bref, voilà les trois champions… Je me demande comment ça se terminera…


  Paraît que cette histoire de la mort de Michele fait ressortir pas mal de trucs bizarres dans la famille : le suicide d’Ettore, par exemple…


  6.

  (tout laisse songeur, si l’on y songe)


  « Suicide par amour », résuma Angelo Sanuti.


  Le juge Corona le regarda avec un petit sourire.


  « Ça arrive, dit-il en mordant dans une brioche à la crème.


  — Un type qui pouvait avoir toutes les femmes qu’il voulait, jeta là Sanuti. Un bel aspect, un métier, de l’argent…


  — Hé, à l’évidence, il était tombé amoureux. Et puis, qu’est-ce que ça vient faire avec le mort qui nous intéresse ?


  — Avant tout, ils étaient frères. Bref, le premier se suicide, le deuxième est tué, ça laisse songeur, vous ne trouvez pas ?


  — Le troisième est un petit délinquant, poursuivit le juge en ôtant le sucre qui maculait le col de sa veste. Tout laisse songeur, si l’on y songe : le fait qu’ils étaient frères ne signifie presque rien, car les familles ne sont plus ce qu’elles étaient. Quand j’avais environ dix-huit ans, d’accord, mais plus maintenant. N’oubliez pas que l’aîné, le suicidé, a fait de longues études sur le continent.


  — Je sais, je sais, il était rentré depuis moins d’un an…


  — Et alors ? Vous voyez que ça correspond : réinsertion difficile. Il était peut-être fiancé. L’éloignement, tout le reste.


  — Oui, mais il passe un concours et devient le vétérinaire de la Communauté montagnarde. S’il ne voulait pas rentrer, pourquoi s’est-il présenté ? Bref, personne ne l’obligeait à quitter le… continent, comme vous dites, protesta Sanuti tout en ouvrant la porte vitrée du bar et en s’effaçant devant le magistrat.


  — Il n’était peut-être pas satisfait de son poste à… ? » supposa Salvatore Corona. Dehors, la circulation jouait son rôle, l’obligeant à hausser le ton.


  « Rimini », scanda Sanuti sans le regarder.


  Ils cessèrent de parler tandis qu’ils se dirigeaient vers le commissariat.


  « À Rimini, chez vous, reprit Salvatore Corona en pénétrant dans le bureau du commissaire tout en lui jetant un regard distrait.


  — Oui, chez moi. En vérité, je ne suis pas de Rimini même, mais des environs, précisa Sanuti, qui invita le magistrat à s’asseoir.


  — Avant, la table n’était pas là. Du temps de Curreli, je veux dire.


  — Oui, je l’ai fait déplacer, je n’aime pas tourner le dos à la fenêtre.


  — Le bureau a l’air plus grand, approuva le juge Corona. Oui, c’est mieux comme ça, c’est beaucoup mieux. Qu’avez-vous à me dire à propos du mort ? »


  La réponse de Sanuti fut retardée par un toc-toc discret. Un agent glissa le buste dans l’entrebâillement de la porte. « Commissaire, dit-il. Un appel de Rimini pour vous, votre mère.


  — Dis-lui que je ne suis pas là, pas maintenant. Je suis occupé. »


  D’un signe, le juge se proposa de quitter la pièce afin de le laisser converser tranquillement, mais Sanuti lui adressa un geste nerveux en l’invitant à rester là. « Je n’ai qu’elle, expliqua-t-il. Elle est anxieuse, je l’appellerai ce soir plus calmement. »


  « D’après nos informations, son casier est vierge, il n’a jamais eu de problème avec la justice », reprit-il comme s’il n’avait pas été interrompu.


  L’agent disparut en refermant la porte.


  « Le terrain où on l’a retrouvé appartenait à sa famille. Nous avons vérifié permis, actes de vente, papiers notariaux, tout est en règle. Pas de différend, pas de dettes. Marié sans enfants. Expert chimiste dans un laboratoire d’analyses privé. C’est tout. Les voisins parlent de très mauvais rapports avec son frère aîné, le vétérinaire, celui qui s’est suicidé. Il vivait dans un appartement du centre-ville, dit-on, mais là, j’ai besoin de votre aide. »


  Le juge Corona eut un sourire de circonstance. « Si vous me donnez l’adresse, je vous montre sur le plan, dit-il. Le troisième frère, celui qui a reconnu le corps, vous a-t-il appris quelque chose ?


  — Rien d’important pour le moment. Il a été condamné deux fois pour possession de stupéfiants. Pour le reste, des questions génériques, c’est tout. Son frère aîné et lui vivaient dans la maison paternelle avec leur mère malade. Artériosclérose au dernier stade, elle ne sait même pas qu’elle a perdu deux fils.


  — C’est une histoire triste », commenta le juge Corona.


  7.

  (il rentre demain)


  Raffaele Marongiu assena le dernier coup et la souche céda. En jetant un coup d’œil à la ronde, il vit que le sol de la cour était jonché de bouts de vieux bois qu’on avait fait sécher pour le feu de la cheminée. Et d’éclats d’écorce pointus qui dégageaient un parfum intense. Il essuya la sueur de son front à l’aide de la chemise qu’il avait abandonnée sur un évier de ciment, avant de se mettre à l’ouvrage. Maintenant qu’il était immobile, il avait froid, bien qu’on fût en avril. Cela lui rappelait la fin de l’automne, quand l’air tiède se refroidit : à ce moment-là, on pourrait dire, pour grossir les choses, que c’est la fin de tout.


  En rentrant à la maison, il chercha de quoi s’habiller. Il empilerait plus tard les bûches dans la soupente, il avait le temps.


  « Que voulez-vous ? cria la femme, assise dans un fauteuil, devant le téléviseur éteint. Mon mari est sorti. Revenez plus tard. Il rentre demain ! Torrat crasa !


  — Il rentre demain », répéta Raffaele en passant devant elle, sans lui prêter la moindre attention. Un sourire involontaire se dessina sur ses lèvres. « Il rentre demain, répéta-t-il encore. C’est demain qu’il rentre ! », Cras chi torrata. Il ne paniquait pas. Il ne paniquait plus depuis longtemps. Il n’avait même pas paniqué la dernière fois. Ainsi, on finit aussi par s’habituer à la mort. Quand elle vient nous rendre visite souvent. Quand elle apprécie notre hospitalité. Les lieux. Cette maison avec cour. À l’ancienne.


  De la chambre qu’il avait partagée avec son frère, celui qui était revenu du continent, la tête pleine d’idées nouvelles, il entendait les cris de sa mère, de plus en plus agitée.


  « Palmira ne va pas tarder, calmez-vous ! » cria à son tour Raffaele tout en cherchant une chemise propre.


  Palmira entra, avec une cuvette débordant de linge qui avait séché à l’air. Elle avait une allure modeste. Elle évoquait une robe de chambre déchirée, trop lavée, trop essorée, trop frottée. Elle avait pleuré.


  « Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle en abandonnant la cuvette sur la table.


  « Itte bata ? répéta-t-elle en se penchant sur la femme à laquelle elle s’adressa comme à une étrangère qui ne comprend que si l’on scande la moindre syllabe.


  — Rien, répondit Raffaele en pénétrant dans la cuisine. Que veux-tu qu’il se soit passé ? Elle s’est mise à hurler. Elle a pris son cachet ? »


  Les quarante ans de Palmira semblaient peser si lourd sur ses épaules qu’ils l’empêchaient de se retourner. « Elle l’a pris, dit-elle, en effet, sans changer de position. Mais rien n’a plus d’importance, désormais rien n’a plus d’importance. » Tout en parlant, elle arrangeait l’oreiller sous les reins de la femme. « Depiese istare bona », lui disait-elle en ravalant ses larmes : il faut que vous restiez calme.


  « Chie este cussu zovanu in cue ? » demandait la femme sur un ton soudain rassuré : qui est ce jeune homme ?


  Palmira se releva en se soutenant le dos des deux mains. Elle pivota. Elle vit que Raffaele était calme. Le visage détendu. Elle aurait dit qu’il était beau si elle ne l’avait pas vu naître. « No lu sezzisi riconnoschende ? Es fizzu bostru ! » répondit-elle comme si la femme attendait une réponse : vous ne le remettez pas ? C’est votre gars !


  Mais la tête de la femme avait basculé vers l’avant, dans un sommeil subit. Cette position la faisait ronfler légèrement.


  Raffaele ferma, lui aussi, les paupières. Puis il marcha vers la table et s’assit.


  Palmira se hâta d’ôter la cuvette. Elle prit place en face du jeune homme sans mot dire, le visage sillonné de deux grosses larmes silencieuses. Elle posa sur le marbre ses mains blanches, qui sentaient l’eau de javel. Ils demeurèrent ainsi un moment, l’un en face de l’autre. On n’entendait que le ronflement de la femme, endormie dans son fauteuil.


  « Qu’allons-nous faire ? » demanda soudain Palmira.


  Le garçon secoua la tête. Sa main chercha la main froide et usée de Palmira. « Rien… On continue », dit-il. « J’ai tout le bois à ranger, conclut-il en se levant.


  — Tu viens juste de te changer. Je m’en occupe. »


  Le garçon eut un mouvement d’irritation tandis qu’il refusait vivement. « Je fais les choses machinalement, se plaignit-il. Laisse tomber. Je me rechangerai, bordel. »


  Une demi-heure plus tard, la cour était parfaitement propre.


  En regagnant la maison, il vit que la femme était en train de repasser. Elle avait étendu une vieille couverture militaire et un drap sur la table, elle posait un vieux fer électrique sur la planche en bois.


  « Je t’ai repassé une autre chemise », lui dit-elle soudain, sans le regarder. Comme s’il était plus important d’apporter une dernière finition au vêtement de la pointe du fer chaud. « Tu as pris une décision ? Tu vas à l’enterrement ? » demanda-t-elle en le voyant disparaître, la chemise encore chaude entre les mains. Elle n’attendit pas la réponse.


  8.

  (en attendant)


  « Quand les familles se brisent de la sorte, il est plus difficile de faire le point. »


  Le commissaire Sanuti acquiesça sans conviction. « Il faut être prêt à tout, dit-il. Cette histoire a l’air plus compliquée qu’elle ne le paraît…


  — Comment allez-vous procéder ? demanda Salvatore Corona, faisant craquer les articulations de ses mains.


  — Je ne le sais pas encore très bien. Je pense qu’il faut d’abord tout vérifier, et quand je dis tout, c’est tout…


  — Par exemple ? le poussa le juge Corona.


  — Par exemple, établir un tableau précis des mouvements au sein de cette famille, et au-dehors. S’agissait-il de gens en vue ?


  — Pas vraiment. Des gens qui ont vendu des terrains qu’ils possédaient depuis toujours, mais qui ont été assez rusés pour vendre au bon moment. De nombreuses zones à bâtir ont été cédées pour un quignon de pain, dans le coin.


  — Vous pensez donc qu’il faut chercher la solution dans l’achat et la vente des terrains ? »


  Salvatore Corona secoua la tête comme pour chasser une mauvaise pensée. « Pas seulement, dit-il soudain, mais c’est l’indice le plus important que nous possédions… Quoi qu’il en soit, il va nous falloir travailler d’arrache-pied, car nous ignorons jusqu’à la dynamique du meurtre.


  — La Scientifique et le médecin légiste sont au travail, il s’agit seulement de patienter, en attendant…, s’interrompit Sanuti, le regard dans le vide.


  — En attendant ? répliqua Salvatore Corona.


  — En attendant, cela vaudrait peut-être la peine d’en parler.


  — D’en parler ? » Le visage du juge avait adopté une expression curieusement enfantine.


  « Oui. Disons que c’est une question de méthode. Moi, j’ai besoin de parler des choses, d’en parler beaucoup, de laisser ma tête travailler librement…


  — Alors, parlons, dit Salvatore Corona en s’asseyant sur le divan.


  — La vieille, résuma Sanuti.


  — Que voulez-vous savoir ?


  — Qui s’occupe d’elle, de quoi elle souffre exactement… Vous pouvez me croire, je m’y connais en matière de mères, il leur arrive de souffrir de maladies qu’on ne trouve dans aucun manuel. »


  Salvatore Corona ne put retenir un rire. « D’accord, dit-il. Mais à quoi vous servira-t-il d’apprendre que c’est une malade imaginaire ?


  — À établir des certitudes.


  — Alors, vous avez beaucoup de temps à perdre. » Corona était à présent très sérieux. « C’est à vous de me croire cette fois, car je m’y connais dans ce domaine. L’équilibre des familles repose sur des secrets qu’il vaut mieux ne pas dévoiler. Et puis, il arrive que les gens ne puissent plus supporter ce qu’ils ont devant les yeux, qu’ils inventent des solutions alternatives. Je pourrais vous présenter une armée de médecins qui affirment que les malades imaginaires n’existent pas, que les maladies sont toujours vraies, même lorsqu’elles paraissent fausses…


  — Alors, c’est moi qui suis malade », affirma Sanuti en levant le menton.


  Il ressemblait de nouveau à l’adolescent que Salvatore Corona avait entrevu un peu plus tôt, sur la terrasse du bâtiment en construction. « Moi aussi. Et alors ? le provoqua le juge. Vous savez ce qu’on dit chez nous ? »


  Le commissaire secoua la tête.


  « On dit que nous faisons comme le chien de Fronteddu…


  — Le chien de qui ?


  — Le chien de Fronteddu », répéta le juge, souriant du bout des lèvres.


  9.

  (le chien de Fronteddu)


  C’est une vieille histoire, beaucoup plus vieille que moi. À l’époque, cet endroit n’était qu’un village. Il y avait un certain Fronteddu qui possédait un chien, mais ça paraît évident. Un type ordinaire, ni riche ni pauvre… Peut-être qu’il n’a jamais vraiment existé, que quelqu’un l’a inventé, mais ça ne change rien à l’affaire… Bref, on dit qu’il avait une famille et qu’il était tanneur. On dit qu’il avait beaucoup d’enfants, neuf ou dix, pour être exact. Paraît que le plus jeune est encore vivant, qu’il a près de cent ans, bonté, il pourrait s’agir du Fronteddu qui vit près de la gare routière, avec sa fille qui s’est jamais mariée… C’est ce qu’on dit, tout du moins.


  Le fait est que son père, le tanneur, le Fronteddu de l’histoire, n’arrivait pas à nourrir sa famille avec son travail, alors il allait à la chasse avec ce chien. Certains disent que c’était un petit bâtard de rien du tout, d’autres que c’était un beau chien blanc apporté du continent quand il était chiot par un marchand de peaux qui se servait chez Fronteddu. Mais ça n’a aucun rapport avec l’histoire. Le rapport, c’est que ce chien était comme un fils, pour lui. C’est vrai, il n’avait pas de nom, Fronteddu disait : mon chien-ci, mon chien-là, et cela suffisait. Les gens se moquaient de lui, ils disaient que quand on tuait une bête chez les Fronteddu, les enfants mangeaient les abats, et le chien le filet. Et puis, ils faisaient de l’esprit en disant ce chien de Fronteddu, comme si lui, Fronteddu, était plus chien que le chien.


  Bref, pour abréger, voilà que se pointe un jour un peaussier de Cagliari avec une grosse commande. Un Cagliaritain de la ville qui se pointe avec secrétaire et tout le tintouin. Ils se donnent rendez-vous dans un bar du Corso pour s’entendre. Fronteddu enfile le seul costume décent qu’il a, le pantalon nettoyé tout exprès et la tunique des jours de fête. Au moment où il s’apprête à partir, voilà que le chien tourne autour de lui en frétillant, comme s’il ne reconnaissait pas son maître, tant il est propre. Fronteddu regarde l’animal et lui explique que, pour une fois, il ne peut pas le prendre, car il doit aller sur le Corso pour conclure des affaires avec un grand monsieur de Cagliari. Le chien le regarde de ses yeux aussi ronds et brillants que deux billes de verre, on dirait qu’il comprend, il s’assied comme s’il devait attendre. Fronteddu fait deux pas hors de sa cour, puis il s’aperçoit que le chien le suit. Et hop, rebelote, il rentre chez lui, lui explique bien toute l’histoire, le chien s’assied à nouveau au milieu de la cour, mais cette fois en appuyant ses quatre pattes au sol. Fronteddu s’en va. Rebelote, le chien derrière. La situation s’aggrave, Fronteddu affronte son chien, il le menace de l’enchaîner. Il crie tant et tant que sa femme sort : ah, te voilà bien, en train de discuter avec une bête, attache-le et pars, on a besoin de cet argent. Fronteddu lance à sa femme un regard torve, et un autre regard au chien : c’est pas toi qui me feras passer pour un crétin, qu’il lui dit, je ne t’ai jamais attaché de ma vie, et je ne t’attacherai pas aujourd’hui, si je te dis de ne pas bouger, tu ne dois pas bouger, compris ? Anéanti, le chien se cache le museau derrière les deux pattes de devant. La femme regarde Fronteddu d’un air désappointé, Fronteddu regarde sa femme, semblant lui dire : tu verras, il va m’obéir. Et, en effet, le chien obéit, immobile comme une statue au milieu de la cour, la tête entre les pattes.


  Quelques heures passent, le chien ne bouge pas, Fronteddu ne rentre pas. La nuit tombe, la femme de Fronteddu met ses plus jeunes enfants au lit et envoie les deux aînés à la recherche de leur père, parce qu’il était évident qu’il avait bu un coup de trop, et qu’il s’était effondré quelque part. Le chien est toujours immobile, il n’a ni mangé ni bu de toute la journée. Les enfants cherchent leur père partout, mais en vain. Un type leur indique un monsieur qui parle à une femme élégante, avec chapeau, sur les marches de la piazza San Giovanni, il leur dit qu’il s’agit du secrétaire du m’sieur du Campidano en train de bavarder avec cette traînée de Lina Tinnuri. Les deux garçons aimeraient bien lui demander des nouvelles de leur père, mais ils n’osent pas s’approcher d’une femme tant décriée, même s’ils l’ont vue plus d’une fois en pensée, avant de s’endormir, les cuisses toutes grandes ouvertes sous eux. Encore quelques hésitations, puis l’aîné attire l’attention du secrétaire, qui s’approche en faisant patienter la femme à quelques pas de là. Ils se parlent. Le secrétaire leur dit qu’il n’était pas deux heures quand l’entretien s’est terminé, qu’ils s’étaient entendus sur tout, la marchandise, les délais, ainsi qu’un bel acompte.


  Les garçons rentrent chez eux et racontent cette conversation à leur mère. Elle va dans la cour, se place devant le chien : va chercher ton imbécile de maître, qu’elle lui ordonne, avant qu’il ne dépense au bistrot jusqu’au dernier centime. Le chien ne bouge pas d’un poil. La nuit passe, pas l’ombre de Fronteddu, le chien est figé dans la position où son maître l’a laissé. On appelle les carabiniers. Voilà que se présente l’adjudant, un homme corpulent qui souffle tous les trois pas comme par temps de canicule, alors qu’on est en mai. On mène l’enquête, mais sans résultat. Deux jours passent. L’adjudant revient pour dire qu’il est inutile de continuer les recherches, que Fronteddu a été tué pour son argent, ou qu’il est parti de plein gré, quoi qu’il en soit qu’il ne reviendra plus.


  La femme de Fronteddu se tient debout devant l’adjudant, elle a deux larmes qui dansent dans la gorge, et le visage contracté, non, s’obstine-t-elle, mais dans sa tête, elle sait que le carabinier a raison. Les voisines accourent, les enfants accourent. Quelques plaintes s’élèvent. L’adjudant décide de prendre congé, il fait une caresse au chien qui ne respire presque pas, et qui n’a pas bougé d’un millimètre en trois jours de temps. Alors la femme de Fronteddu cloue le bec à tout le monde, elle s’approche de l’animal, lui caresse l’échine. Le chien reste immobile. Il la regarde d’un mouvement imperceptible de ses pupilles sombres. Le visage de la femme se détend, elle se lève péniblement, rassemble ses enfants, invite les voisins à rentrer chez eux : mon mari n’est pas mort, qu’elle dit, il rentrera…


  10.

  (les puces aux paraboles)


  « Et alors ? » Les sourcils du commissaire Sanuti bondirent d’un cran.


  Le juge Corona s’installa plus confortablement sur le petit divan. « Alors quoi ? demanda-t-il.


  — Ça se termine comme ça ? »


  Corona tenta de masquer son désarroi par un sourire un peu hébété.


  « L’histoire du chien de…


  — Fronteddu…


  — Oui, de ce type-là…


  — Comment ? Vous n’avez pas compris ? La métaphore, je veux dire, ou, si vous préférez, la parabole. Ici, on en fait nos repas. Vous dites un mot, nous avons une parabole ou, plus simplement, une rime correspondante… »


  Le commissaire eut la sensation précise que le juge se moquait de lui. « Laissez-moi réfléchir. » Son ton était plus sec désormais. « Cette histoire du chien serait donc une parabole ? Et de quoi exactement, si vous me permettez, vous savez, je ne suis pas d’ici…


  — Non, non, ne vous énervez pas, voyez-vous, si le chien attendait le retour de son maître, cela signifiait qu’il allait revenir, voilà ce que veut dire la parabole. » Le juge guetta un éclair dans les yeux du commissaire, mais en vain.


  « Laissez-moi réfléchir, donc…, commença Sanuti en respirant profondément pour rassembler ses forces, je vais essayer de vous expliquer ce que j’ai compris : vous vous promenez en disant impunément des choses, disons, comme le chien de…


  — Fronteddu.


  — Voilà, et vous vous comprenez tous immédiatement ? Je veux dire, vous mentionnez le chien de ce type dans n’importe quelle conversation, et vos interlocuteurs comprennent ?


  — Ceux qui connaissent l’histoire, mais ici, tout le monde la connaît.


  — Laissez-moi réfléchir. Si l’on pouvait surmonter les difficultés liées au dialecte, on devrait ensuite affronter un patrimoine d’histoires de ce genre, n’est-ce pas ? On vous les apprend à l’école ?


  — Vous plaisantez, l’école n’a rien à voir là-dedans, ce sont des choses d’ici… Vous aussi, dans votre région, vous devez avoir des histoires qui vous permettent d’expliquer les choses… le monde.


  — Non. Voyez, on fait un tas de calculs, on se dit : bon, je me farcis quelques années en Sardaigne, j’aurai le problème de la langue, mais tant pis…


  — Le fait est qu’on accorde trop d’importance à la langue… Ne vous méprenez pas, je ne dis pas qu’elle n’est pas importante, mais ce n’est pas la seule chose qui compte, bref, un Sarde est sarde même lorsqu’il parle italien, mais il est plus sarde quand il parle sa propre langue… Voyez-vous, j’en fais une question de moyens de communication. Quand on a la radio, on n’est pas isolé du monde, mais quand on a aussi la télévision, c’est mieux…


  — Celle-là, je l’ai comprise, affirma avec soulagement Sanuti. Mais permettez-moi d’insister. Vous parlez avec plusieurs personnes de la pluie et du beau temps, et voilà que le chien de ce type survient à un moment donné. Tous les autres comprennent que vous sous-entendez cette histoire, métaphore, ou parabole, comme vous voulez, à savoir l’histoire d’une pauvre bête qui était persuadée que son maître était encore vivant… Est-ce que je me trompe ?


  — Vous vous trompez… il savait que son maître était encore en vie…


  — Et il avait raison ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée, l’histoire ne le dit pas… Mais cela n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est cette certitude, qui a épargné à la famille beaucoup de souffrances.


  — Bon, bon, une histoire édifiante, pleine d’enseignements, mais quel est le rapport avec notre conversation ?


  — Quelle conversation ?


  — Au sujet de la vieille Marongiu et des maladies imaginaires, ou véritables.


  — Ah oui…, se défendit le juge. Bien sûr, que je suis bête… Bon, c’est une façon de dire que les maladies sont parfois comme le chien de Fronteddu, elles sont là pour nous mettre en garde contre quelque chose de plus grave.


  — De plus grave… » Sanuti était vraiment fatigué.


  « La mort, par exemple… » Salvatore Corona martela ces deux premiers mots avec une grande solennité.


  « La mort.


  — Oui, la mort du fils préféré. Ettore Marongiu se tue et la vieille tombe malade, un vieux chien fidèle s’installe en elle, et elle le regarde, elle voit qu’il est serein, jour après jour, et elle se dit : ce chien ne glapit pas, il ne hurle pas à la lune, il attend avec confiance, cela signifie donc qu’Ettore reviendra, et, s’il reviendra, il n’est pas mort… Moi, dans ces cas-là, je fredonne Vivaldi…


  — Vivaldi…


  — C’est mon chien à moi… Vivaldi… Vous aimez ?


  — À vrai dire, je ne suis pas très ferré en musique classique… » Angelo Sanuti se mit à écarter nerveusement sa mèche. « Quoi qu’il en soit, j’insiste, il faudrait encore discuter de la validité de cette histoire », s’entêta-t-il.


  Cette fois, Salvatore Corona ne put réprimer un éclat de rire. « Cher commissaire, il y a quelque chose que vous devez savoir si vous voulez bien vivre ici. Il ne faut pas chercher de poux aux paraboles, ou plutôt de puces dans le cas présent… »


  11.

  (Costantino)


  Il traversait la jungle, sur sa mobylette qui avait vingt ans. Trois de plus que lui. Il affrontait la montée à moitié asphaltée qui permettait de franchir le fossé. Comme le Paris-Dakar. Avec un Enduro. Et il n’entendait même pas le braillement du cyclomoteur, occupé qu’il était à plisser les paupières, sans pour autant rouler à l’aveuglette. À gauche, de vieux chênes adossés aux murets qui délimitaient les potagers de maisons illégales. À droite, le surplomb pareil au col d’un entonnoir, encombré de toits et de terrasses. Venaient ensuite les maisons trompeuses, auxquelles on accédait par le troisième étage, qui paraissaient petites vues de la route, mais qui se développaient entièrement vers le bas en épousant l’escarpement. Il accélérait d’un geste du poignet, et le braillement de sa mobylette se changeait en une plainte de bête, de cochon égorgé, de bouvillon traqué ; ou alors en la douleur d’une parturiente. Selon les jours, selon les pensées.


  Il traversait la jungle. Il devait se courber pour éviter les branches basses, ne pas perdre le contrôle sur un terrain glissant d’humus et de feuilles pourries. Son guidon s’affolait pendant la phase critique de la montée, quand le gémissement se muait en un appel de plus en plus désespéré, de babouin poursuivi par une panthère. Ou de gazelle harcelée par un lion. À bien y réfléchir, il traversait la savane. Et il ne passait pas devant des tas de briques, mais devant des hippopotames ventrus et repus qui régnaient sur le cours d’eau. Ces rêves de végétation étaient une manière de forcer la réalité des faits.


  Maintenant, tout était clair. Le village prenait le soleil, les toits cuisaient, au fond de l’escarpement. Les vieillards désiraient ardemment la pluie, l’invitaient à tomber en lui dispensant des mots gentils. Ils l’invitaient à tomber sans détruire les jeunes pousses, avec la délicatesse adéquate. Avec la lenteur nécessaire pour abreuver le terrain. « Viens et attarde-toi », disaient-ils. « Reste longtemps, prends ton temps, ne te hâte pas », disaient-ils. Et les femmes regardaient les bouches des fours, en recueillant sueur et récits. Devant l’enfer, elles tissaient des trames de pâte fine.


  Puis, quelqu’un avait décidé : le destin du village reposerait entre ses mains.


  Il deviendrait un homme. Un homme et un guerrier. Sous forme de gazelle, il échapperait au lion dont les crocs lui effleuraient la queue.


  Il se mit à zigzaguer en sentant sa poitrine exploser, en poussant une plainte d’animal épouvanté…


  Puis le klaxon d’une voiture, derrière lui, le fit sursauter. Le coup sec du conducteur contraint à rétrograder brusquement pour ne pas le heurter.


  « Putain, où est-ce que tu vas ? Abruti ! »


  Soudain réveillé par le klaxon et par l’insulte, il redressa sa trajectoire. Il tendit le bras en invitant le véhicule à le doubler.


  La voiture se hissa à ses côtés en première, aussi geignarde et irritée que son conducteur.


  « Hé, Costanti, jette-le donc ce vélomoteur ! »


  Il la vit donc avancer suffisamment pour en observer l’arrière, que la faible vitesse alourdissait. Elle grondait, elle aussi, en peinant vers le sommet. Juste à l’embouchure de via Cedrino.


  « Vas-y donc, enculé. S’andada ’e su fumu. »


  Il n’avait pas crié. Seulement pensé. À l’allure de la fumée, qui s’élève des bûches et se perd dans l’air, car elle n’a pas de corps. Comme s’il envoyait quelqu’un se faire voir ailleurs.


  Maintenant, le cul accroché à la selle, il pouvait être un cavalier qui galope à cru, les poumons de son étalon serrés entre ses cuisses. Barbare, assoiffé de sang. Les cheveux roux. Les mains plongées dans la crinière de l’animal et les chevilles couvertes d’une sueur écumeuse, l’incitant à accélérer. Il se pencha légèrement pour braver le dernier virage en montée. Le dos et les fesses repus de toutes ces vibrations, les phalanges jaunies à force de serrer les extrémités du guidon. Il traversa le carrefour pour se jeter la tête la première dans la descente, livrant presque ses roues à elles-mêmes. Les laissant tourbillonner docilement contre la gravité.


  Il pouvait aussi être un homme-torpille, fusion de nickel limpide, lancé vers une entreprise impossible, à la conduite d’un engin hybride, ni voiture, ni moto, ni astronef, mais l’ensemble des trois. Le doigt vibrant à quelques millimètres du bouton de l’hypervitesse. Prêt à affronter le vol, à atteindre l’hyperespace. Percevant une réalité virtuelle au-delà de l’écran du casque protecteur, où la ville n’était autre qu’un amas de diodes luminescentes, un fol enchevêtrement de veines et d’artères électroniques au rouge et au bleu bouillonnants.


  Il ouvrit les yeux. Il les écarquilla juste avant que l’orange d’un feu hors d’usage ne commence à clignoter.


  Il traversait le haut plateau, les sens émoussés par le ronflement des moteurs, enivré par le bruit de fond.


  Le ciel avait éclaboussé l’air d’un gris dense qui sentait le pain sec qu’on met à griller. Le vent, presque doux, charriait un parfum de sel, comme si la mer s’étendait à quelques pas de là, derrière la colline, léchant les dernières maisons. Il régnait une atmosphère de pinède, qui pénétrait dans tous les pores, traînant derrière elle l’amertume du sable trempé et la douceur des genévriers.


  Maintenant, Costantino se frayait un chemin dans la circulation, comme un vaquero parmi les croupes lisses du troupeau. Des vaches de tôle multicolore. Ou des dos de fidèles penchés vers une mosquée de pierres rouges et grises, dans un espace délimité par les voûtes en plein cintre.


  L’endroit, un bureau château-mosquée-fortin. Un bâtiment colonial que le destin avait placé au cœur de la Barbagia, et non à Asmara ou à Tripoli. Il était fait pour le soleil et les palmiers, pour les plateaux torrides, un ensemble à la fois italien et exotique. Un peu médiéval, un peu mauresque. Mais le hasard l’avait exposé aux coups de fouet du mistral et aux coups de poignard du ciel montagnard. Ainsi, des ondées puissantes et des rafales de vent avaient gommé de sa façade les traces de la démolition des faisceaux de licteurs et adouci le rictus du lion africain ébauché sur la tourelle à horloge.


  Quand il descendit de sa mobylette, il eut l’impression de vibrer encore un peu. Comme si ce voyage s’était soldé par une sorte d’affaiblissement des jambes. Il affronta, encore instable, l’escalier qui conduisait à l’intérieur du bureau.


  L’employé lui lança un regard dans lequel se mêlaient circonspection et ennui. Il observa Costantino sans rien lui demander tout le temps qu’il fallut au garçon pour tirer de la poche de son blouson une enveloppe matelassée.


  « Il faut que ça arrive vite. Le plus vite possible ! dit Costantino en glissant l’enveloppe dans la fente de la vitre qui le séparait de l’employé.


  — Lettre recommandée, avec accusé de réception ? l’interrogea ce dernier en vérifiant que l’adresse était correctement écrite. C’est fragile, affirma-t-il en constatant que l’adolescent ne répondait pas.


  — C’est une disquette d’ordinateur, finit par dire Costantino. Oui, c’est fragile.


  — Justement. Lettre recommandée, avec accusé de réception, conclut l’employé. C’est plus cher, mais plus rapide. »


  12.

  (ce que nous savons depuis toujours)


  Les endroits ont une âme. Nous le savons depuis longtemps, depuis très longtemps… Depuis toujours.


  Nous savons que dans le cœur vibrant d’un lieu résonnent la voix des eaux et le murmure du vent.


  Nous savons que le souffle de la terre produit des messages, des plaintes, des reproches.


  Que les lieux sont des tables dressées, des tables sans maîtres, où les affamés peuvent se rassasier : il suffit de se baisser pour ramasser la nourriture, il suffit de se baisser pour la semer…


  Nous savons que ce monde n’est pas celui que nous voulions, mais celui que nous avons.


  Cela fait une différence, ah ça oui ! Car quelque chose s’est cassé quelque part : seuls de rares affamés se nourrissent à ces tables.


  Et cet endroit a du mal à respirer. Et son âme est un cristal fêlé.


  Nous le savons…


  13.

  (messages)


  « J’ai besoin du juge Corona ! » La voix de Danila Comastri semblait provenir de l’autre bout du monde.


  L’employée du Parquet eut un sourire malicieux.


  « Il n’est pas à son bureau pour le moment, répondit-elle en appuyant sur les consonnes.


  — Danila Comastri à l’appareil, insista le substitut du procureur. Il faut que je lui parle d’urgence.


  — Je regrette, madame, mais le juge n’a pas indiqué où on pouvait le joindre.


  — Écoutez, dites-lui de me rappeler à Bologne dès son retour…


  — Bien, je le note, ne vous inquiétez pas…


  — C’est extrêmement important ! » Danila Comastri raccrocha d’un geste brusque qui trahissait sa déception.


  Un air lactescent embuait les vitres de son bureau, plongeant la piazza dei Tribunali dans un magma de demi-teintes.


  « Monsieur le juge Corona, s’il vous plaît. » Osvaldo Pintus rapprocha sa bouche de son téléphone portable. Le bruit de la circulation l’obligea à fermer légèrement les yeux pour se concentrer sur la réponse de l’employée du Parquet.


  « Il n’est pas dans son bureau pour le moment, il n’a pas indiqué…


  — Il faut absolument que je me mette en contact avec lui. C’est Mirella ? insista Osvaldo Pintus.


  — Non, docteur, Mirella est en congé maternité. C’est Carmen. Je vous avais reconnu.


  — Ah, Carmen. Tout va bien avec le petit ?


  — Oui, il s’est remis, merci, docteur… Le juge n’est pas rentré après sa pause déjeuner, docteur, il n’a pas indiqué où l’on pouvait le joindre… Je ne sais pas quoi vous dire, je regrette… Oui, en général, il est au bureau à cette heure-ci… Ne vous inquiétez pas, je l’avertis immédiatement… »


  Osvaldo Pintus replia son téléphone avant de le glisser dans la poche intérieure de sa veste. « Où t’es-tu fourré, Salvatore », dit-il tout bas. Puis il pesta entre ses dents.


  Le procureur avait un aspect particulièrement soigné. Suivi par le sillage de son eau de Cologne coûteuse, il pénétra dans le cabinet du juge Corona. Carmen, l’employée, bondit de sa chaise dès qu’elle le vit.


  « Corona est là ? demanda-t-il en se dirigeant directement vers le bureau du juge.


  — Il n’est pas dans son bureau », se hâta d’annoncer l’employée comme si elle voulait lui épargner l’effort de saisir la poignée.


  Le bras de Graziano Pierallis, procureur du tribunal de Nuoro, demeura suspendu dans le vide. « Il n’est pas dans son bureau ? » répéta-t-il comme s’il était nécessaire de se le faire dire deux fois.


  En effet, l’employée prononça une deuxième fois les mêmes mots avec une légère honte, comme si la tâche de ne pas décevoir le procureur lui revenait.


  « Il n’a rien dit… ? demanda l’homme sans se retourner.


  — Il n’a rien dit », répéta la femme en secouant la tête. À cause de l’appréhension, elle s’était exprimée sur un ton trop angoissé. Et elle avait brutalement interrompu la question que le procureur lui posait. À moins que, tout simplement, l’homme d’âge moyen – quel âge avait donc Pierallis ? – la mette mal à l’aise avec son costume marron-gris et le nuage d’eau de Cologne qui l’enveloppait.


  « J’ai besoin de lui. Dans mon bureau. Dès qu’il arrive, dit-il soudain en rebroussant chemin.


  — Bien, je le note…, le rassura l’employée en s’efforçant d’adopter un ton professionnel, tandis qu’elle était assaillie par le nuage toxique d’eau de Cologne que le procureur laissait derrière lui.


  — Essayez de l’appeler chez lui, et dites-moi ce qu’il en est ! » conclut Pierallis en pivotant avant de disparaître dans le couloir.


  Carmen s’empara du combiné mais s’abstint de composer le numéro. L’eau de Cologne se fondait dans la pièce, et elle ressemblait maintenant à du bon parfum. Elle plissa les paupières et raccrocha. Puis elle écrivit au feutre rouge : Monsieur le procureur Pierallis – urgent !!! après Madame Comastri de Bologne – rappeler immédiatement !, et Docteur Pintus – rappeler sur son portable !!!


  14.

  (écoutons-la, cette histoire)


  La pièce était plongée dans une sorte de torpeur qui évoquait un hospice, mais du genre bien tenu. L’adjudant Pili attendait, debout, que l’eau de la cafetière bouille. Son départ à la retraite lui avait réussi. Il avait même minci.


  « Ce Sanuti m’a l’air de quelqu’un de bien…, disait Salvatore Corona, enfoncé dans le fauteuil le plus vieux et le plus confortable du monde. Mais ce sera dur. Certes, il ne manque pas de bonne volonté, je ne dis pas, mais il est trop jeune et habitué à un environnement différent, bref, suis-je clair, adjudant ? » L’adjudant Pili laissa échapper un petit rire. Il attendit que le café jaillisse sans dire un mot. S’entendre appeler ainsi lui faisait un drôle d’effet…


  « Si vous voyiez les interrogatoires, on se croirait au cinéma. Bref, si nous ne nous dépêchons pas, nous ne viendrons pas à bout de cette histoire ! Voilà pourquoi j’ai décidé de vous rendre visite.


  — Écoutons-la, “cette histoire”, finit par dire Nicola Pili en tendant au juge une tasse fumante.


  — On retrouve le corps d’un certain Marongiu Michele dans l’ancien domaine familial, où l’on construit à présent des immeubles. À la sortie de Badu ’e Carros…


  — Je sais où c’est, je lis encore les journaux…, l’interrompit l’adjudant pour lui permettre de siroter son café.


  — Une décharge de balles dans le dos, à ce qu’il paraît. Assez de sang pour s’y noyer. Jamais vu ça. Il connaissait probablement l’assassin, ou les assassins, dont il a sans doute compris les intentions : il a essayé de fuir, d’escalader une paroi rocheuse… Jusque-là, tout va bien… Sauf que… » Le juge s’accorda un moment pour réfléchir.


  « Sauf que ? le pressa Nicola Pili, qui n’avait pas encore manifesté de signe d’intérêt.


  — Sauf qu’il n’y a pas la moindre trace sur le terrain. Cet assassin fantomatique semble s’être déplacé à dix centimètres du sol…


  — Le vent. Un beau coup de balai, cette nuit.


  — Passe, admit le juge. Mais, curieusement, il n’y a aucun signe sur la paroi rocheuse.


  — Aucun signe ? demanda l’adjudant en posant sa tasse vide sur une petite table encombrée de bibelots.


  — Les trous que les projectiles ont faits sont bien visibles, la veste a même des allures d’écumoire, mais nous n’avons pas retrouvé une seule balle, ni sous le cadavre ni dans les environs immédiats. Aucun signe non plus sur la paroi rocheuse, pas d’écorchure, pas d’éraflure. Rien… » Salvatore Corona termina son café, qui n’était plus très bon, et attendit un commentaire de la part de l’adjudant. « Alors ? » dit-il en constatant qu’il ne réagissait pas.


  L’adjudant Pili le débarrassa de la tasse, qui rejoignit la sienne sur la petite table.


  « Alors…, répondit-il au bout d’un long moment, on ne l’a pas tué là où vous l’avez trouvé.


  — Oui, j’y ai pensé immédiatement, se hâta de rétorquer le juge. Mais cela n’explique pas l’absence de traces et la grande quantité de sang. Cela n’explique pas non plus pourquoi le cadavre était dans cette position-là. Comme si on l’avait retourné. Bref, à en juger par la dynamique du crime, il aurait dû être à plat ventre… n’est-ce pas ?


  — À en juger par ce qui semble être la mécanique du crime, corrigea Nicola Pili en serrant sa lèvre inférieure entre pouce et index. Réfléchissons calmement, monsieur le juge. D’après ce qu’on peut voir, nous avons un cadavre tué à coups de fusil, disons par un seul individu. Qui n’a pas laissé de traces. Admettons que la tempête de cette nuit ait balayé le terrain et effacé les empreintes. Admettons aussi que notre homme se soit efforcé d’effacer ses empreintes quand il s’est approché pour retourner le cadavre. C’est le seul acte à n’avoir pu se produire qu’à l’endroit où le cadavre a été retrouvé. Le seul. On ne peut pas effacer les signes de balles sur le rocher… l’homme a été tué ailleurs, répéta l’adjudant.


  — Ça me fait du bien, de parler avec vous, adjudant, dit le juge avec gratitude.


  — À la retraite, précisa Nicola Pili, à la retraite…


  — En ce qui me concerne, ce ne sont que des subtilités.


  — Ce ne devrait pas être le cas. Et vous ne devriez pas, officiellement, me parler d’une enquête en cours. N’oubliez pas que je suis désormais un citoyen ordinaire.


  — Je ne savais pas à qui d’autre m’adresser pour résoudre ce casse-tête…


  — Que savons-nous de ce mort ?


  — Très peu de chose, pour l’instant. Nous attendons le rapport du médecin légiste. J’ai ordonné qu’on fouille son appartement, mais je doute que nous y trouvions quelque chose d’intéressant…


  — Je voulais dire, que savons-nous de lui quand il était en vie… »


  Corona esquissa un sourire. « Ah, en vie… », se dit-il, mais à voix haute.


  15.

  (la vie des autres)


  Il lui arrivait de pleurer en silence, toute seule, entre deux besognes. Il lui arrivait aussi de penser qu’elle ne s’en sortirait pas.


  Puis, la voix de la vieille s’échappait de la chambre : « Palmira ! » Et elle se précipitait.


  Elle devinait beaucoup de choses à cette voix. Elle avait appris à prévoir l’avenir en se fondant sur cette voix. Journée sereine : voix limpide et légèrement aiguë ; journée turbulente : voix pâteuse, lèvres collées, langue épaisse ; journée normale : voix faible, juste un murmure, juste un miaulement, juste un soupir. Puis il y avait les journées non : un rugissement de gorge, comme un appel au secours, comme un gémissement de lapin qu’on va égorger…


  À quatre heures du matin, quatre heures et demie quand tout allait bien, Palmira était déjà debout. Elle n’aimait pas la nuit ; c’était, pour elle, une sorte de privation, qu’il fallait peut-être attribuer au fait qu’elle ne rêvait pas. Elle avait lu des choses sur les gens qui rêvent, elle devinait que cela pouvait être une malédiction, mais également une manière de donner un sens à sa vie.


  Aussi, quand l’obscurité tombait, elle installait la vieille, inspectait la maison, collait l’oreille à la porte de la chambre de Raffaele, et se couchait toute seule avec son roman d’amour…


  Vers quatre heures et demie, elle écarquillait les yeux, encore dans le noir, et les problèmes surgissaient : les pensées commençaient à l’opprimer. De mauvaises pensées, de mauvaises pensées… Des choses qui s’accrochaient à la peau, écrasaient la poitrine, nouaient la gorge.


  Si elle avait été assez courageuse, elle aurait souhaité mourir ; de toute façon, à quoi bon vivre ? Elle avait beau se creuser la tête, elle n’arrivait pas à imaginer quelqu’un de plus inutile qu’elle.


  « Ils s’en vont tous, et moi je reste », songeait-elle… « Je reste, se répétait-elle… À quoi bon ? » « Emporte-moi ! hurlait-elle sans ouvrir la bouche, tandis que ses pieds touchaient le carrelage froid. Emporte-moi ! » Et ses paupières s’écartaient sur une aube paresseuse, son corps se soulevait avec une énergie qui était peut-être le seul élément vraiment vital en elle.


  Une fois debout, il lui fallait s’inventer des occupations pour tromper le temps : refaire son lit, ouvrir la fenêtre au mistral ou à la tramontane, aérer. Se laver assez soigneusement, les mains, le visage, le cou. Se coiffer en lissant ses cheveux sur son crâne avec un peigne humide. Dresser un inventaire rapide du linge à laver, à étendre, à repasser…


  Dans la cuisine, elle ravivait les braises de la cheminée, invitait la petite casserole du lait à marmonner, les tasses et les petites cuillers à bavarder à force de tintements. Elle prenait le petit déjeuner en silence, comme si elle volait, comme si elle était une intruse dans une maison étrangère, profitant d’une nourriture imméritée. Elle ne s’asseyait même pas : elle avalait debout un peu de lait chaud et sucré, mordait dans un biscuit et, avant même de l’engloutir, rinçait déjà sa tasse dans l’évier.


  Puis, le pain sur la table, le sucre, les biscuits pour Raffaele. La tasse de la vieille, à l’écart, loin des gâteaux, car elle retombait en enfance à leur vue et il fallait déployer des efforts inhumains pour les lui enlever.


  Après son petit déjeuner clandestin, cinq heures sonnaient. À cinq heures cinq, tout était déjà prêt pour la vie des autres.


  L’hiver, elle s’asseyait devant le feu, les yeux fixés sur la langue frémissante d’un jaune pâle injecté de sang. Elle restait là des minutes entières, ensorcelée par le sentiment d’urgence que le crépitement des bûches transmettait à la vibration de cette flamme. Et ses pensées s’apaisaient étrangement. « Moi je reste », se répétait-elle sans panique en exposant ses paumes à la chaleur… Rassurée, si l’on peut dire, par le tourbillon nonchalant de la lumière chaude. Mais c’était un réconfort hésitant, car il n’était d’aucun secours, il se contentait d’interrompre un instant le flux de ses pensées et de lui offrir un semblant de trêve.


  Au moins le temps s’écoulait dans cette bataille, des minutes entières, aussi longues et insupportables qu’une disette.


  L’hiver, le vent mugissait et s’aiguisait pour s’introduire dans les fissures avec un sifflement de mirliflore à la promenade.


  L’été, le lourd bât de la chaleur recouvrait la maison et la cour à vous couper le souffle.


  Il n’y avait pas d’autres saisons, car Palmira n’avait pas de souvenir du printemps depuis qu’elle était née, pas même de l’automne. Elle ne connaissait pas ces douceurs, elle n’aurait pas su imaginer ces demi-teintes. Et pourtant, quelque part, une brise tiède agitait les cheveux des enfants ; et pourtant, quelque part, les bourgeons explosaient sur les branches des arbres ; et pourtant, au loin, très loin de cette maison, de cette cour, l’églantine pointait aux premiers rayons de soleil et les bogues se craquouvraient sur les châtaigniers. Elle, elle connaissait les hivers, hivers de noix et de mains chancrées par le froid. Hivers de loups-garous, s’accrochant à leur grisaille, aux croûtes de gelée blanche, d’air affilé… Elle, elle connaissait les étés pestilentiels et nauséabonds, aussi secs que le foin. Des étés sans eau, qui montraient leur férocité dans la terre crevassée, les hortensias fanés, la poussière fine et farineuse…


  Cette aube apportait un chargement d’incertitudes qu’il lui était difficile de supporter, elle qui avait déjà tout supporté dans son existence. Elle se massa le ventre. Elle respira profondément pendant que la casserole du lait se réchauffait sur le petit brûleur de la cuisinière à gaz : une sensation nauséeuse envahissait sa gorge, on aurait dit qu’elle était obligée d’avaler de la boue. Elle grimaça pour chasser cette nausée au plus profond d’elle-même, chasser aussi, peut-être, cette angoisse, aussi gênante qu’un cheveu collé sur le palais.


  Elle éteignit le feu, sous la casserole. La seule idée de boire ce peu de lait la rendait malade. Elle s’assit. Elle attendit, pendant que le temps s’en allait. Le sien, celui qu’on lui avait accordé par un jour, en un lieu qu’elle ignorait. « Quarante ans, se dit-elle, quarante ans. » Et encore : « Quarante ans », car il suffisait de le dire et de le redire pour transformer une donnée de l’état civil en une sorte de paradoxe.


  Dans cette aube particulière, tout, comme d’habitude, n’était pas comme d’habitude. Et cela l’agaçait. Ah oui ! Elle ouvrit la paume de sa main pour effleurer son ventre encore une fois.


  Elle recommença tout, car elle ne voulait pas céder. Elle recommença tout : elle se leva, ralluma le feu sous la casserole, prépara du pain et des biscuits, prépara les tasses pour Raffaele et la vieille… Puis elle se versa du lait, s’assit au coin de la table et approcha ses lèvres de la tasse, celle qui n’avait plus d’anse.


  Cette fois, ce fut une bataille rangée : après la première gorgée, elle dut serrer les lèvres si fort que ses mâchoires émirent un claquement doux. Son estomac se transforma en pierre, un rocher qui remontait, malgré toutes les lois de la physique, malgré toute gravité. Palmira se leva brusquement ; d’un bond, elle atteignit l’évier, y recracha le peu de lait qu’elle s’était obstinée à boire.


  Elle était préoccupée par quelque chose de si imprévisible qu’elle n’avait pas peur. Pas encore, car la peur viendrait, ça oui, elle viendrait, il s’agissait d’attendre, voilà tout.


  Des entrailles de la maison jaillit le hurlement de la vieille, rugissement de gorge, appel au secours, gémissement de lapin : journée non.


  Elle le savait.


  16.

  (fille et servante)


  Palmira ? Une sainte. Vous savez, elle s’est mis un beau fardeau sur les épaules. S’occuper de la vieille. Pas facile, faut pas croire ! D’accord, elle est entrée comme une fille de la famille dans cette maison, elle n’avait même pas dix ans… Ils s’appelaient Canepa, des gens de la Nurra ; sur eux, c’est à peu près tout ce qu’on sait… Quoi qu’il en soit, Canepa Palmira, elle avait un tas de frères et sœurs, et chez eux y avait pas de quoi nourrir toute la marmaille, c’est comme ça que la vieille Marongiu l’a prise.


  Des parents éloignés. Le père de Palmira était un cousin au deuxième degré de la vieille.


  Voilà, ils se sont donc mis une main sur le cœur, et ils se sont dit : prenons la grandette, elle nous sera utile pour la maison. En tant que fille, quoi, car chez Marongiu le cordonnier y avait que des garçons.


  En vérité, certains disaient que ce n’était pas une fille qu’ils avaient prise, mais une fauche-besognes, parce que Palmira avait beau être encore une gamine, c’était une ménagère comme pas deux : propre, rapide, silencieuse. C’est elle qui a élevé Raffaele, pas la mère, car la vieille Marongiu a toujours eu un sacré caractère, en particulier après la mort de son mari.


  Une femme un peu gâtée, surtout par son mari. De son vivant, bien sûr. Pour éviter les problèmes, plutôt que par amour. Du reste, c’est comme ça que font les hommes : ils vous laissent agir en reine et en impératrice, ils renoncent sans problème au commandement, mais seulement pour mieux faire leurs sales petites affaires dans leur coin.


  Bref, la vieille Marongiu avait gagné le gros lot : elle avait les rênes et elle avait la domestique… Voilà, c’est moi qui l’ai dit cette fois, pour éviter de tourner autour du pot. Quand il faut, il faut : Palmira, on peut dire qu’elle payait cher l’hospitalité.


  Elle avait pour les garçons de la maison un amour qu’une vraie sœur n’aurait pas eu. Malheur à celui qui aurait touché un cheveu d’Ettore ! Avec Michele, elle semblait moins démonstrative, mais tout simplement parce qu’il n’était jamais là, ou presque. Quant à Raffaele, je l’ai déjà dit, c’est elle qui l’a pratiquement élevé.


  Et puis, elle avait cette particularité de rester bouche cousue. Jamais, au grand jamais, un mot ne lui montait à la bouche. Quand on lui demandait son avis sur telle ou telle chose, elle haussait les épaules.


  17.

  (il y a ennemis et ennemis)


  La femme de Michele Marongiu examina la carte, puis elle s’effaça pour libérer le passage. Sanuti entra chez elle avec prudence, presque avec respect. Il entra tout seul. Les autres agents, les deux de la Scientifique compris, restèrent sur le palier en attendant que le commissaire les autorise à commencer.


  « Vous êtes Maddalena Marongiu ? » La femme hocha légèrement la tête. « J’ai un mandat de perquisition… », continua Sanuti en essayant de ne pas croiser ses yeux gris.


  La femme écarta les bras. Elle portait un deuil discret de couleurs ternes. C’était une belle femme, plutôt robuste, mais d’une robustesse solennelle faite de seins généreux et fermes.


  Sanuti se tourna vers ses collègues, et ceux-ci pénétrèrent dans l’appartement.


  « Nous allons essayer de ne pas mettre trop de désordre, vous devez comprendre qu’avec l’enquête en cours… », se justifia-t-il, mais la femme ne l’écoutait pas, elle s’était dirigée vers un modeste salon.


  Sanuti lui emboîta le pas, tandis que les agents gantés se partageaient l’espace à fouiller.


  « Que cherchez-vous exactement ? finit par demander Maddalena Marongiu. Je pourrais peut-être vous aider, avant que vous mettiez tout sens dessus dessous… »


  Sanuti esquissa un sourire. « En vérité, nous ne le savons pas exactement, dit-il avec franchise. Quoi qu’il en soit, un coup de main est toujours utile : d’après ce que vous savez, votre mari avait-il des ennemis ? »


  La femme attendit quelques secondes avant de répondre. « Qui n’en a pas ? » dit-elle enfin en s’asseyant sur une vieille chaise rembourrée.


  Sanuti écarquilla les yeux. « C’est possible, répondit-il. Mais tout le monde ne se fait pas tuer… »


  « Ben, bref… Je ne voulais pas présenter la chose en ces termes…, se hâta-t-il de s’excuser.


  — Je sais ce que vous vouliez dire. Il y a ennemis et ennemis, c’est ça ?


  — Exactement.


  — Non.


  — Pardon ?


  — La réponse est non. Que je sache, il n’avait pas d’ennemis de ce genre. »


  Sanuti s’octroya un instant en lançant un regard à la ronde pour contrôler le travail fébrile, mais calme, de ses hommes.


  « Un élément qui pourrait nous aider à reconstruire ses mouvements avant de…


  — … J’en ai déjà parlé au juge, l’interrompit la femme.


  — Essayez donc de le répéter. » Sanuti venait de s’exprimer sur le ton d’un vieil instituteur qui a affaire à un élève un peu retardé.


  La femme accusa le coup. « Je ne sais pas, je ne sais pas ce qu’il a fait, je ne sais qu’une seule chose : ce soir-là, il m’a téléphoné pour me dire qu’il serait en retard.


  — Vous a-t-il dit s’il avait un rendez-vous, ou quelque chose de ce genre ?


  — Non. »


  Silence de tombe. Sanuti jeta une nouvelle fois un regard circulaire. Seul le bruit des objets et des bibelots que les agents manipulaient retentissait dans l’appartement.


  « Rien, ajouta la femme, qui commençait à se sentir un peu mal à l’aise.


  — Rien », répéta Sanuti. « Cela ne m’aide pas beaucoup », commenta-t-il.


  Puis il décida de patienter encore un peu. « Le juge vous a-t-il déjà interrogée sur les rapports que vous entreteniez avec votre mari ? » dit-il en tournant autour du pot.


  La femme n’avait aucune envie de lui faciliter la vie.


  « C’est-à-dire ? demanda-t-elle avec la franchise de ceux qui ont très bien compris.


  — Votre mariage avec Michele Marongiu était-il un mariage heureux ? dit Sanuti en martelant ses mots.


  — Ah ! s’exclama la femme pour gagner du temps. Oui, on me l’a déjà demandé et j’ai déjà répondu.


  — Si vous aviez la gentillesse de me le répéter, je vous en serais reconnaissant. » Le ton de Sanuti annonçait la fin imminente des salamalecs.


  La femme résista. « Vous ne vous parlez donc pas, au Parquet ? dit-elle effrontément. À quoi bon écrire et enregistrer s’il faut répéter les mêmes choses à plusieurs personnes différentes ? »


  Sanuti s’empara d’une chaise, la plaça en face de celle de la femme et s’y assit, puis il tendit son buste au point de n’être plus qu’à quelques centimètres du visage de Maddalena Marongiu. Il la regarda jusqu’au fond du cerveau en transperçant ses iris gris. « Ce que je sais n’a pas d’importance, c’est ce que vous savez qui importe, d’accord ? Dois-je vous répéter ma question ? »


  Maddalena Marongiu baissa les yeux. « Vous ne me faites pas peur, voyez-vous, dit-elle à l’improviste sans que sa voix ne tremble.


  — En effet, ce n’est pas de moi qu’il vous faut avoir peur. »


  La femme examina ses mains. Elle s’apprêtait à parler quand un agent attira l’attention de Sanuti : « Commissaire, par ici ! »


  Sanuti bondit sur ses pieds pour le rejoindre. L’agent était accroupi devant des fourneaux éteints, il avait braqué le faisceau d’une torche électrique sur la bouche grande ouverte du foyer.


  Sanuti y plongea presque le nez.


  « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à l’agent.


  — Des papiers. On dirait des papiers brûlés. »


  18.

  (partons des lieux)


  L’adjudant Pili écouta Corona en tapotant son nez de l’index. « Et alors ? » demanda-t-il au bout d’un moment avec ses manières de cachetout.


  Corona le dévisagea comme s’il voulait déterminer son degré de sérieux. « Et alors, dites-moi ce que vous en pensez, lança-t-il sur un ton qui hésitait entre l’ordre et la question.


  — Je pense qu’il n’y a fichtrement rien.


  — Je m’y attendais.


  — Mais cela ne signifie pas… » Pili s’interrompit en suivant le fil de ses pensées.


  Corona savait qu’il était parfaitement inutile d’intervenir dans ces cas-là.


  En effet, l’adjudant poursuivit : « Pour moi, ce truc-là pue le signal, vous m’avez compris ? »


  Corona acquiesça. « Hé, reste à savoir à qui ce signal est adressé.


  — Partons des lieux, proposa l’adjudant.


  — Le clos de Marongiu, sa ’e Marongiu, ajouta le juge.


  — Vous savez, ce n’est pas exact. Ce terrain appartenait à la famille de la femme. Marongiu ne possédait même pas de larmes pour pleurer quand il s’est marié.


  — Oui, mais si mes souvenirs sont bons, on a toujours donné ce nom à ce terrain, n’est-ce pas ? demanda Corona en tirant son téléphone portable de la poche de sa veste.


  — Vous avez des souvenirs trop récents, monsieur le juge, cet endroit s’appelait Échec-et-mort. »


  Corona s’immobilisa. « L’endroit…, réfléchit-il tout haut en pressant les touches du clavier pour rallumer l’appareil. Ce n’est pas un endroit fortuit, alors…


  — Pas le moins du monde », renchérit Pili avec l’air de qui pourrait en remontrer au diable lui-même.


  19.

  (échec-et-mort)


  Ce terrain, il a une drôle d’histoire. Il avait appartenu à un type de Bitti qui l’avait enclos en une seule nuit. La loi le permettait, et il s’était organisé : seize chariots de pierres, voilà ce qu’ils avaient transporté, les membres de sa famille et lui, à la tombée de la nuit. En six ou sept heures de temps, travaillant comme des bourriques, ils s’étaient approprié une grosse part de terre.


  Paraît que ce type de Bitti savait lire, que c’était le neveu d’un curé. Et je ne dis pas ça par hasard : la plupart de ceux qui clôturaient le faisaient petit à petit, pas lui. Il avait donné l’ordre de tracer un périmètre de pierres, rien que ça : la loi ne parlait pas de la hauteur du muret, elle disait qu’il fallait circonscrire, et c’est tout. Alors, que fait ce type de Bitti ? Au lieu de gaspiller du temps et du matériel pour élever son mur, il circonscrit le terrain avec une bande de pierres, comme pour les jardins, comme pour les petites plates-bandes de chez soi dont il faut retenir la terre.


  Il a donc économisé du temps et des efforts, il a gagné de l’espace, parce qu’il avait enclos rapidement une noiseraie, une source, quelque chose comme cent oliviers et un beau pâturage. Un paradis. Du temps pour construire un mur calmement, y en aurait toujours. L’important, c’était de circonscrire le plus d’espace possible.


  C’est comme ça que les problèmes ont commencé. Des gens sont venus objecter qu’il n’était pas juste que ce terrain soit sa propriété, car on ne pouvait pas dire qu’il était fermé : il suffisait d’un saut pour qu’on se retrouve dedans. Mais l’homme était têtu, il prétendait qu’il était dans son droit et il montrait l’édit : « Circonscrire, répétait-il, cir-cons-crire, compris ? » S’agissait pas de faire un fortin, s’agissait pas de tout enfermer entre trois rangées de pierres minimum. Non, s’agissait de circonscrire. Faut dire qu’à l’époque les riches étaient ignares, eux aussi. Et les riches de Nuoro, en 1825 environ, l’étaient particulièrement. Mais inutile de faire tout un discours sur Nuoro et ailleurs : la vérité, c’est que la plupart des gens ne savaient ni lire ni écrire. Bref, que c’étaient des analphabètes. Y avait que les prêtres ou les notaires pour savoir quelque chose : avec les lois écrites des Piémontais, ils se sont enrichis sur le dos des pauvres gens… et les imbéciles ploucards, mais les autres, presque rien.


  Les gens de Nuoro bernés s’en remettent donc à un notaire, qui examine l’édit dans le sens du poil puis dans l’autre. Voilà qu’il se rend chez le type de Bitti, lui parle de précédents, lui dit que jusqu’à présent tout le monde avait interprété la loi dans le sens que quand on clôturait on clôturait, bref, les conventions font jurisprudence jusqu’à preuve du contraire, donc, à ses dires, ce terrain était encore libre. Le notaire déclarait que tous les précédents justement, articles, paragraphes et conquibus, lui donnaient tort, à l’usurpateur de Bitti.


  Le type de Bitti se demande s’il doit tuer le notaire d’un beau coup de couteau et le mettre au sel, ou discuter. Il réfléchit un peu, caresse de la paume le manche en corne de son coupetout, et se décide à ouvrir la bouche : « Vous n’allez pas me prendre pour un crétin », qu’il dit.


  Et en effet, malheur à lui, le type de Bitti n’avait rien d’un crétin, il avait bien mesuré ses pensées. Pour la loi, il avait entièrement raison. Y avait un précédent : le truc de circonscrire, c’était Virgile qui le lui avait appris, même si c’était une histoire plus antique, une histoire concernant la reine Didon qui, pour échapper à son frère qui a tué son mari Sichée, se retrouve sur les côtes des Berbères.


  La beauté de Didon attire immédiatement l’attention des princes africains, qui voudraient l’épouser sur-le-champ. Mais c’est qu’elle, elle a d’autres intentions : elle aimerait bien fonder Carthage, or elle n’a pas de terre. Ainsi, Didon en demande un bout à un vieux roi qui a un fils jeune, un prince sombre et frisé. Le roi lui répond que si elle épouse son fils, prince, guerrier et, qui plus est, beau gars, elle n’a rien à demander : toute sa terre et tout son royaume lui appartiendront. Mais Didon n’a pas la moindre envie de se marier : il me suffit de tant pour construire une petite ville et un peu de terre autour, qu’elle dit. Le roi se vexe un peu, le prince aussi, car ce n’est pas drôle d’être refusé ainsi, il dit donc à Didon qu’il peut lui accorder autant de terre qu’il en tient dans une peau de mouton. Curieusement, Didon accepte. Alors tous les Berbères, le prince, le roi et la cour se moquent d’elle, disant que cette femme est vraiment stupide, puisqu’un homme allongé, pas plus, peut tenir sur une peau de mouton, alors un royaume ou une ville, tu parles… Bref, ils se moquent d’elle et lui disent d’accord, ou plutôt, comme ils sont généreux, ils lui permettent de dépecer un grand mouton. De cette manière, il lui sera plus confortable de s’y allonger, qu’ils disent en se tenant le ventre de rire.


  Didon choisit la bête la plus grande, elle la fait bien tondre, puis elle la fait dépecer. Et pendant que les femmes cardent et filent la laine, les hommes tannent la peau et la divisent en bandelettes de l’épaisseur d’un cheveu. Ils coupent tout, même les cornes et les onglons de la bête.


  Les Berbères regardent les Phéniciens travailler, ils commencent à avoir des soupçons, mais ils ne comprennent pas, ils ont juste perdu leur bonne humeur.


  L’écheveau de laine est prêt. Une laine aussi fine que de la bave d’araignée.


  La peau a été découpée en lanières si minces qu’il suffit d’un souffle pour les briser.


  Onglons et cornes hachés tout fins ont été fondus à chaud pour produire un filament rigide de plusieurs mètres.


  Alors, on commence à circonscrire, d’abord avec la laine, puis avec la peau, enfin avec les onglons et les cornes.


  Un territoire immense. Un véritable royaume, des histoires, tu parles…


  Le notaire est en difficulté : si ça, ça ne s’appelle pas un précédent !


  « Alors ? » demande l’homme de Bitti.


  Le notaire ne sait vraiment pas quoi répondre, échec-et-mort.


  20.

  (nuages bas)


  « Et dire que j’ai toujours été persuadé que cette expression, échec-et-mort, avait quelque chose à voir avec un crime sanglant, commenta le juge après quelques secondes de silence.


  — Mais non. Échec-et-mort se rapporte à l’impossibilité de répondre, quand une chose est tellement évidente qu’elle vous laisse coi : échec-et-mort, justement.


  — Hé, j’ai compris, mais comment savez-vous ces choses-là ?


  — Euh, les histoires… Elles sont utiles parfois, n’est-ce pas ? »


  Le juge n’eut pas le temps de répondre, car son téléphone portable sonnait. « Oui… Ah, oui, j’ai déjà terminé… Non, je l’avais éteint… J’ai compris, mais je ne voulais pas être dérangé… La perquisition ?… Bien, bien… À mon bureau, alors… »


  « Je dois y aller », dit Salvatore Corona en prenant congé de l’adjudant.


  Nicola Pili leva la main en guise de salut avant que le juge ne puisse terminer sa phrase.


  « Adjudant, j’ai une matinée affreuse. Pensez à ce que je vous ai dit », conclut le juge, la main sur la poignée de la porte.


  Quelques secondes plus tard, Agnese Pili rejoignit son mari dans le salon. Elle le regarda comme elle seule savait le regarder. Nicola Pili braqua les yeux sur le paysage, derrière la fenêtre. On aurait pu croire qu’il s’interrogeait sur le temps qu’il faisait. « Ne t’inquiète pas, dit-il à sa femme. Il est venu pour bavarder un peu, il avait besoin de s’éclaircir les idées.


  — Je les connais, vos bavardages, murmura Agnese en feignant de s’intéresser à la poussière qui recouvrait les meubles. Et puis, est-ce que je t’ai demandé quelque chose ?


  — Tu ne parles pas, mais tu regardes ! attaqua l’adjudant.


  — Fais ce que bon te semble. Mais ne viens pas te plaindre ensuite.


  — Tu fais des histoires pour rien, il voulait juste s’éclaircir les idées », répéta-t-il essentiellement pour se convaincre.


  Agnese acquiesça d’un signe de la tête qui semblait signifier : oui, oui, si c’est toi qui le dis. « Il veut que tu t’occupes de…


  — Tais-toi donc ! » l’interrompit l’adjudant.


  Un lourd silence s’abattit sur la pièce. Derrière la fenêtre, des houppes de nuages bas s’accrochaient aux antennes, sur les toits. Bien plus loin, la terre se noyait dans une sorte de patine opaque, une colle de poisson jaunâtre composée d’air gras. Sur les platanes de l’allée, les feuilles semblaient découpées dans du papier crépon, en dépit de l’étreinte d’avril.


  « Qu’est-ce que tu crois, que je ne lis pas dans tes pensées ? dit soudain l’adjudant d’une voix qui s’était adaptée au paysage. Tu penses que je suis trop vieux, tu penses que le moment est arrivé de profiter de la retraite en toute tranquillité. Mais moi, je ne sais pas si j’en suis capable… Ce repos m’effraie plus que les criminels… » Il termina sa phrase avec la nette certitude que sa femme ne l’avait pas entendue. De fait, Agnese avait gagné la cuisine depuis un moment sans qu’il s’en soit aperçu.


  Un coup de vent avait maintenant libéré les nuages, il les voyait courir au-delà du toit de l’immeuble d’en face. Sur le trottoir, le juge Corona parlait à son téléphone portable avant de monter en voiture.


  « Comment, tu ne peux pas ?


  — Le travail, tu sais comment ces choses arrivent, j’ai un problème compliqué… Et si c’était toi qui venais ? Prends un avion. » À en juger par son ton, Danila Comastri ne présentait pas d’excuses.


  « Et qu’est-ce que je viendrais faire si tu as tant de travail que ça ? Et puis, moi aussi, je suis mal loti… Bref, tu aurais pu me prévenir plus tôt, j’y tenais…


  — Vraiment ?


  — Eh oui, vraiment.


  — J’essaie de te joindre depuis le début de la matinée, je t’ai laissé un message.


  — Oui, mais je ne suis pas encore passé au bureau… J’y vais…


  — Tu verras, la prochaine fois nous réussirons à nous voir. Tu sais, il me tarde de retourner en Sardaigne.


  — Alors, il ne fallait pas demander à être mutée…


  — Ne sois pas en colère.


  — Je ne suis pas en colère.


  — Je connais bien ce ton.


  — Et alors viens, prends l’avion comme prévu et viens.


  — Je t’assure, je ne peux pas… Tu m’appelles ce soir ?


  — Je ne sais pas… »


  21.

  (ce que nous savons depuis toujours)


  Nous savons, par exemple, que le préjudice est monnaie courante. Nous savons que se contenter n’est pas nécessairement une façon de se rendre.


  Face au déclenchement inéluctable, au clic automatique des connexions naturelles, nous savons baisser la tête.


  Nous savons que les autres savent et que nous, nous apprenons.


  Mais cela nous coûte. Passer pour des gens qui supportent, pour des gens qui comprennent de toute façon, nous coûte.


  Nous savons que nous aimerions ne pas comprendre, libérer toute notre rage.


  Mais nous sommes freinés par des chaînes très anciennes et trop lourdes. Des couches et des couches de têtes baissées, de réflexions, de compréhension.


  Nous savons qu’il nous faut beaucoup peiner pour nous forger une crédibilité qui demeure, quoi qu’il en soit, faible, notre écuelle pour les aumônes toujours tendue vers des êtres distraits, nos larmes prêtes à couler si besoin est.


  Et que de larmes ! Car nous sommes des enfants. Des petits gosses mal assurés sur leurs jambes, qui se raidissent parfois…


  Nous savons qu’on a pris des décisions pour nous et que notre place est réservée.


  Nous le savons…


  22.

  (cendre)


  « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Corona.


  Il tenait une série de photocopies. Sur les feuilles, des taches grises et des impressions en négatif.


  « Des papiers carbonisés, tout ce qui est lisible », expliqua Sanuti.


  Corona s’efforça de comprendre. « Ne me faites pas perdre de temps ! s’écria-t-il enfin. De quoi s’agit-il exactement ?


  — On dirait un rapport médical, il est relativement lisible à contre-jour, les gars de la Scientifique sont en train de tout retranscrire.


  — Un rapport médical, réfléchit Corona. Concernant qui ?


  — Nous l’ignorons encore. À mon avis, c’est un formulaire standard pour des analyses médicales. Si les gars travaillent bien, on pourra peut-être remonter au dispensaire ou au médecin qui l’a rédigé.


  — Pour le reste ?


  — Pour le reste, presque rien, à l’exception de traces de putrescine sur les vêtements du mort…


  — Et alors ?


  — Alors, ça n’a pas beaucoup de sens. Ce sont les traces d’un corps mort depuis un certain temps…


  — Un certain temps ?


  — Ouais, les gars de la Scientifique ont appelé le médecin légiste, mais c’est encore obscur.


  — Laissez-moi réfléchir, commissaire. Nous avons un homme mort depuis deux jours qui laisse des traces d’un homme qui serait mort depuis un certain temps ? »


  Sanuti haussa les épaules en signe d’acquiescement. Corona jeta un nouveau coup d’œil aux papiers qu’il avait entre les mains, tout en essayant de se concentrer. « Moi, je ne lis rien, là-dessus », finit-il par dire, baissant les bras.


  Carmen pénétra dans le bureau du juge après s’être annoncée par un léger toc-toc. « Monsieur le juge, je ne vous avais pas vu rentrer. Il y a eu plusieurs appels pour vous, j’ai tout écrit », dit-elle en posant son aide-mémoire sur le bureau.


  Salvatore Corona la renvoya d’un signe de tête. Il parcourut rapidement l’aide-mémoire, puis lança à Sanuti un regard que celui-ci interpréta comme un congé. Il s’apprêta donc à sortir.


  « Où allez-vous ? » lui demanda Corona en le voyant, la main sur la poignée de la porte.


  Sanuti se retourna, l’air perplexe : « Je pensais que vous aviez besoin d’être seul », répondit-il.


  Corona lui adressa un de ses sourires rassurants. « Asseyez-vous, asseyez-vous car nous n’avons pas encore terminé. Donc…, reprit-il, nous avons un vêtement mort avant le mort lui-même, et nous avons un peu de cendre. Un beau bordel, n’est-ce pas ? »


  Sanuti fut contraint d’opiner du bonnet. Il pensait dire qu’il était trop tôt pour tirer la moindre conclusion, bref, que les choses finissent toujours par s’expliquer quand on les regarde du bon côté. Il avait dans la tête une série interminable de formules de circonstance, aussi s’accorda-t-il une fraction de seconde pour choisir la plus appropriée à l’occasion. Il avait décidé de parler parce que le silence s’éternisait dans ce bureau.


  Mais il n’en eut pas le temps. La porte s’ouvrit tout grand. Pintus fit son entrée avec l’air blasé qui le caractérisait, mêlé, cette fois d’une pointe d’agacement.


  « Que faut-il donc faire pour te joindre ? dit-il à l’adresse de Salvatore Corona, ignorant Sanuti.


  — Oh, Pintus, alors ?


  — Alors, c’est moi qui le dis ! » gronda Pintus en jetant un dossier sur le bureau.


  23.

  (Cosmo Good)


  La cave, entièrement revêtue d’emballages pour les œufs, évoquait une capsule spatiale. Une cave plutôt vaste. Elle abritait à présent six personnes, presque la totalité du groupe, commenta Letizia Mele, l’engagée, la leader.


  « Cosmo Good traverse un moment important. Nous sommes la conscience secrète de cette ville, nous disons ce que les autres ne disent pas. Tel est Cosmo Good. »


  Raffaele Marongiu réprima un bâillement. Il chercha Costantino du regard, puis il secoua la tête comme pour se persuader que les paroles de Letizia l’intéressaient beaucoup.


  « Dans cette réunion de cellule, il faut faire le point, établir une stratégie… Les dégâts informatiques que nous avons infligés aux terminaux de la mairie ont obtenu d’excellents résultats : les permis de construire ont subi un grave retard, le dossier du plan urbanistique a été violé. Nous savons à présent comment intervenir et quand. »


  Letizia Mele s’exprimait avec emphase, comme il convient aux chefs.


  Costantino écoutait, assis. Il aurait passé sa vie entière à écouter. Parler était tout autre chose, oui, avec Raffaele, peut-être… Quoi qu’il en soit, il écoutait, il laissait les mots le traverser.


  Car les autres, tous les autres étaient très attentifs, on aurait dit qu’ils savaient parfaitement ce qu’ils faisaient, feraient, avaient fait. Lucia, par exemple, ne perdait pas un mot, ne perdait pas une seule, une maudite syllabe du discours de Letizia Mele. Et Letizia parlait encore et encore, posait des questions et y répondait : le règlement, les pactes, la mission, le sous-sol, cette cave.


  Des lambeaux, des éclats de mots. Des discours qui évoquaient ces horribles couvertures composées de morceaux disparates : losanges à fleurs, losanges à rayures, losanges à carreaux cousus ensemble ; si difformes qu’ils prenaient un sens.


  Eh bien non, il n’y avait pas de sens, ah ça non, car le sens était toujours le même : nous vivons dans une jungle merdique, ou plutôt nous vivons dans un véritable merdier.


  Rivières de merde, et sang. Sang et merde. Oh oui, ça, c’était un sens, ça, ça avait une signification, oh que oui, bordel. Je vous en donnerais des paroles, des discours, des missions.


  Trouve-toi donc un parapluie bien solide, sale conne, pas un parapluie de jeune fille, un parapluie bien robuste aux baleines en bois, car il pleut des merdes énormes…


  « Costantino, tu es parmi nous ? Tu nous écoutes ? » La question de Letizia Mele s’était détachée de l’ensemble du discours.


  Costantino bondit, mais il déguisa son élan en une tentative de s’asseoir plus confortablement, comme les chats lorsqu’ils tombent des chaises et feignent d’être descendus exprès, puis, au bout d’un instant de désarroi, font semblant de rien.


  « Oui, tout va bien, se contenta-t-il de répondre après quelques secondes d’hésitation.


  — Il est important que nous comprenions tous, dit Letizia Mele sans le regarder, mais en promenant le regard au hasard sur les membres de l’assistance. Voilà pourquoi j’ai pensé : Costantino est peut-être ailleurs. Espérons au moins que tu t’amuses, car nous, sur terre, nous prenons des décisions importantes. »


  Prépare ton parapluie, fille de pute, prépare ton parapluie et, s’il te reste un peu de temps, fourre-moi ton nez dans le cul, salope… Le temps d’élaborer cette pensée, et le visage chevalin de Letizia Mele n’était plus qu’à quelques millimètres du sien.


  « Tout va bien, répéta Costantino avec un accent mécanique.


  — Nous devons prendre des décisions importantes. Avant tout, déterminer ce que nous allons faire du matériel que nous avons recueilli via Internet », continuait Letizia Mele en lançant un de ses regards panoramiques. Trois garçons et une fille attendaient qu’elle poursuive, Costantino espérait de tout son cœur qu’elle s’arrêterait, Raffaele observait Costantino.


  « Des communications ? demanda Costantino à brûle-pourpoint.


  — La peste porcine… », annonça Braguette, alias Pino Muroni.


  24.

  (morts et blessés)


  Avant la réunion à la cave, il y avait eu une bataille.


  Il y avait eu une bataille, qui avait été menée en fin d’après-midi. Une fin d’après-midi à la couleur indéfinie.


  Costantino l’avait attendue : il savait qu’elle arriverait en retard. De fait, Letizia Mele arriva en retard.


  Tout avait commencé comme ça : elle avait décidé. Tout avait commencé comme ça : elle lui avait demandé de venir en avance à la réunion. Tout avait commencé comme ça : elle lui avait permis de lui toucher les seins, mais pas de l’embrasser… « Tu as une haleine de merde », avait-elle dit, mais elle l’avait autorisé à lui toucher les seins. Et tout le temps que les mains de Costantino s’étaient déplacées sur ses seins, elle n’avait pas arrêté de parler. De quoi ? impossible de le dire, tout au moins en ce qui concernait Costantino, car il ne l’écoutait pas vraiment.


  La bataille avait commencé quand Costantino avait essayé d’atteindre directement la peau en soulevant le tee-shirt. « Qu’est-ce que tu fais ? » avait-elle demandé. Costantino lui avait lancé un regard qui voulait dire que c’était très clair. Pourtant, Letizia avait reculé. Elle avait établi une distance entre eux avec son corps, mais pas avec ses yeux. Costantino était resté les mains en l’air. Puis il avait hasardé un pas en avant, et elle n’avait pas bougé. Tout recommençait, tout, mais pas trop. Il s’agissait maintenant d’un contact précaire. Et un peu triste, pour dire la vérité. Costantino l’embrassa dans le cou. Elle ne se déroba pas, même si ses bras demeuraient immobiles le long de ses hanches. Cette passivité l’encouragea un peu. En l’attirant à lui, Costantino l’obligea à coller son corps contre le sien. Elle parut céder pendant quelques secondes, elle paraissait apprécier d’une certaine façon. Mais cela ne dura qu’un instant, car elle bondit brusquement en arrière. « Attends », dit-elle. Costantino n’attendit pas, il fit un pas en avant, lui ceignit les hanches de ses bras, plongea le visage dans le creux de ses seins. « Enlève ton tee-shirt », murmura-t-il. Cette fois, le refus de Letizia fut plus ferme : « T’es pas fou ? » dit-elle. Costantino respira profondément, puis il secoua la tête. « Merde ! » lança-t-il, et il se dirigea vers la porte. Maintenant que l’atmosphère s’était brisée, il sentait la puanteur de moisi de cette ignoble cave. Elle attendit qu’il atteigne la porte, ou presque, pour l’appeler. Elle avait ôté son tee-shirt. Costantino ferma les yeux et les rouvrit. Letizia Mele portait un soutien-gorge fin et tendu qui laissait deviner ses mamelons. « Allez, dit-elle en l’invitant à se déshabiller. Montre. » « Toi aussi », dit-il dans une sorte de hoquet. Ils restèrent quelques secondes ainsi, l’un en face de l’autre. Elle voulait conserver son avantage : elle l’incita, d’un signe de la tête. Il avait ôté son pantalon et l’avait laissé tomber sur ses chevilles. « Je peux garder mon tee-shirt ? » demanda-t-il, car il commençait à avoir froid. Elle acquiesça. Il savait qu’il s’était mis dans une situation de perdant, il savait qu’il s’était exposé avec trop de confiance. « Le slip aussi », dit-elle d’une voix étrange, plus intriguée qu’attirée. Il lui fallut un moment pour baisser son slip, mais il finit par s’exécuter. Letizia s’approcha, tendit la main et toucha ses testicules. Ses seins lui frôlaient la poitrine. Costantino retint son souffle. Letizia n’était pas raffinée, elle le touchait sans le regarder. Puis elle s’interrompit. « Non, dit-elle, non. » Elle recula et enfila son tee-shirt. Un instant, Costantino demeura totalement immobile. Puis il se pencha pour ramasser slip et pantalon. « Les autres ne vont pas tarder », dit-elle comme pour le consoler. « Salope, pensa Costantino, salope, salope, salope… »


  25.

  (le règlement)


  UN


  L’effondrement du système.


  Si un système ne nous prend pas en considération, alors il ne nous concerne pas. Nous refusons de jouer les déchets, ni même les domestiques débiles. Si ce système ne nous comprend pas, ne nous donne pas de place, nous exclut parce qu’il n’a rien à nous donner et rien à nous dire, alors ce système doit être combattu. Et pour le combattre, utilisons ses propres moyens. Un réseau. Un réseau lancé dans l’océan des informations. Un massacre de gros thons stupides qui échouent dans la madrague. L’effondrement du système, la fin des certitudes. Fouiller la maison sans y entrer. Forcer les entreprises sans y entrer. Interrompre le flux ininterrompu des affaires et des communications qui voyagent à travers les fils du téléphone, à travers les fibres optiques. « Outage ».


  DEUX


  Ordre et chaos.


  Construire le chaos. Enlever la chaise sous le cul des habituels notables. Les armer les uns contre les autres. Leur ôter toute certitude : par fax, par e-mail, par Internet et par Ethernet. Créer le chaos, le regarder grandir, les obliger à ne se fier qu’à ce qu’ils écrivent et remettent de leur propre main. Bourrer de données les banques de données jusqu’à ce qu’elles explosent. Rechercher un ordre possible en montrant la puissance de feu d’un simple clavier périphérique et des doigts qui le caressent. Rechercher le retour à la réalité, aux paroles données, aux mains serrées, à une solidarité réelle…


  TROIS


  Cassons-leur le cul.


  Cassons-leur le cul pour nous venger des entreprises nées sur le dos des autres ; cassons-leur le cul pour nous venger des maisons en ville, des maisons à la campagne, des maisons au bord de la mer. Cassons-leur le cul pour nous venger de leur effronterie de recyclés et de blanchis. Cassons-leur le cul, un point c’est tout. Pour nous venger de leur assurance de races dominantes, de leurs fortunes surgies du néant. Cassons-leur le cul car nous n’avons rien d’autre à faire. Pour nous venger de leurs enfants et des enfants de leurs enfants. Parce qu’ils sont nés le cul au chaud, et meurent le cul au chaud. Parce que nous sommes si enragés que chaque jour nous semble approprié pour invoquer l’apocalypse.


  QUATRE


  Ne nous contentons pas des miettes.


  Et pas de miettes, tout et tout de suite. Ainsi qu’ils l’ont voulu. Tous repus ou tous morts.


  CINQ


  Puisque le passé ne compte pas.


  Alors, puisque le passé ne doit pas compter, qu’il ne compte pas. Nous, nous n’avons rien à foutre de ce passé taillé sur mesure pour eux. Nous nous fichons pas mal des histoires de voisinage et des braves gens. Nous nous fichons des prisons du genre ça ne se fait pas, du genre ce n’est pas possible… Puisque l’arbitraire a une histoire, puisqu’il a un âge, alors nous sommes aussi les enfants de cette histoire, des enfants bâtards peut-être… Des enfants non désirés. Victimes de la truie meurtrière, celle qui dévore ses enfants faibles ? Non, car, la truie, c’est nous…


  26.

  (ainsi quelle l’avait voulu)


  Du plus profond de la maison surgit le cri de la vieille, rugissement de gorge, appel au secours, gémissement de lapin : journée non.


  Elle le savait.


  Palmira s’essuya le menton du dos de la main. « J’arrive », dit-elle avec un filet de voix.


  La chambre de la vieille femme était étouffée par les souvenirs. Ainsi qu’elle l’avait voulu, à l’époque où elle pouvait encore prendre des décisions. Sur les murs, des trichromies de christs naïfs à la fontaine, au temple, sur la croix ; un chapelet à grains de terre cuite ; un portrait de son mari cordonnier, jeune homme, avec moustache et cheveux pommadés ; une reproduction fanée du portrait du Padre Pio. Des meubles : des guéridons et des tables de nuit, deux armoires, quatre chaises empaillées, un prie-Dieu, un trépied pour le lavabo et le broc, des tapis de Mogoro et de Dorgali ; des assiettes peintes, des statuettes en costume de Desulo, des bustes de veuves d’Orgosolo…


  Et le lit. Le lit impérial : il fallait monter sur un tabouret pour s’y coucher.


  La vieille avait les yeux fermés. « Tu n’arrivais pas, dit-elle en percevant la présence de Palmira.


  — Ça fait longtemps que vous appeliez ? demanda-t-elle d’une voix toutefois privée d’appréhension.


  — Hé, longtemps… longtemps…


  — Voulez-vous vous lever ? »


  La vieille écarta la question d’un geste irrité du bras. Son regard s’en allait vers l’ouest, au-delà de l’armoire la plus basse. « Qu’est-ce que cette échelle fait ici ? » dit-elle soudain en indiquant un point quelconque de la pièce.


  Palmira suivit des yeux son doigt.


  « Je sais, je sais ce que tu veux dire, mon fils, mon cœur », murmura la vieille. Elle avait un ton limpide, la voix légèrement brisée, mais les mots qu’elle prononçait étaient clairs. « Je sais ce que tu veux dire… Que je n’ai pas été une bonne épouse, c’est ça, hein ?, ni même une bonne mère, tant qu’à faire…


  — Calmez-vous maintenant », l’interrompit Palmira avec une étrange douceur tout en essayant d’arranger l’oreiller sous sa tête.


  La vieille la chassa, agacée par tant d’empressement. « Ettore ? reprit-elle. Mais toi, je ne t’ai laissé manquer de rien, hein ? Tu étais la prunelle de mes yeux… Moi pour toi… Mais quand ton père est mort… C’est ce que tu veux me dire… Ettore ?


  — Oui, je suis là, chuchota Palmira.


  — Ah, quand ton père se mourait, je n’ai pas été une bonne épouse, parce que je ne voulais rien voir, rien savoir… Aveugle et sourde, voilà ce que je suis devenue… Mais toi… Tu l’as soigné jusqu’au dernier instant, toujours avec lui, et lui, il ne voulait que toi… Combien de choses vous vous êtes dites… toutes ces choses que vous n’avez jamais pu vous dire. » Quelques larmes coulaient maintenant des yeux vitreux de la vieille femme. « Ettore ? poursuivait-elle. Cœur et âme. Cœur et âme. »


  Palmira se leva, tandis que cœur et âme voltigeaient dans la pièce à l’infini. Elle atteignit le tiroir des médicaments et en tira un flacon de cachets. « Calmez-vous maintenant, dit-elle en rejoignant la vieille. Deppies piccare sa medichina. » Quand elle lui parlait sarde, elle parvenait à se faire obéir. Et de fait, la vieille femme ouvrit sa bouche privée de lèvres et tira le bout d’une minuscule langue, une fraise sauvage. Palmira y déposa la pilule. « Engorgez », ordonna-t-elle doucement.


  Et la vieille avala. Elle ferma les yeux. Puis elle les rouvrit en balayant la pièce du regard, s’efforçant d’en reconnaître le moindre centimètre. Elle dévisagea Palmira. « Ettore est rentré ? » demanda-t-elle.


  Palmira joignit les mains devant son nez. « Espèce de vieille traînée…, murmura-t-elle soudain avec froideur. Vous allez jusqu’à confondre vos fils entre eux. Ce crétin d’Ettore, oui, le grand homme, il était même pas là quand son père est mort, et ce ne sont pas les larmes du fils qui feront sortir le pauvre vieux du purgatoire… » Elle martela cette phrase comme si elle l’avait dans la bouche depuis trop longtemps, collant les lèvres à l’oreille de la vieille…


  Celle-ci sursauta, mais son regard transparent prouvait qu’elle n’avait rien compris. « Et qui était-ce, alors ? » dit-elle.


  Palmira fit un bond en arrière comme pour esquiver une éclaboussure d’huile bouillante.


  « Qui était qui ? l’interrogea-t-elle à son tour.


  — Hé, celui qui a assisté mon mari.


  — Michele. Michele… Ettore était absent, sur le continent…, répondit Palmira, qui se demandait à présent si la vieille était consciente, ou pas.


  — Hé, Michele…, ironisa la vieille. Si t’attendais Michele… »


  27.

  (la mort lave tout)


  Elle s’emmêlait toujours les pinceaux, la pauvre, avec sa maladie ! C’est moche d’être à la merci des autres car votre tête ne marche plus. Elle s’emmêlait les pinceaux, et comment ! Mais y avait une raison à ça : Michele avait toujours vécu de son côté, et il avait été obligé de se débrouiller dès l’enfance. Il s’était marié tôt, un mariage avec des figues sèches : ah, ils ont pas perdu de temps à donner une réception, à offrir des bonbonnières ! Il s’est marié pour s’en aller surtout, de toute façon pour le temps qu’il passait chez eux… Quand son père est tombé malade, il a failli ne pas le savoir. En vérité, tout le monde était au courant dans le quartier, mais comme on dit : y a que le cocu…, etc. Quoi qu’il en soit, quelqu’un le lui a appris à un moment donné, car il s’est pointé un beau matin chez lui et a trouvé sa mère en pleine pâtisserie : « Ah, voilà que tu te souviens de ton père », qu’elle lui lance, très agressive. Il répond que personne ne lui a rien dit, qu’il avait fallu que des étrangers lui annoncent que son père était malade, qu’ils auraient pu décrocher le téléphone pour l’aviser. Sa mère lui saute presque à la gorge : tu parles, qu’il est malade, qu’elle lui dit, et elle ajoute qu’il peut repartir là d’où il est venu, que son père n’est pas si mal en point que ça, et, de toute façon, qu’y a des gens pour le soigner. Michele lui a jeté un regard mauvais, si mauvais qu’ils en seraient arrivés aux insultes si Palmira, qui était allée chercher une ordonnance pour la morphine, n’était pas rentrée à ce moment-là. Elle l’attire à l’écart et lui dit que son père a les heures comptées, que le temps est peut-être venu de s’expliquer, que la mort lave tout. « Et je le dis pour toi, car tu partiras avec ces remords. Ses enfants, il les a toujours aimés, mais tu sais comment il est, il se tait pour avoir la paix. »


  Et Michele se rappelle les rares fois qu’il a échangé quelques mots avec son père. « Regarde toujours le bon côté, qu’il disait, regarde toujours le bon côté, comment ça se fait que t’es devenu comme ça ? Tu connais ta mère », qu’il disait d’une voix de confessionnal qui signifiait : permets-moi de vivre en paix, je suis quelqu’un de simple, je n’ai que ça et toi, tu es un môme, tu peux changer ta vie, mais moi, comment je fais ?


  En souvenir de ce que son père ne lui a jamais vraiment dit, Michele se laisse convaincre. Pendant que sa mère, à la cuisine, enfermée dans son obstination, défourne des papassini(1) et prépare le glaçage, il se laisse conduire par Palmira dans la chambre où gît le moribond. Michele sent ses jambes flancher et, avant même qu’il n’entre dans la chambre, sa bouche se met à trembler. Il s’arrête donc dans le couloir, attrape par le bras Palmira, qui s’apprête à ouvrir la porte, et dit : « Attends. » Il a tant de chagrin dans le corps qu’il a l’impression qu’on lui tord les boyaux. Qu’une main lui serre la gorge. Il est le premier surpris de cet état. Hé, les sentiments de culpabilité, la mauvaise conscience, car il l’avait plus d’une fois envoyé crever dans les tréfonds les plus ignobles de l’enfer, ce père sans défense qui n’avait jamais songé à remettre sa femme dans le droit chemin… Et maintenant, son père mourait vraiment, sa mère faisait de la pâtisserie, et tout allait bien, tu parles qu’il mourait… Il avait un bélier qui lui écrasait la poitrine, Michele Marongiu, debout, dans ce couloir où il avait joué, gamin. À côté de Palmira qui n’attendait qu’un geste pour ouvrir la porte. Il sentait que s’il ne le faisait pas tout de suite, ce geste, il s’enfuirait. Alors sa tête s’ébranla toute seule, guidée par sa pensée, et Palmira ouvrit.


  D’abord, il fut assailli par l’odeur, une odeur de mort propre, de moribond soigné, changé et lavé. Puis il fut frappé par le regard de son père.


  Michele cacha son visage derrière ses mains, ses paumes tâtant ses mâchoires mal rasées, ses doigts pressant ses paupières. Puis les larmes, toutes les larmes du monde. Comme s’il avait ouvert l’outre des vents.


  Il pleurait. Des pleurs irrités, impudiques. Des pleurs braillards, qui évoquaient des gargouillements.


  Le père haleta comme une carpe sur un banc de sable, et ébaucha un sourire. Mais Michele ne pouvait pas le voir car il n’avait pas eu le courage de décoller ses mains de son visage. Puis il se sentit agrippé par la main osseuse de son père qui, au prix d’un effort immense, était allé vers lui, se penchant en avant, atteignant les pans de sa veste. Il se laissa attirer vers le lit en essayant d’opposer une résistance très faible. Il faillit presque tomber sur le corps usé qui le réclamait, il fut obligé de s’appuyer sur ses bras pour ne pas lui faire mal de son poids de vivant, mais l’ombre du vieillard, robe de peau transparente sur les os, l’étreignait avec une force inattendue, et l’emportait en lui serrant les hanches. Palmira, debout devant la porte, se frappait le menton de son poing pour s’empêcher de crier, car cette scène vous arrachait le cœur. Alors, Michele s’abandonna à cette étreinte, qui s’était transformée en enlacement, en une chose qui signifiait tous les enlacements du monde, toutes les caresses, tous les sourires… Maintenant, la bouche du vieillard murmurait à son fils : « Je t’ai perdu, bredouillait-il, je t’ai perdu et même pas pour une assiette de lentilles. »


  Pendant cinq jours et quatre nuits, Michele Marongiu n’a pas quitté le chevet de son père. Le vieux ne veut que lui pour le changer, lui régler la pompe de morphine, il n’y a pas de femme qui compte, pas de Palmira, pas de Raffaele, il n’y a que ce fils retrouvé. Son regard a changé, il est malicieux désormais, ce regard qui se pose sur ce fils avec une complicité de secrets jamais dits. Puis, écarquillant les yeux, d’homme à homme, il porte deux doigts à sa bouche pour réclamer une cigarette ; Michele lui allume une cigarette et aspire deux bouffées, il la place directement entre ses lèvres ; ainsi la main de Michele se transforme en un appendice actif du corps meurtri de son père. Corps à corps, corps dans le corps. Parfois, ils se parlent. Son père lui demande : « Est-ce que je meurs ? » Et Michele répond : « Oui, comme nous tous. » « À ce que je sache, nous sommes tous en train de mourir », ajoute-t-il. Et le vieillard dit : « Si je meurs, je veux le savoir. » Et Michele trouve le courage de plaisanter : « Trop facile, lui dit-il. Tout le monde voudrait savoir quand il mourra ! » Et son père joue le vexé, mais pas longtemps, car il est retombé en enfance, il est encore moins qu’un enfant maintenant. Ils jouent, ils s’envoient au diable comme deux petits voyous qui consument leurs journées dans la rue. Ils se sourient et plaisantent. Michele pleure en cachette, il a toujours les yeux luisants, et il paraît plus beau. Il dort blotti dans un fauteuil à côté du lit de son père, il dort comme une puce, contrôlant toutes les minutes la pompe de morphine pour que son père ne souffre pas trop, se dit-il, mais la vérité, c’est qu’il ne veut pas l’entendre se plaindre de la douleur, qu’il ne veut pas voir sur son visage ce masque terrible, cet horrible rictus d’agonie.


  Il ne fait pas ça pour son père, mais pour lui, pour lui, pour lui.


  « T’as des enfants ? » lui demande soudain son père, son visage se détendant quand la morphine pénètre dans ses veines. Michele répond non, ils ne sont pas arrivés. Le vieux ne commente pas, mais ce silence est si terrible que Michele mesure à quel point il peut anéantir une certitude.


  Parfois, Palmira donne un coup de main pour changer les draps, mais le vieux n’apprécie pas ; maintenant que son fils est là, sa pudeur a resurgi : il n’aime pas être manipulé par une femme ; au début, il a accepté parce qu’il n’avait pas le choix, mais maintenant, Michele est là.


  Michele appelé par le destin à cette intimité à la fois délicate et répugnante. Michele qui prend son père dans ses bras pour l’emmener aux toilettes et qui le nettoie quand il a terminé ; qui le retourne doucement pour lui changer de slip et installer le cathéter ; qui contrôle que l’aiguille soit bien plantée dans la veine ; qui lui frotte le dos avec un chiffon imbibé d’alcool ; qui étale de la pommade sur ses escarres ; qui arrange les oreillers dans son dos ; qui lui tient les mains quand il s’agite et se secoue…


  Il ne fait pas ça pour son père, mais pour lui, car il veut rembourser une dette et accumuler du crédit en même temps.


  Le matin du cinquième jour, le médecin arrive, s’assied sur le lit du vieux, lui parle comme pour le congédier définitivement de cette terre. Puis il regarde Michele et secoue la tête. Palmira est à la cuisine, elle prépare un café pour le soignemaux. Sa mère s’est installée chez sa cousine à Galtelli, car elle ne tient pas le coup.


  Pendant que le médecin mélange le sucre dans le café, il dit à Palmira que le moment est venu d’aller chercher le prêtre ; tandis qu’il avale la première gorgée, le souffle du vieillard, dans l’autre pièce, se change en sifflement d’anche, et son regard se fait vitreux ; les convulsions commencent, pareilles à des petites quintes de toux sèche, comme s’il essayait d’avaler une bouchée trop grosse ; la ligne de la respiration se brise en segments minuscules ; Michele gémit, impuissant, debout au pied du lit, les mains douloureuses à force de serrer le bord : « Allez, allez, dit-il, laisse-toi aller… au revoir. »


  À la fin, une quinte de toux, une grimace d’agacement.


  Quand Palmira se présente, après avoir salué le médecin et envoyé chercher le prêtre, il n’y a plus rien à voir : la vie a quitté ce corps, et il n’y a plus qu’un sac vide sur le lit, un pantin de chiffon, quarante kilos de vieille chair. Elle le comprend immédiatement, elle se couvre la bouche de la main, comme si elle craignait d’engloutir l’âme du mort qui, désorientée, erre encore dans la chambre en se cognant contre les murs.


  Ils demeurent un long moment en silence, ces deux-là, qui, en matière de conversation, ne sont pas plus forts l’un que l’autre.


  « Aide-moi à le raser et à l’habiller », lui dit Michele à un moment donné.


  Elle l’enlace en lui attrapant les épaules par-derrière, en posant son visage humide dans le creux de son cou, elle reste là quelques minutes encore, puis elle se précipite à la salle de bains pour y prendre le nécessaire.


  Mais cette étreinte ne l’a pas quittée. La chaleur tremblante de Michele, qui lui a saisi les mains sans se retourner, comme s’il voulait plaquer une couverture sur ses épaules, s’est définitivement accrochée à ses seins et à ses poignets…


  Et c’est là que tout commence.


  28.

  (sang de porc)


  « Tu as un peu de temps ? » Le ton d’Osvaldo Pintus était excessivement agressif.


  Le commissaire Sanuti se tourna dans une position favorable vers la porte.


  Salvatore Corona regarda les deux hommes avant de répondre. « Tout le temps que tu veux, dit-il en s’enfonçant dans son fauteuil.


  — Par où veux-tu commencer ? » le pressa Pintus. Son regard, qui hésitait entre l’ironie et la rage, ne promettait rien de bon.


  « Par les résultats de l’autopsie, par exemple, dit le juge sur un ton conciliant.


  — Marongiu n’est pas mort là où on l’a retrouvé, les vêtements qu’il porte ne lui appartiennent pas, il n’a pas été tué par un coup de fusil… » Le docteur Pintus observa une pause trop longue pour produire l’effet qu’il aurait désiré.


  « Si ça se trouve, il est encore vivant ! dit Corona en s’adressant directement à Sanuti. Si tu veux bien recommencer calmement… », ajouta-t-il en invitant Pintus à s’asseoir.


  Mais Pintus n’en avait pas la moindre envie. « C’est dingue ! s’exclama-t-il plutôt. Il faut se pincer pour le croire… J’avais immédiatement remarqué que rien ne cadrait, mais à ce point-là… je veux dire. » Autre pause.


  « Et si tu nous faisais part de tes réflexions…, reprit Corona d’une voix légèrement aigre.


  — On lui a mis les vêtements de quelqu’un d’autre… il n’y a aucun doute là-dessus : une veste criblée de coups de feu et tachée de sang, un pantalon également couvert de sang…


  — Et à qui ce sang appartiendrait-il ? intervint timidement le commissaire Sanuti.


  — Allez donc le savoir…, dit Pintus en se tournant pour le regarder droit dans les yeux. Du sang très ordinaire, groupe O… Et puis, le reste.


  — Le reste… », fit écho Corona. Et il ajouta à l’adresse de Sanuti : « Vous voyez comment il s’exprime ? Vous voyez comment il agit ? J’ai l’impression d’avoir affaire à un fou. »


  Sanuti étira ses lèvres en une grimace de gêne.


  Pintus reprit sur un ton plus grave, comme s’il n’avait jamais été interrompu : « Le reste… Je me suis damné, qu’il aille au diable… » Il observa une autre pause.


  « Qui ? » s’écria Corona après quelques secondes de silence. « Je vais faire une bêtise… », murmura-t-il, les yeux tournés vers le plafond.


  Pintus suivait un discours qui n’appartenait qu’à lui. « Je me suis damné pour comprendre… Tout ce sang… Du sang de porc », expliqua-t-il comme si cela pouvait suffire.


  Sanuti ne parvint pas à s’empêcher de tousser.


  Corona ferma les yeux.


  Un silence lourd d’échos imprégna un instant la pièce.


  Pintus s’assit enfin.


  « J’ai tout écrit, précisa-t-il.


  — Du sang de porc où ? » hasarda Sanuti qui se sentit autorisé d’une certaine façon à briser cette sorte d’escarmouche de dits et de non-dits.


  Pintus regarda Corona d’un air qui voulait dire : « Putain, où l’avez-vous trouvé ce type-là ? »


  Corona regarda Pintus d’un air qui voulait dire : « À toi l’honneur… »


  Et Pintus se tourna vers Sanuti, sa chaise accrochée à son cul. « Sur la victime. Marongiu… c’est son nom…, répondit-il en martelant ses mots comme s’il s’adressait à un sourd-muet ou à un étranger. On lui a jeté dessus des seaux de sang de porc. Dingue, n’est-ce pas ? »


  29.

  (… bref…)


  … voilà ce qu’il en était : Michele Marongiu n’avait pas été tué par un coup de fusil. Pas du tout. Une fois déshabillé et allongé sur la table en marbre lactescent du médecin légiste, il avait montré une teinte couleur ivoire jaunie qui évoquait des dents sales. Un corps solide, mieux proportionné qu’on ne l’aurait cru en le voyant vêtu. Lisse aussi, mais nerveux. Sous les lampes au néon, on aurait dit qu’il avait été modelé dans de la cire d’abeille. La bouche à moitié fermée, l’œil gauche légèrement entrouvert, son cou mou déchiré par une profonde blessure horizontale qui courait d’une oreille à l’autre, la mâchoire abandonnée. Son buste était compact et si convexe qu’on aurait pu le prendre pour celui d’un adolescent ; son diaphragme était un cordon de muscles qui semblait bloqué dans l’action d’expulser l’air de ses poumons ; son ventre sec, mais encore rond, était comme sali par un duvet, une ligne médiane et fine qui s’épaississait un peu à la hauteur du nombril et, de plus en plus, vers l’écheveau noir du pubis ; les jambes de marcheur, plus sombres que le reste du corps, légèrement arquées, laissaient imaginer un pas sans grâce.


  Pintus l’avait fait laver soigneusement, puis il l’avait bien regardé, avec désarroi : pas l’ombre d’une trace de balle.


  Étendu sur la table de marbre, Michele Marongiu était sans défense, exposé, mais résistant. Comme s’il voulait emporter avec lui le mystère de sa mort. Comme s’il avait décidé d’une certaine façon de ne pas collaborer.


  Osvaldo Pintus le retourna, et le dos lisse, sorte de masse de pâte mise à lever, lui ôta le moindre doute : aucun signe. Aucun signe, mais une désarticulation du cou qui montrait une bosse sous la nuque. « Vertèbre brisée, se dit le médecin légiste, je vous en donnerai du fusil. Ce type-là est mort pendu… On dirait… »


  30.

  (ce qui apparaît)


  Corona fit un tour sur lui-même.


  « Ah…, se contenta-t-il de commenter.


  — Hé… », le provoqua Pintus.


  Sanuti s’assit. « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il.


  Corona le regarda comme on regarde les gens auxquels on n’a pas envie de donner une mauvaise nouvelle. « Il se passe que nous sommes dans la merde, dit-il. Moi, je ne supporte pas ce genre de choses… Un meurtre qui n’a ni queue ni tête, voilà ce qui se passe.


  — Bon, nous avons quelques certitudes, dit Sanuti en scandant sa phrase. Avant tout, celui qui l’a placé là où nous l’avons retrouvé voulait nous dire quelque chose…


  — Il ne voulait foutrement rien nous dire, l’interrompit Pintus. Et Dieu seul sait qui était le destinataire de cette farce. »


  Il y avait les vêtements, répliqua Sanuti, qui n’appartenaient pas au mort en question, mais à un homme qui avait pris congé du monde avant lui.


  Bien sûr, le propriétaire de ces vêtements était bel et bien mort, et ce depuis longtemps, à en juger par les traces organiques qu’on y avait relevées.


  « Et alors ? demanda Corona.


  — Alors, il nous faut trouver un mort tué par un fusil. » La voix de Sanuti semblait s’être enfin éclaircie.


  « Un mort tué par un fusil, répéta Pintus en ricanant. Un mort tué par un fusil sur une période qui couvre, disons, ces soixante dernières années ? Plusieurs milliers d’individus… »


  Corona contemplait un moucheron qui tentait de se poser sur le rai de lumière que projetait la fenêtre à moitié poussée. Il se ressaisit soudain : « C’est ce que nous allons faire, dit-il. Il se peut qu’un mort nous conduise à un autre. »


  Sanuti feignit de ne pas saisir l’ironie du médecin légiste, il déclara qu’il était à présent évident que cette mise en scène n’avait rien de fortuit, et surtout que celui qui avait choisi de passer ces vêtements au mort comptait transmettre un signal très précis.


  Tous trois s’accordèrent sur le fait que c’était déjà quelque chose… Mais aucun d’eux ne bougea.


  Puis, après avoir tiré un carnet et un stylo de la poche intérieure de sa veste, Sanuti entreprit de griffonner quelques mots : vêtements, cadavre, qui ? écrivit-il avec une écriture de pharmacien à la fin d’une page bourrée de notes.


  Pintus tendit le cou vers la feuille.


  Corona commença à se masser les tempes. « Comment nous organisons-nous ? » demanda-t-il d’une voix légèrement voilée par la fatigue.


  Sanuti s’occuperait du cadavre inconnu, le propriétaire des vêtements criblés de balles. En se rendant, par exemple, au cimetière : d’habitude, les gardiens savent tout de leurs hôtes, et les morts assassinés sont des morts un peu particuliers.


  Pintus s’occuperait du sang de cochon et du rapport médical d’Ettore Marongiu, également mort par pendaison…


  Corona…


  … Un léger toc-toc les fit sursauter. Corona bondit de son fauteuil. « Entrez. »


  Comme toujours, la secrétaire passa d’abord le buste, puis entra dans la pièce. « Je ne voudrais pas vous déranger, murmura-t-elle à l’adresse du juge, mais le procureur Pierallis vous demande.


  — Passe-le-moi donc, ordonna Corona d’une manière un peu trop expéditive.


  — Il veut vous voir dans son bureau, expliqua la secrétaire. Une urgence, semble-t-il. »


  31.

  (le plus cruel des mois)


  Il y a aussi des nuits qui ont des allures d’après-midi et des après-midi qui ont des allures de nuits. Il y a un passage, dans le plus cruel des mois, qui met les conventions au pilori, qui imprègne le début des après-midi d’un froid nocturne, et le début des soirées d’une tiédeur d’après-midi. Sans compter la lune et les étoiles qui, s’employant à créer l’illusion, émettent des millions de kilowatts et ouvrent tout grand le ciel de minuit pour projeter sur la terre les ombres aiguës de midi, après que des nuages aussi épais que des toiles d’araignées ont enveloppé les siestes dans une étreinte d’obscurité constante, de froid pénétrant…


  Dans le plus cruel des mois, il faut attendre la nuit pour que la tramontane, soufflant en rafales bien assénées, entraîne une pénombre diurne et, préparant le terrain à la clarté glaciale et blême de la lumière des étoiles, amène le jour. La crevasse se transformant en dos d’iguane, et l’empreinte en cratère lunaire.


  La nuit, donc, et, à en juger par sa montre, il n’était pas encore trois heures de l’après-midi. Il commençait aussi à faire froid, comment comprendre ce temps…


  Nicola Pili blasphéma en silence. Puis, toujours en silence, il demanda pardon en levant les yeux au ciel.


  Pas de travaux au chantier, tout était figé par l’enquête en cours.


  L’endroit en question était une sorte de carrière, il évoquait un site archéologique peuplé de fosses carrées. Le terrain, bouleversé par une fureur géométrique, se préparait à boire le béton. À la limite du périmètre creusé, les charpentiers avaient déjà entrepris de ranger les outils destinés à la coulée, aux pilastres, aux fondations.


  En bondissant du point le plus bas, Pili gagna le centre de la carrière. La terre granitique était rougeâtre, ferreuse, on aurait dit qu’elle était composée de cristaux de rouille. Elle paraissait chaude sous les pieds, mais seulement parce que l’arête, écorchée par les pelleteuses, protégeait du vent et du froid.


  En trois pas, il atteignit l’endroit où l’on avait trouvé le corps. Le sol avait absorbé la tache de sang, qui se présentait maintenant comme une nuance de couleur dans la terre battue, comme une portion d’argile plus sombre, une veine ferreuse.


  Pas de signes, bordel, pas de signes d’impact, pas même une égratignure. Ce qui semblait impossible était possible, et deux hypothèses s’offraient désormais à l’esprit : soit on avait inventé des balles qui se dissolvaient dans les cadavres, soit – il s’agissait maintenant d’une certitude – ce n’était pas là qu’on avait tué Michele Marongiu.


  Pas là.


  Pas la moindre trace.


  Une seule chose était certaine : Michele Marongiu avait été descendu ailleurs, mais les empreintes ? Cette simple reconnaissance fournissait, de ce point de vue, une donnée incontestable, une affirmation fondamentale et cependant absurde : comment s’y prend-on pour transporter un cadavre sans laisser d’empreintes ?


  Nicola Pili leva les yeux au ciel. L’air avait un goût croquant, il évoquait une croûte de pain légèrement grillée. Plusieurs pensées traversèrent l’esprit de l’adjudant, encerclé par ce début de nuit : il se dit qu’on le roulait dans la farine, il se dit qu’il avait juré d’arrêter, il se dit qu’il s’était mis au repos… Et il avait l’impression de se voir allongé sur son lit de mort, dans son costume du dimanche, ou peut-être dans son uniforme, parmi les cierges et les pleurs.


  Dans l’obscurité, une lueur attira son attention au moment même où il rebroussait chemin.


  La flamme d’un briquet, deux yeux vifs qui l’observaient.


  Le vieillard avait sans doute dans les quatre-vingts ans, il était maigre et bien soigné : les joues rasées, une chemise propre, une veste boutonnée jusqu’au dernier bouton, une casquette enfoncée sur le crâne.


  « Bonsoir », dit l’adjudant Pili en allant à sa rencontre.


  Le vieillard répondit par un signe de tête.


  Pili s’approcha assez pour le regarder dans les yeux ; de là où il se trouvait, on pouvait contempler toute la portion de colline éventrée.


  Ils s’observèrent un moment. Puis le vieillard toussa légèrement.


  À présent, des décharges bleues, des déchirures de lumière couraient dans le ciel. À chaque éclaircie, la silhouette du vieillard se précisait, puis l’obscurité l’engloutissait une nouvelle fois.


  « Autrefois, je venais cueillir des champignons, dans le coin », dit soudain le vieillard comme s’il répondait à une question qu’on ne lui avait pas posée.


  Pili sourit : « Et puis vous êtes venu y habiter. » Il s’agissait moins d’une conversation que d’une façon d’établir un contact.


  « Ma fille est venue vivre ici, moi, j’y suis… et c’est tout », constata le vieillard.


  Ce « j’y suis » avait des allures de nuance, de tautologie, mais Pili devina que ces mots avaient un sens, ce sentiment même d’égarement qui l’envahissait parfois.


  « Sale vent, la nuit dernière…, hasarda Pili.


  — Le vent et tout le reste, souffla le vieillard.


  — Tout le reste ?


  — Hé, trop de bruit, ils ont travaillé au moins jusqu’à une heure du matin.


  — Travaillé ? » insista Pili.


  Le vieillard le dévisagea d’un air compatissant : « Avec la pelleteuse, expliqua-t-il. Ils doivent être en retard sur les travaux.


  — Et vous, où étiez-vous ? demanda l’adjudant en s’approchant pour adopter une position plus confortable.


  — Chez moi », répondit le vieillard, qui commençait toutefois à montrer des signes d’agacement : cette conversation, pour ainsi dire, prenait un nouveau tour.


  Pili avait assez d’expérience pour comprendre qu’il ne devait pas insister. « Alors, adieu vous », le salua-t-il.


  Le vieillard se contenta de lui adresser un signe de tête.


  Pili avait à peine fait quelques pas dans le noir quand le vieillard le rappela.


  « Le pire, adjudant, nous n’aimons que le pire. Cette terre, c’est un pousse-regrets de la traiter ainsi, un pousse-regrets.


  — Oui, c’est vraiment dommage, en convint Pili. Mais il faut aller de l’avant.


  — Moi, j’ai l’impression qu’à force d’aller de l’avant, nous retournons en arrière. C’est pas comme ça qu’il faut faire. Autrefois, je venais cueillir des champignons ici, adjudant, rétorqua le vieillard.


  — Mais, nous nous connaissons, tous les deux ? finit par demander Pili.


  — Vous, vous ne me connaissez pas, mais moi je vous connais. Et je sais ce que vous êtes venu faire dans le coin. »


  Nicola Pili laissa échapper un petit rire. « Et qu’est-ce que je suis venu faire ? » demanda-t-il sur un ton provocateur mais débonnaire.


  Le vieillard ne sembla pas estimer qu’il valait la peine de s’expliquer. Pour lui, un adjudant des carabiniers demeurait une autorité. « Ici aussi, maintenant, il y a trop de gens qui commandent et pas assez qui obéissent, dit-il.


  — Alors, j’ai dû rater quelque chose. » À présent, la voix de l’adjudant était songeuse.


  « C’est parce que vous êtes trop jeune. »


  Cette fois, l’adjudant ne put réprimer un éclat de rire. « Il faudrait que je vienne plus souvent bavarder avec vous. »


  Le vieillard suça son cigare en bougeant la tête. « La nuit qui vous intéresse, dit-il soudain en observant les pauses adéquates, cette nuit-là, ils ont travaillé tard avec les pelleteuses. »


  Pili dut creuser un sillon du regard pour arriver jusqu’aux yeux du vieillard. « Tard ? C’est-à-dire ? » demanda-t-il.


  Le vieillard traîna un fardeau de silence qui paraissait plutôt lourd. « Tard, tard… Je vous l’ai déjà dit, minuit, une heure… peut-être une heure et demie… », révéla-t-il calmement, guettant ensuite l’effet produit.


  Pili s’approcha au point d’atteindre la bouffée de fumée qui s’échappait des lèvres pincées du vieillard. « Avec les pelleteuses », répéta-t-il comme pour s’assurer qu’il avait bien entendu.


  « Je ne sais pas combien, au moins une… », termina le vieil homme.


  Maintenant, tout était extraordinairement calme autour de lui. Le vent était tombé. La colline poussait la lumière poreuse de la cime des pins dans le fond sombre du ciel. Elle dégageait des lueurs argentées. La terre portait un deuil lourd, silencieux. En bas, la ville semblait briller d’un éclat tremblant, instable.


  Pili respira assez pour pouvoir gravir une marche de terre compacte : c’est là que gisaient les pelleteuses. Trois monstres orange aux crocs ouverts, un peu hébétés, souillés de boue. Leurs chenilles évoquaient d’immenses rouleaux de carton, et leurs habitacles des têtes d’insecte à l’institut d’entomologie. Leurs bras fléchissaient vers la terre pour y déposer d’énormes râteliers sarcastiques.


  Pili s’approcha prudemment des machines, comme s’il craignait de les réveiller. Il écarquilla les yeux pour surmonter l’incertitude de la faible lumière et lut : ENTREPRISE DE BÂTIMENT MAURO MELE & CIE.


  Il rebroussa chemin en retournant vers le vieillard, qui lui sourit à peine. « Encore là ? » demanda-t-il.


  Pili éclata de rire. « C’est bien le Mauro Mele auquel je pense ? » l’interrogea-t-il à son tour.


  Le vieil homme attendit quelques secondes avant d’opiner légèrement du bonnet.


  32.

  (quelque chose de très grave)


  Pierallis regagna son bureau comme en état de lévitation. Il était tellement maigre qu’on aurait pu le prendre pour un costume en promenade. Son cou de tortue flottait dans le col de sa chemise.


  « Une chose inadmissible, disait-il. Un sérieux problème, Salvatore. »


  Corona l’avait écouté sans broncher. « Adressons-nous aux structures compétentes, il y a des équipes spécialisées, moi, je n’y connais rien en ordinateurs. Et puis, je ne peux pas m’en occuper pour l’instant.


  — Ce n’est pas si simple, m’a-t-on expliqué. Ces criminels s’introduisent dans les banques de données, en modifient les contenus, en contrôlent les mouvements. Ils ont déplacé de l’argent d’un compte courant à l’autre… Pas de grosses sommes pour l’instant, mais nous n’avons pas le droit de rester là à ne rien faire.


  — Mais moi, en quoi puis-je être utile ? demanda Corona.


  — Pour dire la vérité, j’attendais de toi un conseil. On ne peut avancer sans marcher sur les pieds de quelqu’un… Les techniciens chargés de cette affaire, des gens de toute confiance, affirment que plus rien n’est en sécurité… Le plan régulateur a été modifié, et nombre des travaux en cours risquent de se retrouver virtuellement hors la loi. Et puis…


  — Et puis ?


  — Et puis… nous avons reçu ça… Au courrier, ce matin. » Pierallis exhiba une disquette pour ordinateur.


  « Pas d’empreintes, ajouta-t-il en devançant la question de Corona.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Je me suis fait imprimer le contenu », répondit Pierallis en fouillant parmi les papiers, sur son bureau, et en tendant plusieurs feuilles à Corona.


  NUORO. L’économie agropastorale de Nuoro est à genoux. Pareille au mauvais sort, la terrible peste porcine d’Afrique a fait sa réapparition dans deux élevages de la commune. Après une inspection des techniciens du service vétérinaire de l’ASL(2)6, il a fallu abattre tous les porcs présents dans les campagnes : au moins 6 000 animaux. Le nouveau maire, Marco Zanca, a dû émettre une ordonnance de saisie préventive. Afin de garantir l’assistance indispensable au service vétérinaire, il a été nécessaire de détruire et d’enterrer les carcasses des 6 000 animaux abattus. Le maire, qui s’est installé depuis quelques jours à la mairie après une large victoire aux élections, se montre vraiment inquiet : « L’économie locale, qui se débat déjà dans une conjoncture critique, est gravement frappée. La région de Nuoro compte plus de soixante-dix éleveurs de porcs, dont certains vendaient quarante à cinquante porcelets par semaine. Ils sont désespérés, je suis allé personnellement leur rendre visite. D’après les premières estimations, les dommages dépassent les trois milliards de lires. » Nicola Piras, l’un des éleveurs les plus frappés, est consterné : « Toute l’économie de mon entreprise reposait sur l’élevage des porcs. Après ce sale coup, je ne sais vraiment pas quoi faire. J’espère seulement que le conseil régional comprendra notre situation et qu’il nous fera parvenir rapidement les indemnisations. »


  Francesco Lilliu est, lui aussi, désespéré : « C’est, pour mon entreprise mais également pour tout Nuoro, un sale coup qui aura des répercussions sur toute l’économie du pays. Nous ne pourrons plus élever de porcs pendant au moins six mois. Il faut dire que nous ne sommes pas seuls : l’administration municipale nous a épaulés dès le premier instant, et je crois, j’espère, que les aides économiques du conseil régional ne tarderont pas à arriver. » À ce propos, le maire n’a pas perdu de temps : il a envoyé un télégramme urgent aux conseillers régionaux à la Santé et à l’Agriculture en réclamant « une intervention immédiate afin qu’on accélère le plus possible les délais d’indemnisation des propriétaires et le remboursement des dépenses que l’administration municipale se voit contrainte d’affronter ». Et le conseiller régional assure : « Nous avons tous été informés de la très grave situation dans laquelle Nuoro se trouve, une urgence qui plongera toute la région dans une période de crise. Mais nul doute que la Région, et en particulier le conseil départemental, réagira avec la plus grande rapidité afin d’indemniser les éleveurs : les dégâts sont vraiment considérables, un vrai coup de massue pour cette ville laborieuse. »


  Le maire s’inquiète également des développements et des retombées économiques négatives que les foyers de peste porcine auront sur tout le territoire : « L’élevage de porcs est interdit pendant au moins six mois. Et tout le monde comprend ce que cela signifie, il n’est pas nécessaire de commenter. Sans parler des dommages que subira notre abattoir municipal, qui sera obligé de travailler à bas régime. Un coup de massue dont nous n’avions pas besoin… »


  « Oui, je l’ai lu dans le journal, il y a quelques jours.


  Un sale coup… Et alors ?


  — Alors, continue… », insista Pierallis.


  Et Corona reprit sa lecture.


  Traitement de la PPC. Il n’existe pas de traitement efficace contre la peste porcine classique. La législation concernant les épizooties interdit de soigner les animaux infectés. Elle prévoit de manière contraignante leur élimination dans le but d’interrompre la chaîne d’infection. En effet, en l’absence d’une intervention aussi radicale, la maladie, hautement contagieuse, pourrait rapidement se propager à d’autres élevages porcins.


  « Je ne comprends toujours pas, commenta-t-il en levant la tête. Tout cela est de notoriété publique. »


  Pierallis eut un mouvement d’irritation imperceptible. « C’est ce que tu crois, coassa-t-il. Continue ta lecture. »


  Et Corona poursuit sa lecture. Les deux dernières feuilles reproduisent ce qui apparaît comme un relevé de comptes plutôt complexe.


  Le juge laisse errer son regard quelques secondes sur les chiffres alignés en colonnes, puis il jette l’éponge. Il regarde Pierallis, qui patiente encore un peu. « De quoi s’agit-il donc ? finit par demander Corona.


  — D’une affaire qui n’est absolument pas de notoriété publique. C’est un tableau, une partie d’un tableau, pour être exact, ou plutôt, pour être encore plus exact, deux tableaux. Entre les deux, il s’est passé quelque chose. »


  Corona s’abstient de répliquer : ce qu’il vient d’entendre, il l’avait plus ou moins saisi… Pierallis l’observe en pinçant les lèvres. « Quand tu auras terminé de faire l’innocent, lui dit-il, on en reparlera. »


  Corona laisse échapper une expression naïve. « Parlons-en », dit-il.


  Pierallis s’assied. « Il s’agit d’une comptabilité privée, dit-il. Ceux qui l’ont imprimée se sont introduits dans le cœur de l’entreprise pour nous dire quoi ? » Pierallis s’exprime sur un ton un peu doctoral.


  Corona hausse les épaules : « Pour nous dire qu’une entreprise qui était à genoux s’est remise à niveau en l’espace d’un an et qu’elle a accumulé des bénéfices au cours des trois mois suivants. »


  À présent, Pierallis semble satisfait. « Exact, confirme-t-il.


  — Oui, dit Corona, qui commence à être pressé, mais en quoi cela nous concerne-t-il, bon sang ? »


  Pierallis plisse les paupières. « Je m’y attendais. Ça nous concerne, oh, ça oui, et ça te concerne aussi, mon cher. Regarde donc la deuxième feuille du tableau. Colonne centrale. »


  Corona se replonge une nouvelle fois dans sa lecture. « Ils ont équilibré le budget sans vendre une seule tête de bétail.


  — Et… ? le presse Pierallis.


  — Ils ont obtenu une pluie de financements. De la Région, de la mairie, de la CEE.


  — Tu es mon préféré, s’enthousiasme Pierallis. Te l’ai-je jamais dit ?


  — Chaque fois que tu veux m’enculer », répond Corona en martelant ses mots. « Quoi qu’il en soit, refile ça à quelqu’un d’autre, ajoute-t-il, moi, j’ai déjà de quoi faire.


  — Non, non, s’assombrit Pierallis.


  — Francesco Lilliu n’est pas de la farine dont on fait les hosties… S’il s’aperçoit que quelqu’un met le nez dans sa comptabilité…


  — Il s’en apercevra, acquiesce Pierallis, parce que je vais lui envoyer l’inspection des Finances… Cette histoire de fonds européens, j’ai bien l’intention de l’approfondir. »


  Corona le regarde comme on regarde les gens qui s’apprêtent à commettre une folie. « J’espère que tu ne penses pas à une enquête officielle…


  — Officielle est un bien grand mot… Je pensais à un contrôle, quelque chose de discret…


  — Ne t’y hasarde pas, et confie le contrôle à quelqu’un d’autre. » Le ton facétieux de Corona s’évanouit. « Moi, je m’occupe de l’affaire Marongiu… »


  Le procureur plisse les paupières. « Badesi ou Porcu peuvent très bien s’en charger. Je veux que tu m’épaules dans cette histoire…


  — Ne fais pas ça », murmure Corona. « Ce n’est pas une enquête, c’est un suicide : la Communauté montagnarde, les éleveurs… », commence-t-il à énumérer. « Ne fais pas ça », conclut-il comme s’il ne trouvait rien d’autre à dire.


  Pierallis hasarde un sourire qui semble mesurer la ténacité du juge. Il comprend qu’il aura fort à faire. « Ne m’oblige pas à prendre des mesures », dit-il sans cesser de sourire.


  Mais Salvatore Corona gagne déjà la sortie. « Toi, plutôt, ne m’oblige pas à prendre toutes, et je dis bien toutes, les vacances qui me reviennent », murmure-t-il en disparaissant dans le couloir.


  33.

  (il s’en va)


  Pendant ce temps, le jour s’en va. Maintenant, l’air est caoutchouteux.


  « Ils l’ont sans doute reçue », dit Costantino.


  Raffaele hoche la tête, mais, à l’évidence, il est ailleurs. « S’ils nous piquent, c’est foutu, dit-il pour remplir le silence.


  — Ils ne nous démasqueront pas. » Il y a dans la voix de Costantino une fermeté imprévue.


  « Tu sais, je suis dans la merde, reprend Raffaele. Le truc de mon frère, c’est une sacrée saleté, nous n’avons même pas dit à ma mère qu’il est mort. »


  Costantino acquiesce.


  « Je me demande comment réagira Letizia Mele quand elle saura, et ça m’inquiète, réfléchit Raffaele.


  — Elle ne l’apprendra pas. »


  Raffaele Marongiu contemple longuement les mains de Costantino. « Tu te fous de ma gueule, ou quoi ? » demande-t-il soudain.


  Costantino laisse échapper un éclat de rire.


  « Selon le règlement, on doit décider pendant la réunion s’il faut diffuser ou pas les documents, dit Raffaele.


  — Les règlements se font et se défont. Letizia ne s’intéresse pas à ces histoires de cochons. Elle, elle aime les questions de bâtiment… Comme ça, son père morfle.


  — Ils vont nous démasquer et nous serons bien emmerdés », insiste Raffaele, mais cette fois avec quelque chose de forcé dans le ton, comme si une simple réponse suffirait à le rassurer. « Moi, j’en ai ras le bol de Cosmo Good.


  — On ne peut même pas draguer », ajoute Costantino. Une nuit précoce lui coule sur les épaules, il a l’impression qu’une langue humide lui lèche le nombril. « Et, pour tout arranger, j’ai faim, dit-il en se massant l’estomac. Encore une journée merdique. »


  34.

  (feux follets)


  Le commissaire Sanuti leva les yeux au ciel comme pour invoquer une aide divine.


  Le gardien du cimetière continuait de marcher en piétinant le gravier, un ou deux pas devant lui. Il était difficile de comprendre ce qu’il avait à faire. Il avançait, puis il s’arrêtait, il arrangeait un pot de fleurs, rabattait le couvercle d’une poubelle, fermait un robinet.


  « Des morts assassinés ? répéta l’homme. Ce n’est pas facile ! Assassinés comment ?


  — Fusil. » Le ton de Sanuti s’était adapté aux lieux.


  « Fusil, fusil…, réfléchit le gardien. Il doit y en avoir environ une centaine, il faudrait être plus précis.


  — D’après vous, attaqua Sanuti, est-ce qu’on enterre un mort assassiné dans ses vêtements criblés de balles ? »


  Le gardien le dévisagea comme on dévisage les fous.


  « Je vous explique, j’ai une veste qui a appartenu à un mort. Selon les analyses, le mort en question a été enterré avec sa veste, il y a des traces évidentes… »


  Le gardien commença à comprendre. « Vous voulez dire qu’on a ouvert une tombe et déshabillé le cadavre ?


  — C’est une éventualité. Y aurait-il eu des profanations ?


  — Jamais depuis que je travaille ici, mais ce genre de choses a très bien pu arriver », poursuivit l’homme en redressant la photo d’un garçon qui s’était renversée. « Celui-ci est mort dans un accident de la route, il avait vingt ans… », commenta-t-il, mais comme s’il se parlait à lui-même.


  Sanuti patienta quelques secondes. Il observa encore un peu le gardien au travail avant de se décider à prendre congé.


  Un peu plus loin, à quelques pas, une vieille dame s’approchait d’une tombe avec une allure sévère. Elle priait, semblait-il, mais curieusement…


  « Pour sûr, il y a de drôles de choses qui se passent ici. Les gens croient qu’il ne se passe rien dans les cimetières, mais… Cette femme-là, dit le gardien en indiquant la vieille dame, c’est Mariangela Mulas, la veuve de Marongiu, le cordonnier. Elle arrive tous les soirs à cette heure-ci, mais vous croyez qu’elle va sur la tombe de son mari ? Non. Elle va sur la tombe d’un autre et elle l’insulte. Vous voyez, elle ne prie pas, elle l’insulte.


  — Êtes-vous sûr de ce que vous dites ? demanda soudain Sanuti.


  — Si vous parlez de Mariangela Mulas, la veuve du cordonnier… alors oui, j’en suis sûr… Elle a pris ses aises, ajouta le gardien en voyant que Sanuti ne réagissait pas. Aujourd’hui, elle a pris ses aises. »


  Le commissaire regardait la vieille femme. On aurait dit un rabbin priant devant le mur des Lamentations.


  « Vous voyez ? Elle crache et peste, commenta le gardien qui l’avait rejoint. Mais elle est malade, elle a perdu la boule.


  — Sur qui crache-t-elle donc ? murmura Sanuti.


  — Une vieille histoire, résuma le gardien. Quoi qu’il en soit, elle est malade, répéta-t-il.


  — Mais à qui cette tombe appartient-elle ?


  — À qui, hein…, répondit le gardien en s’accordant un peu de temps. À Cosimo Mele, voilà. »


  Pendant ce temps, une femme d’âge moyen était venue chercher la vieille dame.


  « Qui est-ce ? » demanda Sanuti.


  Le gardien fit quelques pas vers la sortie comme pour lui signaler qu’il devait vraiment fermer. « Cette femme-là ? C’est la fauche-besognes.


  — Qui ?


  — La femme de ménage, la servante, précisa le gardien.


  — Ah, la domestique.


  — Hé, la domestique, la domestique, plaisanta le gardien. De toute façon, que voulez-vous dire à Mariangela Mulas, avec tout ce qui lui est arrivé ? Deux fils morts, et de la façon qu’on sait. Que voulez-vous lui dire ? »


  Sanuti haussa les épaules en emboîtant le pas au gardien. « Hum, rien pour le moment, répondit-il. Pour le moment… »


  Pendant quelques secondes, ils suivirent les deux femmes qui sortaient du cimetière. Une fois arrivé à la grille, le gardien s’écarta. Sanuti franchit l’enceinte.


  « Frottez-vous les pieds », lui ordonna soudain le gardien.


  Sanuti lui lança un regard hésitant.


  « Frottez-vous les semelles. Ce n’est pas bon d’emporter la terre du cimetière. » Pour être plus explicite, le gardien eut un geste de cheval, il frotta la semelle en caoutchouc de ses grosses chaussures sur le coin d’une marche. « Comme ça, dit-il. On n’apporte rien et on ne laisse rien dans les cimetières. »


  Sanuti l’imita maladroitement. « Cosimo Mele, avez-vous dit ? » l’interrogea-t-il avant de se retourner pour rejoindre sa voiture.


  De l’autre côté de la grille désormais fermée, le gardien eut un geste affirmatif.


  35.

  (le puits)


  Elle le lui avait juré à Cosimo, Mariangela. C’étaient aussi des parents éloignés. Voyons, quel âge pouvait avoir Mariangela Mulas, à l’époque ? Treize ans, quatorze à tout casser. Et Cosimo, disons dix-sept. Nous parlons d’une époque qui remonte au moins à soixante ans, rien de moins que ça. À vrai dire, je ne m’en souviens plus très bien. Beaucoup de temps a passé. Quoi qu’il en soit, Mariangela vivait chez ces parents éloignés : c’était souvent le cas autrefois quand les familles étaient trop nombreuses, on élevait les enfants ensemble.


  Voyons. Il y avait trois enfants chez les Mele : la première, Tiresa, puis Cosòme et pour terminer Mauro, beaucoup plus tard. La mère des Mele traitait Mariangela comme sa propre fille, mais c’était une femme difficile, une femme qui faisait régner sa loi. Cela ne dérangeait pas Mariangela. Le vieux Mele, quel était son nom déjà ? Bref, il boudait du matin au soir. Il s’était enrichi au marché noir, mais que ça reste entre nous. À l’époque, il y avait Mussolini, et il y avait une de ces misères… Le vieux Mele stockait le blé et l’huile, puis il fixait les prix à sa guise. Un beau fasciste, et un ami du podestà. Raison pour laquelle il agissait selon son bon vouloir. Jusqu’à un certain point, tout de même… Mais je ne veux rien dévoiler trop vite. Donc, à l’âge de cinq ou six ans, Mariangela quitte Sarule pour Nuoro, où elle est censée jouer la petite dame, apprendre à être une maîtresse de maison, se préparer pour un mari, par exemple pour Cosimo Mele qui, à l’époque, avait environ dix ans. Bref, un programme bien précis. Les enfants poussent ensemble : Cosimo n’est pas grand, mais il est bien proportionné, avec tout au bon endroit, un beau gamin. Mariangela grandit, et c’est un bijou. Plutôt élancée pour son âge. Elle a des cheveux qui lui tombent jusqu’aux fesses, aussi noirs que la peine, et une peau d’une blancheur aveuglante. La nature les conduit ensemble aux premiers désirs, quand les jeux innocents deviennent coupables. Au fil des ans, ils se sont habitués à une certaine appartenance, qui ne leur déplaît pas… Mais la surveillance se resserre : Teresa Mele, la plus grande, est chargée de jeter un coup d’œil. Le vieux Mele accepte à contrecœur de parler à son fils. Un discours simple, qui dit plus ou moins : attention à ce que tu fais, si tu dois te défouler, parce que tu es un homme maintenant et que tu as tes petits besoins, défoule-toi à l’extérieur. Teresa emmène Mariangela au rosaire pour qu’elle parle directement avec le curé de la valeur de la virginité…


  Tout va bien, tout semble bien aller, si ce n’est que, sur le continent, on pend Mussolini par les pieds et que les choses se compliquent chez les Mele. Sans appuis, sans protection, les finances commencent à grincer comme un meuble vermoulu. Teresa est obligée de se marier à Sassari avec un fonctionnaire de la poste plus âgé qu’elle.


  Les parents de Mariangela ne sont pas contents parce que leur situation aussi s’aggrave, ils demandent donc la restitution de leur fille, qui est devenue « indispensable » à Sarule. Résultat, Mariangela est tourmentée, Cosimo dort mal, la vieille Mele essaie de gagner du temps et le vieux Mele de s’organiser : réfugiés, armes et compagnie. Mauro, le petit, est justement trop petit.


  Le jour de son quatorzième anniversaire, Mariangela est fêtée comme une sainte. Gâteaux, repas, cadeau : des draps brodés pour son trousseau. Cosimo lui serre la main et pose sa joue contre son visage en une sorte de baiser rapide. Mais il est tourneboulé par ce contact : la main de Mariangela est si chaude qu’elle lui fait l’effet d’un tison. Une chaleur qui lui traverse le corps de la tête aux pieds.


  Mariangela semble accepter hâtivement les hommages de Cosimo, mais elle ne ferme pas l’œil de la nuit en pensant à l’odeur de sa peau.


  Jusqu’à l’après-midi de deux semaines plus tard.


  Cet après-midi-là, les granits de chez les Mele sont tellement chauds qu’on dirait des gâteaux tout juste sortis du four, étincelants de sucre. Abattus par la chaleur, la maison fermée contre la canicule, les vieux vont se coucher : ils n’ont même plus de souffle dans les poumons. Le petit dort à leurs pieds. Teresa, enceinte de quatre mois, a envoyé une carte postale avec ses bons baisers de Platamona plage. Mariangela, en chemise, est allongée sur le carrelage de sa chambre, car elle a chaud rien qu’en regardant le lit. Elle s’est étendue sur le carrelage comme une petite morte, les paumes des mains contre le sol, le regard vers le plafond, elle sent un souffle d’air passer sous la fente inférieure de la porte, celle qui donne sur le couloir. Mariangela a fermé les yeux, elle s’est endormie, elle rêve même, elle ne l’entend pas s’approcher. Les larges plantes de pied de Cosimo laissent des empreintes humides tout près de ses cheveux.


  Il lui tourne autour comme un chien affamé, attaché à quelques mètres de l’auge, qui tire, les pattes antérieures en l’air, pour l’atteindre, alors que son cou est solidement maintenu par un collier et une chaîne, loin, trop loin des restes fumants. De même, enchaîné au néant de la peur, Cosimo avance pour l’atteindre, et Mariangela, tout juste en bouton, est là, immobile. Cosimo respire péniblement, étranglé par le collier tendu, il la regarde d’en haut, dangereuse et sans défense, les jambes légèrement écartées, les lèvres entrouvertes, les seins que son souffle court soulève. Puis, en baissant les yeux, il regarde une partie de lui-même qu’il connaît trop bien. Il s’agenouille et penche la tête pour effleurer les lèvres de Mariangela de la touffe compacte de ses cheveux. Elle sourit, peut-être à son rêve d’eau courante et fraîche, peut-être au passage plumé d’un ange, peut-être aux cloches qui sonnent deux heures à l’église, peut-être au goût salé de la sueur qui perle sur sa lèvre supérieure, peut-être, peut-être, peut-être…


  Cosimo écarte sa mèche et l’enroule derrière une oreille. Tout est extrêmement lent, et son cœur sème des siècles entre chaque seconde, et une main féroce lui attrape le ventre, et un tremblement incontrôlé fait vibrer sa chair, et ses lèvres paraissent se coller l’une à l’autre, et, et, et…


  Mariangela ouvre les yeux à ce moment-là. Cosimo est si près qu’on dirait un reste du rêve dans lequel elle venait de l’embrasser. Aussi elle se caresse la lèvre et entrouvre la bouche. Cosimo hésite encore, car la seule vue de Mariangela lui suffirait. À cette distance, sa peau est une dentelle régulière, et ses lèvres laissent passer un souffle fin qui sent l’arbouse. Ils sont si proches l’un de l’autre que le moment de se toucher ne semble jamais arriver : la course d’Achille contre la tortue. Le temps se fragmente en éclats si minuscules qu’il est impossible de le recomposer. La clepsydre infinie : un grain après l’autre. Un autour qui plane contre le mistral. Deux forces égales et contraires qui produisent l’immobilité. Puis Mariangela, elle, soulève le menton pour aller à la rencontre de Cosimo et brise le collier qui le retenait, l’empêchant de l’embrasser, mais pas de sentir sa respiration. Mariangela. Elle lui attrape la nuque, elle l’attire à elle, lui force les lèvres du bout de la langue, l’invite à la goûter, et, et, et…


  Cosimo se ressaisit et toute son attente se déverse brusquement dans une impatience frénétique. Il l’embrasse, oui, il la goûte, se bat un peu contre sa langue pointue, mais ce n’est pas là qu’il veut en venir. Il ignore peut-être où il veut vraiment en venir, ce n’est peut-être pas lui qui maîtrise ses désirs, ses mains devraient peut-être trouver un endroit où se poser, il ferait peut-être mieux de s’arranger, peut-être, peut-être, peut-être…


  Il a honte et il est fier de lui, Cosimo. Toute cette excitation qui s’est accumulée entre ses cuisses, si évidente, si effrontée, est à la fois une reddition et une menace. Mariangela lui saisit les poignets sans perdre un millimètre de sa bouche, elle refuse que ce contact prenne fin, elle aimerait qu’il ne finisse jamais. Elle lui saisit les poignets et pose les mains de Cosimo à l’endroit même où elles voulaient arriver : sur ses seins durs d’une dureté si aimable qu’il en éjacule dans son slip. Là, brusquement. Cosimo s’en aperçoit avec un instant de retard, il écarquille les yeux, un gémissement et un hoquet s’échappent de sa bouche, prisonnière du baiser infini. Il se détache en bondissant en arrière. À genoux, il regarde la tache visqueuse qui marque l’entrejambe de son bermuda.


  Mariangela est comme assoupie, mais d’une torpeur agitée, ponctuée de tremblements, elle balance sa tête de droite à gauche en portant les mains à son bas-ventre. Soulevant les genoux et glissant ses chevilles vers ses fesses, elle a écarté les jambes. À présent, ses mains semblent bien décidées à bloquer les mouvements de son bassin, petites convulsions vers le haut. Comme si elle s’efforçait de repousser quelque chose en elle, quelque chose qui presse pour sortir. De plus en plus loin, de plus en plus loin… Mariangela l’appelle, elle appelle : « Co… sò… me. » Elle poursuit sa bataille, qui est visiblement à son comble. Avec une curiosité pleine de crainte, Cosimo contemple le mystère qui se célèbre. Un mystère si grand qu’une secousse tellurique agite la chambre sombre. Mariangela a un sourire qui est de la pure grandiloquence, elle se sourit à elle-même, à la terre qui vibre autour d’elle et qui reconnaît qu’elle lui appartient ; elle sourit à Cosimo, qu’on croirait au bord des larmes. Puis, plus rien, ses jambes retombent, sa main s’apaise, son visage se détend. Ils demeurent là, sans rien dire. Elle s’est péniblement assise, et elle le regarde. D’un geste rapide, presque irrité, elle détache une fine mèche de cheveux qui s’est collée contre sa joue. Cosimo ne peut pas soutenir ce regard. Il serre ses genoux contre sa poitrine, lorgne ses chevilles brunies par de jeunes poils. Il flotte dans la chambre une odeur morbide, qui évoque le tilleul en fleur, la pulpe de chardon, les herbes palustres. L’air inerte a figé Cosimo et Mariangela dans un silence tourmenté de minutes infinies.


  Puis, le toucher : s’approchant comme un petit mariane, renard doux et silencieux, luisant d’une sueur précieuse, elle l’a forcé à relever la tête et a plongé les lèvres dans le triangle de peau que la chemise, à moitié ouverte, dénude sous le cou. Cosimo renverse la tête : il a compris que la seule façon de la maîtriser, c’est de la laisser faire. Les yeux fermés, il sent les mains de Mariangela se frayer un chemin sur son buste et ses côtés. D’autres mains, invisibles, lui nouent la gorge quand tout recommence. Mais cette fois il n’est pas surpris : il est calme, calme et appliqué, poussé à l’action par une détermination inexplicable d’élancements au bas-ventre, de pulsations électriques aux testicules, d’aiguillons aux tétons. Jamais il n’a senti son corps ainsi, sa chair, bien sûr, sa peau, son sang. Cosimo sent tout. Il entend des murmures contre sa nuque tandis qu’il attrape la chemise de Mariangela. Elle l’aide en levant les bras, savourant même la caresse du tissu sur sa peau. Dans ce geste, elle exhibe ses jeunes aisselles au duvet rare et sombre et ses mamelons pointus. Quand elle baisse les bras, ses seins se transforment en délices de Pâques. Elle sait qu’elle doit se laisser regarder, lumineuse et liquide. Et qu’elle doit le regarder pendant qu’il se libère de sa chemise, bruni et velouté. Il n’y a pas de curiosité entre eux, ils savent ce qu’ils doivent savoir, ils le savent depuis toujours. Il n’y a pas de curiosité dans les regards que leurs mains échangent, mais une reconnaissance. Elle sourit à peine dans une sorte de langueur satisfaite ; il a le regard pensif, mais pas tourmenté : concentré, il l’aide à s’allonger, déboutonne son bermuda, enlève son slip. Son pénis est resté empêtré dans le marasme onctueux des poils pubiens, humide et presque mou. Il a l’air inoffensif et docile, on dirait un bourgeon de châtaignier. La menace, c’est elle, la menace, c’est elle… Cet abîme charnu, cette bouche haletante, ces seins agressifs, cette main sûre qui, curieusement, l’attrape. Encore et toujours, il la laisse faire. Les doigts de Mariangela ont une indélicatesse qui l’émeut, il sent que son sang court, il sent une nouvelle dureté, presque douloureuse. Il sent le vide qui l’attend. À présent, elle l’empoigne et adapte sa prise à la variation constante de l’excitation de Cosimo. Le mont de Vénus est une colline laineuse légèrement plus proéminente que le ventre, Cosimo l’effleure de sa main ouverte et Mariangela tressaille, resserre le poing autour du pénis, attirant Cosimo, l’obligeant à la couvrir de son corps, puis elle s’abandonne…


  Le soir, il y a du mouvement à la maison. Un vent léger s’est levé, et l’on respire mieux. À table, durant le repas, chacun s’occupe de ses affaires : la vieille Mele lorgne son mari, qui mange lentement ; Cosòme dévore ce qu’il a dans son assiette avec une nouvelle lucidité, en fixant une mouche qui survole les miettes de pain ; Mariangela, chirurgicale, perd du temps sur le nerf gélatineux de son morceau de viande. Personne ne parle, pas même le petit Mauro qui répare sa fronde en cachette, les mains sous la table. Un soir étrange. Un soir si étrange que le silence n’est pas pesant, que personne n’éprouve le besoin de le remplir. Est-ce la chaleur étouffante de la journée qui vient de s’écouler ? Est-ce cet après-midi qui a renversé l’univers… Qui sait ?… À présent, Cosimo est plongé dans cet état appliqué et turbulent qui ressemble à de la panique, mais aussi à un bonheur bizarre, importun. Il aimerait rire et pleurer. Il a un peu mal à l’aine, mais il mesure la plénitude de son corps qui s’est enfui de l’enfance. Il a fait quelque chose qui l’a changé, mais à quel point ? il n’arrive pas à le comprendre. Il a fait quelque chose d’imprudent et de magnifique… Et Mariangela prépare son morceau avec un calme furibond, elle ne se décide pas à le porter à ses lèvres. Que va-t-il se passer maintenant ? Elle se pose cette question sans angoisse. Ses seins répondent à sa seule pensée, elle est vulnérable et invincible.


  La vieille Mele brise le silence, elle dit qu’il faut se dépêcher. Pourquoi ? elle seule le sait. Mais peut-être pas, car le vieux Mele confirme et Cosimo se hâte de finir. La vieille se tourne donc vers Mariangela et lui dit d’emmener Mauro au frais, dans la cour. Mariangela se lève sans demander d’explication, car le ton de la vieille n’en prévoit pas. Elle s’empare du petit, la porte se referme derrière eux. Début des discours.


  La parole revient au vieux, mais comme il prend trop son temps, sa femme attaque en s’adressant à Cosimo. Elle dit que les choses ont pris la tournure qu’elles ont prise, et qu’ils ont réfléchi. Cosimo ne lève même pas la tête de son assiette, mais il demande à quoi ils ont réfléchi… La vieille invite son mari à parler, et le vieux s’exécute. « Nous avons pensé que tu es maintenant assez grand pour fonder ta propre famille », dit-il. La vieille renchérit : « Les choses ont pris une mauvaise tournure, et il faut trouver une solution. Tu sais que nous sommes en affaire avec Gioacchino Muroni. » Cosimo acquiesce. Il ajoute que le susdit Gioacchino a une mauvaise réputation. La vieille rugit : l’honneur des gens est toujours sur les lèvres d’autrui, et il suffit d’un rien pour envoyer une brave personne en prison à coups de langue. « Quoi qu’il en soit, intervient le vieux, nous lui devons de l’argent. Beaucoup d’argent. Nous avons donc pensé à une solution, nous avons pensé que Remonda Muroni a le bon âge. » « Ton père, explique la vieille, a déjà parlé à Gioacchino… » Cosimo lève la tête : « Parlé de quoi ? » demande-t-il, mais il sait bien ce dont ils ont parlé… « Du fait de devenir parents », répond la mère, qui a trouvé cette formule sur-le-champ. Mais Cosimo n’a pas l’intention de lui donner le moindre coup de main : « Qu’est-ce que tu veux dire ? » demande-t-il encore. La vieille perd patience : « Ne fais pas l’imbécile avec moi, dit-elle, ne fais pas l’idiot, c’est compris ? » « Je ne la connais même pas », murmure Cosimo en changeant de ton. Mais ce n’est pas le problème, absolument pas. Le problème, c’est que, par les temps qui courent, ils risquent de se retrouver le cul par terre s’ils ne prennent pas les bonnes décisions maintenant qu’ils ont encore un peu de crédibilité et d’argent. Les protections d’autrefois ont disparu, mais les nouveaux puissants ne sont pas encore en place : c’est dans ces limbes qu’il convient d’agir. « Et alors ? » L’insistance de Cosimo a quelque chose de pathétique. La vieille tape du poing sur la table : « Alors, tu te maries dans six mois », dit-elle sur un ton sec, ramenant tout à un ordre naturel, parce qu’elle sait qu’ils ont déjà gaspillé trop de salive pour une chose aussi simple. Cosimo aimerait avoir assez de souffle pour s’enquérir de Mariangela. Mais le vieux le devance : « Mariangela retourne à Sarule, ses parents sont d’accord. »


  Vingt jours plus tard, arrive le moment du départ. Mariangela ne se sent pas bien : ses jambes flanchent. Cosimo ne l’accompagne même pas au car. Pour éviter qu’elle voyage seule, son frère aîné est venu de Sarule. Il la pousse dans le car, blanche comme un linge. L’odeur du gasoil et des sièges lui retourne l’estomac. Le voyage est une torture : les tournants, les dos d’âne, les pentes et les montées de la route départementale lui valent une nausée constante et cruelle. Mais ce voyage devient crucial au moment où Mariangela, dans le délire de son malaise, comprend quatre choses : elle comprend que Cosimo ne l’aime pas suffisamment, tout au moins pas autant qu’elle ; elle comprend que cette histoire ne peut pas se terminer comme ça ; elle comprend qu’elle attend un bébé ; elle comprend qu’elle doit parler à son frère.


  Vient le jour du mariage de Cosimo. Les Mulas se présentent au grand complet, tous les hommes de la famille, bien sûr : quatre jeunes gens. Une belle race, ces Mulas, une belle race, vraiment : grands et compacts, façonnés par la campagne et le bétail. Au cours des six mois qui se sont écoulés, Mariangela s’est transformée en une génisse pleine, dissimulée aux regards par la surveillance des femmes de la maison. Les Mulas se sont réunis et ont pris une décision. Les hommes ont tiré des armoires leurs vêtements du dimanche et leurs armes.


  La cérémonie à l’église se déroule tranquillement, la mariée ressemble à une poupée : elle a un regard impersonnel, de poupée justement. Cosimo est mal à l’aise, le col de sa chemise blanche le blesse. Quoi qu’il en soit, tout se passe selon les règles, les alliances, le sermon, etc.


  Pour le repas, on a préparé une salle dans les locaux d’un garage, de longues tables en planches de bois et des petits blocs de béton ont été revêtus de papier blanc et recouverts de nappes de différentes factures pour donner une impression d’élégance, des demi-lunes de pain carasau ont été déposées à intervalles, le long des tables. Les invités arrivent par petits groupes, ils s’asseyent pour la tournée des macarons et des biscuits. Les hommes goûtent le vin des mariés. Dans un coin, la tour nuptiale : quatre étages de glaçage blanc et de génoise. Les témoins et les mariés tardent, ils se sont arrêtés pour les photos dans la campagne, mais c’est une question de minutes, dit-on. Une heure s’écoule avant que tout le monde ne soit installé. On invite les mariés à s’embrasser : un baiser, un baiser, un baiser ! Remonda rougit et tend la bouche, Cosimo l’embrasse hâtivement sur la joue. Voici les hors-d’œuvre à base de saucisses, d’olives et de gélatine. Puis les malloreddos maison à l’agneau…


  À Sarule, Mariangela affronte une mauvaise journée. Vraiment mauvaise. Le bébé qu’elle porte hurle et rue. Ses sœurs et sa mère n’ont pas un regard pour elle. Il règne dans la maison un silence qui évoque le jour des Morts. Dans la cour, Mariangela fixe le puits.


  Au mariage, on entonne des chansons entre deux plats. Les mariés passent parmi les invités : tout va bien ? Tout va bien, tout va bien.


  Le puits est une gorge sans fond. Mariangela l’atteint, elle sait ce qu’elle doit faire et comment. Dans la maison, les femmes préparent un repas simple. Quand Mariangela commence à frapper son ventre, elle mesure combien il est dur et tendu : « Je ne veux pas de toi ! dit-elle. Je ne veux pas de toi ! » et elle frappe.


  Après les pâtes, les Mulas empoignent leurs armes. Ils ont à peine touché aux mets et ils n’ont même pas goûté le vin : ils sont lucides et déterminés. Ils commencent à tirer sur les mariés. Un dahlia rouge explose sur l’épaule en dentelle de la robe de Remonda. Le coup la propulse en arrière et la jette au bas de sa chaise. Cosimo a juste le temps de la voir tomber. Il la rejoint sous la table. Les invités s’enfuient en renversant assiettes et plats. Deux hommes préposés à la cuisson de la viande surgissent de la cour, armés des broches couvertes de gras d’agneau et de porcelet. L’un d’eux frappe le plus jeune des Mulas à l’épaule. La broche reste plantée dans sa chair tandis qu’il actionne son fusil à canon scié. Il tire. La tête de l’homme à la broche se désintègre comme une pastèque. Les enfants pleurent dans la débandade. L’aîné des Mulas, celui qui était venu chercher Mariangela, se hâte de baisser le rideau de fer du garage et le bloque de l’intérieur à l’aide d’une barre métallique : « Tout le monde va mourir ! » crie-t-il aux invités présents. Un silence atroce s’ensuit. Le vieux Mele l’interroge : « Qu’est-ce que nous vous avons fait ? » L’aîné des Mulas mime un sourire : « Demandez-le à votre champion de fils », murmure-t-il, et il tire. Le vieux Mele reste encore debout quelques secondes, il regarde son ventre, il a l’impression d’avoir pissé sous lui, mais ce qui tombe entre ses jambes est du sang, de la graisse, des boyaux. Il s’effondre comme un chiffon sur le sol en béton. La vieille Mele hurle de tout son souffle. Elle hurle si fort qu’elle couvre le bruit d’une nouvelle décharge de plomb qui lui perfore le côté. Son hurlement s’éteint dans un gargouillement. Ils sont encore une trentaine dans le garage, tous les autres ont réussi à s’enfuir avant que l’aîné des Mulas bloque la sortie. Mauro joue au ballon non loin de là, sur le petit terrain de l’église. Cosimo pleure. Remonda perd beaucoup de sang, elle a le regard vitreux des moribonds. Non loin de là, Teresa agonise, son nouveau-né déjà froid encore accroché à son sein. Le plus jeune des Mulas tient son épaule transpercée. Du silence, encore. « Nous n’avons rien à voir avec ça, ce sont des choses qui vous regardent », dit soudain un homme. Du plomb lui cloue le bec. L’odeur du sang appelle le sang et tourneboule les cerveaux. Dans cette boucherie, la mort s’amuse et festoie. Dimanche après-midi, les carabiniers tarderont à venir…


  Le petit corps arraché au ventre à force de coups glisse sur le doux lit de l’herbe grasse, près du puits. Mariangela peut le voir, minuscule et parfait, les doigts de ses mains, ceux de ses pieds, c’est un garçon. Il est encore lié à elle par le cordon ombilical. Ses sœurs, vierges distraites, accourent à ce moment-là. « Qu’est-ce que tu as fait ? » demandent-elles. « Je n’en veux pas, je n’en veux pas », dit Mariangela, qui se laisse tomber par terre. Les sœurs vont vite avertir leur mère. De ses dents, Mariangela déchire ce lien qui la rattache encore au petit corps albumineux. Elle rampe vers le puits. Le bébé est tellement petit qu’il tient dans la paume de sa main, il bouge à peine, ses yeux sont scellés comme ceux d’un chaton. Quand, quelques minutes plus tard, la mère de Mariangela survient, il a déjà disparu dans les intérieurs de la terre. Le miroir circulaire du puits l’a englouti. Bonne chance.


  Les carabiniers arrivent : un adjudant, un caporal-chef et deux recrues. Il y a tellement de sang qu’on dérape dans le garage : ceux qui devaient mourir sont morts, ceux qui sont encore vivants sont également morts. Le regard trouble, hébétés par la tuerie, les Mulas finissent leur travail en veillant à garder Cosimo pour la fin : c’est le dessert. Dehors, une petite foule anéantie s’efface devant deux ambulances. Les carabiniers manient le chalumeau sur le verrou du rideau de fer. « Combien peuvent-ils être là-dedans ? » demande l’adjudant. « Ben, une vingtaine, une quarantaine, m’sieur l’adjudant, qui peut le dire ? » « Bon, bon, interrompt celui-ci, mais morts ? » « Carnagerie », dit un individu surgi d’on ne sait où. « Un massacre », traduit le caporal-chef, un Sicilien. L’adjudant lève les yeux au ciel, car il est également fâché contre le père éternel. Puis il observe le rideau de fer. « Alors ? demande-t-il. Il vous faut encore longtemps ? » Un carabinier de vingt ans qui a été forgeron se retourne : « Impossible à dire, elle est bloquée de l’intérieur. »


  L’adjudant empoigne un mégaphone : « Qui que vous soyez, coasse-t-il, c’est la police qui parle, ouvrez, sortez les mains en l’air. » Mais d’autres coups de feu s’échappent du garage, et d’autres encore, des gémissements, des cris de terreur. Dehors, tous les badauds sont muets d’horreur : seule une vieille femme récite tout bas le rosaire, des hommes mûrs pleurent comme des enfants, et les enfants se cachent dans les jupes de leurs mères.


  « Faites évacuer ! ordonne l’adjudant. Et ouvrez ce putain de rideau, sinon je le fais sauter à la dynamite, il n’y a pas de sécurité qui tienne ! » On entend alors un bruit sourd. Quelqu’un s’est écrasé sur les lames métalliques du rideau justement, et il l’a fait avec une note sourde, terrible. Des coups de feu partent de l’intérieur. « À terre ! À terre ! Que tout le monde s’en aille ! » s’écrie l’adjudant en entendant les balles siffler. C’est un sauve-qui-peut général. En quelques secondes, le terre-plein s’est presque vidé, et ceux qui ne se sont pas aplatis sur le sol ont cherché un abri de l’autre côté de la ruelle. Du sang coule sous le rideau de fer, formant une flaque qui s’étend vers la cour. Pendant une minute au moins, plus un bruit. Dans le garage, les frères Mulas se font leurs adieux, s’embrassent sur les joues. De l’extérieur, on entend soudain quatre coups secs de revolver, trois rapprochés, et le dernier quelques secondes plus tard. Puis, plus rien. On recommence donc à forcer le rideau prudemment. Mais quand on parvient à l’ouvrir, il n’y a plus personne à secourir à l’intérieur. Tout le monde est mort. Les Mulas ont touché Cosimo dans le dos, comme on le fait avec les lâches et les traîtres, le sang qui coulait du rideau lui appartient. Ensuite, comme convenu, l’aîné des Mulas a tué ses trois frères d’un coup à la nuque, gardant le dernier pour lui.


  Mariangela est miraculeusement sauvée. Par les femmes de la maison, mères, sœurs et épouses qui portent le deuil avant même d’avoir des nouvelles de Nuoro et du mariage.


  À présent, il s’agit de nourrir ces morts. À présent, il s’agit de se nourrir de tous ces morts. Il y a un marécage de corps dans le garage. On a de la peine à se déplacer. L’odeur du sang vous prend à la gorge. L’adjudant entre le premier. Il n’en croit pas ses yeux, pas du tout. Du regard, il cherche un bout de sol où poser ses pieds puis, tout énervé, il sort un mouchoir de la poche de son pantalon réglementaire. Il se tamponne le nez et la bouche. Et il balaye la pièce du regard. Le revoilà adolescent, comptant les morts sur la Bainsizza(3). Les planches qui avaient servi de tables sont tombées sur la tranche avec leur chargement de nourriture et de fleurs ; les assiettes des services du dimanche, rassemblées pour chaque plat, sont en mille morceaux ; une terrine de gnochetti est intacte, et même appétissante. L’adjudant ne veut pas penser aux morts, il regarde autre chose : il s’aperçoit ainsi qu’une dame, tombée jambes en l’air, ne porte pas de culotte. Puis il s’aperçoit que la puanteur onctueuse du sang corrompu par l’air se marie bien à celles des pneus, formant un mélange qui sent les épices et le métal. C’est une odeur savoureuse, comme celle qui s’échappe des cuisines de certains restaurants. Et il s’aperçoit, l’adjudant, que trois jeunes sont morts enlacés, accrochés dans une chaîne de chant a tenores(4) le quatrième est par terre, tout près… Quand le caporal-chef entre et lance un cri, il commence à voir le massacre. « Putain, putain ! » beugle le caporal-chef. Dehors, on comprend peu à peu. L’adjudant donne une tape au caporal-chef : un coup sur le cou, comme on le fait avec le fils du milieu, celui qui vous cause trop de soucis. Le caporal-chef perd sa casquette, qui s’en va rouler entre les jambes d’un enfant à la tête fracassée. « Bordel ! » reprend-il en se baissant. « Sortons, nous ne pouvons pas rester ici », dit l’adjudant d’une voix qui lui monte des talons. « Essaie de ne rien écraser », ajoute-t-il.


  36.

  (il a un nom)


  Sanuti regagna directement son appartement, il était absurde de repasser au commissariat à l’heure qu’il était. Le soir s’assombrissait vraiment et le vent se remettait à souffler…


  Donc, ce mort avait un nom, pensa-t-il en se glissant dans le piège des portes de l’ascenseur. Il avait un nom, et c’était déjà quelque chose, même si cela ne signifiait pas que le nom en question correspondait au propriétaire du costume. Le fait qu’il avait été tué par une rafale de balles dans le dos plaidait en ce sens. Et puis ? Et puis c’était tout, il n’avait pas eu le temps de procéder à d’autres vérifications. Tandis que l’ascenseur arrivait à l’étage, il tira un petit cahier de sa poche : COSIMO MELE, lut-il encore une fois. Tel était le nom.


  La tristesse habituelle d’un appartement trop grand et trop vide pour une seule personne l’attendait chez lui. Le locataire précédent avait laissé quelques meubles : un canapé sans forme, mais encore confortable ; un bahut qui semblait plus imposant qu’il ne l’était vraiment ; une lampe bon marché, pourvue d’une ampoule halogène qui crépitait. Il suffisait de se décider pour transformer cet abri en véritable foyer, c’était évident. À vrai dire, un tas de choses étaient évidentes : primo, qu’il n’avait pas sérieusement l’intention de se ranger ; deuxio, et c’était une conséquence de la précédente, qu’il considérait et voulait qu’on considère sa présence dans cet endroit, et sa position dans sa vie sentimentale, au reste, comme quelque chose de provisoire. Au fond, c’était ainsi, et pas autrement, que cet appartement devait être.


  Il entra dans la cuisine. S’il avait pensé à demander à la femme de ménage de faire quelques courses, il aurait pu tenter de dîner, mais il n’y avait pas pensé…


  Il posa son petit cahier sur la table : inscrit en lettres majuscules bien séparées les unes des autres, le nom COSIMO MELE occupait beaucoup de place. Il ouvrit un placard au-dessus de l’évier : biscottes, pot de miel entamé…


  Il avait la bouche pleine quand le téléphone sonna.


  C’était sa mère : « … Oui, je sais, j’ai été très pris… Non, je n’ai pas réussi à trouver cinq minutes… Maman, j’ai passé toute la journée dehors, je viens juste de rentrer, je t’aurais appelée… Maman, écoute, je suis ici pour travailler, quoi ?… Je mange, maman, je mange… Qu’est-ce que ça veut dire ?… D’accord, d’accord… N’exagère pas maintenant… »


  Quand il raccroche, c’est un autre homme, il a besoin d’une demi-heure au moins pour se réconcilier avec lui-même. Une goutte de miel coule de la biscotte à moitié mangée qui repose sur la feuille de son cahier. Une goutte de miel sur le s de Cosimo. Il la récupère du doigt, qu’il lèche. Il aimerait avoir un ami, il aimerait avoir une femme, il aimerait tant de choses, et un vent terrible s’est levé, s’abattant sur les volets baissés.


  Il a décidé de prendre un bain chaud. Mais au lieu d’aller remplir la baignoire dans la salle de bains, il passe au salon. Voilà, il se déplace sans réfléchir. Il veut faire une chose et il en fait une autre. Il allume la télé, se bat avec l’antenne parce qu’il n’a pas encore acheté de rallonge pour se brancher à celle de l’immeuble. Il se heurte donc à une série d’images enneigées et penchées. Telle est peut-être la vraie réalité, se dit-il. La précision des images transmises dissimule peut-être le chamboulement, le désordre, le tourbillon… On n’entend que des bouts de journal télévisé, et seules les chaînes diffusant des télé-achats sont visibles. Il contemple donc la bague en rubis à un prix exceptionnel, et l’appareil de gymnastique passive. Il pourrait lire. Il pourrait se coucher, même s’il n’est pas encore neuf heures. Il pourrait sortir, mais le vent est éloquent. Il avait décidé de prendre un bain chaud, alors il faut aller à la salle de bains.


  Quand la sonnerie retentit, la baignoire est presque pleine, et il a déjà ôté ses chaussures. Pour être précis, quand la sonnerie retentit, il est en train de défaire sa ceinture. Pour être encore plus précis, il a le visage collé à la glace, qui s’embue déjà, et il décide d’extirper un petit poil noir qui a poussé sur le bout de son nez. Quoi qu’il en soit, il rattache sa ceinture, cherche ses mocassins, les enfile sans se baisser tout en fermant le robinet, et va ouvrir. La sonnerie retentit à nouveau à l’instant où il empoigne le combiné de l’interphone. Une sonnerie hésitante, indiquant que le visiteur tente sa chance une dernière fois avant de renoncer.


  Salvatore Corona se fige en entendant que Sanuti est chez lui. « Je vous dérange ? » dit-il.


  Trois étages plus haut, Sanuti observe quelques secondes de silence. « Monsieur le juge ? » demande-t-il, mais il semble s’adresser à lui-même plutôt qu’au visiteur inattendu.


  « Je vous dérange ? répète Corona.


  — Mais non, voyons, montez donc. »


  « Je me demandais si ça valait le coup de passer, et j’ai essayé. Il faut que je vous parle, attaque Corona en entrant.


  — Vous ne me dérangez pas du tout », le rassure Sanuti. « Asseyez-vous », dit-il en lui montrant le canapé sans forme mais confortable.


  Corona s’assied sans se laisser aller, il n’aime pas les canapés, et surtout pas les canapés confortables. « Nous n’avons pas eu l’occasion de nous revoir », commence-t-il.


  Sanuti s’assied en face de lui, sur la table basse, il le domine légèrement. « Oui, j’ai passé toute la fin de l’après-midi dehors, je suis allé au cimetière.


  — Moi, j’ai discuté avec Pierallis. » Corona lance un regard à la ronde.


  « Je n’ai pas encore eu le temps de m’installer, s’excuse Sanuti, comme s’il était pris en défaut.


  — C’est grand, commente Corona.


  — C’est surtout un appartement vide, mais il y a tout ce dont j’ai besoin. En revanche, je n’ai rien à vous offrir. »


  Corona agite la main droite en l’air comme pour dire que cela ne fait rien. « On m’enlève l’affaire Marongiu, attaque-t-il à nouveau. Il faut que je m’occupe d’autre chose. » Sanuti attend qu’il continue.


  En effet, Corona continue : « Vous vous y connaissez, en ordinateurs ?


  — Oui, assez. C’est une affaire d’informatique ? demande-t-il en constatant que Corona ne se décide pas à poursuivre.


  — Plus ou moins, commence Corona. Nous avons reçu une disquette, un envoi anonyme. Il y a de quoi entamer une enquête, sérieuse qui plus est, semble-t-il. Une escroquerie de plusieurs milliards. À dire la vérité, je ne sais même pas pourquoi je vous en parle.


  — Vous avez seulement besoin de vous défouler, l’encourage Sanuti. Et en ce qui me concerne, je vous comprends très bien, je sais combien il est agaçant d’abandonner un travail pour un autre…


  — Et sans doute d’être muté loin de chez soi, dans un endroit où l’on ne connaît personne. »


  Sanuti se raidit à peine. « C’est moi qui ai demandé cette mutation, c’est moi, dit-il d’une voix brusquement sèche.


  — Vous avez raison, il faut connaître les choses avant d’en parler.


  — Je voulais changer. » Le ton du commissaire s’est adouci. « Quand ce poste s’est libéré, j’ai pensé que je devais changer… »


  Corona baisse la tête. Puis il bondit sur ses pieds. « C’est ici que vivait Curreli, le commissaire qui vous a précédé, justement, explique-t-il. Je venais souvent lui rendre visite. Il faut m’excuser, parfois les habitudes ont la peau dure. » Et il se dirige vers la sortie.


  Sanuti lui court après. « Je suis content que vous soyez venu, je n’ai pas beaucoup d’occasions de parler à quelqu’un. Vous avez dîné ? Vous devez sans doute connaître un endroit où l’on peut dîner. » Sa voix est presque implorante.


  Corona se retourne, il le regarde comme s’il se regardait lui-même. Puis il ébauche un sourire. « Bien sûr que oui, et j’ai faim, moi aussi. »


  Le restaurant est à moitié vide, il propose des pizzas et tout le reste, y compris de la cuisine régionale. Sanuti a le visage lisse et tranquille. Légèrement gêné, Corona se mordille la lèvre inférieure. Maintenant qu’ils sont assis l’un en face de l’autre, il y a quelque chose qui cloche : on dirait deux solitudes trop lointaines.


  « Je ne savais pas que vous étiez marié », dit Sanuti en enroulant sur sa fourchette des spaghettis aux coques.


  Corona semble se demander à quel moment il a été question de mariage dans leur conversation.


  « Vous me parliez d’une belle-sœur, explique Sanuti. S’il y a belle-sœur, il y a mariage, conclut-il.


  — Eh bien, il pourrait s’agir de la femme de mon frère…, plaisante Corona en voyant que Sanuti, en difficulté, feint d’être trop occupé à écarter les coquilles des mollusques qui nagent au milieu des spaghettis. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas de frère, et donc il doit bien s’agir d’un mariage. » Maintenant, Corona s’amuse. « J’ai une ex-femme quelque part, mais il vous suffira de faire un petit tour dans les couloirs du tribunal pour apprendre également ce que je n’ai pas envie de raconter.


  — Excusez-moi, balbutie Sanuti en s’essuyant la bouche. Encore un peu de vin ? »


  Corona accepte en tendant son verre vide. « Ne vous excusez pas, dit-il sincèrement. Il n’y a pas de quoi s’excuser. »


  Ils se taisent jusqu’à la fin des spaghettis. Le serveur apporte une deuxième bouteille, puis le poisson.


  « C’est bon, finit par dire Sanuti en goûtant son denté. Vraiment bon. Quoi qu’il en soit, je suis allé au cimetière pour la question du costume. » Parler de travail l’embarrasse moins.


  Corona le regarde en attendant qu’il poursuive.


  « Je m’apprêtais à m’en aller quand il s’est produit un fait vraiment intéressant. »


  Corona fronce les sourcils.


  « Vous vous souvenez de la vieille dont nous avons parlé à propos du chien ? La malade, la mère du mort…


  — Oui, Mariangela Mulas, je m’en souviens, bien sûr.


  — Voilà, elle. Elle était au cimetière. Elle se tenait debout devant une tombe et délirait, hurlait et crachait sur la pierre tombale. D’après le gardien, elle le fait tous les jours. Alors, je me suis demandé : qui diable est enterré là ? D’abord, j’ai pensé : son mari. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas cru bon d’intervenir, d’autant plus qu’une femme est venue la chercher.


  — Vous avez bien fait de ne pas intervenir. » Corona ne parvient pas à dissimuler un éclair d’intérêt.


  « J’ai contrôlé. Cette tombe est celle d’un certain Cosimo Mele, né en 1929 et mort en 1949…


  — Je sais de qui il s’agit, intervient Corona. Il a été tué le jour de son mariage, avec sa femme et une vingtaine d’invités. Une affaire célèbre dans le coin.


  — Demain, je me plongerai avant tout dans cette histoire. Ensuite, il faudra demander un permis d’exhumation.


  — Une exhumation, répète Corona comme s’il n’arrivait pas à comprendre la signification exacte de ce mot.


  — Hé, s’échauffe Sanuti. Nous cherchons le vêtement d’un mort, ou pas ? »


  37.

  (le prince qui sort avec son porcher)


  Il est resté seul, Mauro Mele, qui a dix ans. Une fois enterrés ses parents, sa sœur et son frère, enterrés les frères Mulas, enterrés la mariée et les témoins, nettoyé le garage au jet d’eau, à la frotteuse et à la soude, il n’est resté que Mauro, avec le nom et les dettes. Des dettes envers Antonio Lilliu, par exemple, qui a été porcher toute sa vie et qui a prêté de l’argent au vieux Mele quand ses stocks ont pris fin. Lilliu a les traites et il les apporte au tribunal : il n’y a pas de morts qui tiennent, il veut son bien. Mauro est envoyé à Sassari à l’orphelinat public. Antonio Lilliu s’installe avec sa femme et son fils dans la maison des Mele, qui lui appartient désormais. Le porcher dans le palais du prince. Mais ça ne plaît pas aux gens, non pas du tout, ça fait parasites. Aussi, Lilliu et sa femme s’interrogent. « Écoute-moi, dit-elle, fais ce que je te dis, car j’ai raison. » Ce qu’elle disait, c’était d’aller chercher Mauro Mele et de remplir les papiers pour l’adoption officielle. « Un homme de plus à la maison nous fera du bien, et puis comme ça, les gens ne diront pas qu’on l’a abandonné à l’orphelinat aux deniers publics. » Antonio Lilliu sait que sa femme a raison, mais il n’arrive pas à se décider… Le petit a eu une enfance de riche, or on ne tire rien de ces gens-là question travail, campagne et bêtes. Francesco a exactement le même âge, insiste sa femme, accepte au moins pour qu’il ait de la compagnie et pour les gens, insiste-t-elle. Antonio Lilliu répond : « On verra. » Mais cela signifie qu’il a déjà cédé, en effet sa femme commence à raconter dans le village qu’ils préparent les papiers et tout le nécessaire pour l’adoption officielle de l’orphelin, que son mari et elle ont perdu le sommeil à l’idée que le petit vit dans un orphelinat, qu’il ne se passe pas un jour sans que Francesco, vous pensez, demande des nouvelles de Mauro le pauvret. On remplit donc les papiers et Mauro peut revenir dans cette maison qui était la sienne. Le destin lui attribue la chambre où dormait Mariangela. La chambre où tout a commencé. Mauro et Francesco devraient grandir ensemble, mais ce n’est pas le cas. Seul l’état civil les met sur le même plan : Mauro est calme et studieux, si bien qu’il fait les devoirs pour deux, pour lui et pour Francesco, qui est un traînard. Il est aussi ficherien, Francesco, mais sa mère le considère comme la prunelle de ses yeux. Antonio Lilliu, en revanche, commence à préférer Mauro. À tel point qu’il rigole tout seul à table, ou au lit, à l’idée de son erreur quand il croyait que ce ne serait pas une bonne chose de prendre l’orphelin. Mauro a son enfance riche dans le sang, c’est comme ça et c’est tout. Il a les gestes et les pensées de ceux qui n’ont jamais eu de soucis. Il porte les vieux vêtements de Francesco, mais, sur lui, ces vêtements deviennent tout autre chose, des vêtements de couturier, voilà ce qu’ils deviennent, il faut voir comment ils tombent, comment les plis tiennent… et tout. Quoi qu’il en soit, le temps d’un paterfilius, les deux garçons se transforment en jeunes hommes, et quand ils se promènent, les gens les montrent du doigt : regarde-moi ça, qu’ils murmurent, le prince qui sort avec son porcher.


  Une nuit, on frappe à la porte, des coups secs et répétés. La femme d’Antonio Lilliu se redresse brusquement dans son lit, elle se signe, puis se lève et se précipite dans le couloir. Antonio Lilliu dort encore. En bas, on continue de frapper : « Ouvrez ! » Dans le couloir, la vieille, pieds nus et en robe-de-nuit, la tresse défaite, se heurte presque à Mauro, qui s’est levé, lui aussi. Mauro est en maillot de corps, il a mis son pantalon et enfilé ses chaussures sans chaussettes : « Je vais voir, restez là », qu’il lui dit. Après tant de toc-toc, Antonio Lilliu s’est réveillé, lui aussi. En caleçon, la peau sur les os et tout en nerfs, il a couru à l’étage au-dessous pour empoigner son fusil de chasse à deux canons. Pendant ce temps, Mauro est allé ouvrir. Derrière la porte, deux hommes en uniforme, et, derrière eux, un troisième qui soutient Francesco.


  « Nous vous avons rapporté votre champion, annonce le plus âgé des militaires. L’adjudant vous fait dire qu’il ferme un œil pour cette fois-ci, mais que vous, vous devez garder les deux ouverts, parce qu’au prochain exploit, il finira au trou, c’est bien compris ? De toute façon, poursuit le militaire, il y a des dégâts au bar de la tante Zenia… »


  Antonio Lilliu baisse son fusil, Mauro s’écarte pour laisser entrer Francesco, soutenu par une recrue. Le militaire l’assied et, pendant que Francesco s’abandonne sur la table, dit à la vieille, qui a les yeux écarquillés : « Il n’a rien, il a seulement trop bu. » Les carabiniers repartent comme ils sont venus, mais pas avant d’avoir remis une convocation officielle à la caserne le lendemain matin pour régler la question des dommages matériels.


  Donc, ils repartent comme ils sont venus. Personne ne parle dans la grande cuisine, Mauro s’est effacé, le vieux Lilliu range son fusil, la vieille s’assied en se frottant le visage, Francesco ronfle, le buste sur la table.


  « Demain matin, je lui ferai passer l’envie de boire », murmure Antonio Lilliu. « Espèce de criminel », chuchote-t-il. La vieille se ressaisit : « Maintenant, n’exagère pas, dit-elle, ce n’est qu’un gosse. »


  Le vieux ne l’écoute pas : « Aide-moi à le porter sur son lit », demande-t-il à Mauro, debout dans un coin sombre de la pièce. Mauro sort de l’obscurité : « Je m’en occupe, laissez-moi faire », qu’il dit en nouant les bras autour de la poitrine de Francesco, pour le soulever. Mais le vieux ne l’écoute pas, il a le regard lointain, et il se penche pour attraper son fils par les jambes.


  La vieille Lilliu se met à pleurer, elle s’essuie les yeux aux poignets de sa robe-de-nuit tout en suivant son mari et Mauro qui portent Francesco. L’image d’une déposition vue à l’église, voilà ce qu’elle a devant les yeux, l’image d’un Christ détaché de la croix, et sa gorge se serre : « Mon fils, mon fils », marmonne-t-elle.


  Pendant ce temps, Mauro et Antonio Lilliu affrontent les escaliers avec le Christ. Et Francesco Lilliu a vraiment des allures de Christ, avec sa petite barbe bouclée, ses bras abandonnés, sa bouche entrouverte, son cou tendu et offert, sa tête renversée et pendante.


  Mais à la deuxième marche, Antonio blêmit, puis il écarquille les yeux, puis il les ferme, puis il les écarquille une nouvelle fois, et enfin écarte les bras pour porter les mains à sa poitrine.


  Mauro se sent tiré vers le bas par le poids de Francesco, que son père a abandonné. Les jambes ont fait un bruit sec en tombant comme un poids mort sur les marches de bois. Antonio ressemble à un chanteur d’opéra : d’une main, il tient sa poitrine, et pointe l’autre vers le plafond en essayant de respirer. La vieille tourne comme une toupie. Elle a vu Mauro poser dans l’escalier le corps sans défense de Francesco et se précipiter vers Antonio. « De l’eau ! » lui crie Mauro. Elle vacille, tandis que son regard court de son fils abandonné à son mari haletant. « De l’eau ! » crie à nouveau Mauro, d’une voix qui évoque une cravache. La vieille se ressaisit, elle court à l’évier, rejoint Mauro, qui a étendu le vieillard par terre et lui soutient la tête de la main. Elle lui tend le verre sans regarder, tournée vers l’escalier où son fils chigne dans un sommeil sans doute dérangé. Mauro la suit du regard un instant, avant de revenir au vieux qui gargouille et grince des dents. « Un médecin ! » murmure-t-il. La vieille comprend immédiatement, cette fois elle attrape son châle, le jette sur ses épaules et sort en courant…


  Angina pectoris. Avec complications. Antonio Lilliu peut remercier sa vie passée à la campagne, son tempérament de sanglier, sa volonté sauvage, qui l’ont sauvé de l’infarctus. Mais l’attaque peut se répéter. Le soignemaux a dit qu’on l’a tiré par les cheveux alors qu’il avait déjà un pied dans l’autre monde. Avançant à tâtons dans le vide, entre les deux. Mais l’attaque peut se répéter. Si tel était le cas, il doit placer un cachet sous sa langue. Du lit, du repos et du lit. C’est ça qui va le tuer, le lit je veux dire, la femme semble encore plus malade que lui et si on lui demande des nouvelles de son mari, elle énumère ses maux à elle, pas ceux du vieux. En cachette, elle a acheté une Fiat 600 pour Francesco. Même s’il n’a pas le permis, puisqu’il a été recalé trois fois. Il roule avec la petite feuille rose, accompagné de Mauro qui, lui, a eu le permis du premier coup. Mais parfois, il prend la voiture seul, et si la police routière l’arrête…


  Antonio Lilliu ne cesse de dire qu’il est arrivé à l’année de queue, s’annu e coa, en deux mois il a eu trois attaques et a toujours été ramené dans ce monde par les cheveux, mais quels cheveux ? Sa femme est devenue l’image d’un ange qui retient une âme par la peau, comme elle l’a vu dans une fresque reproduite dans son livre de prières.


  Quoi qu’il en soit, la vie continue, celle de Mauro, qui a trouvé une place d’aide-maçon, celle de Francesco qui joue le maître à la campagne et qui a réussi à acheter son permis de conduire. Celle de la vieille qui s’est collé le martyre d’un mari malade.


  Un soir, Antonio Lilliu appelle sa femme, car son thorax est secoué par le tremblement habituel, il suce l’air comme s’il l’aspirait à la paille, peine pour saisir le flacon des cachets, sur la table de nuit. La vieille arrive juste à temps pour en glisser un sous sa langue. Toujours sur le fil. « Toujours sur le fil, dit Antonio qui respire à nouveau. Le moment est venu de régler les choses. » La femme le regarde : « Régler quoi ? » demande-t-elle, même si elle le sait très bien. « Les biens », répond le vieux tout simplement. « Il faut attribuer les biens », reprend-il. La vieille l’écoute en silence. Il veut laisser la moitié de la fortune à Mauro. La vieille pince les lèvres : qu’est-ce qu’il raconte, elle ne veut pas entendre parler de ces choses-là, et le médecin affirme que son état s’améliore. « Tu parles, réplique Antonio, tu parles… Il faut régler les choses », insiste-t-il. Antonio est l’image du Baptiste qui crie dans le désert, car les yeux de sa femme sont le désert. Un désert grillé par une chaleur étouffante. Il comprend qu’elle ne comprend pas. Puis il comprend que son instinct maternel la transforme en une bête criminelle. Et il décide d’écrire ses volontés. De les mettre noir sur blanc. Comme elles lui coûtent, ces quelques lignes écrites en cachette ! Il doit se dépêcher : sa femme s’est pris deux yeux de lionne qui tourne avec inquiétude et agite la queue… Une seule solution : confier cette lettre au prêtre afin qu’il la donne au notaire. Antonio fait donc appeler le prêtre et lui remet la lettre pendant que sa femme prépare un café à la cuisine.


  Deux jours s’écoulent. La femme comprend aux discours d’Antonio qu’il cache quelque chose : le vieux s’est mis à invoquer la justice divine et à sacriléger de temps en temps, à cause de la maladie qui le tue dans l’immobilité. À présent, il halète même en s’asseyant dans son lit, mais il résiste.


  Francesco continue sa vie : c’est l’image du fils prodigue, mais avant qu’il ne retourne chez lui, quand, le scélérat, il dépense jusqu’à son dernier centime en divertissements, jeu et femmes. Il est l’image de celui qui va finir par rentrer en faisant pénitence chez sa maman qui l’adore, chez son père qui lui pardonne…


  Les dettes s’accumulent : une affaire qui a mal tourné, les mensualités de sa Fiat 850 sport, les courses de chevaux, une main malchanceuse au poker, une continentale qui commande du champagne…


  Et Antonio ne cède pas. Toute une fortune embaumée, bloquée dans un lit avec son propriétaire.


  Mauro a beaucoup de travail : c’est un médecin qui soigne la maladie de la brique. Il construit des cuisines rustiques et des kiosques de jardin, des grands immeubles au bord de la mer et des villas en ville. Il commence à bien gagner sa vie, et passe maçon. À présent, il peut se permettre deux aides, et il se met à son compte : l’Agha Khan a découvert un tas de pierres, il l’a acheté, il bâtit des villages touristiques pour des riches munis de bateaux… Et le village en a eu assez d’être un village. Des briques, du béton et des voix aux élections… C’est ainsi que la ville se construit. Tout le monde doit être riche, tout le monde doit avoir une voiture, une maison.


  Et Francesco Lilliu est persécuté par ses créanciers. Et Antonio Lilliu lui dit : « Tant que je suis en vie, tu n’auras pas une lire. »


  Une nuit, une mauvaise crise respiratoire, Antonio commence à délirer, la femme écoute, la gorge serrée. Le lendemain, tout semble terminé. Antonio est de bonne humeur et il a même de l’appétit, il s’assied sur son lit et mange comme s’il n’avait pas mangé depuis des mois. Mais sa femme est distraite. Elle est poursuivie par une phrase qu’il a prononcée dans son délire, la nuit précédente. Elle s’achemine donc vers l’église. Le prêtre l’accueille avec méfiance, d’autant plus qu’elle en vient immédiatement au fait : « Est-ce qu’Antonio n’aurait pas l’intention de faire un testament ? » qu’elle demande. Le prêtre lui lance un regard de travers : « Une intention, peut-être », glisse-t-il de manière ambiguë. La femme bondit : si son mari veut faire un testament, ce n’est certainement pas pour répéter ce qui est clair, mais pour changer les choses. Ce qui est clair, c’est que l’héritier unique, universel, c’est Francesco. Et le vieux compte léguer à Mauro une partie du patrimoine plus importante que celle qui lui revient. Elle ne peut pas supporter ça, elle ne peut même pas supporter ce soupçon. Ignare mais très rusée, la femme d’Antonio Lilliu n’a pas compris que son mari a déjà fait ce qu’elle redoute.


  Et nous sommes au dernier acte. Francesco est prisonnier chez lui, ses créanciers l’attendent au tournant et préparent leurs plaintes. Mauro rentre tard, tout blanc de chaux et de plus en plus taciturne. La vieille ne quitte pas la chambre de son mari, pas même une seconde. Elle sait tout de lui : la ride qui a ouvert son front en deux, le pli dégoûté de sa lèvre inférieure, elle peut même compter les poils de sa barbe inculte. Elle connaît l’origine de la crise qui se dessine sur le corps d’Antonio quand un léger filament de bave lui tombe sur le menton, que son buste se met à vibrer et que sa main se referme sur le vide.


  Voici la fin : Antonio Lilliu peine pour atteindre le flacon des cachets, sur la table de nuit. Il suffirait de peu à sa femme, il lui suffirait d’approcher le flacon pour qu’il puisse l’attraper, mais elle s’en garde bien. Elle voit son mari agoniser, elle le regarde dans les yeux afin qu’il sache. Et il comprend, il abandonne toute tentative, et le flacon reste à sa place…


  38.

  (comprendre quelque chose à ce mort)


  « Je ne savais pas qu’on racontait que la vieille Lilliu a laissé son mari mourir », constata l’adjudant Pili sans regarder le vieillard. Le vent se levait. L’immeuble au pied duquel ils se trouvaient faisait briller des scènes de vie à travers les fenêtres éclairées.


  « Mauro Mele et Francesco Lilliu ont mis sur pied une grosse société avec l’argent d’Antonio Lilliu, et donc de toute façon sa mort a servi à quelque chose », conclut le vieillard en se levant pour rentrer chez lui. « Il commence à faire froid, dit-il. En tout cas, les choses se sont passées comme elles devaient se passer : Francesco Lilliu est porcher, et Mauro Mele travaille pour eux deux.


  — Mais vous, comment se fait-il que vous connaissiez si bien cette histoire ? » demanda l’adjudant Pili en voyant le vieillard entrer dans l’immeuble.


  Le vieil homme le regarda comme on regarde un enfant ; il aurait pu avoir cent ans, mais il marchait sur ses deux jambes. « J’ai travaillé au cabinet de maître Pirisi, le notaire à qui le prêtre a remis la lettre. »


  L’adjudant laissa échapper un éclat de rire.


  Le vieillard leva les sourcils : on aurait dit deux bouts de coton. « Si vous voulez comprendre quelque chose à ce mort, il vous faut commencer par ce testament », se contenta-t-il de dire, indiquant, semble-t-il, qu’il n’y avait vraiment pas de quoi rire.


  SOCIÉTÉ DE BÂTIMENT MAURO MELE & CIE : l’adjudant avait du mal à écrire dans l’obscurité. Maintenant que le vieillard était rentré chez lui, tout cet espace, ce terrain agressé avec une précision scientifique, paraissait plus irréel. « Demain, se dit-il, on contrôlera demain. » Le seul fait d’établir ce programme le remplit d’un bien-être qu’il n’éprouvait plus depuis longtemps. C’était dur, parce que cela chassait la paix, le recul qu’il croyait mériter. Il accéléra le pas, comme pour se punir de cette euphorie, mais ses pieds martelaient l’asphalte avec obstination et régularité pour le ramener chez lui, et lui répétaient : la vie recommence.


  Lorsqu’il pénétra dans l’appartement, Agnese était assise devant le téléviseur. « Salut, murmura l’adjudant en lui effleurant la nuque d’une main.


  — Où étais-tu ? demanda-t-elle.


  — Dehors. Je marchais », ajouta-t-il en constatant que sa femme ne répliquait pas. « Je vais me coucher », annonça-t-il.


  Agnese ne bougea pas, elle s’abstint même de lui adresser un signe.


  Il était dix heures. Seul, dans sa chambre, Nicola Pili put se parler à lui-même comme autrefois. La question se posait en des termes précis : il y avait un mort et il y avait des circonstances. Comme ça, simplement. Le lieu du crime était un terrain prêt à bâtir ; le mort, un individu qui exerçait le métier d’expert chimiste ; l’arme n’était pas ce qu’elle semblait ; la méthode non plus.


  De l’ordre et du calme. Michele Marongiu portait le nom de son terrain ; Michele Marongiu était le frère d’Ettore, qui s’était « suicidé » quelques années plus tôt ; Ettore Marongiu était le vétérinaire de la Communauté montagnarde. Du calme, du calme. De l’ordre.


  On avait travaillé au chantier en pleine nuit ; les travaux avaient été donnés en adjudication à la Société Mauro Mele. Mauro Mele était l’associé de Francesco Lilliu. Francesco Lilliu était un éleveur, mais aussi une huile de la Communauté montagnarde.


  Et alors ? Du calme : vérifier, vérifier… L’organisation sociétaire de Mauro Mele & Cie… Le travail de Michele Marongiu… Le travail d’Ettore Marongiu… Francesco Lilliu connaissait Ettore Marongiu… Du calme, du calme…


  « Tu ne dors pas encore ? Tu avais pourtant l’air impatient de te coucher. » La voix d’Agnese retentit brusquement dans la chambre. Nicola Pili ne l’avait même pas entendue entrer.


  « J’ai dit que j’étais fatigué, que je voulais m’allonger, pas que j’avais sommeil.


  — En vérité, tu n’as rien dit, tu es parti, un point c’est tout.


  — Alors, je te le dis maintenant : je suis fatigué, je n’ai pas sommeil, je voulais juste m’allonger.


  — Je sais très bien ce que tu fais, Nicola.


  — Allez…


  — Allez quoi ? Fais ce que bon te semble, mais ne te fiche pas de moi…


  — Agné, s’il te plaît…


  — Je te connais, je te connais trop bien.


  — Et alors, puisque tu me connais, tu dois me laisser tranquille. De toute façon, c’est inutile…


  — C’était trop beau pour durer.


  — Pour durer quoi ?


  — Pour durer. Tu n’es pas capable de tenir en place, je le savais.


  — Je n’en suis pas capable, et si nous dormions, maintenant ?


  — Tu avais dit que tu n’avais pas sommeil.


  — Oui, c’est ce que j’avais dit, et maintenant, j’ai sommeil. »


  Silence. Du calme. Ne pas perdre sa concentration…


  « Écoute, je ne veux pas retourner à la vieille…


  — À la vieille quoi ? Veux-tu bien arrêter ?


  — Je ne peux pas imaginer revivre ce que j’ai vécu tout au long de ces années. »


  Dans l’obscurité, la voix d’Agnese semblait presque métallique. L’adjudant Pili tendit la main pour s’assurer qu’elle était vraiment à ses côtés.


  « Tu compliques tout inutilement, dors maintenant.


  — Tu aurais dû lui dire que tu t’es retiré…


  — À qui ?


  — Au juge Corona… Et puis, tu avais promis de m’accompagner à l’excursion de Cascia.


  — Eh bien, t’ai-je dit que je ne venais plus ?


  — Non, tu ne l’as pas encore dit. Mais je veux vivre en paix. »


  Silence. Du calme. Ne pas se laisser distraire…


  39.

  (à la fin de la journée)


  Angelo Sanuti dit que cela lui avait fait plaisir. Salvatore Corona répondit qu’il avait passé, lui aussi, une bonne soirée. Et ils s’étaient attardés avec le café, le pousse-café et tout le reste. À présent, un léger embarras flottait dans la voiture de Corona, garée devant l’immeuble de Sanuti. Ils n’avaient certes pas échangé de confidences particulières au cours du repas, ils avaient parlé de travail, de projets, un peu de politique, de sport, etc. Et cependant ils avaient débattu d’un rien plutôt plein. Avec un certain enthousiasme, qui plus est. Voilà pourquoi leurs adieux étaient problématiques : c’est le cas chaque fois qu’on renâcle à l’idée de retourner brusquement à sa propre solitude. Sanuti saisit la poignée de la portière et joua un peu avec comme s’il voulait en mesurer l’efficacité. Corona regarda droit devant lui : désormais, la nuit était pesante derrière le pare-brise. À la fin de la journée, à la fin de cette journée, tout ce qu’il avait à dire avait été dit.


  Sanuti actionna la poignée et entrouvrit la portière. Un murmure de tramontane se fraya un chemin dans l’habitacle. « Alors, bonne nuit. »


  Corona eut un léger sourire. « Bonne nuit. Nous nous sommes tenu compagnie. On pourra recommencer. »


  Sanuti posa un pied à terre sans sortir complètement de la voiture. Il prit l’élan nécessaire pour s’en extirper, mais il replia la jambe et referma la portière. « Il y a encore une chose que je ne vous ai pas dite… »


  Corona se tourna vers lui sans un mot, il savait qu’un acquiescement ou un refus seraient inutiles pour ce qui avait tout l’air d’une confidence importante.


  « Je connaissais Ettore Marongiu… Je le connaissais avant, je veux dire, à Rimini. »


  40.

  (Angelo, Alma, Ettore)


  Je sais que j’ai ma part de responsabilités. Je sais que quand ces choses-là se produisent, quand la femme que vous aimez tombe amoureuse d’un autre, c’est aussi parce que vous ne vous êtes pas assez démené. Pour la garder, je veux dire. Pour la persuader que sa seule chance d’être heureuse, c’est de rester avec vous. Mais on n’y pense jamais. La situation paraît totalement maîtrisable. Les choses semblent se passer normalement. Sauf que, jour après jour, vous remarquez que son regard a changé. C’est ce qui arrive quand votre femme, la femme que vous aimez, tombe amoureuse d’un autre. Moi, je n’ai jamais eu assez de mots. Tout petit déjà, j’avais un tas d’idées en tête mais pas les mots pour les en faire sortir. Tout petit. Je le sais. Et ne croyez pas que je la négligeais, ou des choses de ce genre, ne croyez pas que je la privais de quoi que ce soit. Le fait est qu’il ne faut pas se laisser distraire, c’est tout. Dans la vie, il ne faut pas se distraire. En amour, ce n’est pas possible. Vous savez que mon métier n’est pas simple. À Rimini, l’été, par exemple, c’est un enfer, on a des permanences massacrantes, et il n’y a pas d’horaire qui tienne. Mais je suis en train de me justifier, et je l’ai déjà dit : il n’y a pas de justifications. Sauf qu’elle, Alma, était tout pour moi. Vous comprenez ? Tout. Et je ne le lui ai jamais dit. Il n’y a pas de circonstances atténuantes, je ne le lui ai jamais dit.


  Nous avions trouvé un chien, un petit bâtard, sur l’autoroute, un chiot qui avait besoin de soins. Nous l’avons amené aux Urgences vétérinaires, et c’est là que nous avons rencontré Ettore Marongiu. Je sais que tout a commencé à cet instant précis. Il n’était pas meilleur que moi et, d’après ce que je peux en juger, il n’était même pas beau. Mais qu’est-ce que j’en sais ! Il lui a plu immédiatement. Et lui, il n’avait rien fait. Pour dire la vérité, il avait des manières brusques et il était plutôt prétentieux. Vous voyez comment les choses se passent ? Un visage, un geste, un regard peuvent renverser votre univers.


  Au cours des semaines suivantes, tout semblait normal. Pour la première fois – cela faisait cinq ans que nous nous connaissions, et trois que nous vivions ensemble –, pour la première fois, disais-je, Alma a parlé de mariage. C’est drôle, n’est-ce pas ? Tout se terminait, mais tout avait l’air de commencer. Et vous savez comment j’ai réagi ? J’ai eu peur : « Mariage ? lui ai-je demandé. C’est un bien grand mot. Il vaudrait peut-être la peine de bien y réfléchir, quel besoin avons-nous de nous marier ? » Elle ne m’a pas répondu, elle s’est contentée de me regarder de sa façon habituelle, et là, vraiment, il n’y a pas de mots pour ça.


  Quoi qu’il en soit, les choses ont changé radicalement à partir de ce soir-là. J’avais l’impression qu’un mécanisme se cassait. Vous voyez le silence ? Quand on a peur de n’avoir rien à dire ? Voilà, c’était comme ça. Le simple fait de se taire s’est brusquement transformé en silence entre nous. Et nos horaires n’ont bientôt plus coïncidé.


  Vous voyez, j’ignore le rôle exact qu’a joué Ettore Marongiu dans l’affaire. Mais un fait est certain : ils ont commencé à se voir. Ils ont peut-être couché ensemble dès le premier soir. Ils ont peut-être pris une chambre à l’heure du côté d’Imola. Qu’est-ce que j’en sais ! Moi, c’est comme ça que je les vois : excités et clandestins.


  Je l’ai découvert plus tard, par hasard. J’avais un collègue qui était en planque dans un hôtel tout près d’Imola, justement. Il connaissait mon amie, mais elle, elle ne l’a pas reconnu. Après son service, mon collègue me téléphone : « Vous vous êtes séparés, ta femme et toi ? » demande-t-il. Et moi, je réponds : « Non, pourquoi ? » « Comme ça, dit-il. J’ai eu l’impression… » Et il n’a pas terminé sa phrase. Voilà, ça, c’était une phrase qui n’avait pas besoin d’être complétée.


  Mon métier, c’est de faire parler les gens. Une heure plus tard, j’avais l’adresse de l’hôtel.


  À la maison, Alma avait l’air tranquille, voire gaie. Ça peut paraître incroyable, mais elle me regardait comme d’habitude, et moi, je me disais : « Sale pute, sale pute… » Je parlais en mon for intérieur. Il y a de quoi devenir fou, avec ces choses-là. Je les ai suivis je ne sais combien de fois, cinq ou six, j’attendais qu’ils finissent sur le parking de l’hôtel… Puis je rentrais chez moi et j’attendais encore qu’elle revienne. Elle revenait, elle me disait bonjour comme d’habitude, me regardait comme d’habitude…


  « Pourquoi me racontez-vous ces choses-là ? » La gêne de Corona était palpable.


  Sanuti baissa la tête. « Je ne sais pas, dit-il en essayant de sourire. Peut-être parce que nous ne nous connaissons pas assez, justement. Pourquoi ne devrait-on raconter certaines choses qu’à ses amis intimes ? Parfois, on raconte les choses, et c’est tout. »


  Corona s’installa plus confortablement et détacha sa ceinture de sécurité. « Vous avez donc continué de les suivre sans rien dire ? »


  Pendant un certain temps encore. J’avais peur.


  Corona acquiesça d’un hochement de tête. « C’est compréhensible, dit-il. Il n’est pas dit que la vérité soit toujours la meilleure solution.


  — Pourtant…, attaqua Sanuti avant de s’interrompre.


  — Pourtant ? » le pressa Corona.


  Pourtant, à bien y réfléchir, cela n’a pas duré longtemps : un après-midi, je suis descendu de voiture et je suis entré dans l’hôtel. Je me suis assis dans le hall, et je suis resté là un bon moment. Chaque fois que j’entendais l’ascenseur, j’étais terrorisé à l’idée de les voir. Je me suis donc présenté au réceptionniste, dans le sens où je lui ai dit que j’étais policier, et je lui ai demandé de me montrer les réservations des clients…


  C’était la chambre 233, deuxième étage, à droite en sortant de l’ascenseur. Je suis monté. Quand je suis arrivé à l’étage, avant même que je puisse frapper à la porte, la chambre s’est ouverte. Alma est sortie pour venir à ma rencontre. Le réceptionniste lui avait annoncé mon arrivée. Elle est sortie pour venir à ma rencontre avec tout ce qu’elle avait réussi à enfiler, pieds nus, décoiffée. Et vous savez le plus drôle ?


  « Quoi ? »


  Le plus drôle, c’est que nous ne nous sommes rien dit, nous n’avons même pas échangé un mot : nous sommes restés debout, l’un en face de l’autre, dans ce couloir, sans prononcer un mot. J’ai avancé, et elle a reculé, j’ai avancé encore, et elle a encore reculé, jusqu’à ce que nous ayons atteint la porte. Alors elle a fermé les yeux et elle a secoué la tête en signe de dénégation. Elle s’est placée devant la porte pour me barrer le passage. Tout en secouant la tête. Je ne l’aurais touchée pour rien au monde, mais je voulais entrer. C’est ainsi qu’il est sorti. Il finissait de boutonner sa chemise. Il a commencé à dire quelque chose, du genre : je savais bien que ça arriverait un jour. Je ne comprenais pas s’il parlait à Alma ou à moi. Nous nous aimons vraiment, disait-il. Nous sommes tous des adultes, disait-il. Et moi, je pensais à un tas de choses à dire, mais à rien de terrible. Je voulais dire des choses terribles, vraiment terribles. Mais je me contentais de les regarder, un point c’est tout. Et je suis parti.


  Ce soir-là, Alma n’est pas revenue, elle n’est jamais revenue, pas même pour chercher ses affaires. Elle n’est plus jamais revenue…


  « Et vous ne vous êtes plus jamais revus ? »


  Si, le lendemain matin, près de la carcasse de sa voiture. Ettore Marongiu s’en était tiré par miracle, mais il était plutôt amoché.


  « Je suis désolé. »


  J’ai donc pensé qu’il fallait peut-être couper les ponts. J’ai passé deux années à Pordenone, et me voici… N’est-ce pas amusant ? Avoir échoué ici justement… Ça ne valait pas la peine de le raconter ?


  J’arrive ici, je découvre qu’Ettore Marongiu s’est suicidé, et la première affaire dont je dois m’occuper, c’est le meurtre de son frère. C’est drôle, n’est-ce pas ?


  « C’est triste… »


  41.

  (c’est là que tout commence)


  Après la mort du vieux Marongiu, Michele et Palmira ont commencé à se voir en cachette : lui, marié, elle, demoiselle. Ils parlaient beaucoup. Ils ouvraient leur cœur et faisaient l’amour. « On s’en ira », promettait-il, et elle le regardait sans répondre, mais il y avait écrit dans son silence qu’il ne fallait pas bâtir de projets. « On s’en ira, répétait-il, j’ai une affaire sur le feu, et si ça marche je serai tranquille pour toujours. » Alors, le silence de Palmira s’assombrissait légèrement. Il la regardait et lui souriait : « Ne t’inquiète pas, disait-il, je sais ce que je fais. » Mais un non-dit féroce restait gravé dans le regard de Palmira. Il l’embrassait : « Ça ne continuera pas comme ça, promettait-il, tu verras, ça s’arrangera. » Tout semblait si irréel à Palmira qu’elle s’observait parfois d’en haut, comme si cette femme allongée à côté de cet homme n’était pas elle, mais une autre, qui sait qui… « Il est tard, disait-elle soudain, je dois partir. » Il la retenait en l’attrapant par les hanches, en lui disant qu’elle était belle. Et avait un peu honte, mais ça lui plaisait aussi… « Belle, commentait-elle, tu parles, je suis vieille… » Elle attendait qu’il proteste, joue l’offensé, l’embrasse. Puis elle s’inquiétait, car l’endroit clandestin où ils s’étaient aimés rétrécissait après l’amour. Devinant la gêne de Palmira à son regard qui commençait à errer de l’autre côté de la fenêtre, Michele s’asseyait. Il se rhabillait rapidement, il se couvrait comme Adam dans l’Éden, lorsqu’il comprend qu’il est nu. « Si les choses tournent bien », disait-il en laçant ses chaussures. « J’ai une affaire sur le feu », répétait-il. Palmira ne lui demandait rien parce qu’elle savait que Michele n’était pas doué pour les réponses, elle savait que la moindre demande d’explication risquait d’éteindre son enthousiasme. Mais si elle avait pu lui poser des questions, elle aurait demandé à Michele comment il comptait se comporter avec sa femme. Et ce n’était pas une question à poser, pas cet après-midi-là, pas dans cet endroit de désaffection qu’il lui tardait de quitter. Comme d’habitude, il sortait le premier et jetait un coup d’œil à la ronde. Il aimait vérifier que tout était en ordre avant de lui signaler que la voie était libre. Palmira sortait et, le dépassant comme si elle ne le connaissait pas, elle disparaissait de l’autre côté de la ruelle. Parfois, il écoutait, immobile, ses pas qui résonnaient, retenus par l’air épais de l’après-midi. Parfois, il attendait qu’elle le dépasse pour s’enfuir de l’autre côté.


  42.

  (rapports)


  Angelo Sanuti se présenta au bar avec un quart d’heure de retard. Salvatore Corona et Nicola Pili venaient d’épuiser les sujets de circonstance. Il les trouva assis devant deux tasses vides. Pardon, mille pardons : il s’était dépêché, après la convocation du juge, mais le temps de se préparer et la circulation… qui aurait pu imaginer qu’il y avait une circulation aussi folle dans une ville si petite ?


  Le juge coupa court à ses excuses en lui demandant s’il avait déjà pris son petit déjeuner. Le commissaire secoua la tête en signe de dénégation. Il opta pour un café. L’adjudant leva le bras pour attirer l’attention d’un serveur. Dès que Sanuti fut assis, Corona se lança dans son exposé. L’adjudant avait découvert des éléments extrêmement intéressants au chantier. Il avait découvert que, la nuit où l’on avait tué Michele Marongiu, les travaux avaient duré plus tard que d’habitude.


  « Plus tard, c’est-à-dire ? demanda le commissaire.


  — Bien plus tard, répondit l’adjudant, bien plus tard : au moins jusqu’à une heure, ou une heure et demie du matin. »


  Le commissaire aiguisa son regard. Le juge dit que ce n’était pas tout, il dit que l’adjudant avait fait un travail excellent. Pili dut donc expliquer que l’entreprise qui avait reçu l’adjudication des travaux était la MELE & CIE, CIE désignant Francesco Lilliu. Le commissaire ne réagit pas à cette nouvelle : en ce qui le concernait, les deux hommes parlaient d’un énième inconnu. L’adjudant expliqua alors que Lilliu était un éleveur du coin particulièrement désinvolte dans la gestion de ses affaires, qui, à en croire les journaux, nageait dans les eaux basses car la peste porcine décimait son troupeau. Et ce n’était pas la première fois, ajouta le juge. D’un geste de la main, il réclama plus d’attention. Le commissaire, le juge et l’adjudant à la retraite se rapprochèrent au point de s’effleurer la tête : Francesco Lilliu serait bientôt l’objet d’une enquête à propos de certaines embrouilles aux dépens de la Communauté européenne, qui étaient justement en rapport avec la peste porcine.


  « Vous comprenez ? » le pressa Corona.


  Mais le commissaire ne comprenait pas. Il ne comprenait pas ce que Michele Marongiu avait à voir avec cette histoire…


  « C’est ce dont vous devez vous occuper, s’enflamma le juge. En attendant, nous avons un mort, un chantier, une entreprise…


  — Il y a aussi le problème d’Ettore Marongiu », ajouta l’adjudant. Sanuti et Corona échangèrent un regard. « La Communauté montagnarde, précisa l’adjudant. Ettore Marongiu y est entré grâce à l’appui de Lilliu… »


  Le commissaire rit nerveusement. « S’agit-il de suppositions ou de faits établis ? » L’adjudant eut un mouvement d’irritation. Corona hasarda : « Ce sont des suppositions, mais aussi des faits établis, puisque personne ne lève le petit doigt à la Communauté montagnarde sans l’approbation de Lilliu. Oui, posons la question en ces termes : avons-nous un document, un procès-verbal, une arrestation, un témoin qui l’atteste ? »


  L’adjudant fit un signe de dénégation. « En attendant, il faut tracer un tableau, et travailler dessus. »


  Cette fois, Sanuti le regarda de travers. « Avec tout le respect que je vous dois, dit-il, je ne vois pas le rôle que vous pourriez tenir dans cette enquête… »


  Corona devança l’adjudant : « Je vous prie de considérer l’ancien adjudant Pili comme mon collaborateur direct. » Sanuti commença à se frotter le visage des deux mains.


  « Tout ira bien, dit le juge.


  — Non, ça ne va pas, ça ne va pas du tout, rétorqua Sanuti, je n’ai jamais mené d’enquête de ce genre… Quoi qu’il en soit, c’est vous qui décidez. De quoi dois-je me charger ?


  — Je veux savoir à quoi travaillait Michele Marongiu. »


  Quel embrouillamini ! Sanuti secoua la tête comme si un crochet l’avait saisi au cou.


  « Et l’histoire du costume ? demanda-t-il.


  — Faisons exhumer le cadavre, nous verrons bien s’il porte son costume ou pas. S’il ne l’a pas, cela signifie qu’on le lui a ôté. »


  Sanuti jeta un coup d’œil à Corona puis à Pili. Il venait enfin de comprendre ce qui l’agaçait le plus : la facilité avec laquelle ils établissaient des rapports entre les choses, des rapports qui lui paraissaient totalement gratuits à l’instant où ils les formulaient. Il le dit.


  L’adjudant Pili se contenta d’attendre que Corona réponde. Mais Corona ne répondit pas. « Bien, dit-il plutôt, alors contrôlons ce que nous avons. »


  Sanuti s’installa plus confortablement sur sa chaise, il aurait voulu dire qu’un bar n’était pas l’endroit idéal pour ce genre de conversations. Mais il s’en abstint. « Rien, dit-il, nous n’avons foutrement rien. »


  Corona opina du bonnet. « Et les analyses des documents brûlés que vous avez trouvés chez Michele Marongiu ? »


  Sanuti dit qu’il attendait les résultats d’un moment à l’autre.


  Pili retint son souffle. « C’est la voie à suivre, dit-il.


  — Laquelle ? » La question de Sanuti avait des allures d’appel au secours.


  « Celle dont nous venons de parler, insista Pili. Moi, je n’ai jamais cru aux coïncidences. Nous avons affaire à quelque chose d’important. Lilliu est dans le pétrin, financièrement parlant, on retrouve le cadavre de Michele Marongiu dans le chantier de Mele, Mele et Lilliu sont associés, voilà ce que nous avons.


  — Et un individu veut enfoncer Lilliu en envoyant au tribunal une disquette contenant les données de sa comptabilité au noir. Nous avons aussi le frère cadet de Michele Marongiu, Raffaele : il a des antécédents, des choses peu importantes, d’accord, mais ce n’est pas ce qu’on appelle un individu exemplaire, ajouta le juge.


  — Quel est donc votre avis sur l’affaire ? » demanda encore une fois Sanuti. Pour une raison inexplicable, il commençait à entrevoir une sorte de cohérence dans ce tableau.


  43.

  (il regardait droit devant lui)


  Sanuti avait posé une question, il s’attendait maintenant à ce qu’on lui réponde. Mais il regardait droit devant lui dans le va-et-vient un peu blasé du bar. Il regardait droit devant lui, et si Corona et Pili étaient entrés au premier plan dans son champ visuel, ils demeuraient flous. En revanche, l’image qui se trouvait derrière eux était devenue extrêmement limpide. La lumière changeait comme si, dehors, une bataille avait lieu dans le ciel entre le jour et la nuit. Corona parlait peut-être à cet instant précis. Il lui lançait un regard, en lançait un autre à Pili. Mais Sanuti était en train de saluer une pensée, sans doute un souvenir. Car la lumière particulière qui filtrait à travers les grandes vitres du bar l’avait projeté ailleurs. À moins que ce ne fût une odeur, le parfum d’un passant. Ou un geste entrevu du coin de l’œil. Il regardait droit devant lui. Sans parler, il se demanda ce qui avait fait surgir la pensée qui lui occupait maintenant l’esprit. Le plus drôle, c’était qu’il ignorait ce qu’elle avait exactement à voir avec ce contexte. Ce n’était pas une pensée pensable pendant une discussion de travail, même si celle-ci se déroulait dans un bar. Il pensait à Alma, et, pour être plus précis, à une journée particulière : quand elle lui avait dit qu’elle aurait pu l’aimer. Ce n’était pas une journée comme celle-ci, mais elle était baignée par la même lumière. Et cette lumière avait ouvert un gouffre. À présent, il avait la possibilité de se voir à l’instant même où il avait compris qu’il l’aimait, avant tout.


  Il lui avait fallu un long moment pour l’approcher, et elle avait été gentille. Puis, pendant des jours, il s’était débrouillé pour se trouver là où elle se trouvait. C’est ce à quoi il s’était employé, comme si sa survie dépendait du fait de la voir tous les jours. Elle semblait flattée, mais elle se montrait agacée. « Tu sais, je suis occupée », lui avait-elle dit une fois. Il lui avait à peine souri, comme si elle lui disait quelque chose d’insignifiant. « Occupée ? Bien sûr, avec moi pendant les cent prochaines années. » Elle n’avait pas pu s’empêcher de rire : « Où as-tu péché cette phrase ? dans un mauvais film ? » Bon sang, et pourtant ça marchait toujours. Il se demandait comment enchaîner quand son homme était arrivé. Il était très bronzé, très musclé, très blond, très bouclé. Alma l’avait embrassé avec fougue. Et il les avait regardés partir enlacés : « Elle essaie de me rendre jaloux », s’était-il dit.


  Quand ils se revirent, elle ne paraissait plus aussi disponible. « Maintenant, arrête », lui avait-elle dit. Il avait hasardé un sourire : « Qu’est-ce qu’il a de plus que moi ? » avait-il demandé. Alma l’avait dévisagé comme si elle n’en croyait pas ses oreilles. « T’es complètement taré », avait-elle dit. « Qu’est-ce qu’il a ? » la pressait-il. Maintenant Alma était franchement surprise : « Que dois-je faire ? Appeler la police ? » Il l’avait regardée un instant, puis il avait tiré sa carte de sa poche : « C’est moi, la police, tu vois que nous sommes faits l’un pour l’autre ? »


  « Supposons…, commença Corona, supposons que Michele Marongiu… » Puis il s’interrompit, lança un regard à Pili avant de se pencher vers Sanuti.


  « Commissaire ? » »


  Sanuti sursauta. « Oui ? » dit-il. « Je vous suivais », mentit-il.


  À l’intérieur du bar, la lumière s’était brusquement opacifiée.


  44.

  (supposons que)


  « Supposons…, reprit Corona, supposons que Michele Marongiu travaillait pour Francesco Lilliu. »


  Sanuti intervint avec fermeté : « C’est totalement exclu, il n’y a même pas de contrat de collaboration entre eux, j’ai fait éplucher ses papiers très attentivement. Il travaillait depuis sept ans dans un laboratoire d’analyses… Je ne me souviens plus du nom, si nous étions dans mon bureau… »


  Pili : « Et ce laboratoire n’a jamais travaillé pour l’élevage de Francesco Lilliu ? »


  Sanuti : « Je ne peux pas le savoir… »


  Corona : « Moi, je suis sûr que oui. Ettore Marongiu était le vétérinaire de la Communauté montagnarde, Francesco Lilliu était une huile de la Communauté montagnarde. À votre avis, ils faisaient faire les examens ailleurs ? »


  Sanuti : « Je ne vois pas le rapport, le laboratoire s’occupait d’analyses médicales sur les humains… »


  Pili : « En sommes-nous certains ? »


  Sanuti : « Non, nous ne le sommes pas, mais la Communauté montagnarde avait probablement recours à un laboratoire vétérinaire spécialisé. »


  Corona : « C’est probable… Mais humain ou animal, le sang, c’est du sang, et on a trouvé du sang de porc sur le corps de Michele Marongiu… »


  Sanuti : « C’est probable, comme tout le reste. »


  Corona : « Cherchons dans son appartement. »


  Sanuti : « Inutile, il n’y a absolument rien chez Michele Marongiu, à l’exception des documents brûlés. »


  Corona : « Il avait peut-être un autre endroit. »


  Sanuti : « Il faudra interroger sa femme à ce sujet, mais je n’ai pas eu l’impression qu’elle était du genre à collaborer. »


  Pili : « Et puis il faudrait établir qui s’ingénie à ruiner la réputation de Lilliu. Pour moi, la solution est là. »


  Corona : « Oui, il faut faire un saut à la poste, voir si l’employé se souvient d’un pli pour le tribunal. »


  Pili : « Je m’en occupe. »


  Corona se leva brusquement, il dit qu’il était tard. « J’ai rendez-vous avec Pierallis, annonça-t-il, souhaitez-moi bonne chance. »


  45.

  (désaccords)


  « Tu es fumasse parce que tu as mal dormi, ça se voit sur ton visage. » Pierallis avait dégainé son ton paternaliste.


  « Non, je suis fumasse parce que tu ne me laisses pas terminer ce que j’ai commencé ! » La voix de Corona était légèrement pâteuse.


  « Quoi qu’il en soit, tu as mal dormi cette nuit.


  — Oui, je n’ai pas beaucoup dormi, mais je ne vois pas le rapport, putain.


  — Et pourtant il y en a un. Chaque fois que tu dors peu, tu es intraitable, trop impulsif et mal embouché. Si tu ne l’as pas encore compris, cette histoire de peste porcine est un gros truc et je ne peux tout de même pas la confier à n’importe qui, Salvatò, j’ai besoin de toi, il faut que tu t’en occupes… Piroddi peut très bien se charger de l’affaire Marongiu. Vous vous voyez, tu lui expliques ce que vous avez réussi à apprendre, bref, ce que vous avez fait, et puis tu rappliques ici… Lilliu est un dur à cuire. Essaie donc de comprendre !


  — De comprendre quoi ?


  — De comprendre que si Dieu le veut je pars à la retraite dans un an…


  — Et alors ?


  — D’accord, tu veux faire l’andouille…


  — Et alors ?


  — Et alors, arrête sinon, aussi vrai que Dieu existe, je te mets un coup de poing dans la figure. »


  Corona laissa échapper un rire. « Tu es sérieux ?


  — Putain, Salvatò, tu me rends dingue. Et maintenant, casse-toi. Piroddi est déjà averti, voyez-vous, et pouce !


  — Écoute, donne-moi deux jours. Si je n’arrive à rien, je vois Piroddi…


  — Je n’ai pas deux jours à ma disposition. J’ai fait envoyer une mise en examen à Francesco Lilliu.


  — Il n’y avait tout de même pas le feu au lac.


  — Bien sûr que si. Écoute, je ne peux pas ignorer cette communication. J’ai demandé aux techniciens de vérifier, il s’agit d’un bilan réel, de milliards volés, de gains illicites… Je n’ai pas deux jours à ma disposition…


  — De toute façon, il vaut mieux que tu les trouves, car il est possible que, malgré les apparences, le crime Marongiu ne soit pas étranger à l’affaire Lilliu.


  — Je sais ce que tu essaies de faire, s’écria le procureur. Tu essaies de me gâcher ma vieillesse. Est-ce que tu peux prouver ce que tu affirmes ?


  — J’y travaille, mais il faut que tu sois de mon côté. »


  Pierallis s’effondra dans son fauteuil et baissa les bras : « Dis-moi tout. »


  46.

  (ce que nous savons depuis toujours)


  La vérité, par exemple, qui nous enchimère, qui se dévoile petit à petit comme une strip-teaseuse peu habile, légèrement maladroite. Comme une femme qui finit par changer d’avis…


  Nous savons que c’est donnant, donnant.


  47.

  (parlez dans le micro)


  Le bureau de poste, tout juste rénové, se présentait comme l’intérieur d’une banque. L’adjudant Pili s’approcha du guichet où la queue était la moins longue. Jour des retraités, se dit-il en regardant les gens qui patientaient aux différentes caisses. Ils étaient nombreux, et tous âgés, comme lui, d’une certaine façon. Mais lui, il n’allait pas chercher sa retraite, il se la faisait créditer directement sur son compte courant. Lui, il refusait de subir ce rituel mensuel. Ah non, il n’était pas question qu’il aille toucher sa retraite. Quand son tour arriva, il se pencha au point d’effleurer la vitre qui le séparait de l’employé.


  « Parlez dans le micro », lui ordonna ce dernier. Il avait l’air expéditif d’un homme à bout de nerfs, mais cette sensation était peut-être due au retour métallique du haut-parleur placé à l’extérieur de la guérite dans laquelle l’homme était enfermé.


  « J’ai besoin d’un renseignement, articula l’adjudant à la hauteur du petit micro collé au verre.


  — Pour les renseignements, la troisième porte à droite », l’interrompit l’employé.


  L’adjudant commença à sentir le poids de ceux qui attendaient derrière lui. « C’est pour une enquête », dit-il en baissant le ton.


  L’employé lui lança un regard perplexe. « Pardon ? » demanda-t-il.


  « Parlez dans le micro, l’encouragea-t-il en secouant la tête.


  — Une enquête », répéta l’adjudant en scandant les deux mots.


  Cette fois, l’employé semblait avoir compris. Mais cela ne modifia en rien son regard, à la limite du désintérêt. Pendant ce temps, la queue augmentait derrière l’adjudant.


  « J’ai les coordonnées d’une lettre recommandée, avec accusé de réception, qui a été expédiée de ce bureau… Je me demandais… »


  Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase.


  « Écoutez, il vaut mieux que vous vous adressiez au directeur », l’interrompit l’employé d’une voix cinglante en posant les yeux sur la vieille dame qui patientait derrière l’adjudant.


  Pili le dévisagea encore quelques secondes. Puis il se décida à abandonner la queue. Il n’avait pas encore tourné le dos que la vieille dame s’était déjà penchée pour atteindre le micro.


  48.

  (une certaine idée…)


  La Scientifique appela au moment même où Sanuti s’apprêtait à aller aux toilettes. Le commissaire saisit le combiné, bien décidé à n’accorder qu’un seul instant à cette communication. Il prononça un « allô » si brusque que l’inspecteur, à l’autre bout du fil, lui livra en quelques secondes ce qu’il avait à lui dire. À savoir qu’on avait réussi à lire le contenu des documents carbonisés retrouvés chez Maddalena Marongiu. Sanuti écouta en silence. Une stupeur de plus en plus prononcée se peignit sur son visage. Incroyable, ce qu’il entendait était incroyable. En s’énervant un peu, il demanda des garanties : était-ce vraiment ce qu’il y avait écrit ? L’inspecteur chargé des analyses l’en assura : il n’y avait pas de doute. Ils se fixèrent un rendez-vous : « Dans cinq, ou plutôt dix minutes dans mon bureau », dit Sanuti avant de se précipiter aux toilettes. Ce sont des choses qui arrivent aux enfants : avoir envie de pisser quand le téléphone sonne.


  Enfin debout devant les waters, il s’interrogeait maintenant : qu’est-ce que Canepa Palmira vient faire là-dedans ? Qu’est-ce qu’elle vient faire avec les rapports médicaux, puisque tels étaient les papiers carbonisés qu’on avait ramassés chez Maddalena et Michele Marongiu ?


  L’inspecteur de la Scientifique n’était pas aussi jeune que sa voix le laissait entendre au téléphone. Quand Sanuti regagna son bureau en s’essuyant encore les mains, il était déjà là, armé d’un dossier jaune.


  « Alors, faisons le point, dit le commissaire en prenant place à sa table de travail. Asseyez-vous. »


  L’inspecteur s’assit. « Nous avons dû travailler dur », commença-t-il afin de préciser qu’on n’obtient pas de résultats sans efforts. « Nous avons photographié les feuilles de papier, les avons introduites dans le scanner, les avons bombardées de rayons ultraviolets, puis nettoyées… Un travail minutieux », conclut-il.


  Sanuti le dévisagea sans commenter, en attendant de voir le résultat de ses propres yeux.


  L’inspecteur tira une feuille de son dossier et la tendit au commissaire.


  Sanuti s’en empara avec précaution, il lança un dernier regard à l’inspecteur avant d’examiner la feuille. « Enceinte, conclut-il comme s’il se parlait à lui-même. Troisième mois de grossesse, dirait-on. »


  L’inspecteur confirma d’un signe de la tête. « Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-il en sortant une autre feuille du dossier. Il y avait deux documents, dont une lettre. Regardez la signature. »


  Sanuti s’exécuta : Ettore Marongiu.


  Ce que l’inspecteur avait qualifié de lettre n’était autre qu’une note portant la date de deux années plus tôt ; elle annonçait que, grâce à une opération de prophylaxie opportune, la peste porcine avait pratiquement été anéantie dans l’élevage de Francesco Lilliu… Suivait la signature…


  « Vous y comprenez quelque chose ? » demanda l’inspecteur en jugeant que Sanuti avait achevé sa lecture.


  Sanuti s’octroya quelques secondes avant de répondre. Puis il opina du bonnet.


  « Palmira Canepa enceinte ? » demanda le juge Corona. Il était difficile de déduire de son ton s’il était surpris ou tout simplement désorienté.


  « C’est absurde ! s’écria-t-il en constatant que Sanuti ne réagissait pas.


  — Et si nous avions trouvé un mobile ? » dit soudain le commissaire.


  Corona le regarde comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.


  « Un mobile pour quoi ?


  — Un mobile pour la mort de Michele Marongiu. Que dites-vous d’une relation extraconjugale, d’une épouse jalouse, d’un couple qui ne peut pas avoir d’enfants ?


  — Ce que j’en dis ? répondit Corona en essayant de gagner du temps.


  — Bon, de toute façon, on ne peut pas expliquer autrement le fait que ce document ait été retrouvé dans l’appartement de Michele Marongiu. Il est possible qu’il ait effectué lui-même ces analyses…


  — Oui, et il les avait emportées chez lui ?


  — Ben, il les avait peut-être dans sa poche, il avait peut-être rendez-vous avec Palmira Canepa, mais sa femme a intercepté le document. Certaines femmes font les poches de leur mari, la nuit. Voilà comment je vois les choses : Michele Marongiu rentre chez lui, il va se coucher, sa femme trouve les analyses, elle comprend que son mari a une liaison avec une autre femme, laquelle est, de surcroît, enceinte de ses œuvres. Elle le tue…


  — Oui, admettons, mais le cadavre, la mise en scène…


  — Nous y penserons plus tard… J’ai ma petite idée là-dessus.


  — Rien ne dit que Michele Marongiu avait effectué les analyses pour sa maîtresse.


  — Je parie tout ce que vous voulez, tout ce que vous voulez, qu’il les a faites.


  — À votre place, je n’en serais pas si sûr. Michele Marongiu et Palmira Canepa étaient pratiquement frère et sœur. Elle est peut-être tombée enceinte d’un autre homme, et a demandé à une personne de confiance d’effectuer discrètement les analyses.


  — Oui, mais dans ce cas, pourquoi détruire le rapport médical ? Pourquoi se mettre dans le pétrin ?


  — À quoi pensez-vous exactement ? » À en juger par le ton de la question, l’homme qui l’avait posée avait peur de la réponse.


  « Je pense à Mariangela Marongiu… »


  49.

  (le général selon Ettore)


  On l’appelait « général ». Mon grand-père l’appelait « général ». C’était une femme terrible, belle et terrible… Ma mère, il fallait la voir : Mariangela Mulas Marongiu. Elle tenait tout entière dans ce nom, dans ce statut qu’elle s’était conquis bec et ongles. Avec nous, elle a toujours été affectueuse, mais de cette affection qui confine à la cruauté. Ce n’est pas un alibi : malgré tout, nous devenons ce que nous devenons en raison d’un tas de facteurs différents. Ma mère était un de ces facteurs. À la maison, elle refusait que nous bougions le petit doigt : c’est elle qui servait à table, qui lavait le linge, qui nettoyait et rangeait les chambres. On devait donc manger et porter ce qu’elle disait. Et on ne pouvait pas cultiver le moindre secret. Mon frère Michele est parti dès qu’il en a eu la possibilité. Raffaele était encore trop petit. Et moi, je faisais mes études…


  Un jour, la femme de mon frère a dit à ma mère qu’elle soupçonnait Michele d’avoir une maîtresse. Ma mère l’a écoutée. C’était aux alentours de Noël, mon père était encore vivant, mais déjà malade. La nouvelle a traversé la maison comme une flèche. Michele et maman ne s’entendaient pas bien, mais parce qu’ils se ressemblaient trop. Aussi, au lieu de l’affronter carrément et de lui demander des comptes sur ce qu’on murmurait, elle a choisi une autre voie…


  La veille de Noël, nous étions tous à la maison, le dîner était prêt. Ma mère avait pour Maddalena, ma belle-sœur, des égards que tout le monde trouvait bizarres. Oui, car ma mère n’avait jamais fait preuve d’une affection particulière pour cette femme, or ce soir-là on les aurait dites intimes, liées par un pacte de fer.


  Michele est arrivé en retard. Nous étions tous assis à table. Il est entré avec un bouquet de fleurs, l’a offert à ma mère. Elle ne l’a pas pris. Il est resté debout en lançant un regard à la ronde. Il sentait qu’il y avait quelque chose dans l’air. Quelque chose qui le concernait. J’ai essayé de lui sourire, de lui adresser un signe, mais cela n’a servi qu’à accroître son état d’agitation. « Il s’est passé quelque chose ? » demandait-il. Personne n’ouvrait la bouche.


  Ma mère s’est levée, elle est allée se placer face à Michele. Elle l’a giflé devant tout le monde, puis elle est retournée s’asseoir en serrant la main de sa belle-fille dans la sienne.


  Au début, Michele n’a pas réagi, ce qui se passait était tellement absurde qu’il n’a pas eu la force de dire un mot. Quelques secondes se sont écoulées avant qu’il n’interroge ma mère…


  « Pourquoi ?


  — Tu le sais très bien.


  — Non, je ne le sais pas.


  — À cause de ce que les gens disent.


  — Et que disent les gens ?


  — Que tu as une amitié, voilà ce qu’ils disent. Et si les gens parlent…


  — Quoi… Moi… Maddalena…


  — Inutile de faire des histoires avec moi… Ces choses-là ne doivent pas se produire sous mon toit… Je n’accepte même pas le soupçon. »


  C’était une pierre tombale sur la conversation. Le plus drôle, c’est que ma mère a ordonné à Michele de s’asseoir à table, et qu’il s’est exécuté. Nous avons dîné en silence. Michele n’a plus jamais remis les pieds à la maison après ce soir-là. Ou plutôt si, juste avant la mort de mon père.


  Voilà, ça, c’est ma mère.


  Nous avons eu l’occasion de parler, Michele et moi, et il a toujours nié que ces soupçons étaient fondés. Moi, je crois qu’il ne mentait pas.


  50.

  (ce visage)


  Raffaele Marongiu se torturait les mains devant le juge Corona. L’adjudant Pili, invité à rester, alla se placer près de la porte.


  Salvatore Corona tenta de bluffer : il annonça au garçon qu’il avait été reconnu par l’employé de la poste. Interrogé par l’adjudant Pili, l’employé n’avait pas eu le moindre doute : cinq jours plus tôt, un jeune homme avait envoyé une lettre recommandée au tribunal de Nuoro, et ce garçon, c’était lui. Raffaele dit que l’employé se trompait, qu’il n’était jamais allé à la poste. Le juge se cramponna à ce jamais.


  Jamais, au grand jamais ? Et Raffaele de répondre : quel est le rapport ? Bien sûr qu’il y était allé, mais pas récemment.


  Et le juge de rétorquer que le problème pouvait être résolu en un instant, les techniciens de la police ayant relevé des empreintes sur la disquette, il était encore possible d’établir si elles correspondaient aux siennes.


  Raffaele se pencha de tout le buste, tête baissée. Il dit qu’il avait peut-être touché cette disquette, mais qu’il ne l’avait pas expédiée.


  Corona plia ses genoux comme on le fait avec les chiens pour les regarder droit dans les yeux. « Tu l’as touchée, mais tu ne l’as pas expédiée », répéta-t-il.


  Raffaele confirma.


  « Et alors, tu sais qui l’a expédiée », affirma le juge.


  Raffaele s’enferma dans un silence obstiné. Des minutes entières de silence. Les articulations de Corona, accroupi devant le garçon, devinrent douloureuses. « Alors ? » demanda-t-il.


  Raffaele nia d’un signe de la tête, une dénégation peu convaincue, n’importe qui l’aurait compris. « Je ne sais pas qui l’a expédiée », dit-il.


  Le juge sentit que ses genoux se détendaient tandis qu’il se relevait. Il ne restait plus qu’à demander une garde à vue, quelques jours en cellule et il retrouverait la mémoire… « Ce que tu refuses de dire te vaut la prison », annonça le juge en martelant sa phrase. « Tu as des antécédents, tu n’es pas dans une belle situation », dit-il.


  51.

  (ce qu’il refuse de dire)


  « C’est explosif, avait dit Costantino.


  — Tu devrais en parler à Letizia, avait conseillé Raffaele.


  — Oui, pour qu’elle nous oblige à effacer le dossier…


  — C’est une affaire délicate qui concerne son père, elle devrait le savoir. Le règlement nous interdit d’agir seuls.


  — Ce n’est pas ma faute si j’ai réussi à m’introduire dans les bilans de la Communauté montagnarde, et puis ce sont les comptes de Lilliu, je ne vois pas le rapport avec Mauro Mele.


  — Ils sont associés. J’ai travaillé sur les chantiers de Mele pendant plusieurs mois, l’année dernière, tu te rappelles ?


  — Oui, et alors ?


  — Alors, c’est Lilliu qui m’a engagé, ils sont associés, ils doivent être aussi parents.


  — Qu’est-ce que ça peut bien foutre ? Tant mieux, comme ça, cette connasse me le paiera…


  — Qui ?


  — Letizia, elle me le paiera.


  — Elle te le paiera ?


  — Je sais ce que je dis, elle te fait renifler sa foune… Elle me le paiera.


  — C’est dangereux, tu sais.


  — Alors, on l’envoie ? » avait demandé Costantino. « Je vais à la poste et je fais un joli petit paquet, je m’en occupe tout seul, ce n’est pas la peine que tu viennes », avait-il annoncé alors que Dieu s’amusait avec le coucher de soleil. « Il s’amuse avec le coucher de soleil », commenta-t-il en effet.


  52.

  (l’endroit secret)


  Palmira pleurait. Assise devant le commissaire, elle pleurait. Elle admettait que oui, Michele et elle avaient été amants, et que cette union avait donné des fruits. Elle disait que c’était arrivé comme ça, que personne ne l’avait voulu, mais que c’était arrivé après la mort du vieux Marongiu. Ils avaient des projets, Michele et elle. De s’en aller. De s’établir ensemble quelque part, mais ils avaient besoin d’argent pour ça. De beaucoup d’argent.


  « Et où pensiez-vous trouver tout cet argent ? » demanda Sanuti.


  Palmira secouait la tête, elle l’ignorait, elle disait qu’elle l’ignorait. Puis elle se remettait à sangloter, car il avait été terrible de ravaler ces larmes aussi longtemps. De savoir que Michele était mort et qu’elle ne pouvait même pas le pleurer. Il disait qu’il avait presque atteint son but, qu’il avait des affaires sur le feu…


  « Quelles affaires, exactement ? »


  Des choses qui étaient en rapport avec le travail d’Ettore. C’est tout ce que savait Palmira. Puis elle fondit à nouveau en pleurs. Sanuti attendit qu’elle se calme. Palmira se sécha les yeux du dos des mains. Sanuti lui demanda si elle voulait un verre d’eau. Elle refusa. Sanuti demanda où ils se rencontraient, Michele et elle. Palmira dicta une adresse. Sanuti la transcrivit. Puis il l’interrogea sur la vieille, sur le cimetière, sur ce Cosimo Mele qu’elle insultait…


  Palmira changea de ton en parlant de la vieille. Cette femme-là était malade quand bon lui semblait. Et quand bon lui semblait, elle comprenait tout.


  « Tout quoi ? »


  Tout, tout, rien ne lui échappait. En jouant la malade, elle avait l’occasion de mieux martyriser ceux qui l’approchaient. Sanuti lui demanda si cela signifiait que la vieille faisait semblant. Palmira secoua la tête : elle ne savait pas si elle faisait semblant, la seule chose qu’elle savait, c’était qu’elle feignait depuis longtemps de prendre les médicaments… Elle le savait parce qu’il lui était arrivé souvent de retrouver les cachets sous le lit, sous l’oreiller ou dans le tiroir de la table de nuit…


  53.

  (ils parlent sans parler)


  Voilà ce qu’ils font : ils parlent sans parler. En résolvant un problème, vous en soulevez mille autres.


  La lumière s’était assombrie derrière les fenêtres. Des nuages violacés damassaient un ciel bleu profond. Il y avait un carême de silence ; à l’extérieur du commissariat, la ville s’était comme tue. Brusquement.


  Corona s’écarta de la fenêtre.


  « Essayons de procéder par ordre, dit-il soudain. La chambre du garçon a-t-elle été fouillée ? »


  Sanuti opina du bonnet. « Elle regorge d’éléments intéressants, les papiers d’une véritable organisation de hackers. »


  Le regard du juge se posa aussitôt sur l’adjudant Pili. Ce dernier le lui rendit en haussant les épaules, comme s’il voulait répondre : il est inutile de vous adresser à moi, je n’en sais pas plus que vous.


  « Des pirates informatiques, expliqua Sanuti. Un groupe plutôt organisé : Cosmo Good, voilà comment ils se font appeler. Nous les avons tous arrêtés et interrogés. Mais nous ignorons toujours qui a expédié la disquette. Nous montrons les photos à l’employé de la poste.


  — Je me pose une question, dit l’adjudant Pili. S’ils étaient aussi doués en matière d’ordinateur, pourquoi sont-ils allés à la poste expédier ce qu’ils pouvaient expédier par la voie informatique ? »


  Sanuti sourit, la question était pertinente : « Malgré tout, l’expédition postale est celle qui garantit le plus de discrétion. Celui qui a envoyé cette disquette au tribunal a péché par excès de prudence. Il n’avait pas confiance, il avait peur.


  — Bien, bien, ça tient debout. En ce qui concerne l’appartement situé à l’adresse que Canepa vous a fournie ?


  — Eh bien, là, les choses se compliquent, répondit Sanuti en s’octroyant un peu de temps. Nous l’avons mis sens dessus dessous. Il ne fait aucun doute que c’était l’appartement où Michele Marongiu et Palmira Canepa avaient l’habitude de se rencontrer. C’était une espèce de refuge, pour l’homme. Nous avons trouvé des relevés de comptes bancaires et des papiers… »


  54.

  (papiers)


  MINISTÈRE DE LA SANTÉ – DÉCRET DU 5 AOÛT 1999


  Modifications au décret du Ministère de la Santé du 4 juillet 1995 et modifications suivantes, concernant les mesures de protection contre la peste porcine africaine en Sardaigne.


  Dispositions du Bureau vétérinaire régional.


  La peste porcine classique (PPC) est causée par un virus du genre Pestivirus.


  Il s’agit d’un agent d’infection particulièrement résistant, capable de survivre jusqu’à plusieurs semaines dans un milieu contaminé (porcherie), pendant plusieurs mois dans les produits carnés (articles de charcuterie, jambon) et pendant plusieurs années dans la viande congelée.


  Pour éliminer le virus dans un milieu contaminé, il faut procéder à un bon nettoyage général, puis à une désinfection soignée.


  Les produits à base de viande et, en général, les restes de cuisine doivent être cuits à la température d’ébullition pendant au moins vingt minutes, avant d’être administrés aux porcs.


  Le virus de la PPC se transmet uniquement aux cochons domestiques et aux sangliers. Il présente des analogies structurales avec d’autres virus du même type, comme ceux de la maladie des muqueuses des bovins (BVD-MD) et de la Border Disease des moutons, ce qui entraîne parfois des difficultés dans l’examen sérologique (présence d’anticorps qui ne sont pas dus au virus de la PPC, mais aux autres virus de la même famille).


  Symptômes de la PPC.


  Une fois que le virus est transmis à l’animal, il s’écoule un certain laps de temps, appelé « période d’incubation », avant que la maladie ne se manifeste.


  Chez les PORCS : la maladie peut se manifester par divers symptômes, tels que fièvre persistante, manque d’appétit, diarrhée, affections cutanées, troubles nerveux, moindre productivité, éventuellement pneumonies et avortements spontanés. La mortalité se révèle élevée, surtout parmi les animaux les plus jeunes. La maladie peut toutefois se présenter sous une forme bénigne, voire asymptomatique. Dans ce dernier cas, il est particulièrement difficile de distinguer les animaux malades.


  Chez les SANGLIERS, les seuls symptômes cliniques observables consistent souvent en difficultés locomotrices (en particulier des membres postérieurs) et dépérissement physique. Étant donné leur fièvre élevée, les animaux se montrent souvent près des cours d’eau, où ils satisfont leurs besoins accrus en liquides. En outre, il est possible d’observer leur présence, le jour, dans les clairières.


  55.

  (d’un frère à l’autre)


  Corona lut rapidement. Puis il se demanda pourquoi Michele Marongiu conservait dans son appartement secret tous ces papiers concernant la peste porcine. Des papiers qui n’étaient nullement compromettants, bien entendu. Corona n’avait rien de particulier entre les mains : n’importe qui pouvait obtenir ces informations.


  « Ces trucs-là n’ont aucune utilité », dit-il en effet en rendant les papiers à Sanuti.


  Le commissaire eut un léger sourire. « Ce n’était qu’un échantillon », annonça-t-il en remettant un autre pli à Corona.


  Il s’agissait de relevés de comptes, de paiements à l’ordre de Canepa Palmira sur le compte courant 6999 du Banco di Sardegna.


  « Au moins trois cents millions, expliqua Sanuti, payés en versements de vingt millions tous les trois mois. Payés par Francesco Lilliu, à partir de l’année dernière.


  — Il faudra aussi qu’il réponde de ça », commenta Corona en faisant allusion à l’éleveur.


  Telle était la sensation : avoir affaire à un tas de troncs cylindriques qui roulaient les uns sur les autres. Une pile de bûches instables, rassemblées sans logique par une main hâtive. La construction risquait de s’écrouler au moindre petit mouvement, à la moindre secousse, fût-elle imperceptible. Et pourtant, c’était aussi une sensation obscure, il n’y avait rien de fortuit dans ce château de cartes : c’était seulement l’histoire secrète, les voix des murs et du vent ; la voix des feuilles qui s’écrasaient sur le sol au premier souffle. Une histoire à la fois ancienne et récente. Une histoire de restes. Faite de couches. Une histoire qu’on ne peut raconter.


  On avait trouvé dans le refuge de Michele Marongiu un cahier avec dates, nombre de têtes de bétail et compte rendu concernant un « vaccin » imprécis.


  Ces papiers révélaient à une première analyse que les porcs de Lilliu étaient soumis à une surveillance constante. Les notes carbonisées apprenaient que le bétail de Lilliu était encore en parfaite santé deux ans plus tôt.


  « J’ai ma petite idée », dit l’adjudant Pili.


  Sanuti et Corona le regardèrent.


  « Michele Marongiu a pris la place de son frère. Il a peut-être accepté ce que son frère avait refusé de faire. Donc : Ettore Marongiu organise une campagne de prophylaxie qui porte ses fruits. En quelques mois, la peste porcine est éliminée de l’élevage Lilliu. Mais Lilliu n’est pas satisfait. Cette victoire signifie qu’il lui faut renoncer aux subventions de la CEE qui représentent de l’argent facile. Par les temps qui courent, il est plus intéressant d’avoir un bétail malade qu’un bétail en bonne santé.


  — Que voulez-vous dire ? attaqua Sanuti.


  — Il veut dire qu’un frère les guérissait et qu’un frère les contaminait. Et les subventions pleuvaient sans que personne ne bouge le petit doigt. »


  L’économie de ceux qui ne s’aiment pas. Le destin d’attendre toujours quelque chose.


  « Voilà ce que je voulais dire quand j’affirmais que le mal que nous nous faisons est pire que le pire mal venant de l’extérieur, dit Corona à Sanuti. Notre ennemi est en nous.


  — C’est un discours compliqué, répondit Sanuti pour apaiser les esprits. D’après moi, vu la façon dont les choses se sont passées, il n’avait pas vraiment le choix. »


  Pili éclata d’un rire qui évoquait un hennissement. « Voyez-vous, cette histoire ne date pas d’aujourd’hui, elle ne date même pas d’hier. Mais savez-vous ce que nous avons offert à Charles-Albert à l’occasion de sa première visite en Sardaigne ? » demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  56.

  (le nain de Charles-Albert)


  Cette histoire commence par un jour d’avril 1829… Quand Charles-Albert de Savoie, prince héritier, enroulé dans un manteau bleu marine, observe les côtes de la Sardaigne, à la proue de son voilier Magnificat. Le ciel est limpide, d’un blanc légèrement veiné de bleu. Cette terre est la carapace d’une immense tortue. À trois milles de distance, elle semble même aride. Sa Majesté tend son nez ciselé, peut-être un peu trop long, et hume les parfums qui se dégagent de la terre ferme.


  « Elle a l’air dépouillée », dit-il de sa voix toute neuve de roi in pectore au baron de Sansilvestro, camerlingue, qui se tient quelques pas en arrière, comme son ombre.


  « Le comte de La Marmora assure… », attaque ce dernier.


  Mais le regard du prince s’est déjà perdu ailleurs : « Qu’est-ce que La Marmora assure ? » demande-t-il soudain sans se retourner, les paupières mi-closes dans la brise. Il s’est rendu compte que le baron s’était brusquement tu.


  « Il assure que la végétation ne manque pas, des arbustes humbles, votre grâce, pour la plupart sauvages, mais on s’est employé à planter des sapins sur les hauteurs et des pins sur le littoral… »


  Pendant que la côte vient à sa rencontre : « Et des hommes, y en a-t-il ? demande encore Son Altesse.


  — En partie civilisés », se hâte d’affirmer le camerlingue. « Dans les villes du bord de mer », conclut-il.


  On ne parle que de cela sur la proue du Magnificat.


  Alors, cette histoire commence par cette conversation interrompue et par cette précision. Le Voyage en Sardaigne*(5) de Charles-Albert n’est autre que le tournoiement d’un chat de race dans une cour, dans un jardin sauvage*, pour marquer son territoire.


  Les jours de tempête, alors que les attelages soufflent et que les ressorts du carrosse halètent sur les drailles de l’île, le prince souffre et maudit son destin de prince qui l’a arraché aux roseraies du Valentino pour le plonger dans un endroit intemporel.


  Mais il y a bien des pins, et des sapins, et des semblants d’hommes.


  Et il y a toutes sortes de petites choses : des petits chênes, des petits chevaux, des petites maisons… Tout en miniature… Des cerfs qui ressemblent à des lévriers et des aigles qui ont des allures de buses. Et des hommes nains… Seuls leurs yeux sont grands, ils évoquent des perles d’obsidienne.


  Des notables barbus préparent un accueil rustique et somptueux, des petits spectacles de petits cavaliers sur des sardo-arabes aux membres courts, des mets au goût acidulé, du lard et un choix de jeunes viandes rôties, des pâtisseries aussi compactes que le démon et trop sucrées… Aucune finesse de pâte feuilletée, tout est grossier… Grossier, l’habillement ; grossière, l’allure ; grossière, l’élocution.


  Un italien dur et chantant, un français encore pire… Le baron camerlingue fait ce qu’il peut : il devance, avertit, goûte… précède.


  Mais c’est une torture, le prince blêmit et dort mal sur les lits de Procuste ; la nuit, les chiens hurlent et le vent ébouriffe les boucles ; les femmes sont lourdes et méfiantes.


  Charles-Félix, malade des reins et des poumons, est resté à Turin, mais il a envoyé ses salutations royales et ses baisers à ses enfants sardes. Il a mandé son fils, qui sera lui aussi roi, car la Sardaigne est une terre de blé, de mines et d’hommes. Un réservoir de bras et de soldats pour la future Italie.


  « Passe les troupes en revue, a dit Félix à Albert avant le départ. On me dit que ces Sardes sont tenaces et batailleurs, sans prestance ; des roquets qui mordent les chevilles et ne lâchent pas prise, voilà ce qu’on me dit des Sardes… »


  Et Charles-Albert – nous sommes déjà début mars –, en nage sous la cloche de lin blanc qui devrait le protéger de la canicule de Cagliari, adresse au marquis de Yenne un signe du menton. Le marquis, arborant la tenue piémontaise pour l’occasion, frappe dans ses mains afin qu’on apporte son cadeau au futur souverain.


  C’est un cadeau, mais aussi un vœu. Une carriole que tire un petit bai pourvu d’un panache, et que conduit un nain.


  Le tout, nain compris, sera entassé dans le Magnificat.


  Le nain se nomme Gaspare, Gaspare Cubeddu, baptisé dix-sept automnes plus tôt dans la paroisse de San Pantaleo à Maco Emerita, arrière-pays…


  « Ce sont les nains de l’arrière-pays… », se hâte d’expliquer le baron de Sansilvestro.


  Mais, à bien y regarder, Gaspare n’est pas beaucoup plus petit que le marquis, et il est certainement plus grand que la marquise…


  On recrute aussi une servante, une petite femme ni bien ni mal. Un fusain au regard méfiant. Elle sait filer, elle mange peu et dort encore moins. Elle s’appelle Adelasia, comme la veuve blanche d’Enzo le Normand, elle a douze ans… La marquise l’a choisie elle-même parmi les douze enfants d’un domestique, berger dans les domaines de Trexenta. Pour l’occasion, on l’a lavée à l’étrille ; pour l’occasion, elle porte une tunique gris cendre et des chaussures, ainsi que les souffrances qui en découlent.


  Sur le bateau, Gaspare et Adelasia voyagent ensemble : elle, pour les cuisines du palais ; lui, pour la carriole et le petit cheval…


  57.

  (nains, géants)


  Voilà, nous lui avons offert un nain et nous nous sommes joué un mauvais tour, bien pire que celui que nous aurait joué notre pire ennemi. Ils nous ont toujours traités en nains. Et nous, nous les avons laissés faire. Nous nous sommes même rebellés quand ils voulaient nous traiter en hommes. Car nous avons mené nos combats dans le but de conserver notre statut de nains. Quémandant des subventions, inventant des troupeaux pour toucher des pensions, construisant des horreurs avec les profits de la région. Des nains à l’esprit nain. À la fierté fragile, sommairement accrochée, pleins d’envie à l’égard de ceux qui ne sont pas nains.


  Un nain, voilà ce que nous lui avons offert. Des nains au cœur nain. Un cœur sanguinaire et terrible. Prêt à se déchirer d’une rage lâche. Celle qu’on ne voit pas, celle des domestiques.


  Des nains au regard nain. Un regard qui ne va pas plus loin que la cour de la maison.


  Telle est notre maladie : nous considérer comme des nains même lorsque nous sommes des géants.


  Telle est notre maladie : être incapables de se réjouir de la grandeur d’autrui, exiger que tout le monde soit nain, briser les jambes de ceux qui grandissent trop vite, souhaiter qu’ils restent nains…


  Se contenter, voilà la maladie, tricher sur le poids, raisonner comme si l’on n’avait que des crédits, aucune dette.


  Mais les larmes aussi finissent par tarir. Elles tarissent. À un moment donné, on cesse de pleurer.


  Et il faut alors prendre sa propre vie en main, ne plus la déléguer aux politiciens nains.


  Cette rage est pleine d’amour. On en crierait. Pleine d’amour.


  D’où qu’on la considère, on perd quelque chose. D’où qu’on la prenne, on doit céder.


  Notre histoire est tellement chuchotée qu’il est nécessaire de se taire pour l’entendre. Une histoire de nains qui attendent que les géants les hissent sur leurs épaules et les conduisent de l’autre côté de la mer, ailleurs, dans le monde.


  58.

  (l’état des choses, maintenant)


  Francesco Lilliu s’est enfui juste à temps. Il est parti. On ne sait où. On le cherche encore.


  Mauro Mele a été déclaré étranger à l’affaire de la peste porcine, mais il fait l’objet d’une enquête au sujet de la mort de Michele Marongiu, retrouvé sur son chantier. Soupçonné d’avoir monté la mise en scène du sang de porc pour causer des ennuis à Lilliu. L’enquête continue, toujours sans résultats.


  Maddalena Marongiu reste la principale suspecte dans la mort de son mari. L’enquête se poursuit.


  Mariangela Mulas Marongiu a été admise dans un hospice de vieillards, son état de santé empire de jour en jour.


  Palmira Canepa est totalement disculpée. Elle a accouché d’un garçon. Ses biens sont actuellement sous séquestre dans l’attente de la conclusion de l’enquête.


  En tant que majeur, Raffaele Marongiu purge une peine minime pour crimes informatiques. Les enquêteurs examinent sa situation, notamment en ce qui concerne les circonstances de la mort de son frère.


  Les circonstances de la mort d’Ettore Marongiu font désormais l’objet des bavardages publics.


  Costantino Cossu, Letizia Mele et tous les membres du groupe Cosmo Good ont été jugés non passibles de poursuites, n’ayant pas atteint leur majorité. Ils sont toutefois placés sous la surveillance d’assistants sociaux nommés par le tribunal.


  Le rapport d’autopsie définitif sur le corps de Michele Marongiu a établi qu’il a été sauvagement étranglé, sans doute pendant son sommeil, puis transporté au chantier où il a été retrouvé. Des témoins fiables affirment que, la nuit de la mort, les travaux s’étaient prolongés jusqu’à une heure tardive sur le chantier. Interrogé à ce sujet, Mauro Mele a nié avec fermeté avoir autorisé les ouvriers à faire des heures supplémentaires ce soir-là. L’enquête n’est pas terminée.


  59.

  (pour ça)


  « Pourquoi ? » La voix de Letizia Mele était un glapissement de chien blessé.


  Costantino regarda de l’autre côté du parapet, sans répondre.


  À leurs pieds, la journée se fondait en un bleu profond, sans étoiles.


  « Pourquoi ? répéta-t-elle plus rageusement.


  — Tu le sais, dit-il sans même se retourner.


  — Ah, pour ça. »


  Pendant quelques minutes, il sembla qu’il n’y avait plus rien à ajouter.


  « Tu n’es qu’un con, murmura cependant Letizia. Un con et un lâche.


  — Salope », articula Costantino.


  Et elle le frappa. Par-derrière, une tape entre le cou et la nuque, pas trop forte. Costantino pivota avec surprise et la regarda droit dans les yeux. Il vit les lèvres de la jeune fille remuer légèrement et avant même qu’elle ait le temps de parler, il la gifla.


  Le décrochage dura le temps d’une rougeur, et Letizia lança soudain sa jambe en avant, touchant Costantino au bas-ventre. Il se pencha en serrant les poings entre ses cuisses pour bloquer la douleur et la nausée. Il tomba à genoux. Elle le regarda un moment, debout. Puis elle se mit à le frapper à la tête et sur les épaules, sans logique. Sans un mot. Costantino s’efforçait de se protéger, sentant que la douleur à l’aine se changeait en une sorte de malaise diffus, mais supportable. Il lui attrapa donc un poignet, le tordit jusqu’à ce qu’elle crie de rage et de douleur.


  Il l’obligea à se fléchir, et elle se fléchit sans baisser la tête.


  Leurs visages n’étaient plus qu’à quelques centimètres de distance, leurs souffles se mêlaient.


  Elle le poussa en essayant de se relever, et il se retrouva assis, mais il serrait son poignet tellement fort qu’il pouvait sentir ses tendons et son os. Ils continuèrent à se battre par terre, sur le trottoir. Maintenant que son malaise s’atténuait, Costantino avait tout loisir d’exploiter sa supériorité physique. Il lui plaqua les épaules contre le sol. Elle arqua le dos comme une parturiente, et rua en l’air. Il la maîtrisait, devinant qu’il suffisait de se tenir hors de sa portée. De l’avant-bras, il lui immobilisa le cou. Elle tenta de prononcer quelques mots. Puis elle cessa de lutter. Ils se regardaient, comme l’autour et la belette. Elle sentit la pression se relâcher sur son cou. Il pensa qu’il n’avait jamais vu des yeux de cette couleur-là. Elle perçut la chaleur haletante de son corps à lui.


  Les lèvres de Letizia avaient un goût de fer et de sang. Sa langue était un fruit mousseux. Ses seins…


  60.

  (le vent parle)


  On dit que Maddalena Marongiu a tué son mari parce qu’il avait engrossé une autre femme. On dit que les choses se sont passées ainsi : il est rentré chez lui, il s’est couché sans prononcer un mot. On dit que Maddalena et Michele ne se parlaient plus beaucoup au cours des derniers mois. Elle était devenue aussi soupçonneuse qu’une chatte. Elle a sans doute fouillé les poches de Michele, ça, c’est sûr, parce qu’elle a trouvé ce qu’elle a trouvé…


  On dit qu’elle l’a tué de ses propres mains sans lui laisser le temps de réagir.


  Puis, paraît qu’elle est allée chez sa belle-mère et qu’elle l’a mise au courant, sans rien négliger : la maîtresse, le bébé à venir, Michele mort dans son lit.


  On peut l’imaginer, Mariangela, en train d’écouter, elle a le regard vif, elle ne perd pas un mot, elle opine du bonnet.


  La mort n’est pas un accident, c’est l’écoulement des choses.


  On peut l’imaginer, Mariangela, en train de s’habiller. Sans dire un mot, elle va jusqu’à sa malle, l’ouvre et en tire une veste abîmée. Une veste de marié, semble-t-il, coupée dans un tissu grossier, qui a dû être beau autrefois…


  On dit qu’elles ont réveillé Raffaele en pleine nuit, Mariangela et Maddalena. Et que c’est lui qui a eu l’idée de déplacer le cadavre de Michele, pendant que Mariangela décidait de le rhabiller, car toutes les morts n’en formaient qu’une dans son esprit. Ils l’ont transporté au chantier, comme les Marie et les Jean qui déposent le Christ. Pour le reste, il faut du savoir. Un savoir de plusieurs siècles, car le spectacle de la mort exige de l’habileté et de l’expérience. Le sang de cochon, la veste et tout le reste, comme un scénario écrit par le temps…


  C’est peut-être Raffaele qui a manié la pelleteuse à laquelle ils avaient pendu Michele, de façon que tout ait l’air d’un crime d’une autre sorte, ou d’un suicide par pendaison, comme pour feu Ettore. En pleine nuit. La machine rugissant et le vent lissant le terrain avec fureur.


  Mais c’est certainement Mariangela qui lui a passé la veste de marié de Cosimo Mele, et Maddalena qui lui a versé le sang dessus. Parce qu’elles savent comment vont les choses, elles savent que, dans le théâtre de la mort, le passé et le présent ne sont rien. Elles savent que chaque mort renferme toute son histoire possible, il suffit de savoir la lire.


  Elles savent.


  On dit que le cadavre s’est écrasé au sol, tandis que Maddalena et Mariangela lui brisaient les ongles contre la roche.


  C’est peut-être la vieille qui a effacé les empreintes en nettoyant le terrain avec des broussailles, comme son père, voleur de bétail, le lui avait sans doute appris. Le vent s’est chargé du reste… il aurait bien des choses à dire.


  61.

  (complies)


  Lumière capturée, otage d’une soirée trouble, obscurité sans rachat.


  « Que faisons-nous ? » demanda Sanuti.


  Corona le regarda sans répondre.


  Pili se dirigea vers la porte : « Moi, je m’en vais, il est tard, je vais entendre ma femme… »


  Corona fut tenté de le retenir. « Que faisons-nous ? » demanda-t-il à son tour.


  Pili se retourna : « Que faites-vous, précisa-t-il. Moi, j’ai déjà fait ce que j’avais à faire. »


  Sanuti tendit la main à l’adjudant : « Merci », dit-il.


  L’adjudant sourit légèrement : « Vous n’en êtes qu’au début, murmura-t-il, vous n’en êtes qu’au début. »


  Corona le regarda sortir : « Un sacré type », commenta-t-il après son départ. « Au travail ! » dit-il en prenant place dans son fauteuil.


  Sanuti desserra le nœud de sa cravate. Il s’apprêtait à s’asseoir, mais il se dirigea vers la fenêtre. « Je peux ? » demanda-t-il en l’ouvrant.


  Corona acquiesça d’un signe de la tête.


  Surgissant de la vallée, le vent apportait des complies de cloches au cou de paisibles moutons…


  62.

  (ce que nous savons depuis toujours)


  Nous savons que la connaissance n’est pas de ce monde. Que les explications sont des voix, les voix des lieux. Ce sont les chants qu’un chœur module aux quatre vents.


  Nous savons que toute la vérité est sur les lèvres de tous…
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  1 Gâteaux sardes à la semoule, aux amandes et aux raisins secs que l’on fait pour le jour des Morts. [Toutes les notes sont de la traductrice.]


  2 Assistenza Sanitaria Locale : Assistance sanitaire locale, service de santé.


  3 Allusion à une bataille sur le Karst pendant la Première Guerre mondiale, où de très nombreux Sardes combattirent et moururent.


  4 Chant typique de la Barbagia : quatre voix d’hommes disposés en cercle.


  5 Les mots et les expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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