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  Pour Michel et Jean


   


   


  « … Il s’étonnait de se passionner tellement pour le salut de ce garçon qu’il connaissait à peine, mais c’était probablement cela, la fraternité… »


  Jean-Louis FONCINE et Serge DALENS


  Le Jeu sans Frontières




   


  1 – L’ULTIMATUM


   


  L’homme avait peur.


  Il dut s’y reprendre à deux fois pour former le numéro : BOTzaris 27-50.


  On répondit. Il reconnut la voix, et sa main se crispa sur l’écouteur. Il fut tenté de raccrocher. Pourtant, s’étant assuré d’un coup d’œil vers l’extérieur qu’il était bien seul dans le renfoncement presque obscur du téléphone, il se ressaisit, tira à lui la porte vitrée demeurée entrouverte, et se pencha vers le fond du réduit.


  À l’autre bout du fil, dans l’arrière-salle du Porc-Épic, l’interlocuteur s’impatientait.


  — … Oui, c’est moi. Alors, ça y est ?


  — Patiente encore un peu, Jo… T’attendras plus longtemps !


  — T’aurais pas reçu ma lettre, qu’y t’ faut un dessin ?


  — On avait convenu…


  — Si tu veux arnaquer le patron, y t’ balance. Tes vannes, on en a quine, tu saisis{1} ?


  — Vous ferez pas ça, Jo ! J’ te jure, dis-le à Porphyro, je…


  Le déclic lui coupa la parole : on avait raccroché.


  L’homme sortit de la cabine comme une bête traquée par les chiens, secouée de peur, et soudain éblouie par un soleil trop cruel.


  Quand il fut de l’autre côté de la route, il laissa passer trois autobus avant d’oser monter. Dans les bois proches, un mauvais vent claquait les feuilles de l’hiver. La ville s’était couverte de lumières. Et le phare tournait lentement, au faîte de la Tour Eiffel…




   


  2 – LE CHAT-TIGRE


   


  Le Chat-Tigre, c’est, pour l’état civil, Michel Mercadier. Et pour tous ceux qui ne sont pas l’état civil, c’est Mik. En vérité, personne, pas même ses professeurs, ne songerait à l’appeler autrement.


  Le Chat-Tigre est un garçon solide, bien proportionné, ni trop grand, ni trop mince, paraissant quatorze ans, très convenablement hâlé, gourmand comme un chaton, et vif comme un bébé-lion.


  D’où lui vient ce surnom dont l’origine se perd dans la nuit des temps ? Sans doute parce que tendre et confiant avec ceux qu’il aime, il sort toutes ses griffes lorsque des inconnus l’approchent de trop près.


  Il a des cheveux châtain clair, raisonnablement frisés, et des yeux couleur de noisette, assortis à son short préféré, qui est en velours côtelé.


  Il doit à son goût personnel, ainsi qu’aux soins dont l’entoure Madame sa Mère, une certaine élégance. Mais foin des vestes et des cravates ! Ses chemisettes se taillent toujours dans l’écossais, ses pull-overs se tricotent à la maison.


  Le Chat-Tigre est un enfant sage qui ne se sent, à cette heure, aucune espèce de vocation pour le métier de détective. Il possède déjà deux beaux albums de Timbres-Poste, en commence un troisième, et sa chambre, rue des Favorites, tourne au Salon Permanent de l’Automobile. Il collectionne tous les modèles de voitures, avec et sans ressort, électriques ou téléguidés, susceptibles d’être trouvés dans Paris. Autant dire que pour identifier à mille pas n’importe quelle carrosserie filant sur la route de Versailles ou les Boulevards des Maréchaux, M. Mik ne craint personne.


   


  Ce n’est pas parce que son oncle est Juge d’Instruction à Versailles, que le Chat-Tigre est si sage, ni parce qu’un avocat déjà réputé occupe l’étage du dessous, ni parce qu’une tribu de six cousines (oui, six, quatre et deux) suffirait à conduire droit au ciel un garçon que ces demoiselles chouchoutent d’ailleurs outrageusement.


  C’est pour une toute autre raison. Le Capitaine Mercadier repose dans un cimetière militaire de la lointaine Asie, et Mik vit seul avec sa maman, dont il est le réconfort et la joie. Du reste, de la guerre, ne porte-t-il pas, lui aussi, une marque ? À la tempe gauche, une petite cicatrice en forme d’étoile…


  Il travaille de tout son cœur au lycée.


  Mais les vacances de Pâques approchent très vite. Et, malgré le froid tenace, quand Mik, chaque jeudi, va déjeuner chez son oncle à Versailles, il charge sa bicyclette dans le train, pour revenir par les bois de Viroflay et les bois de Meudon…


  La bicyclette de Mik, c’est un poème atomique, et dans son genre une petite merveille. Cadeau de Tonton Léon (Juge, voir Chapitre 3), grandement perfectionnée par le garçon, elle tient de la Cadillac pour l’abondance des chromes, et du barrage de Génissiat pour l’équipement électrique. Une tapée de phares à l’avant, plus un anti-brouillard latéral, brevet Chat-Tigre, feux clignotants, flèches de direction, quatre vitesses et deux plateaux, enjoliveurs divers, boutons multiples, tableau de bord à manettes synchronisées, il ne manque plus à cet engin puissant que la radio et la fourche télescopique.


  Mais ça viendra. Une demi-douzaine de fanions battent joyeusement sur les haubans du guidon. Une sacoche entière suffit tout juste à contenir les piles auxiliaires.


  Pour le démarrage en côte ou le double débrayage, Mik n’a fichtre plus rien à apprendre.


   


  Non, les vacances ne tarderont plus guère. La forêt sent le printemps, les perce-neige bousculent, sous les feuilles noires, les vieux débris de l’hiver. Le soleil, à midi, caresse doucement les grands bois. Les bourgeons vont éclater.




   


  3 – TONTON LÉON, JUGE ET PÈRE


   


  Frère aîné de Mme Mercadier, saint homme affligé de six filles, nommé par erreur à Versailles, Tonton Léon regrette davantage chaque jour la petite vie provinciale et douillette qui fut la sienne, avant qu’il ne plongeât dans un enfer dont il n’a même pas la chaleur. Immense appartement, immenses pièces inchauffables, immenses fenêtres complices de tous les vents coulis. Cheminées du Grand Siècle où s’engouffrent en vain les stères de chêne, radiateurs fallacieux !


   


  Dieu merci, la turbulente présence des six demoiselles suffirait à tiédir la nostalgie d’un Zoulou transporté sans préavis dans les glaces du Cap Tchéliouskine.


  À dix-huit ans, la première entend devenir Hôtesse de l’Air, et travaille en conséquence. C’est Luce, qu’on appelle Lou. La suivante, on l’appelle la Duchesse. Elle rêve d’un prince russe, et peut, en un instant, transformer l’appartement en champ de bataille. Elle est douée pour ça, cette petite. Seize ans.


  La Pimprenelle en a quatorze, cette futée. Elle rêve d’un ranch au Texas, et parle anglais sans arrêt, avec un délicieux accent chicagolais emprunté aux meilleurs films en version originale. Elle compulse également des revues spécialisées dans l’étude du slang{2}.


  À douze ans, Françoise a deux passions de base : le piano et la carabine. Elle attaque Schubert et honore de sa clientèle les foires et kermesses. Dégâts dans les stands. La cinquième fille se prépare à exploiter son neuvième Printemps : elle est Petit Rat à l’Opéra, en attendant de devenir Étoile internationale. Quant à la dernière, qui a six ans, c’est Poum.


  Elle n’a pas son pareil pour faire enrager Mik tous les jeudis, et voudrait à tout prix se casser la figure sur la bicyclette atomique du grand cousin de Paris (45, rue des Favorites, XVe Arrondissement…). Ravie, la famille en a conclu que c’était une future championne de Jumping.


   


  Telle qu’elle est, la tribu ne se présente pas si mal que ça. On lutte comme on peut contre l’hiver. Ainsi, la Duchesse a-t-elle condescendu à fabriquer pour son cher père, toujours frigorifié, des pantoufles historiques dans un vieux bout de tapisserie représentant ces Messieurs-dames de l’Olympe. Et la bonne mère des demoiselles, Tante Loulou pour Mik, a confectionné à l’intention de son seigneur et juge, une chancelière{3} en poil de lapin anti-mites, façon gazelle de l’Ouled Yahia ben Salem. C’est tout dire.


   


  Tonton Léon a emporté secrètement ces précieux objets au Palais de Justice. Il les a installés dans son bureau, qui est sombre et gris foncé. Après avoir subrepticement retiré ses chaussures, il a enfoui avec délices ses pieds dans le poil de lapin.


  Dix minutes plus tard, il doit descendre dans la Salle des Pas Perdus, remarquable autant par ses becs de gaz que par l’originalité de sa pendule. Il tombe sur M. le Procureur de la République.


  Sensation ! Les chaussures sont là-haut. Et le Mik’s Tonton, si digne, arbore sur des chaussons de tapisserie, le clin d’œil dévergondé d’un jeune Cupidon qui s’amuse avec ses flèches.




   


  4 – DÉCLARATIONS DE L’INCULPÉ


   


  Il est plein d’imprévus et d’attraits, le Palais de Justice, et Mik le connaît bien. C’est même, avec les virées en forêt, le déjeuner à Versailles et la sarabande des cousines, la grande distraction du jeudi. Cette visite commence et finit d’ailleurs au Café d’angle, le Café du Palais de Justice. Éclairé par des tubes en tortillons lumineux, à quelques pas du fronton rébarbatif de la Maison d’Arrêt, Tonton Léon l’a irrévérencieusement baptisé le « Bar du Faux Témoin ».


  Le chat Mistigri vagabonde parmi les plantes vertes, et jusque sur les machines à sous. Le Café en possède deux, l’une intitulée « Gipsy Queen », l’autre « Flying High ». Passe-disques automatique, télévision, coca-cola bien frais, Mik aime assez tout ça…


  En continuant la rue, laissant la Préfecture à gauche, on arrive devant le Palais, grande bâtisse de briques et de pierres tristes.


  « Parking réservé au Corps Judiciaire. »


  Des agents veillent.


  Monté les marches, une première porte s’ouvre sur un affligeant spectacle. Car on se trouve devant une seconde et double porte vitrée. Plusieurs carreaux ont été remplacés au petit bonheur : verre armé, verre cathédrale, tout est bon. D’autres, déjà cassés, attendent pour tomber le moment le plus favorable.


  Mais ce qui enchante Mik, ce sont les deux affreux tableaux d’affichage, chargés, surchargés d’avis officiels et d’exploits collés, encollés et recollés les uns sur les autres, d’année en année. Cela a fini par former une sorte de carton jauni, noirci, crasseux, d’une épaisseur respectable.


  Dans la vaste Salle des Pas Perdus, des globes dépolis descendent des verrières. Et les frontons s’alignent : Première Chambre… Entrée de MM. les Magistrats… Chambre Correctionnelle…


  Grilles de chaleur, loggias à balustrade à l’étage des Juges. Œils-de-bœuf. L’escalier de Tonton Léon est au fond, à droite.


  Chambre correctionnelle. Mik adore y fourrer son nez. En ce cénacle se racontent souvent de bonnes histoires. Le public éclate de rire, l’avocat se démène, multiplie les effets, cherche à toucher la corde sensible. Et tout le monde chuchote ou se gondole. Parfois, les dépositions des témoins sont bien drôles aussi.


  — Nous n’allons pas croiser le fer sans avoir purifié les lames, disait l’autre jour le Président à une dame en chapeau à plumes. Voyons, prêtez serment…


  — Je veux bien, répondait-elle, mais à condition que vous soyez disposé à me croire !


  — D’accord. Maintenant prêtez-le ce serment, et parlez moi un peu de la ponction opérée par votre fille dans le porte-monnaie de la voisine…


  Assis sur les banquettes, tant en bas que là-haut, un tas de gens attendent on ne sait qui ni quoi. Mik pourtant, a l’habitude, maintenant. Il est rare qu’il ne puisse discerner au passage les inculpés, leurs parents, les témoins, ou les pauvres gens qui simplement viennent là pour somnoler un peu dans la chaleur des prétoires. Mais il est discret, ne dévisage personne…


  *


  Ce jeudi, le dernier avant les vacances de Pâques, Poum s’était montrée extraordinairement odieuse à table, buvant avec des clapotis de canard au marais, plongeant son doigt dans la mayonnaise, et bombardant Mik en douce à coups de petits pois.


  La Tante Loulou avait levé les yeux au ciel, Tonton Léon s’était retranché derrière son journal, feuille de chou sans lecteurs qu’il payait par faiblesse à un parti civique, conservateur et décadent. Bref, la mêlée serait devenue générale malgré l’absence du Raton Chéri, de la cow-girl et de l’Hôtesse, si brusquement la Duchesse n’avait piqué sa crise de larmes.


  Il était du reste beaucoup trop tôt pour prétendre expliquer l’origine réelle de ces fontaines.


  « — Je parie que c’est son prince russe qui lui fait des misères ! se dit Mik gaîment en arrivant au Palais. Il n’existe pas, évidemment, mais comme on en parle tout le temps… »


  Il grimpa les marches, lança une grimace aux vieilles affiches, prêta trente secondes l’oreille à l’audience correctionnelle qui lui parut triste malgré les sourires de deux charmantes femmes-juges encadrant le Président, une blonde et une brune, pareillement jeunes et jolies. Dans l’escalier, il faillit tomber percutant contre la panse d’un énorme avocat à calvitie précoce.


  Il s’excusa en courant.


  — Ben, mon coco, je serai peut-être avocat plus tard. Mais si gros que ça, zut, alors !


  Il s’amusait de cette rencontre, ne savait pas encore que les dés étaient jetés, que ce jeudi-là ne serait pas comme les autres…


   


  INSTRUCTION ET PARQUET


   


  Peinte sur l’imposte, l’inscription dominait l’accès au long corridor, ouvert à droite par des loggias sur la Salle des Pas Perdus, fermé à gauche de portes matelassées.


  Ce fut seulement en pénétrant dans le couloir, à deux mètres d’eux à peine, que Mik les découvrit soudain, assis tout près l’un de l’autre sur le banc de bois au long du mur, une jeune femme et un gosse inconnus. À sa vue, ils baissèrent la tête, se voûtèrent un peu.


  — C’est sa mère, pensa Mik qui se détourna, lui, vers la loggia. Ils sont blonds tout pareil…


  Cependant, il avait eu le temps de saisir, dans les prunelles sombres du garçon, une sorte de fièvre, d’angoisse même, qui le troublait à présent.


  Il alla jusqu’à la porte du Juge, si souvent franchie, et, ayant frappé sans obtenir de réponse, ouvrit enfin, doucement…


  Son oncle siégeait derrière le bureau noir, grave et silencieux, mains jointes, sourcils levés non par la surprise mais par l’attention. Il regardait bien en face l’homme qu’il était en train d’interroger. Cet homme avait été arrêté, nota Mik, puisque deux agents se trouvaient avec lui dans la pièce, et qu’un dossier ouvert occupait le centre de la table.


  Que faire ? Ressortir ? Attendre ? Comme son oncle semblait ne pas se soucier de sa présence, Mik, tel un chat, se faufila, ainsi qu’il l’avait fait bien des fois, vers le coin obscur du bureau, s’adossa à la cloison.


  Alors, il vit les yeux de l’homme, en pleine lumière, et comprit. Ce troisième inconnu, arrêté, inculpé, qui criait son innocence, ne pouvait être que le père du gosse resté dehors.


  Oui, les mêmes yeux, les mêmes exactement, et les sourcils noirs…
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  — … Je vous jure, Monsieur le Juge, je vous jure que ce n’est pas moi. Je comprends maintenant que c’est une sottise de n’avoir rien dit… J’aurais dû… Mais est-ce qu’on sait, dans ces moments-là ? Je vous répète qu’on m’a attaqué pendant la panne. C’est vrai. Et je n’ai pas téléphoné, c’est vrai aussi. Il était trop tard, après tout ça… Après un coup pareil, j’avais hâte de rentrer, vous comprenez. Ma femme, le petit et sa sœur… Mais je n’ai rien pris, rien volé. Comment est-ce que j’aurais pu, d’abord, comme ça, dès la première fois ? Comment voulez-vous, Monsieur le Juge ? C’est invraisemblable !


  — Beaucoup de choses sont invraisemblables, dit à mi-voix le magistrat.


  — Qui m’a attaqué, Monsieur le Juge ? C’est celui-là qu’il faut trouver. Enfin ! Je n’étais pas seul, dans cette Auberge, non ? Les routiers, les voyageurs, les types qui buvaient au bar ? Alors, pourquoi moi ? Oui, pourquoi me chercher des histoires ? Personne n’a le droit de m’accuser.


  — Pour l’instant, je relève trois charges contre vous. D’abord, quand le vol a eu lieu, vous étiez hors de la salle sous prétexte de téléphoner : or vous reconnaissez n’avoir pas téléphoné. Ensuite, le courant n’est revenu qu’au bout de sept ou huit minutes. Cela paraît terriblement long, dans l’obscurité. Vous n’avez reparu au bar qu’après, et vous étiez bien pressé de filer, puisque vous n’avez même pas demandé à la serveuse si c’était une panne de secteur, ou si les plombs avaient sauté. C’est pourtant la question qui serait venue, tout normalement, aux lèvres de n’importe qui. Enfin, pour payer un verre de beaujolais et un paquet de Gauloises, vous avez tiré de votre cotte de travail une liasse de billets de mille.{4}


  — Une liasse ! s’écria l’homme. J’avais cinq mille francs à moi, plus les deux billets que Monsieur Sinel m’avait donnés. C’est ma faute si je n’avais plus de monnaie ? Et téléphoner ! Est-ce que je pouvais, sans lumière ? Je n’ai pas de briquet. Alors ? Essayez un peu, Monsieur le Juge, de composer un numéro de sept chiffres avec une allumette ! Quant à interroger la fille du bar, vous oubliez qu’on m’avait à moitié assommé…


  — Voilà ce qu’il importe d’établir, murmura le Juge en feuilletant les pièces du dossier étalé devant lui. Désirez-vous choisir un avocat, ou vous en donne-t-on un d’office ?


  Étreint par l’émotion, Mik vit l’homme sursauter, comme frappé en plein visage.


  — Un avocat ? fit-il.


  Et il demeura un instant pétrifié, glacé d’effroi au bord de l’abîme béant à ses pieds.


  — Un avocat ?… répéta-t-il enfin. Je croyais que… On ne me relâche pas ? Il haletait. On me garde… prisonnier ?


  Il était devenu plus pâle que la mort, incapable d’un mouvement.


  — Vous pouvez modifier ou compléter vos déclarations de mardi sur tel ou tel point, et je vais procéder à de nouvelles auditions. Mais dans l’état actuel de l’enquête, je regrette de ne pouvoir envisager… Avez-vous quelque chose à ajouter ?


  — Je n’ai pas volé, articula l’homme d’une voix tremblante. Je n’ai jamais volé. Sur la tête de mes gosses. Jamais. Je ne suis pas un voleur ! Ce n’est pas moi !




   


  5 – L’ADRESSE


   


  Mik quitta le Palais au côté de son oncle, et le raccompagna jusque chez lui. La scène à laquelle il venait d’assister l’avait profondément remué.


  L’homme ayant demandé à revoir sa femme et son fils, les avait embrassés avec tendresse en protestant de son innocence, et en leur assurant que la Justice reconnaîtrait bien vite sa bonne foi. Il s’était efforcé de les réconforter par son propre courage – et il en fallait, pour leur sourire, ne pas céder à la révolte, à l’abattement, pour leur rendre confiance. Il avait dit que l’affaire serait bientôt réglée, que ce n’était qu’une séparation de quelques jours.


  Pourtant, il se voyait pris dans l’engrenage, gravement soupçonné, et placé maintenant sous mandat de dépôt du Juge d’Instruction.


   


  — … Tu crois vraiment qu’il a volé ?


  — Je n’en sais pas assez pour croire quelque chose, Chaton. Ou il a réellement été attaqué dans le coin des téléphones et il est sans doute innocent, car on peut penser que c’est le voleur qui s’est heurté à lui dans sa fuite. Ou toute sa déposition est fausse, et alors…


  — On l’a arrêté quand ?


  — Mardi soir.


  — Il est de Ville d’Avray ?


  — Non, de Vanves.


  — Mais qu’est-ce qu’il fichait, dans cette Auberge ?


  — Il avait travaillé toute la journée chez un industriel qui s’installe un pavillon dans les bois, rue de l’Impératrice. En repartant, il est entré aux Trois Guépards – c’est le nom de l’Auberge – et soutient que c’était dans l’intention de téléphoner à son patron, rue de Vaugirard. Il soutient aussi qu’il n’a pas téléphoné, ce qui semble d’ailleurs exact : son patron n’a reçu de lui aucun coup de fil. Pourquoi n’a-t-il pas téléphoné après la panne ?


  — Parce qu’on l’avait assommé ! fit Mik, vivement.


  — En ce cas, pourquoi n’a-t-il pas mis le propriétaire des Guépards au courant ? Tu sais, c’est une Auberge respectable et fort cotée : on y vient de loin. Le plus élémentaire bon sens commandait d’alerter le patron. Or, il n’a pas crié, pas appelé à l’aide, il n’a parlé de rien en sortant, et c’est à nous qu’il vient raconter ça deux jours après ? Avoue que c’est un peu suspect.


  — Donc, tu le crois coupable !


  — Je crois qu’il peut être coupable, Chaton, c’est tout…


   


  Ils étaient arrivés. Durant que le Juge cherchait ses clefs – on fermait dès la nuit la grille du jardin – le garçon s’était appuyé à la murette. Il revoyait le visage bouleversé du gosse, la douleur muette et digne de la mère, et la force héroïque de l’inculpé qui se contraignait au calme pour ne pas effrayer ceux qui lui étaient chers.


  Ce qu’il n’aurait pu feindre, ce qu’il n’avait pas feint, c’était sa stupeur quand le magistrat avait parlé du choix d’un avocat.


  — Il n’est pas tard, Mik. J’espère que tu entres un moment ?


  Sur le point de décliner l’offre, Mik se ravisa. Ce drame, survenu sans raison apparente dans sa vie de lycéen, exigeait à présent une réponse. Et le dossier des Trois Guépards était là, dans la sacoche de cuir noir.


  — Je veux bien…


   


  À la seule vue du Chat-Tigre, Poum brûla de mettre le feu aux poudres, et, de la rampe de l’étage, lui parachuta une demi-douzaine de poupées sur la tête.


  La Tante Loulou, renonçant à consoler sa Duchesse, exhortait une humble servante, du côté des cuisines. Le Raton Chéri faisait des pointes en blue-jean devant toutes les glaces de l’appartement, et la Pimprenelle du Texas chantait, sur le vieux piano des princes Darnakine, échoué on ne savait ni quand ni comment à Versailles, la mélopée mélancolique des cow-boys de l’Ouest sauvage :


   


  O give me a home where the buffalo roam


  Where the deer and the antelope play…{5}


   


  On embrassa au hasard ce qu’on rencontrait de filles. Puis le Juge, redevenu Tonton Léon, enfila une pelisse antique et soupira :


  — Allons, tout est en ordre. Viens dans mon bureau, Chaton. C’est encore là qu’on grelotte le moins. Mais garde quand même ta canadienne.


  Ils s’enfermèrent tous les deux, s’enfouirent dans des fauteuils confortables, sinon beaux, devant la cheminée où crépitaient les bûches. Autour d’eux, une judicieuse muraille de paravents les protégeait, vaille que vaille, du froid qui fusait des fenêtres, en dépit des doubles-rideaux, s’insinuant sous les portes et tombant droit du plafond.


   


  — … Tu crois, Tonton, que ça va durer longtemps, cette enquête ?


  — Si ce n’est pas celui que nous tenons, Mik, il faudra beaucoup de chance pour mettre tout de suite la main sur le voleur.


  — Elle est loin, dis, cette Auberge ?


  — Sur la route de Saint-Cloud. Nationale 185…


  Mik se pencha vers le feu et tendit ses mains aux flammes :


  — Le gosse m’a fait de la peine, dit-il doucement. Et sa mère aussi. Ils avaient l’air tellement malheureux…


  — Ah, c’est embêtant pour eux, bien sûr… D’autant plus que les premiers renseignements recueillis sur la famille sont excellents.


  — Tu vois bien !


  — Mais non, Chaton, je ne vois rien. Attendu que pour prendre l’argent, il lui a suffi d’un passe-partout : il entre dans la chambre et il ouvre le tiroir de la table. C’était là, tout prêt, un chèque et une enveloppe. Prêt à être payé. Huit minutes, c’est plus qu’il n’en faut.


  Le Chat-Tigre se dressa, brusquement :


  — Plus qu’il n’en faut ? Comment veux-tu ? C’était pendant la panne, et il n’avait même pas un briquet pour téléphoner ! Il vient de nous le dire, tout à l’heure, au Palais.


  — Il vient de nous le dire, et c’est écrit noir sur blanc dans sa déposition, mais ça ne prouve rien.


  — Toujours prouver ! Alors, tu ne crois jamais ce que les gens te disent ?


  — J’enregistre et j’attends confirmation. D’ailleurs, il pouvait très bien, en effet, ne pas avoir de briquet – il a d’ailleurs acheté des allumettes au bar en même temps que ses Gauloises. Bon. Mais il pouvait avoir une lampe de poche, ce qui est infiniment plus pratique.


  — Allons donc ! C’est bien trop gros !


  — Oui-da ! Ça existe, ça, des lampes de poche pas plus grosses qu’un briquet… J’en ai une, là. Tiens…


  Il abandonna son fauteuil, alla farfouiller dans un meuble Napoléon III, et revint en présentant la lampe au creux de sa main :


  — Ça mesure quoi ? Trois centimètres sur cinq. Des choses qu’on peut cacher facilement, et jeter ensuite dans la forêt ou dans un égout. Et clic ! Regarde si ça éclaire !


  — Mais l’argent, enfin ? pressa le garçon qui voyait en masse se lever des objections en faveur de l’enfant, de sa mère. S’il a volé tant d’argent, qu’est-ce qu’il en a fait ? Il a peut-être jeté sa lampe, mais sûrement pas les sous.


  — Mon Dieu, quelqu’un pouvait l’attendre dans les environs avec… avec n’importe quoi : une valise, une voiture, une moto. Une simple bicyclette, et le tour est joué !


  — Vous avez réponse à tout, au Palais, fit Mik, amer.


  — Ce ne sont pas des réponses, mon Chaton, tu le sais bien. On essaie de ne rien laisser dans l’ombre, voilà notre mission, notre devoir. Pour le moment, hélas, tout peut être vrai, tout peut être faux.


  — À ce train-là, ça n’avancera guère…


  — C’était avant-hier soir. Depuis, on interroge tout le monde, on fouille, on cherche. On travaille sans relâche, crois-moi.


  — Oui, j’ai tort de m’emballer, s’excusa Mik. Et le propriétaire de l’Auberge, qui est-ce ?


  — Un type encore jeune, trente ou trente-cinq ans, un gentilhomme presque ruiné qui a investi les débris de sa fortune dans cette ancienne ferme – son dernier bien. Il est veuf… De plus, c’est un poète… J’entends par là que ses malheurs dynastiques et familiaux ne l’ont pas aigri : ils l’ont évaporé. Enfin, tout de même pas au point de lui faire avaler la perte d’une somme pareille. Douze cent mille francs !…


  — C’était pour quoi faire, cet argent ?


  — Pour payer le décorateur qui a restauré sa boutique. On a fait de très gros travaux, aux Trois Guépards…


   


  La pendule juchée sur le palanquin d’un petit éléphant de bronze sonna sept heures.


  Mik, à regret, se dressa.


  — Il va falloir que je parte, Tonton.


  — Promets-moi de ne pas trop te tracasser pour cette affaire, dit affectueusement son oncle en le reconduisant à travers le bureau. La Justice est lente, parfois, mais le voleur sera identifié, va. Les Inspecteurs s’en occupent et aucun indice ne sera négligé…


  *


  Le Chat-Tigre remonte sur sa belle bicyclette et file bon train vers la gare de Versailles-Chantiers. Il voudrait pouvoir confier à quelqu’un son désarroi, ses inquiétudes, et pas un de ses camarades de classe ne lui semble digne de confidences de cet ordre. Quant à sa maman, elle a suffisamment d’ennuis sans hériter encore de celui-là…


  Il saute sur le trottoir, entre dans la gare illuminée.


  Non, personne à qui parler. Personne que son oncle, qui est Juge. Personne…


  De nouveau s’impose le visage du gosse vu au Palais. Il doit s’en faire un sang, ce soir, le mouflet, entre sa mère et sa petite sœur ! Quelle atroce soirée, pour eux ! Et Mik imagine le retour dans la maison froide, le dîner à préparer quand même, les courses dans le quartier. Le repas à trois. Trois, ce soir. Le père est absent.


  En prison.


  Alors Mik colle sa bicyclette entre les mains du préposé aux bagages, bondit au téléphone, compose à toute allure un numéro d’appel.


  Comment n’y avoir pas pensé plus tôt ?


  — … Allô ? C’est moi, Michel. Oui, Mik… Pardonne-moi, Tonton, si c’est indiscret… Je voudrais que tu me passes l’adresse de Vanves.


  Tonton Léon, là-bas, toussote, dans sa pelisse vénérable :


  — L’adresse de Vanves, Chaton ? Pour quoi faire ?


  — Ils sont tellement malheureux ! supplie le garçon.


  D’une main qui tremble un peu, il prépare son carnet, son stylo, sur la tablette de verre de la cabine.


  Tonton Léon proteste.


  — Voyons, Chaton, à quoi penses-tu ? Ce n’est pourtant pas le premier détenu que tu vois dans mon cabinet.


  — Non, ce n’est pas le premier, mais celui-là je suis sûr qu’il est innocent. Tonton, je t’en prie…


  — Tu me feras devenir chèvre, soupire Tonton Léon.


  — Dis vite, Tonton, dis vite…


  Et il écrit, sous la dictée, le nom de cette rue qu’il ne connaît pas, mais qui, dès cet instant, cesse de lui être étrangère.


  — Oh merci, Tonton, t’es chic !


  — Pardonne-moi, Chaton, si c’est indiscret… On peut savoir les intentions de ton gentil cœur de beurre ?


  — Je… je ne sais pas… pas encore…


  Mais presque aussitôt, il ajoute :


  — Je veux revoir le petit, tu comprends, je veux le revoir. Il s’appelle comment ?


  — Serge Arnoult.


  — Serge Arnoult… répète Mik.


  Il peut remercier à nouveau et raccrocher.


  Il ne sait ni ce qu’il fera ni ce qu’il dira. Mais il serre précieusement ces noms dans son portefeuille. Un tel pas est fait qu’il n’a plus le droit d’hésiter.


  Demain, à onze heures, après le lycée, il téléphonera au Palais pour les dernières nouvelles, et le soir, à cinq heures, il se précipitera à Vanves, il verra Serge.


  Serge Arnoult, 60 rue Murillo…




   


  6 – 60 RUE MURILLO


   


  Prélude aux opérations, le coup de téléphone à Versailles ne fut point couronné de succès. Il n’y avait, en fait, rien de nouveau dans l’enquête. Ou bien, Tonton Léon ne tenait pas à communiquer quoi que ce fût de son bureau du Palais.


  Mik en fut navré plus encore que déçu. Lui qui aurait tant aimé jouer ce soir à Vanves le rôle du messager heureux, se présenterait à Serge les mains vides.


  L’affaire suivait son cours. C’est-à-dire que les Inspecteurs devaient chercher à la loupe d’invisibles traces, des bouts de mégots inexistants, d’introuvables empreintes.


  Le personnel de l’Auberge, réduit d’ailleurs au minimum, était au-dessus de tout soupçon. Soit. Était-ce une raison pour soupçonner le père de Serge ? Révolté, le Chat-Tigre sortait déjà toutes ses griffes. Il avait tant pensé et repensé à cette histoire la veille avant de s’endormir, que sa conviction était acquise. Il n’en démordrait plus. Il criait à l’erreur judiciaire. C’était clair comme de l’eau de roche : victime d’une monstrueuse méprise, le père de Serge était innocent.


  Restait la visite à Vanves. Il faut bien avouer que, remâchant son impatience et son incertitude, Mik qui n’en avait pas fichu une rame de la matinée, s’en tirait avec un 3 en Français, un 2 en Travaux Pratiques. Enfin, la moitié de l’heure de Géographie s’était écoulée dans l’examen d’une carte absolument pas prévue au programme : le plan de la Banlieue Sud-Ouest. Interrogé, il avait bredouillé il ne savait même plus quoi. Un beau zéro tout rond sanctionnait cette matinée déplorable.


  Déplorable, la soirée le serait-elle moins ? Si sage dans le passé, Mik se sentait à un doigt de sécher les cours, et dut se tirer par les cheveux pour filer quand même au lycée après déjeuner{6}.


  Les vacances imminentes autorisaient à des chahuts en règle. Il n’y prit aucune part. Ses pensées, une appréhension croissante, le transportaient sans répit de Paris à Versailles, du sombre Palais à cette rue Murillo. Du juge au père, et du père à Serge. À Serge, assis sur la banquette, qui avait baissé la tête, fermé les yeux pour cacher son chagrin, quand Mik était passé devant lui.


  Et la voix de l’homme…


  « — Je n’ai jamais volé. Sur la tête de mes gosses. Jamais ! Je ne suis pas un voleur ! Ce n’est pas moi ! »


   


  … Rue Delambre, rues Vercingétorix, Sadi Carnot… La bicyclette atomique, tous feux clignotants, emporte Mik à travers Vanves. Vire à droite rue Jean-Jaurès. Serge irait-il en classe au Lycée Michelet ? C’est juste derrière le Parc des Expositions, a précisé Tonton Léon ce matin.


  Mik arrive rue Murillo, trouve le 60 entre un marchand de charbon et une vague épicerie.


  Mik observe un moment la façade noircie, le vieux lampadaire de guingois, l’entrée de l’immeuble à double porte – des portes de prison, songe le garçon. Il repousse cette idée avec horreur, verrouille sa bicyclette sur le trottoir, s’adresse à une vieille en cheveux qui trottine vers la porte, demande Mme Arnoult.


  — Au troisième, mon petit. Mais elle n’est sûrement pas là. Elle ne rentre qu’à sept heures.


  — C’est Serge, dit-il, que je viens voir.


  Mais la vieille ne l’entend plus, disparaît dans la cour du fond.


   


  — Bonjour, dit le Chat Tigre. Ton frère est là ?


  Un mignon bout de fille vient de lui ouvrir, moins grande que la damnée Poum, aussi blonde que Serge, les mêmes surprenants yeux de braise… Elle ne s’émeut guère de cette visite.


  — Non, il est pas là.


  — On peut l’attendre, mon chou ?


  — Voui.


  Et elle retourne à ses jeux.


  Mik ferme la porte, avance de quelques pas dans la pièce qui sert de salle à manger, frappé que, sous ce ciel bas et gris, tout ici paraisse gai, très simple, certes, mais d’une méticuleuse netteté. Les meubles, le lino reluisent d’encaustique. La peinture des murs, presque blanche, de jolis rideaux de cretonne rouge, rendent l’appartement aimable et pimpant.


  Sur un coffre sont alignés quantité d’outils à bois, des ciseaux, un rabot, une varlope, des mèches, un tarabiscot. Et Mik se rappelle ce que lui a dit son oncle hier : le père de Serge est ébéniste chez un patron de la rue de Vaugirard.


  — À quoi tu joues, bouchon ?


  — Tu vois.


  Le poêle chauffe de façon terrible. Mik retire sa canadienne, tandis que la petite lui montre fièrement l’accumulation des cubes de couleur, des rails de chemin de fer qui doivent appartenir à son frère, un mobilier minuscule en matière moulée, et, un peu partout de microscopiques moutards en caoutchouc. Bien malin qui devinerait ce que cela représente.


  — Tu veux un bonbon ?


  Le bout de chou ne se rue pas sur le paquet, comme Jumping Poum ou le Raton Chéri. Elle se contente d’un irrésistible sourire, et Mik vient lui donner la becquée.


  — Dis, Serge est en classe ?


  — Voui.


  Pendant une heure et demie, le Chat-Tigre l’attendra.


  *


  Serge le trouva à quatre pattes, riant aux éclats avec sa sœur, qui s’appelait Youpette, au milieu de tous les jouets que contenait l’appartement.


  Dès le seuil il reconnut Mik, et resta là, décontenancé, interdit, le pot au lait à la main droite, un pain sous le bras gauche. Mik s’était relevé.


  — Je t’attendais, Serge, dit-il en venant près de lui.


  — Tu sais mon nom…


  — J’ai trop pensé à ton père, à toi, cette nuit. Et aujourd’hui, je t’assure, j’en ai pas fichu lourd au bahut.


  Serge déposa le lait, le pain sur la table, sans répondre. La tristesse lui voilait les yeux. Il secoua les épaules et soupira.


  — Tu vois, reprit doucement Mik, je suis sûr que ton père est innocent, qu’il n’aurait pas fauché un sou, et que le voleur sera bientôt pris.


  — C’est vrai ? fit Serge, avec un pauvre sourire.


  — Mon oncle, c’est le Juge que tu as vu hier à Versailles. Il m’aime bien, tu sais, et il a six quilles, mon vieux… Pour te dire que ça lui faisait une drôle de peine, de garder ton papa. Je suis rentré avec lui, et on n’a fait que parler de vous tout le temps. Alors, j’ai pensé que je devrais te voir, Serge, pour te dire tout ça… et aussi, si tu veux, si tu veux bien, je… je voudrais aller aux Trois Guépards avec toi. Tu comprends, avec mon oncle, j’ai le dossier sous la main. Nous deux, on pourrait peut-être…


  Cette fois, le visage de Serge s’éclaira franchement, et le garçon saisit le bras de Mik.


  — Moi aussi, confia-t-il, j’avais pensé… Qu’est-ce que je ne ferais pas, pour papa ! Oh, t’as été chic, de venir… Écoute, les Trois Guépards, j’en arrive.


  — Tu as été là-bas ? s’écria Mik.


  — Après la classe. On sortait à quatre heures, aujourd’hui. J’ai pris mon vélo et…


  — Qu’est-ce que tu as vu, dis, qu’est-ce que tu as vu ? Tu as dit qui tu étais ?


  — Ah non ! J’ai bu un café, j’étais gelé. Et j’ai été voir les téléphones. Et puis…


  — Et puis ?


  — Tu sais, il y a un garçon, là-bas.


  — Un garçon ? Le fils du propriétaire ?


  — Non, dit Serge. Un garçon qu’on appelle Mitou… Je l’ai rencontré, comme ça, près du garage… C’est le marmiton…
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  7 – MITOU ET LE CHAT PLUME


   


  Le lendemain samedi, Serge était libre à midi, Mik à trois heures, et tous deux seraient en vacances le mercredi suivant.


  Des liens solides déjà les unissaient. Leur première rencontre, au Palais, le regard échangé, l’instant cruel de la séparation, puis la visite du Chat-Tigre et tout ce qu’elle avait apporté d’espérance, d’amitié. L’accord entre eux avait été immédiat.


  Serge n’avait que treize ans. Mik surgissait devant lui comme un compagnon fort, comme un sauveur : il avait su d’emblée conquérir le cœur de la Youpette, ce qui n’était pas facile, et il avait attendu Serge. Il avait su dire, avec un sourire désarmant, cette petite phrase toute simple, mais inimaginable :


  « — J’ai le dossier sous la main… »


  Pas du tout par vantardise, par fanfaronnade, mais exactement de la façon dont un garçon peut parler d’un match de foot, ou inviter un copain au cinéma… Mik était le neveu du Juge ! Du même coup, celui-ci cessait d’être un Magistrat anonyme et sans pitié, sans entrailles, tel que Serge, dans son chagrin, l’avait cru. Le Juge prenait figure d’homme, d’un homme père de six filles, qui aimait les enfants et pouvait ressentir profondément bien des drames. C’était Tonton Léon.


  L’épreuve, alors, devenait moins dure, qui peut-être venait seulement de commencer. Tout un monde d’hostilité, d’indifférence s’écroulait : Mik était là. Et le Juge ne pouvait aimer l’Injustice.


  *


  À onze heures trente, le Chat-Tigre téléphone au Palais. Sa première expédition aux Trois Guépards en compagnie de Serge aura lieu dans la soirée : train et bus. Il serait tellement heureux d’avoir du nouveau à annoncer, du nouveau qui ferait du bien, qui donnerait du courage.


  Hélas, comme hier, Tonton est évasif. Se doute-t-il qu’on va voir Mitou ? Il n’a jamais parlé de lui. Mik n’ose prononcer le mot de marmiton, mais se jette à l’eau pour la question d’importance qui lui brûle les lèvres depuis la veille :


  — Le dossier, Tonton, dis ? Tu crois que je pourrais y mettre mon nez ? Oh, rien qu’un petit peu… Tu permettrais ?


  — À condition que ce soit chez moi, que je t’enferme à clef, et que tu ne prennes pas de photocopies…


  — Ah, t’es chic, alors !


  — Passe pour ton nez. Mais pas celui de Serge.


  — Bien sûr, Tonton !


  C’est tout de même quelque chose, un oncle comme ça. Mik remercie beaucoup, court déjeuner avec maman rue des Favorites.


  *


  Une heure et demie.


  Il saute en selle, fonce vers le lycée par la rue de Vaugirard, sans réussir à découvrir au passage la boutique de l’ébéniste chez qui travaille le père de Serge. Encore une adresse à demander…


  Ces préoccupations ne l’empêchent fichtre pas de râler. Le trafic est si intense, les voitures sont si serrées, qu’il faut freiner et stopper tout le temps. C’est dégoûtant de déranger les gens, la dernière bouchée avalée, pour endurer le caprice des feux rouges et cinquante minutes de cours. Et quels cours, grands dieux ! Des maths, naturellement ! Quoique passionné de moteurs, Mik est vraiment trop Chat-Tigre pour aimer les maths.


  Aujourd’hui, il les hait cent mille fois davantage : il s’agit d’un marmiton. Et le problème à résoudre, c’est celui de Serge.


   


  Trois heures.


  Abasourdi d’équations biscornues, il quitte le lycée en trombe, parcourt en quatrième vitesse la rue d’Assas, le boulevard du Montparnasse, miaulant aux arrêts comme un honnête Chat qui se respecte, en multipliant les slaloms dans le flot des voitures.


  Place de Rennes. La gare. Vélo à la consigne. Il le reprendra ce soir au retour.


  Au guichet, il se voit bon vingtième, peut enfin rafler son billet, escalader le dernier wagon. Archicomble. Déjà les marchepieds métalliques se replient…


   


  … Ouest-Ceinture. Vanves-Malakoff.


  Il ouvre, saute sur un quai grouillant de voyageurs, finit par dénicher Serge qui le cherche à l’autre extrémité du train, le hisse à bras-le-corps dans le plus proche wagon, grimpe à son tour, se taille tant bien que mal une place contre la portière.


  — Ouf !


  — T’es tout rouge, dit Serge à peine remis de cet embarquement express.


  — Si on s’en sort vivants, répond Mik littéralement étouffé par une dame énorme, un géant débonnaire et une Patrouille Raider, je paie un cierge à Saint Christophe ! Enfin, on est ensemble, c’est le principal.


  — Oh oui !


  — Tu as dit à ta maman où tu allais ?


  — J’ai dit que j’allais avec un copain… C’était vrai, dis.


  — Oui. C’est ce que j’ai dit aussi…


  Hier soir à Vanves, Mik n’avait pu voir Mme Arnoult rentrée chez elle plus tard que de coutume. La Youpette, peut-être, avait parlé de la visite. Mais Serge, pour ne pas donner à sa mère des espoirs auxquels il osait tout juste croire lui-même, n’avait parlé ni de Mik, ni de son premier voyage à lui, aux Trois Guépards.


  — Je voudrais bien voir quelle bouille a le propriétaire, dit le Chat-Tigre. Il paraît que c’est un type correct, un gentilhomme fauché, et qu’il ne possède plus que cette Auberge. Tu l’as vu, toi ?


  — Non…


  Le géant descend à Clamart, les Raiders s’éclipsent à Meudon. On commence à respirer. À Sèvres, la grosse dame se retire. Mais à Chaville, une nuée d’Aviateurs s’abat sur le convoi.


  Les garçons parlent peu. Leurs regards errent vers les collines. Ils ont hâte d’être là-bas.


  — Il y a un baby-foot, au moins, un machin à sous, chez les Guépards ?


  — Oui, dit Serge. Belle occasion. Tu penses que j’ai drôlement reluqué, hier…


  — Qu’est-ce qu’il fabrique, ton Mitou, à part la cuistance ?


  — Quand je l’ai vu, il jouait au ballon, tout seul dans le jardin. Je lui ai renvoyé la boule. Salut, et cætera.


  — C’est lui qui t’a dit qu’il s’appelait Mitou ?


  — Non, c’est le cuistot ! Il est sorti, et il a crié : « – Allons. Mitou, au boulot ! »


  — Et lui, qu’est-ce qu’il a répondu ?


  « — Voilà, M’sieur Pierre ! Tout de suite ! » – Il m’a dit au revoir, et il est rentré à la cuisine.


  — Comme bus, qu’est-ce qu’on a ?


  — Un bus au poil, Mik, avec un arrêt à cent mètres de l’Auberge…


  *


  Ils furent vite franchis, ces derniers cent mètres. Mais, une fois devant les Trois Guépards, les garçons s’immobilisèrent sur le bas-côté de la route. Les lieux ne correspondaient pas du tout à l’idée que Mik s’en était faite.


  Une très ancienne Maison Forestière adossée aux bois occupait le centre d’un vaste enclos planté d’arbres aux formes bizarres. Une courte route privée semée de gravier clair conduisait au terre-plein de l’entrée. Quant aux bâtiments, ils n’évoquaient en rien certaines « Hostelleries » à la mode, et avaient conservé tout le charme d’une demeure paysanne, coiffée de ses vieilles tuiles rousses, secrète derrière les grilles de ses fenêtres.


  Le bar, c’était visible, avait été installé dans la remise, le restaurant dans la grange d’autrefois. Le toit s’ornait de trois belles lucarnes de pierre, de massives cheminées de brique, et on voyait, du dehors, un feu magnifique illuminer la Salle.


  — Tu vois, expliqua Serge, ça, c’est les garages, au fond du jardin, et une espèce de buanderie… De l’autre côté, y a un pavillon, sous les arbres. On peut faire le tour, tu sais, c’est pas défendu…


  Mik fut frappé par le ton du petit. Il crut y percevoir une nouvelle détresse, et eut l’impression que Serge voulait lui dire :


  « – Oui, on est là, on sait déjà tout ça. Mais qu’est-ce qu’on pourra faire ? Trois parties de baby-foot et s’en aller… Les Inspecteurs ont tout remué, tout fouillé. Ils ont interrogé tout le monde. Ton oncle aussi. Et papa est en prison à Versailles… Alors, Mik, alors ? »


  Pauvre Serge, qui portait son chagrin à fleur de peau… Mik lui serra affectueusement la main, et, montrant avec un sourire la cicatrice qui lui étoilait la tempe, évoqua fort à propos les élucubrations américaines de la Pimprenelle :


  — Mine de rien, dit-il, le saloon est cerné. Hands up, là-dedans, voilà le Shériff ! Mais tirez pas sur le baby-foot ! Colt au poing, les gars, foncez !


  Ces paroles imprévues chassèrent un peu les mauvais nuages… Serge se détendait.


  — On fait le tour de l’établissement, reprit plus sérieusement le Chat-Tigre, et on entre. Seulement, à cette heure-ci, ça m’étonnerait que le fameux Mitou pique une sieste ou tape dans son ballon. Il doit plutôt être de corvée de pluches, et gratter les patates…


   


  Ce en quoi il se trompait bien. Le marmiton était dans sa chambre et jouait avec son chat.


  *


  Si l’extérieur de l’Auberge a gardé presque intacte sa rusticité authentique du XVIIe siècle, l’intérieur vient d’être tout à fait transformé. Le restaurant paraît à Mik moderne et classique à la fois. De bon goût. La grande cheminée est très belle, le bar coquet sans pacotille.


  Les garçons commencent par dévorer cakes et croissants, savourent un chocolat bouillant. La barmaid, dont ils remarquent le nez pointu, est pour eux aux petits soins. Mik met le sucre au pillage. En lui-même, il exulte : pas trace de Police, d’Inspecteurs, on dirait que rien ne s’est passé. De plus, ils sont absolument seuls.


  Le feu aux joues, on accroche blouson et canadienne aux patères, on investit le baby-foot. Le Shériff engage. L’horloge sonne cinq heures. Ils ont du temps devant eux…


  À la dixième partie, pris par le jeu, Serge mène de loin.


  — On se paie la douzaine, propose Mik. De toute façon, je suis battu. Mais j’aurai ma revanche. Je t’invite à un truc que je connais à Versailles, un truc du tonnerre où je suis plutôt champion : un engin avec des loupiotes qui s’allument… Gipsy Queen, ça s’appelle. Ma cousine du Texas te traduirait ça « Reine des Gitans ». Il y a aussi un chat Mistigri qui a une queue drôlement courte, et un plumeau noir au bout.


  — T’as une cousine au Texas ? s’émerveille le petit.


  — Pour l’instant, elle est toujours en France, remarque ! Des imaginations, tout ça…


   


  La douzième partie s’achève sur une descente vertigineuse de Serge, qui en a gagné huit, quand le propriétaire fait son apparition.


  Il paraît moins jeune que ne l’a dit Tonton Léon, et n’a pas l’air tellement évaporé. Il est blond, mince, vif, bien vêtu. Le cheveu rare. Mais son allure attire la sympathie. Son cou est serré dans une de ces curieuses cravates blanches, telles qu’en portent les cavaliers au Bois de Boulogne ou aux Nuits du Jumping.


  Il pose ses gants sur le comptoir, dit quelques mots à la barmaid. Aussitôt, la fille au nez pointu s’empresse avec une moue indulgente et entendue, s’affaire à la confection d’un cocktail compliqué.


  — Pas de coup de fil ? Rien depuis trois heures ?


  — Non, Monsieur, rien.


  Il accroche son raglan à côté du blouson de Serge, jette un bref regard vers les garçons qui l’observent en coin, va se frotter les mains devant la haute cheminée, redresse une bûche, repasse, vide son verre.


  — Merci… Je m’enferme dans mon bureau, j’ai du courrier à faire, qu’on ne me dérange pas… À moins que ce ne soient ces Messieurs de Versailles, naturellement.


  — Bien, Monsieur, dit la barmaid… Peut-on mettre la radio ?


  Il regarde l’horloge :


  — Mettez, mettez. Les enfants en profiteront.


  — Merci bien, Monsieur, dit Mik.


  Les yeux de l’homme s’arrêtent sur lui.


  — Pourvu qu’il ne m’ait pas déjà vu au Palais ! songe le Chat-Tigre.


  Non. L’homme esquisse un rapide sourire, reprend ses gants, les fourre dans une poche du manteau, hoche la tête, ouvre la porte qui se trouve à droite du bar, disparaît.


   


  La porte qui intéresse les garçons, c’est celle de gauche, celle qui est marquée : « Téléphones – Toilettes », et qui, au-delà d’une sorte de vestibule, mène également aux cuisines.


  — Il est temps d’y aller, Serge, dit Mik, dont la radio couvre maintenant la voix. Viens.


  Et ils quittent les lieux sous l’œil indifférent du nez pointu.


  Là, aucune porte ne donne sur l’extérieur. Il faudrait, pour sortir, traverser la cuisine. À gauche, téléphones et lavabos. À droite, une autre porte, ornée de l’écriteau : « Privé ». Elle doit conduire à l’appartement du propriétaire. Le réduit n’est éclairé que par un œil-de-bœuf, fermé de grilles, dans le renfoncement des cabines, et par une fenêtre garnie, elle aussi, de barreaux de fer.


  Devant cette fenêtre, Serge a un cri étouffé :


  — Il est dans le jardin !


  Mik le rejoint d’un bond.


  C’est bien Mitou, habillé, ma foi, comme tous les marmitons, moins la toque et le tablier. Il est vêtu d’une veste et d’un pantalon à minuscules croisillons blancs et bleus, et pour l’heure asticote un amour de chaton gris perle, au moyen d’une balle-mousse munie d’un long élastique.


  — Ouste ! fait Mik.


  Ils reviennent dans la Salle, passent sous le nez de la barmaid, ressortent. Contournent les bâtiments.


  — Tu diras : « – Salut, Mitou ! »


  — Oui, Mik.


  Le gosse est toujours là, blond comme les blés – une drôle de petite brosse raide – et une bonne décoction de taches de rousseur. Il rit, accroupi près de la bestiole remuante couchée sur le dos, la balle entre les pattes.


  — Salut, Mitou !


  Le marmiton lève la tête, surpris. Mais dès qu’il reconnaît Serge, il paraît ravi :


  — Tiens, c’est toi ? T’est revenu ?


  — On faisait des baby-foot, dit Mik. Bonjour.


  — Bonjour, répond Mitou.


  — En principe, je m’appelle Michel. Mais mon oncle m’appelle tout le temps Chaton, et les copains Mik. C’est à toi, ce trésor de chat ?


  — Oui. C’est Plume.


  — Un nom qui lui va bien, constate le Chat-Tigre en caressant l’animal innocent. On dirait du velours.


  — Il est beau, dis…


  — Plutôt, fait Mik, en connaisseur.


  Le dialogue risquant de tourner un peu court, Serge vient à la rescousse :


  — Tu crois, Mitou, qu’on aurait encore le temps de jouer au ballon ce soir ?


  — Guère, dit le marmiton. Mais je peux aller vous le chercher. Vous venez souvent ?


  — On reviendra, en tout cas, assure Mik. Je passerai probablement les vacances chez Tonton, à Versailles. Alors…


  — Ah, tant mieux ! soupire Mitou en se relevant, le chat Plume dans les bras.


  — Pourquoi ? Tu te fais suer ici ?


  — Oh, le patron est chic avec moi, tu sais ! Et M’sieur Pierre aussi, c’est le Chef. Mais…


  — Mais t’es tout seul, quoi…


  — Vachement seul, Michel, tu l’as dit.


  Le Chat-Tigre n’a pas besoin de déployer beaucoup de psychologie pour flairer là-dessous quelque drame de famille, et les dernières réponses du gosse lui semblent chargées d’une singulière tristesse. Il se garde bien de continuer dans cette voie, par souci de ne pas peiner le garçon davantage.


  — On viendrait bien se marrer avec toi, Serge et moi, propose-t-il. Rien que ton chat Plume, ça vaut déjà le voyage ! Quand t’es libre ? Demain, par exemple ?


  — C’est vrai, que vous viendriez ? fait Mitou dont les yeux s’illuminent. Je bosse le matin de dix heures à trois l’après-midi. Et le soir, de six à neuf. Sauf quand il y a une noce ou un banquet, des trucs comme ça… Pas souvent, heureusement.


  — Alors, on peut t’attraper de trois à six ?


  — Si je suis rentré à six-pile, oui.


  — Rentré ? fait Mik, n’osant en croire ses oreilles. Ça veut dire que tu pourrais sortir ? Avec nous ? En forêt ?


  — Sûrement, Michel. En demandant au patron. Tout seul, non. Mais avec vous…


  — Alors demain ?


  — Ah, demain, non ! C’est dimanche, tu comprends. On a toujours davantage de travail. Et en plus, c’est les Rameaux. Pas question de sortie.


  — Nous, on peut te voir ici, rester là.


  — Oh, sûr… On aura bien deux heures quand même.


  — Il est vraiment brave, alors, ton patron…


  — Ah, lui, c’est un vrai chic type ! proclame Mitou avec conviction.


  — Eh bien, entendu, dit Mik autant pour le marmiton que pour Serge. Demain matin, j’irai à Versailles voir mon oncle. Et à trois heures tapantes on rapplique. Si t’es libre, bravo. Si t’es pas libre, on attend. J’aime bien ce coin, moi, la maison est rudement jolie. L’été, avec tous ces arbres, ça doit être formidable.


  — Je sais pas, dit Mitou.


  — Y a pas longtemps que t’es là ?


  — Depuis Noël. C’était dur, cet hiver. Maintenant, ça va : c’est presque le printemps.


  — Tu crèches ici, ou quoi ?


  — Oui, là-bas.


  Il leur montre le petit pavillon qui, au fond du jardin, fait pendant au garage.


  — T’es tout seul là-dedans ? s’étonne Serge.


  — Oui. Mais ma chambre est bien chaude : j’ai un radiateur électrique.


  À cet instant, une porte s’ouvre, et le Chef apparaît sur le seuil, bras nus, son tablier sur le ventre, son immense toque blanche sur la tête. Il frappe dans ses mains, comme un maître d’école à la fin de la récréation :


  — Allons, Mitou ! appelle-t-il. Au boulot, mon gars !


  Ce qui doit être la formule consacrée. Mais la voix est pleine de cordialité. Le Chef a l’air, en effet, d’un bien brave homme, et non de l’un de ces bourreaux qui régentent tyranniquement tant de cuisines.


  — Je viens, M’sieur Pierre !


  Les trois garçons se serrent la main. On distribue à Plume d’ultimes caresses et des mots tendres.


  — Au revoir Plume, au revoir Mitou, à demain.


  — Au revoir ! leur crie le marmiton en s’éloignant. Et merci !


  *


  — Au point où on en est, Serge, dit Mik, tandis que, sous un ciel de charbon, ils attendent leur autobus, il faudra que je voie ta maman. On doit la mettre au courant. Je peux m’arrêter demain matin chez toi en allant à Versailles, par exemple. Et toi, tu peux déjà lui raconter ce qu’on a fait tantôt… Même si on n’arrive pas à grand-chose, tu vois, ça lui fera du bien de savoir que le type des Guépards n’est pas une brute, une peau de vache. Sûrement qu’il n’a rien contre ton père. Tout ce qu’il demande, cet homme, c’est de retrouver son fric pour payer ses travaux. Il ne fera jamais condamner un innocent… T’as vu, quoi, il est pas rosse, pour Mitou. Et il nous a offert la radio… Mais dis, je pense… Vous n’allez pas voir ton père, demain ?


  Le petit secoue la tête :


  — Maman m’a expliqué, soupire-t-il. Pour avoir le droit d’y aller, il faudrait qu’il prenne un avocat. C’est l’avocat, qui s’occupe de ça. Et papa refuse d’en prendre un, tellement il est sûr que ça durera pas, que la Police va trouver le voleur.


  Mik demeure interloqué.


  — Ta maman se trompe, dit-il enfin. Pas besoin d’avocat pour ça. On sera en vacances mercredi. D’ici là, je te promets, ce sera réglé et tu pourras revoir ton papa.


  — Merci, Mik, merci.


  — Quant au Mitou, continue le Chat-Tigre, c’est un bon type. Il nous racontera ce qui s’est passé et… cette histoire de panne électrique qui me tracasse. Demain matin, en sortant de chez toi, Serge, je me colle au dossier. Tonton Léon veut bien…


  *


  Serge descendit du train à Vanves. Mik continua jusqu’à Montparnasse, où il devait reprendre sa bicyclette. Toutefois, sitôt débarqué, il commença par téléphoner à Versailles…


  — Un petit rendez-vous, s’il-te-plaît, Tonton, pour demain matin.


  — Que peux-tu bien manigancer, Chaton ?


  — Je te raconterai tout, juré-promis-craché.


  — Tout ?


  — Vraiment tout, fit Mik en riant.


  — Alors, reste à déjeuner et amène ta maman, si mes filles ne font pas trop peur à ma chère sœur.


  — Oh, t’es trop gentil ! Elle sera drôlement contente… Un bizou au Raton Chéri…


   


  Au lit, lumière éteinte, il dressa le bilan de l’après-midi. Naturellement, une foule de points essentiels lui manquaient encore, mais il se ferait demain préciser quantité de détails.


  Plus que d’avoir successivement apprivoisé la Youpette et la barmaid, le propriétaire de l’Auberge et le marmiton, il se réjouissait d’arracher Serge à la déprimante solitude de Vanves, de le distraire, de lui rendre confiance et, bientôt peut-être, de l’aider. De l’aider vraiment, pour de bon, car les choses prenaient tournure.


  On en avait presque fini avec les travaux d’approche. Demain serait une journée d’importance : celle du dossier, celle du mystère des Trois Guépards.


  Et le Chat-Tigre s’endormit plein d’espoir.




   


  8 – LES RAMEAUX


   


  Jamais dimanche de mars n’avait été plus éclatant, ciel plus limpidement bleu huit jours avant Pâques. En sortant avec sa mère de Saint-Lambert, Mik fut frappé par l’étrange et soudaine douceur de l’air. Mais ils se hâtèrent de revenir rue des Favorites pour accrocher le buis bénit, avaler quelque chose de chaud, et prendre ensuite l’autobus de Montparnasse…


  À Vanves, le Chat-Tigre descendit seul – Mme Mercadier le précéderait à Versailles – et courut d’une traite chez Serge. Il tomba à bout de souffle dans les bras du petit. Et Mme Arnoult accueillit le neveu du Juge avec une affectueuse émotion.


  *


  Ces dames parlaient chiffons et n’évoquaient pas sans mélancolie la Belle Époque du Crêpe-Georgette. Après avoir affronté le rouge à lèvres incendiaire de la future Hôtesse d’Orly, les mamours du Petit Rat Chéri, les perfidies de Poum avide d’escarmouches, le jargon du Texas, la condescendance de la Duchesse et la carabine de Françoise, Mik, à huis clos Dieu merci, dut encore faire face aux ironies printanières du bon Tonton Léon.


  — Alors, fleur des détectives ! Tu as promis de tout dire, explique-moi un peu ce que tu cuisines. Serge, l’adresse de la rue Murillo, l’Auberge, et maintenant le dossier. Parce que tu as entrevu jeudi cet enfant au Palais ! As-tu seulement songé que tu aurais pu ne jamais l’y rencontrer ?


  Très rouge, Mik sortait déjà ses griffes, prêt à se battre :


  — J’ai pensé que je l’avais rencontré, c’était plus utile ! répliqua-t-il. Quant à l’Auberge, si tu me fais surveiller, parfait ! Vas-y, vas-y, te gêne pas ! Colle tes Inspecteurs à mes talons !


  — Voilà un vrai Chat-Tigre, dit Tonton Léon amusé. Ah, Chaton, tu es admirable dans tes colères ! Mais te faire surveiller, quelle vilaine pensée ! Je crois au contraire que tout peut servir, et si tu as une idée sur les Trois Guépards, je t’écoute… Tout de même, je tiens à te prévenir : c’est une affaire complexe et déroutante. De plus, l’Officier de Police Principal Fortier n’est pas bavard.


  — Bavard, je le serai pour deux, répondit Mik, calmé. D’abord, la question des visites. C’est réglé, oui ou zut ? Ce serait assez normal que Serge et sa mère puissent aller voir…


  — C’est réglé. Comme Madame Arnoult ne paraissait pas au courant, je lui ai fait expédier hier soir son Permis de Communiquer.


  — Bon. Et l’avocat ?


  — J’ai désigné d’autorité Maître Barbier-Bernard, qu’Arnoult s’est résigné à accepter. Maître Barbier-Bernard est naturellement persuadé de l’innocence de son client.


  — Il n’y a que tes maudits policiers et toi pour la mettre en doute !


  — Que veux-tu ? Je ne suis pas poète, mais magistrat, soupira Tonton Léon en se carrant derrière son bureau. Ça ne m’empêchera pas de subir ton interrogatoire.


  — Ne sois pas fâché si je m’emballe, s’excusa Mik assis en face de lui dans un fauteuil. Et dis-moi qui est Mitou.


  — Mitou ? Connais pas…


  — Allons donc ! Le marmiton.


  — Ah, drôle de surnom ! Il s’appelle Robert, Robert Le Braz, un petit Breton, du moins d’origine. Orphelin, sans famille. Il a traîné dans trois ou quatre Centres, et sort d’une Maison de la Sauvegarde de l’Enfance de Seine-et-Oise. Il y était du reste comme un coq en pâte, choyé, comblé et bien élevé, par-dessus le marché. Il est entré aux Trois Guépards à Noël.


  — Oui ça, il nous l’a dit.


  — Compliments, tu vas vite. Après ?


  — Je voudrais savoir ce qu’il y a comme personnel dans la boutique, à part M’sieur Pierre, le Chef, qu’on a vu, et la souris ravageuse du bar, qui a un nez à faire des trous dans les macaronis.


  — Même vu le Chef, murmura Tonton Léon. C’est un succès ! Il sort rarement de ses fourneaux. Eh bien, une vieille femme vient pour la vaisselle et les menus travaux. Un serveur, André, assure le service du Restaurant, et dans les circonstances exceptionnelles un aide vient en extra à la cuisine. Il n’était pas là le soir du vol.


  — Mais il doit bien connaître la maison, fit Mik.


  — Je t’arrête : il était à Paris, et l’emploi de son temps a été facilement vérifié.


  — La vieille ?


  — Hors de cause : grippée depuis dix jours, donc bien avant le vol. Elle n’a pas quitté sa chambre.


  — Et on ne l’a pas remplacée ?


  — En cette saison, tu sais, à moins d’avoir spécialement commandé, les gens ne s’arrêtent guère nombreux pour dîner. Ils poussent jusqu’à Paris, ou vont à Versailles.


  — Bon, récapitula Mik. À la cuisine : le Chef et Mitou. Dans la salle, le serveur. Au bar : le Nez Pointu. Ça fait quatre.


  — Et seul dans les téléphones : Arnoult. N’oublie pas la porte de l’appartement.


  — Marquée « Privé ».


  Tonton Léon fit entendre un sifflement d’admiration.


  — Et cette panne ? continua Mik. C’était quoi, au juste ?


  — Les plombs, qui ont sauté.


  — On a attendu huit minutes avant de les remettre ? Il y en a pour trente secondes !


  — Ils ne sautent jamais, ces plombs. Leur diamètre est assez fort pour résister à une consommation maximum de courant. On a cru d’abord qu’il s’agissait d’une coupure de secteur.


  — C’est possible, après tout, dit le garçon. Mais si l’aide et la vieille sont hors de cause, la barmaid doit l’être aussi : je suppose qu’elle n’est pas sortie de son comptoir.


  — Si. Mais seulement pour distribuer des lumières aux convives, charmés de dîner aux chandelles.


  — Et le patron n’était pas là ?


  — Le décorateur venait d’arriver…


  — Pour toucher ses sous ?


  — Oui. De l’intérieur, le patron reconnaît sa voiture et sort au-devant de lui. Ils bavardent un peu dehors, au bord de la route, trois ou quatre minutes, et voient la lumière s’éteindre brusquement. Leur réaction normale, c’est d’attendre qu’elle revienne. Elle ne revient pas. Ils rentrent, s’informent. Le serveur répond que la panne ne doit pas venir du compteur : il a vérifié les plombs, et d’ailleurs le bouton « Marche » n’a pas disjoncté.


  — Tu m’as dit que les plombs avaient sauté ! releva Mik.


  — Oui, les plombs intérieurs, mais pas les plombs d’arrivée : ceux-ci étaient intacts. C’est ce qui a fait perdre du temps, car on n’y a songé que plus tard… Le patron et son homme ont bu quelque chose au bar, et aucun client n’a quitté sa place : on l’aurait vu.


  — Bien sûr ! fit Mik. Même sans les bougies : le feu de la cheminée éclaire suffisamment la Salle.


  — Bravo. Tu es fort, Chaton.


  — Merci, Tonton. Mais alors, autre question. Si tous ces gens sont hors de cause, qui reste-t-il à mettre en cause ? Le Chef et Mitou ?


  — Tu oublies toujours Arnoult, là-dedans !


  — Oh, je savais bien que tu le ramènerais !


  — Même en appelant ça des apparences, Mik, elles sont contre lui.


  — Alors, je ne comprends plus. Car l’affaire n’est pas complexe comme tu dis. Un seul a pu voler, donc c’est lui le voleur. Avoue que c’est pas cassant, comme raisonnement. Et pas la peine d’être Docteur en Droit pour trouver ça.


  — Écoute, Chaton, personne n’a pu entrer par une fenêtre : elles sont toutes munies de grilles. Sauf celles de la Salle, bien sûr. Mais avec les dîneurs ? La barmaid ou le serveur s’en serait immédiatement aperçu. Le voleur est entré par une porte. Laissons de côté celles de la Salle et du bar, il en reste deux. Celle du bureau, sur la façade. Et celle de la cuisine, sur le jardin. À la cuisine, il y avait le Chef et le marmiton. Dans le bureau, personne, c’est vrai. Mais la pièce était fermée à clef par une serrure de sûreté qu’on ne peut absolument pas forcer, et qui n’a livré aucune espèce de traces.


  — Tu en conclus que le voleur est entré par le bar, qu’il est passé par le couloir des téléphones et qu’il a pénétré dans l’appartement du patron par la porte « Privé ». On y revient toujours, à cette bon sang de porte !


  — Et on a peut-être tort, remarqua Tonton Léon, songeur. Car il y en a une autre, celle qui est au bas de l’escalier des chambres. Et celle-là n’était pas fermée à clef.


  — Elle donne où, cette porte ? Dans la chambre ?


  — Non. Dans le bureau.


  — Ce qui signifie, soupira Mik, que la cage d’escalier sépare le bureau de la chambre. Je commence à deviner le plan. Cette dernière porte-là, elle était bouclée ou pas, au moment du vol ?


  — Non, pas à clef. Le patron en sortait, il attendait son décorateur, et de toute manière on ne pouvait, de l’extérieur, pénétrer dans le bureau : la porte de la façade était fermée par cette serrure de sûreté dont je viens de te parler.


  — On s’y perd, avec toutes ces portes ! Reprenons. Le bureau a trois portes : une sur le bar, à droite ; une sur la façade ; la troisième au bas de l’escalier.


  — Oui.


  — La chambre, elle, en a deux : une en permanence fermée à clef du côté des téléphones, en principe le patron a toujours cette clef sur lui, la porte « Privé », et l’autre, ouverte, au bas de l’escalier.


  Tonton Léon hocha affirmativement la tête.


  — Et l’argent était dans le tiroir de la chambre, reprit Mik. Bon. Cet escalier ? C’est celui des chambres de voyageurs, les trois lucarnes qu’on voit de la route ?


  — Oui, mais ces chambres ne sont ni louées ni louables. Les travaux, là-haut, sont à peine terminés. Les plâtres ne sont pas secs, les peintures pas encore faites.


  — Mais, Tonton, ça ne change rien à l’escalier ! s’écria Mik. On a pu se cacher là-haut, en descendre pendant la panne, entrer directement dans la chambre du patron, à gauche. Tu m’as dit que la porte n’était pas fermée à clef !


  — Attention, Joli Cœur ! Pour gagner l’escalier, il faut d’abord sortir de la Salle par la porte placée à droite du bar. Il faut ensuite traverser le bureau. À moins d’être l’Homme Invisible ou de se déguiser en courant d’air…


  Cependant, malgré un nombre impressionnant de portes, le plan de l’Auberge était des plus simples : on devait entrer dans le bureau avant d’accéder à l’escalier, disposition à modifier plus tard, quand les chambres seraient en état d’héberger des voyageurs.


  — Et les ouvriers, ils bossaient, là-haut, le soir du vol ?


  — Ils sont repartis à six heures moins le quart avec la camionnette de l’entreprise.


  — Ouais… Tous ?


  — Mais Chaton, l’argent n’a été sorti du coffre-fort, préparé, déposé dans le tiroir avec le chèque, qu’à sept heures et demie. Une heure trois quarts après leur départ.


  Mik baissa la tête. Les hurlements stridents de la Texas Girl, les charges féroces de Françoise sur les parquets craquants, l’irritant piano des princes félons, tout contribuait à augmenter son désarroi.


  Il ne savait plus à quel saint se vouer : il nageait au fond d’une mer d’encre.


  — Et le… le dossier ? Mitou, tu l’as interrogé ?


  — Fortier l’a interrogé là-bas. Moi, tu sais, j’interroge au Palais, dans mon cabinet. Veux-tu la déposition de Robert à la Police ?


  — Oh oui, Tonton !


  Son oncle sortit du dossier la feuille du marmiton, et lut à haute voix :


   


  « — Je m’appelle Le Braz Robert-Jean-Marie, je viens d’avoir quatorze ans le… Et cætera, je saute les préludes avec ta permission… Mardi soir, on avait seize couverts à la Salle, mais il y avait aussi les sandwiches à préparer pour les camionneurs de nuit, et les œufs durs. C’est toujours moi qui m’occupe de ça. J’étais à la cuisine avec Monsieur Pierre. André, le serveur, venait prendre les plats, rapporter la vaisselle. Il était peut-être huit heures moins le quart, et tout marchait. J’ai fini la mayonnaise au mixeur, et les anchois. Monsieur Pierre m’a donné la clef pour aller chercher des torchons propres à la lingerie, à côté du garage, et j’ai emporté les sales parce que le blanchisseur passe le mercredi matin et prend tout ce qu’il faut laver.


  « Je venais d’allumer à la lingerie, et j’ai juste eu le temps de jeter le linge dans le panier : la lumière s’est éteinte. J’ai regardé vers la maison. C’était tout noir aussi. J’ai attendu que ça revienne, mais c’était trop long et j’avais froid. J’ai trouvé le linge à tâtons, et je l’ai rapporté à la cuisine.


  « Monsieur Pierre avait allumé la grosse lampe à pile, et arrangeait les plats. Il m’a dit : « – Ils soupent aux chandelles, ça fait plus chic. » André est revenu. Il nous a dit : « – Si c’était le compteur quand même ? Ils ont du courant, de l’autre côté de la route. » Le Chef a répondu : « – Il y a un rouleau de fusible, dans le placard de l’escalier. » Moi, j’ai été ouvrir les huîtres, et préparer la glace, les citrons. La lumière est revenue et André aussi. Il nous a dit : « – On aurait pu mariner longtemps ! Ce n’était ni le disjoncteur ni les plombs d’arrivée, mais les plombs du compteur, à l’intérieur. » Je ne sais pas combien de temps ça a duré en tout. Peut-être dix minutes. Ou plus… »


   


  Mik demeura silencieux. Mitou était évidemment sorti dans le jardin par la porte de la cuisine. Sa déposition s’orientait à l’opposé des Téléphones…


  — Quoiqu’en d’autres termes, le serveur a déclaré les mêmes choses, ajouta Tonton Léon. En précisant toutefois qu’il était dans la Salle quand l’ouvrier (c’est le père de Serge) en est sorti. Mais il n’a pu dire s’il était allé aux Téléphones ou aux Toilettes. Il ne l’a pas revu en traversant l’arrière-boutique… je veux dire, cette espèce de pièce qui sépare la Salle de la cuisine.


  — Et le Chef ?


  — Il est allé jeter un coup d’œil dans la Salle au début de la panne, et il a vu la barmaid distribuer les chandelles sur les tables. À cela près, sa déposition coïncide avec celle de Robert.


  — Le serveur a pu faire le coup.


  — Impossible. Il était sous la surveillance de la barmaid.


  — Et qui te dit, Tonton, que ce n’était pas goupillé entre eux ?


  — Il est notoire dans tout Versailles qu’ils ne peuvent pas se sentir. Le Nez Pointu, comme tu dis, aurait été trop heureux d’attirer des ennuis à André. Or, bien au contraire : c’est Arnoult qu’elle charge !


  — Qu’a-t-elle dégoisé, c’te souris ?


  — Mon Dieu, ce que tu as entendu jeudi au Palais. Il va téléphoner, et il ne téléphone pas. Il ne rentre qu’après le retour de la lumière et ne souffle mot de la panne. Et pour payer cent vingt-sept francs, il sort une liasse de billets de mille. Elle souligne, de plus, son air étrange, sa hâte de partir…


  Mik haussa les épaules :


  — Des impressions de tordue !


  — Elle n’avait aucun intérêt à charger le père de Serge, qu’elle n’avait jamais vu.


  — Sinon pour protéger le vrai voleur ! fit Mik, vivement. Mettons qu’elle soit en pétard avec André. Elle peut être au mieux avec un autre. Elle le fait entrer quand la Salle est vide, elle le planque dans l’escalier…


  — Non, dit Tonton Léon. Lorsque la Salle était vide, les ouvriers, eux, travaillaient là-haut dans les chambres. L’escalier était le dernier endroit où cacher quelqu’un.


  — Et ce fameux compteur, où est-il ?


  — Au bas de l’escalier, justement, entre la fenêtre et la porte de la chambre du patron.


  Il y avait de quoi s’y perdre, et le garçon resta muet. Il ne se débattait plus dans une mer d’encre, mais dans un bac de colle forte : il se sentait englué jusqu’à la racine des cheveux. Pas les six filles, par contre !


  Le tintamarre grandissait encore. Et l’on entendit cependant, dominant ces fièvres dévastatrices, l’aimable voix de Tante Loulou appelant tout le monde à table…
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  *


  À deux heures et demie, sous un soleil de mai, Mik retrouva Serge à la gare des Chantiers, et lui annonça que Maître Barbier-Bernard avait pris en mains la défense de son père.


  Le petit s’obstina à voir dans ces nouvelles qui l’emplissaient de joie, un effet de la toute-puissance dont son affection auréolait le Chat-Tigre. Celui-ci eut beau s’en défendre, Serge n’en voulut pas démordre.


  À trois heures, ils sautaient de l’autobus en vue des Trois Guépards.


  — Ce soir, en rentrant, dit Mik, on fera le plan de l’Auberge. Ce sera quand même plus facile pour y voir clair. Alors, s’agit de bien ouvrir l’œil, de tout regarder. Et d’être gentil avec la souris des cocktails, qui m’a l’air d’une belle garce. C’est l’ennemi numéro Un, Serge. Involontairement, remarque ! Mais en pratique, ça vous a valu à tes parents et à toi des tas d’ennuis-pas-drôles…


  — Oh, dis donc, Mik, vise ces bagnoles ! Y a foule, chez la souris !


  — J’ai l’impression, oui…


  C’était dimanche et les Rameaux. Les chasseurs de muguet, les coureurs de forêt, les pèlerins du Grand Roi, occupaient solidement les tables de la Salle et les tabourets du bar. Beaucoup finissaient de déjeuner. Les voix sonnaient haut, la musique ajoutait au tapage…


  Quelle affluence ! Mik et Serge hésitèrent d’abord à entrer. Mais avec surprise, ils s’aperçurent que Mitou, aujourd’hui, doublait le serveur au Restaurant, comme le patron doublait la fille au comptoir. Dès que Mitou les vit, il fit un détour et vint à eux, navré :


  — Pas avant quatre heures, dit-il. C’est moche. Enfin ! Le ballon est dans ma chambre, vous pouvez aller le prendre : c’est ouvert.


  — Merci, répondit Mik. T’es au poil ! On sera patients, et on te promet de pas shooter dans les bégonias.


  — Pas de danger ! fit Mitou en riant. Y a que du chiendent.


  Et là-dessus, il disparut vers les cuisines.


  — Qu’est-ce qu’on fait, Mik ?


  — On tape dans la boule… Parce que s’offrir un baby-machin dans cette cohue…


   


  Ils parvinrent au pavillon que le petit leur avait désigné la veille, découvrirent, étonnés, la chambre de Mitou. Elle était gaie, admirablement rangée et fort propre. Tout un alignement de cactus garnissait la fenêtre. Mais ce qui les frappa le plus, ce fut les agrandissements encadrés sur la commode.


  Ils représentaient des groupes d’enfants devant un château, une bande de petits escortant une charrette à poney, des fillettes jouant sous les tilleuls d’une allée profonde, des garçons perchés dans les branches d’un vieux sapin tombé.


  — C’est Mitou qui est là, dit Serge en montrant un groupe.


  — Et là, aussi…


  Au bas de la plus grande des photographies, au pied du château, une dédicace :


  « À notre Mitou qui s’en va, mais ne nous quittera jamais. Notre tendre affection. »


  Suivaient deux signatures indéchiffrables.


  — C’est le château où il était avant de venir ici, murmura Mik, ému. Il y a été heureux, c’est beaucoup…


  Serge tenait maintenant le ballon sous son bras.


  — On y va ?


  — Oui, dit Mik, lentement.


  Il regrettait son indiscrétion. Mais n’était-ce pas Mitou lui-même qui les avait envoyés là ?


   


  Ils ne jouèrent pas longtemps, préférant vite rentrer pour tout examiner, téléphones, lavabos, issues. Du reste, c’est peut-être la maison du mystère, mais la disposition des pièces se lit sans mal : Mik n’aura aucune peine à dessiner son plan ce soir. Dommage seulement de ne pouvoir aller, par la porte de droite, explorer le compteur et l’escalier. Au bar, le patron veille.


  — Si on lui disait qui on est ? fait Mik, que cette idée n’a pas lâché depuis le déjeuner.


  — Au patron ? s’affole Serge. T’es fou ? Il nous viderait !


  — Je ne lui conseille pas d’essayer.


  — En tout cas, c’est pas le jour, il est trop occupé.


  Mitou a tout à fait disparu de la Salle. M. Pierre doit l’occuper à l’office.


  — On ressort, Serge. J’étouffe là-dedans.


  Et dehors :


  — À Mitou, au moins, on devrait le dire…


  — Oh, pourquoi, Mik ?


  — Parce que ton père n’a pas tué la souris, parce qu’il n’a pas volé, et parce qu’on vient pour ça. Comment veux-tu que Mitou nous aide ? Toujours pas en jouant au ballon… Le ballon, c’est comme le chat Plume : c’est bien, pour faire connaissance. Après, les choses sérieuses.


  — Oui, dit Serge.


  Mais la pensée de dévoiler son identité semble le terrifier.


  — Ce sera mieux, je t’assure, reprend Mik. Tu n’as absolument rien à craindre, et tu n’as pas le droit d’avoir honte. Tu peux dire ton nom, va, sans rougir.


  — Oui, Mik.


  — Et je crois que Mitou est capable de garder un secret. On lui expliquera…


  — Comme tu voudras, dit Serge. Pourtant…


  — Pourtant ?


  — Si c’était Mitou qui avait fait le coup ? Il sort quand même de la Sauvegarde…


  Mik en demeure pantois.


  — Non, mais, ça va pas ?


  Serge fait déjà machine arrière.


  — Pardonne-moi, dit-il en lui prenant la main, je sais plus où j’en suis. Fais comme tu penses, tu sais bien que j’ai confiance en toi…


  *
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  Plume ne fit aucune difficulté pour admettre ces vérités essentielles. Mitou, par contre, en demeura positivement soufflé. Il considéra d’abord les garçons comme s’ils avaient, en l’attendant, imaginé cette farce impayable. Cependant, la gravité du Chat-Tigre n’incitait guère à rire, et Serge paraissait sur les braises.


  — Qu’est-ce que tu dis ? demanda enfin Mitou, les yeux écarquillés. Tu es le neveu du Juge, et Serge est le fils de… ? Allons, c’est des histoires, non ?


  Il était visible que tout cela le dépassait.


  — … Et vous… vous êtes copains tous les deux ?


  — Forcément, expliqua Mik. En plus de ça, le voleur n’est certainement pas son père, j’en mettrais ma main au feu. Alors, on essaie d’y comprendre quelque chose.


  Mitou se mordit la lèvre, perplexe, au bord du doute.


  — Ah, tiens, t’as une vraie petite tête de Breton : ce n’est pas pour rien, Robert, que tu t’appelles Le Braz !


  — Tu sais mon nom !


  — Veux-tu que je téléphone à mon oncle pour te dire ta date de naissance ?


  — Tu sais tout, Michel ? Comment ?


  — L’Officier de Police Fortier t’a interrogé ici, mercredi… J’ai vu le dossier à midi. Et pas par curiosité, je te jure. Non. C’est parce que tout ça est vrai, que Serge est mon copain, que je veux l’aider et qu’on est sûrs de toi, tu comprends : sûrs de toi.


  — Vous êtes chics, murmura Mitou, troublé. Mais c’est tellement incroyable… Vous voir ensemble, comme ça…


  — On est ensemble parce qu’on s’entend bien, dit Mik rondement. Y a encore une place dans la voiture. Si le cœur t’en dit…


  — Vous voudriez ?…


  — Aide-nous, Mitou, supplia Serge. Papa est innocent !


  — Vous en avez parlé au patron ?


  — Aujourd’hui, autant y renoncer, soupira Mik. D’ailleurs, Serge n’y tenait pas beaucoup.


  — Oh si ! dit Mitou soudain résolu. Il faut lui dire, au contraire. Il faut qu’il sache… Je le connais, moi, il fera tout ce qu’il pourra pour vous.


  Il y avait un tel feu sur ses joues, une telle ardeur dans sa voix, que Serge se laissa persuader. Il remercia le garçon par un regard chargé de reconnaissance.


  — J’ai envie d’aller lui parler tout de suite, au patron, continua Mitou. Il est déjà tard, et j’aurai si peu de temps après. Et puis, il risque de sortir… Venez avec moi, viens, Serge. Des choses comme ça, ça ne peut pas traîner.


   


  Il se faufile dans l’enceinte sacrée du bar, bouscule le Nez Pointu qui râle, s’approche du patron, lui glisse quelques mots à l’oreille, les mains jointes d’instinct, comme pour une prière. Intrigué, l’homme sort, reconnaît les garçons, s’avance vers eux. D’un geste, il a ouvert la porte de droite :


  — Dans le bureau, les enfants. Nous serons plus tranquilles…


  *


  Ils ne reparaissent que vingt minutes plus tard.


  Serge a dû pleurer, ses yeux sont rouges. Mais une joie nouvelle l’inonde. Après Mik, après Robert, un homme s’est penché sur sa peine, l’a comprise. Mitou est sûrement content de sa bonne action.


  Quant à Mik, qui dissimule mal son émotion, il possède désormais un second compagnon. Et un allié d’importance.


  Les Trois Guépards leur sont ouverts.


  Les vacances sont dans deux jours.


  Le Chat-Tigre ouvre l’Enquête…
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  9 – MAÎTRE BARBIER-BERNARD


   


  Tonton Léon est assis derrière son bureau du Palais, dans sa pose familière, doigts enchevêtrés, sourcils levés, ce qui dénote une attention intense.


  Sur le bord du cendrier en forme de lotus, une cigarette achève de se consumer. Et sous la table, caché aux yeux indiscrets par le devant du meuble, le lapin anti-mites, mué grâce aux mains de fée de Tante Loulou, en gazelle de l’Ouled Yahia ben Salem, remplit au mieux son office.


  Tonton Léon, silencieux et grave, hoche la tête. Il regarde bien en face l’homme qui, par moments, accompagne ses paroles de grands gestes. Ce n’est ni un témoin ni un inculpé, et il n’y a ni gendarmes ni Chaton dans la pièce.


  C’est Maître Barbier-Bernard.


  Maître Barbier-Bernard n’est plus tout jeune. Quelle fougue, cependant, chez cette vieille ficelle, rompue à toutes les subtilités de la procédure ! Il s’est aussitôt enflammé, passionné pour son client, et fait valser, en deux coups de cuiller à pot, ce qu’il appelle « l’invraisemblable château de cartes de l’inculpation Arnoult ».


  Son esprit perçant se flatte, en effet, d’en avoir décelé les failles, découvert les lacunes, démasqué toutes les monstruosités.


  — … Et elles sont de taille, mon cher Juge ! Colossales. Encore suis-je, par ces faibles mots, en deçà de la réalité ! Quoi ! Voilà un homme estimé, dont un seul des témoignages recueillis suffirait à établir l’honnêteté, un homme intègre, un ouvrier consciencieux – que dis-je, scrupuleux, ce sont les termes mêmes de son employeur – un noble père de famille, dont le fils pourrait être proposé en exemple à une infinité d’enfants, dont l’épouse est le modèle des femmes et des mères, bref un foyer uni, parfait, modeste soit, mais digne, de ces foyers qui hélas de nos jours se font rares, voilà un homme, dis-je, irréprochable, auquel on attribue un délit qu’il a été dans l’impossibilité matérielle et psychologique de commettre ! Souffrez que je développe : psychologique, parce qu’un homme nourri de l’horreur du mal depuis sa plus tendre enfance, ne s’improvise pas voleur, surtout dans de si acrobatiques conditions ! J’ajoute qu’il n’avait nul tyrannique besoin d’argent. Car il n’avait de dettes nulle part et gagnait bien sa vie. Bref, il était heureux parmi les siens. Soupçons inouïs ! Ce parfait honnête homme ignorait non seulement la disposition des lieux, mais encore le fait qu’il y eût de l’argent dans la chambre. L’eût-il su, qu’il n’aurait jamais pensé…


  « Ah, mais s’il avait dû voler, que c’était facile, chez ce Monsieur Sinel où il travaillait, livré à lui-même, sans surveillance… Chez un collectionneur de monnaies anciennes, que d’or ! Bien entendu, pas un louis, pas un sol n’a disparu ! »


  — Manquerait plus que ça ! soupire Tonton Léon.


  — Impossibilité matérielle, reprend Maître Barbier-Bernard, parce qu’il est impensable que cet homme, allant téléphoner de bonne foi, ait pu d’abord prévoir cette panne, ensuite songer à l’exploiter. Il entrait aux Trois Guépards pour la première fois de sa vie, ne l’oublions pas ! Et il peut forcer une porte, trouver – que dis-je, deviner – dans l’obscurité, un chemin jusqu’à cette table, ce tiroir ? En quelques minutes ? Sans se heurter aux meubles, aux fauteuils, à mille obstacles dont il ne sait rien ? Ah, toute l’accusation repose sur une fragile pyramide de verre !


  « Or, mon cher Juge, si l’on tient au verre, si l’on exige la limpidité du cristal dans cette affaire pénible, très pénible, alors, oui, nous l’avons ! C’est la déposition d’Arnoult, qui est le cri même de l’innocence outragée. Cette déposition transparente nous montre le chemin, nous indique clairement la voie vers laquelle, dès la première seconde, aurait dû s’orienter l’enquête : Arnoult a été attaqué, devant les Téléphones d’où il sortait, par le voleur en fuite. C’est le fugitif, qui a mis à profit la coupure de courant pour voler un argent qu’il savait dans la chambre ! »


  Épuisé par ces discours et la véhémence qu’il y apporte, Maître Barbier-Bernard s’arrête soudain, les yeux fulgurants, rompu.


  Il est petit, jaune, avec des poches sous les paupières, de nombreux plis aux joues. Les rides de l’indignation creusent un front à la Savonarole. Renversé dans son fauteuil comme une star accablée par les photographes, il étend les jambes, cherche une cigarette, l’allume avec componction. Ses mains tremblent. Elles finissent par empoigner fermement les accotoirs.


  Tonton Léon, lui, plane gravement sur les nuages de toute cette fumée, et considère l’avocat avec une sympathie nuancée d’admiration. Il dénoue ses doigts et, à son tour, se laisse aller en arrière, le dos bien appuyé.


  — Deux éléments : la panne, le vol, commence-t-il. Comme Fortier, mon cher Maître, je me pose la question suivante : Y a-t-il eu pure coïncidence ? Autrement dit, le vol aurait-il eu lieu – ou pu avoir lieu – à cette même heure, sans le brusque arrêt de la lumière ? Les allées et venues continuelles du serveur – notez qu’il y avait seize couverts à satisfaire – l’éventualité où se trouvait le voleur d’être surpris à des travaux de… serrure par des convives ou des voyageurs se rendant aux lavabos, ou par le Chef, qui, selon la coutume des bonnes Auberges, se montre parfois dans la Salle, ou par le marmiton, qui aurait donné l’alarme, – tout me fait répondre : non. On a profité de l’obscurité pour risquer ce vol, on a, en somme, risqué le tout pour le tout, et la panne, qui a duré de sept à dix minutes, selon les diverses dépositions, aurait aussi bien pu n’en durer que deux. C’était donc follement dangereux… De plus, comme vous me le faites si justement remarquer, il aurait fallu qu’Arnoult fût au courant de la présence de cet argent…


  — Ah ! Ah !… triomphe le défenseur.


  — Seulement, quelqu’un a pu le renseigner, et c’est là que tous les soupçons sont permis. Songez qu’il a travaillé rue de l’Impératrice chez ce Monsieur Sinel, près de deux semaines consécutives : il y a monté des rayonnages importants, une bibliothèque entière, avec vitrines pour collections et raccords de boiseries. Connaissait-il, à Marnes ou à Ville d’Avray, un habitué des Trois Guépards, voilà ce que nous ignorons. Son silence même paraît douteux, et aussi le fait que précisément il ait veillé à ne jamais, en quinze jours, se montrer une seule fois à l’Auberge, alors que son autobus le mettait, matin et soir, à cent mètres de là.


  « Enfin, au lieu de vouloir téléphoner à son patron, ainsi qu’il s’entête à le prétendre, ne veut-il pas prévenir son complice que le coup n’est pas possible ce soir-là ? Tout s’expliquerait, alors : il mesure sur place les difficultés, s’effraie, perd le Nord, et va renoncer à ce vol, s’enferme dans la cabine, et soudain toutes les lumières s’éteignent. Le courant ne revient pas. Chance unique, inespérée qui s’offre ! Il raccroche sans avoir composé de numéro, gagne dans l’obscurité la porte de la chambre, sort la clef dont son compère a eu tout loisir de prendre l’empreinte deux jours – ou deux mois – auparavant. Et le tour est joué.


  De citron qu’il était, Maître Barbier-Bernard, qui doit souffrir cruellement du foie, vire à l’orange. Il lève ses petits bras, et un râle de protestation monte bientôt de sa maigre poitrine.


  — Un complice ! s’écrie-t-il avec fièvre. Où a-t-on trace d’un complice ? Pourquoi y aurait-il un complice, sinon pour accabler d’une infamante suspicion mon client malheureux ? Complice, complications ? Pourquoi tout compliquer ? Ah, mon cher Juge, ma conviction est faite ! Vous m’avez fait désigner d’office, mais s’il s’est jamais agi de défendre non seulement la veuve et l’orphelin…


  — Tout de même ! fait Tonton Léon, sans se départir de son calme admirable. Ce n’est pas un procès d’Assises, et Arnoult ne joue pas sa tête, voyons ! Non… Mais nous avons là une affaire ennuyeuse. Nous n’avons relevé aucune trace, le Service de l’Identité Judiciaire n’a rigoureusement rien trouvé, pas le moindre indice. Mais un inconnu – votre client – a été, au vu et au su de tous, le seul à quitter la Salle une minute avant la panne.


  — Il l’ignorait ! Comment aurait-il pu savoir qu’une panne surviendrait une minute plus tard ? S’il l’avait su, il serait resté au bar !


  — Certes, dit Tonton Léon. Mais dès lors qu’il a l’occasion rêvée d’en profiter, peut-être en a-t-il profité.


  — Psychologiquement, je le répète, c’est inconcevable. Un autre, oui, en a profité. Pas lui. Je plaide non coupable.


  — L’idée d’un complice vous paraît hasardeuse, insensée même, parce qu’elle vous interdit l’hypothèse d’un second voleur.


  — Il y a deux voleurs ! Le vrai et le faux.


  — Et naturellement, c’est le faux que nous avons arrêté.


  — Avez-vous trouvé l’argent sur lui, ou ses empreintes digitales sur la porte ? La clef de la chambre, une pince Monseigneur, un rossignol ? Une lampe électrique, des gants ? Bref, l’attirail indispensable à la perpétration du vol ?


  — Bien sûr, reconnaît Tonton Léon, bien sûr… Ce sont des arguments. Et comme je ne tiens pas du tout à faire condamner les innocents en général, ni même Arnoult en particulier, je me réjouis de voir tant d’eau à votre moulin. Toutefois, en tant que magistrat instructeur…


  — Vous n’avez trouvé qu’un brave homme qui se dépêchait de rentrer chez lui. La route était longue et froide dans les bois, en pleine nuit, jusqu’à la station d’autobus. Et il était chargé, très chargé, puisqu’il remportait ce soir-là tous les outils dont il avait eu besoin chez Sinel. Une caisse d’outils, ça pèse, à l’épaule ! Il l’a d’ailleurs bien spécifié dans sa déposition. Il s’aperçoit qu’il n’a plus de cigarettes, il va en acheter aux Trois Guépards. Quoi de plus normal ? C’est en voyant sur une porte la pancarte « Téléphones » qu’il songe à prévenir son patron : le chantier est fini, il est tard, il ne rentrera pas à l’atelier rue de Vaugirard, mais directement chez lui. C’est tout. Mais c’est une pensée délicate, qui lui fait honneur et le peint tout entier. Hélas, c’est là-dessus, justement, que vous le condamnez !


  — Je vous répète, mon cher Maître, dit Tonton Léon de plus en plus noyé dans les lourdes volutes de la fumée, que je ne condamne personne. J’étudie, j’étudie… Et votre version des faits me séduit. Mais les impressions, même les plus généreuses, ne suffisent pas. Encore qu’elles puissent parfois donner lieu à de retentissantes manifestations…


   


  Et c’est aussi vrai pour l’affaire Arnoult que pour les excentricités de Poum, les chagrins de la Duchesse, les patins à roulettes de la cow-girl, ou l’abominable piano des lointains princes Darnakine, dont la race aujourd’hui est Dieu merci éteinte.


   


  Dans les brouillards profonds retentit tout à coup la sonnerie du téléphone.


  Tonton Léon s’excuse d’un geste, et saisit le combiné.


  — … Allô, oui. C’est lui-même. À qui ai-je l’honneur… ?


  — C’est le Chat-Tigre, répond une petite voix lointaine. Bonsoir Tonton.


  — Bonsoir Chaton. Qu’y a-t-il pour votre service ?


  — Tonton, j’ai vu Serge, ce soir, après le bahut. Ils ont bien reçu leur Permis. Demain, il ira voir son père. Mais l’avocat, il se remue un peu, oui ?


  — Précisément, Chaton, Maître Barbier-Bernard se trouve ici avec moi…


  — Ah bon !… Tu me tiendras au courant, dis, c’est promis ?


  — Promis, Chaton.


  — Merci, Tonton. À très bientôt…


  Tonton Léon pose le combiné :


  — Un ami du petit Serge Arnoult, mon cher Maître… Vous voyez que je ne songe guère à étouffer les voix de la Défense…




   


  10 – LE NEZ DU TAPIR


   


  Ainsi, dès le lendemain Mme Arnoult et son fils reprendraient la route de Versailles. L’autorisation de visite, revêtue de la griffe de Tonton Léon et ornée d’un coup de tampon, avait apporté une grande joie rue Murillo. Mik assista, la Youpette sur les épaules, à une impétueuse activité.


  Car on entreprit sur-le-champ la préparation ou l’emballage de toutes sortes de victuailles destinées au pauvre captif, comme si celui-ci, depuis le jeudi précédent, avait été férocement privé de nourriture. Mik s’émerveillait aussi de voir rassembler une telle quantité de vêtements. S’imaginait-on le père dépouillé jusqu’à la chemise, et jeté nu dans un cachot ?


  Bien sûr qu’il n’en était rien. M. Arnoult ne grelottait pas contre les barreaux glacés d’une cage de fer. Mik tenta d’expliquer qu’il disposait d’une cellule chauffée, d’un lit convenable, de couvertures, d’une table, d’une chaise, d’un petit placard et d’une lampe. Il avait des journaux, son avocat venait s’entretenir avec lui… Peine perdue !


  Tout cela, Mik l’avait naturellement dit à Serge. Mais ses paroles, ce soir, se noyaient dans l’agitation générale. Le cœur, l’émotion, la tendresse fermaient absolument toutes les oreilles. La Youpette, là-haut, battait des mains, croyant que l’on déménageait. Serge promenait sourire et valises à travers l’appartement.


  On était presque joyeux. Cela faisait du bien. Chacun s’employa à ne rien omettre de ce qui pourrait être utile ou agréable au détenu.


  — Et les cigarettes ? demanda Mik.


  — Oh, c’est trop bête, alors !


  On avait pensé à tout, sauf à elles.


  — Te dérange pas, Serge, j’y vais…


  Mais la Youpette, par d’énergiques coups de talon, rappela à l’ordre sa monture, et poussa des clameurs fâcheusement semblables à celles de Poum dans les plus affreux jours.


  — Laisse, va, dit Serge. Ou ça va être des zurlements.


  Il bondit dans l’escalier, se précipita au Tabac le plus proche. À croire, vraiment, qu’il ne trouverait pas de Gauloises à Versailles, ou que celles de Vanves étaient d’une qualité très supérieure.


  Quand tout fut prêt, il fallut songer à improviser un dîner. Serge dut redescendre trois ou quatre fois pour acheter ci et ça, tandis que la Youpette sautait à regret des épaules du Chat-Tigre.


  Son frère rentrait à peine qu’il ressortit une dernière fois.


  — M’man, j’accompagne Mik jusqu’au boulevard Lefebvre…


  Rue Michel-Ange, rue de la Porte de la Plaine…


  — Tout ce que tu fais pour nous, Mik !


  — C’est mon oncle, qui fait tout. Tonton Léon…


  — Des clous, oui ! C’est Tonton Léon qui était à l’Auberge avec moi hier ? Qui a entortillé le patron ?


  — Très possible, répondit Mik en riant. Ça dépend à quelle heure. Je veux pas être indiscret… L’important, c’est que tu puisses voir ton papa demain. Et le principal, c’est qu’il ne prenne pas racine à Versailles.


  — Merci, Mik.


  — Oh, t’exagères toujours ! dit Mik gentiment. Tu vois, le Mitou, on l’a dans la poche. Le Tonton chéri, idem. Et le patron, qui pouvait se fiche de nous, ou même nous virer en nous traitant de galopins, il est avec nous aussi. On possède un vrai plan des Guépards. Drôlement balaize. Pendant que tu seras au Palais, je serai à l’Auberge. Et pas avec l’intention de me tourner les pouces ou de me bourrer de lait-grenadine ! Oh, je voudrais tant que ça fonce, Serge, qu’on en finisse, que vous soyez tranquilles et qu’on oublie tout ça !


  — Tu ne crois pas, demanda doucement le petit, qu’il faut attendre qu’on soit en vacances ?


  — Attendre ! dit Mik en lui décochant une fraternelle et authentique bourrade de Chat-Tigre. J’ai l’impression que c’est ton père qui attend des vacances pour l’instant, et que nous, on a rudement bien fait de ne rien attendre du tout !


  Comme la mèche de Serge lui balayait les yeux, Mik, d’une main rapide, réussit à le dépeigner.


  *


  Après dîner, il s’enferma dans sa chambre, vint près de la fenêtre, et regarda un moment la perspective de la rue de la Quintine. Dans le prolongement s’étend l’immense Parc des Expositions. Plus loin, vers Issy, le Lycée Michelet. Et, entre les deux, la rue Murillo. En somme, tous deux se trouvaient presque à égale distance des boulevards, Serge au Sud, lui au Nord.


  — Il faudra que je l’invite ici, murmura-t-il. Maman sera enchantée de le voir. Mais d’abord les Guépards ! C’est l’Auberge qui compte.


  Il examina le plan qu’il en avait dressé de mémoire la veille. Il n’était pas mécontent de son dessin. Mais, grâce au ciel et à Mitou, l’Infanterie marchait plus vite que la Musique. Et le plan, qui semblait hier indispensable, devenait en pratique inutile. Les événements allaient si bon train que les portes qu’il avait crues secrètes, allaient, sans coup férir, s’ouvrir pour lui…


  *


  Le lendemain, à l’heure où Serge saute au cou de son père, Mik se voit de nouveau dans le bureau des Trois Guépards.


  — Je ne sais, Michel, dit le gentilhomme, ce que vous pouvez espérer alors que la P.J.{7} n’a, en fait, rien pu trouver encore… Je ne vous aurais pas parlé de la sorte dimanche, j’aurais eu trop peur de peiner le petit Serge qui a déjà bien assez de chagrin comme ça. Et je ne pense pas non plus que Robert puisse vous être d’un grand secours. Il semble que la sagesse conseillerait de s’en remettre, les yeux fermés, à Fortier et à ses hommes… Mais il m’arrive d’être poète et, dans ces moments-là, j’oublie un peu la sagesse. Votre amitié est émouvante, et votre générosité me touche. Soyez donc sûr qu’hormis Robert et moi, on continuera ici d’ignorer qui vous êtes. Oserai-je vous dire, Michel, qu’à force de retourner le problème en tous sens, il me paraît hélas presque fatal que le voleur soit quelqu’un de la maison…


  — De la maison !


  — Ou qu’il soit venu de l’extérieur, mais grâce à une complicité trouvée sur place ou… N’allez pas pour autant suspecter mon Chef ou mon serveur, ou la jeune fille du bar qui est un peu folle, mais en qui j’ai une absolue confiance. Seulement, depuis deux ans, le personnel a changé plusieurs fois, et Fortier enquête auprès de ceux que j’ai employés ici dans le passé… Nous étions plus nombreux, avant tous ces travaux. C’est pour les payer, que j’ai dû réduire provisoirement le service.


  — En ce cas, murmure Mik, un peu découragé, nous ne pouvons rien faire. Ce sont des inconnus, pour nous. Alors…


  — Que vous les connaissiez ou non, Michel, le moindre indice peut être précieux. Et finalement, les indices, c’est encore ici qu’il reste une chance de les découvrir.


  — C’est vrai…


  — Avez-vous des questions à me poser, désirez-vous voir plus particulièrement quelque chose ?


  — J’aimerais bien voir votre chambre, Monsieur.


  — Rien de plus facile. Venez…


  Il se lève, invite le garçon à l’accompagner dans la pièce voisine. L’escalier se trouve à gauche, adossé à la cloison du bar. À droite, une fenêtre munie de barreaux de fer. En face, la porte de la chambre. Entre la porte et la fenêtre, le fameux compteur, qui est une chose assez énorme – pas du tout le modèle des appartements Favorites ou Murillo, mais une machine impressionnante, capable, sans doute, de jouer les tours les plus pendables. Il est coffré par une sorte de placard qui va du parquet au plafond, et dont la porte est entrouverte. À mi-hauteur, un petit tiroir. Dans le bas, torchons, balais et aspirateur.


  — Vous ne croyez pas, Monsieur, qu’on pouvait se cacher dans l’escalier ?


  — Les ouvriers ont travaillé tout l’après-midi à l’étage. Ils sont montés et descendus cent fois. Évidemment, ils sont partis avant six heures, j’y ai songé. Le voleur aurait pu se cacher là-haut après leur départ, et attendre. Mais comment serait-il venu ici, sinon par le bar ? Du côté de la route, le bureau était fermé à clef, et personne n’a touché à la serrure.


  Mik hoche la tête sans répondre, et suit le propriétaire dans la chambre, ce qui lui vaut une petite bouffée d’orgueil : elle correspond bien au plan qu’il en a fait de pure imagination…


  Il y pénètre pour la première fois.


  — Voilà le coffre-fort. J’étais allé le matin retirer l’argent à la banque, à Paris, et je l’avais enfermé là-dedans en rentrant. Le soir, à sept heures et demie, je le prépare et je fais le chèque pour mon décorateur : c’était l’heure fixée pour son passage. J’ai déposé le tout dans ce tiroir-ci, voyez, pour ne pas avoir à ouvrir le coffre devant lui, à compter… Puis je suis retourné au bar. Il avait du retard, mais assez peu. À huit heures moins le quart, j’ai vu stopper sa voiture, et je suis sorti pour aller au-devant de lui. Nous avons parlé dehors – cinq minutes, au plus. Et la panne. Dix minutes à peine. À huit heures, je veux prendre l’argent. Envolé. Par chance, le voleur n’avait pas voulu du chèque, qui était naturellement barré… Vous savez, Michel, ce qu’est un chèque barré ?


  — Oui, dit Mik. S’il est barré, on ne peut pas se le faire payer. Il doit être donné à une banque, et son montant versé à un compte.


  — Exactement. J’ai donc remis le chèque au décorateur, et j’ai interrogé tout le monde. Tout de suite, on m’a signalé le départ de… du père de Serge, l’histoire du téléphone et cætera. J’alerte le Commissariat. L’autobus venait de passer. Une voiture de Police le prend en chasse. Le signalement était suffisamment précis : on cueille mon homme trois arrêts plus loin. Ai-je eu tort ?


  — J’aurais fait comme vous, Monsieur… Mais est-il exact qu’on n’ait pas trouvé une seule empreinte utilisable, rien ?


  — On a trouvé les miennes, parbleu ! Et celles de cette chère vieille femme de ménage qui vient quand elle ne peut plus faire autrement. Voilà une dizaine de jours qu’elle n’est pas sortie de chez elle… Nous sommes, tous deux, les seuls à passer par cette porte : elle ouvre vers les cuisines et les téléphones. À ma connaissance, il n’existe qu’une clef, la mienne, que voici.


  Il fait tinter un trousseau, soupire, montre les fenêtres :


  — Et des grilles partout, celles de l’ancienne maison. Les gens des bois savaient la valeur des barreaux…


   


  Mais quels sont ces cris ? Indignation, colère, stupeur tout ensemble…


  — Restez ici, Michel, je vais voir.


  Il se dirige vers l’escalier, quand la souris à cocktails, bavante de rage, sanglotante et ulcérée, surgit du bar, se précipite, mains tordues, yeux hagards :


  — Monsieur, Monsieur, ah, Monsieur, ah !


  Mik a bien garde de se montrer, malgré l’envie qu’il éprouve de bénéficier d’un spectacle si rare.


  — Monsieur ! Ah, le monstre, l’ignoble individu ! Je le… je le tuerai, je lui arracherai la langue !


  — C’est trop, ma chère Arlette. Allons, que s’est-il passé ? Vous vous êtes chamaillée avec André ?…


  — Chamaillée, Monsieur ! C’est lui, Monsieur ! Il ne sait qu’inventer pour me blesser. C’est un voyou, Monsieur, un ignoble individu !…


  Mik commence à s’amuser. Tout ça vaut son pesant de moutarde de Dijon sur chapelet de piment.


  — Allons, que vous a-t-il dit, encore ?


  — Il m’a dit… Ah, c’est abominable !


  — Il vous a dit ça ?


  — Mais non, Monsieur, c’est moi… Il m’a dit… Ah, vous vous rappelez, quand j’ai voulu avoir une queue de cheval, il y a quelque temps… il m’avait dit : « – Les juments, c’est au haras du Pin ! »


  — Je crois me souvenir en effet… dit le patron, avec un sérieux extrême. Mais aujourd’hui ?


  — Ah, ça dépasse tout ! rage la souris. Il m’a montrée, et il a dit, Monsieur, à un client : « – Faudrait retailler les tapirs à la chirurgie esthétique ! »


  — Je ne vois pas… À quel sujet, Arlette ?


  — Mais au sujet de mon nez, Monsieur, de mon malheureux nez ! Ah, je le saurai, qu’il est long !


  — Sottises ! dit le patron. Il est beau et droit. C’est le nez grec, celui de la Victoire de Samothrace.


  — Mais elle n’a pas de tête, Monsieur !{8}


  Mik se cramponne, les tripes nouées, près d’éclater…


  — Je voulais dire la Vénus de Milo.


  — Bon ! fait la souris. Vénus ou tapir, Monsieur, j’en ai jusqu’aux cheveux. Ce sera lui ou moi. Mais tous les deux, c’est intenable. Et, ajoute-t-elle d’une voix dure, soudain, – avec ce que je sais, il vaudrait mieux pour vous que ce soit moi.


  — Avec ce que vous savez ?


  — Oui, Monsieur.


  — À propos de quoi ?


  — Du vol, Monsieur.


  Dans la chambre, Mik a tressailli. Il retient son souffle, entend le patron fermer la porte de l’escalier.


  — Que savez-vous, Arlette ?


  — Pas grand-chose, Monsieur. Non. Mais assez pour…


  Elle mord cruellement dans les mots, et doit être horrible à voir. Une seconde, Mik la voit déguisée en jument et régnant sur le bar des haras : abomination !


  — Assez pour ?


  L’heure des vengeances inexpiables a sonné.


  — C’est lui qui a tout manigancé. Le compteur, Monsieur, oui, le compteur, pensez qu’il l’a bricolé ! Lui seul y a touché ! Il est allé fouiner par là cinq ou six fois, sous prétexte de vérifier ça et ça. Pensez que c’était facile, Monsieur, de nous laisser mariner sans lumière tout le temps qu’il fallait ! Et il a dit que les plombs n’avaient pas fondu, que tout était en ordre. En ordre ! C’est-à-dire que si le voleur avait eu besoin d’une demi-heure, la panne aurait duré une demi-heure ! Les plombs, il ne les a remis que quand tout a été fini. C’est lui, qui a voulu donner les bougies tout de suite sur les tables, en répétant que c’était le secteur, qu’il fallait attendre que ça revienne. Les plombs, il devait les avoir dans sa poche, oui, pour être certain que personne ne pourrait les remettre. Ce n’était pas moi, pauvre fille, qui allais monter à l’échelle pour farfouiller dans le placard ! Il y avait trop de clients au bar ! Voilà ce que je sais, Monsieur. Qu’il parle, maintenant, le bel André, qu’on le torture avec des pinces rougies au feu pour lui extirper le nom du voleur… La queue de jument, ça passait. Mais le nez de tapir, ça se paie !


  Dans le bureau règne un silence lourd, et le cœur de Mik bat à se rompre. Comme un chien de cirque crève un cerceau de papier, la voix perçante du Nez Pointu vient de crever le mur du son.


  Le suspect n’est plus M. Arnoult, et la vérité sort du bar. Ah, pourquoi Serge n’est-il pas là ?
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  — Vous vous rendez compte de la gravité de vos paroles, Arlette ?


  — Oui, Monsieur.


  — Malgré la colère ?


  — Oui, Monsieur. Malgré la colère.


  — Vous avez quelque chose à ajouter ?


  — Non, Monsieur… Ou plutôt, si ! Que personne à part moi n’avait pensé au compteur… À part moi et cet… cet individu, naturellement. Il doit y penser, lui, et beaucoup, même. C’est du petit plomb qui rapporte gros !


  — Pourquoi n’avez-vous rien dit à Monsieur Fortier ?


  Mik attend en vain la réponse. La fille a dû lever les yeux au plafond, et rester plantée là, comme une vraie souris qu’elle est. Peut-être n’est-elle pas tellement sûre d’elle ? Mais même s’il entre dans son histoire une bonne part de fureur et d’imagination, l’Arlette n’en a pas moins ouvert des horizons nouveaux.


  — Rediriez-vous tout ça à la Police ?


  — La Police ! fait-elle. Justement la voilà !


  Par la fenêtre ronde, elle a dû regarder vers la route, reconnaître les Inspecteurs.


  — Retournez au bar, dit le patron. J’ai quelque chose à prendre par là, et je reviens.


  Il rejoint Mik, un doigt sur les lèvres, ouvre sans bruit avec sa clef la porte du fond :


  — File chez Mitou et attends-moi !


  — Oui, Monsieur…


  Pour tutoyer le Chat-Tigre, le patron doit être bien bouleversé !


  Sitôt Mik sorti, la clef tourne à nouveau dans la serrure, et le garçon se retrouve dans le passage du téléphone.


  Avant de traverser la cuisine pour descendre au jardin, il entrebâille doucement la double-porte de la Salle. La souris ravageuse a repris sa place au comptoir, le patron entre par la droite, les Inspecteurs, Fortier en tête, juste en face… On aperçoit d’ici une traction noire garée sur l’accotement…


  Mik laisse retomber le battant, paraît au seuil de la cuisine.


  M. Pierre lui lance un clin d’œil paternel et amusé :


  — Bonjour, bonhomme ! C’est ton petit copain que tu cherches ? Il est dans sa chambre. Avec son cher Plume.


  — Merci, Monsieur.


  Il gagne la porte de la cour, vole chez Mitou…


   


  — … Je me demandais si tu viendrais, Michel.


  — J’étais avec le patron…


  — Et Serge ?


  — À Versailles, avec son père.


  — Il doit être bien content, dit Mitou.


  Et aussitôt, baissant la voix comme s’ils étaient épiés par une nuée d’espions aux aguets :


  — Écoute, Mik, j’ai trouvé quelque chose. Oh, presque rien. Mais qui sait, des fois ?


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Mitou ouvrit son armoire, sortit un coffret de cigares « Panetelas », en tira une boîte de pastilles contre la toux, qui contenait un objet minuscule enveloppé de papier de soie. Enfin, apparut un petit tortillon de métal gris, ou plus exactement deux morceaux de métal aux extrémités arrondies en boules brillantes.


  — Tu vois, expliqua Mitou, c’est le plomb qui était dans le compteur avant la panne : les bouts sont tout fondus. Et tu sais où je l’ai trouvé ? Dans la veste d’André hier soir, la veste blanche qu’il met pour servir à la Salle…


  Cher Mitou ! Il devait en être bien fier, de sa découverte ! Mik, cependant, considérait le tortillon et ne savait que dire. Le moindre indice… En était-ce un ?


  En même temps, il aurait voulu ne pas faire de peine au marmiton en ayant l’air de sous-estimer sa trouvaille. L’idée des Inspecteurs le sauva d’embarras :


  — Peux-tu me le donner ? demanda-t-il vivement. Oui, confie-le-moi, la Police vient de débarquer à l’Auberge. Si on déniche ça chez toi, tu seras empoisonné… Ils ont déjà fouillé ta chambre, dis ?


  — Plutôt ! Si t’avais vu ! Toutes mes affaires ! Un vrai fouillis, c’est le cas de dire. Tiens oui, prends-le. Peut-être que ça servira à rien, d’ailleurs. Mais j’aime mieux que tu l’aies…


  Mik plaça le plomb dans sa poche-revolver.


  Son esprit travaillait fiévreusement. Il ne se sentait pas le droit de rapporter à Mitou ce qu’il venait d’apprendre et qui paraissait pourtant en liaison fort étroite avec le compteur et les fusibles. Que faire ?


  Abandonné, le chat Plume s’était endormi sur le divan. Mik craignait d’être reconnu par Fortier qu’il avait plusieurs fois croisé à Versailles, dans les couloirs du Palais de Justice. Aussi les garçons n’osaient-ils ni bouger ni allumer, quoique la nuit tombât.


  Et ils surveillaient la cour comme des prisonniers qui attendent pour respirer le départ de leurs geôliers.


  — Tu veux que j’aille voir s’ils sont toujours là ? proposa Mitou après un temps qui leur sembla très long.


  Mik accepta et suivit des yeux le garçon jusqu’à la porte de la cuisine. Il ne regardait plus les agrandissements aujourd’hui, et se répétait à mi-voix :


  — Si c’était vrai, Mon Dieu, si c’était vrai !


  Mais il n’arrivait pas à trouver de signification spéciale à la découverte de Mitou. Cela prouvait seulement qu’André était soigneux, et qu’au lieu de jeter n’importe où les fusibles hors d’usage, il les avait fourrés dans sa poche, puis oubliés. Toutefois, le Nez Pointu devait, en ce moment, singulièrement compléter sa déposition du mercredi précédent…


  Il y aurait demain une semaine.


  Ressortant des cuisines, Mitou accourait.


  — Alors ?


  — Le patron est au bar, dit Robert. C’est plein de clients… Il va falloir que je te quitte : Monsieur Pierre m’a donné encore cinq minutes, et c’est tout. Les Inspecteurs sont dans le bureau : ça discute entre Arlette et André, et on dirait que ça barde. Qu’est-ce que tu vas faire, Michel ? Tu t’en vas ?


  — Je ne peux pas, répondit Mik. Le patron voulait me voir avant. Sois gentil, veux-tu, Mitou ? Demande-lui si je dois l’attendre chez toi, ou s’il veut me parler là-bas.


  — Oui, tout de suite, fit Mitou.


  Et il repartit à toutes jambes vers le bâtiment principal.


  Une minute plus tard, il était de retour :


  — Viens, dit-il. Ils viennent de démarrer. Et ça a l’air sérieux, tu sais : ils ont embarqué André.


  Mik fit entendre un petit sifflement d’allégresse. Quant au Nez du Tapir, positivement il rayonnait.


   


  Après l’au-revoir au marmiton, le patron sortit avec Mik et l’accompagna durant quelques mètres vers la route.


  — Ils ont emmené André, qui sera entendu par votre oncle. Dans tout cela, Michel, où est la vérité ? Bien loin de nous, peut-être. Il est évident, par exemple, qu’Arlette fait du refoulement parce qu’elle a le nez trop long, et cela diminue d’autant la valeur de son témoignage… Enfin, vous avez tout entendu, quand vous étiez dans ma chambre.


  — Oui, Monsieur. D’abord, j’ai eu bien envie de rire. J’en étais malade. Et puis, ça a changé…


  — Peut-on savoir ? dit l’homme d’une voix étrange… Ah, autre chose : avez-vous mis Robert au courant ?


  — Non. Mais je crois qu’il a deviné.


  — Allons, il se fait tard. Voyez, la nuit est profonde comme l’ébène… J’espère que vous reviendrez demain avec Serge, et que le père de votre ami sera bientôt relâché…


  *


  Demain mercredi, dernier jour de classe…


  En se déshabillant, Mik retrouva le plomb dans sa poche. Il n’avait probablement aucune valeur, ce tortillon informe et gris, pas plus long qu’une épingle. Mais on le devait au zèle investigateur de Mitou et à ce titre, il constituait un précieux souvenir.


  Mik le rangea dans un carton sous ses albums de Timbres-Poste, derrière la collection des petites autos.


  Au retour, il s’était arrêté rue Murillo. Cette fois, personne n’avait répondu à son coup de sonnette. Toute la famille était allée à Versailles.


  — Demain midi, je téléphone au Tonton…




   


  11 – LA FEMME ROUSSE ET LA PIROUETTE


   


  Dans le petit matin, alors qu’une brume printanière montée de la forêt glissait perfidement dans les rues de Sèvres, une traction noire freina au pied d’un immeuble d’assez belle apparence.


  Deux hommes en imperméable sautèrent sur le trottoir, tandis que le dernier demeurait au volant. Les imperméables s’engouffrèrent sous le porche. À leur passage, une concierge encore chargée des bigoudis du soir mais déjà douillette du caraco de l’aube, pressentit quelque drame et voulut s’opposer. On l’écarta sans douceur.


  Au cinquième étage, un pouce large et vigoureux écrasa le bouton d’une sonnette électrique, si fort que celui-ci resta bloqué au ras du mur… La sonnerie, interminable, aurait eu raison des dormeurs les plus abrutis. Croyant à un signal d’incendie, les locataires, affolés, surgissaient comme des rats de toute part, lorsqu’une voix de femme, passablement acidulée, demanda enfin, derrière la porte :


  — Oui, ça va, ça va… Qui est là ?


  — Police. Au nom de la Loi, ouvrez !


  *


  Le Professeur essuya ses lunettes, et considéra Mik :


  — Vous avez de la chance d’être en vacances ce soir, mon garçon. En temps normal, je n’aurais peut-être pas hésité à vous demander d’honorer de votre présence la retenue du jeudi. Je ne sais, Mik, ce que vous fabriquez depuis quelques jours en dehors des cours. Mais convenez que Pâques survient à point.


  — Oui, Monsieur.


  — Attentif, appliqué : histoire ancienne ! Maintenant, on rêve, les yeux vers la fenêtre. On soupire en regardant la pendule. On répond n’importe quoi. On oublie ses livres…


  — Un seul, Monsieur.


  — Un seul, soit. Mais aussi le seul important. Allons mon garçon, à quatre heures, vous irez cueillir la violette si ça vous chante.


  Des rires discrets se firent entendre dans la classe. Le Professeur n’y prêta nulle attention. Lui aussi, flairait le printemps. Lui aussi laissait ses regards errer vers le Luxembourg… Un vol de moineaux suffisait à lui tourner la tête !


  — Encore un petit effort, dit le Professeur.


  On aurait bien cru que c’était autant pour lui que pour les garçons.


  Le ciel était là-haut d’un bleu farouche{9}…


  *


  — Allô, oui, c’est lui-même.


  — Bonjour, Tonton.


  — Salut, Chaton.


  — Tonton, j’étais aux Trois Guépards hier soir, quand Fortier a embarqué André.


  Tonton Léon fait entendre un curieux petit rire :


  — Histoire ancienne ! dit-il, en écho au Professeur. André a été relâché.


  — Relâché ? Qu’est-ce que tu dis ? rugit le Chat-Tigre.


  Tonton Léon pose sa cigarette sur le cendrier en forme de lotus.


  — Je te dis que j’ai relâché André. Hé, ça ne tenait pas debout, cette histoire de compteur. Il fallait être surexcitée comme l’est cette fille, pour inventer des histoires pareilles !


  À Paris, Mik, consterné, ne trouve plus de mots…


  — Tu en avais parlé à Serge, hier ?


  — Ben, heureusement que non ! Je trouvais qu’elle tenait debout, moi, l’histoire ! Qu’est-ce que je vais lui dire, maintenant ?


  Tonton Léon écrase sa cigarette, en allume une autre :


  — Tu devrais savoir, Chaton, que je n’aime pas parler de cela au téléphone. J’ai tenu, loyalement, à t’enlever toute illusion, tout espoir sur ce point précis. Pour le reste, motus, silence et mystère. Mais je te promets que si tu retournes ce soir aux Trois Guépards, tu auras une petite surprise… La chansonnette d’hier, ce n’était pas joli-joli. Mais ça, c’est du double-crème ! Autrement dit, cher collègue et ami, l’enquête fait une pirouette… Mes hommages à Madame ma Sœur, mes amitiés à Monsieur Serge…


  *


  Une pirouette ! Et il faut repartir pour le lycée avec ce rébus en tête : André relâché, le double-crème et la pirouette. Mik, qui broie du noir, fonce tête baissée rue de Vaugirard. À peine a-t-il desserré les dents au déjeuner. Il peste à chaque carrefour. Jamais la bicyclette atomique n’a été si malmenée.


  Le Chat-Tigre est furieux. Contre son oncle et contre lui-même. Avoir été dupe des élucubrations d’une punaise refoulée, c’est vexant, quand on s’est cru, ou presque, Sherlock Holmes.


  Alors ? Qu’a-t-il pu se passer ? La surprise, c’est quoi ? Pourquoi ne pas soupçonner Mitou ? Et le Chef, qui n’avait qu’à sortir de sa cuisine ? Et cette chère vieille femme de ménage, qui était seule à connaître, à manier cette clef ? Elle a dû l’emporter un jour, aussi sec, et s’en faire faire une copie par un petit vieux à elle… Et le gentilhomme ruiné, pendant qu’on y est… Idiot ! C’est idiot !…


  Les points qui paraissaient clairs s’enfoncent maintenant dans des ténèbres opaques. Les ouvriers ont travaillé tout l’après-midi là-haut. Bon. Mais le matin ? Or, le patron a bien dit l’après-midi. Et Mik n’est pas monté à l’étage. En dehors des trois chambres neuves, il existe certainement un grenier, une soupente, un recoin… Et la cave ? On n’a jamais parlé de cave. Sous une maison ancienne, il y a toujours une cave…


  Mik a roulé si vite qu’il se voit au Luxembourg avec une bonne demi-heure d’avance. Il échoue dans les jardins, tombe sur un banc, la tête entre les mains.


  Qu’inventer, mais qu’inventer ? Le voleur, c’est le Chef. Pourquoi pas ? Et son complice, c’est la barmaid. Il lui faut un complice bien placé, pour surveiller à la fois la Salle et le patron. Il sort en douce de sa cuisine pendant que le père de Serge est dans la cabine téléphonique, ouvre la chambre…


  « — C’est malin ! La seule porte fermée à clef. Où est-ce qu’il l’aurait prise, cette clef ? Avec seize couverts en rade et Mitou à la lingerie, il devait penser à autre chose qu’à bricoler des serrures. Et puis, s’il était sorti, Monsieur Arnoult s’en serait bien aperçu ! Je l’ai vue hier, la pile électrique de la cuisine : un vrai phare. Ça aurait fait de la lumière dans le couloir… Non. Les trois endroits où l’on peut se planquer, c’est le grenier, la cave et les lavabos.


  « On n’en a pas encore parlé non plus, de ceux-là. Ils constituent pourtant une bonne cachette… Hé non, pas si bonne que ça : ils se trouvent juste devant les téléphones…


   


  Il examina chacune des hypothèses qui lui venaient à l’esprit. Toutes lui semblèrent dénuées du plus élémentaire bon sens, ou absolument dépourvues du moindre commencement de preuve. Il en revenait aux anciennes suppositions : vol effectué par un chauffeur de poids lourd, par un rival, un adversaire politique, un ennemi personnel. Et cela était aussi absurde que la crise du Tapir à complexes.


  Il allait s’arracher les cheveux, quand il s’avisa qu’il lui restait, bien juste, deux minutes pour rentrer au lycée.


  Pour deux heures de cours, avant deux semaines de vacances…


  *


  — Oui, il y avait une cave, Michel. Mais si humide, si pourrie, que je l’ai faite murer, condamner. Toutes les eaux de la forêt tombaient droit dedans, et elle n’était même pas fraîche ! J’ai préféré installer une chambre froide derrière la cuisine, avec le réfrigérateur.


  Mik et Serge ont rencontré le patron en descendant d’autobus, et la première question a été pour la cave. Rien à chercher de ce côté…


  Les cent mètres qui séparent l’arrêt de l’Auberge sont vite parcourus. Et, devant la maison, le gentilhomme annonce :


  — Ne vous étonnez pas, Michel, de revoir André. Il a été relâché hier soir.


  — Mon oncle m’avait prévenu, répond Mik, d’une humeur terriblement Chat-Tigre. Mais je m’étonne quand même.


  — Vous allez l’être bien davantage dans un instant, dit le patron en poussant à demi la porte d’entrée du bar.


  Une femme rousse !


  Une femme rousse qui trône au comptoir. Un triple collier de fausses émeraudes festonne sur sa plantureuse avant-scène. Ses bras nus évoquent les plus fastueux des jambons d’York.


  — Mais Arlette ?


  — On l’a arrêtée ce matin à Sèvres, au saut du lit. Et la Police a retrouvé chez elle la moitié de ma cave à liqueurs, un peu d’argenterie, un stock de chocolat et de confiserie fine, une montagne de boîtes de fruits. À défaut de voleur, on tient toujours une voleuse.


  À ce moment, André traverse la Salle avec un tel sourire de triomphe, que Serge lui-même ne s’y trompe pas :


  — C’est lui, qui l’a dénoncée, au moins !


  — Dénoncée… pas tout à fait. Mais c’est la même chose. Il l’a surprise, paraît-il, avant-hier, alors qu’elle enfermait en tapinois dans son sac quelques-unes de mes meilleures bouteilles.


  — Alors, pourquoi n’a-t-il rien dit avant-hier ? fait Mik.


  — Justement… Il a déclaré hier soir à votre oncle, Michel, qu’il préférait attendre un peu, au cas où des soupçons tomberaient sur lui. Et ça n’a pas manqué. Arlette a eu l’imprudence de l’accuser, et en quels termes ! Il a riposté aussitôt. Son arme était bonne. Et la perquisition fut pleine d’enseignements : mon pauvre bar était au pillage.


  Serge est suspendu à ses lèvres, et Mik pousse un soupir à fendre les rochers. La surprise annoncée à midi par Tonton Léon est loin de le satisfaire. Arlette a peut-être piqué la gnôle, mais elle n’a pu faucher les sous.


  Le patron se méprend sur le silence et les conclusions du Chat-Tigre.


  — Naturellement, Fortier oriente maintenant son enquête du côté des relations… extérieures de cette personne.


  — Vous croyez, Monsieur, à un complice venu du dehors ?


  — Jusqu’à preuve du contraire… Qui vole un œuf vole un bœuf. Plus exactement, je vous avoue qu’au fond, je ne crois rien du tout. Tout est possible, puisque j’avais confiance en cette fille, et qu’elle en a assez vilainement profité. Elle était ici depuis deux ans. Elle a eu le temps d’en emporter !


   


  Ils ne sont pas entrés dans la Salle, mais ont lentement contourné, sur le gravier blanc, les bâtiments de l’Auberge.


  — C’est la buanderie là, n’est-ce pas ? interroge Mik.


  — Autrefois. Ce n’est plus qu’une lingerie. La lessive est assurée par une blanchisserie de Versailles.


  À l’angle de cette construction qui fait suite aux garages, s’accroche un gros projecteur. Il doit, la nuit, illuminer tout le jardin, toute la cour, jusqu’à la chambre de Mitou.


  — C’est une lampe très puissante ?


  — Oui. Il y a sa sœur là-bas, voyez, à la porte de la cuisine.


  — Et Mitou, Monsieur ? demande Serge. On le verra ?


  — Il est en course, mais va rentrer. Il ne tardera pas.


  — Il y a encore un truc qui me chiffonne, commence Mik. Le ménage, tout de même ? On a bien fait le ménage, depuis huit jours. Si cette vieille femme ne vient plus… Qui passe l’aspirateur ?


  — André dans la Salle, après chaque repas. Le matin, par contre, c’est Robert, ça l’amuse. Le soir, il nettoie le bar, fait les chromes et les cuivres. À la perfection, d’ailleurs.


  Mik réfléchit, d’un air grave, et le pauvre Serge n’ose plus ouvrir la bouche.


  — L’aspirateur, c’est celui qui est rangé dans le placard de l’escalier, sous le compteur ?


  — C’est ça.


  — Je l’ai à peine vu en passant…


  — L’aspirateur ?


  — Non, Monsieur, le compteur.


  — Michel, vous voulez me voir rougir de mes ignorances électriques ! Allons, venez regarder cette machine barbare…


   


  Tandis qu’ils regagnent la maison, Mik reste songeur. Avec l’arrestation d’Arlette, l’enquête vient de faire une drôle de pirouette, en effet. Mais ce coup de théâtre le laisse de glace. Sans qu’il puisse se l’expliquer, l’idée d’un complice lui est insupportable. Maître Barbier-Bernard doit jubiler. Le Chat-Tigre, lui, grince des dents : un complice, c’est du guignol et, en attendant, le père de Serge demeure inculpé, détenu. Un complice ! Alors qu’à l’heure du vol le patron était à l’Auberge. Dans sa chambre et au bar, d’abord, puis sur la route – cinq minutes au grand maximum – puis de nouveau au bar avec le décorateur, et de nouveau dans sa chambre ? Comment le voleur serait-il entré par le bureau ? Par l’escalier ?


  Il n’a pu entrer que par les Téléphones. Mais on se heurte à cette porte fermée, intacte, qui n’a révélé ni traces ni empreintes…


  Est-il descendu du grenier ?




   


  12 – LE PLACARD AUX BALAIS


   


  C’est un placard plein de mystère, qui s’ouvre devant eux. Placé à côté de la fenêtre, il se trouve en plein contre-jour, et ses profondeurs restent plongées dans l’obscurité. Même en allumant la lampe de l’escalier, on ne distingue pas grand-chose, car la porte se rabat précisément vers elle.


  — Autant dire, avoue Mik, que je n’ai absolument rien pigé à cette affaire de plombs. Ce n’était pas les plombs, mais c’étaient les plombs… une drôle de salade !


  — Michel, je vous ai prévenu que je n’y connais rien. Tout ce que je peux dire, c’est que nous avons la Force et le courant triphasé. Je n’ai jamais eu ni le goût ni les loisirs d’y mettre les doigts.


  — Pourquoi n’est-ce pas un compteur ordinaire ?


  — Parce que nous faisons une consommation de courant effroyable. Tout marche à l’électricité, ici, cuisinière et fours, éplucheuses, frigo, chambre froide et toutes sortes d’ustensiles bizarres qui sont bien obligés de fonctionner sans moi, et que je serais incapable de réparer. Il existe du reste des électriciens pour ça… Nous avons également une pompe qui consomme beaucoup : la cuisine se trouve sur l’emplacement de l’ancien puits – ou plutôt d’une source – dont l’eau est, analyse faite, préférable à celle de la ville… Ajoutez l’aspirateur, la cireuse, l’éclairage intense, surtout les nuits d’hiver, les lampes extérieures, les garages, les chauffe-eau, que sais-je ? Un compteur ordinaire n’y suffirait pas. C’est une question de watts. On m’a donc installé celui-ci.


  — Il est comac ! dit Mik, admirateur.


  — Trois fois gros comme celui qu’on a chez nous, ajoute Serge.


  — Mais le principe du disjoncteur est le même, remarquez ! Quand les appareils tirent trop fort, quand ils exigent trop de courant, cette manette bascule automatiquement : elle passe du rouge qui signifie « Ouvert » au vert, qui veut dire « Fermé ».


  — Tout le contraire des signaux routiers ! note Serge.


  — Oui. En cas d’excès de consommation électrique, le plus sage et le plus simple, c’est d’éteindre quelques lampes inutiles et de réenclencher ensuite : la lumière revient. Ma science et ma technique s’arrêtent là, ou presque.


  — Mais ce n’est pas ce qui s’est passé l’autre mardi, insiste le Chat-Tigre.


  — Non, justement. La manette n’a pas basculé, elle est restée au rouge. André me l’a dit lorsque je suis rentré avec le décorateur, et je l’ai constaté moi-même. C’est pourquoi nous avons cru à une panne de secteur.


  — Alors c’étaient quels plombs ?


  — Vous apercevez ceux qui sont là-haut, juste sous le plafond… Ils étaient intacts et le sont toujours. Comme les ouvriers qui travaillent dans les chambres avaient eu le bon esprit de descendre leur échelle ici, il a été très facile d’y aller voir : rien d’anormal. C’est seulement une minute ou deux avant huit heures, que j’ai constaté que nos voisins avaient de la lumière chez eux. Alors André a songé à dévisser ceci…


  Il saisit entre deux doigts une sorte de petite tête moletée qu’il tourne rapidement : une tige au filetage très fin apparaît peu à peu… De l’autre main, il enlève bientôt un coffret, un couvercle métallique qui masquait trois gros rectangles de porcelaine blanche.


  — Ce n’est pas là-haut, que ça a sauté, c’est ici. Après tout, ce sont des fusibles comme les autres, je suppose, et tellement durs à sortir que j’y renonce.


  — Il ne faut pas y toucher, dit Mik. Ça ferait encore une panne et tout le monde rappliquerait. Merci bien !


  Le patron le regarde, mais sans ironie, sans raillerie, comme un homme soucieux de recueillir toutes les opinions, et que l’avis d’un Chat-Tigre-Neveu-du-Juge ne peut laisser indifférent.


  — Pensez-vous, Michel, que le voleur soit à l’Auberge ?


  — Si c’est un habitué, il peut très bien être au bar en ce moment… C’est-à-dire juste derrière cette porte.


  — Je ne m’habituerai jamais à soupçonner les gens, murmure la victime, qui ajoute aussitôt :


  — Vous semblez très intéressé par l’escalier, Michel. Voulez-vous que nous montions ?


  — Je n’osais pas vous le demander, Monsieur.
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  Cette visite, hélas, ne lui laisse aucun espoir. Trois chambres à gauche sur la façade, correspondent aux lucarnes de pierre. À droite, le grenier, contrairement au compteur, n’offre ni recoin ni mystère. Il est vide, propre, clair, sans cachette possible. Bien plus : les travaux n’étant pas terminés, aucune porte n’est encore fixée dans son huisserie. Impossible de s’enfermer…


  — Comment vous remercier, Monsieur, et nous excuser ? Nous vous avons pris tout votre temps.


  — Pas du tout, voyons ! Allez dire bonjour à Robert… Il est tard et vous ne pourrez guère le voir ce soir. Monsieur Pierre ne badine pas avec l’horaire…


  — Mais maintenant, on est en vacances ! dit Serge. On viendra jouer avec lui demain.


  — Alors, je vous invite à goûter tous les trois…


   


  Ils eurent deux minutes pour saluer Plume et Mitou.


  — Autobus, dit Mik en sortant. Je t’emmène à Versailles.


   


  Tonton Léon interrogeait un incendiaire. Ils allèrent l’attendre au Café du Palais.




   


  13 – CAFÉ DU PALAIS


   


  La nuit était presque venue lorsqu’ils y arrivèrent. C’était la première fois que Mik entrait ici avec Serge, sur qui il s’était, samedi aux Trois Guépards, promis une confortable revanche au « Gipsy Queen ». Mais il y accompagnait souvent Tonton Léon.


  Celui-ci y appréciait l’aimable dignité du chat Mistigri, le foisonnement des plantes vertes, et surtout les carreaux de faïence, qui formaient un décor assez extraordinaire.


  Pour Tonton Léon, père de six filles impossibles, la petite fille sage du « Hameau », dans son costume d’inspiration Louis XVI, était parée de tous les charmes. Aussi choisissait-il toujours la table qui lui faisait vis-à-vis, au bas du poste de télévision.


  Mik préférait le paysage du « Trianon », parce qu’il ne comportait aucun personnage et ornait la seconde salle, plus retirée, plus secrète.


  Serge, dès l’entrée, vota pour « Le Déjeuner », à cause d’un petit chien noir, juché sur une chaise rustique, d’un grand chapeau à plume rose, qui lui rappelait le chat Plume, et d’un beau Jules en perruque, à frac couleur citron…


  Il y avait, à cette heure, beaucoup de consommateurs au bar, mais la salle était vide, comme à l’écart et en dehors du monde, malgré la musique venue du passe-disques.


  — Ben, je l’aime pas, moi, c’te femme rousse ! fit Serge en s’asseyant.


  — Moi non plus, dit Mik. Mais elle nous gênera moins que l’Arlette. Elle, au moins, elle n’est pas dans le coup.


  Il tirait de sa poche le plan de l’Auberge. Serge se rapprocha de lui et examina le dessin sans mot dire.


  — Voilà, reprit le Chat-Tigre. J’en ai marre, de tourner autour du pot. Qu’est-ce qu’on apprendra de plus, rien, j’en ai peur, ou pas grand-chose. Alors, qu’on tâche de se débrouiller avec ce qu’on sait… Je comptais un peu sur les greniers, mais zéro. Plus ça va, moins je crois qu’on a pu passer par le bar. Et Tonton avait rudement raison, de dire que la souris et André pouvaient pas se blairer !


  — Bien sûr, qu’il est passé par les Téléphones, le voleur ! dit Serge avec véhémence. Voyons, Mik, papa nous l’a encore répété, à maman et moi : on a ouvert la porte de la chambre, et on lui est tombé dessus au moment où il craquait une allumette pour y voir. Mais si vite qu’il n’a rien vu du tout. Il faut croire ce que dit papa !


  — J’y ai pensé aussi, Serge, je t’assure. Pourtant, c’est seulement maintenant que c’est clair, du côté de l’escalier. Rien par là. Je voulais être certain, tu comprends. Puisqu’il n’y a rien à faire à ce bout de la maison, je vais à l’autre… Et à l’autre, le voleur a bien été forcé de venir des lavabos ou de la cuisine.


  — Et si le Chef avait expédié Mitou dehors pour se débarrasser de lui ?


  — Le Chef ? T’es fou ?


  Mik eut beau s’agiter sur la banquette, Serge n’en voulut point démordre.


  — Mais Mik, la souris ravageuse, on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession ! Elle l’avait drôlement, la confiance du patron ! Et ça a rendu : une vraie épicerie qu’elle a déménagée !


  — Bien sûr, Serge, bien sûr, grogna le Chat-Tigre. Mais à ce compte-là, le vol a aussi bien pu être monté par le décorateur ! Il le savait, lui, que l’argent était prêt. Il le savait, lui, à quelle heure il viendrait. Et mieux : il est arrivé avec un quart d’heure de retard. Il connaissait la maison à fond, lui, pas comme ton père qui n’y avait jamais mis les pieds. S’il envoie un mec avant lui faucher les sous, il touche le double ! Oh, puis non, là. C’est stupide. Les complices, les hommes de paille, moi, j’y crois pas.


  Il réfléchit, un bon moment, le nez sur le plan.


  — Non, tu vois, le Chef, il aurait fallu des tas de trucs. D’abord qu’il sache qu’il y avait cet argent. Ensuite que cet argent serait retiré du coffre-fort à sept heures et demie. Et que le décorateur viendrait avant huit heures… Enfin, il aurait fallu qu’il ait une clef, bon sang ! Une porte, ça ne s’ouvre pas comme ça. Surtout dans le noir. Surtout avec ton père dans la cabine. À trois mètres ! Et impossible de compter sur la musique de la Salle pour couvrir le bruit : le pick-up s’est forcément arrêté quand la lumière s’est éteinte.


  — Papa dit que les gens faisaient du boucan à côté, que tout le monde gueulait et rigolait comme des perdus…


  — Il y a un bon système, pour savoir si le Chef était au courant du fric. C’est de téléphoner tout de suite.


  La porte des Téléphones était près d’eux, juste à leur gauche. Mik et Serge s’y enfermèrent, appelèrent l’Auberge. Serge s’empara du second écouteur. On attendit un peu…


  — Allô, les Trois Guépards ?


  — Oui, c’est ici.


  — Qui est à l’appareil ? dit Mik en grossissant sa voix.


  — Le serveur, Monsieur.


  — Avez-vous des chambres à louer ?


  — Je regrette, Monsieur, non…


  — Le Propriétaire est absent ?


  — Pour la soirée, Monsieur, oui.


  — Je rappellerai vers onze heures, merci.


  Ils raccrochèrent, et revinrent dans la salle. Bientôt Serge annonça :


  — Voilà ton oncle, Mik.


  Tonton Léon faisait une entrée majestueuse, sa grosse serviette noire sous le bras, le feutre sur l’œil, souriant, reconnu et salué.


  — Monsieur le Juge…


  — Comment se porte mon ami Mistigri ?


  Il vit enfin les garçons venus à sa rencontre, serra les mains, enleva son manteau couleur de muraille, prit place à la table au pied du petit chien noir de Trianon. Serge regardait de tous ses yeux l’homme qui retenait son père prisonnier. Ce Juge redoutable ne lui inspirait aucun effroi.


  — Avez-vous choisi, les enfants ? Que voulez-vous ?


  — Savoir, répondit Mik d’un air sombre.


  — Savoir quoi, Chaton ?


  — Savoir si le Chef savait ! dit Serge.


  — Oui, Tonton. S’il savait qu’il y aurait de l’argent de prêt à sept heures et demie, et que le décorateur…


  — Évidemment, il le savait, dit Tonton Léon, très calme. Il ne s’en est jamais caché… Voyons, c’est lui qui a pris le coup de téléphone du matin !


  — Quel coup de téléphone ?


  — Mais celui du décorateur ! Le patron était absent, Chaton, et c’est le Chef qui a pris la communication. Dès son retour, il l’a prévenu, et c’est alors que le patron est allé à Paris retirer l’argent de la banque. C’est en toutes lettres dans la déposition du Chef.


  — Je ne l’ai pas vue, dit le Chat-Tigre, assez décontenancé.


  — Écoute, tu ne me l’as jamais demandée…


  — Alors, c’est Serge qui a trouvé : le Chef s’est débarrassé de Mitou en l’envoyant à la lingerie.


  — Un détail t’échappe, objecta Tonton Léon. Cela se passait un mardi soir. Comme chaque mardi soir. Car c’est le mercredi matin – chaque mercredi – que le camion du blanchisseur vient enlever le linge sale et rapporter le propre. Mitou est habitué, et ça ne l’a pas surpris pour deux sous d’avoir à traverser la cour. J’ajoute que, sans la panne, il y en avait pour deux minutes. Comment pourrait-on prévoir une panne ?


  — Il pouvait prévoir le vol sans prévoir la panne, dit Mik à nouveau pris de court.


  — Et se fabriquer une clef entre une béchamelle et des escargots de Bourgogne ? Tu penses que nous l’avons retourné dans tous les sens, le cas du Chef.


  — À ta place, je l’aurais inculpé !


  — Ou c’est lui le voleur, et il ne peut bouger d’un pouce, car sans que ça paraisse, il est étroitement surveillé, ou ce n’est pas lui. Dans ces deux éventualités, il est indispensable que la Police le laisse où il est. Ou il finira par se trahir, ou il est innocent… J’ajoute que cela vaut tout autant pour le serveur, dont je ne donnerais pas cher, et pour deux ou trois suspects que nous tenons à l’œil à Versailles. Je te le répète, Chaton, nous faisons notre travail. Lentement peut-être, mais nous le faisons…


  — Si vous laissez courir tant de gens suspects, dit Mik durement, pourquoi retenez-vous Monsieur Arnoult, qui ne l’est plus ? Voilà une semaine qu’il a été arrêté ! Et sur quoi, dis, Tonton ? Sur le témoignage de la barmaid, une punaise qui a prétendu avoir vu des liasses de billets ! Tu as pourtant vu ce qu’elle valait, la barmaid !


  — On s’occupe d’elle…


  Le Chat-Tigre se rua de plus belle à l’assaut :


  — Le Chef, qui est dans l’Auberge depuis quinze mois, n’a pas pu se fabriquer une clef. Mais évidemment, le père de Serge l’apportait, lui, la clef ! C’est le Chef qui a pris le coup de téléphone du matin, mais naturellement c’est le père de Serge qui savait qu’il y avait de l’argent dans le tiroir ! Le Chef s’est débarrassé de Mitou, mais c’est le père de Serge qui a été attaqué. Pas devant la chambre, trois fois non ! Devant le téléphone. Par qui ? Par le Chef !


  — Pourquoi ?


  — Comment, pourquoi ?


  — Oui, dit Tonton Léon, je demande pourquoi. Car le Chef pouvait parfaitement aller dans une chambre, même marquée « Privé », même en plein jour, sous les yeux de Monsieur Arnoult. Il avait le droit, je pense, d’entrer dans sa cuisine et d’en sortir sans rendre de comptes à personne. L’inconnu dans la maison, pardonne-moi mon grand, ce n’était pas lui, c’était le père de Serge. Il avait le droit, Monsieur Pierre, d’aller voir dans la Salle et d’en revenir. Avec ou sans lumière.


  — Le droit de tout faire, en somme ! lâcha Mik, énervé.


  — Tout, tu l’as dis. Hormis justement la chose dont tu l’accuses… La seule chose qu’il ne devait absolument pas faire, la seule erreur à ne pas commettre, c’était précisément d’attaquer quelqu’un. Surtout dans l’obscurité. Pas si bête ! Car enfin, il était seul, à la cuisine, avec Robert.


  Tonton Léon s’arrêta un instant. Mais les garçons baissaient le nez et ne savaient plus que répondre.


  — Et pas si brute ! reprit-il. Les hôtels où il a travaillé dans le passé ont fourni à son sujet des éloges unanimes. D’ailleurs, il est d’un caractère doux et facile, Mitou a dû vous le dire.


  — C’est vrai, Tonton.


  — Mais on a pu traverser la cuisine, entrer pendant qu’il était dans la Salle, releva Serge.


  — Certes. Mais qui ? Et ce qu’on n’a pas pu encore, c’est retrouver trace de l’argent… Ne nous berçons pas d’illusions, le coup était bien préparé. Et il nous manque une pièce du puzzle, la pièce centrale, qui nous donnera le vrai visage de l’affaire… Mais rassure-toi, Serge : si ton père est innocent, ce que je souhaite de tout mon cœur, la vérité finira bien par éclater.




   


  14 – UN TEMPS POUR RIEN


   


  Les six filles du Juge, père et oncle, sont, elles aussi, en vacances ! La grande maison résonne de cris, de cavalcades furieuses. Les patins à roulettes filent sur les dalles de l’entrée, le piano des abominables princes retentit d’accents vengeurs sous les doigts de Françoise. Les touches historiques préludent fâcheusement à l’Enchantement du Vendredi Saint. On n’est encore que jeudi : ni jeûne, ni abstinence, pour le clavier Darnakine !


  En blue-jeans, Poum glisse depuis l’aube sur les rampes de l’escalier. La Pimprenelle déclame les poèmes d’Ossian, fils de Fingal{10}. La Duchesse, en salopette, explore le grenier, à la recherche d’un trésor ou d’un grimoire, traîne des caisses, déménage des malles, d’antiques bahuts, s’abîme dans la poussière et les coffres de la Flibuste, rêve du Pays Perdu.


  Quant à Luce, qu’on appelle Lou, elle soupire, incomprise, entre la maquette de la « Caravelle » et celle du « Trident »…


  Tante Loulou est restée au lit, dans un rempart d’oreillers.


  Tonton Léon ne va pas, ce matin, au Palais. Mik a débarqué dès huit heures, et tous deux se sont barricadés contre les filles, dans le grand bureau aux paravents.


  Mik, pour la première fois, lit, de ses yeux, les déclarations de M. Arnoult.


   


  « — … Mardi matin, je suis descendu d’autobus rue de Versailles, et j’ai pris à pied par les bois jusqu’à la rue de l’Impératrice pour terminer le travail commencé jeudi dernier chez M. Sinel au compte de mon patron, M. Germain, rue de Vaugirard, 371. M. Sinel était absent. J’ai continué le montage des vitrines et des bibliothèques dans son bureau. À midi, la bonne m’a servi à déjeuner comme d’habitude dans l’office.


  J’ai repris à deux heures, tout fini à six. Mais il m’a fallu une heure de plus pour enlever les copeaux et les chutes de planches, ranger les meubles, remettre les tapis en place, etc… M. Sinel est rentré de Paris en voiture. Il m’a donné deux mille francs pour avoir tout fait si proprement et si vite – ce sont ses paroles. Je l’ai bien remercié, et je suis parti. Il était peut-être sept heures et quart, mais plutôt moins.


  J’ai repris mon chemin ordinaire par les bois, pour prendre mon autobus route de Saint-Cloud. J’étais très chargé, car je remportais tout mon outillage. Je me suis arrêté une fois pour souffler. Je n’avais plus de cigarettes, et j’ai pensé que j’en trouverais aux Trois Guépards, que je connaissais de vue, puisque l’autobus passe devant, ou presque.


  J’ai eu l’idée alors de téléphoner rue de Vaugirard à mon patron pour lui dire que le chantier était terminé, que M. Sinel était content, mais que je ne rentrerais pas à l’atelier. Il était trop tard.


  Il y avait pas mal de monde dans la Salle, des chauffeurs routiers, des voyageurs qui dînaient, et des gens au bar. Je n’étais jamais entré. Pourtant je crois que c’est le patron que j’ai vu au comptoir avec la serveuse. Il y avait aussi un serveur au restaurant. J’ai demandé des Gauloises, des allumettes et un verre de Beaujolais. J’ai dit que je paierais après avoir téléphoné, et le patron m’a montré une porte à gauche du bar.


  Derrière cette porte, j’ai trouvé une sorte de vestibule avec téléphones et lavabos. Je suis entré dans une cabine – elles étaient libres toutes les trois – et j’ai décroché pour composer le numéro de M. Germain.


  Je n’en ai pas eu le temps. La lumière a été coupée partout. J’ai entendu des cris de surprise dans la Salle, mais j’ai cru qu’on allait remettre les plombs et je n’ai pas bougé. De ma cabine, j’ai vu quelqu’un traverser avec une lampe de poche, mais je n’ai pu distinguer autre chose. Comme le courant ne revenait pas, je suis ressorti. Il faisait complètement noir.


  Alors, j’ai entendu s’ouvrir une porte, celle qui est au fond, marquée « Privé », que j’avais vue en entrant. J’ai demandé : « – C’est les plombs ou une panne ? » Personne ne m’a répondu. Pourtant, j’étais sûr qu’il y avait quelqu’un. J’ai avancé de deux ou trois pas, et j’ai voulu frotter une allumette pour me rendre un peu compte.


  À ce moment, un homme s’est jeté sur moi, m’a renversé et m’a plaqué à terre. J’ai reçu un coup violent à la tête, et j’ai presque perdu connaissance. Je crois que je n’ai même pas pu appeler à l’aide. Finalement, j’ai réussi à me relever, à craquer une allumette : j’étais seul, et je ne comprenais rien à ce qui m’était arrivé. La lumière est revenue, et je suis tout de suite rentré au bar. Mais le patron avait disparu. En tout cas, je ne l’ai pas revu au comptoir.


  La jeune fille m’a demandé si j’avais eu ma communication. J’ai dit que non, qu’il était trop tard, que j’avais hâte d’être chez moi. Je n’avais plus de monnaie. J’ai payé avec un billet de mille francs. Et j’ai repris ma caisse à outils sans oser parler de mon aventure. Le patron aurait été là, c’était différent. Entre hommes, ce n’est pas pareil. Mais dire à cette fille : « – On m’a assommé dans le couloir », non. Pourtant, j’aurais mieux fait, et je le comprends maintenant.


  Dehors, j’ai eu l’autobus presque aussitôt. Une voiture de Police nous a rejoints, et on m’a arrêté trois stations plus loin. J’ai subi un premier interrogatoire. J’ai compris qu’on avait téléphoné de l’Auberge après mon départ, qu’on m’accusait d’un vol important. On m’a demandé où j’avais caché l’argent, ou si je l’avais passé à un complice.


  Je n’ai rien fait d’autre que ce que je viens de dire. Je suis un ouvrier honnête, M. Germain en témoignera pour moi. Je ne demande qu’à travailler pour ma femme et mes enfants. Je ne veux pas qu’ils me croient un voleur. D’ailleurs, ils ne le croiraient jamais. »


  Lecture faite, persiste et signe avec Nous et le Greffier.


  L. MERCADIER – Louis ARNOULT – LEGOUPIL


  *


  Onze heures. Mik repart pour Paris.


  Avec cette déposition, il a lu celle du patron, celle de Mitou, celle du serveur, celle de M. Pierre. Il doit déjeuner rue des Favorites avec Serge.


  Qui est le voleur ? Le Chef ? Mitou ? Le serveur ?… Le patron décavé, ou son décorateur ?…


  … Et si c’était quand même Arnoult ?


   


  Il fait plus beau que la veille, le ciel est plus radieux, le temps plus clair. La chancelière douillette, les pantoufles admirées de M. le Procureur de la République, ont quitté le Palais.


  Mik déjeune avec Serge, ébloui par cent petites autos merveilleuses.


  — Tu auras la plus belle, dit Mik. Tu n’as qu’à choisir.


  Son cœur se serre. Il voudrait dire :


  — Ton père est libre…


  *


  Quatre heures aux Trois Guépards.


  Juste le temps d’arriver et de repartir.


  On goûte à cinq, dans le meilleur salon de thé de Versailles. Avec Mitou qui dit, de la crème sur le nez :


  — C’est nous, les trois Guépards !


  Serge s’en amuse, encore enfant. Mik est triste.


  Et Serge, dit, pour la vingtième fois :


  — Maître Barbier nous a prévenus. Je verrai papa pour Pâques. On lui portera un gros œuf en chocolat.


  Mik est honteux. Il voudrait dire :


  — À Pâques, ton père sera chez toi.


   


  Mitou dit – il ne sait pas – :


  — M’sieur Pierre cachera des cloches en sucre dans le jardin. Des choses pour moi…


  Et Mik voudrait pouvoir dire à Serge :


  — On vient de l’arrêter… Ton père marche dans la ville, la tête haute, sans crainte, justifié.


  On dirait que Robert cherche à s’étourdir…


  *


  — Arrêtez le Chef ! s’écrie Maître Barbier-Bernard. Mon cher Juge, je saisis mal les scrupules qui vous retiennent. C’est vous qui m’avez commis d’office dans cette affaire, en me disant, je me permets de vous le rappeler, que mon client aurait besoin de toutes mes modestes lumières. Or, ce dossier, je voudrais n’avoir jamais à le plaider. Car je suis persuadé de l’innocence d’Arnoult, et je vous dépose aujourd’hui même une demande de liberté provisoire en sa faveur. Aucune charge sérieuse ne saurait être retenue contre lui, la fille Arlette a été démasquée, et si André est suspect, Pierre l’est bien davantage !


  — Vous savez, mon cher Maître, que Fortier… J’entends bien toutes vos raisons, dictées par une conscience exigeante et un grand cœur. Mais les enquêteurs sont lancés sur une piste intéressante, et il y a dans une enquête autre chose que des… impressions, des sentiments. Il y a ces faits matériels, qui ne nous échapperont plus longtemps : où est l’argent ? Plus d’un million ! Il ne s’agit pas de quelques milliers de francs ! Théoriquement, Arnoult a toujours pu s’en délester en sortant, dans la sacoche ou la voiture d’un compère… Apportez-nous des empreintes, un passe-partout, une lampe de poche, un billet volé, une fausse clef…


  — La loi exige que vous rapportiez la preuve de notre culpabilité. Elle ne nous oblige pas à démontrer notre innocence, rappelle Maître Barbier-Bernard dans un grand geste.


  — Certes. Mais un suspect doit garder prison tant que sa détention est nécessaire à la manifestation de la vérité. Ce qui est précisément notre cas.


  — Vous lui en voulez donc tant, à ce malheureux Arnoult ? soupire Maître Barbier-Bernard.


  — Ah, je vous jure bien que je n’ai rien contre lui, à qui, permettez-moi de le rappeler à mon tour, j’ai désigné le premier avocat de Versailles. Je dis seulement : ou il a volé et il reviendra sur sa déposition, – ou il est innocent et il nous fera démasquer le vrai voleur.


  — Comme la chèvre innocente que les Bédouins attachent à un pieu pour attirer le lion ! C’est révoltant !


  — Peut-être, dit Tonton Léon. Peut-être, mais il le faut.


  — Et cette détention va durer jusqu’à quand ?


  — S’il n’y avait que moi, je l’aurais relâché depuis longtemps !


  — Mais il n’y a que vous, Monsieur le Juge !


  — Non, dit doucement Tonton Léon. Il y a la Justice… Mais je vous en donne ma parole : si l’enquête n’aboutit pas, je relâcherai Arnoult : mieux vaut rendre à sa famille un homme sur lequel pèsent encore les charges graves, précises et concordantes réclamées par la loi, que de continuer à priver de sa liberté un innocent possible.
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  15 – LA DÉCOUVERTE


   


  Malheureusement, le beau temps de ces derniers jours semblait ne pas vouloir durer, et Paris s’éveilla sous une pluie battante à l’aube du Vendredi Saint.


  Si les garçons en furent navrés, certains hommes, assez puissamment bâtis, n’en parurent pas affectés outre mesure. Comme il pleuvait tout autant à Versailles, ces Messieurs se sanglèrent dans leurs imperméables de travail, et firent bientôt claquer les portières d’une Citroën couleur de nuit.


  De constitution particulièrement robuste, l’Officier de Police Principal Fortier{11} siégeait à l’arrière, le menton sur son poing, la pipe désabusée. Cette pipe, il l’avait étrennée dans la grosse bagarre du Poisson d’Argile, dont les journaux ont relaté les péripéties dramatiques. Quant au poing, il avait, entre autres, assommé sans appel le grand Pépé-la-Pistache, chef de tueurs aussi tristement célèbres que la dynastie cruelle et dégénérée des vieux princes Darnakine.


   


  La traction freina sur la Nationale 185, au niveau de la station où le père de Serge avait pris l’autobus, au soir d’un certain mardi.


  Ces Messieurs descendirent de voiture, soufflèrent de la vapeur et s’ébrouèrent dans le crachin, qui, à cent mètres, leur masquait presque les Trois Guépards.


  — Faut me refouiller tout ça, centimètre par centimètre, jusqu’à la boutique.


  Le Principal montrait d’un geste large et impératif, les talus, les fossés jonchés de feuilles mortes, de branchages, en bordure de la forêt.


  — On aurait dû prendre des râteaux !


  Fortier considéra son homme avec commisération :


  — Et le sens du toucher, alors ? Vous à droite, vous à gauche. En remontant. Moi, je vais à l’Auberge. Ramassez tout ce que vous trouverez, et apportez-le-moi.


  — Oui, Chef.


  Depuis une semaine, ils n’avaient fait que ça, remuer les feuilles par brassées ! Aujourd’hui, tout était froid et trempé, gluant de terre, collé de limaces, de licoches, et de vers rouges longs comme la main.


  — Allons-y pour re-la terre nourricière !


  — Ce qu’on appelle le sens du toucher, quoi !


   


  Fortier entra au bar des Trois Guépards, et la rousse aux émeraudes lui fit une fichue impression. Elle ignorait, cette matrone, qu’il fût policier, de même qu’il ignorait où un patron si bien avait pu se dénicher une remplaçante de cette envergure.


  — Et pour Monsieur, ce sera ?


  Il était seul au comptoir, et la foudroya du regard :


  — Salut !


  Elle parut près d’éclater, crocha dans son collier, balbutia des mots incohérents.


  — Ce sera, dit Fortier, un double Armagnac, deux double-Gin, ça de Pernod 45, une mesure de crème fraîche avec de la glace, dans un grand verre. T’ajoutes ça de Saint-James, pour la couleur, tu patauges un blanc d’œuf, et ça de Curaçao. Oublie pas la glace, hein !


  Elle commença de s’exécuter en tremblant.


  — Le patron n’est pas là ?


  Elle faillit s’écraser sur place. Il était visible qu’elle le prenait pour un chef de gang. La terreur l’étranglait. Épouvantée, les yeux vides, mi-clos dans les caprices de sa chevelure flamboyante, elle ne pouvait articuler un mot.


  Fortier s’amusait ferme.


  — Je te pose une question, la barmaid. Allez, grouille-toi, ça presse.


  Elle manqua renverser la crème, s’adossa au percolateur :


  — Le… le patron… Euh, non… À Versailles, Monsieur, il est à Versailles…


  — Bon, dit Fortier. Dépêchez-vous, Mademoiselle. Je vous répète que je suis pressé…


  Elle agita son shaker, tout en lorgnant du côté des cuisines, dans l’espoir évident que le bon M. Pierre pourrait éventuellement lui prêter aide et assistance.


  — Allons ! dit Fortier en retirant sa gabardine. Pourquoi tremblez-vous comme ça ? C’est pas encore la maison du crime, non ?


  Elle devint livide, lâcha le shaker, cassa trois verres.


  — Veuillez ramasser, poursuivit le fonctionnaire sur un ton d’extrême politesse. Et vous hâter… Ce n’est pas que j’aie soif, mais c’est l’heure de soigner ma périchondrite{12}…


  Il but une gorgée d’un air dégoûté, comme un grand malade qui n’espère plus rien de la vie ni des plus infâmes potions.


  — … Et il rentre quand, ce patron ?


  — Je… je ne sais pas…


  — Alors on l’attendra… T’as pas l’air dans ton assiette, faut te faire réveiller, ma petite…


  Il prit son verre et alla s’asseoir à une table, devant le baby-foot, le menton sur son poing, pipe éteinte.


   


  Ce ne fut pas ce bon M. Pierre qui s’encadra dans la porte du fond, mais la frimousse de l’excellent Mitou, surpris de voir Fortier attablé solitaire dans la salle.


  — Bonjour, M’sieur l’Inspecteur. Quel temps, dites !


  Subitement soulagée, la rouquine jeta au policier un regard assez comparable à celui d’une vache découvrant son image sur une boîte de lait concentré.


  — Bonjour, le Mitou ! Quel temps, oui !


  — J’espère que vous étiez en voiture, au moins, s’inquiéta le marmiton poli.


  — T’es bien bon ! Oui, heureusement.


  — Vous vouliez voir le patron, peut-être ?


  — Justement. Mais la préposée m’a renseigné.


  — Il est allé à Versailles… Vous en buvez un drôle de truc, là… C’est bon ?


  — Infect ! dit Fortier. La poupée n’a pas l’air à la coule. Tout à l’heure, elle les avait à zéro. Alors, tu penses si elle a soigné les proportions. Elle me prend pour Jack l’Écorcheur… Et toi, qu’est-ce que tu fais ?


  — Voyez, je venais allumer le feu, M’sieur l’Inspecteur. Comme ça, vous pourrez vous chauffer à la cheminée.


  Là-dessus il disparut, et revint peu après, chargé d’une brassée de bouleau et d’un panier de bois. Cinq minutes lui suffirent pour transformer l’âtre obscur en brasier.


  L’Officier de Police et Mitou contemplaient ce vivant spectacle, quand deux hommes, dégoulinants d’eau, firent irruption les yeux hors de la tête :


  — Chef, on en a bavé ! Mais ce coup-ci, ça valait les asticots ! Voyez…


  Fortier se dressa d’un bond, tendit la main.


  — Où ?


  — À cinq mètres du bus… Dans le haut du talus.


  Robert, lui, ne s’approcha pas beaucoup. Il n’en vit pas moins ce que Fortier empochait après l’avoir laissé dix secondes sur la table : un billet de banque, très grand, sali, froissé. Et une clef déjà rouillée.


  Il amorça une retraite judicieuse vers les cuisines, dès qu’il vit le Principal orienter ses pas vers les mêmes lieux. Mais, loin de rejoindre M. Pierre aux fourneaux, il devança suffisamment les policiers pour s’enfermer dans les petits endroits.


  Fortier arriva trois secondes plus tard, enfonça la clef dans la serrure de certaine porte marquée « Privée ».


  Elle s’ouvrit.


  Il la referma silencieusement. Son visage ne trahissait aucune émotion.


  — Le patron, on lui téléphonera.


   


  Il revint dans la Salle, décrocha son vêtement.


  Mitou apparut de nouveau, trois bûches énormes sur les bras.


  — Vous n’attendez pas le patron, M’sieur l’Inspecteur ?


  — Je lui passerai un coup de fil…


  Il prenait la porte, suivi de ses hommes. La voiture noire était là, près de l’Auberge. Ils s’y précipitèrent, sous un déluge.


  Personne ne remarqua les yeux rougis de Robert.
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  16 – PLUME’S MESSAGE


   


  La découverte des Inspecteurs bouleversait Mitou. Le patron toujours dehors, il demeurait seul à savoir, – et ce n’étaient point choses à confier à qui que ce fût, sinon à Mik, qui n’arrivait pas. André ne serait là que dans dix minutes, Monsieur Pierre n’avait eu vent de rien. Quant à la rouquine, elle avait contemplé la scène d’un œil hermétique et bovin.


  Non, Mitou, occupé à l’office, n’en menait pas large. Il surveillait fiévreusement le jardin. L’entretien du feu lui fournit prétexte pour aller, trois ou quatre fois, fouiner dans la Salle, épier la route mouillée.


  Un autobus à l’arrêt ! Mais les garçons ne s’y trouvaient pas. Ils devaient pourtant revenir ce matin. Mitou mit ce retard sur le compte de la pluie, la maudite pluie qui n’avait pas empêché Fortier de fouiller la forêt. Ah, pour être dans de beaux draps, on était dans de beaux draps !


   


  — C’est jour à poisson, dit M. Pierre. J’aime bien ton petit Plume, mais tu ferais mieux de l’enfermer dans ta chambre, ou on va l’avoir tout le temps dans les pattes.


  — Oui, M’sieur Pierre… Allons, viens, Plume !


  Il prit le chaton sous son bras, et manqua se faire renverser par le camion de la poissonnerie qui décrivait un savant virage dans la cour.


  *


  — De toute façon, dit Fortier, en allumant la pipe du Poisson d’Argile, – on tient quelque chose. Naturellement, les empreintes sur le billet, zéro. Mais pour la clef, on n’a plus qu’à faire la tournée des serruriers, soudeurs, fumistes et ferrailleurs divers de Versailles, Marnes, Ville d’Avray, Sèvres et Viroflay. Et peut-être Meudon et Saint-Cloud ! On n’aura pas fini ce soir !


  — Je le crains, approuva Tonton Léon.


  L’Officier Principal pivota sur ses talons, toisa Arnoult sans bienveillance.


  — Vous maintenez que vous ne connaissez pas cette clef, que vous ne vous en êtes jamais servi, que ce n’est pas vous qui l’avez fait fabriquer, et que vous n’avez jamais pris à cette intention ni moulage ni empreinte ? Vous maintenez que vous ne connaissez aucun serrurier, aucun artisan ou bricoleur sur les villes que je viens de citer ou toute autre localité, ou Paris ? Que vous ne vous expliquez pas que cette clef ait été retrouvée sous les feuilles du talus en bordure de route, à cinq mètres de l’arrêt où vous avez pris l’autobus tout le temps de vos travaux chez Monsieur Sinel, et plus particulièrement le mardi soir après le vol ?


  — Absolument, dit le père de Serge.


  — Alors, c’est bon ! Monsieur le Juge va prendre vos déclarations.


  Arnoult acquiesça sans un mot.


  — De même, reprit Fortier, vous ignorez la provenance du billet de dix mille francs trouvé par les Inspecteurs à proximité immédiate de la clef en question ?


  — Je l’ignore.


  — Parfait ! Libre à vous…


  Le Juge intervint.


  — Arnoult, je n’ai pu joindre Maître Barbier-Bernard, et vous avez le droit de vous refuser à tout interrogatoire en dehors de votre avocat. Acceptez-vous néanmoins qu’on tape ce que vous venez de dire, ou préférez-vous attendre Maître Barbier pour la rédaction du procès-verbal ?


  L’inculpé leva la main.


  — Faites taper tout de suite, Monsieur le Juge. Je dis la vérité.


  Au fond du bureau, une machine à écrire crépita.


  Fortier serra sa ceinture, prit son chapeau.


  — Je passe un coup de fil aux Guépards, et je continue. Monsieur le Juge, mes respects…


  *


  Dès neuf heures, Mik avait couru à Vanves, offert trois sucettes à la Youpette, et à Serge une petite Cadillac pourpre et crème qui avait paru recueillir tous ses suffrages, rue des Favorites.


  Train, autobus. Ils poussaient à onze heures la porte des Trois Guépards. Le patron n’y avait fait qu’une très courte apparition, vingt minutes auparavant. Le coup de téléphone de l’Inspecteur le prenant au débarquer, l’avait aussitôt ramené à Versailles – et cette fois, au Palais de Justice.


  La tête de la rouquine enfin consciente de vivre une épopée policière, celle du serveur, et la présence de quelques consommateurs au bar, incitèrent dès leur entrée, les garçons à la prudence. Il fallait d’abord s’installer au baby-foot, et donner le change.


  Mik était inquiet. Il pressentait confusément un drame. La seconde partie était à peine gagnée par Serge, qu’il s’en fut seul vers les Téléphones.


  Il entrouvrit la porte de la cuisine :


  — Bonjour Monsieur, bonjour Mitou. En plein travail…


  — Oui, tu vois, mon gars. On commence à préparer Pâques.


  — Bonjour, dit le marmiton, très vite. Serge est là ?


  — Oui. Et Plume, ça va ?


  — Dans ma chambre. À cause du poiscaille.


  — On peut lui dire bonjour ?


  — Il sera moins triste, dit Mitou. C’est ouvert. Allez-y.


   


  Mik ne comprit les raisons de cet « Allez-y » impératif et insolite, qu’en trouvant attaché au cou de Plume, entortillé dans la ficelle comme un collier de papier, le message de Robert :


  « Pour Michel.


  Fortier était là à dix heures. On a trouvé un billet de banque et la clef de la chambre près de l’arrêt d’autobus. J’ai peur pour Serge. Il faudrait voir ton oncle tout de suite. R. »


  *


  Alerté par sa Secrétaire alors qu’il venait de porter la bonne parole dans une Justice de Paix versaillaise{13}, Maître Barbier-Bernard sortait du cabinet du Juge. Serge tomba droit dans ses bras.


  — … Rien de grave, mon enfant, rien de grave… Ne crains rien, je t’assure… Oh, ces yeux tristes, ce petit visage désespéré… Non, Serge, non… Ah ! Michel, vous êtes au courant de ce qui s’est passé ce matin ?


  — Oui, Maître. Je voudrais voir mon oncle sans tarder.


  — Désirez-vous que je vous attende ici avec le petit ? Je lui expliquerai…


  Mik accepta d’un signe de tête, frappa et entra.


  — Bonjour, Tonton. Alors, c’est vrai ?


  — Bonjour, Chaton… Vrai, oui et non… Comment sais-tu ?…


  — Par Mitou.


  — Il est bien au courant, celui-là ! Écoute-moi, j’ai très peu de temps, et à midi, je suis en représentation officielle de l’autre côté de la rue…


  — À la Préfecture ?


  — Oui. Abreuvoir en l’honneur de je ne sais plus qui. Alors Robert t’a dit ce qu’on avait trouvé ?


  Pour toute réponse, Mik déposa devant Tonton Léon le message de Mitou-Plume.


  — C’est ça… En effet, Fortier s’excite maintenant sur les ferrailles. Dans ce métier, on les fait tous. Naturellement, on ne trouvera d’empreintes nulle part.


  — La pluie ?


  — La pluie, les feuilles, la terre… Mais rien, absolument rien qui puisse aggraver le cas de Monsieur Arnoult. Car rien qui puisse nous prouver que c’est lui qui ait jeté le billet et la clef. À mon avis, il y a d’ailleurs de fortes chances pour que ce ne soit pas lui. Le voleur – ou son complice – n’est pas loin de l’Auberge, et il se tient au fait des événements. L’arrêt du bus, c’était un truc à exploiter. Mais il l’a fait avec maladresse : il en a trop mis.


  — Comment ça ?


  — C’était ou le billet ou la clef. Les deux à la fois, c’est louche. Dans l’honorable profession de gangster, on ne perd pas si facilement ses affaires.


  — Oui, c’est louche…


  — Ce qui l’est davantage encore, c’est que les Inspecteurs aient battu vingt fois ce talus sans rien trouver. On a dû perdre ça volontairement et récemment. Pourtant une chose est à peu près certaine : le tout vient du vrai voleur. Il n’en est pas à dix mille francs près, et n’a plus besoin de la clef. Ou bien, il se sent traqué, et ce n’était pas payer trop cher pour égarer l’enquête en accablant Arnoult.


  — Le salaud !


  — Peut-être, mais nous ne sommes tout de même pas naïfs à ce point. Que Robert Le Braz ait paru s’effrayer pour Serge, c’est apparemment d’un bon petit cœur. Mais enfin, jusqu’à nouvel ordre, ces découvertes ne sont pas dramatiques. Ni Maître Barbier-Bernard, ni Fortier malgré ses airs féroces, ni le patron ni moi, n’en avons conclu qu’Arnoult avait jeté ou perdu ces objets avant de monter dans l’autobus…


  — Cette clef, Tonton ?


  — Il est manifeste qu’elle est de fabrication toute récente. Si on peut mettre la main sur celui qui l’a faite – peut-être de très bonne foi – une confrontation permettra sans doute d’identifier le voleur… Ou du moins d’innocenter le père de ton ami.


  — Vous l’avez interrogé ?


  — Sans attendre une minute. Il a certifié n’avoir jamais vu cette clef. Du reste, voici sa déposition…


  Mik en prit rapidement connaissance, la rendit.


  — Je donnerais tout pour qu’il soit libre dimanche, dit-il entre ses dents. Pour Pâques…


  — C’est encore possible, dit calmement Tonton Léon.


  — Tu ne m’empêcheras pas de penser que c’est Pierre qui s’est débarrassé de sa clef, qui a manigancé cette sale combine !


  — Je retrouve mon Chat-Tigre ! Tu oublies qu’il ne peut faire un pas, téléphoner, voir quelqu’un sans être surveillé. Et la ligne des Trois Guépards est contrôlée par la Police… À propos, le patron est assez intrigué par un mystérieux coup de fil arrivé en son absence mercredi soir. Un inconnu demandait des chambres…


  — C’était moi ! J’ai appelé du Café du Palais, avec Serge. Tu nous as rejoints après… La Police a pris ma communication ?


  — Bien sûr.


  — Charmant ! Et Pierre n’a pas téléphoné ? Il ne peut pas bouger, il ne peut rien faire ?


  — Rien sans que nous le sachions. Ce n’est sûrement pas lui qui est allé semer la clef et le billet, cette nuit ou les précédentes. Il n’a vu personne, effectue son travail normalement, et ne donne, pour l’instant, prise à aucun soupçon.


  — Quelqu’un a pu aller à la route pour lui, téléphoner pour lui.


  — Ça, peut-être…


  Mik considérait le cendrier en forme de lotus. Il releva la tête :


  — Il y a beaucoup de « si », de « peut-être » et de « sans doute », mais une chose est claire : ces trouvailles de Fortier vont plutôt nous aider.


  — À condition de savoir être patient… Une vertu difficile, que mes chères filles se sont chargées de m’apprendre. Par ailleurs, j’espère que ton petit marmiton tiendra sa langue.


  — Oh, pas de danger qu’il parle au Chef ! La preuve, Tonton, c’est qu’il nous a laissé le message dans sa chambre, au cou de Plume – c’est son chat – parce qu’il ne voulait pas nous parler devant Pierre, et qu’il ne pouvait quitter la cuisine. Il faut le rassurer, car il doit se faire un drôle de mou !


  — Oui. Il doit parfois se sentir dans ses petits souliers, rectifia Tonton Léon.




   


  17 – MUTUALITÉ AGRICOLE


   


  Ce pauvre Mitou jouait de malchance. Après avoir trouvé un débris de fusible sans intérêt, il avait cru apprendre des choses stupéfiantes, mais une foule de gens les connaissaient. C’était un peu navrant.


  Ce qui l’était bien plus, c’est que Mik et Serge, de retour vers midi à l’Auberge, n’avaient réussi qu’à le voir dix secondes seul, à peine assez pour le rassurer, assez toutefois pour le mettre en garde :


  — … Alors, fais gaffe. Le suspect numéro Un, c’est le Chef.


  Mitou avait pâli. Et, à voix très basse :


  — Bon. À ce soir.


  — Cinq heures.


  — Oui.


  Et il s’était sauvé dans la cuisine.


   


  La pluie a complètement cessé. Le Chat-Tigre et Serge rentrent à Paris. Une épaisse vapeur s’accroche aux collines, monte en brouillard des vallées courbes. Serge tient sa joue. Il a terriblement mal aux dents…


  *


  Après déjeuner, Serge dut aller souffrir mort et passion entre la roulette et les pinces d’un arracheur diplômé, à qui Mme Arnoult avait demandé un rendez-vous urgent. Il en sortirait on ne savait quand, ni dans quel état.


  Mik, qui disposait de plusieurs heures avant de pouvoir retrouver le malheureux patient, entendait ne pas s’endormir au son des réconfortantes paroles du Tonton Juge : l’imminence de Pâques le talonnait. Bien qu’on lui prêchât la vertu de patience, il avait mieux à faire.


  Il venait d’achever la vaisselle et suspendait les torchons au séchoir de plafond, quand ses yeux furent attirés par un fragment de journal, visiblement provincial, et protecteur des laitues de midi.


  Un avertissement s’y encadrait, orné de deux petits dessins : à gauche, un jeune paysan s’enfuyait, affolé, de sa ferme en flammes. À droite, un fusible avait été remplacé par une épingle de nourrice en acier. Le texte commentait ainsi ces images :


   


  LES PLOMBS SONT FAITS POUR SAUTER


  « Lorsque votre installation électrique est défectueuse, ne faites jamais cela (une flèche noire montrait l’épingle). Les renforcer aujourd’hui, c’est mettre le feu demain.


  « Prévention rurale. Le Conseil de la Mutualité Agricole. »


   


  Mik attacha le séchoir, découpa le conseil, et courut dans sa chambre.


  Il sortit de l’armoire aux timbres la boîte où il avait enfermé les plombs de Mitou. Ses connaissances en électricité étaient moindres encore que celles du patron des Trois Guépards. Mais enfin, s’il était possible de renforcer des fusibles, il devait être possible – et tout aussi facilement – de les affaiblir. Et puisqu’on pouvait remplacer des plombs par une épingle de nourrice, on pouvait très bien les remplacer par n’importe quoi : un fil de cuivre ou… ou un plomb beaucoup plus petit, plus mince.


  En ce cas-là, ce n’était pas malin d’obtenir une panne à l’heure voulue. Il suffisait d’allumer en même temps toutes les lampes, ou de brancher des appareils voraces, gourmands de watts, pour tout faire sauter…


  Mik restait contre l’armoire, à regarder, immobile, les plombs de Mitou, au creux de sa paume. Il se souvenait des paroles du patron :


  « – … Comme les ouvriers qui travaillent dans les chambres avaient eu le bon esprit de descendre leur échelle ici… »


  Ici, c’était au bas de l’escalier, à côté du compteur. S’ils avaient descendu l’échelle la veille au soir, elle était demeurée là toute la matinée. Or, ils n’avaient pas travaillé le matin parce que les raccords de plâtre n’étaient pas tout à fait secs. On disposait donc d’une échelle commode pour « bricoler dans le compteur » comme avait dit la Souris-Tapir du bar. Bricoler, c’est-à-dire enlever les plombs de diamètre normal, et les remplacer par des plombs moins forts, capables de fondre au bon moment !


  « Les plombs sont faits pour sauter… »


  — C’est parce qu’ils étaient trop faibles, qu’ils ont fondu, murmura Mik. Et ça explique aussi que la manette du disjoncteur n’ait pas bougé. Avec des plombs normaux, elle se serait mise automatiquement au vert.


  Et où Mitou les avait-il trouvés, ceux-ci ? Dans la poche d’André, dans sa veste de serveur. Du moins l’avait-il affirmé. Pourtant, interrogé sur ce point précis, André s’était débattu comme un beau diable, assurant qu’il s’était contenté de remettre très rapidement du fusible neuf, après avoir vraisemblablement jeté les bouts fondus. Il ne leur avait prêté aucune attention, et il lui semblait tout à fait improbable qu’il les eût, même machinalement, mis dans sa poche. Au surplus il portait une autre veste le soir du vol…


   


  Pressé d’agir, Mik quitte sa chambre, déplie l’escabeau dans l’entrée, retire de leurs socles les chapeaux de porcelaine des fusibles, compare les plombs de l’appartement à ceux qui viennent de l’Auberge. Ils sont de section rigoureusement identique.


  Il remet tout en ordre, dévale l’escalier quatre à quatre, remonte la rue des Favorites jusqu’à la rue de Vaugirard, avance dans la foule, les plombs de Mitou en poche.


   


  « COMPTOIR GÉNÉRAL D’ÉLECTRICITÉ »


   


  Mik traverse, pique droit sur les vitrines, brillamment illuminées, emplies de rasoirs, de fers à repasser, de postes de radio, de téléviseurs et autres accessoires indispensables à la vie civilisée.


  Un jeune homme en blouse blanche incline vers lui sa longue charpente squelettique, et lance un sourire électronique, pâle et dur comme un éclair de court-circuit, un sourire technique.


  — De quoi s’agit-il ?


  — De fusibles, dit le Chat-Tigre sans se laisser impressionner. Voilà, je vous ai apporté ces fusibles, et je voudrais savoir, je veux dire : je dois savoir si…


  *


  Maintenant, aucun doute n’est plus permis.


  Fort d’une science nouvelle, impatient d’en faire part à Serge, Mik saute sur sa bicyclette, et, fanions claquant au vent, galope jusqu’à Vanves.


   


  Serge était rue Murillo. Mais un Serge endolori, faible et las, qui avait dû atrocement souffrir, et restait là, blotti dans le petit fauteuil de la salle à manger, le visage entre les mains, le souffle court.


  — Pauvre vieux, va ! Il t’a esquinté, c’te vache !


  — Oh, ça va mieux, Mik… Mais tu vois, ça tombe mal.


  — T’avais un abcès en plus, je parie ? demanda Mik en s’agenouillant devant lui.


  — Oui.


  — Il t’a fait une piqûre ?


  — Il en aurait fallu dix !


  — T’as pris des cachets ?


  — Oui…


  — Et t’es tout seul, comme ça ? La Youpette ?


  — Maman fait des courses avec elle. Pour papa… Tu vois, Mik, impossible que j’aille aux Guépards ce soir.


  — C’est cette saleté de brouillard ce matin. T’as pris froid. Mon pauvre Serge, t’aurais pas dû, voyons !


  Il se sentait tout malheureux pour lui, et ne savait à quoi se résoudre.


  — T’y vas, toi, dis, Mik. Mitou nous attend…


  — J’irai quand ta mère sera rentrée. C’est trop triste, d’être tout seul quand on a mal.


  Il s’assit près du fauteuil, sur le lino :


  — Dis, ça te fatigue, que je parle ?


  — Penses-tu, Mik ! Tu sais quelque chose ?


  — Oui, je venais te raconter. Des choses importantes, je crois, des choses que je viens de comprendre… C’est le Nez Pointu, qui avait raison : on a tripoté dans le compteur de l’Auberge. On a enlevé les gros plombs pour mettre ceux-là à leur place.


  — D’où est-ce qu’ils viennent, Mik ?


  — C’est Mitou qui me les a donnés. Et tu sais où il les a dénichés ? Dans la veste d’André. C’est ceux qui ont fondu, tu vois, ceux qui ont fait la panne. Je les ai montrés tout à l’heure dans un magasin d’électricité, à Paris, et on m’a dit qu’ils étaient bien trop fins pour un compteur comme ça.


  — Tu crois qu’on… qu’on a fait une panne exprès ?


  — Exprès pour voler les sous, ah oui, sûrement !


  — Mais qui, Mik ? Pas Pierre, alors ?


  Mik haussa les épaules en signe d’ignorance :


  — Maintenant, évidemment, ça a plus de chances d’être André. Il a très bien pu surprendre la conversation téléphonique du Chef et du décorateur, le mardi matin, en tout cas entendre l’heure… Ou Pierre a pu lui en parler… N’oublie pas que le patron était absent. Et pas d’ouvriers là-haut. Pour André, c’était facile : il pouvait aller et venir, lui, et grimper à l’échelle dans la journée, pendant que toutes les lampes étaient éteintes. Rappelle-toi, Serge, ce que disait Arlette : « – Il est allé fouiner par là cinq ou six fois sous prétexte de vérifier ça et ça… Les plombs, il devait les avoir dans sa poche. »


  — Elle a dit ça ? fit Serge, éberlué.


  — Mardi, oui, quand… Oh, que je suis bête ! T’étais pas avec moi, c’est vrai ! « – … Vénus ou Tapir, Monsieur, j’en ai jusqu’aux cheveux ! » T’as manqué le cirque. Enfin, elle a dit ça. Alors, dès que la Youpette sera rentrée, je fonce là-bas, avec ta permission, histoire de voir un peu le genre de plombs qu’y a dans la mécanique. Tu sais, dans le placard, sous le compteur, il y a un petit tiroir. Paraît que c’est là-dedans qu’on garde du fusible en réserve. C’est encore grâce à Mitou, que je sais ça, puisqu’il a dit dans sa déposition : « – … Monsieur Pierre a répondu à André : Il y a un rouleau de fusible, dans le placard de l’escalier… »


  — Alors, Mik, c’est André, le voleur ?


  — Je commence à le croire. Mais peut-être que Fortier a trouvé le type qui a fabriqué la clef… À ce moment-là, ce sera facile. Et on relâchera ton père. Avec des excuses.




   


  18 – SOUPÇONS


   


  Après la visite-éclair du matin et l’avis lancé par le Chat-Tigre, Mitou bouillait d’impatience. Il guettait l’arrivée des garçons, et bondit littéralement sur Mik. Malgré tout, il commença par plaindre Serge de tout son cœur.


  — J’espère au moins qu’il passera une bonne nuit, dit-il, en entraînant son visiteur dans sa chambre.


  — J’espère. Les dents, c’est affreux…


  Il y faisait bien chaud, dans le pavillon, et Plume dormait en rond sur le divan.


  — Qu’est-ce qui se passe, Michel ? Explique-moi… D’abord, si Monsieur Pierre est suspect tant que ça, pourquoi est-ce qu’on l’arrête pas ?


  — C’est mieux que s’il était arrêté : il se croit libre et ne se méfie pas. Tu comprends, rien de tel, pour se trahir. Si c’est lui ! Car il y a plus important, Mitou, depuis midi.


  — Quoi donc ?


  — Les plombs, tu sais, ceux que tu m’as donnés…


  — Oui ?


  — Ils sont beaucoup trop petits !


  — Trop petits pour quoi ? C’est ceux qui ont fondu, sûrement. André les a retirés du compteur.


  — Il en a retiré d’autres avant, justement, il a supprimé les vrais plombs – deux fois plus gros – et mis ça à la place, en plein jour. Alors, à la nuit, quand on a commencé à tout allumer partout, les petits ont sauté.


  — Tu veux dire que…


  — Dame ! Et ça va faire du bruit au Palais ! Bien sûr que oui, Mitou : on a fait sauter les plombs quand on a voulu. Il a suffi de deux ou trois loupiotes en plus, cent watts par-ci, cent watts par-là, on arrive vite à dépasser la dernière limite. En temps ordinaire, avec des plombs comme il faut, le compteur disjoncte. Mais avec des plombs de trois fois rien, fouttt, la panne ! C’est pour ça que le disjoncteur ne s’est pas déclenché : il est resté au rouge, et le patron l’a vérifié lui-même. La manette n’avait pas bougé.


  Mitou parut anéanti, et ne trouva rien à répondre. Il alla s’asseoir, tête basse, près de Plume, sur le lit.


  — Si c’est ça, dit-il enfin à Mik qui s’approchait de lui, c’est moi, alors, qui ai tout fait sauter ! Oui, quand je suis allé à la lingerie… Écoute, Mik, le gros projecteur de la cour doit bouffer au moins cent cinquante watts. Je l’ai allumé en sortant. Et la lampe de la lingerie ? Encore cent watts de plus ! Et j’avais allumé aussi ce radiateur-là à sept heures. Et la pompe marchait ! Le frigo, tout. Ou presque… Mik, Mik, c’est moi, qui ai fait sauter le compteur !


  — Mais tu ne le savais pas, Mitou. T’inquiète pas pour ça, voyons, qu’est-ce que ça fait ? C’est pas ta faute… Tandis que le type qui a changé les plombs pour avoir une panne, il l’a forcément fait exprès, lui.


  — C’est le Chef qui m’a envoyé dehors.


  — Tu y allais tous les mardis soirs, je crois, porter le linge ?


  — Oui, mais moins tard. Avant le dîner. Cette fois, on avait oublié. À moins qu’il ait oublié exprès aussi.


  — Toi, tu crois que c’est le Chef ? murmura Mik, un peu perdu.


  — Après tout ça, pourquoi pas ? Pas toi ?…


  — Serge croit que c’est André. Ma foi…


  — Mais Michel, André ne pouvait pas changer les plombs le matin !


  — Pourquoi ?


  — À cause d’Arlette, voyons, qui était au bar, et qui pouvait pas l’encadrer !


  — Pas forcé de passer par le bar. Il pouvait circuler par derrière, du moment qu’il avait la clef ! Tu l’as vue, Mitou, cette clef ! Il pouvait entrer par la chambre. Ou même par le bar, sous prétexte de faire du ménage dans le bureau, de nettoyer l’escalier : c’est pas beau, l’escalier, avec les maçons là-haut !


  — Alors, je sais plus, soupira Mitou en caressant machinalement son chat d’un air pathétique et désespéré.


  — Ah, c’est pas simple, comme affaire ! L’échelle des ouvriers contre le compteur, le patron absent… Au fait, ce coup de fil du décorateur, le matin… Le Chef a pris la communication où ? Dans une cabine ?


  — Ah non, dit le marmiton avec force, dans le bureau !


  — Pourquoi dans le bureau ? Il y a trois cabines…


  — Parce qu’il était au bar, quand ça a sonné, il buvait un schnaps quelconque… Moi, je l’ai bien vu, je préparais la cheminée de la Salle pour allumer le feu.


  Mik le saisit au bras :


  — Et André, lui, il était où ?


  — Je ne sais plus, Michel. Pas dans la Salle, en tout cas. Peut-être en courses ou…


  — Ou dans la chambre du patron ! compléta Mik vivement. Et il a tout entendu ! On s’explique, alors…


  — T’es fou ? En plein jour ? Il aurait pas eu ce culot-là, quand même !


  — Il pouvait toujours dire que la porte de la chambre n’était pas fermée à clef. Ça arrive, des portes qu’on croit fermées, on est habitué, personne n’y passe. Et puis un jour, on s’aperçoit qu’elles sont ouvertes… Encore une chose que je ne sais pas : si on a interrogé cette vieille chez elle, cette chère vieille femme de ménage…


  — Y a longtemps qu’elle ne vient plus. Elle est malade.


  — Oui. Mais elle était la seule, avec le patron, à utiliser cette porte « Privé ». Quand elle venait, il lui refilait sa clef. Et ça lui évitait bien des pas inutiles, à c’te dame !


  — Je comprends, dit Mitou. Elle laisse la clef dans la serrure, ou sur un meuble, on la fauche et on prend l’empreinte, la forme, avec de la mie de pain ou du mastic.


  — Ou de la pâte à modeler, n’importe quoi… Mais dans ce cas, pas la peine que Fortier se fatigue chez les serruriers ! Un ouvrier honnête n’accepterait jamais de fabriquer une clef d’après ce moulage à la noix ! C’est du travail de gangster.


  — T’entends, Plume ? De gangster…


  Plume ronronnait doucement, et Mitou regardait la drôle de petite cicatrice de Mik, en forme d’étoile, à la tempe… Le soir était venu, la buée couvrait les vitres. Le marmiton, bientôt, allait retourner à ses marmites.


  — André à voulu essayer sa clef, reprit Mik. Il entre en douce, et voilà que le téléphone se met à sonner dans le bureau. En principe, c’était à lui, de répondre, pas au Chef, qui doit être à ses cuistances. D’ailleurs, quand j’ai téléphoné l’autre soir, c’est bien André qui m’a répondu. S’il n’a pas pris la communication le matin du vol, c’est parce qu’il a eu peur : il n’a pas voulu qu’on sache qu’il était entré dans la chambre… Tu penses qu’il devait être aux aguets ! Il a entendu le nom, l’heure de la visite du décorateur, quand Pierre a répété. Il ne lui manquait plus que l’argent, quoi.


  — Et sitôt revenu, le patron file à Paris à la banque… Sûrement, Mik, c’est possible, tout ça.


  — Tonton Léon dit que c’était un truc vachement combiné{14}, murmura Mik, et j’en ai l’impression. André devait mijoter son coup depuis un bout de temps, et avoir apporté du fusible ordinaire. Quand le Chef est sorti du bureau, lui, il est sorti de la chambre. Il avait tout sous la main : échelle, compteur et plombs.


  — Alors ? Monsieur Pierre, dans tout ça ?


  — On s’embrouille… Mais il ne peut pas remuer le bout de l’oreille, téléphoner, voir des gens, bouger. On le surveille jour et nuit. Et c’est pas lui qui a planqué la clef et le billet près de l’autobus.


  — Non, c’est pas lui… Mais il peut écrire… dit Mitou comme dans un rêve.


  — Écrire ? On le saurait !… Eh, Mitou ? J’te parle !


  Robert parut revenir de très loin. Il soupira :


  — C’est vrai, Michel, on le saurait…


  — Bouge pas ! reprit Mik. Je vais faire un tour jusqu’au placard aux balais.


  Mitou sembla s’incruster sur son divan. Baissant les yeux, il caressait machinalement le Chat Plume.




   


  19 – LE PORC-ÉPIC


   


  Sur le palanquin du petit éléphant de bronze, la pendule du bureau sonne sept heures.


  Mik, qui a manqué son oncle au Palais et au Café du même nom, s’est résigné à affronter le Commando Six-Filles. Et le Raton Chéri, fêtant déjà les Pâques prochaines, lui a rempli les poches de chocolats fourrés à la crème. Au milieu des gémissements de Tante Loulou, Mik a battu la cow-girl aux patins à roulettes, tiré les cheveux de Poum, réparé quatre ou cinq poupées, un cheval et un chariot, fumé une Craven chez Luce, et redégringolé l’escalier pour accueillir Tonton Léon…


   


  La pendule sonne sept heures. Depuis dix minutes, ces Messieurs se sont retranchés du monde derrière le rempart judicieux des paravents. Et Mik a tout dit, tout raconté. De sa visite documentaire au Comptoir d’Électricité à son dernier entretien avec Robert.


  Tonton Léon grille cigarette sur cigarette. Il a fermé les yeux. Au bord de la table, ses doigts pianotent lentement.


  — Mitou t’a bien dit que Pierre pouvait écrire ? questionne-t-il enfin.


  — Oui, Tonton.


  — Mais il ne t’a pas expliqué comment le Chef faisait partir son courrier ?


  — Non…


  — Dommage. Car c’est Monsieur Robert Le Braz qui postait les lettres…


  — Mitou !


  — Oui, Mitou, le bon, l’excellent Mitou. Un Inspecteur vient d’intercepter une lettre jetée par Robert dans la boîte.


  Mik est sans voix.


  — Une lettre peu catholique, poursuit Tonton Léon. J’en saurai davantage cette nuit ou demain matin. Fortier va y aller… Ne fais pas cette tête d’enterrement, Mitou n’a sans doute pas osé refuser. Et sans doute pas davantage osé te l’avouer. Ce qui est plus grave, c’est ton histoire de plombs. Je vais probablement lui faire des ennuis…


  — À André ?


  — Non, à Mitou. Eh oui ! Il escamote des pièces à conviction capitales, il cache des fusibles dont la Police aurait eu bien besoin : article 409 du Code Pénal. D’ailleurs je dois t’inculper aussi pour recel de pièces propres à faciliter l’enquête{15}. Nous n’avions au départ ni une trace ni une empreinte, pas de clef, pas de billet. Nous aurions pu, au moins, avoir ces petits bouts de plomb. Et bien, pas du tout ! Le détective de la rue des Favorites nous les avait raflés !


  — Tonton, sois sérieux !


  — Je parle sérieusement. C’est très fort, ce que tu as fait là, Chaton. Le compteur, le diamètre des fusibles, joli travail. Faute de plombs, nous avions admis la panne en tant que panne. Et au fond, heureusement que Robert les a pris, ces plombs fondus. Car si André les avait retrouvés dans sa poche, il les aurait balancés. Toi, tu as pensé à une coupure volontaire.


  — J’étais bien obligé, Tonton : je n’avais ni billet ni clef.


  — Je vais prévenir Fortier… Ah ! Je regrette, oui je regrette ma petite vie provinciale, mes trois ormiaux et mon grand chêne… Nous étions si bien à Tonnerre… Allô… Balzac 47-70, la P.J. ?… Oui ? Mademoiselle, voulez-vous me donner le Service de Monsieur Fortier ?


  Mik entend klaxonner la voix nasillarde de la demoiselle :


  — Roin-coin roin-coin roin-coin roin-coin.


  — Il n’y a personne ? En ce cas voudriez-vous avoir l’obligeance de bien vouloir faire passer un message pour le prier de m’appeler chez moi dès que possible ? Mercadier, Juge d’Instruction à Versailles. Oui, chez moi, à mon domicile.


  — Roin-coin roin-coin roin-coin.


  — Merci, Mademoiselle.


  — Roin-coin-coin.


  — Voilà, dit Tonton Léon en reposant le combiné. Dans quelques minutes Fortier m’appelle. Leur Service est remarquablement organisé.


  — … Alors, qui est-ce ? Pierre ou André ?


  — Tu vas trop vite, Chaton. Les chances, si j’ose dire, sont partagées.


  — En tout cas, tu es certain maintenant que le père de Serge n’est pour rien dans le vol ?


  — Doucement ! fait Tonton Léon. D’abord la clef et la lettre. Après, on verra. Tu m’as dit que tu donnerais tout pour qu’Arnoult soit libre à Pâques : nous avons encore une nuit et une journée devant nous…


  — Si seulement tu interrogeais le Chef !


  — Pour qu’il nous file entre les pattes, merci. Où il est, on le tient. Il sera toujours temps de l’interroger quand il sera en caisse.


  — J’espère qu’il y sera demain ! lâcha Mik, très Chat-Tigre.


  — Il ne faut jamais souhaiter de malheur aux gens…


  Le téléphone sonna.


  — … Allô… Fortier ? Déjà… Ah, vous rentriez… Vous préférez venir jusqu’ici ? Mais certainement, voyons, je vous attends. À tout de suite…


  Il raccrocha et regarda Mik.


  — Il sera là dans vingt minutes. Veux-tu le voir ?


  — J’aime autant pas ! Je te laisse les plombs ici, les petits à gauche, et le bout que j’ai fauché dans le tiroir du compteur, à droite. Goûtez et comparez ! Tu n’as qu’à dire que c’est toi qui y as pensé. Sans ça, je n’oserais plus remettre les pieds aux Trois Guépards. Il ne faut pas que Fortier me sache dans le coup. Bon. Mais comme j’aimerais bien savoir quand même, pour les serruriers, la lettre, tout ça… je vais rester un moment là-haut, avec Françoise et le Raton Chéri de l’Opéra… Y a sûrement des poupées à réparer ! Seulement, toi, tu vas être gentil, tu vas téléphoner à la crémière, pour que Maman ne s’inquiète pas…


  *


  — … C’est bien ce que je pensais, dit Fortier après avoir écouté le Juge. Encore un coup du Porc-Épic !


  — Ah, le Porc-Épic ! Je cherchais ce nom. Rue… rue ?


  — Rue Beuret.


  — C’est ça…


  — Cette fois, ils me le paieront ! L’an dernier, on ne les a pas suffisamment servis, mais là, je vais leur offrir des œufs de Pâques à ma façon… Je connais l’adresse et le chemin. Une chance, cette lettre… Et puis, faute de serrurier, j’ai ramassé des tuyaux : autant c’est net, propre, du côté d’Arnoult, sans histoires de fric, sans dettes, sans achats à crédit, autant c’est vaseux côté Pierre. Des emprunts, les courses à Saint-Cloud et une voiture !


  — Une voiture ?


  — J’ai découvert le pot aux roses. Ou plutôt, le pot d’échappement : il voulait s’acheter une Aronde. J’ai vu le garagiste. Sous l’osier{16}, pardon Monsieur le Juge, il y a souvent une voiture… Surtout au début du printemps ! D’une part, de l’argent à rembourser d’urgence, de l’autre la bagnole à payer, ça fait beaucoup en même temps.


  — Et ces plombs ?


  — Génial ! Ça explique tout… Mais vous n’avez pas l’air bien convaincu…


  — C’est que je vous vois reporter sur Pierre tout ce qui allait si bien à André. Pourquoi pas l’inverse ? André ne joue-t-il pas aux courses ? Si. Ne désire-t-il pas une voiture ? Si encore. Dans ces conditions, il est plus suspect que Pierre. Car tous les témoignages concordent sur un point précis : c’est André qui s’est, de A à Z, « occupé » de ce bon sang de compteur.


  — C’est le Chef qui a pris la communication téléphonique du matin !


  — André a pu en entendre assez pour comprendre que le décorateur viendrait chercher les fonds à sept heures et demie. De plus, avec ou sans clef, il pouvait être dans la chambre à ce moment-là, sous prétexte de donner un coup de balai, puisque la vieille était malade depuis dix jours…


  — Je ne crois pas que ce soit André, ronchonna l’Officier Principal en se sanglant dans son imperméable. Et pour une raison bien simple : s’il avait opéré la substitution des fusibles pour provoquer une panne, il n’aurait jamais été assez imprudent, assez fou pour conserver les plombs fondus dans sa poche ! Il les aurait plutôt enterrés au fond du jardin ou jetés dans la Seine. Voyons ! Il s’en serait débarrassé à tout prix. Comment aurait-il pu les oublier dans sa veste ? Il les a mis machinalement dans sa poche parce qu’il n’avait pas volé.


  — Je voudrais en être plus sûr, mon cher Fortier… Il me semble inconcevable qu’il n’ait pas été – en admettant son innocence – frappé par la différence de diamètre existant entre les plombs hors d’usage qu’il enlevait, et les plombs neufs, sortis du tiroir, qu’il mettait à la place. Regardez, voyez cette différence ! Du simple au double.


  — C’est frappant ici, parce qu’ils sont en pleine lumière et que nous avons les pieds sur le parquet, un parquet magnifique, d’ailleurs…


  — Merci, dit Tonton Léon, flatté.


  — … Mais il était, lui, sur une échelle, dans l’obscurité, une lampe de poche entre les dents, il nous l’a dit dans sa déposition. Imaginons le : il retire les chapeaux de porcelaine, examine les plombs, constate la fusion, arrache les bouts et les fourre dans sa veste. Il descend, reprend sa lampe à la main, ouvre le tiroir, sort le rouleau, etc… Il devait se dépêcher, puisque la maison entière attendait après lui. Il n’a pas dû songer une seconde à comparer, à vérifier les diamètres. Et puis, il n’a pas donné de lettre au gosse Le Braz, lui. Pas de lettre pour le Porc-Épic. Un cuisinier honnête ignore le Porc-Épic…


  — Certes, il y a cette lettre… en apparence anodine : je vais bien, j’espère que vous allez bien, et que nous aurons bientôt le plaisir de boire un verre ensemble… Attendons. Nous n’en sommes encore qu’aux suppositions…


  — Dans une heure, j’arraisonnerai le bistrot et ses occupants. Je ne vois pas quel est ce Jo auquel était adressée la babillarde. Mais pour moi, ça ne fait pas un pli, Pierre avait besoin d’argent, un besoin urgent, tyrannique. Il était talonné, aux abois, parce qu’il avait emprunté, emprunté au Porc-Épic. Comme son passé n’est pas très clair, malgré ses bonnes références de tambouille, les caïds du Porc-Épic l’ont possédé au chantage, méthode connue : « – Tu fais le coffre des Guépards ou on te dénonce ! Tu te souviens de la petite affaire d’il y a deux ans – ou de l’année dernière ? On va te la remettre sur le paletot. Ça fera un drôle de cri… » Ça se passe comme ça sept fois sur dix… Et ça explique qu’il ait eu le temps de se faire faire une clef : il devait attendre l’occasion depuis un bail. C’est une lavette et il s’est dégonflé. Mais les talbins{17} dans le tiroir, alors, c’était l’aubaine ! Chance unique ! Il a pris son courage d’une main, sa clef de l’autre, et voilà !


  — Et il a envoyé le petit Robert à la lingerie, non pour l’éloigner, mais pour faire sauter le compteur… Évidemment, c’est une explication séduisante. Tout cela se tient admirablement. Pourtant, la clef ? Oui, la clef sur le talus ?


  Fortier eut un geste vague :


  — Broutilles ! De toute façon, c’était une gaffe à ne pas faire. C’est pour ça que je l’ai tant fait fouiller, cette garce de forêt ! Il est tombé dans le piège. Première semaine : rien, seconde : trop. Qui a mis la clef, c’est secondaire, on verra…


  — Pierre, on ne l’arrête pas, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr que non, si vous le permettez. Pas un mot à la reine-mère. Il nous rend grand service, sans s’en douter. Il est comme ses plombs, lui : il arrive à l’extrême limite d’ampérage. Il sautera tout seul, cette nuit ou demain. C’est un faible. Pour lui, ce doit être intenable, d’être forcé de continuer de feindre, de travailler quand même. Pas très résistants, ses fusibles : à l’heure qu’il est, ça doit commencer à grésiller. Un faible, je vous dis, Monsieur le Juge, incapable de jouer les durs !


  — Je pense que nous n’avons plus besoin d’Arnoult ?


  — Nous le saurons dans quelques heures. Vous m’excuserez, maintenant, mais je file, il est tard. Je prends mes hommes et on y va. À deux carrosses. Du soigné…


  *


  À l’affût, Mik descend en trombe après le départ du Principal, et accroche Tonton Léon :


  — Alors ?


  — Génial, il a dit que c’était génial, mon Chaton, ton explication des plombs. Toute la gloire t’en revient, bien que j’aie laissé entendre que je les tenais du patron lui-même, pour te laisser hors du débat. Quant à la lettre, Fortier avait tout de suite tiqué sur l’adresse : rue Beuret, tout près du bassin de la Villette, un bistrot infâme, appelé le Porc-Épic, et tenu par un métèque bessarabien. Une boîte où on trafique gros sur les sous : prêts à gages, avances de fonds, tu vois le genre. Surtout, promets-moi de ne jamais y aller !


  — Promis, Tonton.


  — Fortier y part avec ses hommes – deux voitures – histoire de jeter un coup d’œil dans la boutique et de trouver le destinataire. Il est en excellents termes avec le patron auquel il a cassé la figure l’année dernière : ça crée des liens !
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  Sur les reins dorés de l’éléphant, la pendule sonne huit heures. Les Six-Filles crient famine, même le Raton Chéri, qui s’est privé de goûter en l’honneur du Vendredi Saint. Mik s’excuse d’être resté si longtemps à Versailles, part dans la nuit, songe qu’il doit accompagner sa mère à l’église.


  Il imagine de furieuses, d’atroces bagarres dans le tripot du Porc-Épic… L’eau du canal de l’Ourcq en est rouge… C’est pour le père de Serge, que Fortier se bat, là-haut, dans Paris, que les revolvers claquent vers la Gare aux Marchandises… De Serge que Mik va voir au retour, malgré l’heure tardive, rue Murillo.


  Voilà des nouvelles à lui guérir sa pauvre dent !




   


  20 – « MITOU… FAIS VOIR TES MAINS ! »


   


  Le lendemain samedi, la pauvre dent va mieux. Serge n’a pas trop mal dormi. La Youpette fait la grasse matinée et Mme Arnoult a repris son travail. En revanche, naturellement, le lundi de Pâques sera férié.


  Mais le temps ne se décide pas. Maussade et froid, l’hiver voudrait s’attarder.


   


  Pas Mik ! On l’attend à Vanves, on l’attend à l’Auberge, et l’impatience le dévore, de savoir enfin ce qui s’est passé, cette nuit, au Porc-Épic. Haut les mains ! Tout le monde le nez au mur ! Les Inspecteurs, descendus des cars de Police, ont cerné l’immeuble, envahi le tripot. Et c’est au Mitou des Guépards que l’homme du Porc-Épic doit sa chute ! Maîtrisé, dans l’impossibilité de nuire, il est, avec ses sbires, jeté en voiture, conduit au siège de la Police Judiciaire, 127, Faubourg Saint-Honoré, près de Saint-Philippe du Roule.


  Sur ces visions, Mik termine sa toilette, étrenne un velours couleur de printemps, passe son anorak, embrasse sa mère, prend deux doigts de thé, le coin d’une tartine.


  — Je n’ai pas besoin de te demander si tu vas à Versailles, Mik-Chaton ?


  — Je vais d’abord chez Serge, M’man. Après, je verrai Tonton Léon. Puis Mitou : le Chef dévoilé par son marmiton, quel programme !


  — Je ne sais ce que mon cher frère pense de tout ça, soupire Mme Mercadier. Ce ne sont pas des affaires pour les enfants.


  — Serge n’a pas demandé qu’on arrête son père !


  — Tu es un bon Chaton… quand même bien excité.


  — Dame ! dit Mik. C’est qu’on s’est battu, cette nuit, sur le canal de l’Ourcq. Au revoir, M’man, tout est fini : je vais compter les cadavres.


  — Mik !


  — Des pommes, M’man ! C’est pour rire ! N’empêche que ça a dû barder, et qu’on saura qui a attaqué Monsieur Arnoult dans le couloir des téléphones…


  *


  — Non, Serge, c’est pas raisonnable. Il fait trop froid, ce matin, je t’assure. Si tu sors, tu vas en prendre un drôle de coup dans ta dent.


  Le petit paraît désespéré, au bord des larmes. Il regarde Mik, puis sa sœur, dont le silence ajoute encore à l’émotion générale :


  — Si, Mik, supplie-t-il. Laisse-moi aller à l’Auberge avec toi. Il fait bien chaud, là-bas.


  — Et à la gare, à attendre le train ? Et dans le bus ? Non, je te promets, Serge. Je reviendrai ici tout te dire avant quatre heures, et ce soir tu seras guéri. Je tâcherai de voir aussi l’avocat. En tout cas, Tonton Léon me dira…


  Serge incline la tête.


  — Toi et Mitou, murmure-t-il tristement, vous avez tout fait. Et moi, rien. Rien, Mik !


  — T’as pas bonne mémoire, quand t’as mal aux dents, répond le Chat-Tigre. Vu que Mitou, justement, c’est toi qui l’as apprivoisé : tu as été à l’Auberge avant moi. Quand je suis venu ici pour la première fois, l’autre vendredi, tu m’as dit : « – Les Trois Guépards, j’en arrive. Il y a un garçon, qu’on appelle Mitou… » C’est grâce à toi qu’on a pu mettre le garçon au courant. Et en plus c’est toi qui as deviné que le Chef avait expédié Mitou à la lingerie pour se débarrasser de lui !


  — Tu crois, Mik ?


  — Plutôt, que je le crois ! Allons, reste tranquille. J’en ai fait moins que toi, et pour me punir, je vais me geler le nez tout seul…


  *


  Jamais les idées ne se sont bousculées comme ce matin-là dans la tête de Mik. Une vraie révolution. En sortant de chez Serge il savait qu’il allait à Versailles, mais en quittant la gare il changeait d’avis, et sans savoir pourquoi, délaissait l’oncle pour les Guépards. Cap sur l’Auberge…


  Il y a des idées qui vous empoignent. Une vraie prise de judo. Est-ce qu’on discute une prise de judo lorsqu’on se trouve au tapis ?


  Pourtant, à mesure que l’autobus le rapproche du dénouement, Mik se sent moins léger, moins joyeux : tout va être résolu… savoir ?


  Au fond, l’affaire des plombs ne désigne pas plus le coupable que ne l’avaient désigné la clef et le billet de dix mille, ou que ne l’avait désigné le geste imprudent d’Arnoult sortant de sa poche cinq ou six gros billets. André a juré qu’il ignorait qui avait mis les plombs dans sa poche… Qui sait si le Chef ne jurera pas qu’il n’a jamais confié de lettre à Mitou, et qu’il s’agit là d’une pure invention ?


  Bonsoir de bonsoir ! Pourquoi Mitou, qui a si bien machiné l’affaire du fusible, n’a-t-il rien dit de cette lettre ? Pauvre Robert ! Il en a vu des vertes et des pas mûres, depuis huit jours ! On y perdrait son latin – fût-il de cuisine ! – à moins… « – … Orphelin sans famille. Il a traîné dans trois ou quatre Centres, et sort d’une maison de la Sauvegarde de l’Enfance de Seine-et-Oise… »


  C’est Tonton qui l’a dit. Tiens, je croyais qu’on ne prenait en Sauvegarde que des délinquants, faut croire que non ! Parce que Mitou n’est quand même pas…


  Et Mik sourit en pensée à l’émouvante photographie : « À notre Mitou qui s’en va, mais ne nous quittera jamais. » Brave Mitou ! Il s’est donné, il s’est dépensé dans cette enquête, et pourtant il y a des jours où il avait un air triste, triste, presque angoissé. Quand tout ça sera fini, il faudra…


  C’est terrible pour un gosse, d’être seul dans l’existence, d’être obligé de se débattre dans un monde hostile, un monde où l’on n’est guère pris qu’entre les frelons et les mouches… Parce qu’enfin cette Auberge, si pimpante sous sa parure de printemps, et romantique à faire pâlir d’un coup tous les nocturnes de Chopin, c’est, vu de l’intérieur, moins que reluisant !… Étonnant qu’avec leur fichue manie de coller tout le monde sur le gril, les flics n’aient pas plongé le Mitou dans l’eau de vaisselle…


  Curieux d’ailleurs, extrêmement curieux. Car enfin… évidemment il avait un alibi majeur : son service l’appelait à la cour et à la lingerie, juste à l’instant du vol… Il est resté seul dans la nuit plus de dix minutes, toute la durée de la panne… Il devait pas être à son aise, le Mitou !…


  Mik éclate brusquement de rire :


  — Qu’est-ce que je vais chercher maintenant !… Cette affaire commence à me tourner le ciboulot. Grand besoin que Fortier ramène la lumière de son satané bistrot !


  *


  … Plus tard, malgré d’immenses efforts pour fixer ses souvenirs, Mik ne réalisa jamais ce qui s’était passé en lui ce matin-là. À dix heures précises il éclatait encore de rire à deux cents mètres de l’Auberge, à midi il tournait dans les bois, respirant à plein nez l’odeur des feuilles mouillées, des anémones et des pervenches, – marchant, marchant droit devant lui comme un fou. À deux heures il abordait les Trois Guépards avec une idée, une seule, mais dont il fallait se débarrasser à tout prix, car elle était positivement folle…


  *


  Quand Mitou entra dans sa chambre, son tablier de travail à la main, il vit immédiatement Mik sur le divan, mais ne le reconnut pas. Le Chat-Tigre paraissait la proie d’une espèce de tourmente, ses yeux flambaient d’une étrange lueur.


  Mitou s’avança, et jeta son tablier sur le lit.


  — Bon sang, Mik, qu’est-ce qui ne va pas ? Y a du vilain ?


  Mik secoue la tête. Impossible de saisir son regard. Il a l’air d’un type qui s’apprête à faire un mauvais coup.


  — Qu’est-ce que tu as ?… Tu es malade ?


  Nouvelle dénégation farouche.


  C’est un autre Mik, un tout autre Mik, un Mik que le marmiton ne reconnaît absolument pas.


  Il est soudain gêné comme devant un étranger qui se serait permis d’entrer dans sa chambre. Et l’étranger ne souffle mot. Il a maintenant le regard vissé sur la grande photo : « À notre Mitou qui s’en va… »


  — Mitou, approche-toi… souffle-t-il enfin.


  Mitou obéit, s’avance tout contre cet étranger.


  — Fais voir tes mains ?


  Ça y est ! Mik est devenu fou !


  — Qu’est-ce qu’elles ont, mes mains ? Je viens de les laver, elles sont propres…


  Il tend ses paumes bien droit devant lui.


  Mik les prend… les regarde. Il les tient par le bout des doigts. Il les contemple comme s’il cherchait à découvrir en elles la solution d’un problème ardu, d’un problème particulièrement difficile.


  — Si c’est les lignes de chance que tu cherches, tu n’en verras guère ! dit Mitou sans sourire.


  Mik ne répond pas. Ses mains à lui tremblent légèrement, il paraît l’objet d’un violent débat intérieur. Mitou porte un chandail à manches courtes, et a les bras nus. Mik rassemble les deux mains du marmiton dans sa main gauche, tandis qu’il fouille dans sa poche de la main droite. Soudain on voit luire un éclair d’acier, on entend un double déclic. Avant d’avoir esquissé le moindre recul, le marmiton a les deux poignets emprisonnés dans des cercles métalliques reliés par trois chaînons d’acier.


  — Qu’est-ce que tu fais ?… T’es dingue ?


  Mik s’est levé. Il se force à prendre une voix sévère, qui se perd dans un gargouillement presque ridicule.


  — Au nom de la Loi, Robert Le Braz, je vous arrête !


  Le visage de Mitou s’est aussitôt empourpré, puis une pâleur mortelle gagne ses traits.


  Maintenant Mik le regarde de tous ses yeux, comme s’il le voyait pour la première fois, et Mitou lit dans ce regard une volonté à ce point inexorable, un tel appétit de vérité, que le geste de défense déjà esquissé de ses deux mains entravées, demeure inachevé. Vaincu par une force incoercible, vaincu par une détresse brusquement remontée du fond de son enfance, il se laisse glisser à genoux le long du divan, et les cercles métalliques de ses poignets sonnent sur le parquet.


  *


  Mik a enfoui son visage entre ses mains, devant ce spectacle impossible à supporter. Au bout de quelques instants, il se reprend et articule d’une voix blanche :


  — … C’était donc vrai… C’était donc possible… Mitou… Mitou…


  La tête de Robert est lourde comme du plomb. Il lui semble qu’il ne pourra plus jamais la relever. Des larmes coulent sur ses joues. Après un long silence, il se décide entre deux sanglots.


  — Oh Mik ! Je te dirai tout… tout… mais même sans ça je te l’aurais dit. Je te le jure ! C’était décidé. Je n’en pouvais plus de te cacher quelque chose. Si tu n’avais pas toi-même… ce soir, oui sûrement ce soir, je t’aurais dit…


  Il parvient à redresser la tête, à fixer son compagnon à travers ses larmes.


  — Quand même, tu es fort ! Tu es rudement fort !


  Mik se dresse, une autre lueur dans les yeux.


  — Tais-toi… idiot… triple idiot !… Je ne savais rien, rien, un piège, un simple piège… Tu étais le seul à qui on n’avait jamais rien demandé. Comprends-tu ?… Ce matin, ça m’a pris comme une colique ! Et maintenant, je sais !


  La tête de Mitou retombe. Il gronde :


  — Si c’est ça… t’es un salaud ! T’as joué, t’as gagné, mais tu peux courir pour que je l’ouvre. Appelle tes flics, appelle-les tout de suite, qu’ils m’emballent !… Flic toi-même, sale flic, poulet !{18}


  Mik pâlit affreusement. L’insulte l’a giflé, et plus encore, cette explosion inattendue. Il serre les poings, s’avance tout contre Robert.


  — Ne fais pas l’imbécile ! Je voudrais n’avoir jamais vécu ces cinq minutes. Tu as agi pour un autre, n’est-ce pas ? On t’a commandé et tu as obéi ?…


  Mitou serre les lèvres, puis jette :


  — Qu’est-ce que tu crois ! J’suis un cambrioleur. Tu m’as passé les bracelets, ça doit te suffire. La première loi des casseurs, c’est de fermer sa gueule.


  — Qu’est-ce que tu y connais à la loi des casseurs, pauvre petit rat ? Puisque tu ne veux plus me dire ce que tu étais soi-disant prêt à me raconter tout seul, tu vas répondre à une question, rien qu’une, et qui n’a aucun rapport avec les Guépards.


  — Voire !


  — La question, la voici, reprend Mik sans se démonter. Quand tu as été placé par la Sauvegarde, d’où sortais-tu ?


  — Du Juge !


  — Bon… mais avant ? Qu’est-ce que tu avais fait ?


  Mitou hésite, se décide.


  — J’ai pas de parents. J’ les ai jamais connus, tu sais bien… Avant, avant ça, j’étais chez des paysans. Un jour j’ai mis le feu à une meule de blé. Un accident idiot, on faisait cuire des patates sous la cendre, mais les culs-terreux sont des fumiers. Ils ont jamais voulu croire que j’ l’avais pas fait exprès.


  — Et le Juge ?


  — Il a rien cherché à savoir, lui. Il m’a dit qu’il me mettait dans une maison où je ne serais pas malheureux… et c’est vrai, Mik. Il a tenu parole. J’ai été heureux après, tu ne peux pas savoir comme j’ai été heureux… Seulement, je ne pouvais pas rester toujours, fallait que j’apprenne un métier, alors je suis venu aux Trois Guépards…
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  Mik se redresse, s’assied sur le divan. Un sourire, un vrai sourire, inespéré comme un rayon de soleil au milieu d’un orage, se joue sur ses lèvres.


  — Biquet ! Tu as toujours eu de la veine dans l’existence, toi… Aujourd’hui encore…


  Mitou regarde ses poignets entravés.


  — Aujourd’hui… T’en as de bonnes, toi !… grimace-t-il.


  — Oui, aujourd’hui : une sacrée veine que le Chat-Tigre soit plus fortiche que tous les Tonton et les Fortier réunis… sans ça je connais un petit marmiton qui ferait connaissance avec la paille humide des cachots.


  Et il rit, l’odieux Chat-Tigre. Il a le cœur de rire !


  — Mitou, t’es un vrai cœur de laitue, et une magnifique andouille !


  — Mik !


  — Ça va… ça va… Arsène Lupin. Veux-tu croiser un peu tes mains, et faire travailler tes doigts…


  — Quoi ?


  — … En appuyant délicatement ton index droit sur le côté de la menotte de gauche, tu obtiendras un résultat surprenant. Là… ça y est… la même chose à la menotte de droite. Ce qu’il est intelligent, quand même…


  Mitou suffoqué, se relève, les deux mains tendues, libres. Les menottes ouvertes gisent à terre.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Ça veut dire que tu as des dispositions pour le jeu. Ça s’appelle « Le Petit Shériff ». Ça fait 690 francs avec la panoplie, la plaque et les étuis à pistolet, dans tous les Prisunic. Est-ce que tu crois par hasard, que Tonton m’autoriserait à me promener avec des vraies menottes dans mes poches ? Pourquoi pas un péteux{19} ?


  — Oh !… Infect… Dégueulasse !…


  — Et moi Cyprien-Arnaud de Bergerac. Viens ici maintenant, et assieds-toi.


  D’une poigne vigoureuse, Mik installe Mitou sur le divan.


  — Puisque tu ne veux pas causer, c’est moi qui vais parler, tu n’auras qu’à secouer ta jolie tête d’ange dans un sens ou dans l’autre. Y a plus éreintant… Faut-il que je t’aie à la bonne pour être aussi gentil avec toi !


  Mik bondit dans la chambre. Il danse une gigue éperdue, et agite les bras comme s’il allait exécuter un numéro de prestidigitation.


  — … Donc nous retournons dans la cour le soir du crime. Tu viens de franchir le seuil de la buanderie. Crac, ça s’éteint. Tu ne vois plus rien… Contrairement à la version Tonton-Fortier et consorts, tu ne restes pas dans le noir, tu reviens vers la cuisine. Le Chef n’a pas encore allumé les bougies… Il te souffle dans l’oreille : « – Y a du fric dans le tiroir du patron. Ça serait une rude occase… »


  Mitou fait un grand geste de dénégation, où perce une muette indignation.


  — … Non il ne te dit pas ça. Il te dit : « – Il y a des bougies dans le tiroir de la chambre du patron… c’est ouvert, cavale. »


  Approbation muette…


  — Et il ajoute… car j’espère qu’il ajoute quelque chose ?…


  Approbation.


  — Ouf ! Tu me soulages… sacré Mitou… J’ai eu chaud ! Il ajoute : « … et par la même occasion tu pourrais rafler… »


  Nouvelle dénégation.


  Mik saute de joie. Un vrai fou.


  — De mieux en mieux. Mitou, tu es vraiment le bon type… Dire que j’ai eu la saloperie de penser un instant… Tiens, faut que je t’embrasse !


  Mitou doté d’un baiser sonore, sourit, sourit enfin.


  — Et voilà… Il ajoute une ânerie quelconque, comme par exemple : « … tu ramèneras le paquet qui doit être dans le tiroir à côté des bougies, le paquet de… » Voyons, qu’est-ce qu’il a pu inventer, ce cochon-là ?


  Mitou entrouvre la bouche :


  — Il a dit le paquet de menus…


  — De menus… suis-je bête… des menus, parce qu’il n’y en avait plus à la cuisine, et qu’on en aurait besoin dans un instant pour la carte du lendemain… pas vrai ?


  Approbation presque teintée de gratitude.


  — Et les empreintes ! Comment t’y es-tu pris pour ne laisser aucune empreinte ?


  — Le Chef m’avait dit : « – Attention ! T’as les mains grasses. Ne touche rien avec. Prends un torchon pour pas salir… »


  — Quand même, ça ne t’a pas paru suspect qu’il profite juste du moment où on voit plus clair, pour te faire ramener un truc qui pouvait attendre ?


  — Non, puisque c’était juste à côté des bougies, et qu’il fallait les ramener en vitesse.


  — C’est vrai. Il y en a d’habitude, des bougies, dans ce tiroir ?


  — Ça, j’peux pas te dire. Depuis que j’étais aux Guépards, y avait jamais eu de panne. Ce soir-là, elles étaient juste où le Chef m’a dit, et le paquet aussi. C’était probablement pas la première fois qu’il tirait ce tiroir.


  — Et après, quand tu es ressorti, tu n’as pas eu l’impression qu’il y avait quelqu’un d’autre dans le couloir ?


  — Si : j’ai failli me taper à un type. Je me suis reculé, et je me suis fait tout petit contre le mur. À cet instant, il y a eu un bruit de bousculade. On n’y voyait rien, une nuit d’encre. Brusquement, le Chef m’a tiré violemment par la manche, m’a fait rentrer dans la cuisine. Il a fermé la porte, il a empoigné mes bougies et mon paquet qu’il a fourrés dans un coin, puis il m’a dit toujours dans le noir :


  « — T’as fais une gaffe, crétin ! C’était pas celui-là ! Ferme-la si tu ne veux pas te faire foutre à la porte avec son pied au cul, par le patron. Tout à l’heure, quand les clients auront tous leur picotin, tu viendras dehors avec moi. Je t’expliquerai. »


  — Et il t’a expliqué ?


  — Oui, la lumière venait juste de revenir. Il m’a embarqué dans le fond de la cour, près de la buanderie. Alors il m’a raconté ce que contenait le paquet. Je l’ai supplié de le remettre en vitesse. Il m’a dit : « – Tu me prends pour un manche ! Il y avait un ouvrier dans le couloir, tout le monde croira que c’est lui qui a fait le coup, et puis je t’avertis d’une chose : moi, j’ai pas de casier judiciaire, toi, tu en as un. Tu pourras toujours expliquer ce que tu voudras, la récidive, c’est le plus grave. Y a pas un Juge qui voudra te faire confiance. Et cette fois, t’iras dans une maison spéciale, où on dresse les gosses qui volent… où on les dresse d’une sacrée manière ! »


  — Et tu l’as cru ?


  Mitou lève des yeux à nouveau brouillés de larmes.


  — Oui, je l’ai cru. Le Juge qui avait été bon pour moi, m’avait dit la même chose : « – Si tu te conduis bien, tu seras un homme. Mais si jamais tu fais la moindre bêtise, je ne pourrai plus rien pour toi. »


  — Mitou, il t’a eu : les maisons de dressage, ça n’existe plus.


  — Écoute, tu n’y es pas allé voir, et moi non plus !


  — Je te le dis. En tout cas, pourquoi ne m’as-tu pas tout avoué, à moi qui étais ton ami ?


  — Mik… tu es mon ami… mais au début, forcément, je savais pas trop. Ça me tirait de tous les côtés… Dix fois par jour, Pierre me prenait dans un coin et me flanquait la trouille. Une fois, il a même sorti un couteau à cran d’arrêt, et j’ai bien compris, va !


  — Tu ne pensais pas que je te protégerais ?


  — Mik, ne le prends pas mal. On a le même âge. Tu venais faire tes petits tours ici, et puis tu te barrais. Lui, il était toujours avec moi.


  — Et tu ne souffrais pas de voir le désespoir de Serge, de voir un innocent maintenu en prison ?


  — Oh si, Mik ! Je te l’ai dit vingt fois, et je ne mentais pas. Quand le Chef m’a dit de mettre les plombs fondus dans la poche d’André, je l’ai fait tout de suite, je t’ai même mis au courant, je pensais que ça ferait libérer Monsieur Arnoult.


  Mik ne peut réprimer un geste de colère :


  — Oui, mais à ce moment-là tu laissais accuser un autre innocent !


  — Je pensais que ça s’arrangerait, et que plus il y aurait de types dans le bain, plus le père de Serge aurait de chances de s’en tirer. Je croyais qu’un jour les flics abandonneraient la partie… Je ne sais plus… je ne sais plus. Je te l’ai dit, à la fin j’étais découragé. J’aurais bien fini par tout te raconter, tu peux me croire. J’étais au bout du rouleau. Je tenais le coup comme ça, pour la galerie. Quand tu venais, je riais, je me forçais à l’indifférence, mais quand tu étais parti, je chialais ici. Oh, Mik, que va-t-on faire de moi, maintenant ?


  Mik se redresse majestueusement :


  — Je ne sais pas encore si on te bombardera Premier Serveur en remplacement d’André qui mérite d’être balancé, parce qu’il n’est pas franc du collier, ou si on t’embauchera comme détective dans l’Équipe spéciale du Chat-Tigre. Je te dirai ça un de ces jours.


  — Oh, Mik !… Tu as le cœur à rigoler !


  — Je ne rigole pas du tout. Ma petite plaisanterie est arrivée juste à temps pour te sauver la mise. Si Tonton et Fortier font correctement leur boulot, il y a un nom qui ne sera jamais prononcé à l’audience, et ce nom c’est celui de cette petite cloche de Monsieur Robert Le Braz.


  — Mik !


  Mik ramasse les menottes qu’il fourre prestement dans sa poche.


  — Gardons ce joujou. Je l’ai acheté tout à l’heure. Ça peut toujours servir, mais j’aime mieux te dire que je ne me risquerai pas à les passer moi-même à ce cuistot de malheur. Il est plus affranchi que ta pomme, et me les répercuterait rapido par le travers de la figure… Ah ! Dernière question : la lettre ?


  Mitou baisse la tête.


  — J’ai pas pu refuser, tu comprends…


  — La clef et le billet de dix mille ?


  — Ça, j’y suis pour rien, j’ te jure !


  — Bon. Maintenant, mon petit vieux, tu vas me faire le plaisir de te coller en pyjama et de te pieuter.


  — Mais…


  — Pas de mais. Tu es malade, tu as un mal de tête affreux, une grippe de tous les diables, c’est vu ? Je vais de ce pas alerter le patron. Au moins, comme ça, tu débarrasseras la piste à l’heure du numéro de trapèze volant. Et maintenant, plus une seconde à perdre.


  « Adieu… Robert. Si ça tourne comme je souhaite, nous irons tous les trois avec Serge, faire une grande balade en forêt dimanche prochain.


  Un pauvre sourire refleurit sur les lèvres de Mitou. Déjà il a retiré son chandail. Mik ouvre la porte.


  — Mik… Mik… !


  — Quoi encore ?


  — Mik… Merci… vieux chat !




   


  21 – PORPHYRO BABOUKKIAN


   


  À la même heure, M. Porphyro Baboukkian était introduit par deux Inspecteurs, dans le cabinet du Juge d’Instruction.


  Métissé de Bessarabien, de Grec et d’Albanais, bedaine avantageuse, doigts chargés de bagues, le seigneur Porphyro tenait du montreur d’ours et du marchand de tapis. Il parlait quelques langues, dont l’indoustani, et s’exprimait correctement en serbo-croate, quoique avec un léger accent marseillais.


  La sollicitude de plusieurs Gouvernements attentifs à secourir les pauvres gens – pourvu qu’ils ne fussent point Français – lui avait, depuis la dernière guerre, permis d’acquérir, grâce à de petits bénéfices sur les bananes vertes et des spéculations téméraires sur les figues dites de Perse, ainsi que sur divers autres produits, une douzaine de villas ou de gratte-ciel à Meudon, Chaville et Viroflay, d’immenses terrains à bâtir partout, et, chose incroyable, un domicile fixe à Bellevue.


  Il n’y résidait d’ailleurs jamais… Mais cela lui valait de comparaître pour la seconde fois devant Tonton Léon. Non, l’honorable Porphyro Baboukkian – dont le teint, il faut bien le dire, ne laissait pas de rappeler celui de Maître Barbier-Bernard – n’habitait guère Bellevue. Il y était même complètement ignoré des citoyens de cette coquette localité.


  C’est qu’un obscur atavisme lui avait fait chercher fortune ailleurs : sur les rives poétiques des eaux de la Villette. Rue Beuret, l’honnête Baboukkian possédait en plus du reste, et gérait avec un fatalisme quasi oriental, l’établissement appelé le Porc-Épic.


   


  L’Officier de Police Principal Fortier sortit la pipe du Poisson d’Argile, et entreprit de la bourrer selon les directives très strictes de l’« Actio Pro Pipa »{20} dont les bienfaits, en ce domaine, ne sont plus à démontrer.


  Porphyro Baboukkian s’était assis devant le bureau du Juge. Un peu verdâtre, il s’efforçait de sourire. Ses clameurs indignées n’ayant servi à rien, il devenait obséquieux et montrait ses bijoux.


  — Pour du jonc{21}, ma vieille, dit Fortier, y en a !


  — Voyons, commençait Tonton Léon, je crois que nous nous sommes déjà rencontrés ici même…


  *


  Tout est calme aux Trois Guépards. Après quelques minutes d’entretien avec le patron, Mik a repris, lesté de deux sandwiches au foie gras, la route de Versailles. Le grand feu brûle dans la cheminée. André, serveur irréprochable, se fait une réussite sur un coin de table, tandis que la rouquine, tenue à l’écart de l’enquête, rince des verres avec mélancolie, les émeraudes éparses sur sa spacieuse poitrine.


  C’est l’heure creuse, sans consommateurs, et seule la Police pourrait venir troubler ces travaux paisibles, sous le toit paysan…


  Tiens ! Justement, une traction. Elle freine, ça y est… Ce bon Fortier en descend, se dirige vers la porte du bar.


  — Bonjour, Monsieur l’Inspecteur !


  — Salut, beauté !


  — Le patron est là, vous savez…


  — Merci, chère âme, je veux pas le déranger. Juste donner un coup de fil – avec ta permission, bien entendu…


  — Vous connaissez le chemin… minaude la barmaid intriguée.


  — Non, dit Fortier.


  La rouquine écarquille les yeux. André en lâche sa réussite, prend ses airs de grande maison.


  — Je vous conduis.


  Fortier acquiesce silencieusement, lui emboîte le pas jusque dans le couloir. Là, de la main gauche il attrape le garçon par sa veste blanche, et de la droite, se livre à une série de signes d’abord un peu difficiles à comprendre. Il montre la porte de la cuisine, puis se désigne lui-même, puis montre les cabines. Ensuite il montre au serveur la porte de la Salle.


  — … Faut qu’il entende ce que je vais dire. Pigé ?


  — Oui, fait André. Allez-y.


  Alors l’Officier de Police s’installe dans une cabine – la première – qu’il a bien soin de ne pas refermer, saisit l’écouteur et fait un geste. Le signal.


  André ouvre la porte de la cuisine, passe la tête :


  — J’ sais pas quand ils vont se décider à nous fiche la paix, ceux-là ! dit-il à M. Pierre. Voilà encore Fortier qui téléphone. Ils nous les cassent, à la fin !


  Il revient vers Fortier qui le congédie d’un geste, et rentre dans la Salle.


  Mettant à profit le reflet de la paroi vitrée, Fortier observe patiemment derrière lui. Le visage inquiet du Chef ne tarde pas à apparaître, dans l’entrebâillement de la porte des cuisines.


  — … Allô, la P.J. ?… Ici Fortier… C’est vous Berthoin ?… Dites donc, je viens d’arrêter une vieille connaissance… Oui, y en avait marre, à la fin ! Si encore on travaillait au pourcentage… Oui, une grosse affaire, avec des ramifications dans tous les coins, et naturellement plein la Seine-et-Oise… Devinez pas ? Oh, une vieille peau, pas belle… Mais oui, c’est lui, mon cher : Porphyro Baboukkian… En ce moment, il est en train de donner tout le monde. Une liste plutôt longuette… Cette nuit, au Porc-Épic. Alors, venez, dites, ça vaut le déplacement… D’accord, rendez-vous à Versailles…


  La tête du Chef a disparu. Fortier raccroche, se frotte les mains, traverse la Salle. Pas question, aujourd’hui, de soigner sa périchondrite !


  — Merci, André. Je vous préviens : les plombs sautent. Mais cette fois, pas besoin de fusibles !


  Prudent, le serveur fait mine de n’avoir pas saisi l’allusion :


  — Au revoir, Monsieur l’Inspecteur.


  La traction démarre d’un bond. André préfère ne pas retourner à la cuisine. Il y est pourtant bien obligé : elle est vide. Personne au frigo. À la lingerie, au garage, personne. Et pourquoi chercher ? Le tablier du Chef est par terre, avec sa toque.


  André court au bureau.


  — Monsieur ! Le Chef a foutu le camp !…


   


  À cet instant Mik, retour de Versailles, pousse la porte d’entrée, et se heurte au Mitou qui n’a pas eu la patience de continuer à jouer la comédie du malade.




   


  22 – « … JE PASSAIS… »


   


  Faute de s’être payé une Aronde en temps utile, le Chef avait pris ses jambes à son cou dans les bois, vraisemblablement en direction du Château de Jardy. Par un hasard tout aussi vraisemblable, il s’était trouvé quelques voitures éparpillées sur ces avenues sylvestres. Des voitures chargées de Messieurs en imperméable.


  — … Il se tire à droite, vers la Route Royale. Coupez-lui la retraite !


  Quelle course, parmi les broussailles sèches ! Attrait séculaire des perce-neige ! La chasse à l’homme ne durerait guère : les plombs avaient sauté, en effet. Perdant la tête à l’annonce de l’arrestation de Baboukkian, Pierre s’était trahi.


  Le départ de Fortier n’avait été qu’une fausse sortie, et le Principal eut plaisir à prendre le volant, afin de suivre en spectateur le déroulement de la poursuite à travers le taillis… D’ailleurs, c’était la journée des feintes, puisque le coup de téléphone à la P.J. n’avait jamais existé.


  — Ce qui prouve bien que, neuf fois sur dix, on se donne beaucoup trop de mal… Il suffit de faire semblant, d’effrayer les gens. Alors, le masque du vrai coupable tombe tout seul…


  Le Policier roulait, sourire aux lèvres. Dans une minute, le voleur serait rejoint. Maître Barbier-Bernard allait sûrement pavoiser.


  Fortier accéléra, ravi, au fond, qu’Arnoult fût innocenté…


  … Ah ! Le fuyard était pris.


   


  Le patron, Mik et Mitou se sont élancés, eux aussi, dans la forêt. Ils rejoignent bientôt le coupable et les Inspecteurs.


  — Vous, Pierre !… dit le propriétaire des Trois Guépards.


  Le Chef secoue la tête, anéanti. Il a misé, une fois de plus, sur le mauvais cheval. Et perdu.


  — À Versailles, maintenant ! ordonne Fortier.


  Soudain, il regarde Mik, le reconnaît :


  — Michel Mercadier ! Que faites-vous dans ces broussailles ?


  — Je passais, Monsieur le Principal, je passais… Et je crois qu’il est urgent de remettre Monsieur Arnoult en liberté…


  L’Officier de Police consulte sa montre :


  — Il y a cinquante minutes exactement qu’Arnoult a été relâché.


  Mik a saisi la main du marmiton.


  — Alors, ça y est, Mitou, ça y est ! C’est fini…


  Dans sa joie pour Serge, dans son émotion, il embrasse Robert sur les deux joues.


  — Eh bien ! dit Fortier. Ils étaient de mèche, ces deux-là ! J’aurais dû m’en douter… Ouste, en voiture ! Et les gosses avec moi, s’il vous plaît. Qu’on s’explique…
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  23 – LA GRÂCE DE PÂQUES


   


  — Oui, Monsieur le Juge. C’était convenu avec Baboukkian. Il devait envoyer deux hommes, le soir même, dîner à l’Auberge pour prendre l’argent. Ils étaient là.


  — Où l’aviez-vous caché, cet argent, en attendant ?


  — Dans les toilettes, Monsieur le Juge. J’avais bloqué la porte de la première cabine, pour que personne ne puisse entrer. Mais il suffisait d’un couteau, d’un tournevis…


  — Et cette clef ?


  — La vieille l’avait égarée… Elle l’a cru, du moins. Mais elle n’a pas osé s’en vanter. Il y a de ça une vingtaine de jours, avant sa maladie, quoi. La clef, je l’avais prise sur la porte de la chambre, pendant le ménage. Celle-ci est restée ouverte quarante-huit heures. J’en ai profité pour examiner les lieux, le coffre, le mobilier. J’ai vu un peu d’argent dans le tiroir de la table, des papiers, des bougies… Personne ne s’est aperçu de rien, puisque personne ne passe jamais par là. J’ai donné la clef à Jo, un type du Porc-Épic, qui est venu exprès au bar, et il s’est débrouillé pour en faire fabriquer une autre… Il les a apportées toutes les deux, les a cachées dans les toilettes, sous le lavabo : il y a un espace vide assez grand…


  — Continuez.


  — Peu après, j’ai trouvé dans le bureau le trousseau de clefs du patron. Il les oubliait parfois, sur la cheminée, sur un meuble. J’y ai accroché celle de la chambre. J’ai gardé l’autre.


  — Ouais, dit Tonton Léon. Vous prenez donc le coup de téléphone du matin, et vous substituez aux plombs d’origine des plombs de diamètre inférieur, dans l’intention bien mûrie de provoquer une coupure de courant. Le soir, vous envoyez intentionnellement Robert Le Braz à la lingerie, et c’est en allumant d’abord la cour, puis cette pièce, qu’il fait sauter la lumière. Vous vous introduisez dans la chambre à l’aide de la seconde clef, après avoir jeté un regard dans la Salle… Vous aviez une lampe de poche ?


  M. Pierre marque un instant d’hésitation. Le Juge se trompe. Pourtant, mieux vaut laisser courir. S’il parle de Mitou, s’il avoue qu’il s’est servi du marmiton afin de pouvoir, le cas échéant, prétexter un malentendu et limiter les risques, le Tribunal se montrera sans pitié. Aussi, est-ce d’une voix raffermie, qu’il répond :


  — … Oui, Monsieur le Juge. Un petit modèle.


  — Comme celui-ci ? dit Tonton Léon, en présentant à Pierre le minuscule boîtier électrique, qu’il avait montré un soir à Mik.


  — Oui.


  — Or, le secrétaire est bouclé, le coffre-fort inviolable. Reste la table. Le tiroir. Vous trouvez l’argent, laissez le chèque. Mais pas d’empreintes. Vous aviez des gants ?


  — Une serviette. Une serviette de cuisine…


  — Vous ressortez, vous refermez à clef. C’est alors que Monsieur Arnoult, immobilisé dans les téléphones, s’avance vers vous – il vous a entendu – et vous demande s’il s’agit ou non d’une panne de secteur. Vous ne répondez pas. Il frotte une allumette. Mais cette lumière et le moindre retard peuvent vous perdre. De plus, involontairement, cet homme vous barre le chemin de la cuisine. Vous ne vous contrôlez plus : vous l’assommez. C’est bien ça ?


  — Oui, Monsieur le Juge.


  — Enfin dans la cuisine, vous vous hâtez d’allumer la lampe-pile de secours, car André et Robert risquent de surgir à l’improviste. L’argent, qu’en faites-vous ?


  — J’avais préparé un sac en papier. Je l’ai mis dedans, et j’ai camouflé le sac dans le seau à ordures. Mitou est revenu de la lingerie, puis André. Et la lumière. J’ai été regarder dans la Salle. Monsieur Arnoult était au bar, avec Arlette. Je n’ai pas vu le patron. J’ai pensé qu’il était dans le bureau avec le décorateur, et j’ai envoyé Mitou à l’office. J’ai sorti le sac, et je l’ai planqué sous le lavabo. J’ai fermé de l’extérieur en tournant le verrou « Libre-Occupé » avec mon couteau. Un des hommes du Porc-Épic est venu enlever l’argent. Ils avaient commencé à dîner tôt, et ont demandé l’addition vers huit heures dix. En voiture.


  « Pendant ce temps-là, Monsieur Arnoult était reparti. Le patron, qui avait constaté le vol, téléphonait au Commissariat. Là encore, j’ai eu de la chance, car il a téléphoné de son bureau. Le côté des cuisines restait libre.


  — Et la clef sur le talus ?


  — Je n’étais pas au courant, Monsieur le Juge, et ce n’est pas moi. Les hommes de Baboukkian ont compris le parti qu’on pouvait tirer du départ précipité de Monsieur Arnoult. Ils ont dû placer la clef là, ces jours-ci… Ils pouvaient se douter que si jamais j’étais arrêté, je parlerais d’eux !


  — Comment l’avaient-ils récupérée, cette clef numéro deux ?


  — Je l’avais mise dans le sac, avec les billets. Je ne tenais pas à ce qu’on la trouve sur moi. Ils l’ont emportée avec l’argent.


  — Vous parleriez d’eux… Et inversement, ils vous menaçaient de parler, eux, si vous ne leur apportiez pas la forte somme.


  — Je leur devais tant d’argent !


  — Scrupules tardifs. Ils vous ont adressé un ultimatum, des menaces ?


  — Un ultimatum, oui, Monsieur le Juge. Le lundi – la veille du vol – j’ai téléphoné rue Beuret : je venais de recevoir chez moi un message extrêmement violent de l’homme de main de Baboukkian. J’ai eu peur. Alors, j’ai appelé le Porc-Épic, pour avoir au moins un délai. J’avais déjà plus d’un mois de retard pour payer. Et je voulais une voiture pour l’été.


  — Vous l’avez conservé, ce message ?


  — Je l’ai brûlé.


  — Pas une grande perte ! dit Tonton Léon en considérant le cendrier-lotus. Ce vol a remboursé la totalité de vos dettes envers Baboukkian ?


  — Non. C’était quand même un gros morceau.


  — Il faudra fournir des chiffres… Bon. Ce qui fait que c’était peut-être votre premier vol, mais sûrement pas le dernier.


  — Monsieur le Juge, j’aurais travaillé, pour payer le reste !


  — Admirables sentiments, mauvais calcul ! Vous saviez qu’Arnoult était arrêté à votre place ?


  — Je n’ai rien fait pour ça. Est-ce ma faute, s’il est venu au téléphone ?


  — C’est sans doute sa faute, si vous l’avez assommé.


  — Je l’ai assez regretté…


  — Pas suffisamment pour vous dénoncer. Ses enfants, sa femme, pour vous ça ne comptait pas. Vous aviez la frousse de perdre votre place sur des révélations gênantes du Porc-Épic, mais il vous paraissait normal qu’Arnoult perde la sienne.


  — Non ! dit Pierre. Je demanderai pardon, j’ai été lâche, mais j’essayerai de réparer… S’ils refusent, tant pis pour moi, c’est leur droit. Mais si Monsieur Arnoult et sa famille acceptent, alors, j’expierai, je paierai tout, et je serai un autre homme.


  — Je transmettrai votre désir…


  *


  Mik n’a cure de cette émouvante contrition et se moque bien, pour l’instant, de savoir qui a mis ou fabriqué la clef, pris ou caché l’argent. Baboukkian est sous les verrous, avec une demi-douzaine de ses acolytes, et le père de Serge est rentré rue Murillo. Serge a bien fait, de ne pas venir ce matin à l’Auberge.


   


  À Vanves-Malakoff, le Chat-Tigre descend du train, suit les rues, jusqu’à un numéro 60. Il pense au bonheur de Serge, de la Youpette, de leur père. Un bonheur que rien ni personne ne doit troubler.


  Et Mik reste sur le trottoir opposé. Il passe. La façade sombre, les boutiques, le vieux lampadaire toujours de guingois. Et toute la joie du Printemps qui chante en lui.


  — Maintenant, il connaît la rue des Favorites. Alors…


  Le Chat-Tigre marche d’un bon pas vers Paris.


  — Serge… Mitou… Sois sans crainte, Tonton chéri : tu sauras tout…


  Ce soir, c’est Pâques.


  FIN
de
L’AUBERGE DES TROIS GUÉPARDS




   


  Présentation


   


  Voici la première enquête de Mik, surnommé le Chat-Tigre, que rien ne destinait à devenir apprenti-policier. Vous allez connaître un tas de gens, et d’abord Serge, le petit gars de la rue Murillo, Mitou, le marmiton orphelin, l’Officier de Police Principal Fortier, Tonton Léon, Juge d’Instruction à Versailles et ses six filles volcaniques.


  Un vol a été commis à l’auberge des Trois Guépards, le père de Serge arrêté… Mik, neveu du Juge parviendra-t-il à découvrir le vrai coupable ?


   


  La Seconde Enquête du CHAT-TIGRE a pour titre LES GALAPIATS DE LA RUE HAUTE.


  Elle débute trois mois après celle qui vient d’être si heureusement conclue.




  {1} Si tu veux escroquer le patron, il te dénonce. On en a marre de tes histoires !


  {2} L’argot (de « Tchicago »).


  {3} Espèce de machin chaud en forme de gros sac, pour cacher sous la table et fourrer ses pieds dedans.


  {4} Anciens, bien entendu. (note des éditions suivantes)


  {5} Oh, rendez-moi mon pays, où erre et paît le buffle, / Où jouent l’antilope et le daim…


  Comme vous voyez, c’est tout à fait une chanson pour jeunes filles. Ayant beaucoup voyagé malgré son jeune âge, la Pimprenelle paraît atteinte du mal du pays… Dans sa jeunesse, sa propre mère, un peu plus réservée, se contentait de chanter : « – Connais-tu le pays où fleurit l’oranger ?… Kennst du das Land wo die Zitronen blühen ?… »


  (Note bucolique et statistique, destinée à l’édification des générations précédentes.)


  {6} L’auteur (qui a lui-même douze enfants et attend le treizième) s’excuse vivement auprès des différents Syndicats de Parents d’Élèves. Il certifie sous la foi du serment, que sa nouvelle vocation de détective amateur ne fait courir aucun risque à la carrière scolaire de M. Mik. Ce fâcheux incident ne saurait être considéré comme le premier maillon d’une chaîne buissonnière. La suite ne saurait d’ailleurs tarder à le prouver.


  {7} Police Judiciaire.


  {8} Exact. La profession de barmaid exige une culture générale étendue.


  {9} L’auteur se croit autorisé à prier les cherzéducateurs et représentants des Syndicats de Parents, de bien vouloir se reporter à la note figurant au chapitre VI, note qui n’a rien perdu de son actualité.


  Il se croit également autorisé à citer Kipling, qui disait : « – Dans les circonstances extraordinaires, agissez de façon extraordinaire… » Personne n’aura le front de contester, croyons-nous, que Mik se trouve au cœur de circonstances réellement extraordinaires.


  {10} Les personnes mal informées des tenants et aboutissants de ce Monsieur, consulteront utilement Mme Je-sème-à-tout-vent à son sujet.


  {11} Pour ceux que ça intéresse, voici la hiérarchie des fonctionnaires de Police Judiciaire : Officier de Police Adjoint, Officier de Police, Officier de Police Principal, Commissaire de Police, Commissaire Principal, Commissaire Divisionnaire (lequel est un Chef de Service très important).


  {12} À en croire le petit Robert, le périchondre est une membrane de tissu conjonctif qui enveloppe un cartilage non articulaire. Le cocktail commandé par l’excellent Fortier doit donc être sans influence notable sur son foie ou sur son estomac.


  {13} Les Justices de Paix n’existent plus. Elles ont été remplacées par les Tribunaux d’instance.


  {14} Mik exagère. En réalité, Tonton Léon a déclaré qu’il s’agissait « d’une affaire remarquablement bien préparée ».


  {15} Du strict point de vue juridique, l’exposé de M. Mercadier paraît quelque peu tiré par les cheveux, voire même entaché d’erreur. L’article 409, en effet, concerne exclusivement les pièces déjà produites en Justice. Quant à l’inculpation dont Mik est menacé, elle relève de la plus haute fantaisie. (Remarque d’un docteur en droit, ami de l’auteur et à cheval sur les principes).


  {16} Osier, oseille, artiche, grisbi : l’argent. Ces expressions ne se trouvent, il faut bien l’avouer, ni dans le Littré, ni dans l’œuvre de M. Larousse.


  {17} Billets de banque. Pris par l’enquête, l’Officier de Police Principal Fortier use d’un langage assez technique.


  {18} Policier. (Expression fort désobligeante, et à n’utiliser qu’avec la plus grande circonspection.)


  {19} Ou un soufflant : browning, pistolet, revolver.


  {20} C’est du latin. On n’y peut rien.


  {21} De l’or.
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