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  L’IMAGINATION DU MONDE


  Certains croient – c’est ce que j’ai lu – que le monde est un être doué de sensations, une tête massive qui tourne dans l’espace. Les océans sont son sang, le vent son souffle, la terre sa chair, les forêts ses cheveux ; toutes les créatures qui rampent, nagent ou volent sont ses yeux et les agents de sa volonté. S’il en est ainsi, alors l’Au-delà, cette immensité qui s’étend sur des milliers de milles, de la limite nord du Royaume vers le pôle glacé ainsi que vers l’ouest et l’est, aussi loin qu’on veut bien le croire, est certainement, de par son danger, son miracle, son secret et son absence de raison, rien de moins que l’imagination du monde.


  Je sais que ceci est vrai, car moi, Misrix, désormais monstre plein de fierté pour un quart et homme geignard pour les trois quarts restants, j’y suis né. Si je n’avais pas été entraîné dans le monde des hommes, piégé par leur langage et leur logique, je serais encore le démon que j’étais jadis, celui qui s’élançait de la branche d’un arbre avec une grâce indiscutable pour éviscérer un cerf blanc. Un homme de génie, Drachton Below, a changé tout cela et aujourd’hui, bien que possédant encore des ailes, des griffes, de la fourrure, des cornes et des yeux de serpent, je bois le thé dans une tasse en porcelaine, ne mange que de la viande d’élevage et suis ému aux larmes par des feuilles de papier couvertes de vagues d’encre racontant la mort d’un amour ou l’histoire d’un héros tombé dans sa quête.


  Below m’a rendu conscient de cette duplicité quand il tenta de se pourvoir d’un héritier. J’étais un enfant consciencieux et je portais même une paire de lunettes pour ressembler à la progéniture intellectuelle qu’il désirait tant (si je les ai toujours aujourd’hui, c’est que trop de lecture a affaibli mes yeux). Son amour ne dura pas car il était né de l’égoïsme, et ma transformation fut incomplète, vouée à l’échec par son incapacité à aller au-delà de soi. Me voici à présent, coincé comme un grain de sable dans le goulot d’un sablier, entre le Ciel et l’Enfer, unique résident d’une cité déchue qui fut jadis le royaume de mon père.


  Il y a quelques années, après la mort de Below, je décidai de regagner l’Au-delà et de me dépouiller de mon humanité. Chaque nuit, je rêvais des libertés d’un pays infini et dépourvu de conscience, où le plaisir nécessaire de la chasse et de l’exécution ne réclamait pas d’excuse et ne s’accompagnait pas du boulet de la culpabilité. Lors de ces visions nocturnes, j’agissais sans réflexion préalable. Je ne portais pas de lunettes, pourtant ma vue était limpide comme le cristal, toujours dans l’instant et jamais encombrée par les ombres du passé ou de l’avenir. C’est ainsi que je partis un matin pour l’Au-delà avec deux compagnons, un chien noir et un homme nommé Cley qui cherchait le salut.


  Il nous fallut près d’un mois pour atteindre la lisière des forêts inhospitalières qui marquaient la fin de l’influence humaine. C’est là que se dressaient les vestiges carbonisés d’une ville. Cley m’expliqua qu’elle portait le nom d’Anamasobie et qu’il était en grande partie responsable de sa destruction. Nous fouillâmes les mines et parvînmes à trouver les provisions nécessaires. Cley rassembla des armes lui permettant de se protéger contre l’inconnu et, surtout, de trouver de la nourriture.


  Le jour arriva enfin où nous plongeâmes dans l’Au-delà. Sous des arbres immenses et dénudés, plus antiques que la plus vieille histoire du Royaume, nous foulions les feuilles jaunes et orange de l’automne. Comme des frères, Cley et moi nous donnions mutuellement courage pour ne pas céder à l’accablant climat de peur qui imprégnait les lieux. Il nous fallut apprendre à chasser. Mes outils étaient ma force, mes griffes et le pouvoir de voler. Cley se servait du fusil trouvé dans les mines d’Anamasobie. Notre apprentissage dans l’Au-delà fut bref et brutal.


  Le troisième jour, nous faisions halte près d’un ruisseau quand quatre de mes frères démons nous attaquèrent. Croyez-moi, ceux-ci ne portaient pas de lunettes et n’étaient pas venus discuter philosophie. La bataille fut violente et, sans la ténacité du chien noir, Wood, nous n’aurions probablement pas eu le dessus. Quand tout fut terminé, je me réjouis d’être encore en vie, mais en contemplant les corps de ces créatures, je fus frappé à l’idée qu’elles ne m’avaient nullement reconnu comme un des leurs. Pour elles, j’étais un homme. Quelque chose dans leur odeur me troublait. Même après que nous eûmes quitté les lieux pour nous enfoncer dans la forêt, j’en étais toujours imprégné, et, parfois, un cri animal, involontaire, jaillissait du plus profond de ma poitrine. Il me semblait que je changeais déjà.


  Les jours passèrent ; je devenais plus vif, plus puissant, plus acrobatique dans mes mouvements de branche en branche. À certains moments, je me surprenais à ne penser absolument à rien. Cley changeait lui aussi. Il perdait de sa loquacité nerveuse et, ce faisant, ajustait mieux ses tirs. Son sens de l’humour parfois insolite s’estompa, pour être remplacé par une sorte de détermination acharnée à survivre. Nous traversions la forêt dans un silence quasi parfait : lui, moi et le chien avions appris à communiquer d’un seul regard, d’un simple hochement de tête.


  Une nuit, je m’éveillai d’un rêve de tuerie en éprouvant le besoin impérieux de prendre le sang de mon compagnon. J’en sentais la douceur quand il circulait en lui, juste sous la chair. Les arbres, le vent et la lune qui resplendissait à travers les branches dénudées, tout m’y incitait. Il dormait à même le sol, et je l’approchai avec toute la discrétion que je venais d’acquérir. Comme je me penchais vers lui, le chien bougea et aboya. En un seul mouvement, Cley tira le couteau de pierre de sa botte, me saisit par la barbiche et plaqua sur ma gorge la pointe de son arme. Son geste me ramena à moi et, comprenant ce que j’avais failli faire, je me mis à pleurer.


  « Je suppose qu’il est temps de se séparer », dit-il avec un rire forcé quand il eut desserré son étreinte.


  J’acquiesçai. « Je dois, à nouveau, faire un avec l’Au-delà », murmurai-je.


  Il tira sur ma corne gauche. « Demain, dit-il. En attendant, ne me dévorez pas. »


  Le lendemain vit notre séparation. Nous nous trouvions dans une clairière, au milieu d’un groupe de chênes immenses, et je le serrai contre moi.


  « Bonne chance », fut tout ce qu’il me dit.


  « Si nous devions nous revoir, il vous faudra me tuer », répondis-je.


  Il hocha une fois la tête, comme si nous parlions du temps qu’il fait.


  Le chien refusa de m’approcher quand je l’appelai ; il se tenait à distance et grognait. Ce fut pour moi le signe positif que je redevenais un démon à part entière. Je battis alors des ailes, m’élevai dans les airs et les quittai.


  Au cours des semaines suivantes, il arriva que ma connaissance du langage disparût complètement. Pour la première fois depuis mon séjour parmi les hommes, je voyais les choses telles qu’elles étaient sans que l’étiquette d’un mot dût leur être apposée. Il s’écoulait des heures sans que je perçoive l’épuisant babillage qui se faisait habituellement entendre à la lisière de ma conscience. Quand je chassais, j’étais rapide et brutal, je me délectais du goût du sang et détectais l’énergie que la chair de ma proie me dispensait. Je ne compris ma folie que le jour où je tombai sur une bande de démons.


  Ils étaient six, rassemblés autour d’un grand arbre de Shemel pour se régaler de la carcasse d’un sanglier. Je me sentais empli d’une force et d’un courage démoniaques et je voulais me joindre à eux. M’avançant vers le groupe, j’aboyai une salutation qui avait l’air tout à fait authentique. Certains me rendirent mon salut, peu troublés par ma présence, et se consacrèrent à nouveau à la cage thoracique de la bête. Encouragé, je me rapprochai. J’étais tout près d’eux, le cœur battant, quand je les vis tordre le nez. Ils faisaient la grimace comme s’ils sentaient quelque chose de désagréable. Je m’arrêtai. Lentement ils m’entourèrent.


  Il vous faudra me pardonner, mais ce qui advint ensuite, je ne puis et ne souhaite pas me le remémorer. Il suffit de dire que je leur échappai de peu. Mes frères me considéraient comme un tas d’excréments, et cela me fit plus mal que leurs griffes. Je portais et porterai toujours l’effluve de l’humanité. Voici ce que j’ai appris : les démons aiment la chair et le sang des humains, mais ils sont en même temps dégoûtés par leur parfum de culture et de raison. Un humain est un repas aigre-doux. Pour moi, il est plus amer que doux. Je m’enfuis de l’Au-delà, comme si cet incident recelait un élément honteux. Une dose de culpabilité accompagnait mon échec : je ne pouvais l’oublier et elle me poussait plus avant dans l’humanité.


  Où aller sinon vers les ruines de la Cité impeccable ? C’est là que je réside depuis. Je passe des journées paisibles ; mes uniques compagnons sont les livres de l’immense bibliothèque qui survécut à la destruction de la ville. Pendant un certain temps, des loups-garous rôdèrent dans les ruines, créatures nées de la Science dévoyée de mon père, mais je parvins à les exterminer l’un après l’autre en posant des pièges et en utilisant une partie de ses explosifs.


  Parfois, des hommes viennent traîner dans les ruines pendant un jour ou deux et font semblant de ne pas avoir peur de moi, mais à la minute même où j’ai suffisamment d’énergie pour quitter mon bureau et voler au-dessus d’eux, ils s’enfuient vers leurs villages d’origine, Latrobie ou Wenau. Ils savent que je suis là, car il m’arrive de survoler leurs demeures pour voir comment ils vont. Je suis devenu assez paresseux ces dernières années, comme si j’espérais que l’un d’eux fasse mouche et achève ma misérable existence.


  Je m’intéresse tout particulièrement au village de Wenau : c’est là qu’habitait Cley avant son départ pour l’Au-delà. En l’honneur de mon ami, j’ai trouvé le moyen de leur rendre de menus services quand c’est possible. Ils ont beaucoup construit, et il m’arrive de trimballer de lourds objets qu’ils ne pourraient transporter en haut de leurs échafaudages qu’en s’y mettant à trois ou quatre. Cela se passe toujours la nuit, quand personne ne regarde. Un soir, j’ai sauvé une petite fille qui allait se noyer dans la rivière. Je ris chaque fois que je l’imagine racontant à ses parents comment le démon a fondu sur elle pour la mettre en sécurité. Je lui ai demandé de leur expliquer que c’était Cley son sauveteur.


  Mais venons-en au fait. Il y a quelques mois, j’étais dans mon cabinet, sur le point de tourner une page d’un ouvrage consacré à la grammaire des constellations, quand j’éprouvai, telle une bulle qui éclate dans mon crâne, le désir aussi soudain qu’inextinguible de découvrir ce qu’il était advenu de Cley. Je me rendis compte que, pendant toutes ces années, je n’avais cessé d’espérer son retour. Il était le seul à avoir jamais accepté ma nature bâtarde au lieu de me prendre pour un humain monstrueux ou un démon impuissant.


  Sa pensée m’obsédait et je me demandais ce qu’il lui était arrivé dans le désert. Nous ne nous étions pas vus depuis de nombreuses, nombreuses années. Bien qu’il dît souvent qu’il marchait vers le Paradis, sa véritable mission était une affaire de conscience : il voulait retrouver une femme qu’il avait jadis trahie de manière ignoble et lui demander pardon. Au début de sa vie, il n’avait pas fait preuve de force d’âme, il s’était abandonné à l’orgueil, à la cruauté et à la dépendance, et ces péchés le hantaient encore après qu’il eut décidé de faire amende honorable.


  Physiognomoniste de Première Classe dans cette ville dont j’habite les ruines, il avait été envoyé dans une localité située à la lisière de l’Au-delà, Anamasobie. Il y avait rencontré une femme, Arla Beaton, dont il était tombé amoureux. Mais elle ne pouvait l’aimer à cause de la laideur tapie en lui. Il avait eu une révélation : peut-être la science pourrait-elle améliorer le caractère de cette femme. Il croyait que, si la structure physique du visage était une carte de l’âme, il pourrait, aidé de son scalpel, modifier l’attitude et la personnalité d’Arla en transformant ses traits. Le résultat fut une boucherie si horrible qu’elle dut porter un voile vert pour éviter aux autres de la contempler.


  Cley comprit la nature hideuse de son crime et consacra sa vie entière à gagner le pardon de cette femme. Après la destruction de la Cité impeccable, tous deux s’installèrent dans le village de Wenau, non loin d’ici. Ses cicatrices finirent par disparaître à la suite d’un miracle survenu lors de la naissance de sa fille. Cley devint l’ami du mari, insolite habitant du désert, et de ses enfants, mais elle ne se rapprocha jamais de lui. Quand la famille quitta Wenau pour l’Au-delà et le village d’origine du mari, la femme laissa son voile vert à Cley. Ce morceau d’étoffe n’a cessé de le hanter : était-ce le signe de son absolution ou avait-il pour but de lui rappeler son crime ? Le salut de Cley dépendait de la solution à cette énigme.


  Il poursuivit, imperturbable, alors que j’abandonnais. Je devais savoir ce qu’il était devenu. Fort de cette idée, je fis un voyage dans l’Au-delà, à cinq jours de vol des ruines. Là, en lisière de forêt, je fis mon enquête. Si l’on m’avait demandé de m’enfoncer à nouveau dans cette terre de cauchemar, je n’aurais pas accepté. Je ne pouvais souffrir une nouvelle confrontation avec les démons. D’ailleurs, c’était superflu puisqu’il me fallait seulement recueillir quelques éléments de l’Au-delà et rentrer chez moi.


  Je ramenai donc une portion de terre, un bouquet de fougères, un pot empli d’eau et un autre d’air. Commençant par les fougères, je mâchai lentement l’extrémité d’une fronde pour en extraire les atomes de l’histoire de Cley. Rien de ce qui advient dans l’Au-delà n’est étranger à l’Au-delà. Tout est là, toujours. Il faut seulement les sens aiguisés d’un démon : à partir d’un échantillon, on peut reconstituer l’histoire disparate d’une créature.


  Ce premier goût de végétation m’apporta quelques bribes de l’aventure. Je continuai en me frottant les mains de terre, libérant son parfum sous mes narines, et en buvant l’eau qui avait jadis été celle des ruisseaux et des rivières de l’Au-delà. Je digérai lentement les miettes de l’histoire, l’une après l’autre, et quand j’en eus amassé une portion raisonnable, je restai quelques jours assis à fumer de vieilles cigarettes découvertes dans les ruines ou d’autres, plus fraîches, volées dans les villages ; et je rassemblai dans ma tête tous ces éléments hétéroclites. Ce fut une méthode de découverte lente et minutieuse, mais je ne flanchai jamais comme si c’était pour moi une deuxième chance de salut.


  L’histoire est en moi désormais, et je suis prêt à la noter pour vous, qui que vous soyez. Peut-être êtes-vous un soldat venu me tuer, et vous découvrirez ce manuscrit en faisant votre devoir. Peut-être êtes-vous un voyageur arrivé par hasard dans ces ruines au cours de votre propre quête du Paradis : vous discernerez dans mes mots un encouragement pour poursuivre votre pèlerinage ou la preuve qu’il n’est qu’absurdité. Il se peut aussi que ces pages ne soient jamais retrouvées et qu’elles tombent en poussière parmi les ruines. Alors, le Temps lui-même digérera ce que j’ai écrit.


  Je vous préviens, ce texte ne sera pas une simple description d’événements, car la connaissance que j’ai acquise subsiste derrière mes yeux tels les restes d’un animal dévoré. Le crâne est encore recouvert d’un peu de peau et toutes les dents sont intactes, mais un œil manque tandis que l’autre est un nid grouillant de mouches. Des fragments de cuir, la moitié d’un cœur, un foie disparu, des côtes brisées, éparpillées, un cerveau exposé à la rigueur du soleil. Je ferai en sorte que ce conte incomplet parvienne à la narration grâce à la magie de la pure beauté. Ne vous préoccupez pas des blessures béantes du récit, car ce ne sont que des portails par où les années décrivent des spirales, par où aussi s’élève le souffle des grands espaces.


  Il est vrai que, depuis que je me suis lancé dans cette recherche, Cley est peut-être mort, mais cela n’a que peu de conséquences sur l’histoire. Qu’on soit homme ou démon, l’on naît puis l’on meurt. C’est le périple entre ces deux futilités qui fait tout. Nous connaîtrons-nous nous-mêmes parmi les dangers, les merveilles, les profondeurs impossibles du désert, ou errerons-nous seuls, perdus, absurdes, jusqu’au trépas ? J’hésite à dire laquelle de ces hypothèses peut s’appliquer au destin de Cley. Ce que j’apporte ici n’est qu’un témoignage fragmentaire d’événements. Je suis mi-homme, mi-bête, ni d’ici ni de là, et ne puis juger de l’issue. Seuls vous, qui êtes humains, en êtes capables.




  UNE GROTTE POUR L’HIVER


  Pure beauté, élixir violet, médium des rêves…


  Dire que j’avais jadis arraché Cley à l’emprise de cette drogue, brisant superbement des flacons et lui reprochant, avec des apartés comiques, son désir de s’abandonner à l’illusion… Ce qui, je le savais alors, était pour lui un poison, je sais aujourd’hui, fort de mon désir de le faire surgir des éléments de l’Au-delà, que c’est la sève qui charriera cette histoire depuis la racine enfouie dans mon esprit, à travers mon bras et mon poignet, dans mes doigts, et la fera jaillir de ma plume vers une feuille de papier vierge et resplendissante.


  Elle fait bouillonner mes veines, crée des vaguelettes dans les circonvolutions de mon cerveau et met le feu aux cinq cavités de mon cœur de démon. La première vrille d’encre germe, s’incurve, s’enroule autour de rien pour définir une plante qui monte en spirale à la vitesse de la lumière. Elle est partout à la fois, porteuse d’un lourd fruit blanc qui s’entrouvre au vent des saisons et libère une nuée d’oiseaux aveugles et piailleurs. Ils grimpent, bien décidés à s’écraser au plafond du ciel, et se vaporisent en un millier de nuages qui n’en forment plus qu’un. Il pleut, et la terre verte s’étend, en quelques instants, pour former un désert si immense qu’il est même impossible d’en concevoir la traversée.


  Là, pareil à un minuscule insecte posé sur la tête d’un géant dont le front est la plus imposante des cordillères, voici Cley, tel que je l’ai laissé, dans une clairière ceinte de grands chênes. À côté de lui, ce point insignifiant, c’est Wood, le chien qui n’a qu’une oreille.


  Plus près, encore plus près, jusqu’à ce que je distingue son chapeau à large bord, orné de trois plumes de grouse, souvenir de sa première chasse dans l’Au-delà. Dessous, ses longs cheveux châtains sont torsadés par-derrière pour former une natte grossière terminée par une lanière qui fut jadis le tendon d’un démon. Une grosse barbe descend sur sa poitrine. Parmi cet enchevêtrement, rien qu’un nez et des joues, la gauche barrée d’une cicatrice, souvenir d’une queue fourchue. Il regarde vers le nord avec une détermination déconcertante, comme s’il voyait déjà, à des milliers de milles, sa destination.


  J’ai vu dans les champs entourant Latrobie des épouvantails mieux vêtus que ce chasseur. Une vieille veste brune, prise sur un squelette dans les ruines d’Anamasobie, pareille à la peau d’une bête lasse. La chemise en flanelle, d’un bleu foncé parsemé d’étoiles d’or, il l’a trouvée dans un tiroir de commode encore intact, chez Frod Geeble, après la destruction de la taverne. Une salopette. Les bottes ont toujours appartenu à Cley ; dans la gauche, se trouve le couteau de pierre qui, selon lui, coupe avec plus de grâce et de précision que le scalpel d’un physiognomoniste. Le fusil, sa plus belle trouvaille, est comme un conjoint. Il dort avec, lui parle tout bas, en prend soin avec un véritable dévouement. Quand le moment de tuer est venu, c’est avec lui qu’il opère, et ses tirs se font de plus en plus précis jusqu’à abattre un démon en plein vol, juste entre les deux yeux, à cent mètres de distance. Son sac à dos renferme des boîtes de cartouches, mais l’Au-delà est sans limites.


  Le chien, cette démence potentielle à quatre pattes, peut être aussi calme qu’un paisible dormeur, mais il suffit que le danger tombe des arbres pour que son débonnaire sourire quasi humain s’efface et qu’il se transforme en machine à tuer. Cette bête astucieuse sait plonger sur les parties non protégées de mes frères – la membrane de l’aile, le ventre tendre, le bas-ventre ou la queue. J’ai personnellement vu ce chien arracher le membre d’un démon qui l’attaquait, se glisser entre ses jambes puis déchiqueter son aile alors qu’il tentait de s’enfuir. Étonnamment, il est sûr de lui en toutes circonstances, comme un danseur qui s’entraîne chaque jour. Wood déchiffre Cley à la manière d’un livre, comprend ses gestes, chaque subtil mouvement de ses yeux. Il est indubitable qu’il mourrait pour le chasseur, et je suis convaincu qu’il le suivra par-delà la mort – gardien angélique de la couleur de la nuit, musclé et balafré, plus dur à mater qu’une conscience coupable.


  Le chasseur siffla une fois avant de s’engager dans la forêt automnale, et le chien le suivit à trois pas, sur sa gauche. Dans les branches dénudées, une bande de corbeaux siégeait tels des juges silencieux et une petite créature poilue à bec d’oiseau détala dans un océan de feuilles orange agitées par le vent. Du sud arriva le son d’un être qui mourait, alors qu’ils attaquaient l’insatiable distance de l’Au-delà, un voile vert passé et effiloché pour unique boussole.


  Le contenu du sac à dos de Cley tel qu’il me fut dicté par l’Au-delà : 1 pelote de ficelle ; 4 bougies ; 2 boîtes d’allumettes ; 8 boîtes de cartouches (1 douzaine par boîte) ; 1 pot en métal ; 1 petite poêle à frire ; 1 couteau et 1 fourchette ; du fil et une aiguille ; un sac d’herbes médicinales ; un livre, trouvé dans les ruines noircies d’Anamasobie (la couverture et la première page ont été calcinées, cachant ainsi le titre et le nom de l’auteur) ; 3 paires de chaussettes ; 4 paires de sous-vêtements ; 1 couverture.


  Les journées n’étaient qu’un long cauchemar de massacres, car les démons surgissaient de tous les côtés, sans arrêt, tombant des arbres ou courant à quatre pattes, les ailes battantes. Il les abattait à coups de fusil et, quand il n’était pas assez prompt, il saisissait son couteau de pierre et traversait la fourrure, le muscle et le sternum pour leur perforer le cœur. Un sang sauvage imprégnait leurs vêtements, et il apprenait à détecter leur odeur dans le vent. Des griffes déchiraient sa veste, zébraient la chair de sa poitrine, de son visage et de son cou, et quand il en venait au corps-à-corps, il hurlait d’une voix terrible comme s’il était lui aussi devenu une créature du désert.


  L’esprit qui guidait son intuition afin que ses tirs soient précis et qui lui permettait de se mouvoir avec une élégance innée quand il maniait le couteau était un désir puissant qu’il ne comprenait pas tout à fait et ne pouvait nommer. Il le forçait à surmonter de grands périls et exigeait avec une rigueur absolue qu’il survive.


  Cley se cacha sous un saule et visa un cerf blanc qui buvait dans un ruisseau. Des branches craquèrent, la proie détala, instant de confusion, puis un démon se laissa tomber sur le dos du chasseur. Le fusil lui échappa quand il sentit l’haleine putride et la forte odeur corporelle du démon qui cherchait où planter ses crocs. Il supporta assez longtemps le poids de son agresseur pour faire passer la bête par-dessus sa tête. Elle atterrit sur les ailes et il se saisit de son couteau. Le démon lui cingla l’avant-bras de sa queue fourchue, de sorte que le couteau alla se planter en terre. Le chien était là, qui saisit dans ses mâchoires la queue du démon. La créature hurla, se cabra en arrière de douleur : cela suffit au chasseur. Il récupéra son arme et, d’un geste brutal, la décapita à moitié.


  Dès lors, peu importe le nombre qu’il tuait en embuscade, peu importe le temps que cela prenait, il leur tranchait toujours la tête. Rien que d’y penser, cela me rend malade, mais je le vois leur arracher les cornes du front et leur crever les yeux de la pointe de leurs propres armes. « Même ces immondes créatures peuvent connaître la peur », disait-il à son chien, assis non loin, surpris par ce curieux rituel.


  Il avait appris que les démons ne chassent pas la nuit. Au crépuscule, il faisait un feu près d’un cours d’eau. Il plaçait dans les flammes six ou sept grosses pierres et les y laissait jusqu’à ce qu’elles irradient comme des braises. Avant de se coucher, il les récupérait à l’aide d’un bâton et les enfouissait dans un trou peu profond de la longueur de son corps. Leur chaleur montait et lui tenait chaud toute la nuit.


  Son dîner se constituait de gibier et des légumes cueillis pendant la journée. L’automne se changeait en hiver et la végétation se faisait plus rare. Il partageait équitablement la viande avec son chien.


  Quand les étoiles s’allumaient dans les ténèbres, il prenait dans son sac à dos le livre sans nom. Puis il s’allongeait à côté du feu, le chien près de lui, forçait sa vue et lisait d’une voix murmurée. Il ne comprenait pas vraiment l’étonnant sujet de ce gros volume : il traitait de la nature de l’âme, mais l’écriture était hautement symbolique et le sens des phrases si alambiqué qu’il finissait par lui échapper, comme s’envole la vie d’un démon dont on a poignardé le cœur.


  Les flammes diminuaient et il faisait son lit avec les pierres. Toujours couché face au ciel – il croyait qu’on ne doit jamais tourner le dos à l’Au-delà –, il scrutait l’univers en quête d’étoiles filantes. Craquements de branches, piaillements de chauves-souris, cris d’oiseaux sinistres comme celui d’une femme dont la chevelure a pris feu, bourdonnements et appels douloureux composaient la berceuse du désert. Le vent le giflait. Une étoile tomba, quelque part, à des centaines de milles au nord, pour s’écraser peut-être au Paradis, mais lui était là, dans ses rêves, à la voir brûler.


  Certains arbres avaient un tronc si épais, une taille si démesurée, qu’ils étaient plus massifs que les tours dressées jadis dans la Cité impeccable. Les racines de ces géants saillaient du sol, si haut que Cley passait dessous sans courber l’échine. L’écorce d’une essence plus modeste était une fourrure semblable au toucher à de la chair humaine. Un autre arbre se servait de ses branches comme de mains lui permettant de capturer de petits oiseaux et de les enfourner dans son gosier de bois. Une frêle variété bleue ondulait au vent, tel un fourré de banderoles sans structure apparente pour le maintenir à la verticale. Cley se sentait surtout troublé quand le vent passait dans ces tiges ondulantes, produisant un rire lancinant qui exprimait la joie mieux que toute parole ou que toute musique.


  La forêt abondait en hardes de cerfs blancs, et même une balle tirée au hasard pouvait en abattre un. La chair de cet animal était douce et nourrissante. Cley découvrit que le foie, farci d’oignons sauvages et rôti lentement, était la meilleure chose qu’il eût jamais goûtée.


  Des vipères à face de rongeur. Des chats sauvages, couleur de rose, desquels émanait une odeur de cannelle. De petits loups à défenses couverts d’écailles au lieu de fourrure. Le désert était un superbe dépôt de mauvais rêves qui engendrait souvent des monstres.


  Cley avait oublié combien de démons il avait abattus, combien de blessures il avait infligées, combien de foies de cerf il avait dévorés. Il fut arraché à l’épouvantable travail effectué sur le cadavre d’un ennemi par une minuscule tache blanche qui voleta devant ses yeux. Portant le regard plus loin que les branches nues dressées au-dessus de sa tête, il vit la neige tomber. « L’hiver », dit-il à Wood, et, en énonçant ce mot, il sentit le froid sur ses mains, la brise fraîche dans son dos. Son souffle se changea en vapeur, et il se demanda depuis combien de temps il avait ignoré les signes de la mort de l’automne, pris qu’il était par sa tuerie.


  La présence glacée de la nouvelle saison s’imposa deux fois plus, suite au dédain que le chasseur avait manifesté jusqu’ici. Le blizzard privait ses mains de toute sensation, et il priait pour ne pas avoir à faire feu en riposte à une attaque. Il lui semblait que la glace s’était insinuée en lui et formait des cristaux dans ses os. Son esprit rêvait d’un feu de cheminée, dans sa maison de Wenau.


  La seule parcelle d’espoir qu’apporta l’hiver fut la disparition des démons. Ils furent étrangement absents pendant les deux jours qui suivirent les premières neiges. Il se demanda s’ils hibernaient.


  Le chien et lui ramassèrent des branches sèches pour faire du feu. Ils les entassèrent devant l’entrée d’une grotte, puis il chercha les allumettes dans son sac. Il mit ses mains en paravent et réussit à enflammer un bout de brindille. Dès que la langue de flamme eut pris, la faim dévorante du feu se révéla plus forte que toute tentative de l’hiver pour l’éteindre. La fumée montait en spirale alors qu’il rangeait soigneusement la boîte d’allumettes dans son sac.


  Il se fabriqua une torche à partir d’une grosse branche et en plaça l’extrémité dans le feu jusqu’à ce qu’elle s’embrase. Il prit le couteau de pierre dissimulé dans sa botte et pénétra dans la fissure au flanc de la colline. L’idée de découvrir des démons en pleine hibernation dans ce lieu clos et sombre le fit frissonner et il se mit à transpirer.


  À l’intérieur, il faisait chaud. Il cria « ohé » pour que l’écho lui donne une idée des dimensions de la voûte. Le son s’épanouit et revint en annonçant un espace considérable. Comme si sa voix avait illuminé la cavité, sa vision déchira l’obscurité : une salle rocheuse parfaitement vide, assez haute pour s’y tenir debout. Il pénétra plus avant dans la colline et découvrit que l’anfractuosité y gagnait en largeur et en hauteur. Aucune bête ne dormait là. Il se retourna vers l’ouverture. Dans la lumière grise du jour, Wood, la tête légèrement penchée, contemplait la gueule qui avait avalé son compagnon.


  Cley alla chercher son sac et installa son feu dans l’entrée même de la grotte. Il s’enroula dans sa couverture et se coucha sur le sol de pierre. Le chien le suivit, non sans gémir et flairer chaque rocher. Entrer dans la terre le mettait mal à l’aise et, pour le calmer, Cley lui lut à haute voix quelques pages du livre. Comme les mots s’écoulaient, le chien cessa de tourner et s’allongea auprès de son maître.


  La neige tombait et le vent qui sifflait dans la forêt fouettait le coteau. Les démons étaient endormis, et le froid ne pouvait l’atteindre dans son abri rocheux. Ses os se réchauffaient. Maintenant qu’il n’avait pas à le faire, il ne pouvait songer qu’aux tueries qu’il avait perpétrées. Dans le vent, il entendait le cri de guerre sauvage qu’il poussait lorsqu’il se jetait sur les démons, armé de son seul couteau.


  « Que suis-je devenu ? » demanda-t-il au chien, déjà endormi. Il posa le livre et fouilla dans ses affaires pour trouver le voile vert. En le sentant dans sa main, il comprit qu’il ne reviendrait jamais de l’Au-delà.


  Chaque jour, il fallait quatre ou cinq brassées de branches et de petit-bois pour combler l’appétit des flammes. Parfois, le vent repoussait la fumée dans la voûte au lieu de l’en éloigner, et elle était si dense que Cley et le chien devaient sortir pour respirer normalement. Malgré ça, ils prenaient scrupuleusement soin du foyer comme s’il s’agissait d’un enfant nouveau-né. C’était une véritable tragédie quand le feu mourait car, à chaque fois, le nombre d’allumettes s’en trouvait diminué.


  Il déposa la couverture et les affaires tout au fond de la cavité, là où elle se rétrécissait, là où le puits descendait dans l’inconnu. Un courant d’air chaud remontait des entrailles de la terre. Il arrivait que Cley enlève sa chemise pour ne garder que sa combinaison. Dehors, le monde était en proie à un froid sauvage. Le soleil ne produisait pas assez de chaleur, même à midi, pour vaincre le givre et les vents glacials. Les journées étaient courtes et les nuits semblaient durer des semaines.


  Le nombre de balles aussi baissait à vive allure, alors Cley cassa une branche longue et épaisse pour s’en faire un arc. Quand il fut terminé, il y fixa un tendon de cervidé. Tout au long d’interminables nuits, à la lueur précieuse d’une bougie, il se perfectionna dans l’art de tailler des flèches. Il en équipait le fût de plumes et aussi de pointes taillées dans des os d’animaux. L’arc était grand et puissant et, en une semaine, il sut s’en servir avec précision. Malgré tout, il ne tuait pas de manière aussi infaillible que le fusil.


  Ce changement d’arme entraîna une évolution de son régime alimentaire : il abandonna le gros gibier pour le lapin, l’écureuil et la chair d’un mammifère plutôt amorphe à fourrure, au groin fuselé et aux yeux humains implorants. Cley donna à cette bête paresseuse le nom de geeble, en souvenir du propriétaire de la taverne d’Anamasobie. Sa chair était fade et grasse, mais il tailla dans sa peau des moufles et de chaudes jambières.


  Pour regagner la grotte depuis l’étang situé à l’est, ils traversaient un bosquet d’arbres bleus. Cley ne cessait de songer au livre sans titre. On y disait que l’âme, essence irréductible et indéracinable de l’être, représentait à la fois le propre de l’individualité et l’esprit même de Dieu. Il pensa à un délicat pissenlit éparpillé au vent, à un rire, à une omniscience atomisée comme un jet de parfum, à un œuf ballotté au vent, à un pet. Le concept lui sortit par l’oreille pour être emporté par le vent.


  Wood aboya, un son bref, quasi murmuré, destiné à indiquer le danger. Cley releva la tête et tendit la main vers le carquois en peau de geeble accroché dans son dos. Un animal se tenait à vingt mètres de lui, près du tronc torsadé d’un arbre bleu. À sa vue, son cœur se mit à battre.


  C’était un chat couleur de cannelle, un de ces lynx trompeurs à robe rousse que Cley n’avait vus que du coin de l’œil en quelques rares occasions. Il le reconnaissait mieux à l’odeur qu’à la vue parce qu’il laissait dans son sillage un arôme doucereux comme celui qui, dans son souvenir, émanait des boulangeries de la Cité impeccable. Même au cœur de l’hiver, il en sentait le parfum désarmant, plus évocateur de la sécurité d’un foyer que de la présence d’un prédateur. Le félin tapi devant lui était plus gros que tous ceux aperçus jusqu’ici. Il leva la main droite pour indiquer à Wood de rester tranquille.


  Il mit une flèche en place et banda son arc. Il ignorait à quel point ces chats pouvaient être dangereux, mais il lui était arrivé de tomber sur des vestiges de leur chasse – des cadavres de cerfs porteurs de leur odeur, le ventre ouvert, tous les organes internes dévorés. La flèche vola. Cley sourit jusqu’à ce que la tige rebondisse sur la neige. La bête ne bougea pas. Une autre flèche emprunta le même chemin que la précédente et se retrouva également à terre.


  « Je crois qu’il est mort », dit Cley.


  Le chien aboya et ils approchèrent lentement. Il mit l’arc à l’épaule et se pencha pour attraper son couteau. Wood fut le premier à atteindre le lynx et il lécha la face de la créature.


  « Il est gelé », dit le chasseur en tapotant de sa lame la tête de l’animal. Il avait l’impression de frapper une statue de marbre. « Le trophée de l’hiver… » Le cadavre était trop lourd pour être ramené à la grotte, il marqua donc l’emplacement ainsi que le chemin suivi.


  Le lendemain, il revint, fit un feu, décongela le chat et en ôta soigneusement la peau. Cela lui prit la majeure partie de la journée, mais il ne se précipita pas car la fourrure pourrait lui faire une houppelande. De retour dans sa grotte, il nettoya l’intérieur de la peau à l’aide de cendres chaudes. Quand il eut terminé, il obtint un vêtement qui sentait bon et dont la capuche bordée de dents présentait des oreilles pointues et des orbites creuses. Le chien tournait autour, se demandant s’il était réellement mort puisque ni lui ni son maître ne l’avait tué.


  Les cerfs avaient disparu. Tout ce qu’il ramenait, c’était la carcasse d’un écureuil famélique. Au crépuscule, Cley s’installait dans un bouquet d’arbres et écoutait le vent. Il remarquait la diminution continue du jour, la chute incessante de la température, et se demandait si une obscurité absolue, statique, pareille à la mort, n’allait pas recouvrir le désert. Puis le chien aboyait, et il se remettait en route vers la grotte, conscient d’avoir oublié un instant qui il était.


  Par un après-midi glacial où le soleil avait fait une rare apparition, un loup reptilien noir traversa à toute allure la clairière où Cley avait abattu un lapin et s’en empara. Le chasseur cria à l’injustice et Wood le poursuivit. La peau de lézard de la créature le défendait parfaitement contre les crocs et les griffes du chien. Les rivaux roulèrent dans la neige, l’un claquant des dents et grondant, l’autre sifflant et crachant – une mêlée noire dans une nuée de poudre blanche.


  Frappant avec la rapidité et la ruse froide d’un serpent, le loup toucha Wood au poitrail de l’une de ses petites défenses pointues. Le chien tomba dans la neige au moment où Cley décochait une flèche dans le flanc lisse du maraudeur et l’envoyait piailler dans le sous-bois. Le chasseur releva son compagnon qui perdait son sang. À travers la neige épaisse, il parcourut plus d’un mille pour rejoindre la grotte, le chien dans les bras. Wood était inconscient quand ils arrivèrent au sanctuaire. Cley craignait que la défense du loup ne renfermât quelque poison.


  Il traita la blessure avec un remède à base d’herbes qu’il avait apporté de Wenau. Puis il nourrit le feu et déposa le chien sur la couverture, tout près des flammes. Le chasseur caressa la tête de Wood en le suppliant de ne pas mourir.


  Dans la nuit, le chien fut pris de violents tremblements et Cley pensa que la fin était proche. Il enleva sa houppelande en peau de chat et l’étendit sur la couverture. Alors, dans le noir, venu de très loin certainement, retentit un aboiement qu’assourdissait le vent.


  « Viens, mon vieux », cria Cley à plusieurs reprises, et il siffla comme il le faisait toujours en forêt pour rappeler son compagnon. Pendant des heures, il cria, désespérément. Le jour se leva : les aboiements se poursuivirent, puis cessèrent brusquement.


  Wood survécut à sa blessure, mais il ne pouvait rien faire, sinon rester couché sur la couverture, près du feu, et regarder fixement devant lui. Cley se sentait coupable de le laisser seul, mais il fallait bien qu’ils mangent. Il découvrit qu’une partie du processus manquait quand il chassait sans lui. Cette frustration gâchait son plaisir et il jurait à pleine voix, faisant fuir le gibier qui aurait pu se trouver à proximité. Le soir, il était gêné de ne ramener à la grotte qu’un geeble ou quelques corbeaux.


  Bien qu’épuisé, il alimentait le feu et faisait cuire la maigre pitance qu’il avait rapportée. Il débitait la viande en morceaux minuscules qu’il donnait un par un au chien, puis il versait de l’eau dans la gueule de son compagnon. Quand Cley pouvait manger, il était déjà tard, et il n’avait plus beaucoup d’appétit.


  Wood se sentait particulièrement bien quand le chasseur faisait la lecture. La nuit où il récita la partie du livre expliquant que les pensées étaient aussi réelles que des cailloux, le chien s’ébroua et s’assit quelques instants.


  Dans un bosquet, des arbres géants mais ratatinés poussaient si près l’un de l’autre que, pour passer entre leurs troncs, le chasseur devait se mettre de profil. Dans cette structure naturelle qui formait un dôme rappelant le plafond du ministère de la Justice de la Cité impeccable, se trouvait une immense clairière entièrement protégée du vent. Les branches s’entremêlaient à une douzaine de mètres du sol et les troncs étaient pareils à des murs. Ici, il n’y avait qu’un peu de poudreuse à terre, alors qu’à l’extérieur l’épaisseur de neige atteignait le mètre. Le soleil matinal pénétrait aussi peu que la neige, mais, dans la pénombre, il vit, suspendus au plafond naturel, de curieux sacs bruns, des centaines de sacs ou de fruits aussi gros qu’un homme. Il sentit un frémissement dans sa nuque et des gouttes de sueur se formèrent sur son front quand sa vision put s’adapter à l’obscurité. C’étaient des démons qui dormaient, accrochés la tête en bas et enroulés dans leurs ailes.


  Lentement, sans respirer, il recula et, le plus doucement possible, se faufila entre les troncs. Une fois loin du nid, il sourit et se mit en quête de petit-bois. Tout en ramassant des branches et des brindilles, il regretta que le chien ne fût pas là.


  Une heure plus tard, à cinquante mètres de l’enclos, il faisait brûler un petit feu sur un bout de terrain qu’il avait déneigé. Il enfonça dans les flammes la pointe de la torche qu’il avait confectionnée, jusqu’à ce qu’elle prît. Sa poitrine se soulevait d’excitation, ses yeux s’écarquillaient. Il revint ensuite vers le dôme naturel. Tout près du mur d’arbres, il s’arrêta et tendit sa torche. Avant que les flammes ne lèchent les troncs, il hésita. Pendant plusieurs minutes, il regarda fixement la flamme, comme hypnotisé. Puis, en soupirant, il ouvrit la main et laissa tomber le brandon dans la neige. Une mince volute de fumée s’en échappa, et il s’en alla.


  L’étang de l’est était gelé, et sa recherche de gibier l’entraîna du côté opposé à la grotte. Un jour, il repéra dans la neige les empreintes d’une variété de cerf qu’il ne connaissait pas – bien plus grosse que la variété blanche, en tout cas. La promesse d’une telle proie l’entraîna encore plus loin en terrain inconnu. Quelques heures après midi, un orage venu du nord éclata soudain. Il espéra tout d’abord que le mauvais temps passerait, et il continua de marcher puisqu’il n’avait abattu aucun animal. Le soleil disparut, la tempête redoubla de vigueur, et il se résigna finalement à rentrer bredouille.


  Des heures s’écoulèrent avant qu’il ne retrouve l’étang. Pour gagner du temps, il décida de le traverser. À un moment donné sur cette piste glacée, la neige tomba avec tant de force qu’il ne voyait même pas à quelques mètres. Il continua d’avancer, ne sachant s’il avait quitté l’étang et s’il se rapprochait de la grotte. Comme un somnambule, il zigzaguait à l’aveuglette ; marcher fut de plus en plus pénible quand la neige s’amoncela sur les congères. La peur s’insinua en lui : il ne voyait rien, sinon le corps du chat couleur de cannelle dont il portait la peau. Le ciel s’assombrit avec la nuit, et il progressait à petits pas, décrivant sans le savoir des cercles toujours plus larges.


  Ses pensées se changèrent en nuages quand rêves et souvenirs s’envolèrent de concert pour se fondre dans la neige. Le vent insistait pour qu’il s’allonge et se repose. « Tu es fatigué, lui disait-il, et ce lit blanc est doux et chaud. » Malgré le hurlement de la bise, il percevait un aboiement lointain, et cela le terrorisait parce qu’il savait que ce bruit fantôme signifiait l’approche de la mort. « Il faut continuer », se disait-il, mais c’était le vent qui avait raison. Il était las, et la neige à ses pieds ressemblait à un édredon bien chaud. L’arc lui échappa et il tomba à genoux dans un tas de neige si épais qu’il demeura dans cette position.


  La mort vint le chercher sous la forme d’un tourbillon de ténèbres mêlées de neige qui dévala du nord. Il l’imagina, il entendit sa voix apaisante dominer le rugissement de la tempête. Elle se matérialisa devant lui, statue de l’Au-delà. La glace qui recouvrait ses paupières se craquela quand il les ouvrit pour voir la chasseresse dont il était devenu la proie.


  Wood bondit et percuta Cley en pleine poitrine au point de le faire tomber à la renverse. Le chien lui lécha la figure, faisant fondre la glace de son trouble. Le chasseur ramassa son arc et trouva la force de se relever. Il siffla doucement et appela : « Viens, mon pépère », mais le chien était déjà parti pour lui indiquer la voie menant à la sécurité. Plus ils allaient vite, plus il générait de chaleur corporelle, rétablissant ainsi la circulation sanguine dans ses extrémités qui commençaient à s’engourdir. Le picotement incessant de ses mains et de ses pieds était un signe encourageant.


  À peine, semblait-il, avaient-ils entamé leur retour que le vent tomba et que les rafales de neige perdirent de leur vigueur. Avant peu, la lune se leva et éclaira leur route. Wood s’arrêta un instant dans une clairière pour permettre à Cley de se reposer. L’Au-delà était empli de ce calme particulier qui fait suite à la fureur des blizzards. Les arbres étaient dentelés de blanc et les congères, incurvées comme les vagues de l’océan.


  Ils allaient repartir quand Cley vit quelque chose se déplacer entre les arbres, sur sa droite. C’était une grande silhouette ombreuse, et le seul élément permettant de deviner de quoi il s’agissait était le reflet de la lune sur l’os blanc de ses bois. « Ce serait la bête que j’ai traquée toute la journée ? » se demanda-t-il en se débarrassant de ses moufles pour attraper son arc.


  Ses doigts étaient encore gourds, mais l’arc lui était si familier qu’il n’eut aucun mal à encocher une flèche. Wood remarqua son geste et se tapit immédiatement dans la neige. Tirer sur la corde fut assez difficile, et son bras tremblait sous l’effort. Une bouffée d’air sortit des naseaux de l’animal et le nuage de vapeur qui se matérialisa dans la lumière de la lune lui permit d’estimer la distance au poitrail, de viser et de lâcher la corde. Un cri rauque déchira le calme de la nuit.


  Wood bondit aussitôt, zigzaguant entre les arbres pour déloger la bête et permettre à Cley de tirer à nouveau. Un énorme mâle déboucha dans la clairière à l’instant même où le chasseur bandait son arc pour la seconde fois. Le cerf allait s’enfuir vers la gauche quand il vit la flèche plantée dans l’encolure épaisse de l’animal. Il visa plus bas. La nouvelle flèche fit mouche, exactement entre l’omoplate et les côtes. L’animal s’abattit comme un bloc, projetant autour de lui la neige poudreuse. Agitant frénétiquement ses postérieurs, il criait misérablement d’une voix étrange, quasi humaine.


  En un instant, Cley s’arma de son couteau de pierre. Dès que le cerf ne fut plus soumis aux affres de la mort, il s’en approcha par-derrière. Les pattes de la créature battirent encore une ou deux fois, puis il se jeta sur elle et lui trancha la gorge. La vie l’avait à peine quittée que déjà Wood léchait la neige imbibée de sang.


  La carcasse était trop lourde pour être emportée, et il était certain que les loups l’auraient dévorée avant le matin. Le cerf était aussi gros qu’un petit cheval, et chacun de ses bois s’ornait de dix pointes. Cley n’avait d’autre choix que de prélever autant de viande que possible. Il ignorait si l’Au-delà leur procurerait à nouveau du gibier avant le printemps. Il découpa deux énormes morceaux dans les flancs, de quoi se nourrir pendant une semaine, puis ils regagnèrent la grotte.


  Il lui fallut recourir au peu d’énergie qui lui restait pour fabriquer un autre feu, et il entassa toutes ses réserves de bois pour ne pas avoir à l’alimenter durant la nuit. Il garda sa houppelande et ses moufles, s’enroula dans la couverture et se coucha au fond de la grotte. Il dormit profondément, sans même rêver, pendant ce qui lui parut être une journée entière, avant d’être réveillé par ses propres cris. Il se rendormit aussitôt.


  Il émergea en fin de matinée, sans savoir de quel jour au juste. Les muscles de ses bras et de ses jambes lui faisaient mal, mais il fut heureux de constater que tous ses doigts et tous ses orteils avaient résisté à la tempête. Wood s’approcha de lui et il prit le chien dans ses bras.


  « Tiens, c’est pour toi, du gibier », dit-il, et il éclata de rire à l’idée d’avoir battu une fois de plus l’Au-delà.


  Il passa à côté des braises mourantes et franchit la gueule de la grotte pour se retrouver à l’extérieur. Le ciel lui apprit que la neige allait retomber avant la nuit. Il tomba à genoux et se mit à creuser la neige dure afin de récupérer la viande enterrée à la hâte. L’absence de trace indiquait qu’aucun charognard n’était venu. Au bout d’un instant, il se rendit compte qu’il n’avait pas creusé au bon endroit. Il alla plus loin, mais ne trouva rien de plus. Frénétiquement, avec une vigueur redoublée, il fit bon nombre d’excavations. Une heure après, il avait exploré une zone de deux mètres de rayon. Mais il ne trouva pas une seule goutte de sang, pas un seul poil provenant de la peau qui recouvrait chacun des quartiers de viande.


  Cley lâcha un juron. Le chien sortit de la grotte et se planta devant lui, mais de profil, pour le regarder du coin de l’œil.


  « On a bien tué un énorme cerf hier soir, non ? » demanda-t-il à Wood.


  Le chien ne bougea pas.


  Il se rappela ce qui s’était passé dans la clairière illuminée par la lune – l’ombre de l’animal, son souffle chaud, la grande précision de ses flèches, son râle ultime quand il l’avait égorgé. Il fouilla dans sa botte pour inspecter la lame de pierre et voir si elle portait la marque d’un usage récent. Elle était immaculée.


  Dans toute la forêt s’éleva le bruit des branches qui craquaient sous le poids de la neige fraîche – le rire de l’Au-delà.


  Wood se remit complètement : il ne conserva qu’une cicatrice zébrée en travers de la poitrine. Les jours s’écoulaient dans une léthargie monotone – s’occuper du feu, chasser, rester assis dans la grotte pendant de longues heures, contempler un univers d’un blanc parfait. Faute de nourriture, leur imagination se donnait libre cours ; l’état de famine était leur lot quotidien, ponctué de temps à autre d’un maigre râble de lapin accompagné d’une soupe à la neige ou d’un civet de geeble qui, correctement cuit, n’était pas meilleur qu’un bloc de gelée. Il leur arrivait de dîner de racines ou, quand la chance leur souriait, d’un gros corbeau. À part rêver et jeûner, ils passaient le temps en lisant le livre sans titre de l’âme. L’ouvrage avait perdu toute signification pour Cley, mais il continuait sa lecture malgré tout car c’était ce qui ressemblait le plus à une conversation humaine. Chaque nuit, le chien le saisissait entre ses mâchoires et l’apportait au chasseur. Pour s’endormir, Wood avait maintenant besoin du ronronnement sourd des mots.


  Dès que le chien dormait, Cley prenait parfois dans son sac le voile vert, le roulait en boule et le tenait, dans la paume de sa main tendue devant lui. De temps à autre, ce bout d’étoffe déchirée le fascinait tant qu’il en oubliait le feu. Ces poussées d’émotion et de souvenirs ressemblaient à des îles minuscules dans la mer immense et écrasée de soleil de son ennui. C’étaient la répétition et le rituel qui les gardaient en vie.


  Cley ouvrit les yeux et se tourna vers l’entrée de la grotte pour se faire une idée du temps, mais il ne vit rien qu’une lueur terne et bleutée. Le reste de son repaire était plongé dans l’obscurité. Un mur de glace s’était formé, qui les séparait du monde. Il semblait impossible que tant de neige fût tombée en six heures. Le feu s’était éteint et la glace commençait à recouvrir les parois. Il prit son couteau et s’attaqua à la barrière naturelle en espérant qu’il ne s’agissait que d’une croûte peu épaisse – de l’autre côté, ce serait la neige.


  Après une heure de travail acharné, il comprit que le couteau ne servait à rien. Ses efforts n’avaient abouti qu’à ouvrir une échancrure grosse comme le poing. Il était évident que la température extérieure était tombée plus bas que tout ce qu’ils avaient connu. Il tourna la tête et posa l’oreille contre la barrière glacée. Très loin, comme dans un autre monde, il perçut le cri sauvage du vent dans la forêt.


  « Enterrés vivants », dit-il à Wood alors qu’il rangeait le couteau dans sa botte. Le chien vint s’asseoir à côté de lui.


  Il envisagea d’allumer un feu pour anéantir la paroi de glace bleutée mais comprit que, si elle ne fondait pas assez vite, le chien et lui suffoqueraient sous l’effet de la fumée. Il pourrait également attendre que la tempête prenne fin et que le soleil fasse fondre le mur, mais cela risquait de durer des jours, et ils n’avaient rien à manger hormis du lapin cuit et une poignée de patates sauvages qui commençaient à pourrir.


  Dans son sac, il prit une bougie qu’il alluma. La lueur de la flamme repoussa l’obscurité et améliora la situation pendant quelques instants. Il laissa un peu de cire s’écouler à terre avant d’y poser sa bougie. Jambes croisées, dos à la paroi, il s’efforçait de se concentrer tandis que Wood marchait en tous sens et grognait à l’encontre de la glace.


  Il savait qu’il ne voulait pas attendre la fin de la tempête. Rien ne garantissait que le soleil les libérerait avant qu’ils fussent morts de faim. De plus, cette attente serait si ennuyeuse qu’il serait peut-être contraint de se tuer. Songer au fusil lui fit imaginer un plan douteux : il viderait les dernières cartouches de leur poudre et fabriquerait une bombe destinée à creuser un tunnel vers la liberté. Toutefois, il ne restait plus qu’une douzaine de balles, et il imagina soudain sa main arrachée. Le désespoir s’installa. La caverne, havre de paix, s’était changée en une prison qui, bientôt, ressemblerait à une tombe. Il cria à Wood d’arrêter de marcher. Le chien leva la patte et urina contre la glace.


  « Bravo », lui dit Cley, et le chien se remit à déambuler.


  La bougie éclairait mais ne chauffait pas. Uniquement vêtu de sa combinaison et de sa chemise en flanelle, Cley s’approcha du puits pour bénéficier de sa chaleur. Maintenant que la sortie normale était condamnée, il envisagea plus sérieusement l’ouverture sombre qui menait au cœur de la colline. Bien qu’étroit, le trou était assez large pour accepter son corps, et il restait encore quelques centimètres de chaque côté. Il se pencha vers le tunnel, essaya de voir dans l’obscurité, qui ne révéla rien, et se demanda s’il était relié à une autre ouverture à flanc de coteau ou s’il se contentait de tomber vers le centre de la terre.


  Sa décision fut prise lorsque Wood lui apporta le livre et le déposa à ses pieds. Le chien se coucha et se prépara à la longue attente.


  « Non, merci, dit Cley. Je choisis le puits. »


  Dans le sac, il trouva une boîte d’allumettes et une autre bougie qu’il mit dans sa poche. Puis il arracha la bougie collée sur le sol. Avant de s’engager plus avant, il se retourna et dit avec fermeté au chien de rester là. Il prit son souffle à plusieurs reprises, comme s’il allait plonger, puis s’avança doucement – la flamme tremblait dans le courant d’air chaud qui l’entourait.


  Au bout de cinq mètres, le tunnel se rétrécit. Il dut se coucher sur le ventre pour progresser. Le puits descendait selon un angle de quarante-cinq degrés et, à en juger d’après le peu qu’il pouvait voir, semblait continuer ainsi pendant quelque temps. S’il ne s’élargissait pas pour former un endroit où il pût se retourner, remonter à l’envers ne serait pas aisé. Il décida de s’accorder encore quelques mètres. Rampant comme un serpent, il sentait les parois se refermer sur lui.


  Il s’arrêta pour se reposer et remarqua à quel point il faisait chaud dans ce puits – un endroit agréable pour poser sa tête à terre et dormir. Puis il se rappela que c’était exactement ce que le vent d’hiver lui avait conseillé la nuit où il s’était perdu dans la tempête. Avant de se remettre en mouvement, il entendit quelque chose devant lui : de l’eau qui gouttait ou de petits cailloux qui tombaient. Soudain, Wood se trouva derrière lui. Il aboyait. Un souffle venu d’en bas éteignit la bougie, et ce fut le noir complet. Le chien, pris de panique, chercha à doubler Cley, lui griffant les jambes sans le vouloir.


  « Oh, doucement », dit-il à Wood, et il plongea en avant pour tenter d’échapper à la frénésie du chien. Ce faisant, il bascula au-dessus d’une saillie invisible et tous deux tombèrent. Cley hurla, persuadé qu’il allait chuter sur un demi-mille, mais son cri s’interrompit brusquement quand il heurta la roche moins de deux mètres en contrebas. Il atterrit sur le flanc, s’écrasa le coude et eut le souffle coupé. Wood lui tomba dessus avant de rebondir, indemne. Le chasseur roula sur la pierre afin de reprendre sa respiration.


  Il faisait noir comme dans un four mais sa détresse n’empêcha pas Cley de remarquer que le grattement des griffes de Wood contre la roche faisait écho, ce qui indiquait qu’ils se trouvaient dans une vaste cavité. Il roula sur lui-même pour se mettre en position assise et sortit les allumettes de sa poche. Il en gratta une et alluma la bougie qu’il n’avait pas lâchée tout au long de sa chute. La flamme révéla ce qu’il soupçonnait, une autre grotte, plus grande que la précédente, et, à l’extrémité de celle-ci, un tunnel si grand qu’on pourrait s’y tenir debout. Cley remarqua que le souffle chaud venait de ce couloir qui s’enfonçait plus profondément dans la colline. Il s’avança lentement en tenant la bougie à bout de bras, suivi de près par Wood.


  Le tunnel faisait un large virage qu’ils empruntèrent, mais une bouffée d’air chaud vint éteindre la bougie. Cley jura à pleine voix avant de remarquer qu’il y avait, devant lui, une autre source de lumière. Prenant appui contre le rocher, il avança en titubant dans le passage et déboucha dans une petite pièce baignée d’une clarté jaune-vert.


  Il crut d’abord que les rayons du soleil pénétraient par un trou pratiqué dans le plafond. En vérité, cette lueur ne venait pas d’en haut, mais d’en bas : un lac souterrain produisait sa propre fluorescence. La grotte ruisselait de lumière. C’était déjà assez fantastique mais, en regardant de plus près, il constata que les parois étaient décorées de dessins exécutés à l’aide de charbon de bois et d’une épaisse peinture rouge, à base d’argile, certainement. La pièce tout entière révélait des images stylisées d’hommes, de femmes, d’animaux et de curieuses créatures humanoïdes à tête de poisson. Çà et là, on trouvait aussi des empreintes de main rouges.


  « Qu’est-ce que tu dis de ça ? » demanda Cley à Wood, avant de chercher où le chien avait bien pu passer. Il siffla pour le localiser et un aboiement lui répondit, sur la droite. Il suivit une paroi rocheuse assez basse et émergea dans une pièce encore plus petite. La lueur aquatique n’avait pas atteint cette nouvelle pièce et il lui fallut rallumer sa bougie.


  La flamme se reflétait dans les yeux du chien. Ce dernier était assis sur son train arrière parmi les restes de ce qui ressemblait à six ou sept corps humains. Des pétales de fleurs séchées et des fragments de poterie étaient éparpillés parmi les ossements. À l’aspect frêle d’un crâne et d’une cage thoracique, on pouvait dire qu’un nourrisson était au nombre des morts. Un autre squelette présentait une difformité : un vestige de queue de poisson saillait d’une colonne vertébrale parfaitement conservée.


  À un ou deux pieds de là gisaient les restes d’une femme, de toute évidence, avec de longs cheveux noirs qui avaient survécu aux ravages du temps. Les tresses épaisses s’étiraient à plus d’un mètre d’un crâne encore recouvert d’un fragment de chair flétrie. Elle portait un collier de perles blanches faites de coquillages ; il s’achevait par une bourse de cuir. Les parois de cette pièce étaient décorées de plantes, de fleurs et de pampres entremêlés.


  Silencieux, Cley se demanda depuis combien de temps ils se trouvaient ainsi, à l’abri de ce lieu secret. « Quelle vie ont-ils menée ? » se demanda-t-il, et il sentit la brise des siècles souffler, les années se changer en poussière. En un clin d’œil, sa rêverie se mua en peur et il eut hâte de retrouver la lumière du jour.


  « On y va », dit-il à Wood quand il remarqua un autre tunnel, à l’extrémité de la chambre funéraire. Le courant d’air chaud qui s’en échappait l’enveloppa. Avant de partir, il se mit à genoux et s’efforça de faire passer le collier de la femme par-dessus sa tête. Comme il essayait de le dégager, les cheveux vinrent caresser le dos de sa main et une onde de répulsion le parcourut. D’un geste brusque, il tira sur le collier et parvint à briser le cou fragile. La mâchoire s’ouvrit. Les côtes délicates craquèrent, et il crut entendre des cris de douleur. Son trophée bien en sûreté dans sa main gauche, la bougie dans sa main droite, il se précipita vers le couloir naturel.


  Wood saisit Cley par la jambe de son pantalon au moment où il allait tomber tête la première dans un trou parfaitement rond. La pointe de ses bottes surplombait déjà l’abîme. Une bouffée d’air chaud ébouriffa ses cheveux. Il recula. Miraculeusement, la bougie resta allumée. C’était la source du courant tropical qui avait réchauffé leur grotte au pire de l’hiver.


  Wood et Cley passèrent sans difficulté au-dessus du trou. Le tunnel se poursuivit, tournant plusieurs fois et s’élargissant jusqu’à déboucher dans une grotte pourvue d’une large entrée. Ils avaient l’impression d’être au théâtre et d’assister à une pièce traitant du blizzard.


  Ils dormirent près du conduit d’air chaud. Quand il s’éveilla, au matin, Cley était tenaillé par la faim et il savait qu’il en allait certainement de même pour le chien. Ils quittèrent le tunnel et, en pénétrant dans la cavité ouverte sur l’autre côté de la colline, ils virent un superbe soleil éclairer la plaine. La vue de ces terres étendues à l’infini vers le nord montra à Cley quelle direction suivre quand l’hiver s’achèverait.


  Aucun arbre ne poussait dans la plaine et il lui parut évident que les démons ne chassaient pas ici. Débarrassés d’une telle menace, le chien et lui pourraient marcher vers le nord sans constamment craindre pour leur vie. Dès que les jours rallongeraient, ils reprendraient leur voyage avant que les démons ne sortent de l’hibernation. Il n’avait plus assez de balles pour les affronter une saison de plus et il sentait que le froid et la nuit de l’hiver lui avaient fait perdre ses envies de carnage.


  Deux heures plus tard, après avoir fait le tour de la colline avec de la neige jusqu’aux hanches, accrochés parfois aux arbres pour lutter contre la déclivité du terrain, ils se retrouvèrent devant l’entrée de leur propre grotte. Le soleil brillait, heureusement, et il faisait assez chaud, car Cley n’aurait pu marcher ainsi sans moufles ni houppelande. Ils entreprirent alors de dégager l’ouverture sans s’occuper de la faim qui les tenaillait. Très souvent, le chasseur devait s’arrêter pour souffler sur ses poings gelés, mais ils parvinrent tout de même à ôter assez de neige pour que le soleil tape directement sur la glace qui obstruait l’entrée.


  Ensuite, ils rassemblèrent des branches qui avaient cédé sous le poids de la neige. Ils firent un petit feu, le plus près possible de la paroi de glace. En attendant qu’il agisse, Cley s’y réchauffa les mains et faillit brûler l’une de ses bottes en voulant faire de même avec ses orteils.


  Un peu plus tard, un coup de pied bien placé vint à bout des derniers centimètres de neige gelée. En regagnant sa grotte, Cley se sentit apaisé, réconforté ; Wood et lui dévorèrent à belles dents les morceaux de lapin mis de côté, puis Cley s’attaqua à une patate crue et à moitié pourrie. Le feu fut déménagé dans l’entrée et ils se reposèrent avant de repartir à la chasse. Le chien insista pour qu’on lui lise quelques mots du livre et Cley acquiesça d’une voix lasse.


  Les cerfs blancs revinrent dans la forêt. En maints endroits, la neige fondit, révélant ainsi la face accueillante de la terre. Des nuées de corbeaux occupèrent à nouveau la cime des arbres et une chouette s’installa non loin de la grotte, hantant les nuits de son cri.


  Lors d’une expédition de chasse vers l’étang de l’est, Cley entendit la glace se craqueler en longs échos hésitants. Pour lui et pour le chien, cela signifiait qu’ils pourraient bientôt se lancer dans la plaine. Même s’il appréciait que le soleil brillât désormais l’après-midi et repoussât chaque jour l’obscurité de quelques minutes, il se demandait dans combien de temps les démons se remettraient en chasse, poussés par une faim qui avait duré une saison entière. Comme il traquait un cerf et marchait sur le sol en pleine décongélation, il fit des projets.


  D’un certain point de vue, ce raid en terrain découvert l’inquiétait. Il avait beaucoup puisé dans ses réserves d’allumettes. Il ne lui restait plus qu’un quart de boîte qui, dans le meilleur des cas, durerait encore plus de deux semaines. L’autre problème, c’était l’abri. Dans la prairie, il n’y aurait ni grotte ni arbre pour le protéger des éléments.


  Dans les romans d’aventures de son enfance, il avait lu la description de toutes sortes de méthodes pour faire partir un feu sang allumettes : en frottant de petits bouts de bois l’un contre l’autre, ou en faisant naître des étincelles en frappant deux cailloux. Y parvenir lui semblait encore plus impossible que les étonnants exploits des héros romanesques. Il savait pourtant qu’il devait s’y mettre. Pour ce qui était du manque d’abri, il décida de prendre plusieurs peaux de cerf et d’en faire une petite tente qui, au moins, les protégerait de la pluie et du vent. Il fallait que ce soit facile à rouler et à porter – cela ajouterait tout de même quelques kilos à un paquetage déjà lourd. L’idée lui vint alors que Wood pourrait peut-être le tirer.


  Cley était devenu si bon archer pendant l’hiver qu’une seule flèche lui suffisait désormais pour abattre un cerf. Il était rapide, dépouillait sa proie sur-le-champ et, ainsi, récupérait deux ou trois peaux par jour. La nuit, Wood et lui mangeaient de la viande et du foie et reprenaient une partie des forces perdues pendant les rigueurs de l’hiver. Après dîner, ils délaissaient le livre, car leurs soirées étaient chargées : il fallait traiter l’intérieur des peaux et les préparer avant de les coudre une à une. Il calcula qu’il lui en fallait une bonne quinzaine pour fabriquer une tente susceptible de les abriter tous les deux.


  Tuer un cerf et le dépecer était devenu une seconde nature pour le chasseur, et il aimait ce qu’il faisait : il avait au moins un projet précis, autre que survivre. Cela l’occupait, et il ne restait plus agrippé à son voile vert, morose, les yeux tournés vers le passé. Quand la tente fut cousue aux trois quarts, il se rendit compte qu’il n’avait toujours pas appris à faire du feu sans allumettes. L’idée de frotter des bouts de bois pour faire naître une flamme lui paraissait grotesque, et il opta pour la technique consistant à heurter des cailloux.


  Le chien et lui partirent un matin et suivirent le cours d’eau qui coulait au pied de la colline ; tout au long de la berge, il chercha des spécimens prometteurs. De temps à autre, il s’arrêtait, soulevait deux pierres et les cognait l’une contre l’autre le plus vigoureusement possible. À midi, il avait cassé une trentaine de cailloux et s’était écorché les doigts sans susciter la moindre étincelle. Wood se lassa de cette pratique stérile et alla chasser un geeble dans un bouquet d’arbres de Shemel.


  « Quel imbécile a inventé cette technique ? » se demanda Cley, mais la persévérance qui l’avait sorti des pires épreuves reprit le dessus, et il continua. Il s’agenouilla encore une fois au bord de l’eau et se saisit d’une grosse pierre noire en forme de cœur. Il en cherchait une autre quand il perçut un bruit anormal. Un son familier mais qu’il n’avait pas entendu depuis longtemps. Il tendit l’oreille, mais ne distingua que le craquement des branches soumises au vent et le jaillissement de l’eau.


  Quelques minutes plus tard, il allait prendre un autre caillou quand il entendit à nouveau, là-bas dans la forêt, le bruit si reconnaissable de quelqu’un qui pleure. Il était habitué aux sonorités insolites de l’Au-delà, mais celle-ci le glaça sur place. Il en était certain, une femme sanglotait. Il se leva et appela Wood. Sa voix chassa les pleurs et il resta longtemps immobile.


  « Ohé ? » lança-t-il finalement, mais il n’y avait que le vent.


  « Qui est là ? » cria-t-il. Là-dessus, Wood déboula d’un bouquet d’arbres. En découvrant la silhouette familière du chien, il comprit qu’il avait eu peur. Il écouta encore, attentivement, avant de décider que ce n’était que l’appel d’un oiseau ou le chant du ruisseau sur un barrage naturel.


  Désireux de chasser définitivement cet incident de son esprit, il heurta les deux pierres qu’il tenait. Une étincelle jaillit et atterrit dans sa barbe. Quelques secondes plus tard, une frêle volute de fumée s’envolait loin de son visage ; plus tard encore, il était à genoux et plongeait la tête dans l’eau glacée. Wood lui donna un petit coup de dent dans les fesses quand il leva son visage dégoulinant.


  De retour à la grotte, Cley s’arracha à ses pensées pour voir où le chien était passé. Au loin, une silhouette se dressait parmi les arbres, là où le ruisseau obliquait à gauche en direction de la colline. Il cligna des yeux, regarda à nouveau. Il n’y avait plus rien. Il rangea les deux cailloux dans sa poche, tira son couteau et courut le plus silencieusement possible. Il était absolument certain que ce qu’il avait vu n’était pas un démon parce qu’il n’y avait ni ailes ni queue. Cela ressemblait à une personne immobile, occupée à contempler l’eau. En arrivant sur place, il décrivit lentement un cercle et scruta attentivement chaque arbre.


  « Montre-toi ! » cria-t-il. Il entendit des brindilles qui se cassent, un bruissement dans le taillis. « Un ours ? » se demanda-t-il. Quelque chose en lui lui commanda de s’enfuir, ce qu’il fit, et il regagna sa grotte, Wood sur les talons.


  Il s’acharna à faire partir un feu à l’aide de pierres. Pour cette raison, ils ne mangèrent pas avant que la lune ne se lève dans un ciel constellé : Il préparait sa couverture pour se coucher quand il entendit la chouette pousser son cri. Cet oiseau venait pratiquement chaque nuit, pourtant le cœur de Cley se mit à battre. Le chien le regarda et se tourna vers l’entrée de la grotte, conscient de l’angoisse de son maître. Pour la première fois depuis le début de l’hiver, le chasseur mit une cartouche dans son fusil. L’arme sur les genoux, il fit la lecture à Wood et dormit cette nuit-là en position assise, le doigt reposant mollement sur la détente.


  Le jour où Cley abattit le dernier cerf nécessaire à la confection de la tente, il passa devant des arbres gris et nus qu’il avait déjà vus au moins cent fois. Il remarqua pourtant un détail qui lui avait échappé jusqu’ici. Parmi les troncs, un objet assez inhabituel émergeait du sol. Il s’en approcha prudemment et eut la surprise de voir que c’était une pioche à demi ensevelie. À l’une de ses pointes était accroché un vieux casque mangé par la rouille.


  Il le souleva ; sur le devant, un système permettait de fixer une bougie. Il comprit alors qu’il avait découvert l’une des tombes des explorateurs partis d’Anamasobie plusieurs années auparavant. Arla Beaton lui avait raconté qu’ils avaient endossé leur costume de mineur pour se mettre en quête du Paradis terrestre. Il se rappelait cette histoire – seize hommes, et le seul à en revenir avait été le grand-père d’Arla. Cley ne put s’empêcher de sourire devant le ridicule matériel qu’ils avaient emporté avec eux, comme s’ils avaient l’intention d’arracher des miracles à l’Au-delà. Le désert n’avait pas mis longtemps à transformer leurs outils en objets funéraires. Malgré tout, le chasseur éprouvait un sentiment de camaraderie pour le mineur tombé, et il s’agenouilla devant ce monument rudimentaire. Il chercha à dire quelque chose et resta silencieux. Une minute après, il ramassait sa peau et sifflait Wood.


  Sur un bout de terrain dégagé, il traça de son couteau le plan grossier du traîneau qu’il avait imaginé. Il fallait qu’il fût léger, avec des patins assez minces : il ne serait pas tiré sur la neige, mais sur l’herbe de la prairie. Les branches de l’arbre carnivore, celui qui dévorait moineaux et étourneaux, seraient idéales parce qu’elles étaient longues, droites et suffisamment souples.


  C’était une chose de dessiner sur le sol et une autre de trancher les branches d’un arbre manifestant la volonté de manger de la chair. Celui que Cley choisit n’était pas assez robuste pour le soulever et le plonger dans l’ouverture située en haut de son tronc, même s’il s’y essaya. Il entendait bouillonner les sucs digestifs de l’arbre qu’il tailladait. Les petites branches crochues des extrémités ne cessaient de le tirer et lui faisaient très mal quand elles s’en prenaient à ses cheveux ou à sa barbe. Pendant tout ce temps, Wood marchait en tous sens et aboyait contre le géant qui menaçait son ami. Parfois le chien chargeait, tentant de mordre l’ennemi si bien armé, mais ne savait trop où planter ses crocs.


  Après bien des efforts, les branches convoitées se tordaient à terre comme un nœud de serpents. De leurs blessures coulait une sève vert foncé.


  « Ça n’a pas été simple », dit Cley en attendant que la vie les abandonne.


  Il se lança dans la construction du travois et constata que les branches de l’arbre vorace étaient particulièrement appropriées. Elles étaient robustes, mais il pouvait les plier pour fabriquer la structure et les patins. Avec des lanières de peau de cerf séchée, il assembla les différentes pièces, puis il confectionna dans une longue tige une boucle parfaite, un harnais bien adapté à la poitrine de Wood. Ce travail lui prit la majeure partie de la journée, mais la complexité de la tâche lui plaisait.


  Il termina en début de soirée ; satisfait, il prit le temps de doubler tous les liens. À un moment, il leva les yeux pour voir où le soleil en était de son déclin : une femme vêtue de peaux de bêtes se dressait devant lui. Le fait qu’on l’observe était déjà assez troublant, mais ce fut sa présence irréelle qui le fit reculer. Sa forme était vaguement transparente, frémissante comme un mirage dû à la chaleur, bien que l’air fût très frais. Ses orbites étaient vides, sombres tel un tunnel creusé dans la terre. On eût dit une image projetée par une lanterne magique – ses cheveux qui flottaient derrière elle sous l’effet d’un vent fantôme, sa chair ratatinée sur ses pommettes ou tirée sur son front.


  « Quoi ? » cria-t-il, tremblant de tout son être.


  Quand elle tendit les bras vers lui, comme en une supplique, il sut instantanément qui elle était. Plongeant la main sous sa houppelande, il sortit le collier de perles qu’il portait depuis qu’il avait mis au jour sa tombe. Lentement, en un rêve, elle tomba à genoux et creusa lentement la terre qui avait entamé son dégel. De partout jaillissaient ses sanglots. Cley se releva et recula. À nouveau elle tendit la main et lui désigna le sol.


  Il n’avait jamais songé à regarder ce que contenait la petite bourse parce qu’il l’avait toujours crue vide, mais il comprenait à présent qu’elle renfermait une chose à quoi elle accordait de l’importance. Nerveusement, il écarta les perles, tira sur le cordonnet et vida la bourse dans la paume de sa main : il y trouva une petite graine verte, grande comme la moitié de l’ongle du pouce, aplatie aux deux extrémités. Celles-ci étaient hérissées de radicelles semblables à des cheveux. Il regarda la femme et lui tendit la bourse, mais elle avait disparu, ne laissant derrière elle que le son affaibli de son chagrin.


  Cley frissonnait quand il prit son couteau, posé à côté du traîneau. À genoux, il creusa un trou peu profond. Soigneusement, il laissa tomber la graine et la recouvrit en aplanissant la terre froide de ses mains. Dès qu’il eut terminé, il se releva et mit ses moufles et sa houppelande. Il prit le travois par le harnais, siffla Wood et s’en revint chez lui.


  Une fois arrivé à la grotte, il ne prit pas la peine de se dévêtir et se dirigea tout de suite vers le puits menant à la chambre funéraire. Il y jeta le collier, le plus loin possible. Une heure plus tard, il était encore assis contre la paroi rocheuse, le regard tourné vers le ciel.


  Avant le lever du soleil, il fit l’inventaire de ses biens et les rangea soigneusement dans son sac à dos. Comme la température était plus douce depuis quelques jours, il roula sa houppelande en peau de chat et la remisa également, aux côtés des moufles et des jambières. Il était heureux de n’avoir à porter que sa combinaison, sa chemise, sa veste et son chapeau noir orné de plumes de grouse. Une fois équipé, il mit l’arc à son épaule et prit le fusil. Avant de quitter la grotte, il y jeta un dernier regard débordant d’une nostalgie perverse.


  Il avait chargé la tente sur le traîneau la nuit précédente, mais il lui fallait encore passer le harnais au chien. Convaincre Wood de tirer un tel poids prit un certain temps. Dans ce but, il avait mis de côté des morceaux de viande : les reliefs du repas de la veille lui permirent de changer son compagnon en mule. Cley éprouva de la fierté quand le travois glissa sans peine sur le sol.


  Ils se dirigèrent vers l’autre versant de la colline. Ils n’avaient pas parcouru cinquante mètres qu’ils trouvèrent un démon couché en travers du chemin. Visage plaqué au sol, immobile, ses ailes étaient repliées comme s’il dormait ou comme s’il était mort. Cley s’arrêta et brandit son fusil. Il savait que les démons n’en étaient pas à un tour près. Wood était à côté de lui, dans le harnais : incapable d’attaquer, il grognait de frustration et de méfiance.


  Cley s’avança lentement sans cesser de viser la tête de la créature. Une aile se souleva doucement et, instantanément, le chasseur fit feu, manquant la base du crâne mais faisant sauter l’extrémité de la corne droite. Il comprit alors que le mouvement de l’aile n’était dû qu’au vent. Du pied, il retourna le corps. Le visage du démon était si affreux que Cley faillit tirer une seconde fois. Il avait les yeux exorbités, comme sur le point d’exploser, et sa langue gonflée pendait sur sa poitrine. Il s’agenouilla pour toucher la carcasse. Elle était encore chaude, et il se dit qu’il avait probablement été tué dans la demi-heure précédente. C’est alors qu’il remarqua le collier de perles serré autour de sa gorge au point de bloquer la respiration.


  Ils parcoururent sans problème notable le flanc de la colline et débouchèrent dans la plaine en fin de matinée. Dans l’immensité, ils se déplacèrent à vive allure, fuyant la forêt aux démons mais se précipitant aussi vers la promesse de l’avenir. Une brise légère soufflait de l’est et, sous leurs pieds, les premiers signes du printemps jaillissaient hors de la boue.




  « JE TE CONNAIS »


  Même si je n’ose pas négliger le voyage impossible de Cley, un événement miraculeux est intervenu dans mon univers insulaire, qui a transformé la teneur de ma conscience. Alors que j’attends que la pure beauté commence à filtrer en moi et me ramène dans l’Au-delà, je noterai les événements récents qui eurent sur moi l’effet que je pourrais attendre d’une paire de lunettes neuve et plus puissante.


  Il y a deux jours, après avoir veillé toute la nuit sous l’emprise de cette drogue qu’était le récit des mois passés par Cley dans la forêt aux démons, j’étais complètement épuisé. Même si la vie d’un démon est assez longue, comparée à l’existence normale d’un être humain, je reconnais que je prends de l’âge. La beauté a sur moi des effets plus délétères que jadis. Quand j’étais plus jeune, je pouvais empoigner la seringue, en faire l’expérience et, au bout de quelques heures, en avoir fini jusqu’à ce que j’aie à nouveau besoin de désinvolture existentielle. Mais, aujourd’hui, elle m’assèche, elle alourdit mes paupières, elle affaisse mes ailes et me laisse l’impression de pouvoir apprendre la méthode d’hibernation de mes frères sauvages. La seule chose qu’elle n’a jamais réussi à faire, c’est me faire tomber dans le piège de la dépendance – du moins, je le pense.


  C’est tard, le lendemain matin, que je me suis éloigné de ce bureau. Dans mon esprit tournaient toujours des images de la grotte de Cley, de la blessure du chien noir et des orbites creuses de la femme fantôme. Les paquets de cigarettes (éventées, cette fois-ci, car provenant des ruines) n’ont fait qu’ajouter à ma pitoyable condition, j’en suis certain. Au lieu de me retirer dans ma chambre pour dormir, j’ai décidé de sortir, de prendre l’air afin de dissiper ces visions cauchemardesques.


  C’était une belle journée d’été et je voyais dans le soleil l’antidote au paysage glacial de l’Au-delà. Les ruines m’apparurent sous une forme que je ne contemple que rarement, féeriques en un mot, plus exotiques en tout cas que lorsque la cité se dressait, fière et pleine de vie. Je m’envolai vers un des monticules les plus importants. Grâce à mes recherches, je savais qu’il avait jadis abrité le ministère de la Justice. Je m’assieds souvent en cet endroit, où deux dalles de corail sont venues former un angle droit et créer un trône confortable dont le dossier me permet de reposer mes ailes. Bras sur les genoux, tête posée sur les bras, je contemplais le tumulte statique qui constituait désormais mon royaume.


  Je me disais que, le soir même, je devrais me rendre à Latrobie pour voler des cigarettes dans l’arrière-boutique du marchand de masques aveugle, celui qui vit aux abords de la ville, quand j’entendis le son que produit une voix humaine. Je ne reconnus aucun mot en particulier, pourtant je l’entendais distinctement – la voix de quelqu’un qui s’efforce de murmurer. Ma réaction première fut la colère. La dernière chose dont j’avais besoin dans mon état de fatigue actuel, c’était bien de jouer à cache-cache avec une bande de chasseurs de trésor imbéciles. Je n’eus aucun mal à les imaginer : des voyous armés, avides de se repaître des merveilles délabrées de Below. Il serait plus facile de les tuer que de les effrayer, mais ma nature par trop humaine ne me laissait pas un tel choix.


  Au lieu de passer à l’action et de marcher à quatre pattes dans les ruines avant de leur tomber dessus, le contrecoup de la beauté insista pour que je ne bouge pas et que j’attende qu’ils passent sous mon perchoir. Leurs voix se firent plus distinctes. Je humai l’air, et il m’apprit qu’il s’agissait d’une femme et de deux ou trois hommes. Je fus heureux qu’il ne s’agît pas de l’armée d’invasion que je redoutais tant. Avec le temps, je suis devenu aussi paranoïaque que mon père. Les minutes s’écoulaient et, à chacune d’elles, ma colère s’amplifiait jusqu’à ce que ma queue se balance et que j’envisage vaguement d’assaillir l’un d’eux.


  Ils apparurent au coin du ministère de la Guerre et entreprirent de traverser la grand-place encore intacte, à cinquante mètres au-dessous de moi. Mon esprit se grippa, ma colère retomba aussitôt. Ils étaient trois – des enfants. Ma première pensée fut de demeurer parfaitement immobile pour ne pas les terroriser. Ma seconde fut : « Quel parent irresponsable laisse ses enfants se promener dans des ruines aussi dangereuses où, c’est un fait connu de tous, réside un démon ? »


  Ils n’étaient ni très jeunes ni très vieux, si cela peut vous renseigner sur leur âge. Le plus grand était un garçon aux longs cheveux bruns qui portait une chemise rouge. Il brandissait un bâton pointu avec autant de détermination que Cley son fusil. Son regard furtif et sa démarche hésitante montraient bien qu’il se méfiait. En fait, je pouvais même flairer sa peur, comme celle de l’autre garçon, plus petit, coiffé d’une casquette à visière. La fillette était plus jeune que le garçon au bâton ; elle marchait en tête avec insouciance. Elle avait de longs cheveux blonds ; elle était mince et ses bras se balançaient harmonieusement. Dès que je la vis, je compris que ce n’était pas la première fois.


  J’étais paralysé d’angoisse. C’est une chose que d’épouvanter des chasseurs de trésor, mais des enfants ? J’aurais encore préféré des envahisseurs. C’est alors que la fillette leva les yeux. Je me rendis compte qu’elle m’avait vu.


  « Il est là », cria-t-elle en désignant le sommet du tas de ruines.


  Ses compagnons s’enfuirent en hurlant, et je ne les revis plus. Quant à elle, non, elle ne fuyait pas, mais elle souriait et me faisait signe. Je voulus me faire passer pour une gargouille de pierre, mais elle se rapprocha du monticule.


  « Je te connais, cria-t-elle. Tu te souviens, c’est toi qui m’as tirée de la rivière ! »


  Oui, c’était la petite fille de Wenau que j’avais sortie de l’eau quelques années auparavant. « Une bonne action n’est jamais vaine », songeai-je. Mon déguisement de gargouille choquait ma sensibilité. J’agitai une main.


  « Je te connais », répéta-t-elle.


  Sans hésiter, elle se mit à escalader les blocs de corail. Redoutant de la voir tomber et se blesser, je lui criai de s’arrêter, c’est moi qui allais descendre. Comme elle était la première personne à me rendre visite, je décidai de me présenter sous mon meilleur jour.


  J’oubliai ma fatigue, me relevai lentement, rentrai le ventre et bombai le torse. Un air impérieux, voilà ce que je recherchais. J’étirai mes ailes l’une après l’autre et m’élevai dans le ciel. C’est seulement quand j’amorçai ma descente que je vis l’effet que je produisais : elle semblait incroyablement heureuse de me voir.


  J’atterris dans un battement d’ailes spectaculaire, quoique superflu, qui souleva la poussière de corail de la grand-place ainsi que les cheveux de la fillette. Elle me montra du doigt en riant – c’était bien la dernière chose à quoi je m’attendais. Je fus d’abord blessé par sa réaction, mais sa joie était contagieuse et j’eus du mal à ne pas me réjouir avec elle.


  « Ça t’amuse ? lui demandai-je.


  — Les lunettes, répondit-elle en cachant sa bouche derrière sa main. Quand ils ont fait ton portrait dans le journal de Wenau, tu étais vraiment effrayant. »


  Je dus sourire.


  « Ce n’est pas le cas, hein ?


  — Ah, qui sait ?


  — Tu te rappelles la rivière ? »


  J’acquiesçai. « C’était il y a quatre ans ?


  — Six. J’avais sept ans à l’époque.


  — C’est bien, dis-je sans savoir quoi ajouter.


  — Les garçons ont eu très peur de toi. Celui qui a le chapeau, c’est mon frère, Caine. L’autre, c’est notre ami, Remmel. Moi, je m’appelle Emilia. » Elle me tendit la main.


  Ces longs doigts, ce bras frêle, me paraissaient trop délicats pour que je les touche. Je me contentai de m’incliner et de dire : « Misrix.


  — Je suis venue t’annoncer que personne à Wenau n’a peur de toi. Plein de gens ont lu le livre de Cley et ils savent que tu nous as aidés, lui et nous. Il y en a beaucoup qui ne croient pas le Physiognomoniste et qui pensent que tu es une bête sauvage. À l’église, on dit que tu es l’esprit du mal, récita-t-elle comme si elle avait appris ce texte par cœur.


  — Il y a des chances pour qu’ils aient tous un peu raison.


  — Tu m’as sortie de la rivière, c’est pour ça que je sais que tu es gentil. Tu ne me feras pas de mal, dis ? » Elle ouvrit tout grands les yeux et effleura le médaillon qu’elle portait au cou.


  « Bien sûr que non. Tu es la première à venir ici. Tu aimerais que je te montre les ruines ?


  — Oui », répondit-elle.


  Je me mis en marche, et elle me suivit. J’attendais depuis longtemps pareille occasion : quelqu’un à qui je puisse expliquer les ruines. Tout au long de ces années de solitude, j’étais devenu une sorte d’archéologue qui tirait des objets du chaos, cherchait à connaître la vie et le mode de vie des citoyens, lisait les histoires enfermées dans la bibliothèque, se penchait sur les documents arrachés aux ministères. Maintenant que j’avais la chance de m’exprimer, j’avais la langue liée par la jeunesse et la droiture de la seule personne désireuse de m’écouter.


  Nous avions parcouru une centaine de mètres en silence et je commençais à transpirer quand elle me dit : « Je peux toucher tes ailes ?


  — Bien entendu. »


  Elle s’approcha de moi et tendit son index gauche, qu’elle fit courir sur un os puis sur la membrane.


  « Ce n’est pas aussi doux que je croyais, fit-elle.


  — La douceur n’est pas ma spécialité.


  — Parle-moi de cet endroit, Misrix. »


  Je me lançai donc et, bien qu’elle ne fût qu’une enfant, je décidai de me montrer le plus honnête possible. « Tout ce que tu vois autour de toi, commençai-je, toute cette destruction, ce désordre de corail, mais aussi les restes humains et minéraux qui y sont mêlés, tout se combine pour raconter une histoire. Une très grande histoire. Une tragédie, assurément, un conte moral également, mais aussi une histoire d’amour… »


  Je lui montrai le laboratoire, avec le phare miniature qui projetait toujours des formes et des chants d’oiseaux, la dernière statue intacte d’un mineur, en spire bleue, ramenée d’Anamasobie, les fragments d’architecture susceptibles de donner une idée de la grandeur première de cet endroit, l’ascenseur électrique qui jadis menait au Toit du Monde mais ne desservait plus que quatre étages, les passages souterrains et la coquille éclatée du faux Paradis. Il y avait bien d’autres choses, évidemment. Elle m’écoutait attentivement et ne m’interrogeait que lorsque c’était vraiment nécessaire. J’appréciais son silence, sa concentration, sa simple présence.


  Au bout de deux heures, je terminai la visite par mon appartement, où j’abrite le Musée des Ruines, ma collection personnelle d’histoire naturelle, riche, je le crois, d’objets ayant participé à l’essence même de la Cité impeccable. Nous marchâmes entre les rayonnages et je lui montrai la tête de gladiateur mécanique, d’anciennes tasses à frisson, etc. Au fond de la pièce, je pris le trognon du fruit du Paradis que Cley avait mangé et lui permis de le sentir.


  « Je vois un merveilleux jardin entouré de glace », dit-elle alors que je tenais le trognon sous son nez. Je ne sais pourquoi, mais son regard faillit me faire pleurer.


  Après le musée, nous nous rendîmes dans la bibliothèque, et je lui fis voir les volumes, mon bureau et mon porte-plume, ainsi que les pages, soigneusement empilées, rédigées la nuit dernière.


  « Qu’est-ce que tu écris ? me demanda-t-elle.


  — Ça parle de Cley. J’essaie de le retrouver avec des mots.


  — À Wenau, les gens qui croyaient aux écrits de Cley ont réuni de l’argent et monté il y a quelques mois une expédition dans l’Au-delà pour essayer eux aussi de le retrouver, m’expliqua-t-elle.


  — C’est une erreur. Je leur souhaite bonne chance, mais je crains qu’ils ne rencontrent que la mort.


  — Ils ont pris beaucoup d’armes. »


  Je ne pus m’empêcher de rire.


  Ma réaction la laissa imperturbable. « Pour eux, Cley est un héros.


  — Je leur souhaite bonne chance », répétai-je.


  Elle désigna alors sur mon bureau la boîte que je conserve dans un coin. En imitation or, elle est décorée de pierres rouges – ce n’est qu’une babiole, mais elle m’a toujours plu parce que je l’ai trouvée non loin du site du faux Paradis.


  « À quoi ça sert ? » demanda-t-elle.


  À rien, en vérité, et c’est ce que j’allais lui répondre, mais au dernier moment j’eus une idée. Après notre visite des ruines, elle en savait pratiquement tout, mais je me dis qu’elle y reviendrait peut-être si elles conservaient quelque mystère.


  « Ce coffret abrite un puissant secret, dis-je, certain que cela ne pouvait que chatouiller sa curiosité. Mais je ne suis pas prêt à le révéler à qui que ce soit. Pour ça, il faudrait que je connaisse très bien la personne. »


  Je crus qu’elle allait me demander de l’ouvrir, mais elle n’en fit rien et se contenta de dire : « Je comprends. Moi aussi, j’ai une boîte comme ça.


  — Chez toi, ils le savent que ton frère et toi êtes partis dans les ruines ? »


  Elle détourna les yeux vers l’une des allées de la bibliothèque. « On devait rendre visite à de la famille à Latrobie. J’ai obligé les garçons à me suivre jusqu’ici en leur disant que c’étaient des trouillards s’ils ne venaient pas.


  — Comment vous êtes-vous déplacés ?


  — À cheval. On en a deux – Caine et moi, on en monte un, et Remmel l’autre. Ils sont probablement rentrés à Wenau où ils ont raconté à ma mère que je sers de déjeuner à un démon.


  — Viens, on va les prendre de vitesse. »


  Par la voie des airs, je la ramenai chez elle. Je ne puis narrer les détails de ce voyage parce que, quand je me promène dans ma mémoire, ce ne sont pas les champs d’Harakun que je survole, mais bien les terres plates de l’Au-delà, à la vitesse de la pensée. La beauté me tient dans ses bras et moi, les mains vides, je cherche Cley. En contrebas, le désert s’ébroue pour se débarrasser de l’emprise de l’hiver.




  LE CHASSEUR CHASSÉ


  Les fleurs des champs s’épanouissaient et l’herbe croissait à une telle vitesse que le chasseur aurait juré les entendre pousser dans le silence de la nuit. Chaque jour était marqué par le bleu profond du ciel, la chaleur du soleil, la douceur du vent du nord. En fin d’après-midi, la lumière filtrait en rayons d’or à travers des tourbillons de nuages blancs. De toutes parts, la plaine semblait s’étendre jusqu’à l’infini, parfaitement plate, dépourvue d’arbres. Dans sa retraite, un ancien glacier avait déposé çà et là des rochers oblongs et lisses dans lesquels Cley voyait de gigantesques miches de pain. Wood et lui étaient comme des fourmis qui traversent la table du repas de l’Au-delà. Pendant l’hiver, les nuits avaient paru durer des semaines, mais, à présent, c’étaient les jours qui étalent quasi infinis.


  L’eau fraîche abondait car le paysage était sillonné de ruisseaux. Ils chassaient, toujours à l’arc, le petit gibier – lapins, porcs nains à la queue broussailleuse, lézards rouges et savoureux qui couraient sur deux pattes ou grand oiseau aptère au splendide plumage vert. Les œufs de cette étrange créature constituaient un excellent petit-déjeuner. On trouvait si facilement les nids, petits monticules de boue et de brindilles, que Cley se demandait comment l’espèce avait pu survivre. Ce fut une déception de ne pas trouver les hardes de cerfs qu’il attendait, mais ça n’avait pas d’importance puisque les démons étaient également absents.


  Wood tirait le travois aux brancards de bois qui glissait sur l’herbe aussi facilement qu’une barque sur l’eau. Il transportait la tente, le fusil et les habits d’hiver de Cley. Le chasseur portait son propre paquetage, l’arc passé à l’épaule gauche et le carquois, à la droite. L’exercice avait musclé le poitrail et les épaules du chien, et les mollets de Cley avaient gonflé au point d’emplir les jambes du pantalon. Même s’il portait chaque jour son chapeau à large bord, il l’enlevait lors de la pause de midi pour permettre au soleil de pénétrer dans sa tête et de faire fondre les souvenirs des carnages. Ainsi son visage prit-il la même teinte sombre que ses bras.


  Les nuits étaient encore fraîches, mais le chasseur avait perfectionné le maniement des pierres pour faire naître un feu. Comme combustible, il utilisait une sorte de buisson noueux qui s’arrachait facilement quand on tirait dessus. Il en poussait partout, sans fleurs ni feuilles toutefois. Il brûlait très lentement ; ses branches étaient pleines d’une épaisse résine aromatique qui, une fois embrasée, émettait une senteur rappelant le jasmin.


  Maintenant qu’il n’était plus dans la forêt, sous la canopée regorgeant de démons ou dans les ténèbres de la grotte, Cley découvrait le ciel nocturne dans son intégralité. Il y avait tant d’étoiles – une poussière étincelante qu’aurait éparpillée la main d’un fou. Couché sur le dos, il pensait souvent qu’il contemplait une sorte d’océan. Son esprit dérivait au-delà de la lune, plongeant tel un nageur dans les profondeurs spirales de l’univers. Son immensité ne l’effrayait plus ainsi qu’elle l’avait fait lors de sa première nuit passée en plaine. Il volait vers la constellation de Sirimon, le serpent dont la matrice avait donné naissance au monde, s’il fallait en croire la mythologie, puis, l’instant d’après, il sentait le soleil sur son visage et Wood qui tirait sur sa botte pour continuer le voyage.


  Le deuxième jour de leur cinquième semaine de traversée de l’immense plaine, Cley décréta qu’ils avaient mis assez de distance entre eux et les démons. La matinée était déjà bien avancée quand Wood comprit que c’était une journée de repos et qu’ils ne marcheraient pas, comme à l’accoutumée, vers le nord. Le chien tira sur la botte du chasseur et aboya. Il trotta sur une centaine de mètres avant de se retourner et de grogner. Cley sortit le livre pour détourner l’attention du chien de la routine quotidienne.


  Leur petit-déjeuner se composa d’œufs et de viande de porc. Cley vérifia tous les liens du traîneau. Il fit l’inventaire de son sac pour savoir exactement ce qu’il lui restait et ce qu’il avait utilisé. Il trouva la dernière boîte de cartouches et en prit une dans sa main. Il n’avait pas tiré un seul coup de feu depuis un mois.


  Au bord d’une rivière, il tailla sa barbe et ses cheveux avec le couteau de pierre tout en fredonnant Douce éclipse, une chanson d’amour, souvenir de sa vie dans la Cité impeccable. Puis il lava son corps, ses sous-vêtements, ses chaussettes, et mit le linge à sécher au soleil. Il s’occupait à cela quand il éprouva le fort besoin de se servir de son fusil. « Ce doit être formidable que d’entendre la détonation rompre le silence de la plaine », songea-t-il.


  Après déjeuner, il décrocha le fusil du travois. Il savait que c’était du gâchis de tirer un coup de feu rien que pour le plaisir d’en entendre le bruit, alors il décida de partir au moins à la recherche d’un lapin. En voyant le fusil, le chien se mit à gambader autour du chasseur. Ils quittèrent le camp et se dirigèrent vers l’ouest, vers un chaos rocheux qui, de loin, ressemblait à un géant endormi.


  Pas même un lézard ne se montra. Cley scruta le ciel en quête de corbeaux ou de buses. Il était d’un bleu parfait, vide jusqu’à l’horizon. Les abris naturels étaient si rares en plaine qu’il espérait qu’un animal se tapirait à l’ombre des énormes rochers.


  Comme ils en approchaient, Wood partit telle une flèche et disparut derrière. Cley se tenait en retrait, prêt à tirer. Il attendit, mais rien n’apparut. Les aboiements du chien se changèrent en grognements ; le chasseur abaissa son arme pour contourner la formation naturelle. Il redoutait que Wood n’ait coincé un serpent. Au cours de leurs pérégrinations, ils en avaient vu de très gros, d’un jaune éclatant, qui se faufilaient dans l’herbe nouvelle.


  Ce qu’il trouva n’avait rien du serpent qu’il imaginait. Wood était en position d’attaque, poil hérissé et babines retroussées, face au squelette de ce qui avait été un animal de taille impressionnante.


  À lui seul, le crâne était presque aussi gros que le chien : il ressemblait à celui d’une vache, mais avec un museau plus proéminent. La gueule ouverte était emplie de rangées de dents pointues parfaitement conservées. Les orbites étaient si grandes que Cley y aurait mis son poing. Long de quelque cinq mètres, le corps se composait d’une épine dorsale dotée de côtes semi-circulaires reposant sur leurs extrémités. La longueur des côtes et la largeur de la colonne vertébrale diminuaient en se rapprochant de la queue, parachevée par une aiguille d’os d’un mètre de long.


  Cley fit le tour du squelette et passa la main sur les os blanchis par le soleil. Il remarqua l’absence de pattes. « Sirimon », murmura-t-il, et l’idée qu’une de ces créatures pût encore hanter la plaine le rendit nerveux.


  « Ce n’est rien que des vieux os », expliqua-t-il à Wood. Le chien se calma, mais la vue du squelette l’inquiétait toujours. Le chasseur mit l’arme à l’épaule, visa et, sans la moindre hésitation, pressa la détente. Le coup de feu ressembla à une violente explosion qui, l’espace d’un battement de cœur, dévora la sérénité de la plaine. La balle traversa le crâne pour terminer sa course dans une côte, à mi-longueur de la côte pointue. Cley regretta aussitôt son geste.


  Il s’éloigna à toute allure et siffla Wood. Quelques mètres plus tard, tous deux s’arrêtèrent. Le chien était silencieux. Et le chasseur observait le ciel vide. « Où sont passés les oiseaux ? » se demanda-t-il. De toute la matinée, ils n’avaient pas vu ni lapin ni animal d’aucune sorte. Il cligna des yeux comme pour affiner sa vision – il n’y avait ni lézards, ni fourmis, ni même de ces moucherons qui les accompagnaient depuis le premier jour.


  « Et où sont les insectes ? » ajouta-t-il.


  En milieu d’après-midi, Cley s’assit. Il se reposait en cet endroit depuis qu’il avait quitté le chaos rocheux. « Partons d’ici », dit-il.


  Il s’empressa de réunir les vêtements et les affaires éparpillés dans le campement. Il refit son sac et se prépara à repartir. Les mains tremblantes, il fixa le harnais sur les épaules et la poitrine de Wood. Auparavant, il déposa l’arc et les flèches sur le traîneau et reprit le fusil. Il fouilla dans son sac à dos, trouva la boîte de cartouches et chargea son arme.


  Ils s’éloignèrent du campement à pas redoublés, et il fallut peu de temps pour que la marche dissipe la vague angoisse qui les assiégeait plus que les moucherons ne l’avaient jamais fait. Il se demanda si le problème venait tout simplement de ce qu’ils avaient brisé la routine, pourtant il continua de serrer le fusil à deux mains. Après le premier kilomètre, ils ralentirent pour retrouver leur rythme habituel.


  De très loin, il les vit resplendir dans la lumière de fin d’après-midi et sut à leur reflet que ce n’était pas des rochers. Bien que désireux de les éviter, il poursuivit, pour une raison inconnue, le chemin qui les y conduisait tout droit. Trois autres squelettes de Sirimon étaient entassés dans l’herbe. Deux des spécimens étaient parfaitement conservés – queue, côtes et crâne intacts. Le troisième avait été cassé : le crâne gisait à terre et une fleur sauvage poussait dans son orbite gauche. Il ne s’arrêta pas pour les toucher. Il pressa même le pas. Quand il se retourna et vit Wood flairer les ossements, il le rappela d’un ton ferme. Pendant des milles, ce soir-là, le sol fut jonché de fragments de crâne, de morceaux de colonne vertébrale hérissés de côtes, voire de queues pointues saillant hors de la terre.


  La nuit était tombée quand ils s’arrêtèrent dans un endroit semblable à tous les autres. Il enleva le harnais du chien et se demanda pour la première fois s’ils sortiraient de cette plaine.


  Pendant cette journée de marche, ils n’avaient vu et tué qu’un lapin : assis sur son train, il tremblait, terrorisé. Quand Wood avait aboyé, le petit animal n’avait même pas pris la fuite. Il avait attendu que Cley récupère son arc et encoche une flèche. La facilité avec laquelle il l’avait abattu lui avait paru bizarre, mais il n’y avait que ça à manger.


  « On dirait un tableau », dit-il devant le calme du paysage.


  Le feu était fait, et ils mangèrent le lapin peureux accompagné des racines cueillies les jours précédents. Malgré l’étrangeté de la situation, cette nourriture avait bon goût. Wood se rapprocha de Cley après le repas et ils lurent quelques pages à propos de l’énergie de la nature qui lie entre elles toutes les âmes. « Quel charabia », lâcha-t-il, et il rit au milieu d’une phrase. Le chien gronda doucement comme pour dire : « Continue, imbécile. »


  Lorsqu’il s’allongea sous le ciel immense, ses pensées vagabondes lui offrirent des images du Sirimon en train de glisser dans l’herbe. La nuit fut toutefois aussi statique que le jour. Quand il réussit à dominer son imagination et à écouter attentivement, il n’entendit rien. Cela ne l’empêcha pas de serrer son arme contre lui.


  Pendant qu’ils dormaient, la demi-lune qui projetait sa lueur argentée sur la plaine avait disparu derrière un banc de nuages noirs se déplaçant sans le moindre souffle d’air, comme de leur propre gré. Les étoiles disparurent à leur tour. Tôt le matin, juste avant le lever du soleil, du crachin se mit à tomber. Cley se tourna : il rêvait de Doralice, l’île prison où il avait jadis été détenu. Il se tenait sur la plage, non loin des brisants, et contemplait la mer. Le singe Silencio était à ses côtés. Quand les vagues s’écrasaient, les embruns arrosaient le couple, mais cette humidité n’était en fait que le temps de l’Au-delà. Le singe désigna un bateau sur l’horizon, ouvrit la bouche comme pour hurler, mais une explosion retentit et ramena le chasseur à la réalité.


  Il chassa l’eau de ses yeux à temps pour voir un éclair déchirer le ciel, à l’ouest. Le tonnerre roula et des torrents de pluie se déversèrent. Il chercha Wood et le vit se recroqueviller, soumis. La première pensée de Cley fut de planter la tente qu’il avait confectionnée. Ils ne l’avaient utilisée qu’à deux reprises depuis leur arrivée dans la plaine, encore était-ce contre le vent froid et non contre la pluie. Il se sentait suffisamment reposé et tenait à tout prix à sortir de cet endroit. « De toute façon on va se faire tremper, songea-t-il. Autant continuer. »


  Ils levèrent le camp au moment où une lueur diffuse envahissait le ciel. À peine étaient-ils repartis que le vent, absent depuis près d’une journée, souffla du nord-ouest, obligeant la pluie à tomber en oblique. Cley portait son arc : il avait enveloppé le fusil dans une peau qu’il avait rangée sur le traîneau.


  Le sol se changeait en boue, la pluie en flaques. Wood avait du mal à tirer et les patins collaient à la terre molle. Cley passait derrière et poussait l’engin pour le faire repartir. L’averse ne faiblissait jamais, au contraire elle ne cessait de redoubler, et il ne voyait plus qu’à quelques mètres. Cley essayait de dégager le traîneau quand il glissa et tomba dans la boue. Il se retrouva à quelques centimètres d’un monticule servant de nid aux oiseaux aptères. Il y avait là une couvée d’une demi-douzaine d’œufs de belle taille : avec soin, il les mit dans sa poche.


  Quand ils s’arrêtèrent pour manger, la majeure partie de la plaine semblait recouverte de plusieurs centimètres d’eau. En certains endroits, les flaques étaient plus profondes. Il dressa la tente pour leur permettre d’échapper quelques instants à la tempête ; il espérait aussi allumer un feu. Il était difficile de planter dans le sol détrempé les cornes de démon servant de piquets et il dut chercher un certain temps avant de trouver un bout de terrain plus élevé et relativement sec. Une fois les piquets fixés, il fit glisser les tiges de la structure dans les encoches en tendon de l’abri. L’ensemble tenait en place grâce à des cordes en vigne tressée. Lui et Wood s’assirent pour se reposer, protégés des coups redoublés de l’orage.


  « Si tu t’ébroues ici, je te coupe l’autre oreille », dit Cley avec un rire forcé.


  Le chien se rapprocha de lui et le regarda dans les yeux. Cley le flatta. « Un peu d’eau, lui dit-il. Tu veux des œufs ? »


  Le chasseur sortit arracher un de ces buissons qu’il faisait brûler chaque nuit. Il revint à la tente et le fit sécher quelques minutes. Puis il fouilla dans son sac et en sortit un petit pot en cuivre. Il s’éloigna de quelques mètres de son abri et s’arrêta devant une mare où l’eau semblait bouillonner sous la pluie battante. Il allait plonger son pot dans l’eau quand il remarqua quelque chose de sombre sous la surface. Il se pencha pour mieux voir : un banc de minuscules poissons noirs nageait parmi les herbes.


  « Une génération spontanée de poissons », commenta-t-il. Se sachant impuissant devant un tel miracle, il prit de l’eau en surface et regagna sa tente.


  « Il y a des poissons dans la mare », dit-il à Wood.


  Le chien leva à peine l’oreille en entendant ça.


  Cley sortit le couteau de pierre de sa botte et creusa un trou profond dans le sol. Il sélectionna quelques branches et jeta dehors les autres. Puis il fouilla dans son sac et trouva le livre.


  « Désolé, Wood », fit-il en arrachant les premières pages. Le chien souleva la babine et émit un grognement peu convaincant.


  « On les avait déjà lues. » Il rangea le livre et froissa les feuilles qu’il plaça au fond du trou ; autour, il construisit une pyramide avec les branches arrachées. Même s’il s’en tirait très bien avec les pierres, une telle opération nécessitait de toute évidence des allumettes. Il les prit dans le sac et, en quelques minutes, la fumée s’éleva et sortit par les ouvertures de la tente. Quand le papier mit le feu aux branches, il espéra qu’elles seraient assez sèches. Les mots concernant la nature de l’âme se recroquevillèrent et s’évanouirent dans les flammes. Peu après, les œufs des oiseaux aptères cuisaient dans le pot en cuivre.


  C’était si bon de s’abriter de l’orage que Cley se refusait à quitter son abri. Assis, il écoutait la pluie tambouriner sur la peau selon un rythme quasi réconfortant. Wood avait la tête posée sur les pattes et sa respiration formait des volutes de vapeur dans l’air froid. L’eau finit par s’infiltrer dans leur havre de paix : elle souleva les coquilles d’œuf et les emporta.


  Un violent coup de vent tira sur les cordes en vigne et, l’une après l’autre, les cornes de démon faisant office de piquets s’arrachèrent du sol avec le bruit de boutons qui sautent. Les tiges en bois de jeune saule se cassèrent en une dizaine d’endroits. La couverture en peau de cerf s’abattit sur les voyageurs comme une aile géante, puis elle se détacha. Cley redressa la tête et, dans la lueur soudaine d’un éclair, vit la tente s’envoler aussi facilement qu’une feuille de papier d’emballage. Il s’empressa d’éviter le même sort à son chapeau.


  Il se releva, trempé, et réfléchit à la situation. De toute évidence la plaine se noyait sous une averse d’eau de pluie. En y regardant de plus près, il comprit qu’elle ne formait pas un lac, mais une immense rivière. Maintenant que l’eau lui montait à hauteur des chevilles, il décela un léger courant. Il vit le buisson dont il avait arraché quelques branches pour faire du feu gagner une certaine flottabilité et s’en aller vers le nord, tout comme des brindilles et des feuilles d’herbe éparses.


  C’est avec une grande tristesse qu’il abandonna le traîneau. Il savait que Wood ne cesserait de s’enliser et que ce serait exiger de lui un trop grand effort. Il était également absurde de penser qu’ils pourraient s’en tirer en nageant ; là encore, ce serait trop risqué pour le chien. Il ne récupéra que le fusil. Le sac et l’arc accrochés dans le dos, il partit à pied dans le paysage qui ne cessait de s’enfoncer.


  L’eau les freinait et ils avaient l’impression de se déplacer comme dans un cauchemar. Cley trouvait complètement délirante l’idée que la plaine pût être ainsi immergée, mais c’était pourtant ce qui se passait. Quand les éclairs resplendissaient, il cherchait désespérément un quelconque abri, quelque chose qui indiquât que cette plaine avait une fin. Ils continuèrent, machinalement, toute raison annihilée par la persistance de la pluie, jusqu’à se retrouver dans un état proche de l’inconscient.


  Cley leva les yeux et comprit qu’ils avaient marché toute la nuit ainsi qu’une partie du jour suivant. Il tremblait tant qu’il dut s’arrêter un instant, nicher l’arme dans le creux de son bras et mettre ses mains sous ses aisselles pour les réchauffer. Le bord du chapeau s’était ramolli et lui tombait presque sur les yeux. Il se retourna vers Wood, mais la pluie tombait si fort qu’il voyait à peine devant lui. Puis il entendit le chien aboyer et fit quelques pas pour constater qu’il avait pratiquement de l’eau au garrot.


  À un moment de la journée, ils s’arrêtèrent pour se reposer. Ils ne pouvaient que s’asseoir dans le courant. Cley trouva un petit rocher et grimpa dessus ; la rivière sans cesse grossissante lui arrivait alors pratiquement à hauteur de poitrine. Il posa le fusil en travers de sa nuque et plaça ses bras dessus. Wood s’assit à côté de lui, de l’eau jusqu’aux épaules. Cley s’efforça de trouver une bonne excuse pour continuer mais resta longtemps immobile.


  La deuxième nuit tomba tôt car le jour était à peine plus qu’une traînée de lumière à l’horizon. La pluie s’était calmée pour n’être plus que ce que l’on aurait, dans le Royaume sud de l’Au-delà, qualifié d’ondée. Il semblait qu’ils parcouraient ce monde englouti depuis des années. Cley se demandait si le chien et lui ne s’étaient pas aveuglément aventurés dans quelque quadrant du Purgatoire. La seule chose susceptible de les convaincre du contraire, c’étaient la faim et la brûlure atroce de chaque muscle de leur corps.


  Il ne semblait pas possible que le ciel pût contenir autant d’eau sans s’effondrer sous son propre poids. Wood nageait et Cley avait pratiquement de l’eau à la taille. Deux jours plus tôt, le chasseur avait eu une vision terrible : eux deux se traînant lentement au fond de l’océan, tandis qu’un banc d’hippocampes passait dans l’eau couleur citron vert.


  Il s’arrêta pour regarder dans le noir. La foudre tomba à nouveau mais, cette fois-ci, il vit, à quelques centaines de mètres, pendant la fraction de seconde de fulgurance, une formation rocheuse. Le courant s’était amplifié et cela les aida à gagner frénétiquement cette île granitique.


  Quand ils eurent atteint les rochers, Cley ne perdit pas de temps et jeta fusil, arc, carquois et sac sur le plus bas d’entre eux. Puis il se pencha pour aider Wood à sortir de l’eau. Le chien se hissa sur le rocher plat, mais n’y resta pas : il grimpa sur le suivant, puis sur le plus grand de cet amas de six rochers.


  Cley tendit les mains et entreprit de s’extraire hors de l’eau, avant de constater que le poids supplémentaire de ses vêtements mouillés faisait qu’il n’en avait pas la force. Wood ne cessait d’aboyer et, encouragé par le chien, le chasseur réussit à se hisser assez haut pour soulever son corps et bloquer les coudes à la surface de la pierre. En grognant, il se trémoussa et battit des pieds jusqu’à ce que, après une longue bataille contre la gravité, il roule sur la dalle plate.


  Désormais hors de l’eau, il était suffisamment stimulé pour placer son matériel sur la pierre située immédiatement au-dessus. De là, il monta chaque objet vers la roche où Wood l’attendait. Quand il grimpa enfin dessus, il dérapa et se cogna la tête. Nauséeux, il parvint tout de même à escalader le gros rocher. Et là, il tomba à genoux avant de s’écrouler sur sa surface froide. Partout se faisait entendre le bruit de l’eau qui tombait, coulait, se précipitait, et le monde virevoltait.


  « C’est fichu », murmura-t-il au chien.


  Wood se rapprocha de lui pour voir ses paupières battre avant de se fermer.


  Il pleuvait encore, moins fort toutefois, quand le chasseur s’éveilla en grelottant. Il tendit la main vers Wood et la posa sur le dos du chien. Le vent avait tourné pour souffler du sud à présent, plus chaud qu’auparavant. Ses rêves l’avaient entraîné dans des abysses, mais maintenant il avait les idées plus claires. Le sang de sa blessure superficielle ne coulait plus. Il s’assit et s’efforça de voir dans le noir.


  Wood et lui étaient liés plus intimement que des naufragés sur une île déserte. Il n’avait jamais imaginé une telle fin à son périple. Un jour, peut-être, dans cent ans, un voyageur découvrirait leurs squelettes accrochés au sommet du rocher et s’interrogerait, tout comme Cley l’avait fait devant les restes de Sirimon. Même dans la forêt aux démons, où les choses allaient plutôt mal, il avait réussi à garder dans ses pensées une petite place pour la réussite. Maintenant, quand il fouillait dans ses souvenirs, il ne retrouvait plus l’image de ses retrouvailles avec Arla et Ea dans le vrai village de Wenau. La pluie avait dissous tout espoir de rendre son voile vert à Arla Beaton.


  Il chercha dans la poche de sa chemise et prit le voile qu’il disposa sur la roche, devant lui, avant de l’aplanir. Comme il avait peu de chances de jamais le donner à sa propriétaire, il décida de le confier aux éléments. Il se leva donc et prit l’étoffe élimée par un coin avant de la brandir au-dessus de sa tête. Le vent la souleva et elle frémit, comme désireuse de s’échapper. Il jura puis ouvrit les doigts, et elle s’envola, emportée par le chaud vent du sud.


  Pendant tout le restant de la nuit, il se remémora la longue chaîne d’événements, ce monstrueux serpent lové qui l’avait conduit jusqu’ici. Il ne prêtait plus garde au vent ni à la pluie et, peu avant l’aube, quand les nuages se déchirèrent pour révéler partiellement la lune, il ne s’en rendit même pas compte. « Un raccourci vers le Paradis », murmura-t-il. Quand le ciel s’embrasa à l’orient, il arriva à la fin de sa propre histoire et sombra dans le sommeil, les bras serrés autour des genoux.


  Le caractère glissant du rocher et ses articulations douloureuses firent qu’il se leva lentement pour examiner leur situation. Le soleil lui prodiguait une chaleur agréable et, avant de contempler les eaux, il tourna son visage pour regarder droit en face le disque incandescent. Lorsque les taches orange eurent disparu de sa vision, il remarqua que c’était peut-être la plus belle journée que lui avait jamais offerte l’Au-delà. Le ciel était vierge de nuages et, autour d’eux, coulait une rivière transparente, couleur de jade, qui emportait avec elle buissons et branches, herbes et fleurs sauvages.


  Il mesura la hauteur de l’eau à la base de l’île rocheuse (la grosse pierre sur laquelle il s’était hissé était désormais submergée) et estima qu’elle dépassait les deux mètres. Il se demanda comment tant de pluie avait pu tomber en deux jours. Il était persuadé qu’au sud, à une altitude plus élevée, les rivières avaient emporté leurs rives pour se déverser dans la plaine. Tout cela allait quelque part, et il essayait d’en imaginer la destination – un immense tourbillon, un océan illimité ou, peut-être, le Paradis, qui acceptait tout ce que l’Au-delà avait à lui offrir.


  Il ôta sa chemise et son pantalon qu’il étala sur le rocher pour les faire sécher au soleil. Vêtu de ses seuls sous-vêtements, il souleva son fusil et entreprit d’explorer les confins de son minuscule domaine. Chaque pas devait être envisagé et exécuté avec soin, car la moindre chute eût été fatale.


  « Nous sommes au Pays des Six Rochers », annonça-t-il à Wood dont les griffes claquaient.


  De l’autre côté du plus gros rocher, il y en avait trois autres de taille dégressive. Ils n’étaient pas disposés en ligne droite mais en paquet, assez proches l’un de l’autre pour que l’on n’ait pas à sauter. La reconnaissance de cette nouvelle contrée ne leur prit que cinq minutes, et il n’y avait rien de remarquable à signaler dans chacune des provinces – rien que de la pierre et de l’eau.


  Quand ils eurent atteint le dernier, Cley s’arrêta et observa l’horizon. Il crut entrevoir quelque chose en direction du nord-est, à la limite de son champ de vision. Il mit sa main en visière pour mieux voir. Dans un premier temps, il se demanda si ce n’était pas un mirage, le reflet de la lumière sur les eaux mêlé à son propre désir, puis il fut persuadé qu’il s’agissait de la limite supérieure d’une forêt.


  « Terre ! » cria-t-il.


  Assis sur le plus haut rocher, Cley tentait d’imaginer un moyen de tenir le coup jusqu’à ce que l’eau baisse et leur permette de s’échapper enfin. Aucune idée ne lui vint, et penser si fort à se remplir l’estomac ne réussit qu’à lui donner faim. Il quitta son perchoir et récupéra le pot en cuivre dans son sac. Assisté de Wood, il descendit vers le rocher le plus bas. À genoux, il recueillit de l’eau. Bien que la rivière fût d’un vert foncé, il eut le plaisir de constater que son échantillon semblait limpide. Il le renifla et ne lui trouva pas de mauvaise odeur. Alors il porta le pot à sa bouche et but. L’eau fraîche lui permit au moins de se remplir l’estomac. Quand il eut terminé, il se pencha à nouveau pour en donner à Wood.


  Les vêtements de Cley séchèrent rapidement au soleil. Il se vêtit, mit son chapeau et s’assit sur un rocher bas, le dos appuyé contre le plus haut de tous, en attendant ce qui pourrait bien se passer. L’Au-delà était maître de toute chose, et il savait qu’il ne servirait à rien de s’y opposer. Soit il le détruirait, soit il lui donnerait la chance de survivre. Wood mit plus de temps à parvenir à la même conclusion, car il ne cessait de passer de l’une à l’autre des provinces du Pays des Six Rochers.


  Le soleil se fit plus intense en approchant du zénith et Cley se sentait cuire à la surface des rochers. Il envisagea bien de nager mais craignit que le courant ne l’entraîne loin de son refuge insulaire et ne le noie. Wood enfouissait son museau dans le sac, en quête du livre, mais le chasseur lui dit non. Il fit signe au chien de venir s’asseoir à côté de lui. Son compagnon émit une sorte de soupir avant de céder. Tous deux firent alors la seule chose qui leur restait à faire. Dans son sommeil, Cley rêva du voile vert qui voletait au-dessus du désert de l’Au-delà.


  Il se réveilla et contempla le ciel bleu de la fin d’après-midi sans même s’en rendre compte. La chaleur était vaguement tombée et un petit vent soufflait. Il entendait l’eau circuler et le chien noir respirer. Quelque chose traversa le ciel, juste dans son champ de vision. Tout d’abord il crut que c’était le voile, arraché à son rêve. Mais il cligna des yeux et vit que c’était un oiseau de belle taille. « Un corbeau ? » se demanda-t-il. L’oiseau noir revint dans son champ de vision et, à nouveau, il cligna des yeux. Il constata que ce n’était pas un corbeau : même s’il volait à haute altitude, il voyait bien qu’il n’était pas noir mais d’un pourpre très sombre. « Les ailes sont trop grandes », dit-il au chien toujours endormi.


  Il y avait quelque chose de remarquable dans sa façon de descendre en piqué du de remonter d’un seul coup d’aile. Son estomac se contracta. Il donna au chien un coup de botte dans les côtes et lui murmura : « Wood, c’est le moment de chasser. » En un instant, il grimpa sur le plus haut rocher et saisit son fusil. Après s’être assuré que la chambre abritait bien deux cartouches, il releva son chapeau et épaula. Il espérait que la pluie n’avait pas abîmé l’arme ou les balles.


  Il suivit l’évolution de l’élégante créature qui descendait lentement en spirale au-dessus d’eux. Il lui fallait tirer quand l’oiseau était au plus bas mais aussi au sud de l’île pour que le courant le ramène vers eux. Il sourit en se disant que sa cible n’était peut-être qu’une sorte de charognard, un vautour par exemple. Peut-être les avait-il repérés, lui et le chien, avec l’espoir d’en faire son prochain repas.


  « Le chasseur chassé », dit-il à Wood en voyant la grande silhouette rouge virer vers le sud. Il appuya sur la détente et le bruit causé par l’arme fut surprenant. L’oiseau ne tomba pas, il ne s’enfuit pas non plus. Sa course ne changea en rien.


  « Je n’ai pas assez anticipé », dit Cley, et Wood gronda, soit d’approbation, soit en signe d’avertissement.


  L’oiseau décrivit un nouveau cercle en direction du sud et, quand il fut au plus bas de sa spirale, Cley visa et tira. Il continua à planer quelques instants, comme s’il ne s’était rien passé, puis, brusquement, se dirigea droit vers l’eau, suivi de trois grandes plumes.


  Le chasseur poussa un cri de joie et le chien jappa quand ils virent la carcasse flotter sur les eaux vertes. Rouge comme une cicatrice, elle se dirigeait vers eux. Cley s’empressa de poser son arme à terre et, oublieux de la surface glissante des rochers, sauta vers le moins élevé de tous. Wood suivit son exemple. L’oiseau flottait vers eux, il n’était plus qu’à trente mètres. Il lui semblait qu’il n’avait qu’à se pencher et à tendre le bras pour qu’il lui appartînt.


  À vingt mètres, leur dîner dériva vers la partie est de l’île. Cley se rendit du côté gauche du rocher et, se penchant au maximum, attendit le passage de l’oiseau. Il s’écoula un temps interminable avant qu’il ne heurte la pierre, mais il le fit si vite qu’il lui fila entre les doigts.


  « Merde », hurla Cley, mais ça ne changea rien. Wood sauta par-dessus son compagnon et plongea dans l’eau de jade. Il refit très vite surface et nagea vers la proie. Cley lui cria de revenir car il craignait que le fort courant ne l’empêche de regagner les rochers.


  « Par ici, mon vieux », lui lança-t-il quand le chien eut saisi l’énorme oiseau entre ses dents et fait demi-tour. Wood se démenait de son mieux et avançait, lentement mais sûrement. Dès qu’il arriva du côté du rocher où Cley, était allongé à plat ventre, le chasseur tendit ses deux mains. Il en plaça une sur l’encolure du chien et l’autre à la base de sa queue puis, tirant de toutes ses forces, il le sortit de l’eau. Wood laissa tomber le gros oiseau aux pieds de Cley ; bien qu’épuisé, il se rapprocha tout près pour se faire longuement caresser.


  Le soleil descendait vers un horizon orange pâle. Cley était assis tout en haut des rochers, l’oiseau devant lui, et il sortit de sa botte son couteau de pierre. Wood penchait la tête et le regardait avec étonnement. Le chasseur examina la carcasse, les plumes des ailes irisées qui, aux derniers rayons du jour, alternaient du rouge au violet en passant par le rose. Les yeux étaient d’un pourpre pur assez troublant, sans pupilles évidentes, et le bec aussi noir et brillant que de l’onyx.


  « Ce n’est pas ce que je préfère, dit-il, mais c’est la spécialité de la maison. » Il approcha la lame de pierre du cou du volatile et le lui trancha sans hésiter. Puis il souleva le corps comme un pichet d’hydromel et laissa le sang couler dans sa bouche. Dans un premier temps, ça n’avait aucun goût – rien qu’une sensation de chaleur qui lui pénétrait dans la gorge. Mais le sang révéla sa saveur, qui ne fut ni amère ni salée, plutôt d’une douceur intolérable, comme un vin à base de sucre. Le liquide vital rechargeait son corps en énergie.


  Quand il eut bu tout son saoul de ce breuvage mielleux, il leva la carcasse vers la gueule du chien. Il pencha l’oiseau mais Wood grogna, serra les dents et recula.


  « C’est tout ce qu’il y a », dit-il, mais quand il s’approcha à nouveau avec l’oiseau, le chien bondit sur un autre rocher et s’assit pour le regarder.


  Cley savait qu’il n’y avait pas beaucoup de chances pour ça, mais peut-être était-ce une femelle pleine. Les œufs d’oiseau constituaient en effet le plat préféré de Wood. Avec son couteau, il ouvrit le cadavre, du cou jusqu’à la naissance des plumes de la queue. Une odeur puissante s’éleva des entrailles de sa proie. Malgré lui, il eut un haut-le-cœur puis il se remit au travail et fouilla là où devaient se trouver les organes reproducteurs de l’oiseau. Il ne sentait rien qu’une sorte de bouillie écœurante ; continuant de sonder, il referma les doigts sur quelque chose de plus substantiel. À la lueur du crépuscule, il tira sur ce qu’il avait trouvé.


  Dans sa main, ce n’était pas un œuf mais une oreille humaine proprement séparée de la tête. Cley sentit le sang doucereux remonter dans son estomac. Il eut deux haut-le-cœur mais ne vomit pas. Dès qu’il se fut ressaisi, ce fut pour jeter dans l’eau les restes de la créature.


  Comme la nuit tombait, il recueillit de l’eau dans le pot, assez pour lui et pour le chien, puis entreprit de nettoyer toute trace laissée par les restes de l’oiseau. C’est seulement quand la surface du rocher fut redevenue propre que le chien daigna revenir. Cley remarqua son air gêné. Une nuit sans lune, sans étoiles, s’abattit sur l’Au-delà. Il sombra dans le sommeil malgré le doux gémissement du chien.


  Il se réveilla en pleine nuit, à demi délirant, frissonnant, trempé de sueur. Il claquait des dents et ne pouvait maîtriser les spasmes qui agitaient son corps. Il vomissait. Mais au moins il était conscient. Il craignait en s’évanouissant de s’étouffer avec son propre vomi. Assis à côté de lui, le chien contemplait le pitoyable invalide qu’il était devenu. Le sang de l’oiseau rouge l’avait empoisonné, infecté, bouleversé. Ce qu’il avait pris pour une occasion de sauvetage offerte par l’Au-delà n’était, il le comprenait maintenant, que l’agent de sa propre disparition. Le désert se lassait de sa quête. Et, parmi les grognements involontaires qui échappaient à ses intestins douloureux, il en vint à maudire cette terre.


  Les heures s’écoulaient et son état empirait. Wood ne pouvait que le regarder. Vers le matin, des lumières vives se manifestèrent à ses yeux ; le bruit de l’eau et les battements frénétiques de son cœur atteignaient un niveau sonore insupportable. Il avait l’impression d’avoir le crâne fendu en deux, de la façon dont il avait ouvert l’oiseau de haut en bas. Du sang coulait de son nez sur ses lèvres, et son goût n’avait rien de doux.


  De temps à autre il reprenait conscience. Une fois, en s’éveillant, il vit l’apparition dont il avait pris le collier, dans la forêt aux démons. Agenouillée devant lui, elle se balançait d’arrière en avant et ses longs cheveux venaient parfois caresser son visage. Ses orbites étaient toujours vides et, quand il cria de terreur à ce spectacle, elle ouvrit le trou sombre de sa bouche pour émettre une note perçante qui creva la nuit. Le contact de sa main osseuse sur sa poitrine apaisa ses tremblements. Il croyait qu’il mourait et que les mondes de la vie et de la mort se mélangeaient. La terreur de sa présence le submergeait. Quand quelque chose de rouge et de duveteux comme une plume jaillit de sa bouche pour pénétrer dans son oreille gauche, il perdit conscience.


  Cley entendit Wood aboyer dans le lointain. Ses entrailles le brûlaient toujours et sa tête douloureuse rendait floue sa vision. Le soleil s’était levé soit en réalité, soit dans l’un des milliers de rêves qu’il traversait. Au milieu de cette conscience vacillante, il sentit une présence proche. Ses yeux humides virent un homme. Il était grand, avec de longs cheveux emmêlés, et entièrement nu. Sa peau était d’une couleur inaccoutumée, celle d’une vieille cendre de cigarette, et elle était partout marquée de dessins bleus qui formaient des boucles et des volutes pour se changer en images d’oiseaux, d’abeilles et de plantes. Le crâne de Sirimon était gravé sur sa poitrine.


  Cley sentit plusieurs mains sur lui. On le soulevait, on le portait. Dans son impuissance, il appela Wood et entendit le chien lui répondre. Après ça, il sombra un instant dans le noir. Quand il revint à lui, il se vit entouré d’autres individus – nus également, et la peau décorée. Tous semblaient se déplacer sur la rivière dans un bateau ou une barge. Les images et les sensations se diluaient comme une aquarelle sous la pluie.


  Des grains de poussière tourbillonnaient dans les infimes rayons de soleil qui perçaient le toit de chaume. Tout le reste baignait dans une pénombre apaisante. Il était couché sur une natte faite de roseaux tressés et une sorte de peau d’animal recouvrait son corps nu. Il faisait chaud à l’intérieur de cette étroite structure constituée de jeunes troncs d’arbres et de branches. Il entrevit une jeune femme aux longs cheveux ; sa peau de cendre servait de toile de fond aux vignes bleues d’un jardin. Il ne vit pas ses yeux, mais il n’oublierait jamais les fleurs dont les pétales compliqués avaient pour centre la pointe de ses seins. Les seules marques de son visage étaient les mouches bleues si habilement dessinées sur ses pommettes. Elle lui versa de l’eau sur le front et l’obligea à boire une potion amère. Même dans l’état pitoyable où il se trouvait, il se rendit compte que la fleur d’akri, un antibiotique naturel, était au nombre des ingrédients.


  « Merci », chercha-t-il à lui dire, mais quand il parla, elle se boucha les oreilles comme si le son de sa voix lui était douloureux.


  Doucement, elle posa les doigts de sa main gauche sur sa bouche pour l’apaiser.


  Il tenait absolument à se lever pour prouver, à lui-même tout au moins, qu’il n’allait pas mourir, mais il lui suffisait d’appuyer ses bras sur le sol pour s’épuiser et retomber dans un sommeil sans rêves qui dura plusieurs jours.


  Il se réveilla encore une fois et découvrit qu’une bonne partie de ses forces lui était revenue. Il n’avait plus la bouche sèche et n’éprouvait plus cette curieuse sensation de décrire des cercles alors qu’il était couché sur le sol. Lentement il s’assit et tendit les bras.


  La première pensée précise qui traversa son esprit concernait le destin du chien noir. Avant d’essayer de se lever, il réunit les lèvres et siffla. Il n’y eut pas de réponse. En fait, aucun bruit ne venait de nulle part. Il se demanda où étaient passés ses sauveteurs. Il siffla encore, plus fort cette fois-ci, et il entendit Wood aboyer. Entendre le chien l’emplit d’énergie. Il se mit sur ses pieds et marcha par à-coups vers la tenture en peau de bête qui servait de porte à son infirmerie.


  Le soleil brillait si fort qu’il dut fermer les yeux. Un vent rafraîchissant l’enveloppa quand il s’éloigna de l’entrée. Ce contact sur son corps lui rappela brusquement qu’il était nu. Il était là, faible, vacillant. C’est alors qu’il entendit à nouveau Wood aboyer, juste devant lui. Il se frotta les yeux pour évacuer les dernières taches orange de son champ de vision et découvrit un spectacle qui le stupéfia.


  Assis devant lui, à dix pas, Wood le regardait, une guirlande de fleurs écarlates autour du cou. Serrées les unes contre les autres, en demi-cercle, comme si elles posaient pour un portrait de groupe, il y avait là vingt ou trente personnes à la peau grise et tatouée. Hommes, femmes et enfants étaient tous nus à l’exception des dessins bleus sur leur peau ; tous se cachaient les yeux de la main gauche, gênés par le manque de pudeur de Cley. La jeune femme qui avait pris soin de lui partit en courant, toujours la main sur les yeux. Elle passa à côté de lui et pénétra dans la hutte. Quelques secondes plus tard, elle réapparaissait avec ses vêtements. Après les avoir déposés à ses pieds, elle retrouva la sécurité du groupe.


  Cley éclata de rire. Il rassembla ses affaires, parmi lesquelles il trouva son couteau et son chapeau, et se retira pour s’habiller. Quand il ressortit, ce fut pour constater que chacun s’était dispersé dans le campement. Wood l’avait attendu, et il lui sauta dessus pour l’accueillir. Cley serra le chien contre lui et le caressa sur la tête. C’est alors qu’un vieil homme approcha. Il était courbé en deux et sa peau ornée était flasque. Son visage n’était plus qu’un réseau de dessins et de rides ; son crâne était chauve, à l’exception d’une tresse blanche qui lui tombait dans le dos. Il effleura l’épaule de Cley et mima l’action de manger. Quand le chasseur eut montré qu’il comprenait, l’homme lui indiqua une hutte, tout au bout du village.


  « Merci », lui dit Cley.


  Le vieil homme se retourna pour l’emmener et le chasseur remarqua, horrifié au point d’en être muet, que son guide n’avait plus qu’une oreille. À la place de l’autre, une vilaine cicatrice entourait un trou noir.


  Au milieu du village, Cley en remarqua la conception circulaire : des huttes de tailles variées, comme celle où il avait repris des forces, étaient faites de petits troncs d’arbres, de branches et de roseaux, et disposées de façon à former un périmètre. À l’intérieur de ce cercle, et par endroits, hommes et femmes travaillaient, tressant des roseaux, cuisinant sur de petits feux ou utilisant des couteaux de pierre ressemblant à celui de Cley pour fabriquer des armes ou des outils en bois. Au milieu de cette activité, des enfants jouaient et couraient – ils étaient tatoués comme les adultes, mais pas autant qu’eux. Hormis les craquements des feux et ceux des branches coupées, il régnait un silence absolu. C’est en arrivant à destination que Cley se rendit compte que personne n’avait prononcé le moindre mot.


  Il suivit le vieillard dans la hutte, plus large et plus longue que les autres et vaguement éclairée par un petit feu au centre du sol de terre battue. Au-dessus des flammes, un trou pratiqué dans les branches entrecroisées du toit permettait l’évacuation de la fumée. Il faisait chaud et une forte odeur de fleurs sauvages se mêlait à celle du bois qui brûle.


  Deux jeunes hommes d’allure virile et une jeune femme étaient assis autour de l’âtre. Le vieil homme prit sa place dans le cercle et fit signe à Cley de s’asseoir à côté de lui. Le chasseur sourit en se mettant à genoux puis en singeant leur posture, jambes croisées devant. Ils lui sourirent aussi, mais c’était plus pour faire comme lui que par conviction. Il hocha la tête pour les remercier de leur courtoisie, et ils hochèrent la tête de même. Wood s’installa alors près du vieillard, qui pencha la tête pour se faire lécher le nez. En récompense, le chien reçut un morceau de viande tiré d’une sorte de calebasse posée sur les pierres du feu.


  Cley était impressionné de constater que le chien avait déjà réussi à se faire bien voir des indigènes tatoués : l’animal faisait la même chose avec chacun d’eux et recevait chaque fois un morceau de viande. Wood s’approcha alors de Cley et attendit que son compagnon se plie au rituel. Le chasseur fit mine de l’ignorer, mais chacun l’observait et il finit par se pencher en avant et par donner quelque chose au chien.


  « Ah, mon salaud… » se dit Cley.


  Wood le regarda du coin de l’œil avant d’aller se coucher près de l’entrée.


  Les autres prirent leurs bols et se mirent à manger, et Cley n’hésita pas à se joindre à eux. La nourriture, quelle qu’elle fût, était délicieuse. La viande était cuite à point et agrémentée d’épices à la fois douces et savoureuses.


  « Très bon », dit Cley, mais le son de sa voix paraissait les ennuyer, car ils clignaient des yeux quand il parlait. Pendant le reste du repas, il demeura silencieux, satisfait de pouvoir remplir son estomac de véritables aliments.


  Cley conclut que l’homme assis en face de lui était le chef ou le maire du village. Lui seul portait un impressionnant collier fait de dents d’animal à l’allure terrible et il était plus abondamment tatoué que les autres. Sans compter que son corps mince et musclé exsudait une aura de force et de confiance.


  Quand ils eurent fini de manger, ce jeune homme prit derrière lui un objet de taille considérable. Cley fut surpris de constater que c’était le livre qu’il avait transporté pendant tout le voyage. Le chef le passa à la jeune femme, qui le prit et le tendit au chasseur. Il regarda le cercle de visages. L’homme assis à la gauche du chef cligna des yeux et posa un regard perçant sur Cley. Le vieillard à l’oreille unique ouvrit tout grands les yeux. La jeune femme cligna de l’œil gauche et le chef du droit.


  Cley était conscient du sérieux de la situation, mais il ne put s’empêcher de rire. Il se demanda comment interpréter toutes ces mimiques. Le vieillard se pencha pour tourner la couverture noircie du livre. Il arriva à la première page de texte et ses doigts difformes caressèrent doucement les mots.


  « Un livre », dit Cley.


  Ils le regardèrent intensément.


  « Des mots. »


  Ils semblaient attendre que quelque chose se produise.


  Dans le silence et la tension, il comprit enfin ce qu’ils voulaient. Il souleva le tome et commença à lire. Il parlait de la nature de l’âme et eux restaient parfaitement tranquilles ; quand il releva la tête entre le troisième et quatrième paragraphe, il vit qu’ils ne respiraient même pas. À nouveau il se concentra et se dépêcha d’arriver en bas de la page pour qu’ils ne se suffoquent pas. Quand il eut fini, il vit leurs corps se détendre et entendit, doucement il est vrai, leur souffle passer par leurs narines.


  Il regarda autour de lui pour voir s’ils désiraient qu’il poursuive. Le vieil homme se pencha encore une fois et prit entre ses doigts la page que Cley venait de lire. Le chasseur s’attendait qu’il la tourne, lui montrant ainsi qu’ils en voulaient davantage, mais au contraire, il l’arracha brusquement. Cley fut très étonné mais il ne fit rien pour autant car il leur devait la vie. La page fut transmise au chef, qui en fit une boule, la mit dans sa bouche et commença à la mâcher.


  Le vieil homme fit signe au chasseur de lire la page suivante, et il s’exécuta. À nouveau ils retinrent leur souffle ; arrivé à la fin ; il arracha lui-même la page et la tendit à la jeune femme, l’épouse du chef, certainement. Elle la froissa et la mit dans sa bouche. Le processus se répéta pour que le vieux et l’autre homme aient chacun de quoi mâcher.


  Au grand étonnement de Cley, ils mâchonnèrent longuement le papier froissé. Parfois, il leur souriait, et eux lui rendaient son sourire, machinalement. Enfin le chef avala le papier et les autres firent de même. Cley hocha la tête comme pour dire qu’il espérait qu’ils avaient aimé, mais il comprit alors que ce n’était pas fini. Le chef, sa femme, le vieux et le quatrième personnage se mirent à quatre pattes, lentement, comme si chaque mouvement de leurs membres faisait partie d’un rituel.


  Quand leurs têtes firent face au feu, ils crachèrent à l’unisson. Cley sursauta devant la brusquerie de cette action coordonnée, mais surtout parce que leurs expectorations avaient quelque chose de lumineux, comme s’ils rejetaient du vif-argent. À l’instant où les crachats tombèrent dans le feu, un grésillement se fit entendre et de la fumée s’éleva. Elle ne le fit plus comme une vrille gris bleuté, mais sous la forme d’une étoffe ondulante. Et dans ce voile de fumée, une image apparut.


  Cley recula, abasourdi, mais sa surprise se changea en frayeur quand il reconnut que le personnage du rideau de fumée n’était autre que la femme fantôme qui lui avait rendu visite sur l’île alors qu’il était en pleine fièvre : Il la vit ouvrir la bouche ainsi qu’elle l’avait fait dans son délire. Aucun son n’en sortait, mais la précision de l’image lui faisait croire le contraire. Il restait là, bouche bée. Puis, comme avant, une parfaite représentation miniature de l’oiseau rouge sortit de la bouche de la femme pour se diriger vers l’oreille de Cley. Il hurla mais le vieil homme s’empressa de refermer sa main sur la terrible créature. Alors, l’oiseau, le rideau de fumée, l’apparition, tout se désintégra.


  Le chef se leva, suivi des autres membres de la tribu. La jeune femme dut aider Cley : il ne parvenait pas à bouger, une expression terrorisée sur le visage. Il se releva lentement et on le fit sortir de la hutte. Le chef, la femme et l’autre homme touchèrent le front du chasseur avant de s’en aller. Le vieillard resta auprès de Cley et l’emmena, suivi de Wood, vers la hutte où il avait récupéré. Avant de partir, son guide lui toucha également le front. Bien que très ébranlé, Cley put le remercier d’un signe de tête. Le vieux s’en alla et le chasseur remarqua que ce vénérable personnage avait encore ses deux oreilles, parfaitement intactes.


  Il s’en vint à les nommer les Silencieux, car ils ne parlaient, ni ne soupiraient, ni ne riaient, ni ne chantaient. Quand les enfants pleuraient, des larmes roulaient effectivement sur leurs visages, mais ils n’exprimaient pas vocalement la moindre angoisse. Tantôt il était convaincu de leur incapacité physique à émettre le moindre son, et tantôt il se demandait s’il n’était pas témoin de la plus grande démonstration de stoïcisme jamais rencontrée. Sa propre voix paraissait souvent les perturber mais, dans certaines circonstances, quand il lisait le livre, il était évident qu’ils l’écoutaient attentivement et se laissaient même bercer par la cadence des mots.


  Cley se promettait que chaque jour passé dans le village serait le dernier. Il n’oubliait pas sa destination, qui se situait quelque part, là devant, à une éternité ou presque, mais le silence de ses sauveteurs constituait une énigme qui suscitait sa curiosité. C’étaient des gens si doux, une société si calme, si bienheureuse, qu’il voyait en eux ce dont il aurait besoin s’il devait réussir dans sa quête. Ce qu’était au juste cette qualité, il se croyait sur le point de le découvrir quand, chaque matin, il s’éveillait dans sa hutte. Il les suivait dans leurs gestes quotidiens, les regardait travailler et chasser et jouer mais, la nuit, lorsqu’il s’allongeait sur la natte de roseaux, il sombrait dans le sommeil, frustré de se rendre compte qu’il n’était pas plus près de la réponse que lors de son arrivée dans le village.


  Il resta ainsi deux semaines, étudiant sans y penser leur art corporel, leur subtil mode de communication fait de regards furtifs, leur désir d’avaler les pages du livre. Il espérait qu’un clin d’œil ou une spirale bleue lui indiquerait comment ils l’avaient trouvé sur son île, au milieu des flots, ou, plus important encore, pourquoi ils avaient fait l’effort de le sauver.


  La gravité de cette seconde question lui apparut le jour où il accompagna deux jeunes hommes de la tribu jusqu’à la limite de la plaine inondée et vit, par-delà les eaux en pleine décrue, le Pays des Six Rochers, point insignifiant sur l’horizon.


  Il ignorait s’ils le considéraient comme un hôte ou comme un fardeau. Ainsi que pour tout le reste, ils semblaient neutres et menaient sans prétention leur vie quotidienne.


  Les images corporelles étaient d’une telle précision que Cley se faisait fréquemment surprendre par le dessin d’une grosse araignée tracé sur l’épaule d’un jeune homme ; en plusieurs occasions, il essaya même de la chasser. L’indigène restait imperturbable devant un tel comportement.


  Pour éviter des bourdes d’ordre social, Cley chercha à déchiffrer la structure du pouvoir qui était celle des Silencieux. Il avait de toute évidence raison en disant que le jeune homme au collier et au crâne de Sirimon tatoué sur la poitrine était le chef. Mis en sa présence, les autres lui témoignaient une certaine déférence en regardant leurs pieds. Seuls deux ou trois membres de la tribu paraissaient lui apporter la contradiction en certaines occasions. Il y avait son épouse, ou la femme que Cley avait d’abord prise pour une reine. Un certain matin, alors que le chef jetait des regards significatifs sur tout le village et faisait des signes avec ses mains, elle se distingua en tendant le bras, puis en serrant le poing avant d’en sortir le pouce et de le pointer en direction du sol. À ce signe, le chef du village cessa immédiatement de dispenser ses ordres silencieux, se précipita vers leur hutte et en revint avec une prune d’un jaune vif qu’elle dévora sur-le-champ.


  Alors qu’aucun adulte ne se trouvait à proximité, Cley essaya le même geste sur l’un des innombrables enfants qui le suivaient tout au long de ses activités quotidiennes. Il se demandait si le gamin lui apporterait un fruit. Au contraire, l’enfant se mit à loucher et fit un signe de la main où le médius tenait un rôle important.


  La seule personne susceptible de détenir un certain pouvoir était le vieil homme tout courbé. Cley apprit qu’il était le scribe corporel, celui qui tatouait tous les autres membres de la tribu. Il travaillait à l’extérieur de sa modeste hutte. Le consultant s’allongeait ou s’asseyait sur une peau de bête. Le chasseur regarda le vieillard mélanger divers ingrédients – de la sève, des baies ainsi que les sécrétions d’un gros crapaud – afin de produire une encre dont la couleur bleutée lui rappela la spire que l’on extrayait jadis à Anamasobie. Les outils de l’artisan étaient une série d’aiguilles longues et fines dont la pointe de pierre dégrossie à la meule provenait des piquants hérissant la queue des squelettes de Sirimon. Cley s’assit à côté de lui pour le voir représenter l’inondation sur le ventre d’une femme d’âge mûr.


  Cley s’éveilla un matin pour découvrir le chef assis dans sa hutte. Il caressait la tête de Wood et tenait sur ses genoux le long épieu qui constituait l’arme de prédilection des Silencieux. L’indigène fit un signe en direction des vêtements du chasseur puis il ferma les yeux : Cley devait s’habiller. Dès ce que fut fait et qu’il eut mis son chapeau, le jeune homme sut qu’il pouvait rouvrir les yeux. Il lui montra alors son arme. Cley prit le fusil, le chef se leva et ils sortirent de la hutte.


  Suivis de près par Wood, ils quittèrent le périmètre du village. Le paysage environnant n’était pas aussi boisé que la forêt aux démons. Les arbres étaient moins variés et aucun n’était aussi gigantesque que ceux qui avaient abrité Wood et Cley pendant l’hiver. C’était un territoire constitué d’arbres fruitiers de plus petite taille, un peu tordus, regroupés par trente ou quarante au milieu de collines ondoyantes. Un lieu de sérénité, avec des poches de fleurs sauvages et parfois des ruisseaux coulant dans de petites vallées. Dans les branches vivait une grande diversité d’oiseaux qui, chacun avec son cri spécifique, se rejoignaient pour créer une sorte de symphonie.


  Cley chargea son arme en marchant et s’aperçut que le chef l’observait. Wood était tout fou à l’idée de repartir à la chasse. Il s’était débarrassé de la guirlande de fleurs dont les enfants l’affublaient quotidiennement et courait devant les deux hommes en quête de la trace de sa proie. Dès que le chef tournait la tête, Cley saisissait l’occasion de l’espionner à son tour.


  Même si la couleur grise de la peau pouvait, dans d’autres circonstances, avoir un caractère morbide, elle était, chez les Silencieux – tous d’une étonnante condition physique, par ailleurs –, un signe de vigueur et de bonne santé. Luisants comme l’aile d’un corbeau, les cheveux noirs du jeune homme étaient réunis en une seule grosse tresse. Mince et musclé, il se tenait parfaitement droit. Cley se rendait à présent compte que le crâne de Sirimon représenté sur la poitrine du chef ne constituait pas l’intégralité du tatouage et que le tracé bleu figurant le corps du dragon s’enroulait autour de son corps. Le train de côtes descendait le long d’une jambe, contournait celle-ci, remontait par-derrière et s’achevait en haut de l’autre jambe, au niveau de l’entrecuisse, comme si son membre viril tenait lieu de pointe à la queue du monstre. Fidèle à la nature du dessin, cette partie de l’anatomie du chef était en permanence en état de semi-érection.


  L’été était vraiment chaud, avec un peu de vent. Ils parcoururent les collines aux pentes douces pendant la majeure partie de la matinée. Le chef se déplaçait sans effort en dépit de la chaleur et Cley avait la sensation que, s’il ne l’avait accompagné, le jeune homme aurait sans cesse couru. Bien qu’affaibli par sa récente maladie, Cley n’avait aucun mal à suivre le rythme, et il appréciait sincèrement un tel exercice.


  Peu après midi, Wood débusqua une grosse créature à la peau brune, dépourvue de poils et ridée ; sa tête de vache difforme abritait des yeux énormes. Elle poussa un horrible halètement quand elle s’avança sur ses pattes munies d’orteils et non de sabots. Quasiment par réflexe, Cley leva son arme et tira. La bête fit encore quelques pas avant de s’abattre à terre. Le chasseur se baissa pour ôter le couteau de pierre de sa botte. Wood courait autour de la créature qui se tordait sur le sol. Ainsi qu’il en avait l’habitude, Cley voulut achever son travail mais, avant même qu’il tranche la gorge de la bête, il sentit une main se poser sur son bras.


  D’un geste brusque, le chef poussa Cley et le fit rouler dans l’herbe. Celui-ci perdit son couteau mais ne lâcha pas pour autant son fusil. Le jeune homme recula, l’épieu brandi devant lui pour se protéger de l’animal. Wood recula à son tour. Le chef se pencha alors pour ramasser le couteau de Cley. Quand il fut dans sa main, il pressa la pointe de son épieu sur le front du monstre. Celui-ci grogna, sa mâchoire inférieure s’ouvrit comme si elle était montée sur charnière, et un serpent aussi long que le fusil jaillit de ses entrailles. Au même instant, le chef lança le couteau. Au grand étonnement de Cley, la lame tourna deux fois sur elle-même avant de traverser la tête du serpent et de la clouer à terre. Le reptile se tordit en tous sens jusqu’à ce que son hôte meure, quelques instants plus tard. Il expira au même instant, comme s’ils partageaient tous deux la même force vitale.


  Cley, qui connaissait le signe correspondant à « merci beaucoup », fit bouger ses yeux à plusieurs reprises. Le chef retira la lame de la tête du serpent jaune et la rendit au chasseur. Les deux hommes se regardèrent. Cley sourit, et l’autre imita son sourire. Pour ne pas être en reste, le chasseur porta la main à son chapeau et s’inclina. Le jeune homme roula des yeux, tira une langue grise d’une longueur étonnante et en plaça la pointe sur son nez. Cley comprit qu’on ne pouvait surpasser cette marque de courtoisie et se remit à chasser.


  Ils marchèrent encore près d’une heure avant de trouver un énorme bouquet d’arbres fruitiers. Ils ne s’y étaient enfoncés que d’une centaine de mètres quand Cley entendit au loin un vacarme assourdissant ressemblant au piétinement d’un troupeau. Le chef fit halte et passa d’arbre en arbre pour prélever des feuilles. Il marchait lentement sous les branches et examinait attentivement les feuilles qu’il ramassait. Cley et Wood se regardèrent, perplexes. Quand le chef eut en sa possession toute une poignée de feuilles, ils purent repartir.


  Le bruit qui emplissait le jour se faisait plus assourdissant au fur et à mesure qu’ils traversaient le verger. Cley avançait avec prudence parce qu’il s’attendait à tout moment à trouver la source de ce vacarme, mais ils marchèrent encore pendant plus d’une heure. Quand ils sortirent enfin des arbres, ce fut pour se retrouver sur une falaise dominant une cascade aux dimensions énormes. Cley savait à présent vers quoi se dirigeaient les eaux qui inondaient la plaine. Des quantités inimaginables de liquide se déversaient chaque minute dans le canyon démesuré situé en contrebas. La vapeur qui s’en élevait masquait la rivière. Les deux hommes étaient arrosés, et de multiples arcs-en-ciel se dessinaient au-dessus de cette merveille naturelle.


  « Superbe », dit tout haut Cley, sachant que le chef ne pouvait l’entendre.


  Wood s’était arrêté près des arbres, effrayé de toute évidence par le grondement des eaux.


  Le chef se retourna et tendit la main pour faire savoir qu’il voulait le fusil. L’arme lui fut donc transmise. Les feuilles dans une main et le fusil dans l’autre, l’indigène s’avança tout au bord de la falaise. Cley prit sur lui et le rejoignit. Incrédule, il vit le jeune homme ne manifester aucune émotion quand il lança l’arme dans la cataracte d’eau et de brume. Puis le jeune homme se retourna vers le chasseur, qu’il fixa du regard.


  Cley était bouleversé de la perte si brusque d’une arme qui avait jusque-là assuré sa sécurité. « Pourquoi ? demanda-t-il, incapable de dissimuler sa colère devant un acte aussi irréfléchi.


  Le chef recula vers le verger et lança la poignée de feuilles par-dessus son épaule. Les ovales blancs et plats voletèrent au-dessus du canyon et furent projetés vers le ciel par un chaud courant ascendant. Toujours choqué, Cley ne pouvait en détacher son regard. Les feuilles montèrent et, à un moment donné, se rapprochèrent comme pour se réunir. Leur texture changea, ce n’était plus des pétales lisses et raides, mais un morceau d’étoffe de la même couleur qui se tordait au vent. Le voile s’envola vers le nord et, au bout de quelques centaines de mètres, ce furent à nouveau des feuilles qui retombèrent lentement, hors de sa vue.


  Trois jours s’étaient écoulés depuis son excursion à la cascade. Pendant ce temps, nul changement n’avait affecté ses relations avec sa nouvelle communauté. Même si le chef l’avait pris de court en jetant son fusil dans la chute d’eau et même si Cley avait manifesté sa colère à l’égard du jeune homme, sur le trajet de retour, c’était comme si rien ne s’était passé. Il y avait tout de même eu cette vision d’un voile flottant au-dessus des eaux tourbillonnantes. Le chasseur ne comprenait pas la signification d’un tel tour de magie. Il était évident que, si le chef avait insisté pour qu’il emmène son fusil avec lui, c’était dans l’intention évidente de le faire disparaître. « Est-ce de la trahison ? se demandait-il. Ou un signe favorable à mon égard ? » La seule chose dont il était certain, c’est qu’il se sentait toujours à l’aise parmi les Silencieux et préférait ne pas repartir dans l’Au-delà.


  Wood avait du mal à tenir en place. Il ne permettait plus aux enfants de lui mettre des fleurs autour du cou et, quand les membres de la tribu lui présentaient leur nez pour qu’il le lèche, il grognait d’un air menaçant. Une nuit, dans la hutte, Cley lui promit qu’ils reprendraient bientôt la route. Le chien se calma et lui apporta le livre, bien plus mince qu’auparavant. Visiblement, quelqu’un s’était faufilé dans la hutte en l’absence de Cley afin d’en voler des pages. Après tout, ils pouvaient même mâchonner la couverture en cuir, si ça leur faisait plaisir, pensait Cley, mais il savait que de tels vols déplaisaient à son compagnon.


  C’était une chaude nuit, pleine d’étoiles et de moustiques. Cley était assis en tailleur avec le reste de la tribu. Un grand feu était allumé au centre du périmètre de huttes. Sur fond de flammes, la reine dansait en exécutant des mouvements d’acrobatie impossibles et de sensuels trémoussements. Des gourdes circulaient, pleines d’une boisson ayant l’odeur de ces prunes jaunes et de ces baies orangées qui poussaient non loin du village. Son caractère enivrant était plutôt faible mais toutefois assez puissant pour que Cley n’oublie plus la nudité des Silencieux et qu’il considère les mouvements de Sa Majesté comme indéniablement érotiques. Il avala sa salive avec difficulté et constata que les autres hommes en faisaient autant.


  À nouveau il se concentra sur la reine : devant lui, courbée en deux, elle agitait les fesses au son d’une musique inaudible que tous les autres semblaient entendre. Cley sentit son bas-ventre réagir. Il remarqua, tatoué sur l’hémisphère gauche de son fessier bien galbé, le portrait d’un homme qu’il reconnut. Le visage était lourd, les yeux petits et resserrés, les cheveux épars. Il lui était tout à fait évident qu’il connaissait cet individu, mais la nature sexuelle de la danse le plongeait dans une telle confusion qu’il était dans l’incapacité d’être plus précis.


  La reine bondissait, retombait sur le sol, s’élançait à nouveau, bras tendus au-dessus de la tête. Ses mouvements perdirent de leur vitesse et elle se mit à décrire paresseusement des cercles serrés. Chaque fois qu’elle lui tournait le dos, Cley essayait de mieux voir le portrait. Brusquement, il releva la tête et vit que la reine, en regardant par-dessus son épaule, l’avait surpris en train de fixer son postérieur. Cela alla très vite, mais elle lui adressa un regard si chargé de désir qu’il dut aussitôt détourner les yeux. Il remarqua alors que le chef avait observé leur manège. Cley sourit, dans l’espoir que le jeune homme en ferait autant, mais ce ne fut pas le cas.


  Heureusement, la reine mit bientôt un terme à sa danse. Elle retrouva les autres assis à même le sol et adressa un autre regard à Cley. Il inclina la tête pour être poli et elle lui répondit en faisant rouler si intensément ses yeux que les pupilles disparurent derrière la paupière supérieure et que l’on ne vit plus que le blanc. Elle prit place à côté du chef, qui frotta la main gauche de la jeune femme sur le sommet de son crâne et cligna des yeux à trois reprises. À ce signal, le vieux scribe corporel se leva.


  Il prit position devant le feu et, à son tour, se mit à danser. Contrairement à ceux de la reine, ses mouvements étaient étranges et saccadés, empreints d’un manque de grâce si comique que Cley se demanda si c’était un mauvais danseur ou s’il était ivre. Son piétinement ne dura que quelques minutes et, quand il s’arrêta, il leva les mains pour montrer qu’il tenait un oiseau chanteur dans chacune d’elles. Les minuscules créatures émettaient une lueur peu naturelle, proche de celle des braises dans la nuit. Tout autour de Cley, les indigènes frappaient leurs lèvres closes de leur index droit. Le chasseur se joignit à eux. Le vieil homme lança en l’air les oiseaux, mais ceux-ci n’avaient pas parcouru cinquante mètres que déjà ils éclataient en une pluie d’étincelles. Il s’approcha ensuite des spectateurs et brandit ce que Cley prit pour un petit cristal. Il resplendit un instant à la lueur des flammes, puis il le plaça dans sa bouche. Il se retourna alors et marcha droit dans le feu.


  Cley faillit hurler. Il allait se précipiter vers le vieil homme pour le sauver mais, au dernier moment, il n’en fit rien : les tours de prestidigitation des Silencieux l’avaient si souvent abusé… Dans les flammes qui dansaient, Cley vit le tatoueur se désintégrer en un pilier de fumée rose. Ce qui avait commencé par une boule brumeuse de la couleur du crépuscule ou de certaines fleurs se transformait à présent en une traînée abondante qui jaillissait du centre du feu. Elle se mit à prendre une forme plus précise. Tout d’abord, cela monta en une large colonne qui se tordait sur elle-même, puis redescendit et se dirigea vers les participants. Comme elle approchait, une tête se dégagea de la fumée : un groin monstrueux, de grands yeux sans paupières, des oreilles pointues et, trouvant sa naissance entre elles pour courir tout le long du corps rose et serpentiforme, une rangée de pointes. C’était une vision de Sirimon telle que cette créature devait réellement se présenter, avec sa peau et ses écailles. Le serpent, dont la queue hérissée demeurait dans le feu, se tordait dans les airs et parmi les spectateurs, qui respiraient à pleins poumons. Ses mâchoires s’ouvraient et se refermaient, et il s’éleva de partout à la fois un terrible rugissement qui fit sursauter Cley. Un son, la dernière chose à laquelle il s’attendait.


  Pour finir, le Sirimon se déchira en lambeaux brumeux : ils se réunirent à nouveau pour former un nuage rose qui plana un instant au-dessus du village. Le vieil homme se tenait devant le feu, la tête inclinée, les yeux fermés comme s’il dormait debout. Cley comprit que la cérémonie était terminée quand les membres de la tribu se relevèrent et se dirigèrent vers leurs huttes. Il les imita et se dirigea vers la sienne, où Wood l’attendait. En chemin, il passa devant le scribe corporel, qui l’avait miraculeusement précédé. Le vieillard regardait droit devant lui et ne prêtait pas attention à Cley mais, quand le chasseur passa devant lui, il lui glissa quelque chose dans la main. Persuadé du caractère secret de ce geste, Cley ne regarda pas ce que c’était et mit l’objet dans sa poche.


  Dans sa hutte, à la lueur d’une bougie, Cley examina le cadeau. C’était un cristal, très semblable à celui que le scribe avait placé dans sa bouche avant de marcher dans le feu. La pierre était un ovale lisse et parfaitement limpide – très agréable à manipuler. Le chasseur ôta ses vêtements et s’allongea sur la natte pour observer la pierre. Il se demandait la raison d’un tel présent et pourquoi il lui avait été fait de manière si discrète. Ces pensées devaient toutefois attendre, car Wood lui avait déjà apporté le livre.


  Ils ne lisaient pas assez vite pour lutter contre le chapardage des pages. Chaque nuit, ils se retrouvaient en plein cœur d’un sujet entièrement différent. Le chien était déconcerté par le manque de suivi de cette lecture, mais Cley prenait un certain plaisir à tenter de deviner quel cheval de bataille pouvait bien enfourcher l’auteur. Une nuit, c’était « le pouvoir de la foi », une autre, « le rapport de l’esprit et de l’univers au sein d’une structure en forme de pois que contient le cerveau » et, en cette occasion particulière, « l’âme des objets inanimés ». Il trouvait ce sujet assez intéressant, mais les effets de la boisson servie pendant la fête l’empêchèrent de dépasser les deux premières pages.


  Malgré tout son désir d’entendre des mots, Wood s’endormit avant même que Cley eût refermé la couverture roussie. Tout était calme dans le village ; le cri d’un oiseau de nuit retentit dans le lointain. Avant de souffler la bougie, il examina à nouveau le cristal. Il revoyait le vieil homme marcher dans le feu et se changer en colonne de fumée. « Comment fait-il ? » murmura-t-il. Il avait encore plus de mal à imaginer comment l’illusion rose de Sirimon avait pu rugir.


  S’il avait appris quelque chose de précieux auprès des Silencieux, c’était bien le besoin de modifier sa conception de l’Au-delà. C’était la condition sine qua non de sa survie. D’une manière ou d’une autre, il lui fallait trouver l’harmonie avec ce territoire sauvage. Toutes ses vieilles croyances le poussaient à affronter le désert. Il n’était qu’une infection, un parasite dans lequel cette terre ne voyait qu’un envahisseur. Le secret était de devenir comme le serpent vivant dans le ventre de la créature qu’il avait abattue en se rendant à la cascade. Pour y arriver, il devait prolonger son séjour dans le village.


  Il se tournait pour souffler sa bougie quand il fut interrompu par un bruit devant sa hutte. La portière en peau de bête se souleva et la reine entra. Une gourde à la main, elle se dirigea vers lui, un regard charmeur sur son visage. Cley s’empressa de se cacher sous la peau qui lui servait de couverture. Il savait que le langage était inutile mais lui dit tout de même : « Vous désirez quelque chose ? »


  Elle s’accroupit à côté de lui et lui tendit la gourde. Ils se regardèrent et il comprit alors qu’il lui fallait boire. Persuadé que c’était le même breuvage que pendant la fête, Cley renversa la tête et vida les trois quarts de la gourde. C’est seulement quand il eut fini qu’il se rendit compte que cette boisson était complètement différente. Elle était plus forte, plus amère aussi, et son arrière-goût le fit tousser. Il lui rendit la gourde et, nonchalamment, elle la jeta à terre. Puis elle se saisit de la couverture en peau de bête et l’arracha.


  « Excusez-moi », dit Cley.


  Il la regarda et vit qu’elle était belle, mais il y avait sur son visage une telle détermination qu’il en fut effrayé. Pour la première fois, il remarqua que ses yeux étaient d’un vert éblouissant et que de minuscules criquets bleus étaient partout tatoués sur ses épaules, le long de son cou et sur son front. Elle se pencha en avant pour lui lécher la gorge. Il tendit la main et toucha ses seins.


  « Ça va faire des histoires », songea-t-il, mais une relation intime était une chose qu’il désirait depuis longtemps.


  Elle l’enjamba et s’assit sur lui avant de guider son membre en elle. Cley sentit que la potion commençait à faire effet. Brûlante comme le feu, de ses pieds à sa poitrine, une vague le paralysait. Il était incapable de remuer les pieds, les jambes, les bras, les mains.


  La vague monta jusqu’à son cou et, quand il voulut crier, sa langue se bloqua, et il n’émit qu’un grognement. Bien que totalement engourdi, il voyait parfaitement tout ce qui se passait à la lueur de la bougie. La reine était assise au-dessus de lui pour lui offrir ses seins. Il entendit alors d’autres personnes entrer dans la hutte. Le chef était là, qui regardait par-dessus l’épaule gauche de son épouse et arborait un sourire mécanique, tandis que le vieillard se penchait au-dessus de son épaule droite. D’autres membres de la tribu se tenaient en retrait. Cley allait perdre conscience quand la reine se pencha pour lui lécher l’oreille droite.


  « Pa-ni-ta », lui murmura-t-elle.


  La dernière chose dont le chasseur eut conscience, ce fut le rire rauque des Silencieux.




  LES AUTRES


  Croyez-moi, chaque soir j’ai veillé à ce bureau, gavé de beauté jusqu’à la pointe des cornes, attendant que le désert suinte sur le papier. Je sentais l’Au-delà derrière mes yeux, pareil à une boule de glace dotée du pouvoir de se fondre en une rivière de mots, mais les ténèbres dans lesquelles j’avais laissé Cley la maintenaient en l’état, et j’étais incapable de générer la chaleur créatrice nécessaire, peu importent le nombre de cigarettes que je fumais, les grimaces et les murmures auxquels je m’adonnais.


  J’ai fouiné dans les dossiers poussiéreux du ministère de la Justice et j’ai parcouru les minutes de certains procès où Cley avait joué son rôle de Physiognomoniste de Première Classe. Bon nombre avaient des titres fantaisistes – « Le loup-garou de Latrobie », « L’affaire Grulig », « L’œil aveugle », « Le crime de Flock » –, et je les ai dévorés comme des œuvres de fiction. J’avais espéré que lire à mon propos, mais dans un contexte différent, m’aiderait à le retrouver dans mes propres pensées, mais le Cley des temps anciens était un tout autre homme.


  Ma frustration m’entraîna même sous les vestiges de l’Académie de Physiognomonie quand je m’engageai dans un passage étroit, obstrué de décombres. Là, dans une salle en marbre bien conservée, dont un mur était percé de portes métalliques d’un mètre sur un, je rendis visite au matricule 243. Derrière chacune de ces portes se trouvait le corps d’un être humain mécanisé. Ces individus étaient les victimes des expériences de Below. Il avait créé une petite population d’automates organiques que l’on pouvait amener à la vie en leur pressant la nuque. D’après ce que m’avait expliqué Cley, ils étaient pleins de fils électriques et leurs neurones avaient été remplacés par des neurones de chien. Même s’ils avaient à tout point de vue l’air de gens normaux, le talent du Maître n’était pas parvenu à saisir leur humanité profonde. Pendant notre voyage vers l’Au-delà, Cley m’avait avoué une nuit qu’il était tombé amoureux de la beauté physique de l’une de ces monstruosités alors qu’il était encore étudiant.


  Il y a bien des années, en revenant pour la première fois dans les ruines, je m’étais rappelé son histoire et j’avais cherché ces créatures. J’avais retrouvé celle qu’il avait évoquée et l’avais ramenée à la vie pendant une heure. Cette vision avait suscité en moi une formidable réaction de pitié, à son encontre mais aussi au mien. Je ne puis dire pourquoi j’ai récemment pensé qu’une autre rencontre avec le matricule 243 affinerait ma vision de Cley dans l’Au-delà ; toujours est-il que j’y suis allé et que je l’ai ramenée à la vie. Peut-être cela n’avait-il qu’un rapport très lointain avec mon sujet, peut-être était-ce entièrement différent. Les mouvements de son corps superbe me firent croire pendant un temps très bref que je tenais quelque chose, mais l’horrible grognement qu’elle poussa en réponse à l’une de mes pensées suffit pour que je la rende à la dalle roulante située derrière la porte et à son sommeil miséricordieux. Je quittai précipitamment les sous-sols de l’Académie, plus troublé et déprimé qu’en y entrant. Je me jurai bien de ne jamais revenir dans cet enfer.


  Suite à la rencontre ratée avec le matricule 243, je m’injectai tant de beauté cette nuit-là que je me crus sur le point de quitter mon propre corps. Nul écrit n’en naquit, mais je fus visité par les innombrables apparitions de ceux que j’avais connus et de ceux que je ne connaîtrais jamais. Mon père, Drachton Below, se présenta pour me reprocher ma triste existence. Il regrettait que j’aie découvert les réserves de drogue qu’il avait cachées dans les tunnels souterrains. « Regarde les choses en face, me dit-il. Tu es un homme. Conduis-toi comme tel. La culpabilité est la nourriture des faibles et des inutiles. » À la fin de cette admonestation, il me pardonna mes péchés et s’approcha pour me prendre dans ses bras. Oh oui, j’avais envie de cette étreinte, même s’il avait été un tyran et un meurtrier, mais, hélas, il s’évanouit et disparut.


  Dans mon immense hébétude, je vis la fillette, Emilia, celle qui m’avait rendu visite, et je compris que mon désir profond n’était pas de retrouver Cley dans l’Au-delà, mais bien de converser avec elle. Je ne pouvais continuer à écrire tant que je n’avais pas résolu le dilemme de ma propre vie. La beauté n’avait jamais réussi à m’entraîner dans la dépendance, mais je dépendais aujourd’hui de l’idée d’avoir un ou une amie. Sa visite n’avait fait que rendre ma solitude plus évidente, et je compris que c’était cela, l’hiver qui donnait aux détails du voyage de Cley l’apparence d’une boule de glace reposant derrière mes yeux.


  Cette révélation demeura en moi quand je fus redevenu sobre, mais j’étais, bien évidemment, trop lâche pour prendre des mesures concrètes. Que pouvais-je faire, voler jusqu’à Wenau et m’asseoir à sa fenêtre pour parler avec elle ? Quand je l’avais raccompagnée chez elle, je n’étais pas entré dans le village, j’étais resté à ses abords. J’ignorais quelle maison était la sienne. Il y en avait tant de nouvelles. Je passai donc mes nuits à chaparder des cigarettes que je fumais en contemplant la lune.


  Et puis, il y a deux jours, elle est revenue, bien réelle, en compagnie d’autres personnes. Je me trouvais dans les ruines du laboratoire à admirer une tête de femme verdâtre pourvue de longues nattes. Je m’en souvenais parfaitement, elle flottait jadis dans une immense jarre pleine d’un liquide clair, jusqu’à ce que les loups-garous mettent l’endroit à sac et brisent tout le verre. Les nombreuses années passées à l’air libre l’avaient momifiée. Bien que ratatinée, elle conservait encore tous ses traits. Je ne m’en étais jamais rendu compte auparavant, mais c’était soit le prototype, soit la conclusion matérielle du Va-Chercher, cette tête sans corps qui volait dans le palais mémoriel du Maître. Comment espérait-il parvenir aux mêmes fins dans la réalité, je n’en avais aucune idée. Pour Below, imagination, souvenirs et réalité ne faisaient qu’un. Je me demandais : « Comment une telle conviction peut-elle régir une existence ? », et c’est à cet instant que je les sentis approcher.


  Peut-être aurais-je dû me monter plus prudent, mais mes sens m’indiquaient qu’Emilia se trouvait parmi eux. Si ce devait être un piège, eh bien tant pis. Je m’élevai instantanément dans les airs grâce à un trou pratiqué dans le toit et me retrouvai au-dessus de la ville avant même qu’ils aient quitté les champs d’Harakun. De ma position élevée, au milieu des nuages, je les vis s’approcher en charrette et à cheval. La fillette était là, et les autres étaient au moins une bonne vingtaine, hommes, femmes et enfants. Quelques hommes portaient des fusils, mais ils s’éloignaient de leurs montures sans manifester la moindre crainte, conduits par Emilia.


  Ils approchaient groupés et traversaient la grand-place ainsi que l’avaient fait Emilia et les garçons. Je ne pouvais qu’admirer cette enfant qui marchait en tête d’individus armés et bien charpentés. Elle m’aperçut et indiqua ma position aux autres. Ils ne s’enfuirent pas, même si certains en avaient apparemment envie. Je me dis alors que la situation était périlleuse. J’étais certain de pouvoir faire confiance à Emilia, mais je ne pouvais savoir si les autres n’allaient pas, à la dernière seconde, reculer devant mon « altérité » indéniable et me tirer une balle en plein cœur. La fillette m’avait elle-même parlé de la propagande négative à mon égard : mon espèce était pour eux le symbole du mal incarné, un cauchemar vivant, en un mot.


  Faisant fi de toute précaution, je battis des ailes et descendis à leur rencontre. Évidemment, quand j’atterris, ils reculèrent de quelques pas, et un ou deux hommes levèrent leur arme par précaution. Je tendis une main et dis : « Que la paix soit avec vous », une phrase empruntée à l’un des milliers de volumes que j’avais lus alors que je vivais à l’écart de tous.


  « Misrix », dit Emilia en me montrant, tournée vers les autres.


  Ils hochèrent la tête et me sourirent.


  De même, je hochai la tête, mais je ne souris pas, conscient de ce que la vision de mes crocs pouvait avoir d’effrayant. « Je suis si heureux que vous soyez venus », dis-je. C’était pour moi une boutade, mais alors même que je prononçais ces paroles, je compris à quel point j’étais sincère. J’en avais les larmes aux yeux. J’ôtai mes lunettes et les nettoyai. C’est cette manifestation d’émotion spontanée qui, plus que toute littérature, les convainquit de ma loyauté. Ils abaissèrent leurs armes et, l’un après l’autre, s’avancèrent pour me tendre la main. Je les serrai toutes.


  Une femme d’âge mûr qui portait un fichu à fleurs se présenta comme la mère d’Emilia. Elle prit mon énorme main dans les siennes et me remercia d’avoir arraché sa fille à la rivière. Je lui dis que j’étais heureux de compter Emilia au nombre de mes amis ; sur ce, elle s’abandonna aux larmes, et je compris que le sauvetage de sa fille n’en était pas la seule raison.


  Le meneur était un homme grand et jeune, à l’air intelligent, nommé Feskin. Il portait une paire de lunettes semblables aux miennes, et il me plut instantanément. J’appris qu’il était instituteur à Wenau et qu’il avait soigneusement étudié les manuscrits de Cley, acquérant ainsi, au fil des années, une bonne connaissance des ruines et de la culture de la Cité impeccable. Il avait été le premier à déclarer que je pouvais être plus civilisé qu’on ne le croyait. Grâce à la logique de son argumentation et au témoignage d’Emilia, les autres en étaient venus à penser que les histoires épouvantables qu’on racontait sur moi n’étaient que des mensonges.


  M. Feskin me demanda comment je passais mes journées, et je lui parlai des livres que j’avais lus. Il parut très impressionné et, de façon impromptue, nous nous mîmes à discuter de La Géographie de l’Âme de Brisden, un classique dont le tirage s’était pourtant limité à trois exemplaires. Alors que tous nous écoutaient, nous jouâmes aux érudits : c’était assez grossier, je le reconnais, mais je tenais absolument à ce qu’ils reconnaissent ma culture.


  Accompagné d’Emilia, je leur fis visiter les ruines. Elle était très fière de pouvoir montrer des détails d’architecture dont je lui avais parlé la fois précédente. Quand je fis halte parmi les ruines du ministère de la Science et leur montrai les restes bien conservés du singe à qui l’on avait appris à écrire les mots « Je ne suis pas un singe », une femme s’approcha de moi et me demanda en quoi consistait mon régime alimentaire. Quand je lui parlai de viande d’élevage et de légumes, elle parut assez confiante pour me demander l’autorisation de toucher mes ailes. Je lui répondis que j’acceptais volontiers. Elle fit courir sa main sur la membrane. En voyant ça, les autres s’avancèrent et me touchèrent en différents endroits. Les enfants voulaient éprouver le piquant de l’extrémité de ma queue et je les avertis de ne pas se blesser parce qu’elle renfermait un poison. Une jeune femme se dressa sur la pointe des pieds et referma la main sur ma corne gauche, qu’elle caressa de haut en bas, à plusieurs reprises. Un instant, je songeai à lui rendre sa caresse, puis je me ravisai.


  Au Musée des Ruines, chacun me posa plusieurs questions relatives à l’histoire de la ville. Ils s’émerveillèrent devant le noyau du fruit du Paradis, et je permis à chacun de le tenir et d’en apprécier l’arôme. J’attestai sa capacité à produire des miracles et leur racontai qu’un spécimen de cet arbre poussait au milieu des ruines.


  « Vous êtes extraordinaire, me dit Feskin en plaçant l’une de ses longues mains maigres sur mon épaule. Plus humain que nombre de ceux qui vous condamneraient, à Wenau. »


  Il aurait ainsi continué de chanter mes louanges, mais une vieille femme venait de trouver sur l’une des étagères la tête d’une poupée qui lui avait appartenu quand, petite fille, elle vivait dans la Cité impeccable. Je lui dis de l’emporter, mais elle secoua la tête.


  « Sa place est ici », dit-elle.


  Au ton de sa voix, je me demandai combien de gens pensaient encore la même chose de moi.


  Nous revînmes en groupe vers la muraille éboulée où ils retrouvèrent leurs charrettes et leurs chevaux. L’un après l’autre, ils me remercièrent pour cette visite et me demandèrent si j’avais besoin de quoi que ce soit qu’ils pourraient me faire porter. Je leur répondis que rien ne me venait à l’idée. Tous quittèrent les ruines, à l’exception de Feskin et d’Emilia.


  « Je tiens à ce que vous nous rendiez visite à Wenau, dit l’instituteur.


  — Ce serait formidable, mais je doute que le village tout entier le souhaite.


  — Donnez-moi le temps de leur parler. Une semaine, c’est tout ce qu’il me faut. Venez à l’école du village dans une semaine. C’est le bâtiment qui…


  — Je le connais. C’est à l’emplacement du vieux marché, près de la cloche… »


  Il acquiesça. « Venez le soir, une heure après le coucher du soleil. Je vous attendrai. »


  J’acceptai.


  « Ah, autre chose, Misrix. C’est un peu délicat, ne m’en veuillez surtout pas… Cela vous paraîtra audacieux de ma part, mais il va falloir vous vêtir si vous voulez vous déplacer librement parmi les habitants de Wenau. »


  Ses yeux se portèrent sur mon bas-ventre et je ne pus m’empêcher de rire.


  « Je vais voir ce que je peux faire », dis-je.


  Emilia regarda Feskin comme si elle n’avait pas la moindre idée de ce dont il parlait. Elle resta quelques minutes avec moi quand il fut parti.


  « Je t’ai apporté quelque chose », dit-elle en fouillant dans sa poche. Elle sortit un objet long et étroit enveloppé dans du papier.


  « Qu’est-ce que c’est ? »


  Sa mère lui cria de venir, et elle me dit au revoir avant de franchir le mur. « Du sucre d’orge ! » me lança-t-elle.


  Pendant trois jours, je ne fis que me prélasser au souvenir de cette rencontre avec les citoyens de Wenau. La nuit, je volais au-dessus du village et regardais les lumières allumées dans le noir en me demandant qui, parmi mes nouvelles connaissances, était assis près du feu à lire, à coudre ou à bercer un enfant. Je ne mangeai pas la barre de sucre d’orge qu’Emilia m’avait offerte. Je n’osai même pas enlever le papier, mais je la passais sous mon nez. Elle sentait bon l’orange, et son parfum m’était plus agréable que celui du fruit du Paradis. Cet après-midi, j’étais justement en train de faire ça quand dans mon esprit se forma une image de Cley, agenouillé près d’une mare emplie d’eau fraîche. Je compris qu’il était temps de me remettre à l’écriture.


  Le goût de ce sucre d’orge se mêle désormais à la chaleur toxique de la beauté. Ce qui était jadis une boule de glace derrière mes yeux est aujourd’hui une orange mûre dont la douceur suinte dans mon courant sanguin. Je vois l’Au-delà, et le soleil de fin d’été accroché dans le ciel. Il y a le chasseur, avec pour seul compagnon un chien noir. Je commence à écrire, sachant que je suis allé bien plus loin que lui avec les indigènes de mon propre désert.




  LE LIVRE VIDE DE L’ÂME


  Il faisait sombre, la chaleur était impitoyable et il sentait quelque chose de plat se presser sur son visage. Sa première pensée claire fut que les Silencieux l’avaient enterré vivant. De crainte de suffoquer, il essaya de s’asseoir. C’est alors que la couverture de cuir du livre, désormais privé de toutes ses pages, glissa de son visage pour tomber sur ses genoux et que le soleil l’aveugla.


  Bien que soulagé de ne pas être enseveli, il transpirait abondamment et avait mal à la tête. Une démangeaison infernale occupait le centre de son front, et il se gratta. Il resta assis, les yeux clos, pendant quelques minutes, le temps de se ressaisir et d’apaiser les battements de son cœur. Lentement, il rouvrit les paupières et vit Wood couché devant lui, qui haletait comme un malheureux, la langue pendante.


  Au-delà de Wood s’étendait un paysage uniquement composé de sable rose. Il se tourna vers la gauche puis vers la droite et vit partout de hautes dunes où ne poussait pas le moindre brin d’herbe. Une grosse outre était posée à terre, sur sa gauche. À droite, en tas, son arc et son carquois, ses pierres à faire du feu, son chapeau et son couteau. Il n’y avait pas trace de son sac à dos.


  « Sûrement au fond de l’eau avec mon fusil, oui », se dit-il. Regardant droit devant l’horizon où la réalité tremblait sous l’intensité de la chaleur, il comprit peu à peu qu’on l’avait abandonné en plein désert.


  « Mes amis, les Silencieux, et leur silence, tu parles… » songea-t-il en se rappelant le chœur de rires moqueurs – le dernier son à venir frapper ses oreilles avant que la drogue ne fasse son effet.


  « Pa-ni-ta, murmura-t-il en reprenant l’expression de la reine, ça veut dire “les imbéciles en enfer”, oui… »


  Le poids des événements s’abattit sur lui et il sentit toute l’amertume de la trahison. Un son lugubre s’éleva du plus profond de son être. Son corps se souleva et il pleura sans larmes. Il était seul, condamné à périr par ceux-là mêmes qui, il l’avait cru, devaient lui apprendre à survivre dans l’Au-delà. Saisissant par le coin le livre vide de l’âme, il le jeta sur le sable. Le chien se releva péniblement, comme si la chaleur avait augmenté la gravité, et s’approcha lentement du chasseur.


  « Je ne peux plus continuer, dit Cley à son compagnon. Nous sommes plus perdus que jamais et pas plus près qu’avant de notre destination. » Il n’avait aucun désir de se relever, il décida donc simplement de demeurer où il était, de laisser le soleil le plonger dans l’inconscience et dans la mort. En tendant la main vers l’outre pour faire boire Wood, il entendit le son distinct d’un chant d’oiseau, derrière lui. Il crut d’abord que la chaleur avait eu raison de son esprit, mais il entendit à nouveau ce son, dans un autre endroit : des oiseaux se répondaient.


  La curiosité l’emporta finalement sur la dépression ; maladroitement, péniblement, il se releva et se retourna pour voir quel type d’illusion engendrée par la chaleur participait à son triste destin. La station debout lui fit mal à la tête, le spectacle que ses yeux contemplaient lui faisait plus mal encore. À une centaine de mètres de lui, une immense oasis, véritable cité de végétation luxuriante, était posée tel un joyau vert dans le sable rose incandescent. Il se frotta les yeux du revers de la main pour dissiper un éventuel mirage. Après avoir cligné plusieurs fois des yeux et s’être retourné à trois reprises, il constata que les arbres ondulants, les fougères en éventail, les fleurs rouges et pourpres et toutes les explosions de couleurs des taillis étaient encore là. Un oiseau, arc-en-ciel volant doté d’une queue démesurément longue et d’ailes roulant comme les vagues, s’éleva dans le ciel et disparut parmi les arbres.


  Cette forêt ne ressemblait à aucune autre. Toute la végétation, des branches chargées de feuilles en forme d’amande aux broussailles entremêlées, était d’un vert bien marqué. Comme si la chaleur du désert avait, par sa force, concentré toute la vie possible en une zone circulaire d’une centaine d’hectares. « Encore une île », se dit Cley qui repoussait du coude fougères et vrilles épaisses. Au-dessus de lui, la canopée luxuriante grouillait d’oiseaux tandis que les insectes vrombissaient et bourdonnaient alentour. Il se demanda quelles autres créatures pouvaient occuper un endroit aussi magique et gardait son arc à portée de la main.


  Alors qu’il écartait une branche, ses feuilles innombrables laissèrent échapper une nuée de papillons. Le dessus de leurs ailes était assez terne, mais ils révélaient le bleu pastel de leur ventre. Ils s’élevèrent tous ensemble, dessinant des boucles et des volutes comme s’ils partageaient un même esprit, et quand Wood aboya à un tel spectacle, le bruit les dispersa et ils ne ressemblèrent plus qu’à un carreau brisé de ciel bleu. Cley les regarda se retrouver sur une branche et présenter à nouveau leurs ailes grisâtres.


  De la taille d’un rat, un insecte noir et chitineux pourvu d’antennes tremblotantes et de mandibules impressionnantes courait à toute allure sur le tronc cloisonné d’un arbre qu’une masse de fruits jaunes armés de piquants faisait pencher vers le sol.


  Dans une clairière dont le sol de sable rose rappelait à Cley la poussière de corail qui tourbillonnait dans les ruines de la Cité impeccable, ils découvrirent une demi-douzaine de monticules de diverses hauteurs. Entre eux, autour d’eux, en eux, des fourmis rouges semblaient participer à un défilé. Au sommet d’une fourmilière, des travailleuses peinaient à faire entrer l’œil d’une malheureuse créature dans une ouverture qui n’avait pas été prévue à cet effet.


  Quand elle poussa son cri et attira son attention, Cley visa et tira une flèche sur ce qui, à première vue, ressemblait à une tête de femme sans corps, accrochée à une vrille épaisse poussant à l’horizontale entre deux arbres. La flèche atteignit sa cible ; lorsque le chasseur et son chien examinèrent leur proie, il s’avéra que c’était une chauve-souris qui, tête en bas, ailes repliées, ressemblait étonnamment à un visage humain avec ses grands yeux et sa bouche pleine de dents pointues. Les flèches étaient précieuses, mais il ne récupéra pas celle-ci. Cette face illusoire lui rappelait trop un visage rencontré dans un monde d’illusion.


  Ils traversèrent un fourré composé de plantes dont la tige dépassait d’un bon mètre le chapeau du chasseur. Il en retombait de prodigieuses fleurs blanches dont le diamètre surpassait l’envergure de ses bras tendus. Les pétales se chevauchaient pour former une spirale dont le centre, cercle noir, laissait suinter un liquide visqueux et clair. De temps à autre, une goutte de sève se détachait et se solidifiait pour former une sorte de petit caillou avant même de toucher terre. Ces diamants floraux ne duraient cependant pas très longtemps. En moins d’une minute, ils s’évaporaient en une petite traînée de fumée blanche à l’odeur de citrus.


  Cley lava son visage dans une mare. Agenouillé sur un lit de mousse, il se pencha au-dessus de l’eau calme et but. Il dit à Wood qu’elle avait bon goût et le chien se joignit à lui. Quand Cley eut fini, il ôta son chapeau et le remplit pour s’asperger. La fraîcheur de l’eau effaça la migraine qui l’assaillait depuis le désert.


  Le visage dégoulinant, il contempla son propre reflet dans la mare. Il ne s’était pas vu depuis longtemps, avant même que ses cheveux poussent suffisamment pour être noués et que sa barbe ne mange ses joues. L’homme qui lui rendait son regard le stupéfia. Il connaissait à présent celui que les Silencieux avaient fréquenté et se demanda si cet aspect effrayant les avait mis mal à l’aise. On eût vraiment dit un homme du désert.


  Il leva la main et effleura, sur sa joue, la cicatrice que le démon lui avait infligée de sa queue fourchue. C’est en étudiant cette caractéristique de son visage qu’il en découvrit une autre. Il se demanda comment il ne s’en était pas aperçu plus tôt. Au centre de son front, juste au-dessus de ses yeux, se trouvait un dessin. Il se rapprocha de l’eau et distingua alors un mince serpent bleu enroulé huit fois autour d’un point central qui était sa tête. La dernière boucle était inachevée, et l’extrémité de la queue pointait vers le nord.


  Peu avant la tombée de la nuit, ils arrivèrent de l’autre côté de l’oasis et virent des dunes roses rouler à l’infini vers le soleil couchant. C’était exactement ce à quoi il s’attendait. La trahison des Silencieux le faisait toujours souffrir et il n’avait pas la volonté de poursuivre vers le nord. Il décida de se reposer quelques jours dans la forêt avant de se lancer à nouveau dans les sables.


  Ils quittèrent les abords du désert pour revenir dans l’île verte et trouver, à quelques centaines de mètres de là, une clairière que Cley avait déjà repérée. Il était difficile de trouver du bois de chauffage : tout était si vivant, si plein de sève ! Ils finirent par trouver un arbre mort dont le chasseur coupa les branches à l’aide de son couteau de pierre. Quand il put faire jaillir une étincelle de ses cailloux et embraser le bois, la nuit était déjà tombée et le clignotement des vers luisants rendait fantastiques les alentours du campement.


  En plus de l’écureuil volant que Cley avait fait cuire pour Wood, il avait cueilli un échantillon des différents types de fruits poussant dans cette partie de l’oasis. Il en avait déjà essayé quelques-uns ; certains spécimens étaient amers au point d’être immangeables, mais la plupart se révélèrent sucrés et pleins d’une pulpe juteuse.


  Le chien mangeait la chair vaguement carbonisée de l’écureuil et Cley s’offrait une dernière prune blanche quand une brise rafraîchissante parcourut la forêt. Des papillons jaunes dansaient autour du feu et certains donnaient leur vie pour ne plus faire qu’un avec les flammes.


  « Qu’est-ce que tu dis ? demanda le chasseur à son chien. C’est ça, le Paradis terrestre ? »


  Wood le regarda. Il se leva et tourna en rond comme s’il cherchait quelque chose.


  Cley se mit à rire. « On l’a laissé dans le désert », fit-il en bâillant.


  Le chien gémit et finit par s’allonger à côté de lui.


  « Il n’y avait plus de pages. Nos amis les ont toutes dévorées », expliqua-t-il à son compagnon.


  Le chien continuait de se plaindre.


  « Je vais te raconter une histoire », déclara-t-il en faisant semblant d’ouvrir un gros livre.


  Le chien ferma les yeux et posa la tête sur ses pattes de devant quand Cley se mit à parler.


  « Il était une fois un homme qui, un beau jour, s’éveilla pour découvrir un serpent tatoué sur son front. Il se demanda d’où il venait et pourquoi il se trouvait là. “Qu’est-ce que ça signifie ?” demanda-t-il à son ami, le chien, mais le chien n’avait jamais entendu parler d’une telle absurdité. Le serpent bleu se tordait pour former une spirale tournant autour de sa tête. L’homme commença par se demander s’il n’était pas là, entre ses yeux, pour l’aider à se concentrer. Il se demanda ensuite si ce serpent était Kiftash, dans La Légende de la belle femme de Constance et de son dernier souhait, ou s’il avait tout simplement pour but de représenter un cercle sans fin. Certains reptiles sont, comme tu le sais, venimeux, mais l’on peut parfois transformer leur venin en une potion destinée à guérir les malades. Peut-être était-ce un serpent qui agitait la queue pour imiter le bruit d’une sonnette ou dansait au son de la musique ; sa couleur bleue indiquait sans doute qu’on l’avait découvert lové au cœur du mont Gronus. Les serpents sont des animaux perfides, mais… »


  Cley cessa de parler et écouta les craquements du feu qui se mourait. Un dernier papillon tournait autour de la flamme. Wood leva la tête et retomba dans le sommeil. Le vent nocturne agitait les arbres et portait le parfum des fleurs. Quelque chose rampait dans les broussailles et Cley se dit qu’il avait besoin de son couteau, mais ses paupières se fermèrent avant même qu’il passe à l’acte.


  Un papillon, une feuille qui tombe, une fleur emportée par la brise peut-être, toujours est-il que quelque chose effleura la joue droite du chasseur et qu’il leva la main pour le chasser. Dans le lent éveil de sa conscience, sa dernière pensée de la nuit s’embrasa comme une étincelle dans son esprit. Il s’empressa de s’asseoir et de prendre son couteau puis ouvrit les yeux sur une nouvelle journée.


  Wood dormait toujours, ce qui était inhabituel. Cley remarqua alors, posée sur le sable, devant le chien, la reliure en cuir du livre de l’âme.


  « Au temps pour mes histoires », se dit-il. Il se représenta le chien en train de fuir le campement, de traverser nuitamment la forêt puis de déboucher sur le sable rose illuminé par la lune.


  « Ce bouquin, c’est une vraie malédiction », déclara-t-il avant de lancer son pied dans l’arrière-train du chien.


  Wood s’éveilla sur-le-champ.


  « On part à la chasse », lui dit Cley.


  Wood se leva et s’étira, pattes avant bien tendues et croupe en l’air, tandis que Cley cherchait son chapeau. Il se rappelait l’avoir ôté avant de s’asseoir pour manger, mais il était désormais invisible. Il allait mettre son absence sur le compte du chien quand il remarqua quelque chose dans le sable.


  Le chasseur tomba à genoux et écarta les bras pour prendre appui avant de plaquer sa tête au sol. Le chien s’approcha pour observer, lui aussi. Cley traça un contour de son index comme pour valider sa découverte.


  C’était une empreinte, pas la trace de la semelle de l’une de ses bottes mais bien ce qui ressemblait à un pied humain. Il en découvrit une autre dans le sable. En fait, il y en avait même un certain nombre, qui menaient à la forêt.


  Un cri retentit soudain derrière eux. Cley saisit son couteau et pivota sur ses genoux, à temps pour voir crier l’oiseau jaune perché sur une branche, juste au-dessus de lui. Il regarda Wood et porta la main à sa bouche – leur signe pour faire silence. Le chasseur se releva et, avec la sensation bien particulière d’être observé, se retourna lentement vers le fouillis végétal.


  Ils marchèrent en direction de l’ouest et suivirent les empreintes floues jusqu’à une zone jusque-là inexplorée. Cley se demanda si le voleur de chapeau était un Silencieux qui l’espionnait et lui jouait des tours. « Qui d’autre pourrait traîner dans un endroit aussi perdu ? » s’interrogea-t-il. Il rejeta l’apparition de la femme sans yeux puisqu’elle n’avait laissé aucune empreinte quand il l’avait rencontrée pour la première fois, dans la forêt aux démons. Soudain, il se remémora le visage tatoué en bleu sur la fesse de la reine. Et il sut où il l’avait déjà vu. « Brisden », dit-il, et il s’immobilisa. Wood s’arrêta de même et l’attendit.


  « Que je sois damné si ce n’est pas Brisden, ce moulin à paroles », dit-il. Il repensa à son périple dans la mémoire de Drachton Below et se rappela le philosophe corpulent qui avait sauvé la femme onirique, Anotine, et lui-même d’une mort certaine entre les mains du Délicat. C’était, lui semblait-il, dans une autre existence qu’il avait fréquenté cet homme, représentation symbolique d’un concept dans le monde mnémonique. Comme il l’avait appris ultérieurement, tous ceux qu’il avait rencontrés dans cette réalité avaient des antécédents dans la vraie vie. Comment la reine pouvait-elle afficher son portrait sur sa fesse gauche s’il n’était jamais venu ou ne se trouvait pas dans l’Au-delà ? Peut-être les Silencieux avaient-ils fait en sorte qu’il rencontre cet individu, puisqu’il avait la peau aussi pâle que lui et avait, un temps, été sujet du même Royaume. « Mais quel intérêt ? se demanda le chasseur. Et pourquoi me volerait-il mon chapeau ? »


  En fin de matinée, juste avant de s’arrêter pour cueillir des fruits, Wood et Cley passèrent à côté d’un étang peu profond recouvert de feuilles de nénuphar. De la base ronde de chaque feuille sortait une fleur violette dont les pétales étaient des pointes acérées. Le squelette d’un Sirimon était à demi englouti parmi les fleurs flottantes : les os en étaient verdâtres et la corne gauche s’était détachée. Le chasseur sursauta à la vue de ses dents acérées et il brandit machinalement son arc. Il retint sa flèche au tout dernier instant.


  Assis sous une fronde démesurée, entourés de noyaux grignotés de fruits rouges, Cley et Wood somnolaient dans la chaleur de l’après-midi. Ils avaient cherché pendant des heures pour finir par perdre la trace des empreintes. La partie occidentale de l’oasis ressemblait beaucoup à la zone traversée la veille. Pour dîner, le chasseur avait tué un petit cochon sauvage qui reposait à présent près de l’outre. Il ne se séparait ni de son arc ni de son couteau au cas où quelqu’un – quelque chose – chercherait à le voler.


  Les empreintes qu’ils avaient vues n’étaient peut-être pas humaines : sans doute appartenaient-elles à une autre créature. Il se rappela ses ruminations à l’idée de rencontrer Brisden dans l’Au-delà et rit tout bas.


  « Folie », se dit-il, et alors même que cette notion s’échappait de son esprit, son chapeau passa au-dessus d’un bouquet de fougères planté au milieu de la clairière de sable.


  Le chasseur se redressa pour voir voler la forme noire à large bord. « Wood », appela-t-il doucement. Son compagnon leva les yeux et vit le chapeau disparaître dans la forêt. En quelques secondes, ils furent sur pied. Cley saisit son arc et ses flèches et s’élança derrière le voleur. Ils passèrent à travers les fougères et distinguèrent, au loin, à travers l’écheveau des troncs et des vrilles, une vague silhouette qui se fondait dans la verdure. Cley se mit à courir et le chien le précéda.


  Pendant le restant de l’après-midi, le chapeau les entraîna dans la forêt exotique de l’oasis. Ils côtoyaient des étangs paisibles, des oiseaux au plumage extraordinaire, des fleurs gigantesques ou des nuées d’insectes, mais ils ne remarquaient rien. Leurs regards ne quittaient pas un instant cette proie qui mettait toujours entre elle et eux la même distance : assez près pour qu’ils voient le rebord noir, assez loin pour que l’entité chapardeuse demeure mystérieuse.


  Lorsque arriva le crépuscule, ils se rendirent compte qu’ils n’avaient pas vu le chapeau noir depuis une heure et qu’ils couraient sans but aucun. Cley rappela Wood et ils firent demi-tour, le chasseur s’efforçant de trouver dans quelle direction se situait l’endroit où il avait tué le porc en espérant que des charognards ne l’auraient pas dévoré.


  Ils marchaient dans le sous-bois à la lueur du couchant. Cley ne craignait plus rien de l’étranger, qui, de toute évidence, avait plus peur qu’eux. En fait, sa curiosité s’était enflammée et il souhaitait une confrontation.


  Au moment où il envisageait d’abandonner le cochon sauvage et de camper dans la prochaine clairière, ils tombèrent sur le site où ils avaient laissé leur victime. Il comprit alors qu’il avait inconsciemment suivi Wood et que le chien avait tout le temps su où il allait, tenaillé par le désir de manger du porc rôti.


  La chance était avec eux : la viande n’avait attiré que des fourmis, dont ils se débarrassèrent aisément. Ils cherchèrent du bois et firent du feu. Ils étaient si occupés à s’installer pour la nuit que Cley ne remarqua pas le chapeau accroché dans un gros buisson, à droite de la clairière. Le chasseur ne le découvrit que lorsque l’obscurité eut envahi l’oasis, alors qu’il s’affairait à découper son dîner. Surpris, il éclata de rire en secouant la tête.


  « Notre voisin est un farceur », expliqua-t-il à Wood.


  Le chien regarda dans la direction que lui indiquait Cley, vit le chapeau et s’en empara, puis il leva la patte et arrosa copieusement le buisson.


  « Nous voilà vengés », dit Cley en se consacrant à nouveau à son repas.


  Cette nuit-là, un doux vent porteur de l’odeur narcotique des fleurs fit une nouvelle fois frémir la forêt. Cley avait déjà lu au chien somnolent une histoire invraisemblable à partir de la reliure du livre que l’animal avait insisté pour transporter toute la journée dans sa gueule. Le chasseur était adossé à un tronc d’arbre, dans la bulle de lumière vacillante que projetait le feu. Sa journée l’avait épuisé. Les paupières mi-closes, il regardait, de l’autre côté de la clairière, le chapeau accroché dans le buisson. Il laissa son esprit battre la campagne. Le couteau de pierre était dans sa main ; l’arc et le carquois gisaient dans le sable, non loin de lui.


  Le crépitement d’un papillon dans la flamme l’arracha au sommeil ; il regarda autour de lui pour s’assurer que tout allait bien. Il s’intéressa au chapeau et sursauta. Clignant des yeux pour mieux voir, il scruta le buisson sur lequel il était posé : ce qu’il avait refusé de croire dans un premier temps se confirmait. À quelques centimètres sous le bord noir, deux yeux de braise, comme des petits feux allumés dans des grottes jumelles, s’étaient ouverts dans l’enchevêtrement de feuilles et semblaient le regarder fixement. La confusion paralysa le chasseur, qui voulut se lever et ne put que s’asseoir.


  Un instant plus tard, une ouverture sombre, une bouche de toute évidence, se dessina sous les yeux. Le buisson se transforma alors de manière tout à fait anormale. Un bras feuillu en sortit, puis un second de l’autre côté. À leur extrémité, des mains semblables à de délicates racines. Le corps du buisson se redressa grâce à d’incroyables jambes, entièrement constituées de feuilles et de branches emmêlées. Il se leva, tel un homme, mais un homme de végétation, au corps couvert çà et là de minuscules fleurs blanches. Le chapeau noir flanqué au sommet de cette verte impossibilité était la chose la plus absurde que Cley eût jamais vue, et il ne put s’empêcher de sourire malgré sa stupéfaction et sa terreur.


  La créature végétale marcha vers lui, mais il ne pouvait toujours pas bouger. Il sentait qu’elle ne cherchait pas à l’attaquer. Ses mouvements étaient aussi doux que celui des branches agitées par le vent. Elle enjamba soigneusement le chien endormi et s’arrêta devant le chasseur avant de se baisser lentement et de s’asseoir, à quelques centimètres de lui. Les deux bras qui paraissaient coupés d’une haie se dressèrent simultanément et soulevèrent le chapeau à l’aide des mains feuillues, l’arrachant à une tête toute de tiges et de vrilles. Ils le déposèrent doucement sur celle de Cley, puis l’ouverture sombre qui était une bouche s’obligea à sourire.


  Cley recula d’un pas mais, à travers le tourbillon des pensées qui s’élevait dans sa tête, il se rappela soudain les écrits d’Arla Beaton et le voyage de son grand-père dans l’Au-delà. Certains fragments de l’histoire mentionnaient un être de verdure auquel Beaton avait donné le nom de folié : il s’appelait en réalité Moissac et avait guidé les mineurs vers leur insaisissable Paradis.


  « Moissac ? » demanda Cley.


  La chose secoua la tête, porta une main à sa gorge herbue et en arracha une feuille. Elle fit semblant de placer l’ovale vert dans sa bouche avant de le tendre à Cley. Le chasseur accepta ce cadeau ; sans hésitation, il écarta les lèvres et déposa la feuille sur sa langue. Le goût en était riche, une essence de fruits et de fleurs. Comme un parfum qu’il aurait humé à l’aide de ses papilles gustatives, cette vapeur traversa son palais, infiltra ses sinus et se retrouva dans son esprit pour former des sons qui se changèrent lentement en mots.


  « Je m’appelle Vasthasha, dit la voix dans la tête de Cley.


  — Est-ce que je t’entends à travers cette feuille ? lui demanda le chasseur.


  — Non, tu me comprends. La feuille me porte vers toi.


  — Pourquoi es-tu ici ? Et pourquoi m’avoir volé mon chapeau ?


  — Je devais savoir si c’était bien toi. Le chapeau portait le résidu de tes pensées et de tes rêves. Je devais passer un certain temps avec lui avant de comprendre si tu étais ou non mon libérateur.


  — Ton libérateur ? répéta le chasseur.


  — La graine que tu as plantée dans cet endroit que tu nommes la forêt aux démons. Au renouveau, après la glace, cette graine a produit une plante qui a poussé, poussé, à la vitesse de la pluie qui tombe, jusqu’à ce que, quand le soleil eut recouvré ses forces, je sois parachevé et que l’étincelle de vie brûle dans ma tête. J’ai alors arraché mes jambes à mes racines pivotantes, je me suis débarrassé de toute entrave et je suis parti à ta recherche.


  — Tu m’as retrouvé.


  — Et maintenant, je suis là pour te servir, dit la voix.


  — Je me dirige vers le village portant le nom de Wenau.


  — Je le sais, répondit le folié. Le voile vert ? Je croyais qu’il était dans ton chapeau.


  — Tu sais tout ?


  — Beaucoup de choses.


  — Je suis tout près de Wenau ?


  — En comparaison, si tu étais un enfant qui se lance dans le voyage de la vie pour atteindre le but de sa mort, et si tu devais vivre cent ans, il te faudrait attendre encore cent années avant de naître.


  — Autant que ça ?


  — Il est, dans ce désert que tu nommes l’Au-delà, des endroits que l’on ne peut atteindre en se déplaçant dans l’espace. Les coïncidences ne te permettront pas d’y arriver, lui confia Vasthasha.


  — Je ne retrouverai donc pas Arla Beaton ?


  — Je suis ici pour te guider. La femme dont le collier abritait ma graine, Pa-ni-ta, était la dernière d’une lignée capable de plier à sa volonté l’énergie de l’Au-delà. »


  Cley se rappela le mot prononcé par la reine des Silencieux.


  « Oui, son esprit t’a accompagné pendant tout ce temps. Elle a besoin de ton aide. Si tu viens avec moi et fais ce qu’elle demande, tu atteindras ta destination.


  — Et de quoi s’agit-il ? demanda Cley.


  — Je ne puis te le révéler avant le temps de la nouvelle croissance, le printemps. Pendant que je gis dans le sol glacé, recouvert de neige, elle me dit dans mes rêves ce que nous devons faire.


  — Je la croyais morte.


  — Tu aurais pu penser la même chose de moi avant de planter ma graine en terre, dit le folié.


  — Comment me connaît-elle ?


  — Elle te connaît à travers ton désir. Elle sait ce que tu veux… »


  À ce point, la feuille déposée dans la bouche de terre perdit de sa saveur et les mots du folié diminuèrent en volume jusqu’à ce que les remplace un son pareil à celui de branches nues qui craquent sous le vent d’hiver. Vasthasha posa sur le front tatoué de Cley une des racines tordues qui lui servaient de doigts.


  Le chasseur entendit le folié lui dire : « Nous continuerons à parler demain. Tu dois dormir. Il nous faudra partir avec le soleil si tu as vraiment l’intention de trouver ton chemin.


  — À travers le désert ?


  — Le désert, oui », répondit l’homme vert. Après ses dernières paroles s’éleva le bruit de la pluie qui tombe sur les feuilles d’automne, et Cley comprit que le folié était en train de rire.


  Pendant son sommeil, le chasseur mâcha sans s’en rendre compte la feuille que lui avait donnée Vasthasha, et sa sève s’infiltra en lui pour pénétrer ses rêves. Là, il vit la femme, Pa-ni-ta, bien vivante – cheveux noirs flottant au vent, yeux brillants de connaissance. Elle marchait dans un champ où des foliés en pleine croissance étaient encore reliés au sol. Certains n’étaient qu’à moitié formés, d’autres approchaient de la maturité, mais à son passage tous tournaient leurs têtes feuillues et tendaient leurs branches dont les extrémités lui caressaient les bras et les jambes. Bien qu’endormi, Cley se rendait compte qu’ils avaient été créés pour former une armée.


  Cley se réveilla le lendemain matin, s’attendant vaguement que tout ce qui l’avait effleuré pendant la nuit ne fût rien de plus qu’un rêve fantastique, mais quand il ouvrit les yeux, il vit le folié assis devant Wood, en train de le flatter doucement.


  Le chasseur se releva et s’approcha d’eux. À son arrivée, Vasthasha arracha une feuille de sa gorge et la proposa à Cley, qui la déposa sous sa langue.


  « Tu t’entends bien avec Wood.


  — Son nom ressemble à un aboiement, dit le folié, et Cley perçut une fois encore son rire si particulier.


  — Ce chien m’a sauvé à plusieurs reprises.


  — Oui, vos destins sont unis. Je viens de lui dire que c’est moi qui ai rapporté le livre, l’autre nuit.


  — Je croyais qu’il était parti le chercher. Tu peux lui transmettre un message de ma part ?


  — C’est inutile. Il sait déjà tout ce que tu pourrais lui dire.


  — Dans ce cas, on s’en va ? demanda le chasseur.


  — C’est préférable si l’on veut avancer. »


  Cley rassembla ses pierres à faire du feu et les rangea dans sa poche. Il mangea un morceau de porc que Wood n’avait pas dévoré et glissa le couteau de pierre dans sa botte. Après avoir ramassé l’arc, le carquois et l’outre, il siffla Wood et lui fit signe de prendre la couverture du livre. Vasthasha en tête, ils se dirigèrent vers la partie nord de l’oasis.


  Avant de s’engager sur le sable rose, chacun s’abreuva longuement à l’outre. Cley fut étonné de voir le folié renverser la tête et boire comme tout un chacun. Même si la scène se déroulait sous ses yeux, elle lui semblait aussi étrange qu’un meuble de salon qui s’éveille à la vie, qu’un gros rocher qui écrit une lettre ou encore qu’un poteau en train de faire l’amour.


  Vasthasha tendit une autre feuille à Cley et, dès que l’effet verbal eut commencé, il lui expliqua qu’avec quelques autres feuilles, il n’en aurait plus besoin pendant les jours à venir.


  « La chaleur du désert ne te dérange pas ? lui demanda Cley.


  — Quand nous aurons foulé le sable pendant quelques jours, il faudra que tu me portes », dit le folié en quittant l’ombre de l’oasis pour l’éclat du soleil.


  Cley était troublé à l’idée de progresser dans le sable avec le folié sur son dos. « On n’y arrivera jamais, se dit-il, avant d’ajouter à haute voix : Pourquoi dois-je croire tout ce que tu m’as raconté ?


  — À la fin de l’automne, quand il me faudra te quitter, Pa-ni-ta s’arrangera pour te faire un signe : tu verras alors qu’elle comprend ton désir. Mais jusque-là, tu dois me faire confiance. »


  Cley se rendit compte qu’il n’avait d’autre choix que le croire.


  Les voyageurs escaladèrent une série de hautes dunes, semblables à une chaîne de montagnes miniature, descendirent dans une vallée de sable et se retrouvèrent face à de nouvelles dunes, trois fois plus hautes que les précédentes.


  Même Wood avait du mal à s’accrocher au sable. L’ascension était difficile et, chaque fois qu’ils avaient fait deux pas en avant, ils en faisaient un en arrière. Cley s’arrêta aux trois quarts de la montée pour reprendre son souffle.


  « J’espère que ça va bientôt redevenir plat », dit-il au folié, qui se laissa glisser pour venir l’aider.


  Wood ne cessait de foncer, de glisser, de foncer à nouveau, jusqu’à ce qu’il atteignît le sommet. Là, il se retourna et aboya en direction du chasseur et de l’homme de verdure.


  Vasthasha ne quitta pas Cley et l’aida à chaque instant. Le chasseur constata alors que le folié avait, en quelques minutes, fait jaillir des piquets de bois de la plante de ses pieds. C’est à quatre pattes que Cley arriva en haut. Il vit alors, en contrebas, la côte bordée d’un océan violet. Jusqu’à l’horizon lointain, l’eau resplendissait au soleil ; les vagues roulaient et s’écrasaient sur le sable rose en explosions d’écume. Sur la plage, à un demi-mille au nord, se dressaient des arbres et des collines couvertes de végétation.


  « Tu le savais », dit le chasseur. Dans sa tête, il entendit rire le folié.


  « On est arrivés, Cley. Aucun désert n’est aussi impitoyable que ceux qui y vivent. »


  Vasthasha précisa au chasseur qu’ils allaient suivre en direction du nord la rive de l’océan intérieur, car il connaissait un endroit, à quelques centaines de milles d’ici, où Cley et Wood pourraient passer l’hiver en compagnie de membres de leur propre tribu – un corps expéditionnaire du Royaume de l’ouest qui, quelques années auparavant, était venu dans l’Au-delà pour y établir un camp de base.


  « Alors je ne suis pas seul, dit Cley tandis qu’ils marchaient côte à côte au bord de la mer violette.


  — Il y en a eu d’autres. Et il y en aura d’autres, lui répondit le folié. Le désert est plus ancien que tu ne l’imagines. Pendant le temps que nous passerons ensemble, avant la saison du gel, je te montrerai quelque chose qui t’aidera à comprendre. Il y a eu une guerre dans l’Au-delà, un déséquilibre de la nature qui a tout changé.


  — Dans mon rêve de la nuit dernière, je crois t’avoir vu, toi, et d’autres comme toi, sous forme de guerriers prêts à la bataille. Ai-je raison ?


  — Tu n’es pas le premier, Cley, mais je suis assurément le dernier. Nous avons été amenés à la vie par Pa-ni-ta, manifestation physique de l’énergie de la nature. Imagine à quel point il est difficile d’écraser un ennemi qui se régénère à chaque printemps. Notre adversaire en a pourtant trouvé le moyen. Moissac était un déserteur. C’est pourquoi il vivait encore pour aider ceux qui se lançaient à la quête du Paradis.


  — Et toi ? lui demanda Cley.


  — Tu le comprendras ces prochains jours », dit Vasthasha.


  Le folié se détourna de la côte pour se diriger vers une plaine herbeuse. Il fit signe à Wood de s’approcher de lui et débarrassa le chien de la couverture du livre. Puis il cala la reliure vide sous son bras et indiqua les arbres.


  « Nous séjournerons près de l’océan mais nous nous rendrons là où tu peux chasser.


  — Dis-moi, demanda Cley alors qu’il courait pour rejoindre le folié, pourquoi le chien porte-t-il tant d’intérêt à ce fragment de livre ?


  — Il croit que cet objet te permet de raconter des histoires, expliqua Vasthasha, et les feux jumeaux de ses yeux s’embrasèrent un instant.


  — En quoi ces histoires pourraient-elles passionner un chien ?


  — Il sait qu’elles sont l’étoffe du monde », répondit le folié.


  Ils voyagèrent pendant des jours en terrain découvert ; la mer était toujours sur leur gauche. Chaque fois que Cley l’apercevait du sommet d’une colline ou au détour d’un fourré, il s’étonnait de son immensité et de sa beauté. Le paysage qu’ils traversaient regorgeait de gibier – cerfs blancs, cochons sauvages, dindons aux longues pattes et sorte de petit cheval rayé à trois doigts. Le chasseur trouva que Vasthasha était un excellent professeur quand il s’agissait de survivre dans l’Au-delà. Le folié dissertait sur les propriétés de la flore exotique qu’ils découvraient et Cley lui demandait en quoi les spécimens pouvaient interagir avec un système animal. L’homme vert avait une racine dans chaque règne, si l’on peut dire, et pouvait certainement répondre à ce genre de question.


  La nuit, autour du feu, Cley racontait les terreurs et les merveilles vécues dans le Royaume, et le folié l’interrogeait sur l’amour et la trahison chez les humains. Tandis qu’ils conversaient, Vasthasha faisait pousser, en moins d’une heure et à partir de la racine qui était son index gauche, des branches parfaitement droites que Cley ne manquerait pas de transformer en flèches.


  Une soirée n’était pas complète si le chasseur n’ouvrait pas la reliure et n’improvisait pas une histoire alambiquée qu’il destinait au chien et à leur vert ami. Le folié voulait qu’on lui parle des étoiles, qu’on lui dise de quoi elles étaient faites et pourquoi elles étaient là. Il fit comprendre à Cley que Wood préférait les légendes où il y avait au moins un chien. Le chasseur excella bientôt dans cette sorte de conte, qu’il raconta de plus en plus facilement au fur et à mesure que les jours s’écoulaient.


  Un après-midi, il entendit le folié le prévenir qu’un oiseau géant s’abattait sur lui. Cley tomba à terre, tête la première, au moment où l’énorme créature, un moineau jaune aussi gros qu’un renard, pourvu d’un bec effilé et de serres tranchantes, plongeait vers lui. Il se releva après avoir encoché une flèche mais le rata. En voyant la monstruosité s’éloigner, il se rendit compte qu’il n’avait pas de feuille sous la langue.


  Au faîte d’une colline boisée qui dominait l’océan, ils virent une pioche dépasser d’un monticule de pierres. Un casque de mineur rouillé y était accroché. Cley repensa à Anamasobie et à Arla Beaton. Il la revit marcher dans la grand-rue de cette ville désormais en ruine.


  « Elle était très belle, confia-t-il à Vasthasha. Je me demande à quoi elle ressemble aujourd’hui. »


  Le folié arracha une petite fleur blanche de sa poitrine et la déposa sur la tombe du mineur. « Elle est comme l’été. Elle va vers l’automne, mais son soleil resplendit toujours. »


  Il y eut un instant de silence, puis ils descendirent vers la mer. Wood urina sur le manche de la pioche avant de les rejoindre.


  C’était une nuit d’étoilés filantes, et Vasthasha redoutait de voir le ciel s’effondrer. Cley prit un objet dans sa poche et le lui montra à la lueur des flammes afin de détourner l’attention du folié de la pluie de météorites.


  « Nous ne courons aucun danger, mon ami. Disons que le ciel se débarrasse de ses feuilles séchées. Elles seront réduites en cendres avant d’atteindre notre monde. Regarde plutôt. » Dans la paume de sa main reposait le cristal que lui avait donné le scribe corporel des Silencieux. « Que fais-tu de ça ? »


  Vasthasha détourna difficilement les yeux du firmament et observa la pierre. « Où l’as-tu trouvé ? »


  Cley lui raconta l’histoire de son sauvetage et de son séjour parmi les indigènes tatoués – comment ils avaient mangé son livre et jeté son arme la plus fidèle, comment ils l’avaient dupé et marqué au front.


  « Oui, dit le folié, je les connais. Ils vivent dans le désert depuis plus longtemps que je ne pourrais le dire. Les autres tribus de l’Au-delà leur donnent le nom de Shantrei. Cela veut dire “le Verbe”. Ils adorent le langage sous toutes ses formes. Le fait que tu les aies appelés les Silencieux n’est pas sans humour, puisqu’ils connaissent une multitude de langues : humaines, animales, végétales. Chacun d’eux est décoré d’images qui se combinent pour former une idée originale, et chaque corps individuel est l’expression du mot correspondant à cette idée.


  — Moi aussi, j’ai un nom pour eux, dit Cley, fasciné par la lueur du cristal.


  — Ils t’ont marqué. C’est inhabituel pour qui vient de l’autre côté de la forêt aux démons. Quand je portais ton chapeau, j’ai compris que tu t’étais senti trahi par les Silencieux. Ne perds pas cette pierre.


  — Sont-ils alliés avec Pa-ni-ta ?


  — Ils furent jadis ses ennemis, mais les temps changent. Ils t’ont de toute évidence abandonné là ou toi et moi pouvions nous trouver, dit le folié en regardant à nouveau le ciel.


  — Suis-je un mot pour eux à présent ?


  — Tu es le mot qui te désigne », répondit Vasthasha.


  Cley secoua la tête. « Quand je suis venu dans l’Au-delà, je pensais échapper à ce genre de circonvolution. Plus je voyage, plus ce monde me paraît complexe et confus. Dans la forêt aux démons, je comprenais : il fallait les tuer avant qu’ils ne te tuent, trouver du bois, faire du feu.


  — Ici, la vie d’un termite est plus riche que toute l’histoire de ton Royaume, dit Vasthasha. Tu ne trouveras la simplicité que dans la tombe.


  — C’est rassurant. »


  Brusquement, le folié se redressa. Ses yeux s’embrasèrent et les vrilles de ses cheveux se tendirent.


  « Qu’y a-t-il ? » fit le chasseur.


  Wood se releva en voyant Cley aussi désemparé.


  « Il arrive », dit Vasthasha.


  Cley se mit à genoux pour s’emparer de son arc. « Quoi, une créature ?


  — Non, répondit le folié. L’automne. Il est tout près. »


  L’homme vert pencha la tête et retomba dans le silence. Cley observa le ciel, dans l’espoir que Vasthasha parlerait à nouveau, mais il n’en fit rien.


  Les vagues de l’océan se brisaient à une centaine de mètres sur leur gauche. L’horizon était bouché et il tombait une sorte de crachin.


  « Il y a des démons dans cette forêt, prévint le folié.


  — Est-ce qu’on peut l’éviter ?


  — Non, je veux te montrer quelque chose d’important qui réside en son cœur. »


  Au pied d’arbres dont les troncs étaient raides et droits, le sable de la plage cédait la place à un tapis de feuilles et d’aiguilles brunes. Cley prit son arc et Wood se plaça près de lui comme s’il comprenait que le danger était tout proche.


  Ils marchèrent pendant toute la matinée. Cley se souvenait de la terreur engendrée par les démons. Il cherchait à se rappeler comment il avait trouvé le courage d’affronter ces créatures avec tant de ténacité et, tout ce qu’il parvenait à arracher à son esprit, c’était l’épouvante qu’elles lui inspiraient.


  C’était la fin de l’après-midi et, bien que la pluie eût cessé, le soleil n’avait pas encore percé la brume. Ils s’arrêtèrent pour manger des racines et des champignons. Pour Wood, il y avait un morceau de cerf, relief du dîner de la veille.


  Les larges chapeaux orange des champignons avaient le goût de pommes cuites au four, les racines, celui de la réglisse. Le folié partagea entre eux le dernier disque. Cley remarqua alors que les petites fleurs qui parsemaient le corps de son guide vert étaient toutes devenues brunes, comme si elles avaient roussi au pourtour. Puis il vit, en travers de la poitrine de Vasthasha, des feuilles rousses mêlées à l’émeraude habituel.


  Il allait signaler cette évolution à son compagnon quand il fut interrompu par le cri d’un démon qui sautait de branche en branche, au-dessus d’eux. Le chasseur leva les yeux et aperçut trois de ces créatures dans la canopée automnale. Il se jeta sur son arc quand deux d’entre elles plongèrent, ailes déployées.


  Wood se redressa, prêt à l’attaque, comme s’il n’avait quitté la grotte que la veille. Cley tira une flèche de son carquois mais la peur le faisait trembler ; maladroitement, il banda son arc. L’instant d’après, il était sur le dos, écrasé sous le poids d’un démon.


  La créature se cabra et ouvrit la bouche pour découvrir ses crocs. Le chasseur chercha à s’emparer de son couteau, mais il avait les bras plaqués à terre. Le monstre allait planter ses dents dans sa gorge quand il vit une vrille verte s’enrouler autour du cou de son agresseur. Une seconde plus tard, cinq racines pointues s’enfonçaient dans sa poitrine, là où devait se trouver son cœur. Le sang jaillit, qui éclaboussa le chasseur.


  Le démon tomba à la renverse, mort, et il n’y eut plus que Vasthasha dont les doigts et les cheveux reprenaient leurs dimensions normales. Cley ne perdit pas de temps, encocha une flèche et chercha Wood. Le chien tournait en rond, poursuivi par deux démons. Le chasseur tira sur le plus gros. La flèche lui traversa la tête de part en part. Un cri strident retentit quand le démon blessé tomba dans les bras de son frère. Indemne, celui-ci souleva le cadavre, battit des ailes et se réfugia dans la cime des arbres.


  Ces jours-là, ils survécurent à trois attaques. Vasthasha se révéla un excellent combattant. À un moment donné, Cley vit le folié plonger dans le dos d’un démon les racines qui lui servaient de doigts. Une seconde après, des branches jaillissaient des yeux de la créature juste avant que son crâne n’explose.


  « Pour eux, je suis invisible, lui expliqua le folié. Ils me prennent pour un arbre ou une plante de la forêt. Ne pas être fait de chair, ça a ses avantages. »


  Ils poussèrent plus avant dans ce dangereux paysage, tuant quand il le fallait, s’enfuyant quand ils le pouvaient. À l’heure même où Cley commençait à se demander s’il était bien prudent de suivre un tel itinéraire, ils passèrent devant un bouquet de grands bouleaux blancs et là, devant eux, se dressèrent les vestiges de cette ville que le chasseur reconnaissait pour l’avoir vue dans ses rêves et son voyage mnémonique : Palishize.


  Ils marchaient dans les rues pavées de coquillages et contournaient les larges monticules. Cley n’aurait pas été surpris de voir la silhouette spectrale de Bataldo le héler depuis l’une des ouvertures sombres qui ponctuaient les flancs de ces structures grossières.


  « Je suis déjà venu ici, dans mon esprit mais aussi dans celui du démon, Misrix, expliqua-t-il à Vasthasha.


  — Et maintenant, physiquement.


  — Pourquoi cette ville désertée occupe-t-elle une place si importante dans tout ce qui a trait à l’Au-delà ?


  — Ce n’est pas une ville, répondit le folié. La meilleure façon de décrire ce lieu, en se servant des mots et des idées que j’ai puisés dans ton chapeau, c’est de parler de machine de terre.


  — N’était-ce pas un lieu où habitait un peuple ancien venu de la mer ? C’est ce que j’ai cru déduire de mes périples psychiques et psychotiques.


  — C’est une création de nos ennemis, les O, une peuplade qui vivait sous la surface de l’océan intérieur. Même s’ils avaient adopté la station verticale comme les hommes, comme nous-mêmes, ils étaient pourvus de longues queues de poisson, de doigts et d’orteils palmés, d’une peau rouge couverte d’écailles et d’une fine nageoire qui courait de leur front au milieu de leur dos. »


  Cley siffla Wood alors qu’il se préparait à pénétrer dans un trou à la base d’un monticule dont la cime se dressait à près de deux cents pieds.


  « Je sais que Palishize forme une grande spirale, dit le chasseur.


  — Oui, elle attire et concentre l’énergie de la terre. Sa présence a perturbé le pouvoir de Pa-ni-ta. Moi et les autres foliés, nous avons été envoyés ici pour tuer les O. Ils ont péri sans peine quand nous avons entouré leurs cous de nos vrilles, mais c’était un peuple plein d’astuce. Ils disposaient de beaucoup d’inventions, d’appareils bizarres et miraculeux.


  — Combien en avez-vous tués ?


  — Plus que je ne pourrais le dire. Mais ils ont infecté ma race avec une sorte de parasite qui nous a empêchés de nous régénérer chaque printemps. Quand nos combattants étaient taillés en pièces, c’en était fini d’eux. Pa-ni-ta m’a sauvé et a emporté ma graine dans sa fuite. Un des assassins l’a rattrapée alors qu’elle touchait à la frontière de l’Au-delà. Elle était partie vers le sud pour y trouver du secours.


  — Il y avait le corps d’une créature à queue de poisson dans la chambre funéraire où j’ai trouvé ses restes, dit le chasseur.


  — Oui, avec un petit groupe de ses semblables, elle a passé l’hiver dans cette grotte. Ceux qui n’ont pas été tués à l’automne par les démons ont été massacrés par les 0 assassins. Le spectre de Pa-ni-ta a franchi la frontière de la mort pour tuer son assassin. Elle l’a entraîné dans la chambre funéraire alors même qu’il couchait auprès du sien les cadavres des derniers enfants.


  — Et puis, sous forme de graine, tu as attendu d’être réveillé ?


  — Dans mon sommeil de graine, on m’a dit de trouver quelqu’un venu d’au-delà des frontières du désert. Seul un étranger peut contrecarrer la fourberie des O.


  — Serais-je cet étranger ? demanda Cley.


  — Tu tireras profit de l’aide que tu apporteras tout au long de ton périple, lui répondit Vasthasha.


  — Mais quelle est la nature de ma tâche ?


  — Nous ne le saurons qu’au printemps.


  — Quel est l’enjeu ?


  — La conscience même de l’Au-delà. »


  Après avoir passé un deuxième jour dans l’enceinte de Palishize, Vasthasha entraîna Cley et le chien noir dans l’une des ouvertures. Le tunnel se dirigeait vers le centre du monticule avant de s’enfoncer dans la terre. Ils parcoururent un couloir noir comme de la poix pendant plus d’une heure, avant d’apercevoir au loin un cercle de lumière. Comme ils s’en approchaient lentement, le folié démontra à Cley que cette expérience ressemblait à une renaissance.


  « Tu aurais pu me raconter ça quand nous étions sur la grève, et que nous faisions le tour de Palishize, lui dit le chasseur. Pourquoi fallait-il y entrer ?


  — Au sud de cette structure, la plage regorge de pièges et d’engins de mort. Cette route est la seule par laquelle je puisse assurer ta sécurité. C’était il y a longtemps, mais je me rappelle le jour où Moissac et moi l’avons découverte. Nous avons abattu cinq O dans ce passage. »


  Une heure plus tard, précédés de Wood, ils sortirent des catacombes obscures édifiées sous Palishize et virent l’océan s’écraser contre la muraille dressée au bord de l’eau. C’était marée basse, heureusement, et ils purent marcher sur le sable, de l’eau jusqu’aux genoux, avant que les vagues n’enflent et ne s’abattent sur les fondations de cette incroyable structure.


  Le paysage qui s’étendait au nord de Palishize se composait de collines boisées qui dégringolaient jusqu’aux dunes bordant la mer. Vasthasha insista pour qu’ils suivent la plage au plus près, car c’était le plus court chemin.


  Les jours où il leur fallait quitter les dunes et aller chasser dans la forêt, Cley remarquait que la saison avançait. Les feuilles des arbres tournaient à l’orange et à l’or, et elles tombaient en masse. La nuit, ils s’asseyaient autour d’un feu de bois au creux d’une haute dune ; l’air était plus frais et la voix du chasseur s’échappait en volutes de vapeur. Vasthasha se mouvait plus lentement ; les feuilles tombaient de son corps, quelques-unes chaque jour, et s’envolaient au vent. La majeure partie de sa tignasse avait bruni et, dans ses yeux, les flammes étaient moins vives.


  Une nuit, le folié tira le chasseur d’un sommeil frissonnant pour lui dire ceci : « Si je devais te quitter, ne t’inquiète pas. Suis la côte et tu trouveras un fortin habité par des êtres qui te ressemblent. Ils t’accueilleront pour l’hiver. Au printemps, je te retrouverai, et nous poursuivrons notre œuvre. »


  Cley ne put que hocher la tête devant un tel message, car la perspective de perdre son ami le rendait triste. Il resta longtemps éveillé, les yeux fixés sur la pleine lune qui baignait dans une lueur dorée. L’air était si pur qu’il en distinguait chaque montagne, chaque cratère.


  Wood trouva un léviathan échoué sur le sable. Il aboya sauvagement devant le corps noir et amorphe tandis que les tentacules de la créature, longs chacun d’une cinquantaine de mètres, battaient mollement l’air. La bête émettait un bruit semblable à l’aria d’une soprano. Cley demanda à Vasthasha quel sens il fallait accorder à la chanson du monstre.


  « Au secours, je me noie », répondit le folié.


  Ils attendirent que la chose meure enfin, puis Vasthasha montra à Cley comment ouvrir sa tête bulbeuse afin d’en extraire le cerveau. Ils grimpèrent sur le corps du léviathan qu’ils tailladèrent jusqu’à ce que, sous la chair noire et brillante, enfoui dans une couche de graisse, le chasseur découvre un petit paquet rouge baignant dans un sang verdâtre.


  Cette nuit-là, ils firent cuire le cerveau et le mangèrent – son goût rappelait celui d’huîtres à la sauce au chocolat. Vasthasha prétendait que l’organe de la pensée du Wamlash, une fois dévoré, améliorait le processus mental de celui qui s’en repaissait. Il s’en abstint toutefois. Plus tard, le chasseur devait rêver de la civilisation des O, sous les vagues de l’océan intérieur.


  La mer violette était déchaînée, d’énormes vagues se brisaient sur la plage et le vent du nord menaçait à tout instant d’emporter le chapeau de Cley. Le soleil était haut mais le jour très froid. Ils marchaient sur une large grève ; de hautes collines de sable se dressaient sur leur droite. Depuis deux jours, Vasthasha ne parvenait plus à avancer à la même vitesse que le chasseur ; tous les demi-milles, Cley devait s’arrêter pour que le folié le rattrape.


  Plus forte que le fracas des vagues, Cley entendit la voix de Vasthasha lui crier : « Continue. » Il se retourna et vit le folié se dissoudre en un petit tourbillon de sable. En un clin d’œil, son ami végétal se dissocia pour ne plus être qu’une volute de feuilles brunes et sèches. Un nouveau coup de vent les emporta vers la forêt.


  Cley se précipita vers l’endroit où Vasthasha se trouvait quelques secondes auparavant. Il ne restait plus de lui que des branches toutes sèches, quelques feuilles brunies et la couverture d’un livre. Wood gémit en saisissant la reliure entre ses crocs. Le chasseur sentit le vent de l’hiver le traverser de part en part. Accablé de résignation, comme si ce manque d’émotion était une émotion en soi, il repartit le long de la plage.


  Au milieu de l’après-midi suivant, Cley aperçut, dans le lointain, un navire échoué sur une barre de sable. Dans un premier temps, il crut qu’un autre monstre marin se noyait dans l’air froid. Puis il distingua une voile déchirée et la hampe brisée du grand mât.


  Pour y accéder, il dut marcher dans une eau glaciale qui lui arrivait aux chevilles. Wood répugnait à le faire, mais il s’y résolut tout de même après avoir laissé la couverture du livre sur la plage. Ils longèrent la grande barre de sable ; sur leur gauche roulaient les vagues. En se rapprochant du vaisseau, Cley aperçut un trou béant dans la partie avant de la coque. La poupe était encore dans l’eau et l’ensemble roulait doucement bord sur bord quand des vagues plus fortes venaient le frapper.


  « Serait-ce l’épave d’un bateau ayant amené les explorateurs du Royaume ? » se demanda Cley. Il espérait y découvrir des objets utiles.


  Il se rendait à présent compte des véritables dimensions du bateau. Le pont le dominait, mais il pouvait tout de même accéder à la déchirure de la coque. Il se préparait à le faire quand Wood recula et aboya en guise d’avertissement.


  Cley pénétra dans le trou et regarda à l’intérieur de la structure sombre. Il y avait tout de même assez de lumière pour qu’il distingue des tonneaux et des outils disséminés çà et là, comme si le vaisseau avait été soulevé par la main d’un géant et agité en tous sens avant d’être rejeté sur cette barre de sable. Vers l’arrière, le pont était à moitié pourri. Le soleil illuminait ce chaos. Wood continuait d’aboyer. Cley enjamba deux pouces de bouchain. Le sel et les berniques se collaient partout et l’odeur de la mer était omniprésente.


  Juste après avoir découvert les restes d’un marin mort, qui de toute évidence avait eu la poitrine enfoncée par un baril (sa cage thoracique abritait de minuscules crabes), le chasseur remarqua quelque chose à l’autre extrémité de la coque. Il fit quelques pas vers ce bloc vertical et vit un cube de cristal ou de glace, de la taille d’un homme. Il comprit alors que le navire ne venait pas du Royaume de l’ouest.


  Non, il avait appareillé dans un port du nom de Merithae. Prisonnière au cœur de ce bloc de glace qui ne pouvait fondre, il y avait la forme nue d’une très belle femme aux cheveux bruns. Cley plaça ses paumes ouvertes sur cette matière aussi chaude que le contact d’une main aimée. La femme emprisonnée le regardait, et il avait le sentiment qu’elle était encore vivante.


  « Anotine », murmura-t-il, et un coin des lèvres de la femme se releva doucement. Le passé le submergea et le fit tomber à genoux dans le bouchain puant. Il ne quitta pas la coque avant le coucher du soleil.


  Cette nuit-là, dans les dunes, près d’un feu qui craquait, le chasseur ouvrit la couverture du livre et raconta à Wood l’histoire des instants qu’il avait passés avec Anotine dans l’imagination de Drachton Below. Le vent était frais, mais il n’en sentait pas la morsure car une chaleur brûlait en lui : les projets les plus fous pour libérer cette femme onirique de cette glace qui l’emprisonnait. Rien ne lui était possible, car il n’avait pas d’outils avec lui. Il se dit alors qu’il trouverait bien une hache ou de la poudre dans le bateau et qu’il pourrait s’en servir pour la libérer. Cette tornade de pensées l’amena à se demander ce qu’elle devait éprouver, incapable de bouger mais toujours vivante et ne voyant depuis des années que la coque ombreuse du navire.


  Il entraîna dans son sommeil l’esprit de cette frustration, et la force de celle-ci brisa la glace. Anotine s’avança vers lui et il lui tendit la main.


  « J’ai rêvé de toi, lui dit-elle.


  — Moi aussi, j’ai rêvé de toi », répondit-il, mais quand il l’enlaça, ce fut pour s’éveiller brusquement dans la grisaille et le froid du jour. Du nord tombaient quelques flocons de neige.


  Cley et le chien n’avaient rien mangé, mais cela ne l’empêcha pas de revenir vers la plage. Quand il eut franchi la dernière dune, il poussa un cri terrible qui eût suffi à faire éclater la glace. La barre de sable avait disparu sous les vagues et l’épave était couchée sur le flanc, dans l’eau. Un inexplicable courant l’entraînait vers l’horizon.


  La neige tombait en gros flocons humides qui s’amoncelaient sur le sol de la forêt. Le bruit de l’océan était omniprésent, le fracas des vagues ressemblait à un orage d’été qui couvrirait le champ de dunes. Le chasseur et le chien étaient épuisés et ils avaient faim pour n’avoir rien mangé depuis deux jours. À travers le rideau blanc, Cley vit devant lui le contour d’une bâtisse, un grand fortin blanc pourvu de parapets et d’une haute porte en bois. Il marcha jusqu’à la structure et jeta son arc sur son épaule avant de frapper la porte du poing tandis que Wood ne cessait d’aboyer.


  « Qui va là ? » demanda une voix venue d’en haut. Un visage d’homme apparut au sommet de la muraille blanche. « Je viens du Royaume, cria Cley.


  — Qui êtes-vous ?


  — Un chasseur dans l’Au-delà. »




  LE CHIEN DU DIABLE


  Comme j’ai déjà interrompu à deux reprises cette relation des voyages de Cley dans l’Au-delà, je ne vois aucune raison d’abandonner cette pratique, d’autant plus que ma propre existence connaît en ce moment de formidables changements. Je suis plus que jamais persuadé que mon intérêt pour le sort du chasseur est intimement lié à ma récente évolution. De même que le soleil attire vers lui la tige d’une fleur, j’ai été arraché à mon univers de ruines pour connaître la chaleur de la communauté. Je suis allé à Wenau pour y voir mes amis, et je vais vous raconter ça en attendant que l’aiguille de ma boussole, la pure beauté, cesse de tourner et m’indique le chemin de l’Au-delà.


  Je n’ai rien écrit depuis ma dernière livraison, celle où Cley rencontre le folié Vasthasha, car j’étais trop nerveux à l’idée de répondre à l’invitation de Feskin et de me rendre dans l’école de Wenau. Pendant ces jours, je n’ai même pas cherché à prendre la plume ; je passai plutôt les deux ou trois premiers à me demander si je devais écarter le problème évident de ma vulnérabilité, tant physique qu’émotionnelle, et m’accorder les ultimes progrès qu’entraînerait ma transformation définitive en être humain.


  C’était, bien évidemment, ce que j’allais faire. Je l’avais su dès l’instant où il m’avait invité. Il fallait pourtant que je considère cette question, que je la retourne en tous sens, que je perde le sommeil à cause d’elle, afin d’en jouir jusqu’à la dernière goutte. Une fois cette folie réglée, je me rappelai ce que le jeune homme m’avait dit à propos de l’importance des vêtements. Je ris par intermittence et secouai la tête, perplexe à l’idée que les citoyens acceptent plus facilement la représentation symbolique du mal quand elle porte un pantalon.


  « Un démon se doit d’être vêtu », dis-je tout haut, m’arrachant enfin à l’inaction. Sur ce, je me mis en quête de la tenue idéale.


  Vivant seul depuis des années parmi les ruines d’un désastre monumental, j’en suis venu à parfaitement connaître chaque cadavre : où ils résident, dans quelle position ils ont terminé leur vie, ce qu’ils portent. Parmi cette communauté aussi statique que squelettique, je connais un type assez costaud, bien habillé, qui vécut ses derniers instants les pieds coincés dans des gravats et une balle dans le postérieur. Il se tenait debout, devant l’entrée dévastée du ministère du Territoire. Je m’étais toujours émerveillé devant sa dignité intacte, même en l’absence de tout lambeau de chair. Son monocle était encore coincé entre sa pommette et son arcade sourcilière, et il portait un ensemble gris anthracite finement rayé de rose pâle. Son haut-de-forme noir orné d’un ruban rose venait couronner ce monument de bon goût.


  Des recherches m’avaient permis d’apprendre que cet important personnage n’était autre que Pennit Dresk, le père de la jeune fille qui, dans « L’affaire de l’œil invisible », menée à bien par Cley, avait été condamnée à l’énucléation pour avoir dessiné des personnages subversifs. D’autres documents révélaient que Dresk avait fait partie de la conjuration visant à destituer Drachton Below. Le port de ce costume m’était donc tout indiqué.


  Je brossai soigneusement le complet avant de lire un livre consacré à la couture. Croyez-moi, il est plus difficile de manier une aiguille avec des mains griffues que de faire passer un chameau par son chas. Le trou pour ma queue ne me posa pas vraiment de problème : il me suffisait d’élargir l’impact de balle et de coudre tout autour. La veste et le gilet exigèrent beaucoup de réflexion pour enserrer confortablement mes ailes. En cela, je me montrai plus architecte que couturier. J’oubliai volontairement les chaussures. Sabots et talons hauts ne vont pas de pair. Quant à la chemise blanche, c’était trop demander. « Il faudra qu’ils se contentent de poils de démon et non de lin blanc », songeai-je. Le chapeau s’inscrivait parfaitement entre mes cornes. J’accrochai à ma boutonnière quelques feuilles de l’arbre qui porte le fruit du Paradis et me regardai huit fois dans le miroir : j’étais fin prêt.


  Après avoir tourné à une considérable altitude pendant plus d’une heure, j’atterris au crépuscule dans la rue, devant l’entrée principale de l’école. L’instituteur m’attendait. Il ne portait qu’une chemise et un pantalon, et je me demandai immédiatement si je n’en avais pas fait un peu trop. Je m’avançai vers lui, le plus fringant possible.


  « Vous avez une allure incroyable », dit-il en riant.


  Son hilarité me surprit, puis je surmontai ma gêne et ris à mon tour. « On s’habille toujours pour dîner dans les ruines, dis-je.


  — Parfait. » Il sourit, me prit par la main et me fit signe de le suivre dans l’école éclairée.


  Je montai les marches – mes sabots claquaient contre le bois. Il s’écarta pour que j’entre en premier. Je fus alors accueilli par un cri qui faillit renverser mon chapeau. Immédiatement, je passai en position d’attaque, cornes baissées et toutes griffes dehors. Les poils de mon épine dorsale étaient hérissés. C’est dans cette posture que j’abordai mes amis de Wenau. Lentement, je compris que ce n’était que l’ensemble de leurs voix qui me criaient : « Surprise ! » Je me redressai et les vis, réunis devant les pupitres et le tableau noir. De grandes lettres tracées à la craie formaient les mots : « Bienvenue, Misrix ! »


  Ça aussi, ce fut une surprise. Feskin avait pris des risques en me faisant ainsi sursauter, car, pour me défendre, j’aurais très bien pu déchirer l’air de mes griffes. Cela prouvait qu’il avait foi en mon humanité. Des hommes, des femmes et des enfants s’étaient rassemblés dans le bâtiment. Une table était couverte de choses bonnes à boire et à manger. Mes voisins s’avancèrent pour me saluer et je refermai mes ailes pour ne plus faire qu’un avec la foule. Je retrouvai certains de ceux qui étaient venus dans les ruines, et ce fut un grand plaisir que d’évoquer de vieux souvenirs, même s’ils n’étaient pas aussi anciens que ça et pas si nombreux, de surcroît.


  Bien sûr, Emilia était là, et elle m’arracha jalousement à une conversation que j’avais avec un homme dont le frère faisait partie de l’expédition destinée à arracher Cley à ce que chacun considérait comme un exil volontaire dans l’Au-delà. Elle me prit par la main et me montra son pupitre. Je lui dis à quel point j’avais apprécié son sucre d’orge à l’orange, la meilleure chose que j’eusse jamais goûtée. Toute heureuse, elle rit ; son innocence et sa joie me bouleversaient. Elle déclara alors qu’elle avait un autre cadeau à mon intention et m’entraîna vers le mur, où des feuilles de papier étaient accrochées. Je compris vite qu’il s’agissait là des travaux des élèves. Nous passâmes devant les documents, textes laborieux accompagnés d’illustrations. Elle s’arrêta devant l’un d’eux, rédigé dans une belle écriture ronde. Mon portrait en ornait la couverture. Le titre de l’œuvre était : Mon ami, le démon.


  Je lus les pages du mieux que me le permettaient mes yeux emplis de larmes. Plus d’une fois, il me fallut ôter mes lunettes et les essuyer sur les poils de ma poitrine. Je n’ai pas besoin d’entrer ici dans les détails, mais c’était l’histoire de notre rencontre, un témoignage de mon bon caractère et l’affirmation de nos liens d’amitié.


  « Pourquoi pleures-tu ? me demanda-t-elle.


  — Je suis un vieux démon trop sentimental, assurément », dis-je, et mon rire, j’en eus conscience, était différent.


  Quelqu’un réclama le silence. Avant de me retourner, je tendis à Emilia le petit chien en bois qui occupait depuis des années une étagère de mon Musée des Ruines.


  « Tiens, voici un petit compagnon pour toi, lui dis-je. Prends-en bien soin.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Wood », répondis-je.


  Elle ne comprit qu’à demi la plaisanterie et me sourit.


  C’était Feskin qui cherchait à attirer l’attention de chacun. Il me fit signe de venir devant le tableau noir et de m’asseoir. Je fis ce qu’il me demandait. Vint alors une explication, pour ma gouverne certainement, de la raison pour laquelle ces braves âmes avaient décidé de me faire confiance et d’inviter un démon en leur sein.


  J’appris ainsi qu’après que Cley et moi fûmes partis pour l’Au-delà, la dissension était survenue dans la ville de Wenau à cause de la drogue, la pure beauté. Ceux qui avaient encore les idées claires devaient mener à bien un travail formidable, celui de restaurer l’ordre. Les effets de la drogue causèrent de nombreuses morts et, plus encore, des déficiences mentales. Plus puissante que la précédente, la nouvelle version du narcotique de Below était utilisée sans la moindre précaution, sans la moindre connaissance de ses conséquences incapacitantes. Cley passait pour un déserteur, un fléau vivant, à cause du chaos qu’il avait engendré.


  Pendant longtemps, son nom fut maudit des habitants de Wenau. Ils ne prirent jamais en considération le fait que les victimes auraient été encore plus nombreuses s’il n’avait mis un terme à la maladie du sommeil que Below avait répandue sur eux. Une telle réflexion était trop complexe pour leur douleur. Feskin découvrit alors les deux manuscrits dont Cley était l’auteur, cachés dans une salle de l’école sous une pile de vieux ouvrages au contenu trop sérieux pour des enfants. Un jour, en pleine tempête de neige, il laissa les enfants rentrer chez eux plus tôt qu’à l’ordinaire et se mit à lire. Comme il le raconta lui-même, il lut toute la nuit et n’acheva les deux manuscrits que le lendemain matin. Il lui devint alors évident que Cley était un héros et que moi, cet autre fléau, j’en étais un également.


  Il fallut au maître d’école un certain nombre d’années pour convaincre une bonne partie de la population de sa découverte. Dès que l’idée eut fait son chemin, quelques citoyens parmi les plus âgés, ceux dont les enfants avaient été mis au monde par Cley ou qui avaient entretenu des relations personnelles avec lui, en vinrent à admettre que Feskin disait probablement la vérité.


  Des sommes furent recueillies et une expédition mise sur pied pour ramener Cley dans son foyer. Comme le dit Feskin : « C’était la moindre des choses pour des gens qui, comme nous, méprisaient depuis longtemps jusqu’à son nom. » Un certain Horace Watt, dont le père avait été l’ami personnel de Cley, prit la tête de l’expédition. Ils étaient partis depuis deux mois et devaient revenir dans deux ans.


  Quand j’eus entendu cette partie de son récit, je levai la main et les arrêtai. Je ne pus parler tout d’abord, sachant que mes mots risquaient de briser leurs espoirs, puis l’honnêteté me fit retrouver ma voix.


  « Mes bons amis, dis-je, j’aimerais vous encourager dans vos projets, mais vous devez comprendre que l’Au-delà est une contrée infinie, grande comme plusieurs continents. Même s’ils devaient échapper à des myriades de dangers, ce que je souhaite ardemment, comment pourraient-ils espérer le retrouver ?


  — Des limiers, dit une femme au dernier rang. Ils ont emmené avec eux les meilleurs limiers qu’on ait jamais vus et quelques affaires personnelles de Cley. S’il est là, les chiens flaireront sa trace. »


  En entendant ça, j’eus envie de rire, mais mes amis avaient le visage grave et je ne pus qu’acquiescer comme si une telle absurdité paraissait raisonnable.


  « Ne craignez rien, Misrix, me dit Feskin. Cley sera bientôt des nôtres.


  — Dans ce cas, c’est bien. »


  Quelqu’un proposa d’aller manger et les discussions s’arrêtèrent là.


  Je m’empiffrai de pâtisseries et bus plus que de raison du punch au rhum. Mon troisième estomac gargouillait déjà quand un vieillard corpulent me présenta une tranche de bœuf saignante en m’expliquant que la bête venait de sa ferme. J’avais la tête qui tournait. Je lui répondis que je ne touchais jamais à la viande rouge.


  « Dans votre cas, je ne prendrais pas ça pour une insulte, si vous voyez ce que je veux dire », fit-il en me tapant sur l’épaule.


  À la place, je lui parlai de la pluie et du beau temps et me rendis compte que c’était un brave homme.


  Les heures que je passai là comptèrent parmi les plus heureuses de ma vie jusqu’à ce que notre attention fût attirée par un mouvement dans la rue. Feskin se précipita à la fenêtre.


  « C’est Lengil, dit le maître d’école.


  — Qui est-ce ? demandai-je à la jeune dame à ma droite.


  — Un agitateur qui proteste contre votre visite. Lui et quelques autres ne vous font pas confiance et préféreraient vous voir mort, m’expliqua-t-elle.


  — Ce sont surtout de ces religieux dont l’amour ne dépasse pas le miroir qu’ils tiennent à la main, dit Feskin en se retournant à demi. Vous n’êtes pour eux que ce qu’ils voient dans leurs livres. J’ai bien essayé de le leur expliquer, mais ils ne veulent rien entendre. »


  Je m’approchai du maître d’école et regardai par la fenêtre. Je vis un groupe d’une quinzaine d’hommes portant des fusils et des torches.


  « Envoyez-nous le chien du diable », lança une voix. Ceux qui m’entouraient parurent nerveux.


  Feskin nous dit : « Qui les occupera pendant que je fais sortir Misrix par-derrière ? »


  Personne ne se proposa. Je ne pouvais pas leur en vouloir. Puis Emilia fendit la foule et se dirigea vers la porte. Sa mère voulut la rattraper, mais elle se trouvait déjà sous le porche.


  « Tenez, le voilà, le chien du diable ! » l’entendis-je leur crier. Je savais qu’elle brandissait la petite sculpture que je lui avais offerte.


  Le maître me fit discrètement sortir par une arrière-salle. J’entendais des hommes parler à Emilia d’une voix doucereuse et elle qui leur répondait sans afficher la moindre peur.


  Tout au bout d’un couloir sombre, Feskin me dit : « Accordez-moi encore du temps. Nous faisons tout de même des progrès. Merci d’être venu. »


  Il ouvrit une porte. Elle donnait sur un champ où, lors de mes vols de reconnaissance, j’avais vu jouer des enfants.


  « J’ai passé une excellente soirée, l’assurai-je.


  — Nous reviendrons vous voir bientôt. »


  Sur ce, je montai dans le ciel clair. Je passai au-dessus de la partie avant de l’école pour m’assurer qu’Emilia n’avait rien. Elle tenait toujours tête aux zélateurs. Je ne pus m’en empêcher : ouvrant ma braguette, je sortis mon membre de cette seconde peau inutile qu’était mon pantalon et je pissai copieusement mon punch au rhum sur la foule des excités. Leurs torches crépitèrent et se mirent à fumer sous une telle averse. Laissant dans mon sillage un pet semblable à un coup de tonnerre ou à un message de la part de leur Dieu de colère, je disparus dans le ciel nocturne, fier de m’être montré aussi espiègle qu’un gamin.


  Je regagnai les ruines mais, au lieu de la tour brisée du Toit du Monde, je vois à présent devant moi un fortin blanc dressé au milieu d’une clairière, non loin de la grève de l’océan intérieur. La neige tombe ; un homme solitaire est accompagné d’un chien noir. Il frappe à une énorme porte en bois de chêne et demande à être accueilli parmi les siens.




  LES MURS DE VORDOR


  La petite pièce blanchie à la chaux possédait une fenêtre unique qui laissait pénétrer la pâle lumière de cette fin d’après-midi. Cley était assis d’un côté d’une table toute rayée sur laquelle était posée une mince bouteille verte faisant office de bougeoir ; le chien noir était couché à ses pieds, sur le plancher. En face de lui se tenait le capitaine Curaswani, un gros homme affublé d’une longue barbe et d’une épaisse crinière blanches. Il portait un uniforme jaune froissé orné de boutons noirs et d’épaulettes. Entre ses phrases, il tirait sur une pipe dont le tuyau était presque aussi long que son avant-bras. Le fourneau sculpté ressemblait à une tête de femme qui regardait le plafond, la bouche grande ouverte pour laisser parfois échapper des volutes de fumée bleuâtre.


  « Ainsi, dit le capitaine, vous recherchez Wenau ? Je n’en ai jamais entendu parler.


  — C’est vers le nord, répondit Cley.


  — Bien sûr. Il y a des univers infinis vers le nord. Je suppose que vous aimeriez prendre vos quartiers d’hiver avec nous ?


  — Si c’est possible, dit le chasseur. Je participerai au travail. Voyez-vous, j’ai passé un hiver dans le désert, et sans certains hasards heureux, je serais mort. J’ai trouvé une grotte dans laquelle montait la chaleur de la terre. Mais nous sommes presque morts de faim.


  — Vous et le chien ? demanda le capitaine.


  — Il s’appelle Wood.


  — Il m’a l’air sympathique. » En souriant, le capitaine laissa échapper de la fumée par la commissure de ses lèvres. « Bien sûr que vous pouvez rester, mais il faut que je vous dise deux choses. Au fort, c’est moi qui commande. Vous devrez accepter que je vous donne des ordres. »


  Cley hocha la tête pour indiquer qu’il acceptait cette règle.


  « Deuxièmement, les choses étant ce qu’elles sont, vous seriez peut-être plus en sécurité dans le désert. Moi-même suis arrivé ici l’automne dernier. J’ai été envoyé avec un groupe de quinze soldats pour protéger le petit contingent de citoyens de l’ouest du Royaume, venus il y a quelques années cultiver la terre et gagner un peu d’argent avec les ressources de l’Au-delà. »


  Avant de poursuivre, Curaswani secoua la tête en soupirant. « Il semble que, dans le laps de temps relativement bref qu’ils ont passé ici, ils aient réussi, fidèles à la tradition d’arrogance et de stupidité de l’ouest, à s’attirer les foudres des populations locales. Quand mes hommes et moi-même sommes arrivés au fortin, ils n’étaient plus que cinq sur soixante-cinq. Ceux qui vivaient au-dehors se sont retirés ici, pour des questions de sécurité, mais l’un après l’autre, tout au long de l’année dernière, ils ont été sauvagement massacrés.


  — Qui sont ceux dont vous avez fait vos ennemis ? demanda Cley.


  — Les Beshanti qui, lors de l’arrivée des premiers colons, constituaient un groupe pacifique. Mais les nôtres se sont mis à s’emparer de leurs terres et à tuer leur gibier. Vous savez, Cley, je suis un vieux soldat et je ne répugne pas à faire la guerre quand elle est inévitable, mais j’ai horreur de voir mes hommes se faire tuer pour des mesquineries nées de la cupidité.


  — Vous ne pouvez pas reprendre le bateau et rentrer ?


  — Quand on nous a envoyés ici, on ignorait à quel point la situation était tendue. On venait seulement rétablir l’ordre. Le bateau ne reviendra qu’au printemps. Nous sommes coincés. Rien que ce dernier mois, deux citoyens et un soldat se sont fait massacrer à l’intérieur même de ce fortin. » Le capitaine posa sur la table sa pipe fumante et se frotta les yeux.


  « Entre ces murs ? » demanda le chasseur.


  Curaswani éclata de rire. « Ce n’est pas de tout repos, hein ?


  — Comment ?


  — D’après ce que j’ai pu tirer des colons, les Beshanti sont un groupe de guerriers qui jouissent de la capacité physique de se mêler à leur environnement. Vous connaissez les lézards, les caméléons ? Eh bien, c’est la même chose. Les colons les appellent les Spectres, comme dans ces vieilles histoires de fantômes. Ils sont de toute évidence faits de chair et de sang, mais j’aimerais quand même en apercevoir un. En tout cas, j’ai vu leur œuvre. Il y a deux jours, le soldat Omist Heighth a eu la gorge tranchée et le ventre ouvert, à tel point que ses organes formaient un tas fumant sur le sol. Ça s’est passé devant deux autres hommes. Ils ont raconté qu’un bout de mur s’était animé et qu’il brandissait une lame de plus de neuf pouces de long. Une fois le couteau tombé à terre, ils n’ont plus rien distingué de l’agresseur.


  — Des Spectres, répéta le chasseur.


  — Eh oui. Bienvenue à Fort Vordor », dit le capitaine en le saluant de façon parodique.


  Curaswani fit visiter les lieux à Cley. Lui-même logeait dans un bâtiment bas, séparé d’une structure plus vaste abritant la caserne et les autres quartiers d’habitation. Deux dépendances se dressaient aux angles sud-ouest et nord-est du rectangle. L’ensemble était ceint d’une haute muraille dotée d’une seule issue, les grandes portes de chêne que venaient maintenant barrer trois lourdes poutres de bois. Cinq ou six soldats montaient la garde sur le chemin de ronde. Les deux bâtisses et l’intégralité des murailles avaient été chaulées.


  Le capitaine portait à la ceinture un pistolet doté d’un canon d’une longueur impressionnante. Suivi du chasseur et du chien, il traversa les lieux d’un pas lent. Quand il se trouva au milieu de la grande structure et de ses quartiers personnels, il réclama l’attention. Les vigiles et les autres soldats en uniforme jaune qui se trouvaient là s’immobilisèrent.


  « Voici M. Cley. Il va passer l’hiver avec nous. Il est avec son chien, Wood », dit le capitaine.


  Des remparts, les soldats lancèrent des salutations et Cley leur fit signe.


  « Au poste », leur cria Curaswani. Les vigiles se remirent à scruter le désert et les autres continuèrent de déambuler.


  Le capitaine introduisit Cley dans le plus grand bâtiment, une construction aveugle édifiée sur deux niveaux. Ils pénétrèrent dans une vaste pièce. Des lits de camp étaient alignés le long des murs ; les malles individuelles des soldats étaient rangées sous chacun d’eux. Au mur, un râtelier de fusils et un autre de pistolets. Une petite cuisine et une grande table occupaient le fond de la pièce.


  Après avoir traversé la partie réservée aux hommes, ils empruntèrent un petit couloir. Sur la gauche montait un escalier. Ils grimpèrent les marches pour se retrouver dans un autre couloir sombre sur lequel donnaient plusieurs pièces. Le capitaine ouvrit la première porte à gauche.


  « Voilà, dit-il. Ce n’est peut-être pas le grand luxe, mais quand le vent pince vraiment, je crois que vous préférerez ça à votre caverne. »


  Cley remercia le capitaine. Il déposa sur le lit l’arc, le carquois et la couverture du livre, puis il s’assit. « Ça fait plus d’un an que je n’ai pas dormi sur un matelas, dit-il.


  — Descendez dans un moment. On va servir le dîner. Vous sentez ? J’espère que cette odeur n’indique pas autre chose. Je vais vous donner un manteau et un fusil. Vous pourrez monter la garde ce soir, lui dit Curaswani.


  — Bien.


  — Vous savez vous servir d’un fusil ?


  — Je peux descendre un démon en plein vol à cent mètres.


  — Les démons hibernent, heureusement. Mais vous savez descendre un fantôme à cent mètres ? C’est ça, le vrai problème.


  — Je ferai de mon mieux.


  — Parfait. Puisque vous êtes un chasseur expérimenté, je vous demanderai de temps en temps d’emmener une expédition dans le désert.


  — Comme vous voudrez », lui répondit Cley.


  Le capitaine se pencha pour caresser Wood sur la tête. « On pourra parler de miracle si on tient jusqu’au printemps. Mais vous, Cley, êtes quelqu’un qui a déjà assisté à des miracles.


  — C’est vrai », dit seulement le chasseur.


  Le dîner se composait de chevreuil et de biscuits, le tout arrosé de bière. Les soldats assis autour de Cley le surprirent par leur extrême jeunesse. Il se demanda si certains avaient déjà commencé à se raser. Ils paraissaient malgré tout énergiques et pleins de bonne volonté. Ils avaient beaucoup de questions à poser au chasseur, à propos de ses expériences dans le désert et de son étrange tatouage. Il sentait bien qu’il représentait une énigme pour eux : quelqu’un qui avait survécu dans une contrée où, à leur connaissance, il était impossible de tenir très longtemps. Ils s’intéressaient aussi beaucoup à Wood : ils l’appelaient, le caressaient et lui glissaient de petits morceaux de viande sous la table.


  Quand on l’interrogeait sur son passé, Cley répondait qu’il avait été accoucheur dans un petit village avant de se lancer dans l’Au-delà. « Ça le change de trou, c’est tout ! » lança l’un des garçons.


  Ils lui posèrent une centaine de questions relatives aux démons qui, leur avait-on dit, vivaient au sud, à la flore et à la faune étranges, aux merveilles naturelles qu’il avait admirées.


  « On se croirait dans un livre de contes pour enfants », dit un des gars, un dénommé Weems. Il était blond et grand avec de larges épaules et des biceps qui faisaient gonfler les manches de son maillot de corps.


  C’est peut-être parce qu’il avait vécu si longtemps à l’écart des humains que Cley répugnait à trop parler de lui. Il était très habile quand il s’agissait de retourner les questions et d’interroger les soldats sur leur existence.


  « On a entendu dire que la Cité impeccable a été détruite à l’est, dit un autre jeune homme.


  — Oui, répondit Cley, elle a succombé à sa propre gravité. »


  Les soldats ne comprirent pas trop de quoi il parlait mais, mais pour se montrer polis, ils hochèrent la tête.


  « Comment votre bateau s’est-il retrouvé sur l’océan intérieur ? leur demanda le chasseur. Dans l’est du Royaume, on ne savait même pas qu’il existait.


  — Il y a des passages dans des gorges très profondes, très dangereuses pour la navigation, qui mènent des océans de notre monde à celui-ci », expliqua le soldat qui se tenait à la gauche de Cley. Ce n’était pas encore un homme, mais il arborait déjà une vilaine cicatrice sur la joue gauche et portait un bandeau sur l’œil. Les autres l’appelaient Dat.


  « Le voyage est long ? demanda Cley.


  — Quatre mois, répondit Dat. L’océan intérieur est démesuré et peuplé de nombreuses bêtes, des léviathans, des krakens et d’autres encore. J’ai été bien content de remettre les pieds sur la terre ferme.


  — Mais le plus étrange, Cley, c’est ce vaisseau fantôme que nous avons vu dériver, cassé, comme s’il avait rencontré un typhon. Quelques marins sont montés à son bord et ont raconté qu’une femme nue était prisonnière d’un bloc de glace, ajouta Weems.


  — Il paraît qu’elle est très belle, dit le plus vigoureux des jeunes gens, un certain Knuckle. Il suffisait de voir leur tête quand ils sont revenus pour comprendre à quel point elle était belle. Dès ce jour, ils ont vécu comme dans un rêve le reste de la traversée.


  — Vous avez des femmes ou des petites amies au pays ? » demanda Cley, désireux de changer de conversation.


  La plupart hochèrent doucement la tête et s’abandonnèrent à la rêverie.


  « Et les Spectres ? voulut savoir le chasseur.


  — On n’en parle que si c’est utile, monsieur Cley, le prévint Weems. Le capitaine dit que ce n’est pas la peine de s’attarder sur un tel sujet : il ne veut pas qu’on devienne tous fous. »


  Il y eut un moment de silence.


  « Quand vous aurez vu de quoi ils sont capables, dit Knuckle, vous aurez aussi peur que nous. »


  Il était minuit et Cley se tenait sur l’étroit chemin de ronde du mur nord du fort ; par-delà la neige fraîche éclairée par la lune, il observait la lisière sombre de la forêt, à quelque deux cents mètres de là. Il faisait froid, et il se pelotonnait dans la grosse capote jaune qu’on lui avait octroyée. Le fusil qu’il portait était de qualité inférieure à ceux fabriqués dans la Cité impeccable. C’était une arme à double canon, mais elle n’était pas à répétition et n’était chargée que de deux cartouches. Des cartouches, il en avait toutefois plein les poches. L’ouest du Royaume n’avait jamais été réputé pour sa technologie.


  Cley pensait toujours aux agréables moments passés à table. Son humanité lui revenait peu à peu après les mois où il avait erré dans l’Au-delà. Il appréciait beaucoup sa nouvelle demeure ainsi que le statut dont il jouissait parmi les soldats. Le capitaine recourrait sans aucun doute à ses talents de chasseur. Maintenant qu’il savait où séjourner et qu’il avait du travail, il attendait sans frayeur la venue de l’hiver.


  Il se retourna et regarda à l’intérieur du fortin pour voir si tout se passait bien. Wood était assis par terre, sous le chemin de ronde, et surveillait le moindre mouvement de Cley. Une sentinelle veillait sur les trois autres murs. Dans la cour, quatre hommes étaient chargés de la ronde. Le chasseur tenta d’imaginer le carnage auquel les jeunes recrues avaient dû faire face lors de leur arrivée à Vordor. De brèves images de corps massacrés s’imposèrent à lui. Il se rappela que l’un des jeunes gens lui avait raconté qu’il avait passé sa première semaine ici à creuser des tombes à cinquante mètres du mur ouest.


  Il se consacra à nouveau à l’étendue neigeuse et vit passer un cerf. Bien que fatigué, il s’occupa en pensant à l’infortunée Anotine qui naviguait d’un océan à l’autre, à tout jamais prisonnière de la glace et du Temps. Il se demanda si elle était le signe que, selon Vasthasha, Pa-ni-ta lui avait prédit qu’il trouverait. « Une telle coïncidence est-elle possible ? Le monde est trop grand pour accepter semblable rencontre, songea-t-il. Mais aussi, comme me l’a assuré le folié, il est trop complexe pour la refuser. »


  Wood grogna doucement et Cley se réveilla dans l’obscurité de sa nouvelle chambre. Il lui semblait que son tour de garde venait à peine de s’achever. Il entendit la porte s’entrebâiller : à ce bruit, il s’empara de son couteau, caché sous l’oreiller. « Des Spectres », se dit-il, puis il perçut une voix familière. Celle du capitaine Curaswani.


  « Cley », dit-il en ouvrant toute grande la porte. Le chasseur vit la lueur de la bougie que tenait le capitaine. « Habillez-vous. J’ai besoin de vous. »


  Le chasseur était déjà habillé, une vieille habitude prise dans le désert. Il enfila ses bottes et fut sur pied en un instant.


  « Qu’y a-t-il ? demanda-t-il en se frottant les yeux.


  — Une urgence, dit Curaswani.


  — Un Spectre ?


  — Ce serait préférable… »


  Il entraîna Cley et Wood dans le couloir et chuchota, à demi retourné.


  « Il ne reste plus que trois colons dans le fortin, dit-il. Parmi eux, deux femmes ; l’une d’elles est veuve depuis que son mari a eu la tête tranchée par un Spectre. Mme Olsen, c’est son nom, attend malheureusement un enfant. Le soldat Dat m’a informé que vous avez été sage-femme ou quelque chose comme ça dans une vie antérieure. Je vous ordonne de mettre au monde cet enfant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »


  Le capitaine s’arrêta devant une porte, tout au bout du couloir. Derrière, Cley entendait une sorte de respiration pesante et des cris de douleur étouffés, comme si quelqu’un hurlait, la tête enfouie dans un oreiller. Curaswani se retourna et posa la main sur l’épaule de Cley.


  « Délivrez-la, et je veillerai à ce qu’on vous remette la décoration honoraire des forces armées. » Il salua le chasseur et se retira le plus rapidement que le lui permettait sa jambe.


  La pièce était encombrée et il y faisait très chaud. Les flammes des deux bougies posées sur la table de nuit crépitaient au rythme de la respiration de la parturiente. Des ombres dansaient : un fauteuil à bascule craqua derrière le chasseur, qui se retourna pour voir une vieille femme, une bouteille d’alcool à la main.


  « Qui vous êtes, vous ? lui demanda-t-elle d’une voix chevrotante.


  — Cley. Et je m’y connais en accouchements, lui répondit-il.


  — Tant mieux, parce que moi, ma science, elle tiendrait dans le cul d’une puce, dit-elle en brandissant sa bouteille.


  — Comment s’appelle la mère ?


  — Willa Olsen », dit la vieille dont les cheveux étaient amassés sur le haut de son crâne. Elle portait une robe en velours vert à col cheminée. Les rides qui ornaient les coins de sa bouche et de ses yeux témoignaient de son âge mais, dans l’ombre vacillante des bougies, elle lui apparaissait tantôt belle et tantôt défaite.


  « Et vous ? demanda le chasseur.


  — Morgana.


  — Est-ce que vous allez m’aider ? »


  La vieille femme pencha son fauteuil en avant et, en un seul geste, se leva et posa la bouteille sur la table.


  « J’aurai peut-être besoin de matériel de couture, une aiguille et un fil robuste. Il faudra les faire bouillir pour les stériliser, dit-il.


  — D’où venez-vous ?


  — Du désert. Bon, dépêchez-vous. Je ne crois pas qu’on ait beaucoup de temps.


  — C’est comme si j’étais déjà partie », dit-elle en franchissant la porte.


  Cley la regarda s’en aller et passer nerveusement à côté de Wood, qui attendait dans le couloir. Puis il se retourna et souleva l’un des bougeoirs. Il le rapprocha du visage de la femme alitée. Sa patiente transpirait beaucoup et respirait de façon rauque entre deux gémissements. Parfois elle ouvrait grande la bouche, et cela lui rappelait la pipe du capitaine. Son corps se tordait en tous sens. Le visage qu’il découvrit suscita en lui une certaine inquiétude en ce qui concernait la délivrance. Willa Olsen n’était pas de prime jeunesse : elle avait en réalité quelques années de moins que Cley. L’âge était l’un des facteurs, se souvenait-il, susceptibles d’entraîner de mauvaises positions du bébé, des anomalies, des mort-nés.


  — Willa, lui dit-il d’une voix forte. Je m’appelle Cley. J’ai déjà mis au monde pas mal d’enfants et je vais faire de même avec le vôtre. Vous m’aideriez en ne remuant pas autant. Contrôlez votre respiration, vous perdez beaucoup d’énergie ainsi. Cela ne peut qu’augmenter la douleur. Surtout ne poussez pas tant que je ne vous l’ordonne pas. Vous comprenez ce que je vous dis ? »


  Pour la première fois, la femme alitée ouvrit les yeux et le regarda. Sa respiration se fit plus régulière et elle acquiesça.


  « Je vais devoir vous découvrir et vous toucher. Je ne peux venir en aide à votre bébé autrement. Vous avez compris ?


  — Oui », dit-elle entre ses dents.


  Cley souleva les couvertures. Curieusement, la femme était vêtue de pied en cap. Il tira le couteau de pierre de sa botte et, d’un geste souple qui lui rappela son maniement du scalpel, alors qu’il était Physiognomoniste, il découpa trois épaisseurs d’étoffe et dénuda son corps. Mis à part son ventre rebondi, elle était bien en chair et avait les hanches larges : pour Cley, c’était bon signe.


  Quand le chasseur posa les mains sur son estomac, elle poussa un cri et se trémoussa.


  « Je veux seulement savoir si l’enfant se présente bien, dit-il. C’est le cas. Je suppose que c’est votre premier accouchement ? »


  Elle fit oui de la tête.


  Il respira bien à fond et lui écarta les genoux.


  Finalement, ce fut un accouchement très ordinaire. La vieille, Morgana, somnolait dans son fauteuil, la bouteille à la main, tandis que la mère reposait paisiblement, l’enfant entre ses seins. C’était un garçon. Cley essaya de se souvenir s’il avait donné le jour à plus de garçons que de filles et décréta qu’ils étaient à égalité.


  Il resta un moment assis au bord du lit à étudier les traits de Willa Olsen endormie. « Cette heure, se dit-il, est peut-être le dernier instant de calme dont elle jouit avant longtemps. Son mari est mort, elle est seule avec son nouveau-né dans un fort qui fait l’objet d’attaques redoutables… »


  Un bref instant, il ne put s’empêcher de pratiquer la physiognomonie et chercha à deviner dans son visage endormi si elle avait des chances de survivre. Sa face était ronde, ni laide ni belle, d’une banalité indescriptible. Ses cheveux bruns et raides étaient coupés court, en toute hâte de toute évidence, comme si on les avait rassemblés en une natte qu’on aurait tranchée. Il chercha quelque chose d’original dans le nez ou le menton, une caractéristique susceptible de lui fournir une indication, puis il secoua la tête.


  Le chasseur rangea le couteau dans sa botte et souffla la bougie qui s’était pratiquement consumée. Il avait fait son travail ; le reste dépendait de la mère et de la volonté de l’Au-delà. Il referma doucement la porte en partant. Et puis, marchant avec soin pour que ses bottes ne claquent pas sur le sol, il regagna sa chambre. Wood marchait derrière lui.


  Cley s’habitua rapidement à la vie à Fort Vordor. Le capitaine ne lui demandait que de monter la garde et de chasser, mais il donnait volontiers un coup de main aux tâches quotidiennes, nettoyer les armes ou éplucher les pommes de terre, par exemple. Ce travail routinier n’avait rien de désagréable. Le chasseur avait beaucoup de respect pour Curaswani, qui savait préserver l’équilibre entre autorité et humanité et tempérer l’une et l’autre par un sens de l’humour parfois cinglant. Vers la fin de l’après-midi, avant le dîner, il avait l’habitude de retrouver le capitaine dans ses quartiers pour prendre un verre et bavarder une demi-heure. Le vieil homme lui prêtait l’une de ses pipes et tous deux s’enveloppaient de tabac.


  Mais, dans cette existence idyllique, la peur était permanente. Les Spectres n’avaient pas frappé depuis plus d’un mois et chacun savait qu’ils n’attendaient que ça. Un matin, le chasseur construisait un berceau pour le bébé quand il réalisa qu’il serait peut-être la prochaine victime. « Je ne dois pas perdre de vue le fait que ce n’est là qu’une brève étape de mon périple », se dit-il.


  Chaque jour, il passait quelque temps en dehors du fortin à traquer le gibier dans la forêt toute proche. Contrairement à la forêt aux démons, ces bois semblaient conserver leur population de cerfs pendant tout l’hiver. Ils n’étaient pas de la variété blanche, mais fauves et plus grands que leurs cousins du sud. Dat, le soldat borgne à la cicatrice, accompagnait d’ordinaire Cley et le chien. Avec son œil unique, Dat se révélait être un excellent chasseur. Quelquefois, quand ils avaient eu de la chance et revenaient assez tôt, ils se défiaient au tir et visaient un caillou ou une petite branche assez éloignée. Le jeune homme gagnait toujours et Cley perdait de bon cœur.


  Le chasseur s’inquiétait le plus possible de la santé du nouveau-né. Il craignait que la mère ne manquât trop d’expérience et qu’elle ne fût trop perturbée par les événements récents pour aider le bébé à se développer convenablement. Willa Olsen n’était pas réapparue depuis l’accouchement et Cley devait questionner Morgana. La vieille lui répondait que l’allaitement se passait bien et que la mère était à la fois saine d’esprit et de corps. Seule inquiétude, elle n’avait pas encore donné de nom à son enfant. Elle buvait et jurait, mais Cley voyait bien qu’elle s’inquiétait pour la mère, l’enfant et aussi les soldats. La nuit, de son poste, il la voyait marcher nonchalamment, tête baissée, dans tout le fortin, avant de se glisser dans les appartements du capitaine. Elle avait dit au chasseur qu’un jour elle lui dirait son avenir.


  De la fenêtre du capitaine, Cley regardait la neige tomber. Curaswani jeta une autre bûche dans l’âtre.


  Le chasseur tira sur sa pipe et dit : « Si j’ai bonne mémoire, vous m’avez raconté qu’ils n’étaient plus que cinq citoyens quand vous êtes arrivés et que deux ont été tués depuis. Je connais Morgana et Willa, mais qui est le troisième ?


  — Ah, rien ne vous échappe, Cley. » Le capitaine prit du whisky et ralluma sa pipe. « Il s’agit d’un certain Brisden.


  — Brisden est ici ? demanda Cley en se penchant en avant.


  — Oh, oui. Il est dans une cellule, dans le sous-sol de la caserne. Tout près de la chaudière. L’idéal pour un type comme lui. Mais vous le connaissez ?


  — J’ai entendu parler de lui.


  — Dans ce cas, vous savez que c’est un casse-pieds de première. Il semble qu’il constitue l’une des raisons pour lesquelles les Beshanti ont attaqué les nôtres. Il avait la réputation d’errer dans le désert et d’y rencontrer les différentes tribus. Eh bien, il les a incitées à renverser leurs oppresseurs, en un mot les habitants de l’ouest du Royaume. Ce type adore parler. Bavarder, c’est sa raison d’être. Dans un premier temps, j’ai eu envie de le faire fusiller pour sédition mais, croyez-moi ou pas, je ne m’y suis pas résolu pour des questions de conscience, pourtant j’aurais rendu un grand service au monde entier. Il est nourri, logé, blanchi, je ne peux pas faire mieux pour lui. Au printemps, nous le renverrons au Royaume, où il pourra être jugé.


  — Vous savez exactement d’où il vient ?


  — Je ne veux pas me montrer indélicat, mais il n’est pas le meilleur ambassadeur de l’est du Royaume. Il a erré pendant des années avant d’aboutir à Belius, la capitale. Je crois qu’il a été à une époque un compatriote de Drachton Below, le Maître de la Cité impeccable.


  — Quoique de manière extraordinairement complexe, il m’a sauvé la vie, avoua Cley.


  — Tant mieux pour vous mais, pour ma part, je lui collerais bien une balle dans la tête. Il tisse la trame d’une sombre réalité avec tous ses bavardages. Sa conversation n’est que chaos et, d’une certaine façon, ses paroles s’insinuent dans la vie réelle pour l’ébranler. J’ai prédit qu’il sèmerait la pagaille dans l’Au-delà quand il est arrivé avec les colons. La vérité, c’est que le Royaume a été heureux de s’en débarrasser.


  — Je peux le voir ?


  — Pour lui rendre visite, il faut toujours être accompagné. Par moi. Il est trop malin. Je vous emmènerai un jour, dit Curaswani avant de terminer son verre.


  — Les Spectres se montrent tranquilles, dit Cley en s’empressant de toucher du bois.


  — Ils ne viennent pas quand il neige, dit le capitaine en faisant de même. Oh, à propos, la femme Olsen a trouvé un nom à son enfant. Elle l’a appelé Spectre. » Le capitaine leva les sourcils.


  « C’est bizarre, non ? dit le chasseur.


  — Pas tant que ça, répondit Curaswani. Son accouchement l’a un peu perturbée. Elle doit croire qu’en lui donnant le nom de la chose qu’elle redoute, le pauvre petit sera épargné. »


  Cley approuva. « Et ma décoration ? demanda-t-il.


  — À titre honoraire, rectifia le capitaine. Ça va bientôt venir. En attendant… » Avec la bouteille, il trinqua contre le verre du chasseur.


  Deux nuits plus tard, Cley fut réveillé par les grondements de Wood et, un instant plus tard, il entendit un terrible hurlement retentir dans le fortin.


  Il mit ses bottes et sortit dans le froid pour trouver Weems à genoux à côté d’un corps qui gisait à terre. À la lueur de sa torche, il vit la tache rouge s’épanouir sur la neige dure. Un autre soldat observait la scène ; lui aussi frissonnait, mais ce n’était pas de froid. Le capitaine se tenait à quelques pas de là, sabre et pistolet à la main, tête penchée. De la buée sortait de la bouche des soldats et suintait littéralement du cadavre qui, à en juger par sa taille impressionnante, ne pouvait être que celui de Knuckle.


  Cley frappa à la porte. Il tenait sous le bras le berceau construit tant bien que mal avec les planches d’une caisse ayant jadis contenu des bidons d’huile de friture. Il avait la taille d’un bébé et ses bascules avaient été façonnées à la main.


  La porte s’ouvrit sur Willa Olsen. Dans ses bras, Spectre se trémoussait. « Oui ? murmura-t-elle, à la fois timide et nerveuse.


  — J’ai fait ça pour l’enfant, dit Cley en lui tendant le berceau.


  — Un cercueil ? s’étonna-t-elle.


  — Non, un berceau, répondit-il sans se laisser décourager. Comme ça, vous pourrez l’endormir plus facilement. »


  Elle ne sourit pas mais ouvrit la porte pour le faire entrer. Elle recula, presque contre le mur, et indiqua à Cley de poser le berceau à terre, à côté de son lit. Quand ce fut fait, il se releva et la regarda. Elle portait un foulard sur la tête et une robe bleu foncé.


  Il tendit les bras et demanda : « Je peux le porter ? » Elle hésita, visiblement ébranlée par sa présence.


  « Je fais payer mes services, ajouta-t-il. J’exige de tenir l’enfant au moins une fois. » Il s’efforça de prendre l’air le plus sympathique qui soit tout en redoutant de ne pas se montrer très convaincant.


  À contrecœur, elle fit un pas dans sa direction et lui tendit le bébé emmailloté. Cley le prit dans ses bras et regarda son petit visage. Il était mignon, avec des yeux sombres et une tignasse brune. Une petite main se leva et joua un instant avec la barbe du chasseur. Cley repensa à Knuckle qu’on avait mis en terre deux jours plus tôt et il serra l’enfant contre lui. La mère lui reprit son bébé.


  « Merci, dit Cley qui se prépara à sortir.


  — Monsieur Cley, attendez, lui dit la femme. Je veux vous acheter votre chien.


  — Wood ? demanda-t-il, étonné de l’entendre parler.


  — Oui, j’ai de l’argent.


  — Il n’est pas à vendre, madame. Mais pourquoi ?


  — Parce qu’il sentira les fantômes s’ils viennent chercher mon petit », expliqua-t-elle.


  Cley se souvint : Wood grognant juste avant le cri déchirant de Knuckle. Sans parler, il quitta la chambre et courut jusqu’à l’escalier.


  Du coucher du soleil jusqu’au lever du jour, Cley et Wood patrouillaient dans le fortin en attendant qu’un nouvel assassin invisible en escalade les murs. Au lieu de son fusil, le chasseur portait deux pistolets chargés. La théorie de Mme Olsen, à savoir que le chien était capable de sentir la présence des Spectres même s’ils étaient camouflés, avait valu à Wood une seconde gamelle de la part du capitaine. Le chien était devenu l’espoir du fortin. Il acceptait volontiers les morceaux de viande qu’on lui donnait et l’attention qu’on lui portait, mais ne cédait jamais aux angoisses des hommes.


  Cette nuit-là, Cley était tapi dans le noir, Wood à ses côtés, et il observait les bâtiments. Il repensait à Morgana qui, à l’heure du dîner, tirait les cartes aux soldats. La gravité de son visage les convainquait de la véracité de ses prophéties. Chacun des jeunes gens s’entendait prédire de merveilleuses aventures et des amours passionnées. Quand ils avaient insisté pour que Cley se fasse à son tour lire l’avenir, il avait accepté sans enthousiasme, uniquement pour ne pas rompre le charme que la vieille femme avait créé. Morgana avait distribué les cartes mais, en les voyant, elle les avait balayées de la main, prétextant qu’elle était trop fatiguée pour se concentrer une fois encore.


  Cley ne put s’empêcher de rire de l’absurdité de la chose.


  « Qu’est-ce qu’elle a bien pu voir, hein, tu le sais ? » demanda-t-il à Wood, mais le chien avait disparu.


  Il releva la tête et entendit des aboiements. Tirant les deux pistolets de sa ceinture, il sortit prudemment de la pénombre et aperçut Wood tout près de la dépendance de l’angle sud-est. Il se mit à courir.


  « Weems, de la lumière ! » cria-t-il, et le jeune homme brandit sa lanterne avant de quitter son poste, à l’extérieur des quartiers du capitaine.


  Wood s’époumonait, il aboyait furieusement et grondait comme s’il se battait avec un démon. Weems arriva auprès du chien avant Cley et chercha son arme. La lueur de sa lanterne illumina la façade de la dépendance et, comme s’il s’agissait de l’œuvre d’un illusionniste, Cley vit la lame d’un couteau suspendue en l’air.


  « Couchez-vous », cria-t-il au chien et à l’homme. Wood recula et le soldat se plaqua au sol. Cley fit feu de ses deux pistolets à la fois. Une balle égratigna la porte de la dépendance tandis que l’autre explosait en un giclement de sang. L’air même semblait saigner, et la blessure se traînait le long du mur, laissant du sang dans son sillage. Cley lâcha ses armes pour se saisir de son couteau mais, au moment où sa propre lame faisait jouer la lumière, Weems tira et un cri horrible retentit. Quelque chose de lourd s’abattit sur le sol et s’imprima dans la neige. La fleur de sang s’épanouissait dans la neige à partir d’un point désormais immobile.


  En quelques minutes, le fortin grouilla de soldats. Le capitaine jaillit de ses appartements dans sa tenue de nuit habituelle, suivi de Morgana qui ne portait que la capote de Curaswani.


  « Un Spectre de moins, dit Weems en s’essuyant le front sur sa manche.


  — Le chien ? » demanda Curaswani.


  Cley fit signe que oui.


  Le capitaine se mit à genoux pour prendre Wood dans ses bras. Un cri s’éleva parmi les hommes. Morgana était allée à la cuisine et elle s’en revenait avec deux poignées de farine. Elle répandit la fine poudre sur la tache de sang et, lentement, la forme d’un corps se matérialisa.


  La semaine suivante, deux autres Spectres furent repérés par le chien et abattus, le premier grâce aux pistolets de Cley et le second à la suite d’un remarquable tir de la part de Dat qui, de l’autre côté du fortin, arpentait le chemin de ronde est. Après ça, les vigiles reçurent chacun une poche pleine de farine avant chaque tour de garde.


  « À la lumière des récents événements, il m’est devenu difficile d’ignorer votre requête », dit le capitaine en conduisant Cley dans les sous-sols de la caserne.


  Le plafond était bas, les murs de pierre et le sol de terre battue ; les lieux avaient les mêmes dimensions que la structure apparente. De petites torches brûlaient dans des torchères murales ; des barils de vivres étaient empilés autour des marches les plus basses. Il régnait une odeur de terre qui rappelait à Cley sa grotte, dans la forêt aux démons. Curaswani l’entraîna dans un véritable labyrinthe de caisses et de tonneaux avant de s’arrêter devant la chaudière. On entendait le bois craquer derrière les portes métalliques. Par la grille, le chasseur vit les bûches rougeoyantes qui prodiguaient leur chaleur à la bâtisse.


  « Cette chaudière est une petite merveille, dit le capitaine. Je l’alimente moi-même chaque matin, et sa conception particulière fait qu’on n’a pas à revenir avant le lendemain. Un exemple de la technologie de l’ouest du Royaume. »


  Cley se rappela en avoir eu une du même type, dans la maison où il avait passé son enfance. Il ne dit pas à Curaswani que sa merveille était bien primitive comparativement aux fours à spire de la Cité impeccable.


  « Mais voici, dit le capitaine en se tournant sur sa gauche et en tendant le bras pour révéler la porte d’une cellule que son imposant tour de taille avait jusqu’ici dissimulée, l’hémorroïde suprême, le tyran du langage, j’ai nommé l’insipide M. Brisden. »


  L’ombre était tangible dans cette cage faite, sur trois côtés, de barreaux et, sur le quatrième, des fondations de la bâtisse. Cley vit que quelqu’un était assis, pareil à un gros paquet de linge sale posé sur une chaise à dossier. Un son sortait de la cellule, une sorte de murmure régulier, comme un enfant qui s’empresse de débiter ses prières pour en être débarrassé. Le capitaine s’empara d’une des torches accrochées au mur.


  « Nous y voici, Cley. Il faut que vous voyiez ça », dit-il en approchant la torche des barreaux.


  Brisden lui apparut. Le chasseur savait que c’était bien l’homme rencontré dans la mémoire de Drachton Below. Il n’était pas si gros qu’avant, son menton et ses joues se couvraient d’une barbe naissante, mais les petits yeux enfoncés dans leurs orbites et la voix, cette voix incessante, étaient étonnamment les mêmes. Sa chevelure clairsemée était mal peignée et le costume blanc qu’il portait jadis, déchiré aux coudes, aux genoux et au niveau du col, semblait ne pas avoir été lavé depuis des années.


  Cley entendit un flot de mots se déverser, quelque obscure invective concernant le temps et la conscience, le concret et la fable. C’était un puissant cyclone dont la terminologie inexplicable célébrait le langage en tant que réalité.


  « Les mots suintent de sa personne comme d’un dictionnaire », dit le capitaine.


  Le chasseur hocha la tête, muet de voir ce second souvenir se matérialiser. « Tout d’abord Anotine, et maintenant Brisden, se dit-il. Je suis hanté. »


  Au moment même où Cley s’interrogeait sur ce personnage, l’homme releva brusquement la tête, ce qui fit trembler ses bajoues, et il regarda le chasseur droit dans les yeux. Sa voix s’éleva d’un décibel et il dit, sur un ton traînant comparé au débit normalement rapide de son monologue : « Cley, vous croyez vraiment avoir échappé au mal ? »


  Le chasseur recula comme si on l’avait poussé. Tandis que Brisden retrouvait la vitesse normale et l’incohérence de ses propos, Cley se tourna vers le capitaine : « Il me connaît.


  — Bah, il ne ferait pas la différence entre son cul et sa bouche, lui dit Curaswani.


  — Pourtant il sait comment je m’appelle.


  — C’est parce que j’ai prononcé votre nom. Il se moque de vous. »


  Le chasseur secoua la tête et se détourna de la cellule. « Je n’ose pas imaginer ce qu’il a voulu me dire », murmura-t-il. Puis il dit au capitaine qu’il en avait assez vu.


  « Vous n’êtes pas le seul, lui répondit Curaswani en remettant la torche en place. Partons d’ici. Son haleine empeste les lieux. Au revoir, Brisden.


  — Vous me reverrez bientôt », dit la voix jaillie de l’ombre.


  Une fois qu’il eut quitté le sous-sol, Cley demanda un verre de whisky à Curaswani. Aucun démon, aucun Spectre ne l’avait plus bouleversé que le spectacle de Brisden.


  C’était une nuit de veille particulièrement froide ; Cley et Dat étaient tapis dans l’ombre, sous le chemin de ronde sud ; Wood assis entre eux. Les étoiles et la lune resplendissaient, et un vent cinglant venait du nord. Le jeune homme rompit le silence et avoua à Cley que, même s’il avait raconté aux autres soldats avoir perdu son œil au cours d’une rixe pour une fille, c’était en réalité son père ivrogne qui l’avait frappé au point de le rendre borgne.


  La première pensée du chasseur fut de lui demander pourquoi il lui racontait ça, mais il tint sa langue. Quand le vent se calma brièvement, il dit : « Je t’ai entendu parler d’une fille : tu racontes bien. »


  Dat hocha la tête.


  « Je m’en tiendrai là », ajouta Cley.


  Willa Olsen se promenait dans le fortin les après-midi où il ne neigeait pas. Elle portait Spectre emmitouflé dans trois couvertures. Les soldats lui adressaient des signes de tête et lui souriaient, mais elle ne leur répondait jamais. Pareille à une somnambule, elle suivait le périmètre du mur avant de regagner sa chambre.


  Un jour, Cley et Dat attrapèrent un gros cerf dans le marais, au nord du fortin. Quand le chasseur plongea son couteau pour le dépecer, ce fut pour découvrir qu’il n’avait pas de cœur.


  À l’instant même où Wood traversait à toute allure le fortin, grognant et aboyant après un ennemi invisible du côté du mur est, la lame d’un couteau se matérialisa subitement et, en un mouvement fluide, trancha la gorge du soldat Soames qui montait la garde au sud. Weems et Cley, aguerris dans le maniement de la lanterne et du pistolet, envoyèrent le Spectre à terre tandis que le corps de Soames tombait du chemin de ronde et s’écroulait dans la neige.


  À la lueur de la lune, Dat, sur le chemin de ronde nord, aperçut la lame qui avait tué Soames. Priant pour que ce Spectre fût droitier, il calcula rapidement la distance de la main au cœur chez un homme de taille normale et fit feu. Il y eut un cri et une sombre tache de sang se matérialisa dans l’air, mais il n’attendit pas pour voir ce qui allait se passer. En quelques secondes, il rechargea son fusil, épaula et tira à nouveau. C’est seulement quand les blessures parurent couler sur le cadavre de Soames qu’il sauta à bas du chemin de ronde pour rejoindre Cley et Weems.


  « Il y en a peut-être d’autres », dit Weems en montrant le chien qui ne cessait d’aboyer. Il était en train de parler quand la porte des appartements du capitaine s’entrebâilla en craquant.


  Ils n’eurent pas le temps de voler au secours de Curaswani : un coup de pistolet claqua, suivi d’un cri de la part de Morgana.


  Cley, Weems, Dat et les autres se précipitèrent, précédés par Wood. Le chasseur rechargea son pistolet quand il entra dans la grande pièce. Là, près de la cheminée, le capitaine et Morgana étaient couchés sur le même lit de camp. Curaswani avait une position plutôt gênante, allongé entre les jambes de la vieille femme. Elle tenait à la main un pistolet fumant.


  Cley tourna son regard vers le sol et vit, à côté de la table à laquelle le capitaine et lui prenaient habituellement leur whisky, une blessure grosse comme le poing qui suintait sur les lames du plancher.


  Morgana affichait un large sourire. « Je l’ai vu se déplacer à travers le nuage de fumée, dit-elle.


  — Mais ce cri ? fit Cley. Je croyais qu’il vous avait eue.


  — C’était un cri de victoire, expliqua le capitaine.


  — J’ai pris le pistolet dans sa ceinture et j’ai appuyé sur la détente, dit-elle.


  — Un beau coup, madame, dit Cley qui s’efforçait de bloquer la porte pour que les autres soldats n’entrent pas.


  — Cley, dit Curaswani.


  — Oui ?


  — Fermez la porte. »


  Le chasseur obéit et, quelques minutes plus tard, le capitaine sortit dans la cour du fortin, vêtu de son uniforme. Les hommes se tenaient autour du corps de Soames et Weems racontait à ses compagnons que la victime laissait derrière lui une femme et deux enfants.


  Refusant de toute évidence de céder au chagrin, Curaswani ordonna aux hommes de matérialiser les cadavres des Spectres et de les brûler à l’extérieur du fort. Il demanda à Weems de faire en sorte qu’un trou soit creusé pour Soames devant le mur ouest. « Faites vite », ajouta-t-il.


  Les soldats avaient des gestes lents ; un jeune garçon sanglotait. Le capitaine lui posa la main sur l’épaule. « Il faut se hâter, soldat Hast, lui dit-il, sinon nous finirons tous comme Soames. Restez avec moi, mon garçon, j’ai besoin de tout le monde. » Hast hocha la tête et rejoignit les autres.


  « C’est inhabituel, Cley, dit Curaswani. Plus d’un Spectre à la fois. Ils doivent être contrariés de voir que nous abattons les meilleurs d’entre eux.


  — C’est plutôt bon ou plutôt mauvais ? lui demanda le chasseur.


  — Ici, à Fort Vordor, tout est mauvais, répondit le capitaine en essuyant ses larmes.


  — Le printemps n’est plus que dans un mois et demi. »


  Curaswani acquiesça. Il allait parler quand une voix l’interrompit. Les deux hommes se retournèrent. Willa Olsen les regardait fixement : elle avait l’air dans un état second.


  « Un fantôme m’a pris mon fils, dit-elle.


  — Que veulent-ils faire de cet enfant ? demanda Cley.


  — C’est peut-être Brisden qu’ils veulent, dit le capitaine. Il a une grande importance aux yeux du chef des Beshanti.


  — Allez me le chercher, dit le chasseur avant de s’adresser à Willa : Je vais vous ramener votre enfant. »


  L’expression de son visage ne changea en rien, mais elle ouvrit la bouche pour émettre un son rappelant le hurlement d’un animal blessé.


  Armés de fusils, Cley et Dat se déplaçaient dans les bois alors qu’une nouvelle aube glacée se levait sur le désert. Brisden était attaché à une longe, un nœud assez lâche autour du cou. Le jeune soldat lançait un coup de pied dans les fesses au bavard impénitent chaque fois qu’il ralentissait. Les mots jaillissaient de sa personne comme le sang de la gorge tranchée de Soames et, même s’ils menaçaient de l’abattre à chaque pas parcouru, il semblait impossible de le faire taire. Le chasseur avait malgré lui laissé le chien au fortin : il était trop utile aux autres pour prendre le risque de l’emmener. Ils avaient repéré la trace d’un Spectre fugitif, la seule trace fraîche qui s’éloignât du fort. Cley n’avait pas la moindre idée de ce qu’il ferait quand il rencontrerait enfin les Beshanti.


  Après une heure de marche dans la forêt paisible, maintenant que le soleil était pleinement levé, Cley remarqua que les empreintes du ravisseur avaient disparu. Il s’arrêta dans une petite clairière ceinte de bouleaux blancs et se mit à quatre pattes.


  « Qu’y a-t-il ? lui demanda Dat.


  — Là, tu vois ? dit le chasseur en indiquant le sol. Ils ont essayé de dissimuler les traces. » Il lui montra un endroit où la neige était particulièrement lisse.


  Dat tira Brisden et se pencha pour observer. « Qu’est-ce que cela signifie ?


  — Ils savent que nous voulons l’enfant, expliqua Cley.


  — Leur village est donc si près ?


  — J’en doute. Je ne crois pas qu’ils nous laisseraient nous en approcher. Il se situe certainement très loin, dans la direction opposée.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? dit le jeune homme qui s’était redressé et paraissait très nerveux.


  — Je n’en sais rien, répondit Cley. Ma spécialité, c’est de mettre au monde des bébés. Je crois qu’ils ne vont pas tarder à nous trouver.


  — Si ce moulin à paroles ne la boucle pas, je crois que je vais le tuer », s’écria le soldat. Sur ce, il prit la crosse de son fusil et frappa doucement Brisden à la tête. « Ferme ton clapet ! »


  Le prisonnier fit la grimace mais ne s’arrêta pas pour autant.


  « Doucement, mon garçon, lui dit Cley. C’est notre marchandise. Nous faisons du trafic de Brisden ces temps-ci. »


  Cley resta un moment accroupi et réfléchit à la façon de procéder. Au moment de se redresser, il entendit un sifflement strident juste au-dessus de lui. Le babillage constant s’arrêta brusquement ; le silence qui s’ensuivit était assourdissant. Le chasseur leva les yeux et vit une flèche plantée dans la gorge de Brisden. Du sang coulait de sa bouche. Il avait un air éberlué, comme s’il venait de découvrir la mort du langage. Deux autres flèches volèrent dans l’air, l’une venant transpercer sa poitrine et l’autre se logeant dans son épaule. Il s’écroula, dans son costume blanc crasseux, tel un gros paquet de farine.


  Cley se retourna et se mit à ramper vers les premiers arbres. Au même moment, Dat ouvrit le feu.


  Le chasseur se mit sur ses pieds et cria : « Vas-y, cours ! » Il entendait les cris des guerriers derrière lui. Dat le rattrapa. Ils allaient se mettre à couvert, sous les arbres, quand le soldat s’écroula. Cley se retourna pour l’aider et vit une hachette de pierre plantée dans la nuque du jeune homme. Du sang, de la cervelle et des éclats d’os souillaient la neige.


  Le chasseur fit volte-face et leva son arme juste à temps pour faire feu sur le guerrier qui se précipitait sur lui. Le double canon lui arracha la moitié du visage comme si ce n’était qu’un masque de cuir. Il tomba, mort, mais un autre chargea derrière lui. Cley n’avait pas le temps de se relever. Il s’empara de son couteau et, de sa main libre, bloqua le bras qui allait lui assener un coup de hachette. Le corps s’écroula sur lui et les deux adversaires s’empoignèrent. Le chapeau de Cley s’envola et la poigne du jeune guerrier, semblable aux mâchoires d’une bête féroce, arracha toute force des doigts du chasseur. Inutile, le couteau de pierre tomba dans la neige. Le guerrier brandit sa hachette pour achever Cley mais, au moment d’abattre son arme, le Beshanti s’immobilisa. Il se dégagea du chasseur et fit un pas en arrière.


  Cley ne comprenait pas ce qui se passait, mais il en profita pour récupérer son couteau et se relever. Une fois debout, il se vit entouré d’un contingent d’une vingtaine d’hommes d’allure robuste, vêtus de tuniques en peaux de cerf et de jambières en fourrure de castor. Leurs cheveux longs et sombres formaient des nattes qui leur tombaient jusqu’au milieu du dos. Cley ne put s’empêcher de remarquer que, même dans la neige, ils n’avaient rien aux pieds.


  Le chasseur se retourna prudemment, le couteau à la main, de la manière la plus menaçante possible. Il se dit qu’il devait avoir l’air bien pitoyable et se demanda lequel allait l’achever. Un guerrier s’avança, un gros homme coiffé d’un chapeau melon et vêtu d’un smoking tel qu’on en portait dans le Royaume. Ce spectacle était insupportable et Cley ne pouvait s’empêcher de cligner des yeux.


  L’homme s’approcha lentement de Cley, ouvrit les mains pour lui montrer qu’il n’avait pas d’armes puis toucha le chasseur au front, entre les deux yeux.


  « Le Verbe », dit-il, et Cley fut surpris d’entendre la langue du Royaume parlée par un Beshanti.


  Le chasseur demeura silencieux.


  « Oui, je connais ton langage, lui dit l’homme.


  — Brisden ? » interrogea Cley.


  Le Beshanti fit oui de la tête. « Je suis Misnotishul. Dans ta langue, cela veut dire “Pluie”.


  — Pourquoi avoir tué Brisden ?


  — Nous l’avions surnommé le crapaud pâle. J’ai appris grâce à ses coassements, mais il nous est désormais inutile.


  — Et moi ?


  — Tu as été marqué par le Verbe. Si nous t’avions tué, nous ne t’aurions pas longtemps survécu, expliqua le Beshanti.


  — Je suis venu chercher l’enfant.


  — J’ai dit aux Shenshel, aux esprits, de m’amener l’enfant pour qu’il ne soit pas tué quand nous attaquerons. Cet enfant, c’est le tien ? demanda le guerrier.


  — Oui, c’est mon fils, répondit Cley en baissant la tête pour que l’homme ne voie pas ses yeux. Il doit être marqué par le Verbe au printemps. »


  Misnotishul fit un geste de la main gauche et débita des paroles dans la langue des Beshanti. Un homme sortit de derrière les bouleaux : il portait l’enfant, toujours enveloppé dans ses couvertures. L’homme le tendit à Cley.


  « Demain, nous allons gommer de notre terre ceux de l’ouest du Royaume, déclara Misnotishul. Nul ne survivra dans le fortin. Tu pourras t’en aller avec ton fils et ta femme mais les autres, je te le promets, mourront tous.


  — Pourquoi ? demanda Cley.


  — Ils sont une gangrène pour cette contrée. Nous avons essayé de les laisser se développer, mais ils sont pareils à de mauvaises herbes. Je suis désolé, mais je désire que le Royaume, patrie de Brisden et de toi-même, sache que plus personne ne doit venir. Une fois le dernier d’entre eux décédé, je devrai entreprendre un rituel pour oublier ta langue. Je voulais la puissance qui permet au Verbe de connaître toute langue, mais le crapaud pâle m’a apporté une connaissance néfaste.


  — Mais… » dit Cley, et le Beshanti agita la main devant lui comme pour effacer sa voix. Misnotishul se retourna et fit signe à ses hommes de le suivre.


  Au milieu de la clairière, parmi les bouleaux, le chasseur tenait l’enfant endormi. Il regarda Dat et secoua la tête en pensant aux nombreuses fois où ils étaient partis chasser ensemble. Il se rappela la confession du jeune homme relative à l’accident qui lui avait fait perdre un œil.


  Cley se sentait accablé de tristesse, incapable de faire le moindre mouvement. Alors le bébé se réveilla et se mit à pleurer. Le chasseur ramassa son chapeau et s’en coiffa. De sa main libre, il glissa le couteau de pierre dans sa botte. Il fit un pas, péniblement, puis un autre, et un autre encore, jusqu’à ce que Fort Vordor fût en vue.


  Curaswani tira sur sa pipe, leva son verre et le termina d’un seul coup. « Vous vous en irez donc, dit-il à Cley.


  — Et les autres ?


  — Nous tiendrons le fortin. Trois de sauvés, c’est mieux que rien. Ce sera notre victoire. »


  Cley secoua la tête.


  « C’est un ordre », dit le capitaine en leur versant un autre verre.


  Cette nuit-là, il y eut une petite fête dans la caserne. Le capitaine ordonna que l’on serve du whisky et releva la garde. Le soldat Dean joua de l’harmonica et Morgana dansa avec chacun des jeunes gens. Quelques-uns entonnèrent de vieilles chansons de l’ouest du Royaume tandis que d’autres racontaient des anecdotes ou des histoires croustillantes tout en fumant la pipe ou une cigarette. Le capitaine faisait office de barman, et les verres n’étaient jamais vides. Du gibier mijotait sur le fourneau et Morgana se lança dans une véritable alchimie culinaire pour créer un gâteau recouvert de sucre glace et de lardons.


  Willa Olsen était également descendue, avec son bébé. Elle resta à l’écart, la plupart du temps, et se contenta de regarder ce qui se passait. Puis elle s’approcha de Cley. Assis sur l’un des lits de camp, il fumait la cigarette qu’il avait demandée à Weems. Le chasseur leva les yeux et but une gorgée.


  « Merci », dit-elle d’une voix pratiquement étouffée par le brouhaha de la fête.


  C’était maintenant Cley qui ne savait que dire. Il tendit la main pour toucher la couverture du bébé. Elle se préparait à repartir quand il l’appela.


  « Allez vous reposer, lui dit-il. Tôt demain matin, Spectre, vous et moi quitterons Fort Vordor. N’en dites rien aux autres. Emportez tout ce que vous pouvez. »


  Elle s’empressa de hocher la tête et disparut. Il ignorait si elle avait vraiment compris ce qu’il lui avait dit.


  La voix du capitaine résonna comme le tonnerre quand il fit mettre les hommes au garde-à-vous peu avant le lever du soleil. Groggy, ils se relevèrent péniblement, eux qui s’étaient écroulés quelques heures auparavant. Un brouillard de tabac envahissait la caserne, auquel se mêlait l’odeur du gibier carbonisé sur le fourneau.


  Cley n’avait pas dormi. Il était tout habillé et portait son chapeau noir ainsi que la capote jaune. Il avait passé à l’épaule l’arc et le carquois. Il tenait un fusil de la main gauche et un pistolet était glissé dans sa ceinture. Le paquetage que lui avait donné Curaswani contenait de la nourriture, la couverture du livre, ses pierres à faire du feu et autant de munitions qu’il pouvait en emporter. Il attendait dans l’ombre, Wood à ses côtés.


  Quand les soldats sortirent, boitillant dans leurs bottes et boutonnant leurs uniformes, Curaswani, en grand uniforme, la poitrine bardée de médailles, leur tendit les armes qu’il avait entassées dans la cour. Il ordonna à chacun de prendre position sur le chemin de ronde.


  Cley vit que les jeunes gens comprenaient qu’il allait se passer quelque chose de capital. Un ou deux avaient les larmes aux yeux et presque tous tremblaient. Aucun n’interrogea le capitaine, mais tous s’empressèrent de regagner leurs postes. Weems se dirigeait vers la porte du fortin quand il passa devant Cley et lui glissa dans la main un paquet de cigarettes.


  « Pour la route », dit le jeune homme avant de disparaître.


  Willa sortit de la caserne : elle avait un sac à dos et tenait Spectre dans les bras. Morgana les accompagnait, un bras posé sur les épaules de la jeune mère. Elles s’approchèrent de Cley, au milieu de la cour.


  Quand les hommes furent à leur poste, le capitaine rejoignit le chasseur et les femmes.


  « Cley, dit-il, à votre place, je prendrais la direction de l’est, là où les colons avaient leurs maisons. Je crois que quelques-unes sont encore debout. Passez-y la fin de l’hiver et repartez au printemps s’il le faut. Il semble que votre signe vous protège de la fureur des Beshanti. Ils vous laisseront peut-être tranquilles jusqu’à ce que le beau temps soit revenu. Si je le peux encore, j’enverrai des hommes au printemps pour qu’ils ramènent Mme Olsen. »


  Le chasseur acquiesça. Il allait parler quand l’un des hommes du chemin de ronde est cria : « Les Beshanti, ils sont en lisière de forêt !


  — Combien ? lui demanda Curaswani.


  — Je ne peux pas les compter, mon capitaine. »


  Le même cri retentit sur chacun des murs : « Les Beshanti, en lisière de forêt ! »


  Le capitaine tendit un pistolet à Morgana et cria : « Ouvrez la porte. »


  Weems tira les lourdes poutres afin de débloquer la barrière de chêne.


  Le capitaine se pencha pour caresser Wood sur la tête au moment où Morgana se baissait pour embrasser le bébé.


  « Au revoir, Cley, dit Curaswani.


  — On se reverra au printemps, dit le chasseur.


  — Bien sûr. »


  Le soleil commençait à se lever. Cley et Willa franchirent la porte de Fort Vordor. Wood marchait devant eux. D’un pas alerte, sans rien dire, ils traversèrent l’espace les séparant de la lisière est. Devant eux, à deux cents mètres, s’étalait une véritable mer de guerriers Beshanti. Cley braqua son arme sur eux, au cas où il aurait besoin de tirer. Au milieu de l’espace dégagé, il enlaça Willa de son bras libre pour indiquer qu’elle faisait partie de lui-même.


  Quand ils furent tout près de la horde, Wood se mit à courir et les guerriers s’enfuirent en poussant des cris de terreur comme s’il était un esprit maléfique. Une brèche s’ouvrit ainsi dans leurs rangs. Cley murmura à Willa : « Ne les regardez pas. Contentez-vous d’avancer. »


  Le chasseur était submergé par la multitude de guerriers, mais ils avaient déjà atteint l’orée des bois et s’enfonçaient dans la forêt. Enfin, après une cinquantaine de mètres, ils se retrouvèrent seuls au milieu des bouleaux.


  Quelques minutes plus tard, un cri assourdissant s’éleva derrière eux, comme poussé par la terre même. Spectre se réveilla et se mit à pleurer. Peu après retentit une fusillade. Cley se dirigea vers la colline qu’il avait souvent observée depuis le chemin de ronde, au-dessus de la cime des arbres. Lui, Willa et le chien attaquèrent la pente. Une fois en haut, ils se retournèrent.


  Le fortin avait été attaqué. Les fusils claquaient, et le chasseur voyait des nuages de fumée s’élever tout le long des installations. Des dizaines de corps gisaient dans le champ, entre l’orée de la forêt et les murs de Vordor. Quelques Beshanti escaladaient déjà les fortifications à l’aide de grandes échelles faites de branchages. Il chercha Curaswani et le trouva sur le chemin de ronde : la lame de son sabre brillait au soleil. Vus de là, ses cheveux et sa barbe chenus le faisaient ressembler au Temps des livres de légendes.


  « Ça suffit », dit Willa. Elle prit Cley par la main et l’entraîna vers l’autre versant de la colline. Il redescendait vers l’Au-delà avec l’impression de laisser derrière lui une grande tristesse. Il se rappela à quel point il était un homme du désert. Mais une émotion nouvelle naquit en lui quand les bruits de la bataille s’amenuisèrent. La décrire lui était impossible, et il était heureux de ne pouvoir la nommer.




  LE COUTEAU


  Demain, je reviendrai à Wenau dans des circonstances contestables et, puisque j’ai été trop occupé, ces dernières semaines, pour revoir mes visions de l’Au-delà, il me semble que je devrais profiter de cette soirée pour relater un nouveau chapitre du périple de Cley. L’avenir, semble-t-il, ce phénomène qui fut pendant si longtemps une certitude pour les ouvrages poussiéreux et les méditations solitaires, l’avenir, dis-je, est devenu une page vide, qui attend d’être marquée par des événements encore à venir. Sa virginité parfaite m’emplit d’appréhension tout en me réjouissant de ses énigmatiques possibilités. Ma visite en ville est un signe de confiance en mon humanité et j’espère trouver, en retour, un signe semblable de la part de ceux qui y vivent. Pour m’expliquer, je profite de ce que la beauté filtre lentement dans mon esprit jusqu’à la transcendance.


  Après ma visite initiale à l’école, la nouvelle s’est apparemment répandue comme quoi je n’étais pas le monstre furieux que l’on évoquait depuis toujours. Les personnes présentes ce soir-là, Feskin et ses amis, ont de toute évidence convaincu plusieurs de leurs voisins que l’on pouvait me faire confiance. Pour cette raison, je reçus des invités dans les ruines dès le surlendemain. Le premier jour, ils furent peu nombreux, mais je fus heureux de constater que ces gens n’étaient pas au nombre de ceux que j’avais déjà rencontrés à l’école. Certes, ils ont apporté leurs armes pour galvaniser leur frayeur, mais ils sont arrivés de bonne humeur, curieux, aimables. Je leur ai fait faire le tour des ruines et je les ai amusés avec des bribes d’informations d’ordre historique, architectural ou technologique.


  Chaque jour qui a suivi, les visiteurs se sont faits plus nombreux. Ils venaient à pied, à cheval ou en carriole. Et, les jours passant, ils oublièrent leurs armes. Ils conversaient franchement avec moi, sans manifester de peur, et racontaient des blagues ; j’ai compris que c’était une marque de statut que de réussir à bavarder avec moi et à me faire rire aux éclats. Cette partie de moi qui a de l’amour pour ma personne enfla au-delà de toute mesure et cela m’incita à jouer avec plus d’exubérance encore le rôle de guide et de conteur. Les visiteurs et moi-même nous sommes également rendu compte que ces ruines constituaient une part déterminante de leur existence, ultimes vestiges de la coquille d’œuf qui avait donné naissance à leur actuelle culture et à leur communauté. L’éloignement dans le temps les autorisait à considérer la Cité impeccable avec plus de curiosité que d’appréhension.


  Chaque jour, j’improvisais le contenu de la visite et déballais mon stock d’anecdotes. La nuit, au lieu d’écrire, je passais mon temps à errer dans les ruines à la recherche de sites intéressants où je pourrais conduire mes visiteurs. Très tôt, j’ajoutai une balade dans les souterrains, qui culminait avec le dôme endommagé du faux Paradis. Je n’hésitai plus à leur montrer le cadavre de Greta Sykes, le premier loup-garou de Below. Il y a des années, quand j’avais débarrassé les ruines de ces coûteuses créatures, j’avais eu les moyens de conserver sa carcasse dans une cuve de formaldéhyde, installée au second étage du ministère de la Science encore intact.


  Étant donné que les touristes étaient bien souvent intéressés par le rôle de Cley dans la chute de la ville, je pris la peine d’inclure une visite de son bureau. Le bâtiment qui abritait ses quartiers était dans un état de total délabrement (la façade avait été arrachée et l’escalier menant à son appartement avait disparu), de sorte que je proposai à quiconque en avait envie de survoler et de contempler les lieux où son héros avait vécu dans l’intimité.


  Un soir, je rassemblai toutes les statues de spire bleue encore intactes ; les mineurs d’Anamasobie ainsi pétrifiés avaient été installés en ville par Below et exposés dans un secteur encore intact du ministère de l’Éducation. Elles formaient un spectacle impressionnant, qui me donnait l’occasion de philosopher sur la tendance à la déshumanisation d’une économie étatisée. Je me gorgeais de mes propres paroles, mais je crois que les touristes préféraient voir une barbe broussailleuse changée en pierre. Comment leur en vouloir ?


  Chaque tour se terminait par mon propre Musée des Ruines. C’était devenu l’apothéose de toute visite et, avant même de commencer, nombreux étaient ceux qui me demandaient, inquiets, s’ils auraient la chance de s’y rendre. Comment le leur refuser ? Ils déambulaient parmi les étagères et regardaient bouche bée, avec une admiration mêlée de respect, car cette collection leur permettait vraiment d’appréhender la complexité sociale mais aussi la prouesse technologique de cette métropole jadis si puissante.


  La seule fois où le nombre de visiteurs diminua au lieu d’augmenter, ce fut jeudi dernier, le jour où il plut tant. Je n’avais qu’un seul groupe à promener. En fait, il ne s’agissait que de deux personnes, une vieille femme et son fils, une énorme brute dénuée de tout affect. Ils étaient venus en charrette de Wenau. Quand je les accueillis près des murailles, la mère hocha brièvement la tête mais ne me tendit pas la main. Le jeune homme présenta la même expression tout au long de la visite, une vraie face de lune, quoi que je leur montrasse. En revanche, la femme eut de nombreuses mimiques, toutes désapprobatrices apparemment. Je fis de mon mieux pour rester aimable, mais le nez de la vieille était constamment plissé comme si elle sentait une odeur nauséabonde. En fait, elle secoua beaucoup la tête, comme pour dire « non » à tout ce que je lui disais. Entièrement vêtue de noir, avec ses gants et son chapeau, elle m’apparut à la fin du circuit comme l’ombre maladive d’une culpabilité à laquelle je ne pouvais échapper.


  Je ne pris pas la peine de l’emmener dans les souterrains et, comme elle semblait dégoûtée par les restes du singe qui avait écrit « Je ne suis pas un singe » à cinq cents reprises, je lui épargnai aussi le spectacle du cadavre de la femme loup. Nous arrivâmes enfin au Musée des Ruines : je les laissai, son abruti de fils et elle, le visiter librement tandis que je me retirais pour me préparer une tasse de frisson.


  Je ne restai pas longtemps absent et, quand je revins pour les raccompagner jusqu’à la muraille, je me rendis compte qu’ils avaient disparu. La pluie tombait de plus belle, mais je pris tout de même l’initiative de survoler les ruines. Je les vis dans leur chariot, roulant à toute allure comme s’ils traversaient les champs d’Harakun. « C’est bizarre », me dis-je avant d’ajouter : « Bon débarras. » Je pouvais très bien me passer de ce genre d’individus.


  C’est seulement en fin d’après-midi, quand je retrouvai la pièce qui abritait mon musée, que je sentis l’absence d’un des objets normalement exposés. La femme avait emporté quelque chose, j’en étais certain, mais une inspection rapide des étagères ne m’apprit pas quoi. Le vol était un aspect de la condition humaine sur lequel je ne m’étais jamais vraiment attardé. J’avais moi-même chapardé des cigarettes au village, et cela m’empêchait de me montrer trop sévère.


  Le lendemain, le soleil resplendissait à nouveau, le ciel était bleu et le nombre de visiteurs toujours aussi important. Mais ensuite, quand les jours se changèrent en semaines, il diminua peu à peu pour se réduire finalement à rien. Je me demandai si j’avais eu une attitude grossière et scrutai ma mémoire pour y trouver une situation où l’on pût parler de manque de goût. J’en conclus que ce devait être les restes de Greta Sykes qui éloignaient les touristes. « J’ai peut-être raconté sa fin avec trop de détails, me dis-je. Peut-être ont-ils lu dans mes yeux que je me suis jadis accouplé avec elle. »


  Deux jours s’écoulèrent sans même une visite d’Emilia, qui venait pourtant deux fois par semaine. J’étais une épave, je m’en voulais de ma grossièreté. Je me demandai alors si ma braguette avait été déboutonnée pendant l’un des tours : seul, je déambulais, et vérifiais à chaque instant que les boutons étaient bien en place. Je plaçais ma main devant ma bouche et cherchais à sentir ma propre haleine. Je finis par passer des heures devant le miroir, cherchant dans ma propre physionomie la clef de mon rejet.


  Heureusement, Feskin se présenta le troisième jour et mit fin à mes tortures. Il me tira d’un somme sur une chaise de corail improvisée, tout en haut d’un éboulis. Sa voix me réveilla et je volai jusqu’à lui.


  « Misrix », dit-il en me tendant la main avec son amabilité habituelle.


  J’étais heureux de le voir là et je le lui dis. « Je commençais à penser que j’avais offensé vos voisins pour qu’ils cessent ainsi de me rendre visite.


  — Il y a un problème », dit-il en remontant ses lunettes. Sans m’en rendre compte, je fis de même. « Non, dis-je.


  — Si, mais je crois que vous pouvez en tirer profit.


  — Qu’est-ce que c’est ? Greta Sykes ? Ma braguette ?


  — Pas exactement, fit-il en riant.


  — Quoi alors ? Je dois savoir.


  — Bien. Vous vous rappelez la femme qui est venue il y a peu ? Je crois que c’est le jour où il pleuvait tant.


  — Plutôt désagréable, dis-je en secouant la tête comme elle.


  — Vous ne m’apprenez rien. Elle s’appelle Semla Hood. C’est à elle que Cley a laissé son deuxième manuscrit, celui qui relate ses aventures dans l’esprit de Below. Elle connaissait bien Cley : son mari, Roan, en était l’ami intime, à Wenau. Son époux fut l’une des victimes de la beauté. Elle l’avait guéri de la maladie du sommeil mais, quand les réserves s’amenuisèrent, la dépendance le poussa à attenter à sa vie : il ne pouvait en effet concevoir de vivre sans elle.


  — Mais je ne lui ai rien fait, dis-je.


  — Peu importe. Elle n’a plus confiance en tout ce qui a un rapport quelconque avec les ruines ou Below. Et je crains qu’elle ne vous range automatiquement dans cette catégorie. En tout cas, quand elle m’a rendu visite, ce n’était pas avec les meilleures intentions. Elle désirait trouver quelque chose pour vous condamner. Elle espérait peut-être que vous dévoreriez son fils ou que vous la mordriez au front.


  — Mon appétit ne se satisfait pas de graisse ou de moisissure », dis-je.


  Feskin rit à nouveau. « Ce qu’elle a rapporté des ruines, cet objet qu’elle a dérobé dans votre musée, c’est un couteau en os qui, selon elle, appartenait à Cley. Elle prétend qu’il lui a été donné par Ea, le Voyageur, et que Cley ne s’en serait séparé que mort. Cette preuve plutôt légère lui permet d’affirmer que vous avez assassiné Cley. »


  Je ne pus saisir d’emblée l’énormité des propos du maître d’école. Et puis, quand je compris enfin, je criai : « C’est absurde, Cley et moi étions les meilleurs amis.


  — Je sais que c’est la vérité. J’ai lu quand il raconte comment vous l’avez sauvé de la pure beauté, mais voilà ce qu’elle dit, et elle sème le doute dans l’esprit de chacun. Elle a porté le couteau chez le garde champêtre et elle a exigé une enquête. Vous vous rappelez dans quelles circonstances vous avez trouvé cet objet ou quelle est son histoire ? me demanda Feskin.


  — Je ne me souvenais même pas de l’avoir mis au musée. J’ai dû le ramasser quelque part, dans les ruines, et je l’ai posé sans y penser sur une des étagères.


  — Elle dit qu’elle sait que c’est celui de Cley parce qu’il y a un serpent lové sur le manche.


  — Je vais perdre la confiance de tous mes nouveaux amis, dis-je tandis que je sentais les larmes me monter aux yeux.


  — Je ne le pense pas, dit Feskin. Le garde champêtre ne lancera pas une enquête à partir d’un seul indice, mais je suis d’avis que vous devriez venir à Wenau pour répondre aux accusations de vos détracteurs. Je crois sincèrement que si vous faites ça, de votre plein gré, ce sera la preuve de votre honnêteté. Je vous représenterai lors de votre entrevue avec le garde champêtre. C’est un homme raisonnable. Vous serez lavé de tout soupçon et cela permettra aux membres de la communauté qui ne vous ont pas encore rencontré de voir que vous avez bon cœur et que vos intentions sont pures. »


  Je ne tergiversai pas : si je ne faisais rien, je ne tarderais pas à reprendre ma vie solitaire parmi les ruines. « Oui, dis-je, je viendrai à Wenau.


  — Parfait. Je vais vous trouver un endroit où séjourner. Je vous attends à l’école dans deux jours, en soirée, à l’heure où vous êtes venu la dernière fois. »


  Je discutai ensuite avec Feskin de la façon dont nous pourrions présenter notre version de l’histoire. Il me dit d’essayer de me rappeler où j’avais trouvé ce couteau. Puis je le raccompagnai à la lisière des ruines, mais me cachai quand il partit afin de ne pas effrayer son cheval.


  Depuis cet instant, je fouille dans ma mémoire pour y trouver un indice relatif à l’origine de cette lame primitive. Je pense l’avoir ramassée un jour dans les décombres du ministère du Territoire. Oui, je me souviens parfaitement de ce matin où je suis tombé dessus : il dépassait d’un mur de corail, comme si quelqu’un s’en était servi pour y accrocher son manteau.


  Dans mes pensées, voilà que j’arrache ce couteau du mur : des granules de corail rose tombent sur le sol tels les flocons de neige qui passent devant ce panneau de verre vaguement déformé. Un bébé pleure dans une pièce, une femme chante à voix basse, un feu crépite dans l’âtre, un chien noir dort sur le tapis et, assis dans un fauteuil, un pistolet chargé sur les genoux, un homme attend les premiers signes du printemps.




  UNE HISTOIRE DE FANTÔMES


  Un mois s’était écoulé depuis la chute de Fort Vordor, qui avait marqué la fin de l’incursion de l’ouest du Royaume dans l’Au-delà. À deux reprises, une neige fine était tombée, mais la pluie avait été plus fréquente. La dure coquille blanche qui recouvrait le paysage se délitait peu à peu. Tout indiquait que le temps se réchauffait et que le printemps était proche.


  Cley, Willa, Spectre et le chien noir avaient trouvé refuge dans ce qui avait jadis été la cabane des Olsen. Elle se situait à une quinzaine de milles du fortin, au milieu d’un groupe de bouleaux dressés au bord d’un lac. L’habitation était petite, mais comportait tout de même deux pièces et un âtre ; le verre de ses deux fenêtres était intact. L’existence même de cet endroit avait pour le chasseur quelque chose de miraculeux : avant d’y accéder, ils avaient vu trois autres structures du même ordre rasées et incendiées par les Beshanti.


  La vie au bord du lac ressemblait à une histoire de fantômes sans fantômes – la pluie incessante, le souvenir persistant de la fin de Curaswani et des autres, le silence insupportable de Willa Olsen, les cris soudains et perçants du bébé. Cley passait son temps dans la forêt de bouleaux, chassant et réfléchissant au tumulte d’événements qui l’avait conduit en ce lieu. Déjà heureux d’aller chasser quand il le fallait, Wood était devenu le second gardien de Spectre et passait tout le reste de son temps à l’intérieur, en sentinelle devant l’entrée de la chambre où dormait l’enfant.


  C’était le soir, et Cley faisait cuire sur les flammes de l’âtre la chair d’un cerf fraîchement tué. Puisque la maison avait été épargnée, les barils de provisions l’étaient aussi. Le chasseur y avait découvert du riz, de la farine et quelques pommes de terre qui lui permettaient d’agrémenter le gibier, les perdrix, les oies sauvages ou les lapins qu’il abattait chaque jour. Willa acceptait son repas avec un doux remerciement. Assis en silence à la petite table, dans le coin de la pièce, ils mangeaient ensemble. Quand le chasseur lui demandait si son enfant allait bien, la mère se contentait de faire signe que oui. La plupart du temps, elle ne relevait pas la tête. Cley avait ainsi largement l’occasion de l’observer. Il remarqua que ses mains étaient toujours sujettes à un léger tremblement. La vie avait beaucoup exigé de sa personne, mais sa façon de s’occuper de Spectre révélait qu’il y avait encore beaucoup de force en elle. Sans son enfant, Cley la voyait très bien ouvrir la porte et se jeter dans le lac.


  Dès que le dîner fut terminé et qu’ils eurent débarrassé la table et rangé les affaires, elle regagna l’autre pièce. Le chasseur attisa le feu et s’assit dans le fauteuil qui avait jadis appartenu à son mari. Il fuma une cigarette, prise dans le paquet que lui avait offert Weems, et contempla les flammes comme pour trouver dans leur danse frénétique des scènes, des visages, des présages. Il entendit alors, dans l’autre pièce, la mère parler d’une voix forte et douce qui arrachait des murmures de plaisir à son bébé. Le tueur de démons, la terreur tatouée des Spectres invisibles, sourit et lança des ronds de fumée vers le plafond. Wood était recroquevillé à l’entrée de l’autre pièce et s’arrachait mollement à ses rêves chaque fois que l’enfant piaillait. C’est uniquement pendant cette brève heure avant le coucher que les fantômes étaient bannis, que l’avenir et le passé étaient oubliés. Quand la cigarette eut été fumée, Cley se hissa hors du fauteuil pour s’allonger à terre.


  Le soleil commençait à peine à projeter son reflet sur les eaux du lac. Derrière la fenêtre de la cabane paisible, Cley regardait l’orée du bois : deux guerriers Beshanti se déplaçaient furtivement d’un arbre à l’autre. L’idée lui vint d’envoyer Wood les chasser ainsi qu’il l’avait fait en de nombreuses occasions.


  Une nuit, après s’être assis dans son fauteuil et avoir regardé les flammes plus longtemps qu’à l’ordinaire, Gley était couché sur le plancher et se demandait s’il devait revenir au fortin pour voir si quelqu’un avait été épargné.


  Il en avait conclu qu’il ne pourrait supporter le spectacle du corps massacré de Curaswani quand la porte de l’autre pièce s’ouvrit en grinçant. Il leva les yeux et vit, à la lueur des dernières braises, Willa Olsen s’avancer au centre de la pièce principale. Elle avait les yeux clos et marchait doucement, lentement, dans sa chemise de nuit en coton. Dans son sommeil, elle murmura un nom, Christof. Elle se pencha alors sur le dossier du fauteuil que le chasseur venait de quitter et planta un baiser en l’air. Puis elle regagna sa chambre, et il n’entendit plus rien jusqu’au matin, quand le bébé se réveilla en pleurant.


  Un bel après-midi où Cley chassait à un mille au nord de la maison, il sentit le parfum de l’océan porté par le vent. Il se dit que sa vie serait bien facilitée s’il marchait droit dans cette direction, vers Arla Beaton et le vrai Wenau. Willa et l’enfant étaient pareils aux racines de Vasthasha qui le retenaient sur place. Il rêva de la liberté qu’il avait jadis connue et pesta contre sa solitude. En imagination, il voyait le voile vert flotter bien au-dessus de l’Au-delà.


  Le chasseur découvrit une gaule et du matériel de pêche dans un coin de la cabane. Un après-midi, Wood et lui descendirent jusqu’au lac pour tenter leur chance. Des morceaux de gibier servirent d’amorces. La première heure, Cley réussit à accrocher deux fois l’hameçon dans son pantalon et à se le planter une fois dans le pouce. La ligne s’emmêlait régulièrement et il lui fallait plusieurs minutes pour la dénouer.


  Enfin, avec beaucoup de patience, il put lancer. Le bouchon sculpté dans du bois représentait un petit bateau et son pêcheur minuscule. Dans l’eau limpide, Cley distinguait de grandes formes sombres qui se profilaient au fond.


  Les heures s’écoulèrent sans que cela morde. Tout était calme ; le lac était si paisible que son reflet était le contraire parfait du monde d’en haut. Cley fut tiré de sa torpeur par la vue et le bruit d’un gros poisson qui sauta hors de l’eau juste à côté de sa ligne. Ses écailles s’irisèrent au soleil avant qu’il ne retombe brutalement.


  « Par ici », lui cria Cley.


  Wood en avait plus qu’assez et il revint vers la maison.


  « Déserteur », lui lança le chasseur.


  Après un certain temps, Cley sentit brusquement sa ligne se tendre. Il voulut ramener sa prise, mais le moulinet était rouillé et la brimbale se cassa. Excité malgré tout, il prit la ligne entre ses doigts et chercha à la tirer. Cette lutte impressionnante lui apprenait au moins une chose : ce qu’il avait accroché à son hameçon devait être très gros. La ligne filait entre ses doigts et coupait ses cals au point que sa main se mit à saigner.


  En jurant, il redoubla d’efforts. Sa proie, semblait-il, ne luttait plus. Chaque fois qu’il tirait, une énorme créature noire émergeait un peu plus. Une fois sur la rive, elle fit miroiter sa peau lisse au soleil. Le chasseur s’en approcha et le spectacle qu’il découvrit l’horrifia. C’était un poisson sans forme déterminée, mais doté de grands yeux humains privés de paupières, d’antennes longues de trois pieds et d’une gueule lippue si grande qu’elle aurait pu faire une seule bouchée d’un corbeau.


  « Par l’arrière-train d’Harrow », jura Cley en contemplant cette monstruosité.


  La créature ouvrit la bouche, recracha l’hameçon et émit un son grave, pareil à celui d’un vieillard en pleine détresse respiratoire, tout en lâchant des flatulences explosives.


  « Tout ce travail pour un péteur pareil », songea Cley. Du bout du pied, il rejeta l’animal dans le lac. Puis il regarda ses mains et sa veste jaune tachées de sang. Il balança à l’eau son matériel de pêche et regagna précipitamment la maison.


  « Où est mon fusil ? » se demanda-t-il au moment d’ouvrir la porte. Il fut surpris en découvrant Willa, assise dans le fauteuil, près du feu. Torse nu, elle allaitait Spectre. Elle posa sur lui un regard calme. Les yeux de Cley allèrent des seins de la femme jusqu’à son visage.


  « Vous avez fait bonne pêche, monsieur Cley ? » demanda-t-elle à voix basse.


  Un moment de silence s’écoula, puis il lui dit : « Excusez-moi, madame. Oui, la pêche… On ne peut pas parler de triomphe. » Il s’empressa de se détourner et trouva son arme. Quand il se retourna pour appeler Wood, il crut lire un sourire imperceptible sur les lèvres de Willa Olsen.


  Il savait que les Beshanti le suivaient alors même qu’il pistait un cerf dans les sous-bois, de l’autre côté du lac. Wood l’interrogeait du regard pour savoir s’il voulait qu’il les éloigne. Au lieu de ça, le chasseur courait à toute allure entre les troncs minces des arbres. Le chien noir restait toujours auprès de lui comme s’il savait quelle direction prendrait son compagnon.


  Trois Beshanti trouvèrent le chapeau de Cley jeté à terre. Leur chef était un homme tout en muscles, au visage peint – deux traînées de blanc coupant en diagonale chaque joue. Il portait au cou, accroché à un cordon, le squelette délicat d’un oiseau-mouche, ainsi qu’une sorte de chemise noire, sans manches, décorée de cercles rouges. Ses deux compagnons étaient vêtus de tuniques vertes ; leurs cheveux formaient une triple tresse, ainsi que l’exigeait la coutume. Le trio se pencha au-dessus du chapeau comme s’il s’agissait d’un animal susceptible de s’échapper à tout moment.


  Wood surgit de derrière un arbre et apparut brusquement devant eux. Surpris, ils se relevèrent et se retournèrent pour s’enfuir. Cley leur faisait face et brandissait son arme.


  « Que voulez-vous ? » leur demanda le chasseur.


  Le chef des Beshanti lui parla dans sa langue natale et fit des signes comme pour implorer Cley de ne pas tirer.


  Le chasseur arborait un large sourire mais ne baissait pas la garde pour autant. Il allait à nouveau parler quand une force invisible lui arracha son fusil. Stupéfait, il le vit flotter dans l’air à quelques pas de lui. Wood grogna pour signaler la présence d’un Spectre mais demeura derrière les guerriers.


  C’était maintenant au tour des Beshanti de sourire. Le chef robuste parla très vite dans sa propre langue. Cley secoua la tête pour indiquer qu’il ne comprenait rien. Il était évident qu’on lui donnait des explications. Puis le chef tira un couteau de sa ceinture et le passa sur sa gorge comme pour la trancher. Quand il eut fini de parler, il fit un geste de la main gauche en direction du Spectre invisible qui tenait toujours le fusil. Quelque chose de blanc se matérialisa, qui se déplia pour former une feuille de papier. Elle flotta doucement vers Cley, et le chasseur s’en saisit lorsqu’elle fut à portée de sa main.


  Il la retournait et remarquait quelque chose d’écrit quand le fusil tomba à terre. Les trois Beshanti passèrent à côté de lui et s’éloignèrent. Plongé dans sa lecture, il ne les vit pas s’en aller. L’écriture était très élégante et un nom était inscrit au bas de la page : Misnotishul. Quand il eut fini, il déchira la feuille en mille morceaux qu’il jeta sur le sol boueux. Wood s’approcha pour les renifler.


  C’était le matin. Cley avait mangé et se préparait à partir chasser en forêt. Il appela doucement Wood pour ne pas réveiller la mère et l’enfant dans l’autre pièce. Il mettait son chapeau quand Willa apparut sur le pas de la porte.


  « Bonjour, madame Olsen, dit-il en ouvrant la porte de la cabane.


  — Monsieur Cley », dit-elle, et il s’étonna de l’entendre parler.


  Il se retourna. « Oui ?


  — J’aurais besoin que vous me gardiez Spectre pendant que je sors prendre l’air. »


  Le chasseur était silencieux, surpris par une telle requête puis s’efforçant de trouver une excuse pour lui faire comprendre que c’était impossible. « Il faut que j’aille chasser.


  — Nous avons assez de gibier en salaison pour tenir deux mois, répliqua-t-elle. Je dois sortir, ça fait des semaines que je suis enfermée ici. Je n’en ai pas pour longtemps. Spectre dort, il ne se réveillera pas de sitôt. Je ne vous demande qu’une chose, l’écouter.


  — Très bien, dit le chasseur, mais n’allez pas trop loin, les Beshanti sont dans les parages. Et prenez mon pistolet avec vous. »


  Willa s’approcha du rebord de la fenêtre où était posée l’arme, et elle la souleva.


  « Je peux vous donner Wood, dit-il.


  — Non, je me sentirai mieux s’il reste ici, auprès du bébé. »


  La porte s’ouvrit et se referma ; elle était partie.


  Cinq minutes s’écoulèrent. Cley n’avait pas bougé et il s’interrogeait sur le changement d’attitude de Willa Olsen. Non seulement elle lui avait parlé, mais ce n’était pas une simple phrase. Elle était presque exaltée. Un instant plus tard, Spectre se mit à pleurer.


  Le chasseur était un excellent accoucheur mais il n’avait jamais fait office de nounou. Mettre au monde des enfants est une chose, tenter de les occuper en est une autre. Dans un premier temps, il s’efforça d’ignorer les cris qui provenaient de la pièce du fond, en espérant que l’enfant se rendormirait. Mais le bruit ne cessait pas, et rien n’indiquait qu’il diminuât.


  « Un démon à l’agonie pousse des glapissements moins exécrables », dit-il.


  Wood s’élança dans l’autre pièce et revint se planter devant Cley. Le chasseur ne bougeait toujours pas. Alors le chien aboya après lui.


  « Je n’ai qu’un mot à dire, merde », fit Cley. Il entra dans la pièce et prit l’enfant qui pleurait.


  Willa franchit la porte pour trouver Cley assis dans le fauteuil, devant la cheminée, le bébé enveloppé dans une couverture sur ses genoux. Couché sur le sol, Wood regardait l’enfant tirer sur la barbe du chasseur. De sa main libre, Cley tenait la reliure du livre. La maison était paisible : on n’entendait qu’un murmure, l’histoire d’un homme qui pêchait un grand problème dans un trou pratiqué dans un lac glacé.


  Cley et Wood s’en revenaient du sud. Le jour déclinait et une sublime lumière dorée inondait les bouleaux. Ils avaient pris un gros lapin et une perdrix. Le chasseur pensait à Vasthasha et se demandait où il le retrouverait une fois revenue la belle saison. Il voulait à tout prix se séparer de la femme et de l’enfant mais, après avoir lu la lettre d’avertissement de Misnotishul, il savait que les Beshanti ne laisseraient pas Willa en vie.


  Avant que la cabane de rondins ou le lac ne lui apparût, il perçut une odeur surprenante. Il redouta que ce ne fût la fumée d’un incendie et, la première chose qu’il imagina, ce fut que les Beshanti avaient mis le feu à la maison, et que la femme et l’enfant y étaient enfermés. Il siffla Wood qui traînait derrière lui et courut comme un fou vers le lac. Alors qu’il se rapprochait de la maison, il s’arrêta net et comprit que ce n’était pas une odeur de feu, plutôt celle d’un gibier qui mijote avec des oignons sauvages.


  « Elle s’installe », murmura-t-il à Wood avec beaucoup d’inquiétude.


  Le repas était si bon que c’en était dramatique. Willa regardait Cley chaque fois qu’il maniait sa fourchette. Ce soir-là, ce fut le chasseur qui ne leva pas les yeux de son assiette. Il avait tout de même remarqué la petite fleur violette qui flottait sur un bol d’eau. Le gibier avait cuit toute la journée dans une sauce succulente, mais il ne l’appréciait pas pleinement : dans un coin de sa tête trottait l’idée que Willa et Spectre devaient une fois de plus déménager. Il ignorait comment il lui annoncerait la nouvelle.


  « Monsieur Cley, vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi les Beshanti n’ont pas détruit cette maison ? » lui demanda-t-elle.


  Il fit signe que oui.


  « Je vous montrerai quand nous aurons fini de manger », ajouta-t-elle.


  Sa curiosité l’emporta et il releva la tête pour découvrir son visage baignant dans la lueur des bougies. Ses traits étaient quelconques mais honnêtes et ils l’attiraient plus qu’ils ne l’avaient jamais fait. Il voulait se détourner, mais c’eût été paraître grossier.


  « C’est très bon, dit-il.


  — Vous avez fait si souvent la cuisine depuis notre arrivée que ça m’a semblé normal.


  — La maison aussi m’a l’air différente, elle est mieux rangée.


  — J’ai eu l’occasion de faire du ménage. Spectre a dormi d’une traite pendant tout l’après-midi », expliqua-t-elle en poussant vers lui le plat de pommes de terre. Il en prit encore une et elle lui dit : « S’il vous plaît, monsieur Cley, vous pourriez gratter vos bottes avant d’entrer désormais ? » Il ne put s’empêcher de sourire. « D’accord. »


  Il y eut un long silence, puis tous deux dirent en même temps : « Quelle belle journée. »


  Quand Cley eut fini de manger, ils débarrassèrent ensemble la table. Willa dit ensuite au chasseur : « Restez là, je n’en ai que pour un instant. »


  Elle se dirigea vers l’autre pièce, enjambant Spectre qui dormait par terre à côté de Wood. Quelques minutes plus tard, elle revint porteuse d’une sorte de boîte en bois de trois pieds de large ; les côtés mesuraient environ six pouces de haut. Elle était ouverte sur le dessus et quelque chose poussait à l’intérieur. Quand elle la posa sur la table, Cley fut surpris par ce qu’il vit.


  C’était un paysage miniature, une sorte de pente herbeuse flanquée de part et d’autre de deux minuscules pins d’un réalisme extrême. Au sommet de la petite colline se dressait une maison sculptée dans du bois sombre. C’était incroyable de précision.


  « Les fenêtres de la maison sont faites d’éclats de quartz, expliqua-t-elle. Si vous approchez votre bougie pour regarder à l’intérieur, vous verrez les gens qui y vivent. »


  Cley fit ce qu’elle lui suggéra et approcha donc la bougie de son visage. Là, dans la lueur vacillante, il distingua parfaitement un homme, une femme et deux fillettes assises à une table. Il cligna des yeux et vit que la femme fumait la pipe ; plus étonnant encore, il s’en échappait une volute de fumée. L’homme travaillait à une boîte, très semblable à celle qui abritait la maison, et il sculptait un bouleau aussi large que l’aile d’une mouche. Une des fillettes avait des cheveux blonds et l’autre, bruns.


  Le chasseur secoua la tête et tendit la main pour toucher les délicates aiguilles de l’un des arbres. Il s’empressa de retirer le doigt. « Elles sont réelles, dit-il.


  — Oui, fit Willa. Remarquez la branche inférieure de celui de droite. »


  Cley vit alors un jeune garçon, d’une étonnante richesse de détails, accroché à la branche par un bras.


  « Ce travail de sculpture est merveilleux, dit-il, mais ces arbres, ces arbres…


  — Mon mari, Christof, les a fait pousser à partir de graines véritables. Grâce à une méthode que je n’ai jamais comprise, il a réussi, en taillant et en tordant leurs racines, à en empêcher la croissance. C’était un maître sculpteur, il a fabriqué la maison et ses personnages. Je me souviens qu’il travaillait toujours avec des loupes de bijoutier, une à chaque œil », dit-elle. Il était clair qu’elle prenait plaisir à parler de cette petite merveille.


  « Ce devait être un artiste extraordinaire, dit Cley, absorbé dans la contemplation du tableau.


  — C’était un homme hors du commun. Il était assez naïf et parfois même étrange. Il avait coutume de me raconter des histoires à propos des habitants de cette maison. Les Carrol, voilà comment il les appelait. Des histoires longues, compliquées, qui avaient trait à leur vie quotidienne et se terminaient toujours bien. J’en arrivais à croire qu’ils étaient réels.


  — Les Beshanti avaient connaissance de ce trésor ?


  — Oui, certains venaient avec celui qui connaît la langue du Royaume, et Christof leur racontait la vie des Carrol. Leur chef faisait la traduction. Ils étaient très intrigués, pour dire le moins, et se méfiaient de ce petit monde. Ses récits étaient aussi riches en détails que sa sculpture et, à travers eux, les Beshanti étaient convaincus qu’il y avait là une magie qu’il leur fallait respecter. C’est pour ça que, même s’ils ont tué mon mari, ils n’ont pas détruit la maison parce qu’ils savaient que la miniature s’y trouvait. » Elle se tourna vers Cley quand elle eut fini de parler, et il vit qu’elle avait les larmes aux yeux, bien qu’elle sourît.


  « Écoutez, Willa, dit-il, nous ne pouvons pas rester ici.


  — Si. Tout se passe parfaitement bien.


  — Non. Il nous faudra partir bientôt. L’autre jour, dans la forêt, j’ai reçu une lettre de la part du Beshanti, Misnotishul. Il me prévenait que son peuple s’était mis d’accord et qu’ils devaient se débarrasser de vous. »


  Willa porta les mains à son visage et se détourna.


  « Écoutez-moi, reprit Cley en haussant le ton. Ils ne me tueront pas et ne feront aucun mal à Spectre, mais ils savent que je leur ai menti en leur disant que vous étiez ma femme.


  — Vous avez fait quoi ? s’écria-t-elle en le regardant comme s’il l’avait trahie.


  — Je leur ai dit ça le jour où, avec Dat, je suis allé rechercher Spectre. J’ai fait ça pour vous sauver tous les deux.


  — Je ne peux pas partir d’ici.


  — Misnotishul, le Beshanti qui connaît la langue du Royaume, vous a protégée. Dans quelques jours, il va participer à un rituel lui permettant de se débarrasser de notre langue. Il m’a dit dans sa lettre que, aussi longtemps que les mots du Royaume vivaient en lui, il aurait de la sympathie pour nous, et c’est pour ça qu’il m’a prévenu. Une fois le rituel accompli, rien ne pourra vous sauver. Ils viendront vous chercher.


  — Je m’en moque bien, fit-elle.


  — Réfléchissez, dit Cley en désignant le bébé qui dormait à terre. Si vous mourez, l’enfant mourra aussi. Je ne peux ni le nourrir ni m’occuper de lui. »


  Elle prit son bébé dans ses bras. Cley l’entendit pleurer quand elle se retira dans l’autre pièce.


  Cette nuit-là, le chasseur fuma plusieurs cigarettes. Aucun murmure plaisant ne lui parvenait de l’autre pièce. Dans le feu, il ne voyait que des images cauchemardesques. Elles le suivirent dans son sommeil, avec les gémissements de détresse de la mère.


  Deux jours plus tard, Wood et Cley trouvèrent le cadavre nu et ensanglanté de Misnotishul attaché à un arbre. Sa langue, ses yeux, ses doigts et son nez étaient enfilés sur une cordelette passée à son cou. Sous lui, à terre, gisait un gros cochon vêtu de sa veste marron. Le chapeau melon était fixé à la tête de l’animal avec un couteau.


  C’était une nuit chaude et sans lune, et ils se déplaçaient sans bruit dans l’obscurité. Cley craignait désormais les Spectres plus que toute autre chose et il comptait sur la vigilance de Wood. Il leur fallait parcourir une grande distance avant le matin, mais au rythme où ils marchaient, chargés de provisions et d’armes, empêtrés par l’enfant, il savait que c’était impossible. Misnotishul lui avait dit dans la lettre que, s’ils réussissaient à franchir un certain ruisseau, plusieurs milles à l’est de la maison, ils échapperaient au territoire des Beshanti, et les guerriers ne les suivraient pas au-delà de ce point.


  Avant leur départ de la maison, alors qu’il refermait la porte, Cley se remémora le chef Beshanti lié à l’arbre. Cela l’emplit de terreur mais lui donna aussi une idée. Il rentra et prit la boîte abritant le monde miniature. Sans hésitation, il arracha le toit de la petite maison et souleva soigneusement les personnages. Ensuite, il trouva une aiguille et du fil dans les affaires de Willa et enfila les membres de la famille en réduction pour lui constituer un collier. Maintenant qu’elle portait cette amulette, ils pouvaient s’en aller.


  Entre le moment où il lui avait révélé la nature de la situation et celui où ils étaient partis, Willa avait, en quelque sorte, accepté le fait qu’elle devait subir d’autres épreuves. Elle marchait sans se plaindre, l’enfant sur un bras et le pistolet chargé dans l’autre main. Quand Cley lui parlait à voix basse, elle lui répondait de même. Il était au moins satisfait de constater qu’elle avait retrouvé l’envie de survivre.


  Un craquement de branches, un bruit de pas – quelque chose se mouvait dans la pénombre, sur sa droite. Willa Olsen arma le chien de son lourd pistolet, le braqua en direction du bruit et fit feu. Il y eut un éclair aveuglant, de la fumée, une détonation suivie d’un cri aigu. Spectre se réveilla et se mit à pleurer.


  « Cley, l’appela-t-elle dans un souffle. Cley. »


  Le chasseur lui répondit, un instant plus tard, mais il ne se trouvait pas sur sa gauche, bien qu’il eût marché de ce côté pendant toute la nuit. Sa voix venait de l’endroit précis qu’elle avait visé.


  « Un joli coup, madame Olsen.


  — Un Beshanti ? demanda-t-elle en berçant son enfant pour le calmer.


  — Un cerf. Vous l’avez touché juste entre les yeux.


  — Je suis désolée, fit-elle, je croyais…


  — Ne vous excusez pas. J’apprécie votre vigilance.


  — Oui, mais ça ne va pas les attirer ?


  — Peut-être, fit Cley. En tout cas, je suis surpris que nous soyons allés si loin. Le jour va bientôt se lever. Ils vont sans doute nous attendre au ruisseau. Mais peut-être ignorent-ils que nous sommes partis. »


  Ils se déplaçaient plus vite que Cley ne l’aurait pensé, mais tous leurs efforts se révélèrent vains quand il leur fallut s’arrêter pour donner à manger au bébé et le changer. Spectre n’appréciait pas d’être sale et d’avoir faim, et ses cris résonnaient dans la forêt comme une sirène, renseignant ainsi les Beshanti sur leur position. Quand l’enfant se fut rendormi, ils repartirent du même pas rapide.


  « C’est maintenant qu’il faut se dépêcher, Willa, lui dit-il. Une fois franchi le ruisseau, vous pourrez vous reposer tant que vous voudrez.


  — Vous aussi », lui répondit-elle, ce qui tira un sourire au chasseur.


  Le soleil s’était levé dans l’heure suivante et, quand Cley se retourna pour regarder derrière lui, il vit une épaisse colonne de fumée s’élever de la forêt et monter jusqu’au ciel. Il comprit que la maison du lac était en flammes.


  « Ils arrivent, dit-il à Willa qui s’était arrêtée pour regarder.


  — Ils sont loin ?


  — Un mille, peut-être un mille et demi. »


  Wood aboya après eux pour qu’ils se hâtent, et ils reprirent leur marche, écrasés par la fatigue de cette longue nuit.


  Une heure passa, et le ruisseau apparut en limite de l’immense prairie qu’ils traversaient. Cley était fou de joie à l’idée qu’il n’y ait pas eu le moindre incident. Wood s’élança et franchit l’étroit cours d’eau qui marquait l’accès à la liberté.


  Le chasseur se retourna et releva son fusil. « Traversez la première, Willa, je surveille nos arrières », dit-il. Comme elle ne lui répondait pas, il regarda autour de lui et vit le bébé enveloppé dans ses couvertures, couché sur le sol à côté du pistolet. Willa Olsen paraissait flotter au-dessus du sol et reculait, comme emportée par un puissant courant d’air. Elle hurlait et se débattait.


  Wood fonça vers Willa, mais Cley lui ordonna de ne pas bouger. Le chien s’immobilisa à contrecœur et se mit à grogner tout en prenant position à côté du bébé.


  Cley se dit que les Spectres étaient au moins deux à la porter ainsi, et il se demanda combien il pouvait y en avoir dans les parages. Il savait que ses chances de la sauver étaient plutôt minces et que, s’il échouait, elle connaîtrait le même sort que Misnotishul. Ce serait peut-être même pire. Il se souvint d’un temps lointain, où son ami Calloo avait tiré sur le maire Bataldo pour lui éviter d’être déchiqueté par les démons. Ces idées traversèrent l’esprit du chasseur à l’instant même où il visait le cœur de la jeune femme.


  « Je vous demande pardon », murmura-t-il, et il allait presser la détente quand un grand oiseau obscurcit son champ de vision. Surpris, il fit feu et rata sa cible.


  Une tache rouge apparut sur la gauche de Willa et éclaboussa sa robe. Elle dégagea le bras et serra le poing pour frapper un ennemi invisible sur sa droite. Cley n’en croyait pas ses yeux : elle était libre et courait vers lui. Wood aboyait furieusement et attendait l’ordre d’attaquer. Cley vit un couteau se matérialiser derrière elle alors qu’elle parcourait la distance qui les séparait. Cley jeta son fusil et s’empara du pistolet posé à côté de l’enfant.


  Il se redressa. « Plaquez-vous à terre », cria-t-il. Ce qu’elle fit. Il visa et fit feu. Une blessure apparut dans l’air, à la hauteur de l’estomac. De toute évidence, il avait blessé le guerrier, mais il ne l’avait pas tué, et le couteau avançait toujours vers la femme.


  « Attaque », dit Cley, et le chien partit comme une flèche. Il couvrit la distance en quelques secondes et bondit au-dessus de Willa. Le couteau flottant tomba sur le sol et le chien se battit avec le guerrier invisible. Là où les crocs de Wood se refermaient, du sang jaillissait de nulle part. Cley rejoignit le chien. Il le rappela et, sa propre lame à la main, tomba à genoux pour porter des coups fatals au corps invisible.


  L’eau froide du ruisseau qui s’infiltrait dans leurs chaussures et baignait leurs pieds était rafraîchissante après une aussi longue marche. Cley tendit la main pour aider Willa et Spectre à grimper sur la rive opposée.


  « Un beau tir, monsieur Cley, dit-elle avec un étrange regard.


  — Oui », se contenta de répondre le chasseur. Quand il regarda de l’autre côté du ruisseau, il vit un groupe de Beshanti penchés au-dessus des taches ensanglantées qui étaient leurs frères. Cley poussa Willa Olsen devant lui et se plaça juste derrière d’elle au cas où l’un des guerriers aurait eu l’idée d’envoyer une flèche par-dessus la frontière.


  Ils marchaient à présent au milieu des arbres, hors de portée de leurs poursuivants, et Cley s’accorda un instant pour réfléchir à ce qui venait de se produire. Il se rendit compte que le gros oiseau rouge qui avait fait dévier son tir et sauvé la vie à Willa était de la même variété que celui qu’il avait mangé sur l’île rocheuse.


  Il en éclata de rire. Le bruit de sa voix se répercuta parmi les arbres et réveilla le bébé, qui se mit à pleurer.


  « Chut », dit Willa au chasseur, d’un ton de reproche.


  Spectre retomba dans le sommeil et ils progressèrent en silence.


  Pour la nuit, ils avaient décidé de dormir ensemble afin de se protéger du froid. Sous les deux couvertures qu’ils avaient emportées, Spectre reposait entre Willa et Cley. Wood se pelotonnait à leurs pieds pour leur apporter sa propre chaleur. Une fois encore, le chasseur fit usage des pierres permettant de faire du feu : retrouvant des gestes anciens, il réchauffa des cailloux dans les flammes et les enfouit dans la terre pour procurer une chaleur constante.


  Il dormait mal, craignant toujours de rouler sur l’enfant et de l’étouffer. Willa n’avait pas ce problème. Les longues journées de marche l’épuisaient de sorte qu’après dîner, elle s’allongeait sur le sol et s’endormait immédiatement. Spectre avait d’une certaine façon compris la gravité de la situation : d’ordinaire, il ne bougeait pas avant le lever du soleil. Le chasseur ignorait combien de temps il leur faudrait marcher ainsi et chaque jour il cherchait, mais en vain, l’abri naturel d’une grotte.


  Ils traversèrent une plaine large de quelque trois milles, ponctuée de petits étangs d’eau en ébullition. De grands jets de vapeur s’élevaient, qui emplissaient l’air d’une odeur soufrée. Cley se rappela les travaux forcés dans l’île de Doralice et il prévint Willa pour qu’elle couvre au mieux le visage de l’enfant. Ils virent, à travers la brume ambiante, un troupeau de grosses créatures hirsutes et bossues, dotées de cornes incurvées qui leur sortaient de la gueule. Elles rôdaient à la lisière sud de cette terre bouillonnante. Cley n’en avait jamais rencontré de semblables. Vu leur taille et les rugissements qu’elles émettaient, il n’avait aucun désir de les voir de plus près. En revanche, Wood s’élançait sans cesse vers le troupeau, et Cley dut le rappeler à plusieurs reprises.


  Dans une forêt de pins, Willa se reposa contre un arbre mort en serrant Spectre sur son sein. Wood se coucha à leurs pieds. La lumière du soleil se frayait un chemin parmi les branches agitées par le vent et réchauffait le sol constitué d’aiguilles sèches et brunes. Cley se tenait devant elle. Son regard se posait n’importe où sauf sur Willa et il fumait ses dernières cigarettes. Il s’inquiétait à l’idée de rencontrer des démons, de se perdre au cœur de l’Au-delà en compagnie d’une femme et d’un enfant, de leur trouver un abri permanent. Il s’interrogeait sur l’absurdité de son périple.


  « Où allons-nous, Cley ? » lui demanda-t-elle.


  Le chasseur réfléchit un instant, tira sur sa cigarette et dit, dans un nuage de fumée : « Vers l’avenir, où j’ai un rendez-vous que je dois honorer.


  — Ne ferions-nous pas mieux de prendre la direction de l’océan ? Nous irions à la rencontre du navire venu du Royaume. Le printemps est là, il va bientôt arriver, dit-elle calmement.


  — C’est vrai, mais cela m’est impossible. Il y a une chose que je dois faire.


  — Qu’est-ce que vous faites de Spectre et moi ? » Il n’avait aucune réponse à lui apporter.


  « Qui est cette personne que vous devez rencontrer ? » lui demanda-t-elle.


  Cley eut un sourire vague. « Vous le saurez dès l’instant où vous la verrez, répondit-il.


  — Nous devons vous suivre dans votre quête dans l’Au-delà ?


  — Je suis désolé. » Il se retourna et la regarda droit dans les yeux. « Je suis vraiment désolé. » Il avait l’air exténué et secouait la tête comme s’il avait l’esprit embrouillé.


  « Vous êtes épuisé, venez vous asseoir », dit-elle en tapotant le sol à côté d’elle.


  Cley jeta sa cigarette et l’écrasa. « D’accord. » Il s’assit, le dos appuyé contre l’arbre mort. Willa se pencha vers lui et lui ôta son chapeau. Il ferma les yeux et dit : « Je vous le promets, je vous ramènerai chez vous. Je…


  — Ne vous inquiétez pas », murmura-t-elle en plaçant son bras sur ses épaules. Quelques minutes après, il dormait.


  Le chasseur décida de se servir de son arc pour économiser les munitions qu’on lui avait données à Fort Vordor. Cela faisait déjà un certain temps qu’il n’avait placé la corde dans l’encoche d’une flèche, de sorte qu’un lapin et deux cerfs furent épargnés ce jour-là alors qu’ils auraient été foudroyés sur place l’année précédente.


  Willa demanda à apprendre à se servir de cette arme, et ils passèrent une matinée à tirer sur une cible. Spectre était couché sur le sol en compagnie de Wood, assez loin derrière eux, à côté des bagages et des réserves. Avec son couteau, Cley dénuda une partie de l’écorce d’un pin. Il était impressionné par la force de Willa, qui n’avait aucun mal à donner le maximum de tension à la corde. Pour son premier essai, elle toucha l’arbre très près de la cible improvisée.


  « Pas mal », fit Cley en se positionnant derrière elle et en plaçant les mains sur ses épaules. Doucement, il la redressa. « Visez avec les deux yeux, lui conseilla-t-il. La plupart des gens en ferment un, mais moi, je garde les deux yeux ouverts. »


  Elle lâcha la corde et la flèche dévia complètement pour aller frapper un arbre bien au-delà de la cible.


  « Au temps pour moi, dit-il.


  — J’ai cligné des yeux.


  — Alors ne le faites pas.


  — J’ai cligné des yeux quand vous m’avez touchée.


  — Excusez-moi.


  — Ça ne me gêne pas », dit Willa.


  Cley la regarda, et elle le regarda à son tour. Elle baissa son arc et fit un pas vers lui. Il allait lever la main pour l’effleurer à nouveau quand, du coin de l’œil, il vit bouger quelque chose. Il se retourna et découvrit Vasthasha : il tenait le bébé. Quand Willa hurla, il comprit qu’elle aussi avait vu le folié.


  Le ciel nocturne était piqueté d’étoiles et les voyageurs étaient assis autour d’un feu, au milieu d’une clairière. Cley avait convaincu Willa de prendre l’une des feuilles du folié et de la placer sous sa langue ainsi qu’il l’avait fait. Elle berçait sur son sein l’enfant endormi et Wood était couché à côté de Vasthasha. Une main feuillue lui caressait le dos.


  « Je suis allé au fortin pour te trouver », dit le folié.


  Willa regarda autour d’elle pour voir d’où venait cette étrange voix. Elle s’arrêta sur les yeux de braise qui brûlaient au fond des orbites creuses de l’homme vert.


  « Qu’y as-tu trouvé ?


  — Un carnage, dit Vasthasha, et ceci. » Il tendit la jambe et, se penchant, tira quelque chose de long et mince du paquet de chaume qui était sa cuisse. Il montra l’objet. « Voilà, c’est un cadeau. »


  À travers la lueur du feu, Cley vit la pipe de Curaswani, avec le fourneau représentant une tête de femme. Le chasseur tendit la main et s’en saisit. Il se rappela l’homme aux cheveux blancs et éprouva une tristesse momentanée.


  « Les humains ont une vie brève et difficile, dit Vasthasha.


  — Je n’ai pas de tabac, fit Cley.


  — Essaie ça », dit le folié en lui tendant une petite boule de feuilles jaunies.


  Le chasseur bourra sa pipe et l’alluma à l’aide d’une brindille plongée dans le feu. Une fumée couleur crème enveloppa le petit groupe quand Cley exhala. Il passa la pipe à Willa, qui l’accepta et la porta à ses lèvres. Elle toussa et la tendit au folié. Vasthasha inhala mais ne rejeta pas la fumée. Elle s’évada tout simplement du feuillage entremêlé qui allait de sa poitrine au sommet de son crâne.


  « Dès demain, nous allons prendre une nouvelle direction, leur dit-il. Je connais une piste à travers l’Au-delà qui nous fait parcourir cent milles pour un seul que nous marchons, déclara le folié.


  — Quoi ? dit Willa.


  — Un raccourci ? demanda Cley.


  — Le désert regorge de passages qui défient le temps et la distance. Il faut seulement savoir où ils se trouvent. Tout au bout, il y a un endroit où la femme et l’enfant pourront séjourner.


  — Ea, du vrai Wenau, m’en a parlé, fit Cley. Je n’ai jamais cru à leur existence.


  — L’Au-delà existe sur de nombreux plans et en de nombreuses époques, dit Vasthasha.


  — J’espère que nous n’allons pas vers un autre fort, dit Willa.


  — C’est une maison. Elle se dresse dans une prairie aux fleurs merveilleuses, non loin de la lisière d’une forêt, et il y a un lac tout près de là. Il y a bien des années, elle a été bâtie par un des hommes au chapeau lumineux. Il s’appelait Pierce, je crois bien, et il s’est perdu dans sa quête du Paradis. Il a vécu longtemps seul, expliqua le folié en prenant la pipe que lui tendait Willa.


  — C’est l’un des membres de l’expédition vers Anamasobie, ajouta Cley. Le dernier compagnon de Beaton. C’était un jeune homme. Je croyais qu’il avait péri sur la banquise.


  — Métaphoriquement parlant, oui.


  — Spectre et moi allons rester seuls ? demanda Willa.


  — Pendant peu de temps, tandis que Cley se met au service de Pa-ni-ta.


  — Pa-ni-ta ? répéta Willa en se tournant vers le chasseur.


  — Je vous en prie, ce serait trop compliqué à expliquer. »


  Plus tard, alors que la mère et l’enfant dormaient sous les couvertures et que le feu se mourait, Cley et le folié gardèrent le silence. Un vent chaud soufflait dans la clairière. Le chasseur remarqua quelque chose qui flottait doucement dans l’air. Cela se tordit sur soi-même avant de se poser doucement sur l’herbe, à quelques pas de lui. Il se leva lentement, s’étira et alla voir de quoi il s’agissait. Comme il s’en approchait, il vit le voile, plié en deux, un coin encore relevé. Il se pencha pour le toucher, et le voile se changea sous ses yeux en une grande feuille.


  « Repose-toi », lui dit le folié.


  Vasthasha les emmena sur un chemin bien tracé à travers la forêt. En regardant par-dessus l’épaule du folié, Cley vit qu’il allait tout droit, comme une route du Royaume, pendant près d’un quart de mille avant de tourner brusquement à gauche et de disparaître.


  « Il faut que je vous prévienne, dit l’homme vert, une fois que vous serez sur cette piste, peu importe ce que vous verrez, vous ne devez pas émettre le moindre son. Les entités humaines, animales ou végétales qui ont foulé ce chemin et qui, quelque part dans le Temps, le foulent toujours, ces entités passeront à côté de vous. Les toucher, leur parler, vous briserait comme la glace d’un lac hivernal frappé par une étoile filante. »


  Cley et Willa hochèrent la tête, puis le chasseur dit : « Mais Spectre, comment l’empêcherons-nous de pleurer, d’émettre le moindre son ?


  — Vous devez me laisser porter l’enfant », répondit Vasthasha.


  Le chasseur se tourna vers Willa, qui déjà manifestait son désaccord.


  « Faites-lui confiance », lui dit Cley.


  Vasthasha sourit quand Willa accepta enfin de tendre son fils au folié. Il serra Spectre contre sa poitrine et l’enfant sombra immédiatement dans le sommeil.


  « Attends, et Wood ? demanda Willa.


  — Le chien sait », répondit simplement le folié.


  Au cours des toutes premières minutes où ils foulaient cette piste, un fredonnement très précis se fit entendre : venu de partout, il s’élevait puis retombait, comme si l’air même cherchait à se rappeler une chanson. L’atmosphère s’alourdit et s’adoucit, et Cley se sentit plus flotter que marcher. Un fort vent leur arriva alors d’en face, qui souleva la jupe de Willa et la tint en l’air ; elle n’ondulait pas et ressemblait plutôt à une jupe représentée en peinture.


  Ils abordèrent le premier grand tournant, et c’est là qu’ils virent les entités dont avait parlé Vasthasha. Des cerfs et des renards, des lapins et des oiseaux qui utilisaient cette piste pour se déplacer vers une autre journée, une autre année, vers quelque lieu situé à cent milles au cœur de l’Au-delà. Ces créatures resplendissaient, entourées d’une pâle aura argentée. Cley était persuadé que son groupe leur apparaissait de même.


  Au tournant suivant, le chasseur vit une grande silhouette humaine qui s’approchait. C’était Ea. Le voyageur du vrai Wenau se retourna et leur sourit quand il passa à côté de lui. Le chasseur mourait d’envie de lui parler, mais il se rappelait l’avertissement de Vasthasha. « Il se rend à Anamasobie, il y a longtemps de ça, pour initier l’histoire qui m’a amené ici », songea Cley.


  Ea n’était que le premier. Comme ils poursuivaient leur route, des dizaines de personnes passèrent à côté d’eux. À un moment, Cley crut voir clopiner le vieux scribe corporel des Silencieux, le Verbe. Il voulut presser le pas pour savoir si c’était vraiment lui, mais Vasthasha se dirigea vers le bord de la piste et fit signe aux autres de le suivre.


  Un instant plus tard, ils retrouvaient les bois et marchaient en éprouvant toute la force de la gravité. Vasthasha s’approcha de Willa et lui rendit Spectre. Elle prit l’enfant et se pencha pour embrasser le folié sur les feuilles vertes et lisses de son front.


  Pierce, dépourvu de sa chair, se dressait toujours, en haillons, au milieu d’une prairie en fleurs, appuyé sur le manche de sa pioche. Une des pointes de métal était enfoncée dans le sol. Autour de lui, un vague rectangle signalait qu’il avait dû jadis entretenir un jardin en cet endroit. Son crâne indiquait la direction de la maison, une grande bâtisse de rondins comprenant deux pièces, un porche et un âtre, très semblable à la cabane des Olsen en fait. Tout ce qui manquait, c’étaient les fenêtres.


  Son ancien propriétaire était de toute évidence très habile, car le mobilier, quoique façonné à partir d’arbres et de branches et assemblé à l’aide de boyaux d’animaux, était robuste, pour ne pas dire élégant.


  Le grand lit était recouvert d’un matelas fait de peaux rembourrées de douces fourrures. Les oreillers étaient fabriqués selon le même procédé. Comme dans la maison en territoire Beshanti, il y avait également un fauteuil à haut dossier qui, pareil à un trône, faisait face à la cheminée.


  Des chandelles en graisse animale étaient placées dans des bougeoirs en bois, sur la table posée dans un coin de la pièce principale. Le plancher avait de toute évidence été balayé le matin même de la mort de Pierce avec le balai fait main appuyé contre la table, comme si le propriétaire de la maison songeait à le ranger plus tard. Heureusement, Pierce avait été un homme de belle stature, et l’ensemble était construit à sa dimension. La compagnie n’avait pas été son fort, mais le Temps avait joué pour lui, et la nature patiente de son œuvre se manifestait partout.


  Les jours suivants, Cley et Wood chassèrent dans la forêt pour rapporter suffisamment de gibier permettant à Willa de survivre pendant leur absence. Vasthasha les accompagnait et cueillait des fruits sauvages, des plantes et des racines comestibles, mais également pourvues d’une valeur médicinale.


  Willa s’occupait de la maison de Pierce, la nettoyant et découvrant de vieilles provisions abandonnées à la mort de l’explorateur. Pour se protéger du vent nocturne, elle reboucha les joints de boue et d’herbe séchée qui réunissaient les rondins. Une de ses découvertes les plus utiles fut une hache de pierre, avec laquelle elle tranchait les grosses branches destinées à l’âtre. À une cinquantaine de mètres au nord de la maison, elle trouva les restes de l’échafaudage qui avait permis à Pierce d’édifier la cheminée. Le bois était vieux et pourri, mais de grandes sections étaient encore assez sèches pour donner de la chaleur.


  C’était bien inutile, mais elle trouva aussi, sous l’un des oreillers, un médaillon suspendu à une fine chaîne d’or. Le cœur de métal monté sur de minuscules gonds rouillés s’ouvrait pour révéler le portrait jauni d’une jolie jeune femme, à peine plus qu’une jeune fille. Elle le mit à son cou avec le collier de Carrol que Cley lui avait fabriqué, et ce devint le jouet préféré de Spectre.


  Le soir, quand ils avaient mangé et que le bébé s’était endormi, Willa, Cley et le folié s’asseyaient près du feu et discutaient de l’avenir. Le chasseur fumait la pipe, la passait à la compagnie, et Wood s’approchait d’eux pour s’imbiber de leurs exhalaisons.


  Ils décidèrent que Cley et Vasthasha devaient partir sans plus tarder afin de revenir avant que le froid de l’automne ne se fût installé. Pour l’instant, les journées étaient chaudes et belles, et même la pluie, quand elle tombait, était douce. Le chasseur se résolut à laisser Wood pour qu’il tienne compagnie à Willa et aussi pour qu’il garde le bébé.


  Quand la soirée s’avançait et que le feu se mourait, Vasthasha quittait la maison pour aller dormir dans la forêt. Willa et Cley n’avaient pas modifié leurs habitudes depuis les nuits froides passées dans le désert, ils se retiraient dans l’autre pièce et se couchaient dans le grand lit, de part et d’autre de Spectre. Dès que Cley se mettait à ronfler, Wood se faisait aussi souple qu’un chat et montait sur le matelas pour dormir en rond à leurs pieds.


  « Je m’en vais », dit Cley qui portait son paquetage et tenait son fusil à la main.


  Par la porte ouverte, Willa pouvait voir Vasthasha qui attendait sur le porche, dans la vive lumière du matin.


  Elle était assise dans le fauteuil, près du feu, tenait le bébé et regardait les bûches noircies. « Bonne chance », dit-elle simplement, sans même se retourner pour lui faire face.


  Le chasseur quitta la maison. Le folié et lui se dirigèrent vers la partie nord du lac. Wood les suivit en aboyant. Cley s’arrêta et montra la maison au chien pour qu’il s’en retourne. « Tu restes là », dit-il. Wood s’assit et le regarda.


  « Est-ce qu’il comprend ? demanda Cley.


  — Non, lui répondit Vasthasha.


  — Va-t’en, dit Cley, et Wood s’éloigna, tête baissée.


  — Viens, il faut se hâter », dit le folié.


  Ils firent quelques mètres puis le chasseur dit : « Attends-moi. » Il posa son sac et son arme et revint en courant vers la maison, dépassant ainsi le chien.


  Il approchait de la bâtisse quand la porte s’ouvrit. Willa sortit sur le porche. En la voyant, Cley cessa de courir et marcha lentement jusqu’à elle. Il la prit dans ses bras. Ils restèrent ainsi, en silence, pendant très longtemps. Quand leur étreinte s’acheva et que chacun se retourna, ni l’un ni l’autre ne dirent un mot.


  Comme de petits personnages traversant une miniature sculptée par Christof Olsen, une boîte où les arbres rabougris présentent des racines torturées et où les ruisseaux sont faits d’une eau véritable qui s’écoule miraculeusement, Vasthasha et Cley parcoururent des forêts de chênes, de pins et d’arbres de Shemel, franchirent des marais, des terrains vagues et des prairies, descendirent dans des vallées peuplées de plantes carnivores, découvrirent les ruines de cités anciennes, escaladèrent des collines et des falaises abruptes.


  C’était le summum de l’été, quand les jours sont le plus longs et que les nuits offrent un répit de fraîcheur à l’écart de l’éclat du soleil. Les deux voyageurs étaient assis près d’un feu, sous les étoiles, et fumaient la pipe. Vasthasha était en fleur et un gros fruit noir et luisant poussait au bout d’une tige, sur sa nuque. Cley n’avait plus besoin de feuilles sous la langue pour comprendre le folié, et il demanda à son compagnon à quoi servait la prune de couleur sombre.


  « Demain, nous arriverons à destination, dit le folié. Alors, je te révélerai tout.


  — Bien, répondit simplement Cley.


  — Tu as apporté le cristal que t’a donné le vieil homme du Verbe, ainsi que je te l’ai demandé ?


  — Il est là, dans ma poche.


  — Nous en aurons besoin, dit le folié.


  — Et quand j’en aurai fini avec ceci, j’ai la garantie de rejoindre Wenau ? » demanda le chasseur.


  Le folié ne répondit rien et se tourna vers la lune. « Alors ?


  — Tu trouveras enfin le Paradis », dit Vasthasha.


  Le folié ferma les yeux, replia les bras et pencha la tête, passant d’état d’homme vert à celui de simple racine, et il s’endormit. Cley essaya de penser à ce qu’il dirait à Arla Beaton quand il la retrouverait, mais ses pensées l’entraînaient toujours vers la maison de Pierce, au bord du lac. Wood lui manquait et, même si le folié était de bonne compagnie, un bon ami même, le chasseur avait l’impression d’avoir laissé une partie de lui-même dans cette cabane.


  Il mit la main dans sa poche pour vérifier que le cristal s’y trouvait bien. Ses doigts en effleurèrent la lisse dureté, puis il remarqua qu’il y avait dans sa poche des objets qu’il ne se rappelait pas y avoir glissés – deux toutes petites choses. Il les prit dans la paume de sa main. Les Carrol, pas tous, rien que la femme et le petit garçon, reposaient dans sa paume.


  « Willa », dit Cley en comprenant que cela venait d’elle. Il sourit et ses doigts se refermèrent sur les miniatures.


  Dans l’après-midi, ils arrivèrent au pied d’une montagne qui était apparue à l’horizon et leur avait semblé plus grande chaque jour de la semaine dernière. Vasthasha entraîna Cley à travers les arbres qui entouraient la base de cette roche géante et s’arrêta devant une piste qui escaladait à la verticale la paroi sud. Le chasseur s’émerveilla devant le travail que cela avait dû nécessiter.


  « À qui doit-on ça ? demanda-t-il au folié quand il se fut arrêté pour reprendre son souffle.


  — À ceux de la mer intérieure. Ils l’ont créée en une seule journée. L’intérieur de la montagne est creux, et le pic que nous ne pouvons voir a été enlevé pour que le soleil illumine le monde qu’ils ont créé. Leurs machines ont eu raison de l’impossible en maintes occasions.


  — Quel genre de machines ? demanda Cley.


  — Ce ne sont pas des mécaniques humaines. Le Peuple de l’Eau dispose d’une technologie organique susceptible de manipuler les particules qui constituent la réalité.


  — Je suis perdu, avoua Cley.


  — En fait, répliqua Vasthasha, en étant ici, tu es trouvé.


  — Qu’est-ce que c’est, leur cachette ?


  — Pas la leur », répondit le folié.


  Avant que Cley ne puisse poser une nouvelle question à l’homme vert, Vasthasha s’engagea sur la piste escarpée. Le chasseur secoua la tête en pensant : « On croirait entendre Brisden. » Comme il reprenait son paquetage, il regarda par-dessus son épaule pour voir s’ils étaient déjà haut. Sous lui, au sud, s’étendait la vaste plaine qu’ils avaient traversée ces trois derniers jours. Il reprit plusieurs fois son souffle et suivit son guide.


  Une demi-heure plus tard, quelques centaines de pieds plus haut, ils tombèrent sur ce qui semblait être l’entrée d’une grotte. Mais en y regardant de plus près, Cley constata que les rebords de cette ouverture étaient trop uniformes, trop habilement conçus pour que la nature en fût responsable. Vasthasha s’arrêta devant le trou béant.


  « Nous sommes arrivés, dit-il. Tu peux te reposer. Je vais tout te raconter. »


  Cley posa son paquetage et s’assit. Le folié prit place devant lui et ils se passèrent la gourde, chacun buvant abondamment.


  « C’est là l’entrée du jardin installé au sein de la montagne. Comme je l’ai dit, il a été créé par ceux de l’océan intérieur…


  — Ils n’ont pas de nom ? s’étonna Cley.


  — Si, mais il est si long et si compliqué que je ne m’en souviens jamais. Nous les appellerons les O ou le Peuple de l’Eau ou encore ceux de l’océan intérieur, proposa Vasthasha.


  — D’accord, fit-il en souriant.


  — À l’intérieur de la montagne, il existe un paysage luxuriant qui fut créé pour retenir le dernier spécimen du grand serpent du désert. Jadis, ces créatures parcouraient l’Au-delà dans toute sa longueur et toute sa largeur. On ne pouvait faire un mille sans en rencontrer une. C’étaient des êtres redoutables, couverts d’écailles, hérissés de piquants, qui rampaient sur le sol comme des serpents…


  — J’ai vu leurs restes, dit Cley. Je les appelle des Sirimon, en souvenir de la constellation.


  — Fort bien, dit Vasthasha, ennuyé par cette interruption. Bon, ces Sirimon, comme tu les appelles, étaient plus que des marchands de mort, plus que la plus grande frayeur qui ait jamais assailli les peuples du désert. Ils incarnaient la capacité de transférer, de projeter l’esprit même de l’Au-delà. La distance entre les points marqués par les Sirimon créait collectivement une sorte de toile, de réseau, dans lequel coulait la conscience de l’Au-delà : c’est à travers eux que le désert pouvait être conscient de sa propre conscience.


  — Le désert pense ? demanda Cley.


  — Il pensait. Il dirigeait le cours de sa propre existence. Il avait une volonté, et elle était bonne, expliqua Vasthasha. C’est la guerre entre Pa-ni-ta et le Peuple de l’Eau qui a détruit les Sirimon et réduit la volonté de l’Au-delà, de sorte qu’elle habite aujourd’hui l’unique créature préservée au sein de la montagne. Le désert se meurt.


  — Comment la guerre a-t-elle détruit l’espèce ?


  — Pa-ni-ta a contourné la volonté de l’Au-delà et envoyé les Sirimon contre ceux de l’océan intérieur. Pour se défendre, le Peuple de l’Eau les a détruits en recourant à une maladie semblable à celle qui a exterminé mes frères. Quand nous fûmes défaits et que Pa-ni-ta fut tuée dans son corps physique, le Peuple de l’Eau comprit trop tard ce qu’il avait fait. Il sentait l’agonie du désert. Il a épargné le dernier Sirimon et il l’a enfermé ici même, dans cette montagne, jusqu’au moment où il saurait comment régénérer l’espèce. Quand il a décidé d’étendre sa civilisation vers la terre ferme, ce n’est pas un monde mort qu’il voulait habiter.


  — Pour ma part, je trouve le désert très vivant, dit Cley.


  — Oui, parce que tu n’es pas de là. Tu ne peux remarquer toutes ces petites façons qu’il a de dépérir, de même que tu ne remarqueras rien quand il se régénérera.


  — Je comprends tes mots, même si tout ça ressemble à un conte de fées, mais quel rôle dois-je jouer là-dedans ? demanda le chasseur.


  — Pa-ni-ta nous a envoyés pour revivifier le serpent, pour le féconder », dit le folié.


  Cley éclata de rire. « Ça fait longtemps que je n’ai pas fait l’amour mais, malgré tout, je ne me crois pas capable de susciter assez de passion pour m’unir à un dragon ! »


  Vasthasha tourna le dos à Cley. « Prends le fruit qui pousse au bas de ma nuque. Tiens-le dans tes mains et ne le perds pas. Il contient la graine qui permettra au serpent d’avoir une descendance. »


  Le chasseur tendit la main et cueillit le fruit sombre. Quand il l’arracha du folié, il y eut un claquement très net suivi d’un cri assourdissant qui retentit dans toute la montagne. C’était si inattendu que Cley faillit en lâcher la grosse prune. Lorsque Vasthasha se retourna pour lui faire face, Cley vit que l’homme vert sanglotait.


  « C’est de la folie, dit Cley. Je te demande pardon.


  — Va, dit Vasthasha en soupirant, tu dois tenter le serpent. »


  À l’intérieur de la caverne, il y avait une petite mare, et cela rappela à Cley l’eau de la grotte où il avait découvert les restes physiques de Pa-ni-ta. Au-delà, c’était une autre ouverture, recouverte d’une membrane bleue très fine. À travers elle, il apercevait un merveilleux paysage composé d’arbres, de fleurs et de fougères. C’était ainsi qu’il s’était représenté le Paradis quand l’idée s’était pour la première fois présentée à lui, il y a bien dés années de ça, à Anamasobie.


  À terre, ses vêtements formaient un tas que venait surmonter son chapeau noir. Cley était complètement nu, il tenait le fruit dans une main et dans l’autre, le cristal que lui avait donné le scribe corporel.


  « Explique-moi une fois encore pourquoi tout ceci est nécessaire, dit Cley.


  — Le serpent se méfie de tout ce qui vient de l’Au-delà parce que le désert est infecté. C’est pourquoi il est enfermé dans ce jardin. Le fruit est à présent dans ta main depuis assez longtemps pour porter ton odeur. Et puis, ce qui t’a amené si loin, ce désir qui brûle en toi de réparer un grand tort, de rendre l’équilibre de la paix à ta conscience, suffit à te recommander pour cette tâche. Le désert doit recouvrer ce même équilibre. Tu trouveras le Sirimon endormi et tu feras en sorte qu’il ouvre les mâchoires. Ensuite, tu jetteras le fruit dans sa gueule, dit Vasthasha.


  — Et si je rate mon coup ? »


  Le folié ne répondit pas.


  « Cela pourrait me tuer », dit encore le chasseur.


  À nouveau, Vasthasha ne fit pas de commentaires.


  « Je vois, fit Cley.


  — Le cristal te permettra de franchir la porte bleue. Ne le perds pas, ou tu ne sortiras jamais. Une fois que tu auras déposé la graine, enfuis-toi à toutes jambes. Ne te retourne pas. Je t’attendrai », dit Vasthasha.


  Cley s’avança jusqu’à la membrane bleue. On eût dit une fenêtre faite d’eau. Il passa une main au travers puis la ramena.


  « C’est la seule façon d’achever ton périple », dit le folié.


  Le chasseur retint son souffle comme s’il allait plonger sous un rouleau et franchit le portail. Il ressentit un froid immense et perdit conscience pendant une fraction de seconde. Puis il entendit des oiseaux chanter, reconnut la chaleur du soleil et ouvrit les yeux comme si c’était là le Paradis.


  Dans la grotte, Vasthasha regardait à travers la membrane bleue et voyait Cley s’avancer parmi les arbres. Derrière le folié, deux mains palmées apparurent au bord de la mare. Avec ses écailles rouges, ses yeux globuleux de poisson et ses nageoires sur les tempes, un être se hissa sur la roche sèche. L’eau dégoulinait et sa respiration haletante se faisait entendre dans toute la grotte. Des bernacles poussaient sur ses bras et son ventre, et sa grande bouche était surmontée de deux longues antennes qui lui faisaient comme une moustache. Pareils à du varech, ses cheveux couraient sur son dos et sa queue hérissés et ondulaient comme s’il était encore sous l’eau.


  La créature se hissa à côté de Vasthasha juste à temps pour voir Cley disparaître derrière un buisson en fleur.


  « Comment l’as-tu convaincu de venir ? demanda Shkchl, l’être couvert d’écailles.


  — Je lui ai raconté une histoire, lui répondit Vasthasha.


  — Tu lui as menti.


  — C’est comme tu voudras, admit le folié.


  — Sait-il que nous allons tous nous réunir pour faire revivre l’Au-delà ?


  — Je n’en ai pas pris la peine. Les choses étaient déjà assez compliquées. Et puis, si je comprends bien la notion d’histoire qui est celle de son espèce, il faut qu’il y ait un méchant, un traître. »


  Les halètements de Shkchl augmentèrent, et Vasthasha comprit qu’il riait.


  « Est-ce qu’il perçoit l’importance du sacrifice qu’il doit faire, l’autre ingrédient en plus du fruit ? »


  Le folié secoua la tête.


  « Et que se passera-t-il s’il s’échappe avant que le serpent ne goûte à son sang ?


  — Cela n’arrivera pas », dit Vasthasha.




  « N’AIE PAS PEUR »


  Je suis certain que l’usage de la pure beauté est interdit dans la ville de Wenau, mais j’ai caché deux flacons et une seringue dans le pli que fait mon aile droite avec mon dos. Les seules autres affaires que j’aie apportées avec moi sont ma plume, l’encre et le manuscrit du voyage du chasseur. Que pouvais-je faire d’autre sachant que j’avais laissé Cley sur le point de rencontrer le grand serpent ? Je savais que je séjournerais ici quelques jours et il m’était impossible, pendant ce temps, de renoncer à mon récit qui, je le sens bien, touche à son apothéose. Cette narration m’a plongé dans le désarroi, mais c’est probablement une bénédiction car cela m’évite de penser à ma rencontre avec Semla Hood et mes autres détracteurs.


  À présent je suis assis dans un appartement qui domine la rue principale de cette cité prospère. L’endroit que Feskin a mis à ma disposition est parfait, même si le mobilier n’est pas très adapté à ma physionomie si particulière. Maintenant qu’il est tard et que Wenau est endormi, j’ai pris la beauté. J’attends avec impatience, comme d’habitude, que des signes de l’Au-delà se glissent dans mon esprit. Entre-temps, permettez-moi de vous faire la description de ma rencontre avec un serpent peut-être aussi dangereux que celui de Cley, à savoir les préjugés et les soupçons tenaces de l’humanité.


  Je suis arrivé ce matin, comme prévu, avec mon costume et mon chapeau, tremblant sincèrement de peur d’être rejeté. Feskin m’a dit que j’avais belle allure, mais je me suis rendu pas moins de trois fois dans la petite salle de bains située à l’arrière de l’école pour me voir dans le miroir, vérifier ma tenue et m’exercer à sourire sans révéler mes crocs. Une fois remémorée la technique exacte de la contorsion faciale permettant d’arborer, bouche fermée, un sourire assez convaincant, je dis à l’instituteur que j’étais prêt.


  Nous quittâmes le sanctuaire de l’école et descendîmes la rue. La journée était claire et très douce. Les citoyens étaient sortis, faisant leurs achats dans les boutiques ou conversant sur le trottoir. Je m’efforçai de ne prêter aucune attention aux regards dont j’étais l’objet ni aux insultes qu’on me lançait. Certains changeaient de trottoir en nous voyant arriver, d’autres nous prodiguaient de courageux souhaits d’encouragement, de loin toutefois.


  « Nous allons nous présenter devant le garde champêtre Spencer, me dit Feskin. Il est l’unique garant de l’ordre et de la loi dans cette ville. J’ai toujours vu en lui un homme juste et honnête, qui ne cède pas aux émotions endémiques et travaille toujours à partir des données empiriques des affaires qu’on lui soumet.


  — Que se passera-t-il quand nous serons arrivés ? demandai-je.


  — Il y aura pas mal de monde, je le crains. N’ayez pas peur des hommes armés. Spencer s’assurera que les spectateurs gardent le silence. Vos détracteurs entreront et diront ce qu’ils vous reprochent. Vous aurez alors la possibilité de répondre à leurs accusations. Le garde champêtre rendra le jugement final. Je lui ai déjà parlé et il est très impressionné par le fait que vous vous présentiez de votre plein gré. »


  Nous nous engageâmes dans une rue latérale et arrivâmes devant un gros bâtiment qui abritait à la fois le tribunal, la prison et le bureau de Spencer. Un groupe d’individus attendait devant ; plusieurs d’entre eux portaient des fusils. Mon cœur se mit à battre la chamade. Emilia s’arracha alors à la foule et courut vers moi pour me saluer. Elle me tendit la main et je la gardai un instant dans la mienne.


  « N’aie pas peur, Misrix », me dit-elle.


  De toutes les personnes présentes, cette enfant était la seule à comprendre ce que je pouvais éprouver.


  Comme nous approchions de la foule, deux gardes armés ordonnèrent à chacun de reculer et de nous laisser entrer. En passant entre leurs rangs, je me rappelai Cley passant entre les lignes de Beshanti lorsqu’il quitta Fort Vordor, et l’idée me vint que rien ne pouvait empêcher un citoyen mécontent de sortir l’arme qu’il avait dissimulée et de me mettre une balle dans la tête. Au dernier moment, juste avant de pénétrer dans le hall, un gros type à l’allure farouche se planta devant Feskin. Mais le petit maître d’école à lunettes tendit la main et écarta nonchalamment l’individu.


  « Laissez-nous », lui dit Feskin, et je fus très impressionné par son courage. Je baignais à tel point dans ma propre peur que je n’avais pas réalisé que mon ami risquait autant que moi en me représentant.


  Je lui murmurai une parole de remerciement, mais je suis sûr qu’elle se noya dans le tumulte des voix qui m’acclamaient tandis que d’autres, plus nombreuses, criaient : « Mort au démon ! »


  Mon esprit tourbillonnait et je faisais de mon mieux pour me tenir droit et ne pas marcher comme un ivrogne. Nous pénétrâmes dans une pièce spacieuse que nous traversâmes. Je vis sur le côté droit des rangées de sièges déjà occupés par des gens de la ville et, sur la gauche, un grand bureau derrière lequel était assis un homme vêtu de noir. Je me dis que ce devait être le garde champêtre Spencer. Il était bien plus petit que je ne me l’étais imaginé, mais sa poitrine et ses épaules larges lui conféraient une grande puissance. Ses cheveux étaient clairsemés et gris, et il avait une moustache broussailleuse de la même couleur. Son visage était dénué d’expression et sa bouche ressemblait à une ligne droite en travers de son visage rubicond.


  En nous voyant, Spencer se leva et frappa de la main sur le bureau. Ce bruit qui me fit sursauter calma ceux qui se trouvaient derrière nous.


  « Silence, dit-il à tous. Celui qui perturbe ces débats peut s’attendre à passer quelque temps en prison. »


  Feskin s’avança pour serrer la main au garde champêtre. « Voici Misrix, dit-il en me désignant.


  — Avancez-vous », me dit Spencer.


  Ce que je fis. Il me tendit alors sa main et je lui offris la mienne. Il s’en saisit et me la serra vigoureusement sans crainte de mes griffes, apparemment. « Je sais que vous n’étiez pas obligé de venir, me dit-il, et cela rentrera en ligne de compte quand je prendrai une décision. »


  Je hochai la tête et reculai.


  « Exposez votre affaire, dit le garde champêtre en se rasseyant.


  — Nous venons aujourd’hui devant vous pour deux raisons, commença Feskin. La première, pour que mon ami Misrix réponde aux accusations lancées contre lui par Semla Hood et d’autres, à savoir que le fait de détenir un certain couteau de pierre qu’elle croit avoir jadis appartenu à Cley est la preuve qu’il a assassiné le plus illustre fondateur de notre ville. La seconde, et la plus importante, est celle-ci : nous venons demander que Misrix ait la possibilité de faire la preuve de sa bonne volonté et qu’il ait l’occasion de devenir un citoyen de Wenau pour ensuite vivre parmi nous.


  — Ce sont là deux problèmes très distincts, dit Spencer. Nous ne nous prononcerons pas aujourd’hui sur cette requête, mais permettez-moi de dire que la présence ici même de M. Misrix ne peut que faciliter son accès à la citoyenneté. À présent, pour ce qui est des accusations… » Le garde champêtre agita la main en direction de l’auditoire. « Faites entrer Mme Hood », dit-il.


  Je me retournai et vis approcher la vieille femme qui m’avait rendu visite dans les ruines. Trois hommes la suivaient. Elle tenait à la main le couteau qu’elle avait dérobé dans mon musée.


  « Je vois que vous apportez avec vous une pièce à conviction », dit Spencer.


  La femme s’avança vers le bureau et déposa le couteau devant le garde champêtre. « Oui, dit-elle, voici le couteau de Cley. Je le sais, ces hommes le savent, et je suis sûre que cette créature, que nous avons la folie de recevoir comme si c’était un être humain, a tué mon vieil ami.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que ce couteau a jadis appartenu à Cley ? demanda Spencer.


  — En plus du fait que je l’ai vu l’utiliser à maintes reprises quand lui et mon mari étaient de bons amis, il porte un dessin sur le manche, l’image d’un serpent lové. De plus, cette lame est faite de pierre, pas de métal. Le couteau lui a été donné par le Voyageur, ce natif de l’Au-delà, Ea. Vous connaissez votre histoire, je l’espère, monsieur le garde champêtre.


  — Oui, madame », lui répondit-il avec un sourire. Il se tourna alors vers moi et me demanda : « Ce couteau était-il en votre possession ?


  — Il se trouvait dans une collection dont je m’occupe, un musée que j’ai établi à partir des objets récupérés dans les ruines de la Cité impeccable, dis-je en m’inclinant assez stupidement une fois que j’eus terminé.


  — Dans quelle partie des ruines l’avez-vous trouvé ?


  — Mon souvenir est vague, mais je pense qu’il était planté dans une section d’un mur encore debout.


  — Pourquoi planterait-on un couteau dans un mur ? »


  Je me sentais perdre pied et je lâchai d’un seul coup : « Et pourquoi n’importe quoi ne serait-il pas n’importe où dans ce fatras monstrueux ? Un jour, j’ai trouvé un squelette d’enfant encastré dans une colonne de corail. »


  Un des hommes venus accompagner Semla Hood prit la parole. « Moi aussi, je connaissais Cley, et c’est bien là son couteau. Il n’y en avait pas de tel dans le Royaume jusqu’à l’arrivée du Voyageur. Je sais aussi que Cley ne s’en serait pas séparé. Il l’utilisait dans toutes les occasions, qu’il soit à la chasse, à la pêche ou qu’il mette des enfants au monde. Il m’a même montré qu’il était tranchant comme un scalpel. »


  Les deux autres hommes hochèrent la tête.


  « Je vois… fit Spencer, mais Feskin intervint.


  — Si vous permettez, dit le maître d’école qui n’attendit pas la réponse pour parler. Quand le Voyageur a été capturé par Below, ne portait-il pas un couteau ? De toute évidence, on ne lui aurait pas permis de le conserver en captivité. Peut-être est-ce l’objet que nous avons là, devant nous. Il pourrait avoir été abandonné dans l’un des bureaux du ministère et se serait trouvé planté dans un mur à la suite d’une explosion. Ea doit avoir fabriqué un couteau pour Cley quand tous deux vivaient tout près du premier Wenau.


  — Dans ce cas, où est Cley ? demanda la vieille femme.


  — Je l’ai laissé dans l’Au-delà. Je n’ai pas continué, mais lui voulait rapporter le voile vert à Arla Beaton, dis-je. Nous étions amis. Nous nous aidions mutuellement. C’est moi qui l’ai arraché à la dépendance, la pure beauté. Je lui ai sauvé la vie. Pourquoi la lui prendrais-je ? »


  Spencer réclama le silence. Il prit le couteau, un doigt sur le manche, un autre sur la pointe aiguisée, et le fit tourner à l’aide de son pouce. Une seconde plus tard, du sang coulait sur sa main. Il laissa tomber l’arme sur le bureau et releva la tête. Puis il prit un mouchoir dans la poche de sa veste et enveloppa son doigt blessé.


  « Si Cley est mort, où est son cadavre ? Où sont les témoins de ce meurtre ? demanda le garde champêtre. Quel est le mobile ? Ce que je vois, c’est vous, madame Hood, en possession d’un objet qui ne vous appartient pas. Vu que vous croyez sincèrement qu’il a servi à perpétrer un crime, je ne vous accuserai pas de vol. Pour ce qui concerne Misrix, il est libre de repartir. En outre, dit-il en haussant le ton pour que chacun pût l’entendre, toute personne surprise en train de harceler, de menacer ou d’attaquer ce visiteur en notre ville sera passible d’une peine très lourde. J’espère, madame Hood, que vous vous souviendrez de cela. Cette ville a été bâtie sur le principe que toute personne de bonne volonté, quelle que soit la place économique ou sociale qu’elle occupe dans la communauté, puisse vivre en toute sécurité. Allons-nous oublier la leçon que nous a enseignée Cley, à savoir que l’aspect peut être trompeur ? Rappelez-vous que Misrix s’est présenté aujourd’hui de son plein gré, qu’il a sauvé Emilia de la noyade et que nombre d’entre vous l’ont approché de près et ont constaté que c’était un individu parfaitement recommandable. Ce sera tout. »


  Dois-je dire que j’étais en extase ? Feskin essaya de me serrer dans ses bras. Je battis des ailes et ma queue s’agita toute seule. Le garde champêtre voulut me rendre le couteau, mais je secouai la tête. « C’est pour vous », lui dis-je, et d’un sourire il accepta ce présent.


  Semla Hood sortit comme une folle du bâtiment, suivie de ses fidèles, et je demeurai au milieu d’une foule de gens qui me souhaitaient toutes sortes de bonnes choses. D’une certaine façon, tous savaient que l’on reconnaîtrait mon innocence. Ce fut un moment que je n’oublierai jamais. La mère d’Emilia m’autorisa à prendre sa fille sur mes épaules, et nous sortîmes ainsi dans la rue inondée de lumière.


  Plus tard, à la taverne, un verre à la main, Feskin m’expliqua que les décisions du garde champêtre étaient respectées et que ce ne serait plus qu’une question de semaines avant que je m’intègre officiellement à la communauté de Wenau. L’aubergiste prit les consommations pour lui. Au fur et à mesure de l’après-midi, je déambulais dans les rues de la ville, échangeant un mot avec chacun. Il y avait bien ceux qui se méfiaient toujours de moi, mais il était évident qu’ils étaient désormais minoritaires. Pour la troisième fois de ma vie, je naissais.


  Repenser à ces événements me procure toujours une grande satisfaction, et il m’est difficile de me concentrer sur le périple de Cley, même si je commence à sentir la beauté faire son travail. Au lieu de montrer l’Au-delà, comme elle le faisait, elle me révèle mon avenir – peut-être une maisonnette aux abords de la ville. Pas de quoi sauter de joie : je serai toujours différent. Puis je vois des amis et des conversations banales pendant les années à venir. Je serai d’une grande aide en me servant de ma force, en défendant la communauté. Je ne dois pas non plus négliger mon intellect. Peut-être, avec toutes mes lectures, pourrais-je enseigner à l’école. J’aime Emilia et les autres enfants. Mieux encore, je pourrais ramener tous les volumes des ruines et fonder un lieu de contemplation où chacun viendrait lire, parler philosophie, raconter des histoires. Oui, voilà une idée géniale.


  Je me demande à présent, en laissant flotter mon imagination, si un jour une femme de la ville ne pourrait pas apprendre à m’aimer assez pour être ma compagne de chaque jour. Une épouse, puis-je songer à cela ? Alors que mon esprit fait de son mieux pour appréhender une telle notion, je remarque que des fougères poussent sur le plancher, que des vrilles pendent du plafond, qu’un arbre pousse dans le coin où je voyais un cabinet orné d’une pendule. Wenau devient mon propre Paradis. Mais qu’est-ce donc ? L’enfant ? Rose, lisse, tout gigotant… Mais attendez, il a des écailles au lieu de chair et, non, une tête cornue et une bouche pleine de dents pareilles à des aiguilles. Il rampe vers moi, sans jambes, sans bras, monstre terrible. Le serpent est entré dans mon Paradis et moi, je m’en vais…




  UN VOILE VERT DANS LE VENT


  L’univers de la montagne creuse était bordé par les pentes intérieures de granite qui s’élevaient jusqu’à l’ouverture béante, où le ciel bleu était pareil à un vague rêve d’océan. Ce jardin luxuriant semblait former un cercle quasi parfait et, bien que la circonférence fût en majeure partie plongée dans l’ombre, le centre était inondé de soleil.


  Cley fut stupéfait par la beauté qui l’entourait – le vert lumineux du feuillage et de l’herbe, l’abondance d’oiseaux et de papillons, l’éclat des fleurs. Cela lui rappelait l’oasis où il avait rencontré Vasthasha pour la première fois, mais ce n’était qu’une photo jaunie en comparaison de cette réalité vibrante. Il sentit un léger vent ébouriffer ses cheveux et caresser son corps. Des arômes se mêlaient pour créer un parfum de fruits, de fleurs et de terre qui doit être la senteur de la vie même.


  Il se dirigea vers le centre du jardin, laissa derrière lui l’ensemble d’arbres bien espacés qui ressemblait plus à un verger qu’à une forêt et arriva au bord d’une pelouse épaisse et verte. À quelque distance, il vit une pièce d’eau et, au centre de ce lac, une île que l’on pouvait rejoindre par un étroit pont de terre. Il savait qu’il y trouverait le serpent.


  L’herbe était pareille à du velours sous ses pieds nus. Maintenant qu’il se trouvait en pleine lumière, il avait l’impression de pouvoir s’étendre là et dormir à tout jamais. Il bâilla et, quand il expira, le dos argenté des feuilles, de l’autre côté du lac, parut s’agiter à son souffle. Ses pensées ne s’attardaient plus sur Wood ni sur Spectre, Willa ou Wenau. L’image d’Arla Beaton se dissolvait ainsi que tous les souvenirs et les remords du passé. Son esprit n’était plus occupé que par une seule pensée, à savoir tenter le serpent. Il entendit un bruit, une sorte de musique, des carillons et des voix très lointaines, et fut incapable de dire si le responsable en était l’air ambiant ou ses propres oreilles.


  Cley s’avança sur le pont de terre, le fruit sombre dans une main et le cristal dans l’autre. Le poids de ces objets dans ses paumes suffisait à l’empêcher de s’envoler ou de céder au sommeil. Le soleil resplendissait sur l’eau – un million d’étincelles qui formaient et reformaient sous ses yeux des structures géométriques. Sous la surface, de gros poissons orange émettaient des bulles qui éclataient dans l’air comme les notes d’une flûte.


  À travers les arbres de la petite île, dans l’axe même du jardin, il découvrit la forme énorme et endormie du Sirimon. Il était quatre fois plus gros que les squelettes découverts dans l’Au-delà. Celui-ci était aussi large et long que le serpent de fumée produit par le scribe corporel – assez gros pour encercler un village tout entier. Ses écailles étaient d’un rose élastique, comme si elles étaient faites de métal, une armure en quelque sorte. Le corps de la créature était aussi épais que Cley était grand, et sa tête avait à peu près les dimensions de la maison des Olsen. Les cornes étaient des troncs d’arbres acérés, et sa gueule aurait sans peine englouti un cheval.


  Le chasseur ne connaissait pas la peur. Il s’avança vers le flanc du grand serpent et passa la main sur toute la longueur de son corps. Son souffle était mesuré, détendu. Cley s’approcha de la tête et tendit le fruit vers les narines. Il regarda les yeux sans paupières pour y déceler quelque signe de reconnaissance, mais ils demeuraient fixes, comme de prodigieuses vitres concaves parées à l’intérieur de rideaux jaunes formant une fente verticale.


  Le chasseur oscillait devant l’incroyable créature. Par bribes, il voyait des scènes de la guerre qui avait jadis ébranlé l’Au-delà. Foliés et habitants de l’océan intérieur s’affrontaient au combat. De grands mollusques noirs privés de coquilles, des machines organiques drapées d’algues avançaient dans la forêt et dévoraient les arbres. Des vrilles enveloppaient certaines de ces brutes irrésistibles et des corbeaux fondaient du ciel pour se repaître de leur chair. Des flottes de vessies de léviathan gonflées cachaient le soleil, déversant un feu liquide qui transformait les prairies en terres désolées. Pa-ni-ta envoyait vers Palishize des nuées tourbillonnantes d’insectes vénéneux, et le Peuple de l’Eau répliquait par une douzaine de plaies différentes.


  Cley voyait les Sirimon mourir en grand nombre, il voyait souffrir les Beshanti, le Verbe, muet devant une telle destruction, et une pensée extraordinaire lui vint à l’esprit. « Puisque le désert avait une conscience, une volonté, pourquoi l’a-t-il retournée contre lui ? L’océan intérieur faisait autant partie de l’Au-delà que ses forêts, ses prairies et ses marécages. Il s’était fait tout cela et il avait maintenant besoin d’être sauvé. »


  Le chasseur était toujours enveloppé de visions quand le corps du Sirimon frémit presque imperceptiblement. Les narines du serpent se soulevèrent doucement et ses yeux se mirent à vibrer. Cley comprit que le monstre s’arrachait à son cauchemar de solitude et qu’il avait un désir ardent du fruit.


  De manière inopinée, un formidable souffle d’air projeta le chasseur à terre. Le Sirimon hurla, et son cri changea tout, comme une lumière qui s’éteint dans une pièce aveugle. Cley revint à la raison. À la dernière seconde, il roula sur la droite quand la créature cambra le dos à une vitesse fulgurante, ramena son corps au-dessus de sa tête et tapa le sol de sa queue hérissée, à l’endroit précis où le chasseur était tombé.


  Le Sirimon se replia sur lui-même pour frapper de ses crocs, mais Cley s’était relevé et courait déjà entre les arbres. Le serpent se détendit comme un ressort et toucha la terre tout près des talons de l’homme. Celui-ci trébucha, roula à terre mais se releva aussitôt. Il sentait le souffle du serpent sur son dos, et sa voix était assourdissante.


  Il s’élança vers le pont de terre. La peur ravageait sa poitrine, son cœur battait à tout rompre. Une fois arrivé de l’autre côté, il se retourna. Il se dit que c’était là sa seule chance de réussir ce pour quoi il était venu. Le serpent s’avançait à toute allure sur le pont, gueule grande ouverte. Cley ramena le bras en arrière et attendit jusqu’à ce qu’il n’en pût plus. Au moment où les écailles roses effleuraient la pelouse, il lança le fruit. Son tir fut une catastrophe. L’étrange prune frappa le sol devant le Sirimon, mais la chance voulut qu’elle rebondisse à l’intérieur même de sa gueule caverneuse.


  Le chasseur détala, et la placide beauté du jardin ne comptait plus à côté de la terreur qu’il éprouvait. La musique exotique disparaissait sous les rugissements de la créature. Les parfums se désintégraient dans le souffle puant du serpent. Fougères et buissons lui lacéraient les jambes. Le soleil avait dépassé son zénith, et les ombres affluaient encore plus vite que les souvenirs dans l’esprit de Cley.


  Au moment où il entrevit le portail bleu et la vague forme de Vasthasha derrière la membrane vacillante, le serpent frappa avec une vigueur désespérée. Sa gueule se referma sur la poitrine de Cley. Le chasseur sentit les aiguilles des dents s’enfoncer dans sa chair et il entendit craquer ses propres côtes. Il voulut hurler, mais sa bouche était pleine de sang. Le Sirimon releva la tête, emportant Cley avec lui, puis il le secoua en tous sens pour mieux enfoncer ses crocs dans ses organes vitaux. Quand ce fut fait, il projeta son corps sur les rochers, à quelques pieds du portail bleu. La créature fit alors demi-tour et regagna calmement son île.


  Le sang coulait à profusion de la poitrine de Cley, de son nez, de sa bouche et de ses oreilles. Il voulut remuer, mais il entendit ses os craquer comme un sac de tessons de verre roulant sur un plancher. Poussant sur un bras et une jambe, il couvrit la distance qui le séparait du portail. Mais il y avait une légère montée, et il n’eut pas la force de soulever son corps. Dans un ultime effort, il se jeta en avant pour que sa main, toujours refermée sur le cristal, franchisse seule la frontière.


  Ses yeux se fermèrent. Il vit le voile vert dans le vent. Il claqua à une seule reprise, plongea toutes choses dans les ténèbres. Et le chasseur mourut.




  « … LA PREUVE DE TON HUMANITÉ »


  Je ne doute pas que non seulement l’Au-delà, mais aussi le monde entier, ait un esprit, et tant pis pour vous si vous ne me croyez pas quand j’ajoute que le cynisme le caractérise. Il fait preuve d’ironie et montre la grâce subtile et l’intelligence incisive d’un conteur hors pair, et au moment où vous croyez que le héros va réussir, que l’amour va triompher ou qu’une promesse va être tenue, voilà qu’il renverse votre vie comme un sablier et fait dévaler sur vous une avalanche de problèmes.


  Je suis à présent assis dans une cellule de prison, comme quelque Brisden velu et griffonnant, à l’arrière de ce même bâtiment où l’on m’applaudissait hier pour mon honnêteté et ma bonne volonté. Cette cage de béton est à peine assez large pour que je déploie mes ailes et toujours, partout, je vois les ombres verticales des barreaux de la porte et de l’unique fenêtre qui donne sur la ville. Le vent pénètre librement par cette ouverture, portant avec lui les sons de cette agglomération que j’avais eu la folie de croire mienne. Heureusement il y a un bureau et une chaise. Le lit, dans le coin, m’est inutile, et je devrai dormir debout, car il n’y a pas de barre au plafond où m’accrocher. Quelle importance ? Ce que vous allez lire, croyez-le si vous en êtes capable :


  La nuit dernière, je me trouvais dans la chambre que Feskin m’avait procurée, penché sur mon manuscrit, le visage dans les mains et pleurant sans pouvoir m’arrêter sur la disparition de Cley. Les mots mêmes m’horrifiaient comme des monstres hargneux tandis que je décrivais le trépas de mon ami. Que je dusse mettre ainsi fin à cette aventure tortueuse me brisait le cœur. J’aurais aimé pouvoir effacer ce que l’Au-delà m’avait dicté et faire en sorte que le chasseur se dirige vers le vrai Wenau, mais cela aurait été aussi faux que Cley se croyant capable de changer l’âme d’Arla Beaton en modifiant sa physionomie. La découverte soudaine de sa mort était trop en désaccord avec la victoire de ce jour, et j’étais privé de mon moyen de défense habituel, ce fatalisme sceptique à même de me protéger de la douleur.


  Quand je ne pus plus pleurer et que j’eus finalement accepté le fait que je devrais continuer seul, sans ces visions nocturnes de Wood et de Cley, quelqu’un frappa à ma porte. Il était très tard, mais je n’y prêtai pas attention puisque mon esprit n’était qu’un écheveau emmêlé de confusion et de chagrin.


  « Un instant », criai-je, et j’essayai de me ressaisir. Après avoir essuyé la dernière larme de mes yeux, j’ouvris la porte. Je vis là Feskin et, derrière lui, Spencer, le garde champêtre, ainsi qu’une demi-douzaine d’hommes dont les fusils étaient braqués sur mon cœur.


  « Content de vous voir, dis-je, sans opinion sur les fusils, puisque chaque fois que je me trouvais en présence d’humains, il y avait des armes en vue.


  — Mauvaises nouvelles, Misrix, me dit Feskin, les yeux baissés comme s’il n’arrivait pas à poursuivre.


  — Quoi ? » fis-je quand les hommes armés entrèrent et m’entourèrent. J’avais l’impression qu’ils étaient très nerveux et je me doutai alors qu’il se passait quelque chose de très grave.


  Le garde champêtre Spencer n’était plus l’aimable dispensateur du droit. Il s’avança, l’air sinistre. « Ce soir, à huit heures trente très précises, Horace Watt et les survivants de son expédition dans l’Au-delà sont rentrés à Wenau. Avec eux, ils ont ramené un cadavre et par là même la preuve formelle que vous, Misrix, avez tué Cley. »


  Il me fallut un moment pour assimiler les paroles de Spencer ; et quand j’y fus parvenu, leur message m’abasourdit. « Impossible, murmurai-je enfin.


  — Nous en déciderons au tribunal, dit Spencer. Pour l’heure, vous devez venir avec nous.


  — Où allons-nous ? demandai-je.


  — En prison », répondit Feskin, incapable de me regarder dans les yeux.


  Mes ailes se soulevèrent, ma queue battit l’air d’un air menaçant et les hommes armèrent leurs fusils.


  « Attendez ! s’écria Feskin en levant les mains. Il va venir sans faire de problème, je le sais. Donnez-lui un moment.


  — C’est bien vrai ? » fit Spencer.


  Ma frustration était telle que, pendant un bref instant, j’envisageai d’arracher quelques têtes et de couper le garde champêtre par le milieu. Je sais, et ils savaient, que j’en aurais tué la moitié avant qu’ils ne me criblent de balles. Je refusai toutefois de sombrer à nouveau dans les abysses de ma nature animale.


  « Oui, dis-je, c’est ce qu’il y a de plus raisonnable à faire.


  — Je vais vous aider », me dit Feskin.


  Je lui adressai un signe de tête et allai chercher mes papiers, ma plume et mon encre. Heureusement, j’avais déjà rangé dans le pli de mon aile tout l’attirail de la pure beauté, car je suis sûr qu’on aurait immédiatement trouvé d’autres chefs d’inculpation à mon égard.


  Les gardes refusaient de me laisser passer.


  « J’emporte mon manuscrit avec moi, dis-je.


  — Vous souhaitez qu’il vienne sans le moindre incident ? » dit Feskin.


  Le garde champêtre fit signe que oui. « Laissez-le prendre ses affaires », ordonna-t-il aux gardes.


  Me voici donc prisonnier, accusé d’un crime que je n’ai pas commis. Feskin m’accompagna jusqu’à ma cellule et me dit qu’il serait mon défenseur. Je l’en remerciai mais reconnus que j’avais peu d’espoir de vaincre ces préjugés qui, en quelques heures, étaient ressuscités de leurs cendres.


  « C’est une conspiration, lui dis-je à travers les barreaux.


  — Pas exactement, murmura-t-il pour que l’homme armé assis dans le couloir, sur un tabouret, ne pût l’entendre. Watt dispose de réelles pièces à conviction, susceptibles de convaincre un jury. Ils ont non seulement trouvé les restes de Cley il y a deux jours, dans l’Au-delà, mais aussi un journal intime, écrit de sa main : il y dit, dans une de ses dernières pages, qu’il vous craint plus que tout. Il dit que vous avez déjà essayé d’attenter à sa vie alors qu’il dormait, et il croit que vous finirez par le tuer, comme vous l’avez certainement fait pour le chien.


  — Je ne me rappelle pas que Cley ait jamais tenu un journal.


  — Chacun sait que c’était un homme de plume, dit Feskin. Songez aux deux manuscrits qui racontent son histoire. Ils détiennent cet objet.


  — C’est un faux.


  — Je connais Watt. Ce n’est pas un menteur. De plus, il vient d’arriver. Il n’a pas eu le temps de tremper dans quelque complot que ce soit. Enfin, il a sept hommes avec lui, qui tous attestent de la découverte et de sa véracité, dit le maître d’école.


  — Comment ont-ils pu trouver Cley dans l’Au-delà ?


  — Ils ont emmené des limiers et des affaires qui se trouvaient dans la maison de Cley. Les chiens ont suivi la trace. Écoutez, Misrix, ça se présente mal. Si je dois vous aider, vous devez commencer par m’assurer que vous n’avez joué aucun rôle dans la mort de Cley, dit Feskin.


  — J’ai la preuve que je ne l’ai pas tué.


  — Quoi ?


  — Mes écrits, dis-je.


  — J’espère que vous avez raison, fit-il en secouant la tête.


  — Si je ne croyais pas en ma propre innocence, dites-moi pourquoi je participerais à ce jeu stupide. Vous savez aussi bien que moi, aussi bien qu’eux, que je pourrais écarter ces barreaux de mes mains et m’envoler loin d’ici. Sans compter que je pourrais massacrer quelques personnes en passant.


  — Oui, je le sais. Il y a assurément de la bonté en vous. Je ferai tout pour vous aider. »


  Puis il s’en alla, et je restai avec ma douleur. La nuit dernière dura une quasi-éternité. La première chose que je fis fut de me débarrasser de ces habits ridicules. D’abord, ils étaient peu confortables, et ils me torturaient à présent en m’enfermant alors que je l’étais déjà. Il y eut des pleurs et des cris de douleur, je le reconnais. Il n’y a pas de pire angoisse que d’être accusé à tort et de voir le monde entier vous croire coupable. Je faisais les cent pas dans ce mausolée, frappais les murs de béton et éprouvais la solidité du métal des barreaux.


  Finalement, vers l’aube, je sombrai dans un sommeil agité où je fus visité par des rêves de Cley et de moi dans l’Au-delà. C’était merveilleux que d’être à nouveau avec lui, de parler de lui et des grandes options de la vie. Il me raconta quand lui, Calloo et Bataldo s’étaient aventurés pour la première fois dans le désert. Il parlait de ses vieux amis avec beaucoup de passion tandis que nous étions assis près d’un feu, prêtant toutefois l’oreille aux prédateurs. Puis je rêvai de Wood et de sa bravoure quand il s’était battu contre les autres démons. Je vous le dis, c’était comme si j’y étais. Au milieu de ces souvenirs s’imposa soudain la vision de Cley éviscéré devant moi. Cela se produisit trois fois, puis je me réveillai, en sueur.


  Il me fallut quelques minutes pour m’éclaircir les idées. D’abord, cela me désorienta de me retrouver dans une cellule alors que, l’instant d’avant, j’étais dans l’Au-delà illimité, puis, quand j’eus repris mes esprits, je compris que ces horribles cauchemars éphémères étaient le résultat des fausses accusations portées contre moi ainsi que de la récente découverte, dans mes écrits, de la mort atroce de Cley sous les dents du Sirimon. Malgré tout, cette expérience était très éprouvante.


  Il n’y avait qu’une chose à faire. Je me contorsionnai et récupérai la pure beauté dans sa cachette. Ce fut un réconfort que de voir qu’il m’en restait assez pour deux doses au moins. Avec soin, je préparai l’injection, et la complexité de la tâche accapara mon esprit pendant quelques minutes. J’avais besoin d’un prompt soulagement, et je cherchai sous ma langue ce point auquel j’avais vu Drachton Below avoir accès lorsque le stress était le plus fort.


  Manque de chance, le garde venait de se réveiller et il marchait dans le couloir pour voir ce que je faisais. Il écarquilla les yeux quand il me surprit.


  « Tu n’as pas le droit de faire ça », me dit-il.


  Je retirai l’aiguille et lui répondis, la langue engourdie : « Viens m’en empêcher. » Je suppose que je n’aurais pas dû sourire ainsi, comme si je le défiais.


  Il devint tout rouge et chercha ses clefs. Je lançai ma queue vers les barreaux, pliai les muscles de mes bras et éclatai de mon rire véritable en découvrant chaque croc de ma bouche. Évidemment, il y réfléchit à deux fois. En s’éloignant, il dit : « Bientôt, tu seras mort.


  — Toi aussi », lui dis-je, sachant qu’il n’oserait raconter à personne que j’avais pris de la drogue. Sinon, il lui faudrait expliquer pourquoi il ne me l’avait pas confisquée.


  Il se passa quelque temps avant que la beauté ne fit son œuvre, mais je sentis lentement sa caresse détendre les muscles de mon dos. J’en avais pris pas mal, et elle charriait avec elle des couleurs, des souvenirs et de vagues notions philosophiques qui chassaient de moi toute colère.


  À un moment, en relevant la tête, je vis mon père, Drachton Below, debout devant moi. Il se trouvait à l’intérieur de ma cellule, près de mon lit. Il arborait un sourire narquois et secouait la tête.


  Sa vue m’amena les larmes aux yeux et je redoutai sa colère, comme lorsque je venais de naître à la conscience.


  « Misrix, me dit-il, quelle est cette tournure ridicule que prennent les événements ? Ne t’ai-je pas enseigné à te comporter avec plus de dignité ? » Il ferma les yeux comme s’il ne pouvait voir en face l’objet de sa déception.


  « Je suis désolé, lui répondis-je. Mais je n’ai rien fait de mal.


  — Je sais que tu es innocent. Je sais ce qu’on éprouve à être incompris. Tu es un brave garçon. Non, fit-il en souriant, tu es un brave homme. Pense à ça : depuis ton arrestation, depuis que l’on t’accuse de ce crime, depuis que tu as décidé de te défendre, tu as là la preuve de ton humanité. Arrête-t-on les bêtes ? Si un cheval devient fou et renverse son maître, le conduit-on au tribunal ? Ces épreuves, quoique regrettables, sont la preuve formelle de ton humanité. »


  Il s’éloigna du lit et son image vacilla au vent qui passait par la fenêtre. Quand il fut à nouveau solide devant moi, je vis qu’il avait les bras ouverts.


  « Viens plus près, mon fils », me dit-il.


  Je m’avançai vers lui et ses bras se refermèrent sur moi. Je sentais le parfum de raifort de son haleine comme lorsque j’étais enfant. Il posa la tête sur ma poitrine.


  « Je t’aime, me dit-il. Je suis fier de toi. »


  Je l’enlaçai, mais trop tard, car il avait disparu en entendant un bruit soudain dans le couloir.


  « Tu n’as pas le droit d’aller par là, entendis-je dire le gardien.


  — Bon, d’accord. » C’était une voix d’enfant.


  Je me retournai, les larmes encore aux yeux et la beauté courant toujours dans mes veines, pour voir Emilia devant ma cellule. Elle, je le savais, était bien réelle, mais la drogue affectait ma vision de sorte que je voyais autour d’elle une sorte d’aura dorée. Elle souriait, et je lui rendis son sourire.


  « Misrix, me dit-elle, je sais que tu ne peux pas avoir fait ce qu’ils disent. Je voulais que tu le saches. »


  Le gardien se planta derrière elle. « Viens, tu n’as pas le droit d’être ici. C’est interdit.


  — Oui », répondit-elle, sans bouger d’un pouce. Elle leva le bras et passa la main entre mes barreaux. Elle tenait un sucre d’orge. Le gardien essaya de l’en empêcher.


  « Touche-la et tu es mort ! » hurlai-je.


  L’homme recula.


  « Essaie de ne pas avoir peur », me dit Emilia alors que je regardais son cadeau. Il se passa quelque chose de très particulier quand je me baissai pour prendre le sucre d’orge. Sa main m’apparut être celle d’un homme, et le sucre d’orge se changea devant mes yeux en une pierre transparente, un cristal. Ma propre main n’était plus velue et griffue : elle s’était transformée en un mélange de racines tordues et de feuillage.


  Comme le gardien la chassait hors du couloir, une série d’événements se déroulèrent à toute allure devant mes yeux. Je ne pouvais penser qu’une chose : « Comment me rappellerai-je tout ça ? » Eh bien, si. Je me souviens de tout. Étant donné la nature fantastique de la chose, je ne l’oublierai jamais.




  « VA À LA PORTE »


  Le folié se rapprocha de la membrane bleue et tendit une main feuillue comme pour saisir Cley au poignet mais, à la dernière seconde, il s’arrêta et se retourna vers Shkchl, l’habitant de l’océan intérieur. L’être aux écailles rouges tordit de ses doigts palmés l’extrémité de ses antennes pareilles à des moustaches, examina longuement le cadavre de Cley, de l’autre côté du portail, puis fit un signe de tête. Il s’approcha ensuite de Vasthasha et, ensemble, ils tirèrent sur le bras du chasseur mort et ramenèrent son corps sanglant, dévasté, dans la caverne.


  Dès que Cley fut à l’intérieur, Vasthasha le fit rouler sur le dos afin que ses yeux vides contemplent le plafond rocheux. Le folié se mit à genoux près du corps, au-dessus du visage, et il émit de petits bruits de suffocation. Shkchl secoua la tête.


  Une longue tige, deux fois plus épaisse que celle d’une rose, sortait lentement de la bouche de Vasthasha. L’extrémité en était pointue comme une aiguille et elle ne s’arrêta que lorsqu’elle fut aussi longue qu’un bras d’homme. Le membre du Peuple de l’Eau détourna le regard quand le folié pencha la tête et que l’extrémité de cette sonde transperça l’œil gauche de Cley pour aller se loger dans son cerveau. Le processus prit moins d’une seconde puis, avec un petit bruit rappelant celui d’une mouche qui passe près de votre oreille, la tige se rétracta dans la bouche de Vasthasha.


  « Tu l’as ? » demanda l’Être de l’Eau.


  Le folié fit signe que oui.


  « Alors fais vite. »


  Mais Vasthasha était déjà parti, il était déjà sorti de la caverne et dévalait le chemin tracé à flanc de montagne. Des fleurs s’arrachaient à lui quand il courait dans la chaleur de cette fin d’après-midi. Il devait arriver à destination avant que les vents froids de l’automne ne ramènent la neige. Ses jambes de chaume étaient animées par la certitude que, s’il s’arrêtait pour étancher sa soif pendant plus d’un battement de cœur à la fois, s’il empruntait le mauvais chemin, s’il se voyait contraint d’affronter quelque créature ou même s’il abandonnait trop souvent au souvenir, jamais il n’arriverait. Ce qui l’attendait à la fin de cette course impossible, il le savait fort bien, c’était la Mort.


  Willa tenait Spectre dans ses bras et marchait sur la rive sud du lac. On étouffait de chaleur dans la cabane, et elle était venue profiter du vent qui avait coutume de souffler de la forêt en fin d’après-midi. Wood courait devant elle, traçant une piste dans les fleurs et les herbes de la prairie et s’assurant qu’il n’y avait pas de serpents.


  Elle s’efforçait depuis quelques semaines de ne pas penser à Cley mais se rendait bien compte que le chasseur occupait toujours son esprit. La vie dans la cabane de Pierce n’avait pas la rudesse qu’elle avait redoutée. Les réserves étaient en nombre suffisant pour assurer leur survie, mais la solitude l’accompagnait sans cesse, comme un esprit inamical qui la faisait parler toute seule, regarder interminablement le petit miroir craquelé de la chambre ou pleurer la nuit au lieu de dormir.


  Elle marchait le long du lac quand elle sentit le vent se lever. Ce jour-là, il ne venait pas du sud, mais bien de la direction opposée. Elle regarda l’eau se rider et se balancer les fleurs jaunes en forme de cloches accrochées à des tiges vertes. De doux nuages blancs dérivaient dans le ciel.


  Elle rappela Wood. Il fallait qu’elle prépare à manger pour le chien et pour elle et, avant ça, il lui fallait encore s’occuper de Spectre, qui grandissait de jour en jour. Elle attendit que le chien revienne en courant. Quelques minutes s’écoulèrent : il n’était toujours pas là. Au moment où elle se retourna pour l’appeler à nouveau, elle perçut un bruit lancinant et son cœur cessa un instant de battre.


  Wood se tenait au bord du lac, tête basse, poil hérissé, queue tendue. Elle le vit relever la tête et pousser à nouveau ce cri sinistre qui lui glaçait le cœur. Le bébé se réveilla et se mit à pleurer. Willa serra l’enfant contre elle et courut jusqu’à la maison. Elle ne remarqua pas que le collier avec les figurines s’était brisé et que le bonhomme en bois était tombé à terre.


  Dans le village du Verbe, le scribe corporel traça un ultime trait avec son aiguille en os et termina une nouvelle image bleutée sur la fesse gauche de la reine. La silhouette dessinée sur le visage de Brisden était celle d’un chien hurlant à la mort. Avec ce dernier trait de couleur, la reine elle aussi se mit à hurler, et le vieil artisan sut que l’heure de partir avait sonné.


  Shkchl prit le cadavre par les jambes et le tira vers la mare, au centre de la caverne. Il rentra doucement dans l’eau en émettant une sorte de sifflement. Il avait quitté depuis trop longtemps son habitat naturel, et le contact de l’eau sur ses écailles avait quelque chose d’apaisant. Il disparut sous la surface en tirant le corps de Cley.


  Willa était assise devant l’âtre, dans le fauteuil à haut dossier, Spectre sur ses genoux et le pistolet chargé à la main. Wood, qui n’avait cessé ses lamentations qu’avec la tombée de la nuit, était maintenant couché à ses pieds. Elle chantait doucement pour le bébé tout en regardant danser les flammes. Cley lui avait jadis raconté comment il voyait parfois des choses dans le feu, et elle cherchait des signes de sa présence dans la fournaise orange. De temps à autre, le chien gémissait et lançait une patte arrière comme s’il courait en rêve. Une bûche tomba ; la flamme qui en jaillit semblait porter un portrait du chasseur. Willa se pencha et prononça son nom, mais il disparut avant même qu’elle s’en rende compte.


  Le folié courait dans une forêt épaisse dont les arbres ratatinés portaient des fruits pareils à des lanternes. Les branches tombantes se terminaient par de gros globes lumineux qui attiraient des nuées d’insectes. Un renard croisa son chemin et, pour ne pas trébucher sur lui, il sauta en l’air, exécuta une sorte de saut périlleux et retomba à terre, sans cesser de courir. Dans la canopée, des singes applaudirent à cet exploit.


  Dans les eaux troubles, tout au fond de la mare, dans une clairière entourée d’immenses fleurs tubéreuses noires poussant sur des tiges plantées dans le sable, Shkchl se mit au travail sur le corps de Cley. Ses instruments étaient rangés dans des valises qui n’étaient autres que des coquilles d’huîtres géantes.


  D’abord, il fixa le corps pour que le courant ne l’emporte pas, en l’attachant par les chevilles et les poignets à de longues vrilles tentaculaires qui sortaient de la base des fleurs noires. Il fouilla dans ses affaires et trouva un poisson évidé, à la gueule grande ouverte, où il entreposait une substance épaisse et gluante luisante comme du vif-argent.


  Il fit la grimace quand il plongea sa main palmée dans la bouche pour en ramener une grosse boulette. Écartant la main comme s’il tenait un excrément, il s’approcha de son patient. Il recouvrit chaque centimètre de son corps pour prévenir la décomposition. Quand une mince couche eut été appliquée sur le chasseur, il prit une autre boulette dans la gueule du poisson et en enfonça la moitié dans la bouche de Cley. L’autre moitié lui servit à boucher tous les orifices naturels.


  Vinrent alors les scies, les aiguilles en arêtes de poisson, tous ces outils qui étaient en fait des organismes vivants : minuscules, tout en mâchoires et en crocs, ils faisaient aussi office de pinces. Il coupa, il trancha des os. Il était difficile de voir ce qu’il faisait parce que le sang jaillissait en grosses nuées rougeâtres.


  Cley fut installé dans une bulle minuscule, jambes relevées et bras autour des genoux. Il n’y avait de la place pour rien d’autre, hormis la voix de Pa-ni-ta, qui lui narrait des contes relatant l’histoire du désert. Dans son esprit, il voyait tout de façon très nette, et la sorcière ne lui épargnait aucun détail. Le flot de mots était fascinant. C’était l’air même qu’il respirait. Quand elle lui parla de la volonté de l’Au-delà, il perdit un instant le fil de l’histoire et se rappela la cabane de Pierce, au bord du lac. Des images de Willa, de Wood et de Spectre apparaissaient et disparaissaient, réapparaissaient encore sur ce fond de brutalité et de grâce qui était l’évolution du vaste territoire.


  « Est-ce que je suis mort ? cria-t-il.


  — Tu attends le printemps », lui répondit une voix.


  Sur ce, il imagina Willa assise dans le fauteuil, devant le feu, tenant le bébé dans ses bras. Elle le regardait droit dans les yeux, et son regard était si triste, si désemparé, qu’il eut envie d’être avec elle. Le désir se changea en frustration, comme une démangeaison que l’on ne peut apaiser.


  « Dors, maintenant, dit Pa-ni-ta.


  — Attends ! » cria Cley, mais à cet instant un tronc d’arbre abattu se matérialisa devant le folié qui courait. Vasthasha trébucha et tomba ; au fond de sa gorge, la tige fine au bout de laquelle s’accrochait la bulle de Cley s’agita pour venir heurter les branches dures de son squelette végétal. Le chasseur s’écrasa contre la lisière qui constituait sa prison et perdit conscience.


  Vasthasha se releva et reprit sa course. Il sortit de la forêt et pénétra à la lueur de la lune dans un désert qu’il lui faudrait traverser avant le lever du soleil.


  À l’intérieur des murailles de Fort Vordor, un corbeau arrachait les derniers lambeaux de chair de la gorge de Curaswani. Il était venu chaque jour de l’été afin de se repaître des restes des soldats, sans savoir que leur chair corrompue abritait un parasite qui déjà, très lentement, sapait son existence.


  Willa coupait du bois avec la hache de pierre, derrière la cabane. Le temps était couvert et il tombait une sorte de crachin. Wood et Spectre étaient couchés sur une couverture, à côté d’elle. L’enfant roulait sur lui-même pour se mettre sur le ventre. Quand il arriva au bord de la couverture, le chien le souleva par le dos de la salopette que sa mère lui avait confectionnée et le ramena doucement au centre du grand triangle bleu.


  Shkchl était à l’œuvre depuis des jours, soudant des os, cautérisant des artères grâce aux décharges d’anguilles électriques, sondant en tout point le cadavre avec la baguette à trois dents qu’il tenait au bout de ses antennes pareilles à des moustaches.


  Il récupéra dans sa réserve une petite coquille d’escargot. Grâce aux extrémités pointues de ses doigts palmés, il fit un trou dans la coquille et en tira une créature jaunâtre et frémissante. Avec l’ongle de son pouce, il pratiqua une incision dans le cœur de Cley et plaça la créature contre le muscle. Cela fait, il replaça le bouchon d’os dans le sternum et le souda au triton. Enfin, il appliqua les pinces vivantes aux rabats de la chair de la poitrine et scella ainsi la cavité thoracique.


  Quand Cley fut à nouveau en un seul morceau, Shkchl trancha les vrilles qui maintenaient son corps en place. Il souleva le chasseur en le prenant sous les aisselles et nagea avec lui jusqu’au sommet des grandes tubéreuses. Il en choisit une de la taille du cadavre et plaça Cley à l’intérieur de la fleur noire. Puis il la referma et la lia avec un fragment de vrille.


  Le travail de l’Être de l’Eau était achevé mais, avant de rassembler ses outils, il regarda la fleur qui faisait office de linceul et calcula en combien de temps se désintégreraient la vrille, l’enduit posés sur le corps puis l’escargot dont l’existence, une fois achevée, ramènerait Cley à la vie.


  Shkchl haussa les épaules. « Assez vite », songea-t-il. En ramassant son bagage en coquille d’huître, il se demanda si le grand serpent savait déjà qu’il était enceint. Il imagina la membrane bleue qui marquait l’entrée du jardin et, d’une pensée, la referma. Sur ce, il s’engagea dans les eaux souterraines qui mènent à l’océan intérieur.


  Le vieux scribe parcourait l’oasis où Cley avait rencontré Vasthasha pour la première fois. Au cœur de la forêt luxuriante, il trouva dans une clairière, au pied d’un arbre aux larges feuilles, les restes d’un feu de camp. Il se mit à genoux et approcha son visage du bois brûlé. Dans le tas carbonisé, il sentit le mot qui lui parlait de Cley.


  De mauvais rêves rendaient la vie difficile aux Beshanti. Misnotishul traversait les cauchemars des guerriers et crachait les délires empoisonnés de Brisden. Ils décidèrent de brûler Fort Vordor et d’en effacer l’existence de leur mémoire.


  De l’autre côté du désert, Vasthasha courait à travers les décombres d’une ancienne cité. Les ruines des bâtiments révélaient encore qu’ils avaient été bâtis à l’imitation de têtes humaines : les bouches, des portes ; les yeux, des fenêtres ; les conduits de cheminée, la calotte de chapeaux compliqués. Quand le vent soufflait, ces têtes de pierre pourrissantes conversaient à voix basse, et le folié croyait qu’elles discutaient du fait qu’il n’atteindrait jamais le Paradis.


  Le fort brûlait, le corbeau s’envolait vers le nord, Willa s’émerveillait du gazouillis de Spectre, et le scribe corporel longeait la grève à la recherche d’un vieux navire embourbé dans une barre de sable.


  Cley entendit, dans toutes les langues du Verbe simultanément, une histoire relative à la création du monde. C’était une farce d’une complexité impossible faisant entrer en ligne de compte un oiseau, un poisson, un arbre, un serpent, un homme et une femme, mais dont la chute, il le savait, et bien qu’elle fût à une éternité de lui, avait à voir avec l’éclosion d’un œuf.


  L’été somnolait dans sa propre chaleur et traversait comme un somnambule le bleu des jours et la fraîcheur des nuits. Sa léthargie ralentissait la course de Vasthasha, et le folié avait l’impression de courir au fond de l’océan intérieur. Un après-midi, il s’arrêta, un instant seulement, pour boire dans une petite mare verte à côté de laquelle gisait la carcasse d’un cerf. Quand il se releva pour continuer son chemin, les feuilles de son visage toutes dégoulinantes d’eau, il la sentit – la première ébauche de la disparition de l’été.


  En fin d’après-midi, il passa devant l’ouverture d’une grotte. S’il avait pris le temps de l’explorer, il y aurait trouvé les restes de Scarfinati, cet adepte qui, dans son exil volontaire, avait découvert le secret de l’immortalité puis choisi de se suicider en se tranchant la gorge avec un rasoir.


  Deux vrilles enroulées autour de l’extrémité supérieure du suaire de Cley se désintégrèrent, dévorées par de petits organismes monocellulaires et par le processus catalytique inhérent à l’eau.


  Shkchl, au cours de son long retour vers l’océan intérieur, nageait dans un chenal souterrain agité quand il décida de s’accorder un moment de repos. Il cala ses pieds palmés contre un affleurement rocheux et laissa l’eau courir sur son corps. Il n’était pas là depuis longtemps qu’un débris pointu le frappait violemment dans le dos. Tendant la main, il s’empara du projectile avant qu’il ne parte à la dérive.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? » se demanda-t-il alors qu’il l’examinait. Il vit que c’était un objet de facture humaine, pourvu d’un fil à l’extrémité duquel était accroché un petit crochet très dangereux. Le fil était enroulé autour d’une bobine rouillée. « Une invention des hommes, se dit-il. Bien pathétique, oui. Et une pollution de la pire espèce. » Il laissa la gaule filer dans le courant. « Puissent-ils, tous tant qu’ils sont, s’asseoir là-dessus et tourner avec », dit-il encore, et ses paroles s’échappèrent sous forme de bulles qui n’éclateraient à l’air libre que plusieurs jours après.


  Une nuit que Spectre refusait de dormir, Willa l’enveloppa dans les couvertures et l’amena près du feu. Elle jeta dans l’âtre quelques grosses branches coupées dans la journée et s’installa dans le fauteuil à haut dossier. L’enfant était parfaitement éveillé mais il ne pleurait pas, il se contentait de gazouiller.


  Au son de la voix de Spectre, Wood se réveilla. Il se dirigea vers l’autre pièce et s’en revint avec la reliure.


  Willa sourit en le voyant ainsi et se rappela le jour où, dans sa vieille maison, elle était revenue de promenade pour trouver Cley en train de lire au chien des passages de ce livre pourtant vide. Wood déposa la reliure en cuir sur ses genoux et prit place à ses pieds, tête levée. C’est ainsi que, cette nuit-là, elle entama le récit de sa vie : « Je suis née dans la ville de Belius, à l’ouest du Royaume… » Spectre se tut et le chien s’endormit avant qu’elle n’achève la description de ses parents, mais elle poursuivit tout de même jusqu’à son premier jour d’école.


  Les journées étaient encore chaudes mais les nuits fraîchissaient et la pointe des feuilles passait du vert au roux. Le grand serpent sentait le changement de saison, mais aussi la couvée qui se développait en lui. Vingt répliques enfermées dans des coquilles solides, vingt transmetteurs qui quitteraient la grotte et se disperseraient pour former un réseau capable d’étendre la conscience de l’Au-delà, puis de se multiplier à leur tour, chaque printemps, jusqu’à ce qu’il eût à nouveau pleinement conscience de soi. Chacun des minuscules Sirimon était pelotonné dans sa bulle, comme Cley, à écouter l’histoire du désert.


  Le scribe trouva les vestiges de la maison des Olsen. Il était debout parmi les ruines, et le bois noirci empestait le mot qui lui parlait de Cley. Les Beshanti le regardaient de loin et n’osaient pas le déranger. Sous les restes d’une étrange plate-forme pleine de cendres où il découvrait les reliquats de deux arbres nains, il vit une paire de minuscules figurines sculptées présentant la forme de jeunes femmes. Il les prit dans sa main et les déposa dans le sac en peau de cerf qu’il portait à la taille.


  Les feuilles qui constituaient les bras et les jambes du folié commençaient à changer de couleur. Toutes ses fleurs étaient tombées derrière lui, remplacées à présent par des baies de couleur violette. La nuit, les chauves-souris fondaient sur lui avec toute la précision dont elles étaient capables et cherchaient à lui dérober ces fruits doucereux. Le jour, c’étaient les moineaux qui s’abattaient sur lui par nuées entières. Il courait de jour comme de nuit, assailli par les charognards, et la douleur de chaque larcin était pareille à la piqûre de l’aiguille de pierre du scribe corporel, au coup vif d’une gaule emportée par le courant.


  Le corbeau dont la vue baissait, dont le bec ramollissait et dont les plumes tombaient suite à la maladie parasitaire contractée lorsqu’il s’était repu de la chair de Curaswani et de ses hommes, changea de cap un matin et emprunta à travers l’Au-delà un itinéraire qui défiait le temps et la distance.


  Il s’abandonna au vent des années et des milles, volant au-dessus de la tête des autres créatures étincelantes qui suivaient leur chemin, déjà loin de leur point de départ. Et dans son vol, une plume se détacha et tomba. Elle dériva comme une idée lumineuse et se posa sur la tête de Scarfinati qui, bien des années plus tôt, était passé par là alors qu’il se rendait en pèlerinage vers la grotte enfouie au cœur du désert. Instantanément, la forme éblouissante de l’adepte se brisa comme le verre sous le marteau au moment même où, plusieurs années plus tard, il faisait courir le rasoir sur sa gorge. Entre-temps, il n’exista plus.


  La prairie perdait ses fleurs et l’herbe avait abandonné le vert pour la couleur du blé. En fin d’après-midi, quand la lumière du soleil crevait l’amas de nuages et s’abattait en rayons bien distincts, le champ jusqu’au lac et par-delà encore ressemblait à une mer ondulante et dorée. Avec leurs six pattes, leur fourrure hirsute, leur tête oblongue, leurs larges naseaux et leur face ronde, un troupeau de béhémoths hirsutes sortit de la forêt pour s’en venir paître.


  D’abord, Willa s’effraya devant leur taille, puis elle comprit qu’ils avaient aussi peur d’elle qu’elle d’eux. Wood prenait plaisir à courir autour d’eux et à les ramener pour former un groupe compact. Le chien aboyait comme un fou après ces créatures paisibles, qui réagissaient à ses ordres avec une rapidité qu’on ne leur connaissait pas.


  Les bêtes restèrent là une semaine, près de la rive sud du lac, puis, un matin, Willa à son réveil s’aperçut qu’elles avaient disparu.


  La fleur aquatique qui enveloppait le corps de Cley connut une transformation. Les grands pétales mous se raidirent, la chair tendre se durcit. La tige qui se dressait bien droite ployait davantage chaque jour.


  Vasthasha était poursuivi par des pensées troublantes dans une forêt dont les feuilles des grands arbres tombaient autour de lui en une tempête jaune. Il sentait diminuer son énergie. Chaque pas lui demandait un effort conscient, mais chaque fois qu’il ralentissait, la notion d’échec lui pinçait les mollets, et il s’en sentait comme éperonné. Ses propres feuilles avaient pris une teinte rousse et certaines tournaient au brun.


  « … et nous sommes allés main dans la main derrière l’hôtel de ville, suivis dans le noir par le son des violons. Nous nous sommes cachés derrière le saule pleureur planté près de la statue de bronze du grand dieu cornu, Belius, et c’est là que Christof, ton père, m’a embrassée pour la dernière fois », dit Willa. Elle referma la reliure vide et s’assit, face à l’âtre. La nuit était très fraîche et elle se sentait seule. Elle pensa à Cley et se dit que, s’il ne revenait pas, elle tenterait de rejoindre le littoral au printemps.


  Avant que ses émotions ne la submergent, elle se changea les idées en dressant la liste de toutes les tâches qui l’attendaient le lendemain. Laver le linge, couper du bois, aller chercher de l’eau, balayer le plancher, préparer les repas… Elle écouta le bruit que faisait le vieux corbeau venu s’installer dans un trou, sous le toit de la maison. Il avait une respiration sifflante et la nuit, on aurait cru que quelqu’un sifflotait dans le lointain. Quand elle s’endormit, cette respiration se changea dans ses rêves en une mélodie jouée au violon.


  Cley, dans ses pensées, se promenait avec Arla Beaton dans les rues d’Anamasobie. C’était la nuit. Bataldo les héla de l’autre côté de la pelouse, et ils passèrent devant les portes ouvertes de la taverne où Frod Geeble versait à boire derrière son comptoir.


  « On m’a raconté que vous aviez été tué dans l’Au-delà, lui dit-elle.


  — Une rumeur, rien de plus, répondit Cley, qui la regarda et vit qu’elle portait le voile vert.


  — Que s’est-il passé exactement ?


  — J’ai été enfermé dans un bloc de glace qui ne fond pas, dans la cale d’un navire, dit-il. Non, attendez, ce n’est pas moi. » Quand il se retourna à nouveau, elle s’était changée en Anotine. « C’était toi, dit-il.


  — Non, Cley, c’était moi », répondit Willa Olsen en le prenant par le bras et en l’entraînant hors de la ville, vers une prairie où une cabane en rondins se dressait au bord d’un lac.


  Shkchl atteignit l’océan intérieur et il fut accueilli par le Peuple de l’Eau.


  « Y a-t-il de l’espoir ? » demanda le chef.


  Le voyageur épuisé leva les épaules et regarda un instant les vagues rouler, un demi-mille au-dessus de lui. « Allons manger », dit-il simplement.


  Voilà que la neige tombait en une douce rafale qui recouvrait de poudre la prairie et laissait des traces sur les branches nues des arbres en lisière de la forêt. Le spectacle était superbe, mais il emplissait Willa d’une terreur sans nom, car c’était le signe que la Mort était en route.


  Vasthasha, brun de feuilles et présentant de grandes taches de chaume nu, marchait courbé en deux et franchissait un glacier, dernier obstacle avant sa destination.


  Le Sirimon se glissa à travers l’ouverture, obstruée par la membrane bleue, et se lova tout au bord de la mare. Trois jours plus tard, il sombrait dans un profond sommeil qui durerait jusqu’au printemps.


  Le corbeau rassembla assez d’insectes et de baies pour tenir plusieurs semaines et il se blottit dans le trou sous le toit, dans un nid fait d’herbes mortes de la prairie. Son esprit était perturbé par la maladie et il croyait que le petit objet en bois, un minuscule bonhomme sculpté qu’il avait trouvé dans le champ, n’était autre que son petit.


  Vasthasha traversait en boitant la vallée du Paradis, au cœur même de l’Au-delà. Il n’avait plus son pied droit ; sa main gauche s’était fendillée et elle était tombée. Tous deux gisaient à terre aux abords du glacier qui ceignait l’endroit mythique. Des lueurs désincarnées traversaient les arbres parfaits. Il avait follement envie de se coucher et de dormir à tout jamais, mais, après avoir traversé toute la nuit ce lieu enchanté, il vit, avec la première lueur du matin, la fleur unique, la fleur véritable. Ses pétales aveuglants se déployaient largement autour d’un œil d’un noir total. La tige qui tenait la fleur se courbait jusqu’à toucher terre. Son centre béant était pour le folié comme un vaste tunnel.


  Il rassembla ses forces et, même s’il n’avait plus qu’un pied, il retrouva la vitesse qui était sienne au début de son périple. Au moment où Vasthasha se précipita vers la fleur, des branches sèches et pourries se détachèrent de son corps. Les flammes qui brûlaient dans ses yeux moururent ; de minuscules traînées de fumée s’échappèrent de ses orbites creuses pour s’envoler derrière lui. Il bondit alors même que la vie le quittait et, tandis qu’il se propulsait dans l’air, il se désintégra en un monceau de vrilles sèches et de feuilles mortes. Sa tête et son cou roulèrent vers le centre béant de la fleur, et la minuscule bulle de Cley descendit jusqu’au sein de la plante.


  Quelqu’un frappa à la porte et Willa hurla de surprise. Elle posa le bébé et s’empara du pistolet, qu’elle gardait toujours chargé.


  « Cley ? appela-t-elle ? Cley ?


  — C’est un visiteur », fit une étrange voix.


  Wood s’éloigna de Spectre et se dirigea vers la porte. Il aboyait et remuait la queue.


  « Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en pensant à la neige.


  — Un ami, fit la voix.


  — Entrez », dit-elle en serrant son arme.


  La porte s’ouvrit sur le vieux scribe.


  Le désert sommeillait dans sa coquille de neige et de glace. Dormaient également le grand serpent, le corbeau, les démons de la forêt. Et Cley. Même les Beshanti faisaient des rêves paisibles. Misnotishul était apparu une dernière fois au cours de la cérémonie du champignon, aux dernières heures de l’automne, et, quand son esprit avait plané aux cimaises de la maison commune, il n’avait parlé que beshanti. La tribu s’était réjouie d’avoir pu sauver son âme.


  Dès l’instant où elle vit le visage du vieillard, elle sut qu’elle n’avait rien à redouter. Il l’aida beaucoup à s’occuper de Spectre et, bien qu’il fût tout courbé et assez lent, il chassa sans se préoccuper de la morsure du vent ou de l’épaisseur de la neige. Elle s’étonnait de l’entendre s’adresser à elle dans la langue du Royaume. Plus étonnant encore, il paraissait capable de communiquer avec le bébé en gazouillant et avec le chien en émettant de petits couinements. Parfois, quand elle le voyait debout au milieu des tourbillons de neige, elle croyait qu’il parlait à la terre elle-même.


  Chaque soir, après dîner, il lui demandait poliment de lire la suite de l’histoire de sa vie dans le livre vide. Quelquefois, il les surprenait tous en jetant dans l’âtre une pincée de la poudre qu’il conservait dans un petit sac. Des images de fumée jaillissaient des flammes et s’animaient dans la pièce. Un soir, il produisit ainsi un chat rose qui défia Wood avant de s’évanouir. Il avait tiré le premier vrai rire de l’enfant et apaisé les angoisses de Willa. Elle avait envie de lui poser des questions sur Cley, mais elle ne le faisait jamais, car elle redoutait sa réponse.


  Le scribe convainquit Willa qu’il serait de l’intérêt de l’enfant d’avoir le front tatoué. Quand elle eut enfin accepté, il prit ses outils et se mit au travail. Même si de petites rigoles de sang coulaient sur le visage de Spectre, celui-ci sourit pendant toute l’opération. Le travail était achevé : un minuscule corbeau volait au-dessus de son sourcil gauche.


  « Ton garçon connaîtra le langage des oiseaux », dit-il quand il eut terminé.


  La neige soufflait en bourrasques au-dessus de la prairie. Elle recouvrait les ruines carbonisées de Fort Vordor et bloquait l’entrée de la caverne où dormait le grand serpent. Une longue et monotone étendue de blanc, soulignée par le hurlement lointain du vent que n’interrompt brièvement que la vision de l’unique fleur, de la fleur véritable, au cœur de l’Au-delà. Et puis encore plus de blanc, encore et toujours, jusqu’à ce j’en perde la vision tandis que le gardien qui arpente le couloir tousse et s’éclaircit la gorge. Quand je me retourne, la neige a cessé, le vent se contente de murmurer, et des plaques de terre apparaissent sous la croûte glacée. Et là, poussant à travers la cage thoracique de Curaswani, je vois un brin d’herbe, et je sais que, en un instant, le printemps est arrivé.


  Dans les forêts du sud, les démons battaient des ailes et agitaient leur queue, arrachés au sommeil par la faim.


  Le serpent pondit ses œufs, et dix-huit petits survécurent à la naissance.


  Bien que devenu fou et ayant perdu pratiquement toutes ses plumes, le corbeau qui s’abritait sous le toit vivait encore : il s’était obligé à ne pas mourir pour prendre soin de son rejeton, faible et silencieux.


  Spectre prononça son premier mot, « Woo », en désignant le chien.


  La dernière vrille à enserrer la fleur morte et dure qui abritait le corps du chasseur se brisa et partit à la dérive. Les pétales s’ouvrirent d’un coup et lancèrent dans le courant le cadavre nappé d’argent.


  Au Paradis terrestre, l’unique fleur, la fleur véritable, projeta un nuage de pollen, comme un fumeur en toussant rejetterait la fumée qui lui irrite la gorge. Parmi cette semence étincelante et arachnéenne voletait le morceau de Cley. À l’intérieur de cette prison infinitésimale, il fut réveillé par la voix de Pa-ni-ta : « L’heure est proche », lui disait-elle alors que le vent le soulevait au-dessus du glacier et le poussait vers le sud.


  Dans le cœur de Cley, l’escargot était complètement dissous, et le muscle se tordit sous la force de cette énergie nouvelle tandis que le rapide courant aérien l’emportait.


  « … et voilà, dit Willa, comment je suis arrivée dans l’Au-delà. »


  La coque pourrie du vaisseau qui dérivait depuis des années sur l’océan intérieur se brisa enfin, et un bloc de glace infusible se posa sur le fond sablonneux.


  Après une journée passée dans la forêt, le scribe revint avec une poignée de radicelles tordues. Willa l’observa quand, de son couteau de pierre, il les réduisit méticuleusement en une poudre très fine.


  Les mouvements de l’eau avaient pratiquement débarrassé la forme de Cley de son enduit argenté. Il n’en restait plus qu’une infime pellicule qui lui recouvrait les narines et une bulle ténue qui lui gardait la bouche ouverte. Lentement, le chasseur se leva vers la pâle lumière du soleil.


  Le vent soufflait du nord et apportait avec lui le morceau de Cley. Dans son vol, il rencontra un fragment d’étoffe verte. Le voile se tordit sur lui-même, forma une sorte de boule puis se détendit comme un fouet. De sa pointe, il frappa la graine, qui perdit sa sustentation et tomba vers la terre.


  Le vieux scribe plaça le fauteuil dans un coin de la pièce et grimpa dessus. Il porta la pipe à sa bouche ; le fourneau était empli de la poudre de racine broyée le jour précédent.


  « Maintenant », dit-il à Willa, qui tenait la brindille qu’elle avait allumée dans l’âtre. Elle se mit sur la pointe des pieds et plongea la flamme dans le fourneau de la pipe. Le scribe corporel tira sur le bec, et un petit nuage vint encercler sa tête. Il aspira profondément puis, visant de ses lèvres une fissure du plafond, il souffla la fumée en un jet continu.


  Le corps creva la surface du lac et dériva vers la rive.


  Dix-huit coquilles brisées, et autant de traînées baveuses dans la terre, hors de la caverne, dans la direction du désert.


  Le corbeau craignait la fumée. Prenant son petit dans son bec spongieux, il repoussa l’herbe sèche qui l’avait accueilli tout l’hiver durant. Il s’envola, faible à en mourir, et décrivit plusieurs cercles dans le ciel avant de laisser tomber son fardeau, qui s’enfonça dans le lac.


  La graine de la fleur unique, de la fleur véritable, tombait lentement, et elle fut dépassée dans sa chute par le bonhomme en bois. La miniature heurta le tatouage bleu du serpent lové, juste au milieu du front de Cley. Cette collision provoqua une vibration qui se répercuta dans tout son corps et obligea son cœur aux pulsations erratiques à adopter un rythme régulier. La poitrine se souleva pour trouver de l’air, avalant ainsi l’ultime bulle d’argent, et la graine s’enfonça dans la narine droite du chasseur.


  « Va jusqu’à la porte », dit le vieil homme en redescendant du fauteuil.


  Willa traversa la pièce et fit comme on le lui ordonnait. Elle sortit sur le porche. De l’autre côté de la prairie, l’herbe verte crevait la neige çà et là. Tout près du lac, Cley, nu, frissonnant d’une nouvelle vie et de l’émerveillement d’être ressuscité.


  « C’est lui », cria-t-elle, avant de courir chercher une couverture dans la chambre. Wood sortit comme une flèche de la maison. Le vieil homme prit l’enfant posé à terre et, souriant, se dirigea vers le lac. Willa le dépassa et arriva la première auprès du chasseur.


  « Où étiez-vous ? » lui demanda-t-elle tout en jetant la couverture sur ses épaules avant d’en envelopper ses bras. À son regard lointain, elle le soupçonnait de s’être rendu au Paradis.


  Il émit un grognement mais fut dans l’incapacité de prononcer le mot Mort.




  CONSUMÉ PAR LE DÉSERT


  Ces deux derniers jours furent un tourbillon d’activités, pas toujours agréables et parfois même horribles, mais dont, pour mon plus grand plaisir, vous occupiez toujours le centre. Mesdames et messieurs du jury, on m’a traîné en justice et, sachant que demain on me déclarera innocent ou coupable du meurtre de Cley, j’ai pensé qu’il valait mieux que je me remette au travail et que je fasse encore un voyage dans l’Au-delà. Feskin m’a dit qu’il croit que l’accusation a construit une solide argumentation, même si ses preuves sont assez indirectes. Nous espérons que c’est en homme libre que je quitterai demain le prétoire.


  Dans le couloir, le gardien ronfle comme un phacochère, et je viens de m’administrer ma dernière dose de beauté. Quel soulagement ce sera après toute cette frénésie ! Avant que je ne m’abandonne dans cette solitude et que je rejoigne Cley dans le désert, je vais prendre quelques minutes pour vous relater les événements qui se sont déroulés dans la cour de justice du garde champêtre Spencer.


  Feskin les a assurés qu’il était inutile de me menotter, et ils lui ont fait confiance. Malgré tout, ils ont envoyé pas moins de dix hommes armés pour me conduire de la prison au prétoire. Mon gardien léthargique est arrivé le lendemain de ma pitoyable incarcération et il a tourné sa grosse clef dans la serrure de ma cellule. Échapper à ce box pourvu de barreaux m’a rappelé la renaissance de Cley, dans le désert. Quand j’ai étiré mes ailes, les dix fusils se sont levés. S’ils avaient fait feu, je crois bien qu’ils se seraient entre-tués.


  Feskin devait me servir de défenseur, et il m’avait supplié de porter mon costume, ce que je fis. Je me trouvais assez fière allure tandis que je m’avançais entre les deux rangées de bancs qui faisaient face au garde champêtre. Je me demandai lesquels des spectateurs avaient passé la nuit sous ma fenêtre à exiger mon exécution immédiate. Je me retournai et leur souris à tous. Emilia et sa mère étaient installées à l’arrière. La petite fille me fit signe de la main et je lui répondis.


  Le procureur était un vrai bigot, si vous voyez ce que je veux dire – un individu rancunier du nom de Jasweth Frabone, un nom que je vois mal une mère donner à son fils. Il portait un costume brun que son peu de valeur faisait reluire. Ses cheveux lui faisaient cruellement défaut, même si quelques pauvres mèches faisaient de leur mieux pour démontrer le contraire. Il était évident qu’il était trop vertueux ne fût-ce que pour manger. Des ongles jaunes, des dents jaunes, une peau couleur de champignon vénéneux. Quand le garde champêtre le pria de se présenter pour faire quelques remarques préliminaires, il m’attaqua personnellement en me bombardant de citations religieuses. J’en profitai pour rectifier la citation qu’il avait faite des écrits de saint Ilfe, mais Spencer et Feskin me demandèrent tous deux de faire silence. J’obtempérai.


  La procédure était la suivante au palais de justice de Wenau : le premier jour était réservé à l’accusation, qui exposait sa théorie, et le lendemain à la défense, qui pouvait réfuter les charges à l’encontre de l’accusé. Au matin du troisième jour, le garde champêtre faisait part de sa décision. Frabone commença par présenter Semla Hood et lui demanda de parler encore une fois du couteau de pierre. La vieille femme arborait un sourire de satisfaction quand elle se dressa devant l’assistance et exhiba l’arme en question. Tandis qu’elle parlait, Feskin se pencha vers moi et me susurra qu’il projetait de demander son arrestation pour vol. Je ne pus m’empêcher de rire. Spencer me fit taire d’un regard et j’entendis des chuchotements parcourir les spectateurs.


  Semla Hood fut suivie de ses compatriotes, les trois sages, des empotés, oui, qui à leur tour déposèrent leurs témoignages filandreux. L’assistance somnolait quand ils eurent terminé. Mais quand Frabone produisit le petit livre à reliure rouge qui était censé être le journal de Cley, je sentis la tension monter dans l’assistance. Il apporta aussi une page extraite d’un des célèbres manuscrits de Cley et la déposa à côté du journal, sur le bureau de Spencer.


  « Remarquez, dit le procureur, la ressemblance globale des styles d’écriture. »


  Spencer regarda longuement avant de hocher la tête. « Pouvez-vous être plus précis ? demanda-t-il.


  — Certainement, répondit Frabone avant de se lancer dans une comparaison exhaustive des points des i et jambages des y. Le M de Misrix, précisément, Votre Honneur, a des pointes qui rappellent les cornes d’un démon. » Et comme Spencer se penchait en avant, Frabone me décocha un regard plein d’arrogance. En guise de réponse, je levai ma queue et en courbai l’extrémité pour lui donner la forme exacte d’un point d’interrogation. J’entendis des rires derrière moi.


  « Si vous voulez bien, monsieur le garde champêtre, lire ce passage, ici, dit le procureur en désignant le journal.


  — À votre guise », répondit Spencer. Il s’éclaircit la gorge avant de déclamer de sa voix bourrue : « “Le chien noir a disparu depuis deux jours et je crains que le démon ne l’ait dévoré. Je me suis réveillé la nuit dernière pour trouver cette créature debout à côté de moi, un regard vorace dans les yeux. De la salive coulait de ses lèvres et je suis tout à fait certain que, si je n’avais pas réagi à temps et n’avais pas tiré mon couteau, il aurait également fait de moi son dîner. En fait, je pense que ce n’est plus qu’une question de jours. L’Au-delà a sur lui une emprise tenace, et il m’a confié en maintes occasions qu’il a hâte de ne faire qu’un avec lui. Je lui ai proposé de nous séparer, mais il m’assure qu’il ne me fera aucun mal. Pourtant, jour après jour, je le vois me jauger comme je le ferais de ces steaks de caribou dont j’ai envie depuis mon arrivée dans cet enfer.”


  — Fort bien, Votre Honneur, dit Frabone quand le garde champêtre se fut arrêté. Il y a deux autres passages où les soupçons de Cley se changent en certitude et où il dit adieu au monde… Si vous le permettez, je lirai le plus long des deux. » Comme le procureur prenait le journal sur le bureau, Spencer acquiesça. Frabone se mit à lire en faisant un pas dans ma direction.


  « “Je me cache de Misrix dans cette grotte depuis la semaine dernière. Wood n’est toujours pas revenu. Je n’écris que pour apaiser mes angoisses. Assis, couteau à la main, attendant sans cesse le bruit de ses sabots sur la roche, le battement de ses ailes dans l’air, je me demande si je suis jamais revenu de la mémoire de Below. La nuit dernière, j’ai rêvé d’Anotine, d’Arla et d’une autre femme dans les rues d’Anamasobie. Le passé dévale sur moi, débordant de suggestions, mais parfaitement inutile. Être consumé par le désert, n’est-ce pas ce que j’ai toujours désiré ?” »


  Le procureur referma bruyamment le journal devant moi avant de se retourner et de se diriger vers Spencer. « Maintenant que vous avez entendu ceci, vous voudrez peut-être connaître la dernière citation, dit Frabone.


  — Oui. »


  Le procureur tourna lentement les pages du journal et arriva presque à la fin. Il secoua alors la tête avec tristesse. « Les derniers mots de Cley, le dernier message qu’il nous adresse. “Je ne comprends pas…” »


  Il y eut un instant de silence avant que Frabone ne dise : « Je ne comprends pas. Je ne comprends pas pourquoi nous jugeons cette créature. Mieux vaudrait régler le problème à l’extérieur de ce tribunal, quelque part dans les bois. C’est une insulte faite à la Justice !


  — Conservez votre énergie, Jasweth », lui conseilla Spencer avant d’ordonner une pause pour aller déjeuner.


  On me ramena à ma cellule et le gardien me demanda ce que je désirais manger. Je finis par commander des légumes et des fruits, comme à l’ordinaire, mais avant je dis : « Et si je dégustais Frabone avec une pomme cuite dans chaque orifice ? » Les dix hommes armés rirent de bon cœur.


  C’est seulement quand je fus à l’abri de ma cellule que le petit numéro du procureur me mit en colère. Rien que des mensonges, comme s’il parlait d’une autre réalité. Je me réprimandai et pensai : « Tu étais là, avec Cley, tu sais ce qui lui est arrivé. Ne te laisse pas prendre à leurs mensonges. »


  Feskin vint peu après me rendre visite dans ma cellule. Les hommes étaient partis déjeuner et seul le gardien restait dans le couloir. Nous murmurâmes de peur qu’il ne nous entende. Le maître d’école s’assit sur le lit à l’endroit précis où j’avais eu ma vision de Below.


  « Qu’y a-t-il dans votre manuscrit qui puisse ébranler la théorie de Frabone ? me demanda-t-il.


  — La preuve que Cley a vécu bien des années après mon départ de l’Au-delà et qu’il vit peut-être toujours aujourd’hui, lui répondis-je.


  — Ces écrits ne sont pas subjectifs ? »


  Je lui expliquai comment j’avais appris l’histoire de Cley en prélevant des échantillons du désert. Quand j’eus achevé un résumé des tribulations du chasseur, Feskin avait les mains qui tremblaient.


  « Vous savez, me dit-il, après déjeuner, Frabone va appeler Horace Watt pour qu’il témoigne. Il se présente à eux avec un cadavre. Votre histoire suffira-t-elle à les convaincre ?


  — Je ferai la preuve de mes capacités devant la cour.


  — Je commence à regretter de vous avoir fait venir en ville. »


  Je m’approchai de lui et posai les mains sur ses épaules. « Vous êtes un brave homme », lui dis-je.


  Horace Watt avait tout de l’explorateur intrépide qu’annonçait sa réputation. Il s’avança vers Frabone. C’était un homme jeune, plus encore que Feskin, mais sa carrure était autrement plus impressionnante. Ses longs cheveux blonds peu entretenus formaient une sorte de masse. Le désert était encore dans ses yeux, pourtant il était aussi calme que Frabone était ennuyeux.


  « Nous sommes allés dans l’Au-delà, déclara Watt. Nous étions onze quand nous avons franchi la frontière. Nous sommes revenus du désert avec sept survivants et les restes d’un cadavre. Des démons pareils à celui-ci, dit-il en me montrant du doigt, ont dévoré quatre de mes amis comme des chiens enragés. Nous en avons abattu des dizaines, mais il y en a toujours plus, et ils chassent sans arrêt. Avec nous, il y avait deux limiers qui, la première semaine, nous ont conduits vers une grotte où nous avons découvert ce que je crois être les restes de Cley. Il nous a fallu deux semaines pour revenir. Quand l’Au-delà vous tient, il vous laisse difficilement repartir.


  — Parlons du corps, dit Frabone. Qu’avez-vous trouvé ?


  — Il était dévasté et en partie mangé. En état de décomposition avancée, mais les marques de morsures sur les os et les trous dans le sternum, là où il a été perforé par une paire de cornes, correspondent aux blessures que mes hommes ont endurées entre les mains de ces créatures. Nous avons aussi trouvé le journal, une paire de bottes qui ont été identifiées comme étant celles de Cley, et un grand chapeau noir à large bord orné de trois plumes de dinde sauvage. »


  Je ne pouvais qu’écouter en silence ce récit. Bien qu’ayant l’air tout à fait vrai dans la bouche du jeune Watt, il me semblait concerner une tout autre personne, un criminel brutal qui m’emplissait, moi aussi, de terreur. Quand il eut fini de parler, je pleurai à cause de tout ce que son témoignage pouvait avoir de persuasif et d’injuste. Si j’avais dû abandonner mon humanité et libéré le démon qui sommeillait en moi, ç’aurait été à cet instant, précisément. Mais je me contentai de respirer à fond et d’étouffer mon envie de répliquer, et je regagnai paisiblement ma cellule dès que les débats furent clos.


  Toute cette nuit-là, je ne pensai qu’à une seule chose. Admettons que j’aie fait ça à Cley. Ne serait-ce pas l’ironie suprême qu’en m’abandonnant si complètement à l’Au-delà, en me débarrassant ainsi de ma nature humaine, je commette un acte qui constituerait la preuve définitive de mon humanité ? Comme l’avait dit Below : « Arrête-t-on les bêtes ? » Ce procès, aussi laid que les accusations qui le motivent, sera mon salut.


  Le jour de ma défense arriva après une nuit d’insomnie. Feskin arriva tôt pour m’expliquer sa stratégie.


  « Toutes leurs preuves, me dit-il, sont réelles, mais la logique qu’on leur applique est faussée. Ils ne peuvent démontrer sans le moindre doute que ce n’est pas un autre démon qui a achevé Cley. Même si vous le pourchassiez, un autre démon aurait pu vous battre de vitesse et le tuer. La présence de ce couteau de pierre dans votre musée ne signifie pas grand-chose. Une accusation fondée sur les souvenirs douteux d’une vieille femme.


  — Et le journal ?


  — Il n’y est écrit nulle part que vous l’avez tué ? Comment serait-ce possible ? »


  J’avais d’autres questions à lui poser mais, avant que je pusse les formuler, le gardien et les hommes armés se présentèrent devant ma cellule. À nouveau, nous effectuâmes le bref trajet jusqu’au prétoire mais, cette fois-ci, je n’étais pas aussi sûr de moi. Je sentais mon cœur battre la chamade et ne regardais pas les visages des membres de l’assistance.


  Feskin fit de son mieux pour semer le doute dans l’esprit de Spencer. Il expliqua au garde champêtre tout ce qu’il m’avait dit, quoique de façon plus élaborée, plus argumentée. La seule réponse qu’il apportait à toutes ses questions était qu’il n’y avait pas de preuve irréfutable de ma culpabilité. Il n’essuya qu’un seul revers, quand il interrogea Watt à propos des chiens. Il se demandait comment ces chiens pouvaient repérer une trace après tant d’années. L’explorateur lui répondit de façon très détachée qu’ils étaient issus d’une lignée originaire de la Cité impeccable. « Ils peuvent repérer un grain de poivre de l’autre côté d’un continent au bout de vingt ans », dit Watt.


  Quand Feskin aborda le problème de l’arrestation pour vol de Semla Hood, Spencer rejeta l’idée en disant : « Nous nous sommes engagés sur cette route, et je n’y reviendrai plus. » Cela provoqua des chuchotements dans l’assistance, mais le garde champêtre y mit un terme en abattant le plat de sa main sur le dessus du bureau et en réclamant le silence.


  Pendant le déjeuner, je tentai de convaincre Feskin de me faire comparaître en tant que témoin. Il me répondit que c’était dangereux, mais qu’il exaucerait mon souhait. Quand nous revînmes au prétoire, j’emportai ces pages avec moi. Je quittai ma cellule, la tête haute, déterminé à révéler la vérité telle que je la concevais.


  Après que la salle eut fait silence, on m’appela devant le garde champêtre. Feskin dit simplement : « Misrix, l’accusé, aimerait s’adresser à vous tous. » Après qu’il m’eut présenté, je remarquai qu’il regagna son siège, au premier rang, et m’écouta, les yeux clos.


  Je ne perdis pas de temps et leur expliquai d’emblée comment j’en étais venu à savoir de quelle manière Cley avait vécu bien après moi dans l’Au-delà. Je détaillai mon expédition dans le désert et la récolte des objets nécessaires au déchiffrement de son histoire. Quand j’expliquai comment j’avais prélevé des éléments et comment j’y avais trouvé des informations relatives à Cley, l’assistance fut transportée de rire.


  « C’est pourtant vrai », dis-je d’une voix qui se perdait parmi les huées.


  Spencer fit taire tout le monde et se tourna vers moi. « Moi aussi, j’ai du mal à y croire, dit-il. Avez-vous un moyen de nous prouver que vous détenez bien cette capacité ?


  — Je peux entrer dans votre mémoire en plaçant simplement ma main sur votre crâne, répondis-je, ce qui suscita de nouveaux hurlements.


  — Prouvez-le. »


  Son ordre me fit perdre mon sang-froid. Dans ma tête tournoyaient les horribles masques de dérision de l’assistance.


  « Dites-moi une chose que moi seul puis savoir », dit Spencer.


  Comme je m’avançais vers lui et tendais la main pour la poser sur sa tête, un des hommes braqua son fusil sur ma poitrine.


  « Cela ira », dit Spencer, et l’homme recula.


  Il y avait des gouttelettes de sueur sur ma main et je ne parvenais pas à fixer mes pensées. J’étais si nerveux que je ne pouvais initier ce que j’appelais le « vent du rêve ». Au lieu de ça, j’étais assailli par des visions fugitives : Cley gisant éviscéré devant moi. Je secouai la tête et essayai de saisir un frémissement de cette brise qui entraînerait mon esprit dans la mémoire de Spencer. Bien des instants s’écoulèrent. Je revis Anotine dans son bloc de glace, Wood hurlant près du lac, le cadavre torturé de Misnotishul.


  « Eh bien ? » fit Spencer, las d’avoir ma main griffue posée sur sa tête.


  Je saisis alors ce que je croyais être un fragment de souvenir. J’étais certain de tenir quelque chose, et je m’éloignai du garde champêtre. « Votre épouse, dis-je en me tournant vers le public afin de mieux voir comment il réagissait à ma révélation, est une femme aux cheveux bruns et aux yeux verts. Elle s’appelle Lilith Marnes. »


  Le silence était absolu.


  J’ébauchai un sourire, puis Spencer dit : « Je n’ai jamais été marié. »


  Je me retournai vers lui, et des quolibets fusèrent dans mon dos. Le garde champêtre abattit à plusieurs reprises sa main sur le bureau.


  « Et maintenant, me dit-il sans agressivité aucune, qu’avez-vous d’autre à nous offrir ?


  — Il y a mes écrits, dis-je d’une voix lasse, mes visions de l’Au-delà.


  — Inadmissible », fit-il.


  J’étais en état de choc. Feskin dut venir me chercher. Comme il me raccompagnait vers ma cellule, il se retourna vers Spencer et lui lança : « Nous en avons fini pour aujourd’hui. »


  Tout était flou autour de moi alors que nous passions à travers les spectateurs qui bondissaient hors de leurs sièges. J’avais l’impression de me noyer dans une mer de voix qui criaient : « Assassin ! », et d’autres, bien moins nombreuses, qui proclamaient : « Libérez le démon ! » Au milieu de cette foule, Emilia apparut. Je me penchai pour entendre ce qu’elle avait à me dire et ne pus distinguer le moindre mot. Elle tendit sa main vers la mienne et y glissa un morceau de papier. Je refermai mon poing sur ce message avant de la voir disparaître, emportée par le courant humain.


  Feskin ne m’accompagna pas à l’intérieur de ma cellule, cette fois-ci. « Ne vous inquiétez pas, Misrix, me dit-il. Les choses pourront s’arranger sans que vous ayez à lire le récit des aventures de Cley. Il faut faire confiance à Spencer.


  — J’étais prêt à lire, moi.


  — Je le sais. » Il me serra la main et disparut dans le couloir.


  Ce n’est que plus tard, ce soir-là, que je lus le message d’Emilia. L’écriture en était bien nette : « Je sais une chose qui pourrait te sauver. »


  Grâce au filtre de la drogue, je remets les choses en place. J’ai été un homme véritable aujourd’hui, ébranlé par le langage et la logique, et cela me plaît. Demain, même si je dois être reconnu coupable, cela me plaira encore. Il n’émane des coins de cette cellule aucune voie susceptible de défier le Temps et la Distance. Je n’ai d’autre alternative que de me comporter avec dignité.




  UN CARRÉ DE PARADIS


  Les cheveux et la barbe de Cley étaient striés de gris, et l’air déterminé avec lequel il avait entamé son périple s’était considérablement adouci. Il se leva du fauteuil à haut dossier placé devant la cheminée et traversa la pièce pour aller chercher son arc et son chapeau.


  Il quitta la maison et descendit au bord du lac, où Willa cueillait des tiges d’oignon pour la salade. Elle le vit approcher et se redressa avant de passer le dos de sa main sur son front.


  Cley se pencha pour l’embrasser sur la joue. « Je vais chasser, dit-il.


  — Essaie d’attraper un lapin », lui répondit-elle. Il acquiesça. « Tu veux que Spectre t’accompagne ? demanda-t-elle.


  — Non, j’irai seul.


  — Il va être déçu.


  — Je lui expliquerai, dit Cley.


  — Rentre avant le coucher du soleil. » Sur ce, elle se pencha pour continuer à ramasser les spirales vertes.


  Le chasseur repassa devant la maison. Non loin de là se trouvait un immense enclos fait de longs troncs d’arbres. Il abritait six « bœufs », puisque c’est ainsi que Cley appelait les béhémoths qui, chaque année, à la fin de l’automne, s’aventuraient hors de la forêt pour venir brouter l’herbe dorée de la prairie. Les femelles donnaient du lait, et la viande d’un de ces animaux valait bien dix journées de chasse.


  En approchant de l’enclos, il vit Spectre manier une fourche faite de branches. Le garçon l’enfonçait dans un tas d’herbe de la prairie et balançait sa pelletée du côté de l’enclos où quatre bœufs étaient venus manger.


  Malgré tous les problèmes rencontrés dans sa petite enfance, Spectre avait bien poussé. Il était très grand pour son âge et était mince, avec des cheveux blonds. « Encore six ans et ce sera un homme », se dit Cley en secouant la tête.


  Le chasseur regarda le garçon envoyer une nouvelle pelletée par-dessus la clôture. Son bras gauche frémissait, son regard se perdait dans le lointain. Cley était satisfait de ce qu’il voyait.


  « Je vais chasser, dit-il.


  — Je viens, dit Spectre en abandonnant sa fourche.


  — Pas aujourd’hui.


  — Pourquoi ?


  — Je vais loin, et tu as beaucoup à faire.


  — D’accord », fit Spectre. Il s’approcha de Cley et le serra contre lui. Le chasseur prit le garçon dans ses bras. « Demain, dit Spectre en reculant.


  — Demain », dit à son tour Cley avant de se diriger vers la lisière de la forêt.


  C’était la fin du printemps et l’air était doux. La forêt grouillait de vie. Oiseaux et écureuils s’ébattaient dans le feuillage nouveau. L’odeur des cerfs était omniprésente.


  En route vers le cœur de la forêt, Cley s’arrêta dans une petite clairière bordée d’arbres de Shemel. Un gros tas de pierres brunes se dressait au milieu. Le chasseur s’approcha lentement de la borne. Il repensa au chien noir et se remémora sa mort brutale dans la gueule du Sirimon.


  Ils avaient emmené Spectre et étaient partis chasser dans la forêt. C’était le début de l’automne, la sixième année qu’ils passaient dans la cabane de Pierce. Cley était occupé à mettre un cerf en joue quand la colonne rose du monstre s’était dressée derrière quelque bouquet de fougères. Si Wood n’avait pas bondi, le Sirimon se serait jeté sur Spectre. Le chasseur avait abattu le grand serpent d’une balle en pleine tête (la dernière balle qu’il possédât), mais Wood avait perdu la vie. C’était l’enfant qui avait eu l’idée de l’enterrer avec la reliure du livre.


  Cley s’était souvent demandé si c’était là sa récompense pour avoir sauvé l’Au-delà. Par une nuit d’été, le scribe corporel, qui leur rendait visite de temps à autre, lui avait suggéré qu’il se serait peut-être passé autre chose si le chien ne s’était pas fait tuer par le serpent.


  « De quel genre ? lui avait demandé Cley.


  — L’enfant », avait murmuré le vieil artisan.


  La colère était derrière lui, à présent, et il ne lui restait plus que le désir de revoir son vieux compagnon de chasse. Parfois, au cœur de la forêt, il percevait un bruit dans le lointain, comme un aboiement. La première fois qu’il l’avait entendu, il l’avait suivi pendant cinq milles avant de se rendre compte qu’il ne s’en approchait nullement. En d’autres occasions, il sentait quelque chose se frotter contre sa jambe. Quand il était seul, sur une piste perdue du désert, il se prenait à siffler son chien pour le rappeler.


  Depuis plusieurs nuits, il rêvait qu’il chassait une étrange créature dans la forêt. Wood était avec lui, et ils traversaient un paysage inconnu, traquant cette créature qui, à la dernière minute, leur échappait. Quand le chasseur se réveillait, il s’efforçait de se rappeler où l’animal se trouvait, mais l’image se brouillait dans son esprit, tourbillon de plumes, de fourrure, de bec et de griffes aux myriades de couleurs. Les sons qu’il émettait étaient tantôt des couinements suraigus, tantôt des grognements de cochon, et, une fois, cela roula même comme une basse humaine venue des sous-bois et qui disait : « Je ne comprends pas. »


  Ces rêves étaient si vivants que Cley en était venu à croire qu’il trouverait cette bête. Il y avait là quelque chose de capital, et c’était pour cette raison qu’il laissait Spectre à la maison. Il avait le sentiment que bien des choses lui deviendraient évidentes dès l’instant où il abattrait cette proie énigmatique.


  Ainsi, le jour s’écoula, et Cley chassait la créature de ses rêves. Il en guettait soigneusement le cri et observait longuement le bruissement des feuilles. Dans l’après-midi, il rata à deux reprises le lapin qu’il comptait bien rapporter à Willa. Comme il le lui disait parfois : « Mes tirs ne valent même pas une parole de Brisden. » Il ramassait ses flèches et suivait son chemin.


  Alors que le jour tombait, il se dit qu’il valait mieux rebrousser chemin. Deux lapins étaient jetés sur son épaule : il n’avait pas complètement perdu son temps. Il descendit la pente douce d’une colline, entre les troncs des bouleaux, et remarqua, tout en bas, un haut buisson dont les branches s’agitaient. Il y avait quelque chose à l’intérieur, derrière les feuilles.


  Clay s’arrêta et, au même moment, le buisson s’immobilisa. Le chasseur leva son arc et mit une flèche en place. Avec précaution, il s’avança, attendant que la chose détale dans l’autre direction. Quand il ne fut plus qu’à cinq pas, il banda son arc et visa. Juste avant qu’il ne décide de tirer, quelque chose s’enfuit par l’arrière du buisson, un fatras coloré qui disparut derrière les arbres, loin de là.


  Le chasseur ne pouvait croire que cette créature avait fui à une telle vitesse. Il aurait juré qu’elle avait émis un bruit, un cri silencieux qui se répercutait dans sa mémoire. Cley se dirigea lentement vers le bouquet d’arbres. Il s’efforça de se rappeler s’il chassait vraiment cette créature ou s’il rêvait qu’il la chassait. Il avait le vague sentiment d’avoir déjà fait ça, à plusieurs reprises.


  Tout était silencieux entre les arbres. La créature n’avait pas bougé. Cley s’en approchait d’un pas furtif et s’attendait à tout moment qu’elle détale ou s’envole : Même après l’avoir vue, il ignorait comment elle se déplaçait. Il regrettait de ne pas avoir emmené le garçon avec lui. Il se déconcentra pendant un instant et se vit en train de rapporter à Spectre la carcasse de cette créature exotique.


  « Il faut de très nombreuses années de pratique pour arriver à abattre une bête comme celle-ci, disait-il.


  — Pourquoi ? lui répondait le garçon.


  — Il faut apprendre à comprendre le désert », répliquait-il en guise d’explication.


  Il fut rappelé à la réalité par un croassement rauque venu du fourré. Regrettant de s’être laissé distraire trop longtemps, Cley chargea. Au moment où il plongeait entre les arbres, quelque chose s’envola dans la direction opposée.


  Un corbeau, tout simplement.


  Cley ne pût s’empêcher de rire.


  La nuit allait tomber ; la lune brillait déjà. Le chasseur regarda derrière lui. Il cligna des yeux comme pour mieux voir. L’ombre s’étendait, la lumière diminuait. Pour la première fois depuis des années, il se sentit perdu.


  La nuit était toute proche. Cley regagnait la cabane quand il remarqua quelque chose sur sa gauche, un mouvement, comme une aile qui bat. Il leva son arc et tira. La flèche se planta dans le tronc d’un arbre abattu. Il alla la ramasser et jura. À nouveau, l’aile se soulevait. Cela le surprit et il recula, redoutant que ce ne fût la créature de ses rêves.


  Quand l’aile retomba, il vit que ce n’était rien de tel. Devant l’arbre mort, il se pencha. Le voile vert était accroché à une branche. Il grommela quelque chose et fourra le bout d’étoffe dans sa poche.


  Le chasseur franchit la lisière de la forêt et arriva dans la prairie. La lune était pleine et se trouvait directement au-dessus de la cabane. Willa l’appelait depuis le porche, comme elle le faisait toujours quand il était en retard. Il courut doucement, essoufflé, sous les étoiles, tandis que quelque part derrière lui, au fin fond de la forêt, résonnaient des aboiements.


  Les jours suivants, Cley ne parla pas à Willa du voile qu’il avait trouvé. Elle ne connaissait rien de sa vie d’avant et il ne voulait pas que cela change. Il pensa souvent se débarrasser de cette étoffe verte, la brûler dans l’âtre, pourquoi pas, une fois les autres endormis. Mais quand il était dans la forêt, seul, il la sortait de sa poche et l’examinait. Le vent de l’Au-delà l’avait tant élimée qu’aucun visage ne pourrait s’abriter derrière. Le voile était déchiré en plusieurs endroits et complètement effiloché sur les bords. Chaque fois qu’il le rangeait dans sa poche, il craignait qu’il ne tombât en poussière comme une feuille morte.


  Cley, Willa et Spectre étaient assis sur le porche, jambes pendantes. Il était midi, et la vue par-delà le lac était incroyable. Des fleurs multicolores jonchaient la prairie, et les nuages paraissaient se déplacer dans l’eau calme. Cley racontait au garçon une histoire à mon propos.


  « C’est vrai, dit le chasseur, une île dans le ciel. Tout ça se trouvait dans l’esprit de Below.


  — Et tu as volé dans les bras du démon ? lui demanda Spectre.


  — Au-dessus de l’Au-delà, jusqu’à Palishize, une vaste spirale de monticules creux, où j’ai rencontré un fantôme qui m’a parlé d’une danse au bord de la mer avec son épouse spectrale, dit Cley en souriant.


  — Tu avais peur du démon ?


  — Oui, mais il m’a sauvé la vie à plusieurs reprises.


  — Où trouves-tu toutes ces histoires, Cley ? » lui demanda Willa en se penchant vers lui.


  Le chasseur éclata de rire. « J’invente ça pour m’amuser.


  — Rien n’est vrai, alors ? demanda Spectre.


  — Si, tout est vrai.


  — Je vois une histoire qui vient vers nous, dit Willa.


  — Non, je suis trop fatigué pour aujourd’hui, lui répondit le chasseur.


  — Je parle de ça », fit-elle en tendant la main en direction de la prairie.


  Le long de la rive nord du lac marchait une silhouette, trop loin pour dire ce que c’était.


  « Le scribe corporel ? demanda Cley.


  — Trop grand, fit le garçon.


  — De plus, ajouta le chasseur, on ne l’a pas vu depuis des années. Je vais chercher le pistolet.


  — Spectre, rentre à la maison », lui ordonna Willa.


  Le chasseur se dirigea vers le lac. Le Voyageur avançait à grands pas. Quand Cley arriva près de la rive, il sut que le visiteur était Ea.


  Cley ne bougea pas et laissa son vieil ami venir à lui. Il leva le bras pour lui faire signe. Ea lui fit signe également et lui sourit.


  « Vous avez trouvé le Paradis ici ? demanda le Voyageur.


  — Je suis allé au Paradis, et j’en suis revenu, lui répondit Cley.


  — J’ai entendu dire que le désert pensait votre aventure.


  — Arla ? demanda le chasseur. Qu’est devenue Arla Beaton ?


  — Elle est comme elle est, répondit le Voyageur.


  — Jarek, Cyn ?


  — Ils sont très costauds », dit Ea.


  En revenant à la maison, Cley raconta au Voyageur qu’il avait revu Below. Ea se mit à rire et se tapa sur les côtes.


  « Une fois, dans mon bassin magique, je vous ai vu prendre le thé avec un démon, dit-il.


  — Un bassin magique, dit Cley en riant. Vous avez de ces tours ! »


  Les plantes rampantes chantaient dans la prairie, un oiseau de nuit lançait son cri dans la forêt. Cley bourra sa pipe avec les feuilles contenues dans le petit sac d’Ea. Le Voyageur était installé devant l’âtre, dans le fauteuil à haut dossier, tandis que Willa et Cley étaient assis à même le sol, le dos tourné au feu. La femme hurlante de Curaswani crachait une fumée verte. Ils ignoraient que Spectre était encore éveillé.


  Quand le fourneau fut vide, Ea tendit la pipe à Cley et lui dit : « Je suis venu pour une raison bien précise.


  — Je le sais, lui répondit Cley.


  — Arla ne va pas bien. Elle ne passera pas l’hiver.


  — Est-ce là ma chance d’atteindre Wenau ?


  — Il semblerait, fit le Voyageur. Nous avons appris par un vieil homme, un membre du Verbe, que vous étiez ici. Il vous faudra six mois pour faire l’aller-retour jusqu’à Wenau. Mais je vous guiderai, et mon fils, Jarek, vous raccompagnera.


  — J’ai trouvé le voile l’autre jour, dit Cley.


  — C’est bien.


  — Cley, tu ne vas pas repartir ? demanda Willa.


  — Il le faudra peut-être.


  — Je préférerais pas.


  — C’est important, tu sais. C’est pour ça que je suis venu dans l’Au-delà. Je dois achever ma tâche, se justifia-t-il.


  — Je ne comprends pas, dit Willa avant de se lever et de quitter la pièce.


  — Il ne vous sera pas donné d’autre chance, Cley, dit Ea.


  — Papa ? fit Spectre dans son lit.


  — Oui ?


  — Ne pars pas.


  — Dors plutôt. »


  Le chasseur se leva et alla dans la chambre. Le Voyageur fatigué sourit et chercha le visage d’Arla Beaton dans les flammes. Paupières mi-closes, Spectre observait ce grand personnage assis dans le fauteuil.


  « Je t’en prie, retourne-toi et laisse-moi te parler », dit Cley en s’allongeant sur le lit à côté de Willa.


  Il posa doucement la main sur son épaule. Elle se retourna et lui fit face.


  « Que vas-tu trouver là-bas ? demanda-t-elle, un soupçon de colère dans la voix.


  — C’est une dette très ancienne, répondit Cley. Je n’ai pas envie de vous laisser ici, tous les deux, mais ce sera ma dernière chance de tout régler. Je vais enfin apprendre qui je suis.


  — D’où connais-tu cette femme ?


  — Du passé.


  — Pourquoi as-tu besoin de la voir ?


  — Écoute-moi, dit Cley. Écoute-moi, tout simplement, et je te raconterai tout… »


  Le lendemain matin, au petit-déjeuner, Ea dit à Cley : « Il va falloir partir bientôt si nous voulons franchir le col avant qu’il ne soit bloqué par la neige. »


  Cley se tourna vers Willa. « Que dis-tu ? » lui demanda-t-il, avec l’espoir secret qu’elle le supplierait de ne pas y aller. Depuis qu’il lui avait raconté toute la saga de sa vie, il se sentait plus libre.


  Willa avait les larmes aux yeux. « Tu dois y aller », dit-elle simplement.


  La veille de leur départ, Cley emmena Spectre chasser dans la forêt.


  « Je ne comprends pas, lui dit le garçon.


  — Ne t’en fais pas, je reviendrai, je te le promets. » Le chasseur se revit en train de dire le même genre de chose à Anotine alors qu’elle gisait auprès du Dr Hellman.


  « Et si tu ne reviens pas ?


  — C’est hors de question. Allons, on va trouver un cerf. »


  Ils s’accroupirent derrière un bouquet de hautes fougères après avoir pisté pendant deux milles un gros mâle. Le moment était venu de tirer. Cley tendit son arc à Spectre.


  « Rappelle-toi, lui dit le chasseur, il faut garder les deux yeux ouverts. »


  Une fois la flèche mise en place, le garçon se releva et tira sur la corde. Il visa longuement, et sa position était impeccable. Cley songea : « Il sera parfait. »


  Spectre tira, et la flèche vola au-dessus de la tête de l’animal pour se planter dans le tronc d’un pin. En deux bonds, le cerf avait disparu.


  Les deux chasseurs n’échangèrent plus un mot pendant le restant de le journée. C’est seulement quand ils regagnèrent la maison, au crépuscule naissant, que Spectre s’adressa à Cley.


  « Quand tu reviendras, lui dit le garçon, je ferai mouche à tous les coups.


  — Je te fais confiance, dit le chasseur en posant sa main sur la tête de Spectre.


  — Si tu ne reviens pas après l’hiver, c’est moi qui viendrai te chercher. »


  Cley était incapable de parler. Il se dirigea vers la lisière de la forêt. Une fois dans la prairie, le garçon courut vers la cabane.


  Il était très tôt, et Willa et Spectre dormaient encore. Le chasseur mit son chapeau avant de prendre son arc et son carquois. Son sac était empli de nourriture et de tout ce qui l’aiderait à survivre. Il regarda autour de lui, la cheminée, le vieux balai de Pierce posé contre la table, Spectre endormi dans un coin.


  « L’heure est venue », lui dit Ea.


  Cley s’avança vers le garçon pour l’embrasser. Willa apparut à la porte de la chambre. Elle souriait.


  « Prends bien garde à toi », dit-elle. Elle prit la main d’Ea dans la sienne. Puis elle s’approcha de Cley et lui toucha l’épaule.


  « Quand tu te sers du pistolet… dit Cley.


  — Ne me parle plus du pistolet, répondit-elle. Je tire mieux que toi. » Elle rit.


  Le chasseur sourit. « Oui, je suis un vieil homme », dit-il. Ils s’enlacèrent.


  La porte s’ouvrit, et Willa regarda Cley et Ea prendre la direction du nord.


  Les années passées près du lac n’avaient pas préparé Cley à un tel voyage. Ea était bien plus âgé, à présent, et il ne se déplaçait plus avec la même grâce que quand il était jeune. Les compagnons avançaient lentement et suivaient pratiquement la même route que Vasthasha, pendant le périple de Cley pour sauver l’Au-delà. Deux mois s’écoulèrent avant qu’ils n’abordent la montagne.


  Il leur fallut trois rudes journées pour monter jusqu’au col, seul passage possible entre ce dédale de géants de pierre. La température commençait à décliner, et ils campèrent un soir aux abords du goulet d’étranglement. Après avoir mangé la chèvre sauvage que Cley avait tuée l’après-midi, ils s’assirent devant le feu et parlèrent sans but du passé.


  Quand Cley sortit sa pipe, Ea dit : « J’ai trouvé ceci sur le chemin. » Il tendit la main et montra à Cley six boulettes brunes.


  — Des crottes de lapin ? fit Cley en souriant.


  — Mettez-les dans votre pipe.


  — J’ai fumé assez de cochonneries dans cette vie, dit Cley en repoussant la proposition d’Ea.


  — Ce sont les graines d’une plante qui ne pousse que dans ces montagnes désolées, expliqua le Voyageur.


  — Que verrai-je dans la fumée ? Je suis las de la conscience du désert.


  — Il ne se lasse pas de la vôtre. »


  La fumée des graines était amère, mais aussi très apaisante. Avant sa troisième bouffée, Cley était prêt à aller se coucher.


  « Vous êtes fatigué ? lui demanda Ea.


  — Épuisé », dit Cley en s’allongeant et en tirant sur lui la couverture.


  Toute tension abandonna le corps du chasseur. Comme par miracle, les muscles et les articulations qui le faisaient souffrir depuis des jours ne faisaient plus entendre leur plainte. Il avait chaud, il était fatigué, il allait s’endormir. Avant de sombrer dans un rêve où il arrivait au vrai Wenau, il eut deux pensées très nettes. La première fut brève. Il était revenu à la maison près du lac et était couché avec Willa. Elle lui faisait face, ses seins contre sa poitrine, sa main sur son dos, son souffle apaisant sur son oreille. Il faisait courir la paume de sa main sur son épaule, son flanc, sa hanche.


  La seconde pensée, plus brève encore, concernait Spectre. Il tirait avec le vieil arc. Il lâchait la flèche qui volait au-dessus du sol couvert de feuilles, passait entre deux troncs d’arbres et frappait droit au cœur un grand cerf. La bête laissait la vie s’échapper. Mais quand elle s’écroula à terre, Cley tomba dans Wenau et se retrouva à côté de la forme allongée d’Arla Beaton.


  Le lendemain matin, les deux compagnons s’éveillèrent avant l’aube.


  Comme ils se préparaient à partir, Cley trouva le voile vert dans son sac. Il le prit et le déplia avant de le poser bien à plat sur sa paume retournée.


  « Regardez, dit-il à Ea.


  — Votre carré de Paradis », dit le Voyageur en souriant.


  Cley souleva le voile à deux mains et en couvrit son visage. À travers, il voyait parfaitement le désert, mis à part une nuance de vert qui changeait la couleur de toute chose.


  « Cley, vous êtes prêt ?


  — Non, dit le chasseur. Je n’irai pas.


  — Nous avons fait tout ce chemin.


  — Je suis désolé. J’ai été très heureux de vous retrouver. J’aurais aimé revoir Arla avant sa mort, mais il faut que je reparte. Je serai plus utile ailleurs.


  — Vous n’en aurez plus l’occasion, insista le Voyageur.


  — Je le sais. Je rentre chez moi. »


  Ea resta un long moment silencieux. Il regarda le chasseur prendre son sac et passer l’arc à l’épaule. Cley tenait toujours le voile vert. « Je respecte votre décision », dit le Voyageur.


  Cley s’approcha de son ami de Wenau et lui serra la main. « Merci.


  — Le désert vous aime, Cley, lui dit Ea.


  — Ça, je n’en sais rien, répondit le chasseur, et ils rirent tous deux. Je devrais y arriver avant l’hiver.


  — Vous y arriverez. »


  Le chasseur se retourna et commença à s’éloigner.


  « Cley, lui dit Ea. J’ai un message à vous faire, de la part d’Arla. »


  Cley s’arrêta mais ne se retourna pas.


  « Elle est morte, dit Ea. Elle est morte plusieurs mois avant que je vienne vous voir. Nous savions que vous habitiez près du lac avec cette femme et cet enfant. Le vieux maître du tatouage nous a tout raconté. À ses derniers instants, elle m’a fait promettre de venir vous trouver et de vous offrir de revenir à Wenau. Elle m’a dit : “S’il fait ce long voyage, ce sera pour trouver ma tombe. Mais s’il rebrousse chemin pour revenir auprès de la femme et de l’enfant, alors, seulement, vous lui direz que je le pardonne pour tout.” »


  Cley se remit en chemin. Il savait que le trajet serait long et pénible, et il n’avait pas besoin de se surcharger. Il brandit le voile au-dessus de sa tête, ouvrit les doigts et laissa le désert s’en emparer.




  UNE QUESTION DE CHOIX


  J’ai bien tenté de leur expliquer qu’il était absurde de pendre un homme capable de voler, mais ils ont continué à construire leur gibet. Je le vois se monter quand je regarde à travers les barreaux de ma fenêtre. Oui, j’ai été reconnu coupable – et l’on m’a condamné à mort. Ce sera donc ma dernière nuit.


  Je pourrais tordre les barreaux comme si ce n’était que de longs brins d’herbe et gagner le ciel en moins d’une minute, mais je ne le ferai pas. Dès l’instant où je choisirais ma liberté, je redeviendrais une créature. C’est une question de choix.


  Ce fut un choix aussi pour Spencer, et il allait annoncer sa décision quand Frabone se dressa pour l’interrompre. Tout le monde s’étonna.


  Le garde champêtre désapprouvait cette intrusion, de toute évidence.


  « Avant que vous n’abattiez votre main sur ce bureau, monsieur, je dois vous présenter une dernière pièce à conviction, annonça le procureur. Elle révélera la vérité.


  — La vérité, j’en doute, dit Spencer en souriant.


  — Au nom de la Justice, reprit Frabone.


  — Non, dit Feskin.


  — Il a joui de son temps de parole, Feskin, je le reconnais, mais je veux voir cette pièce pour prendre ma décision. Restez calme, je suis encore seul maître à bord. »


  Feskin se pencha vers moi en murmurant : « Ce n’est pas bon.


  — Qu’est-ce qui l’a été ? »


  Frabone prit place sur le côté de la salle pour que chacun, juge ou citoyen, pût le voir. L’air sinistre, il leva la main pour attirer l’attention de tous.


  « Hier après-midi, commença le procureur, dans ce prétoire, alors que le prévenu était ramené à sa cellule, une petite fille lui a glissé un mot dans la main. Mes collaborateurs en ont été témoins et m’en ont prévenu. Je leur ai demandé de suivre cette petite fille et de ne pas la lâcher avant la fin du procès.


  « Ils l’ont filée jusque chez elle et ils ont surveillé sa maison pendant près d’une heure avant de constater qu’elle avait disparu. En douceur, ils ont persuadé la mère de leur indiquer la destination de sa fille. Elle leur a enfin révélé qu’elle avait pris un cheval pour se rendre dans les mines.


  « Mes collaborateurs ont loué des chevaux et traversé la forêt ainsi que les champs d’Harakun pour arriver à la Cité impeccable. Le soir tombait quand ils arrivèrent près des vestiges d’une muraille. Ils ont appréhendé la fillette tout près des mines. Elle était à cheval et portait quelque chose sous le bras. Mes collaborateurs ont examiné cet objet et vu que c’était une boîte recouverte de bijoux fantaisie. Elle était posée sur le bureau du démon, dans la Cité impeccable.


  « Ils ont ouvert le coffret et trouvé ceci à l’intérieur », dit Frabone. Il sortit de sa poche le voile vert. « Coupable », fit-il en le brandissant pour que chacun le vît.


  Les portes s’ouvrirent sur deux des collaborateurs de Frabone qui escortaient Emilia. On lui dit de s’installer près du bureau du garde champêtre et elle resta là, les yeux baissés.


  Le procureur s’approcha d’elle. « Tu as pris le voile vert pour détruire une pièce à conviction, c’est bien cela ? »


  Emilia releva la tête. « Je suis allée dans les mines chercher cette boîte pour Misrix. Il m’avait dit qu’elle comptait beaucoup pour lui. C’est pour ça que j’y suis allée.


  — Au moins, si tu es innocente, tu as trouvé la preuve que nous recherchions, lui dit Frabone.


  — Je vous l’ai déjà dit, le voile n’était pas dans le coffret. » Elle se tourna vers le procureur. « Monsieur, j’étais dans les mines quand je l’ai vu flotter dans l’air. Il s’est approché de moi mais le vent a essayé de me l’arracher au dernier moment. C’est pour ça que je l’ai rangé dans la boîte avant de m’en aller.


  — Emilia, dit Frabone posant les mains sur ses épaules, nous savons tous que c’est un mensonge. »


  Ce fut pour moi un moment déterminant. L’envie d’arracher la tête de Frabone m’avait titillé pendant tout le procès, mais quand Emilia s’effondra en larmes, Feskin dut me retenir et me dire de garder mon sang-froid. Ils ne tirèrent plus un seul mot d’elle. Elle pleura pendant une demi-heure devant la ville de Wenau et, quand on la sortit enfin de la salle, elle pleurait toujours, sans pouvoir se maîtriser.


  Les allégations, ainsi que je vous l’ai dit, sont erronées. Frabone cherche à vous convaincre que j’ai tué Cley. Je vous ai montré Cley. N’est-il pas vivant ? Il se souvient de moi, en ce moment même, quelque part dans l’Au-delà.


  Avant de m’asseoir pour jeter sur le papier ces dernières pensées, j’ai entendu une voix qui venait de la rue. Je me suis accroché aux barreaux et j’ai regardé. Emilia était là.


  « Je voulais t’aider, me dit-elle.


  — C’est ce que tu as fait. On est encore amis ? » dis-je alors que je lâchais les barreaux et retombais sur le sol. Quand je parvins à me hisser à nouveau, elle était partie.


  J’ai également vu le bourreau depuis cette fenêtre. Il a surveillé le montage de la potence. Je vous le jure, cet homme a une ressemblance étrange avec Brisden.


  Demain, je comprendrai.


  *** Fin du tome ***
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