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I

MARIN D’EAU DOUCE

Ayant remonté le canal, d’écluse en écluse, le bateau-touriste serpentait maintenant à travers le charmant pays de Cotswold. Hornblower rayonnait d’orgueil. En route pour aller prendre son nouveau commandement, il était heureux de voir de nouveaux paysages, de voyager d’une manière toute neuve pour lui, en un moment où la toujours imprévisible température anglaise se décidait, en plein décembre, à planter le décor d’une belle journée de soleil. Malgré le froid, cette façon de naviguer était délicieuse.

— Excusez-moi un instant, Madame.

Maria tenait dans ses bras le petit Horatio endormi. Elle soupira, comme pour déplorer l’agitation de son mari, tourna un peu les genoux afin de le laisser passer. Hornblower se mit debout, autant du moins que le permettait la hauteur réduite de la cabine de première, et sortit par la porte donnant sur l’avant. Ici, en montant sur un caisson, il y avait moyen de voir mieux le décor. La Queen Charlotte était un drôle de bateau : soixante-dix pieds de long, pour le moins, et, au jugé (Hornblower s’était tourné vers l’arrière) à peine cinq pieds par le travers ; en somme, presque les proportions des mauvaises pirogues dont Hornblower avait vu faire usage aux Antilles. Quant à son tirant d’eau, la Queen Charlotte ne devait pas caler plus d’un pied ; c’était évident quand on la voyait courir derrière des chevaux de halage au petit galop, donc à une allure qui devait à coup sûr n’être pas inférieure à huit nœuds. Huit nœuds ! Hornblower se hâta de se reprendre et de dire :

— Neuf milles à l’heure.

Car ici, dans les terres, c’était en milles que la vitesse se comptait.

La Queen Charlotte se rendait de Gloucester à Londres par le canal de la Tamise et du Sevrer. Moyen commode. On était beaucoup moins secoué que dans la diligence et le voyage était presque aussi rapide ; en outre, nettement moins cher : un penny le mille, même en première ! Hornblower, Maria et l’enfant étaient les seuls passagers de première classe. Quand Hornblower avait acquitté leur passage, le batelier, voyant l’état dans lequel était la voyageuse, s’était permis de cligner de l’œil ; il avait même ajouté qu’en bonne justice ces messieurs-dames auraient dû payer deux places d’enfant au lieu d’une ! Maria avait grommelé son mépris pour une pareille grossièreté, mais les témoins avaient pouffé de rire.

Debout sur son caisson, Hornblower regardait, au-delà des rives, les murailles de pierre grise, et par-delà les murs, les fermes de la même pierre. La cadence, les chocs rythmés des sabots des chevaux faisaient mieux sentir la douceur de la silencieuse glissade ; le bateau ne faisait autant dire aucun bruit. Hornblower s’était rendu compte que les bateliers usaient d’un stratagème : à la faveur d’une secousse qui provoquait une accélération soudaine, ils faisaient en sorte que l’avant du bâtiment montât sur la crête de la vague qu’il poussait devant lui dans sa course, et ils le maintenaient dans cette position, ce qui réduisait au minimum les remous dans l’eau du canal. C’était seulement lorsqu’il regardait vers l’arrière que Hornblower voyait, au loin, les roseaux des deux rives se coucher et se relever, longtemps après que le bateau était passé. C’était ce stratagème qui rendait possible la vitesse fantastique de la course. Le petit galop des chevaux maintenait l’allure à neuf milles ; toutes les demi-heures, on changeait d’attelage. Il y avait deux bosses, fixées aux bittes, une à l’avant, l’autre à l’arrière ; le premier des deux bateliers montait, en postillon, l’un des chevaux, dirigeant l’autre cheval, celui de devant, par des cris, des claquements de fouet ; le second, amputé d’une main remplacée par un crochet se tenait assis à l’arrière ; l’air bourru, de la main qui lui restait, il tenait la barre, gouvernait le bateau, lui faisait épouser les virages avec une dextérité qui forçait l’admiration chez un capitaine de vaisseau de la marine de guerre.

Un tintement soudain des fers sur des pavés attira juste à temps l’attention de Hornblower. Les chevaux galopaient toujours, et, sans ralentir, s’engageaient sous un pont surbaissé. Resserré entre le mur et l’eau, le chemin de halage laissait tout juste assez de place à l’attelage. Pour passer sous le pont, le postillon s’était couché, enfouissant son visage dans la crinière du cheval. Hornblower eut tout juste le temps de sauter à bas de son coffre ; à peine était-il assis que la voûte lui passait au-dessus de la tête. À voir son air décontenancé, l’homme de barre éclata de rire. De sa place, il cria :

— On apprend à filer bon train dans un bateau-touriste, capitaine ! Vous savez ce qu’on dit chez les gabiers : « Le dernier en bas : vingt coups de trique ! » Sur les canals, faudrait dire : « Çui-là qu’ouvre pas l’œil, y s’casse la gueule ! »

— Horatio, allez-vous permettre à cet individu d’être aussi grossier avec vous ? dit Maria, parlant de sa cabine. Ne pouvez-vous le faire taire ?

— Pas facile, chère ! C’est lui le capitaine, ici ! Moi, je ne suis qu’un passager !

— Si vous ne pouvez le faire taire, venez ici où ses grossièretés ne pourront vous atteindre !

— Oui, chère. Dans un instant !

Hornblower préférait risquer d’encourir les sarcasmes du batelier que de ne plus rien voir de ce qui se passait autour de lui. Jamais meilleure occasion ne s’était présentée à lui d’observer le fonctionnement de ces canaux qui, au cours des trente dernières années, avaient modifié toute l’économie anglaise. Non loin de là, vers l’avant, devait se trouver le fameux tunnel de Sapperton, merveille, pour l’époque, de l’art de l’ingénieur, et grand exploit de la science nouvelle. Il fallait absolument voir cela ! Le timonier pourrait bien rire à s’en faire éclater la rate si tel était son bon plaisir ! Ce devait être un ancien marin, licencié comme invalide pour avoir perdu une main. Avoir sous son commandement un capitaine de vaisseau de la marine de guerre devait être pour lui un événement inouï.

Apparurent vers l’avant la tour de pierre grise d’une écluse et la silhouette minuscule d’un éclusier en train de manœuvrer l’ouverture des portes. Un cri du batelier-postillon ralentit l’allure des chevaux ; le bateau courut sur son erre, sa vitesse grandement réduite du fait que sa proue était retombée de la vague qui soulevait l’avant. Comme la Queen Charlotte s’engageait dans l’écluse, le batelier manchot sauta à terre, porteur d’un filin qu’il enroula adroitement, par petites secousses, autour d’un poteau d’amarrage ; un serrage ou deux absorbèrent la majeure partie de l’erre du bateau. Le batelier courut alors à l’avant, fixa son cordage à une autre bitte, et cria :

— Capitaine, passez-moi cette ligne !

Docilement, Hornblower lui lança la bosse et l’autre la porta à l’avant. Ainsi le règlement de la mer s’appliquait aussi bien dans les eaux intérieures : le bateau d’abord, la dignité personnelle ensuite, très loin derrière…

Déjà l’éclusier refermait les portes derrière eux. Sa femme ouvrit les vannes en amont, et l’eau s’engouffra dans le sas, faisant mille remous. Sous la pression, les portes se fermèrent en craquant, le bateau s’éleva sur l’eau qui gargouillait. En un clin d’œil, les chevaux furent changés, le postillon regrimpa sur sa selle, porta à ses lèvres un flacon noir, et but pendant tout le temps nécessaire pour que le sas fût plein. Puis le timonier largua les amarres ; Hornblower lui prit même des mains la bosse ; la femme de l’éclusier ferma les portes aval tandis que l’éclusier, accourant du bief d’amont, manœuvrait les autres. Le postillon poussa un cri, fit claquer son fouet, et le bateau fit route, tandis que l’homme de barre sautait à bord et reprenait sa place. On était reparti sans perdre une seconde. Ce fonctionnement des canaux était un miracle des temps modernes. Un vrai miracle. C’était un plaisir charmant de se trouver à bord de cette Queen Charlotte, le plus rapide des bateaux-touristes, celui qui avait priorité sur tout le parcours. Il portait à l’avant une lame de faux luisante, fier symbole de la supériorité de son importance. Cette lame trancherait la touline de tout bateau qui, l’approchant, ne laisserait pas choir sa remorque assez vite pour le laisser passer. Les deux douzaines de femmes de fermiers et de donzelles assises en seconde, à l’arrière, avec leurs œufs, leur beurre, leurs poulets, leurs canards, parcouraient jusqu’à vingt milles sur le canal pour se rendre au marché, sûres de pouvoir rentrer chez elles le jour même. Cela n’était-il pas remarquable ?

Tandis que l’on montait vers la partie haute du pays, les écluses se succédaient à de courts intervalles. À chaque arrêt, le postillon portait sa bouteille à ses lèvres ; les cris qu’il lançait à ses chevaux devenaient plus rauques, les claquements de son fouet plus fréquents. À chaque écluse aussi, Hornblower lançait docilement la bosse, malgré les objurgations de Maria qui eût voulu le dissuader de se déshonorer ainsi.

— Chère, lui disait Hornblower, je fais cela pour nous faire gagner du temps !

— Mais ce n’est pas normal, répliquait Maria. Il sait que vous êtes de la marine de guerre !

— Il ne le sait que trop, répondait Hornblower, avec un sourire en coin. Mais, n’est-ce pas, il faut que j’aille au plus tôt prendre mon commandement.

— Comme si cela ne pouvait pas attendre ! grommelait Maria, reniflant.

Il n’était pas facile de faire comprendre à Maria que, pour un capitaine de vaisseau, son commandement était tout, absolument tout ; qu’il désirait ne pas perdre une heure, pas une minute dans le trajet pour aller retrouver à Londres sa corvette de guerre. De toutes ses forces, il aspirait à voir de quoi cet Atropos avait l’air ; il était plein de ce mélange d’espoir et d’appréhension que l’on imagine chez le fiancé d’Orient promis à une jeune femme encore voilée (bien qu’il n’eût pas été prudent d’user d’une telle comparaison devant Maria).

Ils parcouraient maintenant la section du canal située au point le plus élevé du pays ; la tranchée devenait de plus en plus profonde ; l’écho des sabots retentissait sur des parois rocheuses. Le tunnel de Sapperton devait se trouver tout près, sans doute après le tournant, là où l’eau devait être la moins profonde.

Le timonier cria :

— Tiens bon, Charlie !

L’instant d’après, il courait à la touline arrière pour tâcher de la larguer de la bitte. Il y eut une minute de confusion : vociférations sur le chemin de halage, hennissements des chevaux, raclement de sabots. Hornblower eut le temps de voir le premier cheval, endiablé, grimper la pente raide du talus. La bouche crénelée, mais sombre du tunnel s’ouvrait, juste en avant ; l’animal affolé n’avait pas d’autre issue. La Queen Charlotte fit une embardée qui l’envoya se heurter au mur du canal, tandis que les cris des femmes jaillissaient de la cabine de seconde. Pendant un instant, Hornblower crut que le bateau chavirait, mais il le vit se redresser et à la fin s’immobiliser ; les toulines prirent du mou ; les efforts frénétiques de l’autre cheval, empêtré dans les deux remorques, cessèrent brusquement, l’animal s’étant libéré par quelques ruades. Le timonier, pendant ce temps, avait sauté sur le chemin de halage et capelé la touline arrière autour d’un poteau d’amarrage.

— Un beau gâchis ! fit-il, essoufflé.

Un homme surgit, dégringolant du haut de la tranchée, d’où quelques chevaux de renfort regardaient la scène, hennissant. Il saisit à la tête les chevaux de la Queen Charlotte. Charlie, le batelier-postillon, gisait à ses pieds, le visage en sang.

— Voulez-vous vous dépêcher de rentrer ! hurla le timonier aux femmes, qui sortaient en se bousculant de la cabine de seconde. Il n’y a rien à voir ! Je vous dis de rentrer !

Puis, tourné vers Hornblower :

— … Si on les laissait cavaler par la campagne, on aurait plus de mal à leur courir après qu’à rattraper leurs poules !

— Que se passe-t-il, Horatio ? demanda Maria, debout à la porte des premières, son bébé dans les bras.

— Aucune raison de vous alarmer, chère, dit Hornblower. Restez calme ! Ce n’est pas le moment de s’agiter !

Il se tourna vers le manchot qui, penché sur Charlie, l’avait empoigné par le devant de son veston et le soulevait avec son crochet. La tête du blessé retombait, impuissante ; le sang lui coulait sur les joues.

— Pas grand-chose à faire de lui ! dit le timonier, lâchant le corps qui retomba avec un grand bruit sourd.

À son tour, Hornblower se pencha. L’odeur de gin se sentait à trois pieds du blessé. L’homme était à moitié étourdi, à moitié ivre ; en fait plus qu’à moitié des deux.

— Va falloir pédaler la tunnel ! dit le timonier. Y a-t-il du monde à la cabine de la tunnel ?

— Y a jamais personne, répondit l’homme aux chevaux de renfort. Tout le trafic a passé ce matin de bonne heure !

Le timonier siffla, dégoûté.

— Alors, faudra que tu viennes avec nous, dit-il, pour nous aider !

— Ah non ! Pas moi ! fit l’homme. J’ai là seize chevaux, seize, avec ces deux-là ! Je peux pas quitter mes chevaux !

Le timonier lâcha quelques jurons surprenants, même pour Hornblower qui, en son temps, en avait pourtant entendu de toutes les sortes.

— Qu’entendez-vous par pédaler le tunnel ? dit-il.

De son crochet, le timonier désigna le trou sombre, rébarbatif, au cœur de l’entrée de la voûte.

— Ben, capitaine, naturellement, dans la tunnel, y a pas de chemin de halage ! Ça fait qu’on laisse les bourrins ici, et on passe à pied ! On installe deux planches à l’avant, des espèces de planches à repasser. Charlie se couche sur l’une, moi sur l’autre, la tête à bord, les pieds contre le mur ; et on pousse, en marche ; enfin on fait comme si on marchait ! On passe le bateau comme ça ! Du côté sud, on trouve une autre paire de canassons !

— Je vois.

— Je m’en vas d’abord arroser cet ivrogne avec deux siaux d’eau. Ça le fera revenir à lui, peut-être bien ?

— C’est possible.

Mais les deux seaux d’eau n’eurent aucun effet sur Charlie ; il demeurait inerte ; il devait être sérieusement commotionné ; le sang continuait à couler du visage copieusement aspergé.

Le timonier émit une autre série de blasphèmes.

— Le reste du trafic descendra après vous, dit l’homme aux chevaux. Peut-être dans une heure… ou deux !

Il ne reçut pour toute réponse qu’une nouvelle bordée de jurons.

— C’est qu’il faut qu’il fasse jour, pour passer les barrages de la Tamise ! dit-il au bout d’une minute. Deux heures ! Nous y serons tout juste avant la nuit, à condition de partir tout de suite !

Il considérait autour de lui la tranchée muette, l’entrée rebutante du tunnel, les femmes qui jacassaient à bord, quelques vieux croquants qui péroraient avec elles.

— Douze heures de retard, voilà quoi ! conclut-il, chagrin.

Hornblower pensait : « Un jour de retard pour mon commandement ! » Tout haut, il dit :

— Mais sacrebleu, moi, je peux vous aider !

— Bien gentil à vous, Monsieur, dit le timonier, faisant exprès de laisser tomber le « capitaine » égalitaire pour adopter le « Monsieur » qu’il avait soigneusement évité jusque-là. Vous croyez que vous pourrez ?

— Il y a des chances ! dit Hornblower.

— Eh ben, alors, allons-y ! Ajustons les planches !

C’étaient de petites plates-formes qui, installées, débordaient un peu de chaque bossoir.

— Qu’est-ce que vous faites, Horatio ? demanda Maria.

Il fallait s’attendre à cela ! Hornblower fut d’abord tenté d’user de la réplique qu’il avait un jour entendue sur le Renown, et de dire qu’il était en train de peigner la girafe ; il se retint :

— J’aide un peu ce brave batelier, chère, dit-il, conciliant.

— Vous ne pensez pas assez à ce que vous êtes ! dit Maria.

Hornblower avait désormais une expérience suffisante du mariage pour se rendre compte de l’avantage qu’il y a à laisser sa femme dire ce qu’elle veut, pourvu que l’on pût continuer à n’en faire soi-même qu’à sa tête. Les plates-formes fixées, lui et le timonier à bord, le charretier sur le rivage, chacun prit place le long de la Queen Charlotte. Une forte poussée de tous, ensemble, envoya le bateau glisser dans la tranchée en direction du tunnel.

— Tâchons surtout de ne pas s’arrêter, Monsieur, avait dit le timonier, tandis qu’il gagnait à l’avant l’aileron bâbord. Il était évident qu’il serait beaucoup plus facile de maintenir le bateau en marche que de progresser par à-coups et secousses, en une succession de départs et d’arrêts.

Hornblower se hâta de gagner l’aileron tribord. Il se coucha dessus, au moment même où la proue s’engageait dans l’ombre du tunnel. Étendu sur son côté droit, la tête à bord, il sentit que ses pieds entraient en contact avec le revêtement de briques de la voûte. Appuyant sur les talons, et marchant en arrière, il se mit à pousser.

— Monsieur, poussez fort ! dit le timonier (sa tête était tout près de celle de Hornblower). Y en a pour deux milles à pédaler comme ça !

Deux milles de tunnel, creusés dans les solides rochers des Cotswold ! Pas étonnant qu’un tel ouvrage passât pour la merveille de l’époque ! Les Romains, avec leurs aqueducs, n’avaient rien réalisé de comparable.

On avançait pas à pas, dans une obscurité de plus en plus épaisse. Il finit par faire étonnamment noir, terriblement noir ; les yeux ne distinguaient plus rien, quelque effort que l’on fit. À leur entrée dans le tunnel, les femmes bavardaient, riaient, poussaient exprès des cris pour entendre l’écho répéter leur voix. « Tas de poules idiotes ! » avait grommelé le timonier. À présent, toutes gardaient le silence, oppressées par l’obscurité ; toutes, excepté Mme Hornblower.

— J’espère, Horatio, dit Maria du sein de l’ombre, que vous vous rappelez que vous avez vos bons vêtements !

— Oui, chère, dit Hornblower, heureux qu’elle ne pût le voir.

Ce qu’il faisait là n’était pas très digne de lui, peut-être, pas du tout commode non plus. Quelques minutes lui avaient suffi pour prendre intensément conscience de la dureté des planches sur lesquelles il était couché ; il ne fallut pas longtemps non plus pour que ses jambes se missent à protester contre l’effort que l’on exigeait d’elles. Il tenta de changer un peu de position, de faire jouer d’autres muscles, cherchant quelle autre région de son corps pouvait entrer en contact avec la plate-forme ; mais il eut vite fait d’apprendre à ses dépens que cela n’était possible qu’au prix de grandes précautions, et à condition de choisir son moment, pour ne pas dérégler le rythme auquel était propulsée la Queen Charlotte. Le timonier avait brièvement protesté quand, Hornblower ayant fait un faux pas du pied droit, le bateau avait ralenti.

— Faites-le marcher ! avait-il dit. Faut pas qu’on s’arrête !

Ils poursuivirent ainsi leurs efforts au sein de l’obscurité, dans la plus étrange espèce de cauchemar hypnotique qui se pût concevoir, presque suspendus dans une ombre opaque et dans un silence total, car la vitesse était insuffisante pour soulever fût-ce une ride autour de l’avant du bateau. Poussant toujours, imposant à ses jambes douloureuses de ne pas cesser leur effort, Hornblower savait maintenant, d’après ce qu’il sentait à travers les semelles de ses chaussures, que le tunnel n’était plus tapissé de briques. Il marchait contre le roc nu, surface rugueuse, irrégulière, telle en somme que la poudre et la pioche des terrassiers et des sapeurs l’avaient laissée. Cela n’était pas pour faciliter son occupation présente.

À un moment donné, il perçut un faible bruit, murmure encore lointain, grave mais si léger qu’il eut le sentiment de l’avoir entendu depuis un certain temps sans en avoir vraiment conscience. À mesure que le bateau progressait dans le tunnel, le bruit augmentait et avait à la fin l’importance d’un mugissement. Hornblower n’avait aucune idée de ce que cela pouvait être ; mais, puisque le timonier, près de lui, restait indifférent, il décida de ne pas poser de question.

— Mollo ! Mollo ! fit tout à coup le batelier.

Hornblower se demandait pourquoi, mais il fut bien aise de laisser reposer ses jambes douloureuses. Encore couché sur sa planche, le timonier cherchait à tâtons quelque chose qu’il finit par trouver, par attirer à lui. Un instant lui suffit pour étendre au-dessus d’eux un prélart qui ne laissait dépasser que leurs pieds. Il ne faisait pas plus noir sous cette bâche que dehors, mais on y étouffait.

— Allons-y, Monsieur !

Hornblower obéit et recommença à pousser, à marcher pas à pas contre le mur. Sous le prélart, le mugissement paraissait un peu sourd. Soudain, un jet d’eau, puis un autre, s’abattirent avec fracas sur la bâche. Hornblower comprit d’où venait le bruit.

— Ça va venir ! cria le timonier.

Une source souterraine avait percé en ce point le toit du tunnel et déferlait dans le canal. L’eau tombait maintenant sur eux en cataracte assourdissante. Elle tonnait sur les toits des cabines, étouffant les cris poussés par les femmes à l’intérieur. Le poids de la masse liquide pressait la bâche sur leurs corps. Cela dura quelques instants, puis le torrent s’apaisa, ne fut plus qu’une pluie légère, et, enfin, il fut dépassé.

— Plus qu’un, maintenant ! fit, dans l’ombre, la voix du timonier. Par un été trop sec, ça paraîtrait meilleur !

— Êtes-vous mouillé, Horatio ? fit la voix de Maria.

— Non, chère.

Cette simple négation eut l’effet calmant désiré : elle empêcha toute nouvelle remontrance.

À vrai dire, les pieds du capitaine l’étaient, mouillés. Mais, après onze années passées à la mer, l’expérience n’était pas nouvelle ; Horatio était beaucoup plus inquiet de la fatigue de ses jambes. Il eut l’impression qu’un siècle s’était écoulé lorsqu’un « Voilà l’autre ! » du timonier annonça le nouveau déluge.

On finit par dépasser aussi celui-là ; avec un grognement satisfait, le batelier souleva la bâche et les dégagea. Au même moment, Hornblower ayant tordu un peu le cou aperçut au loin, vers l’avant, quelque chose ; ses yeux étaient maintenant habitués à l’obscurité ; au sein de cette noirceur épaisse, incroyablement loin de lui, il voyait enfin une chose, oh ! minuscule, de la grosseur apparemment d’un grain de sable. C’était la sortie du tunnel.

Il se mit à marcher sur le mur avec une ardeur nouvelle. L’ouverture grandissait, passait de la grosseur d’un grain de sable à celle d’un petit pois, prenait la forme de croissant à laquelle il était logique de s’attendre. Elle grandit encore, et l’éclairage du tunnel augmentait d’autant, par degrés infinitésimaux ; Hornblower put enfin distinguer la surface de l’eau, les irrégularités de la voûte. Le tunnel, maintenant, était de nouveau tapissé de briques ; et l’avance était plus facile, semblait d’ailleurs de plus en plus facile.

— Ça va ! Tout doux ! dit le timonier, en même temps qu’il exerçait une suprême poussée.

Hornblower trouvait presque incroyable de n’avoir plus à tricoter des jambes, d’émerger au grand jour, sans voir des sources souterraines cascader sur lui, sans étouffer sous une lourde toile. Le bateau sortit lentement du tunnel ; malgré sa lenteur, et en dépit du fait que le soleil, dehors, ne brillait que comme brille un soleil d’hiver, le futur commandant de l’Atropos demeura pendant quelques instants comme aveuglé. Le bavardage des passagers avait repris, s’élevait par degrés à une clameur presque comparable au bruit de l’eau sur le prélart. Hornblower s’assit et, clignant des yeux, regarda autour de lui. Un charretier qui se tenait sur le chemin de halage avec sa paire de chevaux attrapa l’amarre que le timonier lui lançait ; à eux deux, ils halèrent le bateau contre la rive. Beaucoup de passagers descendaient en ce point ; ils se pressaient en foule sur le pont, se préparant à débarquer avec leurs paquets et leurs poules. D’autres étaient là, qui attendaient, prêts à embarquer. Maria sortit de la cabine :

— Horatio !

Le jeune Horatio pleurnichait, réveillé.

— Oui, chère ?

Hornblower voyait bien que Maria considérait le désordre de ses vêtements. Il savait qu’elle allait le gronder, qu’elle le brosserait, le traiterait avec ce même sens maternel de la propriété dont elle usait avec son fils ; mais il savait aussi qu’il ne voulait pas être importuné à ce moment-là.

— Un instant, chère, si vous voulez bien me permettre !

Il sauta lestement sur le rivage, alla se mêler à la conversation que le timonier entamait avec le charretier.

— Y a pas jamais personne ici ! disait le second. Et tu ne trouveras personne avant Oxford, je te le dis !

Le batelier répondit en émettant à peu près les mêmes jurons qu’il avait adressés au charretier de l’autre bout du tunnel. Mais celui-ci était un philosophe :

— C’est comme ça ! dit-il, placide. Y a pas rien à faire ! Faut attendre le trafic !

— Pas d’homme disponible ici ? demanda Hornblower.

— Non, Monsieur.

Le batelier n’hésita qu’un instant. Puis il dit :

— Je suppose que vous ne voudriez pas conduire une paire de chevaux ?

Hornblower répondit vivement :

— Ah non, merci !

La question était si surprenante qu’il n’eut pas le temps de faire un effort pour déguiser ce que lui inspirait la pensée de conduire deux chevaux comme avait fait Charlie. Mais, presque tout de suite, le moyen lui apparut de recouvrer sa dignité tout en se mettant à l’abri des interventions de sa femme.

— … Mais je pourrais tenir la barre ! dit-il.

— Bien sûr que vous pourriez ! dit le timonier. Il s’en faut de beaucoup que ce soit la première fois que vous la preniez, je parie ! Moi, je conduirai les bourrins avec ma main, ma main de rechange !

Il montrait le crochet qui remplaçait la main absente.

— Eh bien, d’accord ! dit Hornblower.

— Merci, Monsieur. Oui, je vous remercie bien, dit le timonier.

Comme pour mieux marquer sa sincérité, il émit deux nouveaux blasphèmes :

— J’ai un contrat pour ce voyage-ci : deux caisses de thé, là à l’avant, premier de la récolte Chine, qu’il faut que j’aille livrer à Londres. Vous me faites gagner quelques livres sterling, sans parler de ma réputation ! Je vous suis bien reconnaissant, sacré bon…

Et, de nouveau, il insista, à sa façon, sur sa sincérité.

— De rien ! De rien ! dit Hornblower. Plus tôt nous partirons, plus tôt nous arriverons ! Comment vous appelle-t-on ?

— Jenkins, Monsieur, Tom Jenkins, timonier, mais qui va devenir postillon !

Il porta la main à son front, comme pour un salut.

— Premier gabier, Monsieur, sur le vieux Superb, capitaine Keates !

— Bravo, Jenkins ! Eh bien, allons-y ! En route !

Le charretier s’occupait déjà d’atteler les chevaux ; pendant que Jenkins larguait la remorque avant, Hornblower larguait celle de l’arrière, la parait pour un tour unique autour de la bitte. Puis Jenkins grimpa lestement en selle, agrafa les rênes à son crochet.

— Mais, Horatio, à quoi pensez-vous ? dit Maria.

— Chère, je pense à arriver à Londres, voilà tout !

À ce moment-là, le fouet claqua, les amarres raidirent. Hornblower dut sauter dans la chambre, son cordage à la main, et saisir la barre. Peut-être Maria n’en avait-elle pas fini avec ses remontrances, mais si c’était le cas, tant pis : Hornblower était déjà beaucoup trop occupé pour entendre ce qu’elle avait à dire.

C’était un spectacle impressionnant que de voir combien rapidement la Queen Charlotte trouvait sa vitesse, tandis que les chevaux, prenant soudain le trot, soulevaient son avant sur la vague à la proue. Ils passèrent du trot à un petit galop, et l’allure parut fantastique, beaucoup plus vive encore qu’elle n’était en réalité, à l’imagination échauffée de Hornblower, maintenant qu’il était au gouvernail et non plus un passager irresponsable. Les rives ne défilaient plus, elles volaient le long du bord ; dans cette tranchée profonde du niveau supérieur du canal, il était heureux que le trajet fût d’abord rectiligne, car la manœuvre n’était pas extrêmement simple. Les deux bosses, celle de l’avant, celle de l’arrière, maintenaient bien la Queen Charlotte dans une position parallèle au rivage et n’exigeaient du barreur qu’une activité réduite, d’où une économie de forces, données d’un problème qui plaisait à l’esprit mathématique de Hornblower, mais qui lui donnait la sensation d’un effet un peu anormal, chaque fois qu’il effleurait le gouvernail.

Il voyait le coude du canal se rapprocher. Ce n’était pas sans une certaine appréhension. Sans cesse il portait le regard d’une rive à l’autre, pour s’assurer qu’il tenait bien le milieu de l’ouvrage. Dans le coude même, presque sur lui à présent, un pont enjambait le canal, un autre de ces ponts de canaux, le diable les emporte ! construits à l’économie, le chemin de halage faisant saillie sous l’arche même, de sorte qu’il était difficile de viser et d’apercevoir le centre rétréci de la voie d’eau. Maria était sûrement en train de dire quelque chose et le petit Horatio de hurler comme un furieux, mais ce n’était pas le moment de leur accorder une pensée. Hornblower redressa le bateau pour lui faire prendre le tournant. Les sabots du premier cheval résonnaient déjà sur les pavés, sous la voûte même. Grands dieux ! Le bateau était trop loin sur bâbord ! Hornblower tira sur la barre, mais la Queen Charlotte, alors, fut trop loin sur tribord ! Il redressa encore, et l’avant s’engagea dans l’étranglement. Il évolua de nouveau, presque, mais pas tout à fait assez vite, car sa hanche tribord, c’est-à-dire l’endroit même où il se tenait, heurta d’un choc brutal le bord du canal tapissé de briques ; par chance, la Queen Charlotte avait un épais bourrelet de défense, prévu sans doute pour parer à des situations de cette sorte. La défense amortit le choc ; il n’avait pas été assez brutal pour faire choir les passagers de leurs bancs, mais il avait failli faire tomber Hornblower qui se tenait penché, le visage presque au ras du pont, au passage sous l’arche. Sans avoir eu le temps de penser, il devinait que le petit Horatio avait dû se cogner, car l’enfant poussait des cris sauvages. Le canal tournait de nouveau, mais dans l’autre sens ; il fallait prendre le nouveau virage.

Clac ! Clac ! Clac ! Clac ! Jenkins faisait claquer son fouet. Trouvait-il que la vitesse n’était pas encore suffisante ? Non. C’était autre chose. Dans le tournant, un autre bateau venait tranquillement vers eux, halé par un seul cheval. Les coups de fouet étaient un signal ; ils demandaient le libre passage. De tout son cœur, Hornblower espérait que ce passage leur serait accordé, car la Queen Charlotte fonçait tout droit sur la péniche.

Le patron de la péniche était à la tête du cheval. Il l’arrêta, lui tourna le nez dans la haie qui bordait le halage, tandis que sa femme se hâtait de renverser la barre. La péniche évolua sur son erre, dans un mouvement magistral, entra dans les roseaux qui bordaient la rive opposée. Entre le cheval et ce qu’il traînait, la remorque mollit, tomba sur le chemin, puis dans l’eau. Les chevaux de Jenkins passèrent par-dessus au petit galop, tandis que Hornblower dirigeait le bateau-touriste vers l’espace entre la péniche et le chemin. On pouvait deviner que l’eau, près du bord, était peu profonde ; il fallait donc gouverner à raser la péniche d’aussi près que possible. Habituée à ne croiser que des timoniers plus habiles, la femme du marinier n’avait laissé que le minimum de place, et la Queen Charlotte n’avait pas ralenti. Hornblower n’était pas loin de se trouver en état de panique : « À tribord ! Rencontre ! À bâbord ! Rencontre ! » Il se donnait à lui-même ces ordres comme il les eût donnés au patron de son canot. Dans le noir désordre de son esprit, l’idée le traversa comme un éclair que, s’il était capable de donner les ordres, il ne pouvait se fier à son adresse pour les exécuter avec la précision d’un timonier habile. L’arrière du bateau déjà engagé arrivait encore ; au tout dernier moment, Hornblower renversa la barre pour suspendre le mouvement. La péniche passa le long du bord comme un éclair ; Hornblower qui la regardait du coin de l’œil comprit que la femme du marinier le saluait, puis que ce salut se changeait en une expression de surprise quand elle se rendit compte que la Queen Charlotte était gouvernée par un homme qu’elle ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam. Aux oreilles de Hornblower, le bruit parvint de ce qu’elle disait, sans qu’il pût enregistrer les paroles ; son attention n’était pas disponible, fût-ce pour des compliments.

L’essentiel était qu’on fût passé. Hornblower put de nouveau respirer, sourire, et même ricaner ; tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes, s’il pouvait gouverner, à neuf milles à l’heure, un bateau-touriste dans le canal de la Tamise et du Severn. Mais alors, un nouvel appel de Jenkins arrêta les chevaux. Hornblower vit devant lui la tour grise d’une nouvelle écluse. Les portes étaient ouvertes, et l’éclusier se tenait debout près d’elles. Hornblower gouverna dessus, grandement aidé par la brusque réduction de vitesse du bateau, la vague d’avant ayant cessé de le porter et repris sa place en avant de la proue. Hornblower saisit l’amarre arrière, sauta sur le rivage. Un miracle voulut qu’il atterrît en équilibre. La bitte était à dix pieds en avant ; il y courut, laissa choir une boucle, serra pour freiner. La méthode idéale consistait à briser presque toute la vitesse du bateau, à le laisser entrer lentement dans l’écluse, puis à le stopper tout à fait à la bitte suivante. C’était trop espérer que de croire qu’il pourrait exécuter tout cela dans les règles dès la première tentative. Il laissa l’amarre glisser entre ses doigts, surveillant bien l’avance, puis serra, mais trop vite. Le câble et la bitte craquèrent ; la Queen Charlotte vira, mais son avant, se plaçant en travers de l’écluse, alla heurter le mur et stoppa, moitié dans le sas et moitié dehors. La femme de l’éclusier fut obligée d’accourir des portes d’aval, de repousser l’avant pour le dégager, de saisir la brosse et, la passant sur sa robuste épaule, de haler la Queen Charlotte sur quelque douze yards pour la faire entrer dans l’écluse, manœuvres qui firent perdre deux minutes à tout le monde. Encore n’était-ce pas fini ; le canal avait en effet dépassé le niveau supérieur de son parcours. Cette écluse-ci était descendante ; Hornblower ne s’était pas préparé à cette transition. Aussi fut-il pris par surprise quand la Queen Charlotte s’enfonça brusquement, les vannes ayant été ouvertes. Il eut juste le temps de donner du mou à la touline arrière, faute de quoi le bateau eût risqué de rester suspendu.

— Tu n’y connais rien, bonhomme ! dit la femme de l’éclusier.

Hornblower en rougit de honte jusqu’aux oreilles. Il songea à l’examen de l’école d’hydrographie et de matelotage qu’il avait passé, au nombre de fois qu’il avait fait virer de bord, vent devant, un immense bâtiment de ligne, et par gros temps. Cette expérience-là n’était pas très utile ici, à l’intérieur des terres du comté de Gloucester – ou bien était-on déjà dans celui d’Oxford ? Quoi qu’il en fût, l’écluse, maintenant, était vide, les portes s’étaient ouvertes, les toulines avaient raidi ; Hornblower fut forcé de sauter d’une hauteur de six pieds, peut-être davantage, sur l’arrière déjà en mouvement, sans oublier de prendre avec lui la touline arrière. Il y réussit, pas trop bien, et entendit la femme de l’éclusier éclater de rire au moment même où il passait en contrebas, presque à ses pieds ; elle ajouta même quelque chose, mais il ne put y prêter attention, vu qu’il était grand temps de saisir la barre et de gouverner le bateau pour passer sous le pont à vive allure. Dire que, lorsqu’il avait payé leurs passages, il s’était figuré que la vie d’un batelier sur le canal était une vie de loisir !

Juste ciel, voilà que Maria était près de lui ! Elle avait traversé la cabine de seconde pour venir jusqu’ici, à l’arrière.

— Comment pouvez-vous, cher, permettre à ces gens de se montrer aussi insolents ? Pourquoi ne leur dites-vous pas qui vous êtes ?

Hornblower voulut lui répondre :

— Ma chère…

Mais il n’acheva pas. Si Maria ne pouvait comprendre ce qu’il y avait d’incongru, pour un capitaine de vaisseau de la marine de guerre, à mal gouverner un bateau-touriste sur un canal, discuter était sans espoir. En outre, il n’avait pas le moyen de lui accorder toute son attention, avec ces chevaux au galop, et la Queen Charlotte marchant à une telle allure.

— Tout cela semble bien inutile, cher ! poursuivait Maria. Pourquoi vous avilir ainsi ? Est-il nécessaire de tant se hâter ?

Hornblower prit le tournant, se félicitant de sentir maintenant l’appui de la barre.

— Pourquoi ne répondez-vous pas ? reprit Maria. Notre dîner nous attend, et le petit Horatio…

Il croyait entendre la voix de sa conscience ; c’était d’ailleurs exactement ce que Maria était, en effet.

Mais Hornblower ne l’interrompit pas moins avec aigreur :

— Maria, retournez à l’avant ! Regagnez la cabine !

— Mais, cher…

Il éleva la voix :

— Retournez à l’avant !

Cette fois, il avait crié. Une autre péniche approchait ; il n’avait pas une seconde à perdre pour les subtilités de la vie conjugale.

— Vous êtes un sans-cœur ! dit Maria. Dans l’état où je suis…

Un sans-cœur ? Peut-être, mais à coup sûr, un cœur plein de soucis. Il renversa la barre. Mettant son mouchoir sur ses yeux, Marie fonça, autant que foncer fût possible à une femme dans son état, vers la cabine des secondes. La Queen Charlotte entra adroitement dans l’espace entre la péniche et le halage. Cette fois, Hornblower put réserver assez de son attention pour répondre, d’un signe de la main, au salut de la femme de l’éclusier. Il eut aussi le temps d’éprouver du remords pour la façon dont il venait de traiter son épouse. Mais cela ne dura qu’un instant. La Queen Charlotte n’avait pas cessé d’avoir besoin de lui.



II

VOYAGE DE NUIT

Il faisait encore presque grand jour quand ils sortirent du canal pour embouquer la Tamise. Hornblower aperçut, coulant en contrebas, à tribord, le fleuve encore jeune. Après tout, pas tellement jeune à ce niveau des mois d’hiver, des mois de crue ! Chaque nouveau coude du canal, chaque écluse les rapprochaient du confluent. Ils finirent par toucher Inglesham, par apercevoir le clocher de Lechlade et par atteindre la jonction.

À l’écluse d’Inglesham, Jenkins laissa les chevaux et vint parler à Hornblower :

— Trois barrages à sauter, dit-il, après celui que nous allons passer !

Hornblower n’avait aucune idée de ce que c’était qu’un barrage ; il eût bien voulu le savoir avant d’avoir à les « sauter » ; mais il ne désirait pas avouer son ignorance. Jenkins eût-il assez de tact pour respecter son embarras ? Il daigna fournir une explication :

— Il y a des digues en travers du fleuve, dit-il. En cette saison où les eaux sont hautes, certaines vannes, au bout du chemin de halage, restent levées en permanence et la chute a bien de cinq à six pieds !

— Cinq à six pieds !

— Oui, Monsieur. À peu près ! Mais ce n’est pas une vraie chute, si vous voyez ce que je veux dire. Une pente un peu raide, seulement !

— Et il faut que la Queen Charlotte saute ça ?

— Oui, Monsieur. Mais ce n’est pas bien méchant, avant qu’on saute !

— Et après ?

— Après, Monsieur, y a les remous, comme de bien entendu. Mais pourvu qu’on gouverne bien droit, les bourrins vous les font passer, les barrages !

— Bon. Je gouvernerai bien droit ! dit Hornblower.

— Bien sûr ! Bien sûr.

— Mais pourquoi diable a-t-on fichu ces barrages sur la Tamise ?

— Ça retient l’eau pour les usines, Monsieur, pour la navigation aussi.

— Pourquoi pas des écluses ?

Dans un grand geste d’ignorance, Jenkins étendit d’un côté sa main, de l’autre son crochet.

— Sais pas, Monsieur ! Depuis Oxford, y avait des écluses. Ces barrages-ci, c’est la plaie ! Faut six chevaux, parfois, pour les remonter !

Les connaissances de Hornblower n’avaient encore fait aucun progrès, tout au moins sur le point de savoir comment on pouvait remonter des barrages ; il était contrarié, et même un peu mécontent de lui, de n’avoir pas éclairci la question. Il réussit pourtant à paraître calme, à faire un hochement de tête approbatif.

— Je comprends, dit-il. Je comprends. Mais le cas ne se pose pas, au cours de ce voyage-ci ?

— Non, Monsieur.

Jenkins désigna, au loin, un point en avant :

— … Le premier est là, dit-il, à un demi-mille en aval du pont de Lechlade. Tout à fait par bâbord. On peut pas le manquer !

Hornblower espérait bien que, sur ce point au moins, Jenkins avait raison. Il reprit sa place à la barre, s’efforçant courageusement de dissimuler son appréhension. Il adressa même d’un signe un « bonjour » à l’éclusier, comme le bateau sortait du sas. (Il était maintenant assez entraîné pour pouvoir se permettre de distraire une seconde de son attention, même ayant à franchir une porte d’écluse.)

On entra dans les eaux de la jeune Tamise. Un fort courant se faisait sentir, dans leur direction. Hornblower apercevait les remous qui marquaient le confluent, mais la vitesse des chevaux donnait assez d’erre pour gouverner.

Le pont de Lechlade était au droit par l’avant, le barrage à un demi-mille de là, d’après Jenkins. Bien qu’il fît réellement froid, maintenant, Hornblower sentait ses paumes moites sur la barre. Inexpérimenté comme il l’était, franchir un barrage lui apparaissait comme une chose follement téméraire. Il eût préféré de beaucoup ne pas s’y risquer. Mais il dut gouverner pour passer sous l’arche du pont (en ce point, les chevaux pataugeaient dans l’eau jusqu’aux boulets) ; ensuite il fut trop tard pour changer d’avis. Déjà on apercevait en travers du fleuve la ligne du barrage, le creux nettement visible à bâbord. Au-delà, à cause de la chute, on ne voyait plus la surface de l’eau ; mais en amont du creux, le plan liquide affectait une pente raide et lisse, plus haute sur les bords qu’au milieu ; tous les débris qui flottaient à la surface du fleuve confluaient vers ce point, comme des gens dans un lieu public se pressent vers l’unique sortie. Hornblower gouverna vers le centre du trou, la gorge un peu serrée ; il sentit l’assiette du bateau changer, l’avant s’incliner, l’arrière se soulever pour épouser la pente. On plongea. Au pied de la chute, le plan lisse de l’eau rétrécissait jusqu’en un point au-delà et de chaque côté duquel tourbillonnaient de forts remous. Hornblower avait encore assez d’erre pour gouverner au-delà de ce point ; comme le bateau répondait à la barre, il fut tenté pendant une seconde de suivre la ligne théorique de pensée que suggérait la situation, mais il n’en avait ni le temps, ni vraiment l’envie. L’avant heurta l’eau agitée ; il y eut un choc assez désagréable, accompagné d’éclaboussements ; le bateau fit une embardée ; l’instant d’après, les toulines l’entraînaient de nouveau. Après deux secondes de gouverne attentive, ils furent au-delà des remous, glissant de nouveau sur une nappe d’eau striée d’écume, mais bien lisse. Hornblower éclata de rire, tout haut. La manœuvre avait été simple, mais si réjouissante qu’il ne lui vint pas à l’idée de se reprocher d’avoir éprouvé des craintes. Jenkins s’était retourné sur sa selle, agitant son fouet ; Hornblower répondit en faisant des signes de la main.

— Horatio ! Il faut venir dîner ! dit soudain Maria. Vous m’avez laissée seule toute la journée !

— Nous allons arriver bientôt à Oxford, chère !

À peine s’il était capable de dissimuler que, pendant tout un moment, il avait oublié l’existence de sa femme et de son enfant.

— Horatio !

— Un instant, chère !

Le crépuscule d’hiver descendait lentement sur eux ; la lumière du jour s’atténuait, se veloutait, se fanait au ras des labours et des prés, par-dessus les saules têtards enfoncés dans l’eau jusqu’aux genoux, par-dessus les fermes et les maisons. Tout le paysage était adorable. Hornblower avait l’impression de désirer qu’un tel instant pût ne jamais finir. C’était là le bonheur ; les idées qu’il s’était faites du bien-être se transformaient, devenaient quelque chose de plus paisible, exactement comme la surface du fleuve en aval des remous. Il retournerait bientôt à une autre vie, plongerait de nouveau dans un univers de guerre et de cruauté, le même qu’il avait laissé derrière lui dans les marées de l’estuaire du Severn et qu’il allait retrouver dans celles de la Tamise. Il était significatif que ce fût ici, au centre de l’Angleterre, et au milieu de son voyage, qu’il connût pendant un moment le sommet du bonheur. Le bétail dans les champs, les corneilles sur les arbres, tout cela faisait-il partie de ce bonheur ? Peut-être, mais ce n’était pas sûr. Le bonheur venait plutôt d’au-dedans de lui ; il dépendait de facteurs encore plus transitoires que ceux-là. Hornblower aspirait l’air du soir comme on goûte une poésie divine quand il vit Jenkins sur sa selle lui adresser un signe et de son fouet lui désigner quelque chose. Et le bonheur se dissipa ; l’instant était passé, perdu pour toujours.

Ce que Jenkins lui montrait, c’était le barrage suivant. Hornblower gouverna hardiment dessus, cette fois sans nervosité, sans inquiétude. Il maintint le bateau sur sa route en amont de la chute, se sentit soulevé, enregistra l’accélération soudaine, sourit de plaisir en plongeant, heurta les remous, et, après un court instant d’indécision, émergea comme devant dans l’eau calmée, puis repartit, vers l’aval, dans le soir qui tombait. Des ponts. Puis un autre barrage, le dernier. Hornblower était content que ce fût le dernier ; il y avait du vrai dans ce que Jenkins avait dit : qu’il fallait la lumière du jour pour les franchir. Des villages ; puis des églises. Il faisait nuit, maintenant ; Hornblower avait froid et il était las. La prochaine fois que Maria viendrait le trouver à l’arrière, il pourrait lui parler gentiment, même partager son indignation qu’Oxford fût si loin.

Jenkins avait allumé les lanternes ; l’une pendait au collier du cheval d’avant, l’autre au troussequin de la selle du cheval que montait le batelier. Dans la chambre, à l’arrière de la Queen Charlotte, Hornblower voyait les carrés de lumière danser sur le halage ; ils lui désignaient les détours que faisait la Tamise et lui permettaient de gouverner sur une route sûre, bien qu’à deux reprises le cœur lui eût sauté dans la gorge à voir la hanche du bateau coucher les roseaux du rivage.

Il faisait complètement nuit quand il sentit le bateau ralentir, les toulines mollir ; en réponse à l’appel tranquille de Jenkins, il gouverna vers un appontement éclairé par un fanal ; des hommes étaient là, qui saisirent les toulines, amarrèrent le bateau ; et les passagers commencèrent à se bousculer pour descendre.

— Capitaine… euh… Monsieur.

Jenkins avait renoncé à ce ton de sarcasme égalitaire dont il usait pour dire « capitaine » au début du voyage. C’était maintenant celui d’un membre quelconque de l’équipage d’un navire qui s’adresserait à son commandant.

Hornblower fit :

— Oui ?

— Nous sommes à Oxford, Monsieur. C’est ici la relève !

À la lueur vacillante de la lanterne, on aperçut les hommes qui allaient prendre en charge le bateau.

— Je vais donc pouvoir aller dîner ! dit Hornblower avec une aimable ironie.

— Pour ça, oui, Monsieur. Dommage que vous ayez attendu si longtemps ! Je vous remercie bien, Monsieur… Monsieur…

— De rien ! De rien, Jenkins, fit vivement Hornblower. J’avais moi-même des raisons pour arriver à Londres le plus tôt possible ! Londres est à quelle distance, maintenant ?

— D’ici Brentford, il faut compter cent milles, par le fleuve. Vous y serez au petit jour. Comment sera la marée à l’aube, Jim ?

— Tout juste le moment du flot, dit l’homme de la relève qui tenait le fouet. Monsieur pourra y embarquer et être une heure plus tard au pied des degrés de Whitehall.

— Merci, dit Hornblower. Donc, Jenkins, au revoir !

— Au revoir, Monsieur, et encore merci pour votre obligeance !

Maria était debout, à l’avant. Même à la pâle clarté des lanternes, Hornblower crut pouvoir discerner dans l’attitude de sa femme quelque chose qui ressemblait à un reproche que les paroles ne reflétèrent pas tout de suite :

— Horatio, dit-elle, je vous ai trouvé un souper chaud !

Rien d’autre. Rien de plus.

— Bravo ! dit Hornblower.

Des jeunes filles, de jeunes garçons se tenaient sur le quai, venus pour vendre des vivres aux voyageurs. Celui qui retint l’attention d’Hornblower était un robuste gaillard qui poussait sur une brouette un petit baril qui devait contenir de la bière. Le commandant de l’Atropos se rendit soudain compte que, plus encore que de faim, il était dévoré par la soif.

— Voilà ce qu’il me faut ! dit-il. Donne-m’en plein une canette !

— Je la vends que par pintes ! dit le jeune garçon.

— Alors, deux pintes, phénomène !

Il vida le premier pot de bois sans difficulté ; d’un trait et sans reprendre haleine, il entama même le second avant d’avoir songé à l’effet que son attitude pouvait produire. Il était si altéré qu’il en oubliait tout savoir-vivre.

— Et vous, chère ? dit-il, se tournant enfin vers sa femme.

— Je boirais bien une demi-pinte, fit Maria.

Hornblower eût deviné d’avance la réponse ; Maria devait se dire que, pour une femme, c’était un signe de distinction de ne boire la bière qu’une demi-pinte à la fois. Le petit marchand répéta :

— Je la vends que par pinte !

— Eh bien, verse une pinte à la dame, je la finirai ! lui dit Hornblower, son second pot aux deux tiers vide.

— Tout le monde à bord ! Tout le monde à bord ! cria le nouveau timonier.

— Ça sera un shilling, Monsieur, dit le gosse.

— Quatre pence la pinte, pour cette bière-là ! fit Maria, marquant sa surprise.

— Je trouve que c’est bon marché ! fit Hornblower. Tiens, petit !

D’un cœur léger, il donna un florin. L’enfant le lança joyeusement en l’air en le faisant tourner avant de le fourrer dans sa poche. Hornblower prit le pot des mains de Maria, et, l’ayant vidé jusqu’au fond, le lança au petit marchand.

— Tout le monde à bord ! Tout le monde !

Hornblower monta, ou mieux : descendit à bord, aida prudemment Maria à descendre. Il fut un peu surpris de constater que la Queen Charlotte avait embarqué d’autres passagers de première. Était-ce ici ? Ou bien étaient-ils montés en chemin ? Deux ou trois hommes et une demi-douzaine de femmes occupaient maintenant la cabine, qu’une lampe unique éclairait. Le petit Horatio dormait dans un coin. Maria était contrariée ; elle avait espéré s’entretenir avec son mari de sujets domestiques ; la présence des étrangers l’intimidait. Elle chuchota ce qu’elle avait à dire, faisant de temps en temps un geste de la main dans la direction des visages austères de ses voisins, pour faire comprendre combien elle en aurait dit davantage s’il n’y avait pas eu de témoins.

— Deux shillings, cher, que vous avez donnés à ce petit marchand ! dit-elle. Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Pure folie, chère, pure folie ! dit Hornblower, parlant d’un cœur insouciant, mais pas tellement loin, après tout, d’être sincère.

Maria soupira, dévisageant le mari aux fantaisies imprévisibles qui était le sien, capable de gaspiller un shilling pour un caprice, de parler de folie devant des étrangers sans baisser la voix.

— Voici, dit-elle, le souper que j’ai acheté pendant que vous parliez avec les hommes. J’espère qu’il est encore chaud. Vous n’avez rien mangé de toute la journée. Le pain et la viande que j’avais apportés doivent être éventés.

— Je mangerai tout ce qu’il y aura, et même davantage ! dit Hornblower.

Trois pintes dans un estomac vide de nourriture ! Maria lui montrait deux écuelles en bois sur le banc, près du petit Horatio.

— J’ai sorti nos cuillers et nos fourchettes, dit-elle. Nous laisserons les assiettes à bord !

— Parfait ! fit Hornblower, épanoui.

Il y avait dans chaque écuelle deux saucisses posées sur une purée de pois encore fumante. Hornblower prit l’un des plateaux sur ses genoux et se mit à manger. Les saucisses étaient naturellement « de bœuf », à moins que ce fût du mouton, de la chèvre, ou bien du cheval ; il était non moins évident qu’elles étaient bourrées surtout de tendons et de cartilage ; et la peau n’en était pas moins coriace que le contenu.

Hornblower jeta un coup d’œil à sa femme ; elle paraissait manger ses saucisses avec plaisir. Il se dit qu’il l’avait blessée à plusieurs reprises au cours de la journée ; il n’eût pu supporter l’idée de récidiver, mais il avait grande envie de lancer les saucisses par-dessus bord, dans la Tamise, où les poissons s’en seraient peut-être accommodés. Les choses étant ce qu’elles étaient, il fit un courageux effort pour les avaler. Mais à peine avait-il entamé la seconde que l’épreuve lui parut au-dessus de ses forces. De la main gauche, il ouvrit son mouchoir.

— Nous allons arriver à la première écluse, dit-il, faisant de la main droite un geste destiné à attirer l’attention de Maria sur la fenêtre obscure.

Maria se pencha, tâchant de voir dehors ; Hornblower eut le temps d’escamoter sa deuxième saucisse dans son mouchoir et de la fourrer dans sa poche. Mais, dans la cabine étroite, son regard croisa celui d’un vieux monsieur, assis presque en face de lui, emmitouflé d’un grand manteau et engoncé dans une écharpe ; son chapeau enfoncé très bas sur le front, il observait de dessous ses sourcils, l’air grincheux, comme on monte la garde, le moindre mouvement du ménage. Hornblower répondit par un clin d’œil bien étudié à l’étonnement qui avait remplacé la curiosité maussade du vieillard. Ce n’était pas exactement le clin d’œil d’un conspirateur ; Hornblower n’essaya pas non plus de faire accepter la version extrême qui eût consisté à prétendre qu’il avait l’habitude de fourrer tous les jours des saucisses chaudes dans ses poches ; le clin d’œil ne visait qu’à défier le vieux monsieur de faire une remarque à haute voix, et même de marquer trop ostensiblement sa surprise. Lui-même s’appliquait d’ailleurs à engloutir ce qui restait de sa purée de pois.

— Vous mangez trop vite ! lui dit Maria. Ce ne peut pas être bon pour votre estomac !

Elle-même livrait à ses saucisses un combat sans espoir.

— J’ai assez faim pour dévorer un cheval tout entier ! dit Hornblower. Je vais m’attaquer maintenant à notre dîner, éventé ou non !

— Je suis bien contente, dit Maria. Laissez-moi…

— Non, chère. Restez assise. Je suis assez grand pour m’occuper de moi !

Il avait pris le paquet de vivres, le développait.

— Parfait ! Parfait ! dit-il, la bouche déjà pleine de viande et de pain.

Il s’efforçait à chaque instant de faire amende honorable pour la façon cavalière dont il avait traité Maria durant la journée. Plus il mangeait, plus il manifestait de l’appétit, et plus sa femme était contente. Un geste aussi simple que celui de se servir lui-même la récompensait au-delà de ce qui paraissait raisonnable. Hornblower pouvait la rendre si heureuse et si aisément la blesser !

— Je regrette, chère, dit-il, de vous avoir vue si peu durant le jour. J’ai été bien privé de vous. Mais si je n’avais pas aidé à la manœuvre, nous serions encore arrêtés devant le tunnel de Sapperton…

Maria faisait « oui », de la tête.

— … J’aurais voulu vous montrer le paysage en passant, dit-il encore, luttant contre le mépris de soi que lui inspirait son hypocrisie. J’espère que, même sans cela, le voyage vous a fait plaisir ?

— Pas autant que si vous aviez été près de moi, dit Maria, flattée au-delà de toute mesure.

Elle lançait des coups d’œil aux autres femmes de la cabine, tâchant de surprendre l’envie qu’elles devaient éprouver à voir une de leurs semblables pourvue d’un mari aussi prévenant.

— L’enfant a-t-il été gentil ? demanda encore Hornblower. A-t-il bien mangé sa bouillie ?

— Oui, jusqu’au bout ! fit Maria, toute fière, abaissant son regard sur l’enfant endormi. Il avait par moments tendance à pleurnicher, mais, vous voyez, il dort maintenant comme un bienheureux !

— Si tout ceci avait eu lieu deux ans plus tard, dit Hornblower, comme ce voyage eût pu l’intéresser ! Il aurait même pu nous aider à la manœuvre ! J’aurais pu lui apprendre à tenir la barre !

Il avait complètement cessé, maintenant, d’être hypocrite !

— Même aujourd’hui, dit Maria, il s’intéressait vivement à ce qu’il voyait !

— Et sa petite sœur ? dit Hornblower. S’est-elle bien conduite ?

— Horatio ! fit Maria, scandalisée.

— J’espère que oui, dit Hornblower souriant largement pour dissiper l’embarras de sa femme.

Elle murmura :

— Oui. Très bien !

Le bateau pénétrait dans l’écluse. Hornblower entendit le ferraillement des vannes que l’on refermait derrière eux.

— Vous ne faites guère de progrès, chère, avec vos saucisses. Laissez-moi vous en débarrasser pendant que vous vous attelez à ce pain, à cette viande, qui, d’ailleurs, est délicieuse !

— Mais, cher…

— Permettez que j’insiste…

Il prit l’assiette de Maria et la sienne et gagna dans l’obscurité l’avant du bateau. Rincer rapidement les plateaux par-dessus bord fut l’affaire d’une seconde ; l’affaire d’une autre, de jeter à l’eau la saucisse qu’il avait fourrée dans sa poche. Il reparut avec les assiettes ruisselantes devant une Maria à la fois enchantée et scandalisée de la condescendance de son mari, de sa complaisance à se livrer devant tout le monde à des besognes subalternes.

— Il fait trop noir pour jouir du décor ! dit-il.

Déjà le bateau sortait de l’écluse.

— … Chère, quand vous aurez fini de souper, j’essaierai de vous mettre à l’aise, de vous installer aussi bien qu’il se peut pour passer la nuit !

Il se pencha sur l’enfant qui dormait. Maria rangeait les restes du repas.

— Allons, chère !

— Non, vraiment, Horatio. Je vous en supplie !

— Pas besoin de chapeau la nuit ! Enlevez-le ! Il y a bien assez de place pour vous sur le banc. Posez les pieds ici ! Pas besoin de chaussures non plus pour dormir ! Maintenant, plus un mot ! Un oreiller sous votre tête. Le sac fera un bon coussin. Là ! Comme ça, êtes-vous bien ? Maintenant, le manteau sur vous, que vous ayez bien chaud ! Là ! Dormez, chère ! Dormez !

Maria était si charmée par tant d’attentions qu’elle n’avait plus la force de protester. Elle resta deux bonnes minutes les yeux fermés, puis les rouvrit pour demander ce que lui-même faisait pour être bien.

— Je serai magnifiquement bien, chère. Je suis un vieux routier. Fermez les yeux ! Dormez en paix !

Magnifiquement bien ! C’était loin d’être le cas. Sans doute, il avait connu des nuits plus inconfortables, à bord des canots non pontés, par exemple. Maria et l’enfant étant allongés sur la banquette mal rembourrée, il lui fallait naturellement rester assis, comme les autres passagers. À cause de la lampe et de l’haleine de tous ces gens, l’air, dans la cabine étroite, était confiné, et même étouffant. Hornblower avait des crampes dans les jambes, le bas du dos lui faisait mal ; la partie de son corps sur laquelle il était assis protestait contre l’obligation de porter tout ce poids sans être un peu aidée par un rembourrage. Mais, après tout, il ne s’agissait que d’une nuit. Il fourra les mains dans ses poches, cala son dos, tandis que le bateau descendait le fleuve dans la nuit, s’arrêtant aux écluses, heurtant quelquefois les murailles, puis se remettant à glisser. Hornblower, bien entendu, ne connaissait pas la Tamise entre Oxford et Londres ; il ne pouvait même pas deviner où il était, à tel ou tel moment. Il ne savait qu’une chose, c’est que, vers l’aval, il allait vers son commandement.

Il se disait : « J’ai de la chance d’en avoir un ! » Ce n’était pas du commandement d’une frégate qu’il s’agissait, mais d’une corvette, d’une corvette de vingt-deux canons, d’un bâtiment assez considérable pour justifier la présence à son bord d’un capitaine de vaisseau, non un frégaton. C’était ce que pouvait espérer de mieux l’homme qui, le mois précédent, était placé six cent unième sur une liste de six cents capitaines. Caldecott, le capitaine précédent de l’Atropos, devait être tombé malade pendant qu’il finissait d’armer son bâtiment à Deptford ; cela expliquait qu’on eût chargé Hornblower de le remplacer à l’improviste. Les ordres ne l’avaient pas touché avant que les nouvelles de la victoire de Nelson à Trafalgar fussent arrivées en Angleterre. Le pays était à la fois fou de joie d’apprendre la destruction de la flotte de Villeneuve et profondément affligé de la mort de Nelson. Nelson, Trafalgar, Nelson, Trafalgar… Pas une colonne de journal, pas un échange de propos entre inconnus qui ne comportât ces deux mots.

Le pays avait été prodigue de récompenses. Des funérailles en grande pompe seraient réservées à Nelson ; dans la marine, on annonçait des promotions, des élévations à la pairie, au grade de chevalier. Avec le rétablissement du rang d’amiral de l’Escadre Rouge, vingt nouveaux amiraux avaient été promus, choisis en tête de la liste des capitaines de vaisseaux. Deux capitaines étaient tombés à Trafalgar ; deux autres étaient morts ; Hornblower se trouvait ainsi être le cinq cent soixante-dix-septième capitaine, par rang d’ancienneté. Mais, dans le même temps, on avait été prodigue de promotions parmi les capitaines de frégate et les lieutenants de vaisseau. La liste comportait quarante et un nouveaux capitaines de frégate. Hornblower trouvait flatteur et agréable d’être maintenant plus ancien que quarante-deux autres capitaines, mais cela signifiait aussi qu’il y avait maintenant six cent dix-neuf capitaines en quête d’un emploi. Même dans la nombreuse Marine Royale, il n’y avait pas assez de place pour tous ceux-là. Cent au moins, et plus probablement cent cinquante seraient à la demi-solde en attendant un nouveau poste. On avait beau dire que ces choses étaient dans l’ordre. Non seulement la proportion tenait compte de la maladie et de l’âge parmi les capitaines, mais elle dispensait d’employer ceux qui s’étaient révélés insuffisants, ou incapables.

À moins, naturellement, que les incapables eussent des amis haut placés. Ce seraient alors les malchanceux et ceux qui étaient sans amis qui languiraient à la demi-solde. Hornblower savait qu’il était sans amis, et bien qu’il se fût un instant plus tôt félicité de sa chance, il se disait que, pour finir, ce qui l’attendait, c’était le guignon, c’était la déveine. Il était en route pour aller commander un bâtiment qu’un autre avait armé, des officiers et un équipage dont il ne savait absolument rien ; ces faits offraient à son pessimisme une base amplement suffisante.

Maria soupira, se retourna sur le banc. Hornblower rampa jusqu’à elle, releva le manteau et la recouvrit.



III

UNE MISSION IMPREVUE

Aux premières lueurs de ce jour d’hiver, Brentford était froid, sombre, humide. Le petit Horatio pleurnichait sans répit ; pendant que l’on hissait sur le quai sa malle et les cantines de son mari, Maria, lasse et mal à l’aise, interrogeait :

— Est-ce que Deptford est encore loin ?

— Oui, chère. Assez loin.

Entre Brentford et Deptford, il y avait en effet toute la ville de Londres, et davantage. La Tamise sur laquelle ils allaient naviguer dessinait de larges courbes, tant derrière que devant. Ils arrivaient bien tard. Le flot les aiderait à peine.

Des passeurs offraient leurs services :

— Un canot, Monsieur ? Godille ? Avirons ?

— Avirons ! dit Hornblower.

Un canot avec deux rameurs coûtait deux fois plus cher que celui où un homme godillait seul ; mais, avec le courant de jusant, la différence valait la peine.

Hornblower aida Maria et l’enfant à s’installer à l’arrière de l’embarcation, puis surveilla le transfert des bagages.

— Ça va, Bill ! En avant ! dit le chef de nage.

Le bachot déborda le plan incliné et se mit à glisser sur l’eau grise du fleuve. Maria prit peur, poussa un cri. Les avirons grinçaient dans les tolets, le bachot dansait sur les vagues courtes.

Le chef de nage était bavard :

— On dit que le vieux roi est un brin sonné, Monsieur, avec la mort de lord Nelson !

De la main, il montrait la direction de Kew, sur l’autre rive.

— Il demeure là, dans ce palais !

Hornblower fit un signe d’accord. Il n’était d’humeur à discuter ni du roi, ni de lord Nelson, ni de personne. Le vent était d’ouest et vif. Par vent d’est, le fleuve eût été plus clapoteux, et leur marche bien retardée. Il y avait donc au moins une chose à l’avantage de ce temps gris.

Le bachot s’engagea dans une courbe du fleuve.

— Mollo, Enri ! dit le rameur d’avant.

Maria se penchait sur l’enfant :

— Tais-toi, bébé ! Tais-toi ! Il n’aime pas le vilain bateau, mon bébé !

À voir le jeune Horatio, il était par trop évident que sa maman disait vrai. Le chef de nage entreprit de se montrer aimable :

— Le môme a froid, probablement ! dit-il.

— Oui. Peut-être.

La glace étant rompue, le batelier et Maria se mirent à causer, au grand soulagement de Hornblower qui pouvait désormais s’abandonner à ses pensées, à ses espoirs, mais surtout à ses appréhensions. Quel bâtiment l’attendait là-bas, en aval ? Il ne serait pas à bord avant une heure ou deux. D’ici là, il ne saurait rien, ni du bâtiment, ni des officiers, ni de l’équipage ! Tout lui était inconnu.

À travers les arbres, on vit défiler un palais.

— Le duc demeure là, Ma’ame, dit le batelier, assez haut pour dominer les cris du jeune Horatio. Vous voyez ce palais ? C’est celui de l’évêque !

C’était la première fois que Maria allait visiter Londres. Il était bien commode d’avoir justement avec soi un batelier un peu bavard. Elle souleva son petit garçon :

— Vois les jolies maisons ! dit-elle. Regarde les jolis bateaux !

Les maisons devenaient de plus en plus nombreuses. On franchissait un pont après l’autre ; le trafic s’intensifiait.

Soudain, Hornblower s’avisa qu’on arrivait aux abords de la ville.

— Voilà Westminster, Ma’ame ! disait le batelier. C’est moi qui passais les gens, ici, avant qu’on construise le pont. À ce moment-là, un droit d’un demi-penny m’a enlevé, je peux le dire, le pain de la bouche, à moi et à plus d’un brave canotier !

— Navrant ! fit Maria, compatissante.

Elle avait complètement oublié la dignité de sa situation de femme de capitaine de vaisseau.

— Voilà les degrés de Whitehall, Ma’ame ! Voilà le Strand !

Hornblower avait souvent pris le bateau jusqu’aux degrés de Whitehall, au temps amer de sa demi-solde, quand il allait solliciter un emploi à l’Amirauté.

— Voilà Saint-Paul, Ma’ame !

On était vraiment au cœur de la Cité. Hornblower reconnaissait l’odeur des feux de charbon.

— Mollo, Enri ! fit de nouveau le rameur d’avant, par-dessus son épaule.

Des canots, des allèges, des péniches couvraient presque entièrement la surface du fleuve. Devant eux, se dressait le pont de Londres.

— Souque un bon coup ! dit le rameur avant.

En amont du pont, les deux rameurs souquaient en zigzag, profitant d’un espace entre deux bateaux. Sous les arches étroites, le flot coulait rapide ; après le pont, le fleuve était de nouveau encombré. Ils s’engouffrèrent par l’ouverture.

— Mon Dieu ! fit Maria, que c’est beau !

Le plus grand port du monde s’ouvrait ici. Ce n’étaient que navires à l’ancre, bateaux en train de décharger leur cargaison, et rien, au milieu, que ce chenal étroit ! Des bricks charbonniers du nord du pays, des chalutiers de Ramsgate, des caboteurs, des navires chargés de grain, et, de sa hauteur, la Tour, grise, contemplait le tableau.

— Le Pool 1 offre toujours un beau spectacle, Ma’ame, disait le chef de nage. Même pendant la guerre, vous voyez !

Cette activité fiévreuse fournissait la meilleure preuve que, de l’autre côté de la Manche, Bonaparte était en train de perdre la bataille contre la Grande-Bretagne. Jamais l’Angleterre ne pourrait être conquise aussi longtemps que la marine britannique régnerait sur les mers, étouffant le commerce des puissances continentales, et laissant au commerce anglais toute sa liberté.

En aval du Pool, un bâtiment de guerre était mouillé, désœuvré, son mât d’hune dégréé, les matelots debout sur des échafaudages, en train de peindre ses murailles. À la proue, un buste lui servait d’emblème, figure grossièrement taillée d’une femme drapée de rouge et de blanc, portant dans ses mains mal sculptées une paire de ciseaux dorés. Ce fut cet emblème qui désigna à Hornblower son bâtiment, avant même qu’il eût compté les onze sabords, avant que le canot passât sous son arrière et qu’il eût pu lire le nom : Atropos. Il refoula l’émotion qui l’envahissait, notant déjà l’état du navire, ses lignes, le second-maître de quart au mouillage, notant tout ce qu’il pouvait observer, en cet instant crucial.

— Atropos, vingt-deux, dit le chef de nage, voyant l’intérêt que Hornblower portait au bâtiment.

— C’est mon mari qui est son commandant ! dit Maria, non sans fierté.

— Ah ? fit le batelier, laissant paraître un respect tout neuf, des plus flatteurs pour sa passagère.

Déjà le canot évitait. On arrivait à la cale de Deptford.

— Doucement ! fit le chef de nage. Souque encore un coup !

Le canot accosta, raclant le rivage. Le voyage de Gloucester à Londres avait pris fin. Mais pas encore pour Hornblower. Prêt à débarquer, il se disait qu’il lui restait l’ennuyeuse corvée de dénicher un logement, d’y faire porter leurs bagages. Avant de gagner son navire, il fallait installer Maria. La vie n’était qu’un repas de pilules amères.

Sous l’œil de sa femme, il paya le batelier. La chance voulut qu’un flâneur, sur la rive, vînt offrir ses services et montrer sa brouette. On se mit d’accord. Les bagages furent empilés sur le véhicule. Hornblower prit le bras de Maria, l’aida à mettre le pied sur la cale glissante, car elle portait Horatio.

— Je serai bien contente d’ôter mes chaussures ! dit-elle. Et plus tôt je pourrai changer le petit, mieux cela vaudra ! Là ! Là ! Pleure pas, mon chéri !

La distance du quai à l’hôtel George n’était heureusement pas bien grande. Une hôtelière corpulente les accueillit, jetant sur le ventre de Maria un œil complaisant. Elle les fit monter jusqu’à une chambre, tandis que la bonne qu’elle gourmandait se hâtait d’aller chercher de l’eau chaude et des serviettes.

— Voilà, ma poupée ! dit-elle à l’enfant.

Poussant un soupir, Maria s’assit sur le lit et commença à se débarrasser de ses bottines. Debout dans l’encadrement de la porte, Hornblower attendait ses cantines.

— Pour quand attendez-vous, Madame ? dit la patronne de l’hôtel.

Les deux femmes se mirent à discuter de sages-femmes et du coût sans cesse croissant de la vie. Le dernier sujet avait été tout naturellement amené par l’insistance de Maria à marchander le loyer de la chambre. Le garçon de cabaret et le porteur parurent avec les bagages qu’ils posèrent sur le plancher, et la discussion fut interrompue. Hornblower tira ses clefs, s’agenouilla près de son coffre :

— Horatio, cher, dit Maria, n’entendez-vous pas que nous vous parlons !

— Euh… Quoi ? fit le capitaine, l’air absent, par-dessus son épaule.

— Voulez-vous quelque chose de chaud, Monsieur, pendant qu’on prépare le déjeuner ? dit l’hôtelière. Un punch au rhum ? Ou bien du thé ?

— Pas pour moi, merci ! dit Hornblower.

Ayant ouvert son coffre, il y fourrageait fiévreusement.

— Cela ne peut-il attendre que nous ayons déjeuné, cher ? demanda Maria. Je pourrais déballer pour vous !

— Je crains que non, Ma’ame, dit le capitaine, encore à genoux.

Maria s’exclamait :

— Vos meilleures chemises ! Comme vous les chiffonnez !

De dessous le linge de corps, Hornblower avait retiré son manteau et sa vareuse d’uniforme. Posant la vareuse sur l’autre cantine, il se mit à chercher ses épaulettes.

— Allez-vous déjà à votre bateau ? s’écria Maria.

— Voyons, chère, bien sûr !

La logeuse avait quitté la chambre ; l’entretien pouvait se poursuivre librement.

— Il faut d’abord que vous mangiez !

Hornblower se fit violence, accepta d’entendre raison.

— Alors, cinq minutes pour déjeuner ! dit-il. Mais d’abord je vais me raser !

Il avait étalé sa vareuse sur le lit ; fronçant le sourcil, il considérait les plis dont le voyage l’avait marquée. Puis, ouvrant la boîte laquée qui contenait son bicorne, il enleva vivement son veston, défit nerveusement son foulard. C’est le moment que choisit le jeune Horatio pour protester une fois de plus contre ce monde sans entrailles. Hornblower déroula sa trousse, sortit son rasoir, se rasa tandis que Maria s’occupait à calmer l’enfant.

— Je vais descendre avec bébé, dit-elle, lui donner du pain et du lait !

— Oui, chère !

Hornblower parlait à travers la mousse. Son miroir lui renvoya l’image de sa femme ; il eut pitié, s’imposa de redescendre sur la terre. Immobile, Maria dévisageait son époux, l’air intrigué. Il comprit, posa son rasoir, s’essuya la bouche.

— Pas un baiser depuis hier ! dit-il. Maria chérie, ne trouvez-vous pas que vous m’avez négligé ?

Il ouvrait les bras. Elle s’y jeta, éperdue, les yeux humides. La gentillesse du propos, le ton léger du capitaine ramenèrent un sourire aux lèvres de l’épouse.

— Je croyais que la négligée, c’était moi ! dit-elle dans un souffle.

Elle l’embrassa, ardemment, l’air d’exercer un droit, les mains sur les épaules de son mari, le serrant contre son gros ventre.

— Je ne pensais qu’à mon devoir, dit-il. J’oubliais tout le reste, toutes les choses auxquelles j’aurais dû penser. Me pardonnerez-vous ?

— Vous pardonner !

Larmes et sourire se partageaient le visage aux traits tirés de Maria.

— … Ne dites pas cela, chéri ! Ne faites-vous pas ce que vous voulez ? Ne suis-je pas à vous, à vous tout entière ?

Hornblower sentit une bouffée de vraie tendresse monter en lui ; le bonheur, la vie entière d’une créature dépendaient de lui, de son tact, de sa patience. Il avait dû mal s’essuyer, car des pompons de mousse blanche émaillaient les joues de Maria.

— Votre douceur, dit-il, fait de vous mon bien le plus cher.

Il l’embrassa encore, mais, l’esprit ailleurs, il pensait que, là-bas, dans le fleuve, l’Atropos évitait sur son ancre. Il se méprisait d’être à ce point hypocrite et infidèle. Il n’en fut pas moins récompensé d’avoir caché son impatience : le petit Horatio se remit à hurler et Maria s’éloigna la première.

— Pauvre agneau ! dit-elle, s’arrachant à l’étreinte de Hornblower pour aller s’occuper de l’enfant.

De l’endroit où elle était penchée sur le berceau, elle levait les yeux, lui souriait.

— … Il faut, dit-elle encore, que je m’occupe de faire manger mes deux hommes !

Hornblower voulut dire quelque chose, mais la formule exigeait du tact et il dut chercher pendant une seconde avant de trouver la forme acceptable :

— … Cela m’est bien égal que l’univers entier sache que je viens de vous embrasser, dit-il, mais c’est pour vous, chère ! Je crains que vous n’ayez honte !

Tout de suite, Maria comprit.

— Mon Dieu ! fit-elle.

Elle se hâta d’aller vers le miroir, essuya les traces de savon, saisit son enfant :

— … Je cours veiller à ce que le déjeuner soit prêt dès que vous descendrez !

Elle souriait. Son visage rayonnait de bonheur.

Avant de sortir de la chambre, elle envoya à son mari un baiser volant. Hornblower se remit à sa barbe, ne pensant plus qu’à l’Atropos. Sa tête était pleine : son bateau, sa femme, son enfant, l’enfant qui allait naître… Le bonheur furtif qu’il avait éprouvé la veille, il n’y pensait déjà plus. N’ayant pas même conscience d’être malheureux en ce moment, peut-être eût-il pu se tenir encore pour heureux. Mais Hornblower n’avait pas le don du bonheur.

Son déjeuner fini, il reprit un canot à la Cale pour franchir la courte distance qui le séparait de son bâtiment. Assis à l’arrière, l’œil fixé sur la bride et le bouton dorés de son bicorne, il laissait pendre exprès son manteau de manière à laisser à découvert, sur l’épaule droite, l’épaulette qui le désignait comme capitaine de moins de trois ans d’ancienneté. Il tâta sa poche du bout des doigts pour s’assurer que ses ordres étaient bien là, puis demeura bien droit, affectant toute la dignité dont il était capable. Il se représentait d’avance ce qui se passerait à bord de l’Atropos quand le second-maître de quart apercevrait tout à coup le bicorne et l’épaulette ; le planton prendrait ses jambes à son cou pour aller le dire au premier lieutenant ; puis ce serait l’appel des hommes de coupée, des seconds-maîtres de manœuvre ; un mouvement de curiosité courrait par tout le navire : « Le nouveau capitaine va monter à bord ! » Le tableau qu’il imaginait lui arracha un sourire. Mais lui-même n’était-il pas nerveux, tourmenté de curiosité ?

Un cri partit de l’Atropos :

— Ho ! du canot !

Le batelier interrogea Hornblower du regard, vit le signe de tête, se tourna pour héler à son tour, d’une voix qui semblait sortie d’un énorme soufflet de forge :

— Atropos !

C’était la confirmation pour le bâtiment que le commandant arrivait.

— Accostez ! dit Hornblower.

L’Atropos était bas sur l’eau, ses porte-haubans d’artimon à portée de son capitaine déjà debout. Le canotier toussa, d’une voix théâtrale :

— Vous n’oubliez pas ma course, Monsieur ? dit-il.

Hornblower dut chercher longtemps la monnaie ; enfin il escalada la muraille, refusant de se laisser troubler par l’incident dérisoire, autant du moins que le permettait l’émotion qu’il éprouvait. Il atteignit le pont dans le roulement des sifflets, réussissant presque à cacher son trouble, la main au bord de son bicorne.

Il ne distinguait pas clairement les visages.

— John Jones, premier lieutenant ! dit une voix. Bienvenue à bord, Monsieur !

Puis ce furent d’autres noms, d’autres visages, aussi fumeux que les noms étaient vagues. Hornblower se retenait d’avaler sa salive, de crainte qu’on s’en aperçût. Il eut quelque peine à parler d’une voix qui serait exactement ce qu’elle devait être.

— Appelez l’équipage, monsieur Jones, je vous prie !

— Rassemblement ! Rassemblement ! Tout le monde sur le pont !

Le cri courut, les coups de sifflet roulèrent par le bâtiment. Il y eut une ruée de pas, un affairement général, des chuchotements étouffés. Hornblower eut bientôt devant lui une mer de visages, au milieu du pont ; mais il était encore trop ému pour les observer en détail.

— L’équipage est réuni, Monsieur !

Il répondit en touchant son chapeau, se disant que Jones avait dû toucher le sien, car il n’avait pas vu le geste, sortit ses ordres et se mit à lire :



« Ordre des Commissaires, en provenance du bureau de lord le grand amiral de Grande-Bretagne et d’Irlande, adressé au capitaine Horatio Hornblower, de la marine de guerre de Sa Majesté… Par les présentes, vous êtes requis… »



Il lut les ordres jusqu’au bout, replia le papier, le remit dans sa poche. À présent, il était légalement le capitaine de l’Atropos. Il occupait un poste dont seule une cour martiale, ou une loi du Parlement de Londres, ou la perte de son navire pouvaient le priver. À compter de cet instant, le régime de demi-solde cessait ; il toucherait désormais la solde de capitaine de vaisseau de sixième rang.

Chose curieuse : ce fut à partir de ce moment-là que le brouillard commença à se dissiper. Hornblower vit que Jones avait un visage décharné, la barbe taillée ras, le menton très bleu sous le hâle. Leurs regards se croisèrent.

— Renvoyez l’équipage, monsieur Jones !

— Bien, Monsieur.

Cela eût pu être l’occasion d’un speech. Hornblower le savait.

Mieux : ainsi le voulait l’usage. Mais, n’ayant rien préparé, il pensa qu’il était préférable de ne rien dire. Il se disait même que ne pas parler contribuerait à créer l’image d’un capitaine exigeant, froid et dur, insensible. Il se tourna vers le groupe des lieutenants. Il discernait maintenant leurs traits ; ces hommes devenaient des êtres distincts les uns des autres, des gens à qui il devrait se fier, de qui il allait désormais se servir, peut-être pendant des années ; mais leurs noms lui avaient échappé. En réalité, il n’avait rien appris sur eux depuis qu’il était monté, trop ému, sur le gaillard.

— Merci, Messieurs. Bientôt, j’en suis certain, nous apprendrons à mieux nous connaître !

Les mains se portèrent aux chapeaux, puis tout l’équipage fit demi-tour, à l’exception de Jones. Une lettre de l’Amirauté, dit-il, l’attendait.

Une lettre de l’Amirauté ? Des ordres ? La clef de l’avenir ? La révélation de ce qu’allait être leur destin ! Quelques lignes pouvaient l’envoyer, lui et l’Atropos, en Chine, au Groenland, au Brésil. Hornblower sentit son émotion renaître ; elle était d’ailleurs à peine dissipée. Il se retint de nouveau d’avaler sa salive.

— Merci, monsieur Jones. Je la lirai dès que j’en aurai le temps.

— Voudriez-vous descendre, Monsieur ?

— Merci.

Les appartements du commandant étaient aussi réduits que ce à quoi Hornblower s’était attendu : deux toutes petites cabines, une de jour, une pour la nuit, si étriquées qu’on n’avait pu les séparer par une cloison ; un rideau aurait dû être là, tiré ; mais le rideau était absent. Un logement vide, en somme, sans un meuble ; pas un cadre, pas de bureau, pas un siège, absolument rien ! Il fallait croire que Caldecott, quand il avait quitté le bâtiment, avait emporté tout ce qui lui appartenait en propre. Rien de surprenant, d’anormal à cela, d’ailleurs ; mais c’était peu commode. La cabine était sombre, l’air étouffant ; en revanche, le bateau n’étant sorti que récemment de cale sèche, il n’avait pas encore accumulé les mauvaises odeurs qui ne manqueraient pas de l’imprégner plus tard.

— Où sont les ordres ? dit Hornblower avec la brusquerie que laissait chez lui la fin de l’émotion.

— Dans mon bureau, Monsieur. Je vais les chercher tout de suite !

Ce ne pouvait être trop vite. Hornblower attendit sous la claire-voie. Enfin, il prit le pli scellé, le tint un instant dans sa main. Instant grave. Transition. Le voyage de vingt-quatre heures qui venait de finir avait été, lui aussi, une transition, plus longue, certes, mais de même nature ; un intervalle entre deux sortes d’activité. Les instants qui allaient suivre transformeraient l’Atropos, bâtiment désœuvré, chômeur de la Tamise, en un navire utile à la mer, avec vigies en tête des mâts, caronades prêtes à l’action ; le danger, l’aventure, la mort juste au-delà de l’horizon, sinon le long du bord…

Hornblower brisa le cachet de l’Amirauté, une ancre engagée, emblème le moins approprié qui se pût concevoir pour une nation qui régnait sur les mers. Comme il levait les yeux, son regard croisa celui de Jones. Le premier lieutenant attendait, avide d’entendre quel sort leur était assigné. Hornblower comprit qu’il aurait dû renvoyer Jones avant de briser le cachet ; il était trop tard maintenant. Il lut les premières lignes. Il eût pu dire d’avance quels seraient les six premières, et même les douze premiers mots :



« Par les présentes, vous êtes prié et requis, aussitôt en possession de ces ordres… »



C’était l’instant. Hornblower le savoura pendant une fraction de seconde avant de poursuivre :



« … de vous présenter devant Henry Pallender, Esq., Manteau bleu, Poursuivant d’armes du Collège des Hérauts… »



— Pas possible ! fit Hornblower.

— Qu’est-ce que c’est, Monsieur ?

— Je ne sais pas encore…



« … afin de vous entendre avec lui sur les dispositions à prendre en vue du cortège funèbre, sur la Tamise, de feu le vice-amiral lord vicomte Nelson… »



Hornblower laissa échapper :

— C’est donc ça !

— Quoi donc, Monsieur ?

Mais le capitaine n’avait plus le temps d’éclairer Jones.



« … Vous prendrez, en vertu des présents ordres, le commandement de tous officiers, matelots, soldats d’infanterie de marine, qui participeront au cortège, et de même de tous bâtiments, navires et péniches appartenant aux Cités de Londres et de Westminster et aux Compagnies municipales. Vous donnerez tous ordres nécessaires pour que le cortège se déroule d’une manière digne de la marine.

Par vos consultations avec Henry Pallender susnommé, vous assurerez toutes exigences relatives au cérémonial et aux préséances ; mais vous êtes, par les présentes, personnellement chargé, à vos risques et périls, d’accorder votre meilleure attention aux conditions de temps et de marée, de telle sorte que non seulement le cérémonial puisse être observé, mais aussi qu’aucun danger ou dommage ne menace lesdits bâtiments, navires et péniches, leurs équipages et leurs passagers. »

— S’il vous plaît, Monsieur, dit Jones. Je m’excuse.

L’esprit de Hornblower revint à la réalité présente.

— Ces ordres sont personnels, dit-il. Mais… très bien… si vous le désirez, vous pouvez les lire !

Remuant les lèvres, Jones les lut jusqu’au bout. Il finit par lever les yeux sur Hornblower, l’air égaré :

— L’Atropos reste donc ici, Monsieur ?

— Bien sûr. C’est désormais le vaisseau amiral du cortège funèbre. J’aurai besoin tout de suite d’un canot et de son équipage. Ah ! Et puis, une plume et du papier, s’il vous plaît… pour un message à ma femme.

— Bien, Monsieur.

— Veillez à ce qu’il y ait un second-maître sûr dans le canot. Il devra parfois attendre longtemps à terre.

— Oui, Monsieur. Des hommes désertent tous les jours.

La désertion risquait de devenir un sérieux problème sur un bâtiment mouillé dans la Tamise, à une distance du rivage que l’on pouvait aisément franchir à la nage. D’innombrables canots louvoyaient par là ; toute la cité de Londres était à portée ; un déserteur pouvait aisément s’y cacher, y disparaître. Il fallait songer aussi à la possibilité, pour des bateaux de passage, de vendre subrepticement de l’alcool.

Il y avait déjà dix minutes pleines que Hornblower était à bord et pas plus que la veille il ne possédait d’information sur ce qui l’intriguait le plus : comment l’Atropos était armé en matelots et en officiers, de quoi le bâtiment manquait, quelle était sa condition matérielle. Or, ces problèmes qui l’inquiétaient si fort devaient être pour l’instant différés, traités à temps perdu, quand l’étrange devoir qui venait de lui être assigné le permettrait. La question du mobilier de sa cabine pouvait exiger plus de soin qu’il n’avait le moyen de lui en accorder pour le moment. Par le journal qu’il avait lu la veille, il savait que le corps de Nelson était mouillé devant le Nore 2, attendant un vent favorable pour être amené à Greenwich. Le temps pressait. C’était par centaines qu’il allait falloir rédiger des ordres.

La transition avait pris fin. Mille suppositions avaient été possibles sur la teneur des ordres de l’Amirauté, mais jamais Hornblower n’aurait pu imaginer cette mission particulière. Il y avait eu de quoi rire, s’il ne se fût agi d’une affaire aussi sérieuse.

Mais après tout pourquoi ne pas prendre les choses avec bonne humeur ? Il se laissa aller à rire, et de bon cœur.

Après un instant de surprise, M. Jones décida de rire, lui aussi ; il rit donc, non de tout son cœur, mais d’une manière respectueuse.



IV

FUNERAILLES SUR L’EAU

— Des culottes noires ? fit Hornblower, surpris.

— Naturellement ! Des culottes noires, des bas et des bandes de deuil, dit M. Pallender, solennel.

M. Pallender était un homme d’âge, et si le sommet de son crâne était à peu près nu, il portait dans la nuque ce qui lui restait de longs cheveux blancs, une queue épaisse et courte, nouée d’un ruban noir. Il avait des yeux d’un bleu pâle, que l’âge faisait larmoyer, un nez mince, à la pointe rouge duquel le froid qui régnait dans la pièce faisait pendre une goutte d’eau ; elle y pendait peut-être d’ailleurs en toute circonstance.

Sur un feuillet posé devant lui, Hornblower nota : « Culottes noires, bas et bandes de deuil. » Il retint aussi qu’il faudrait se procurer tout cela pour lui-même, se demandant d’où viendrait l’argent pour ces achats.

M. Pallender poursuivait :

— Le mieux, ce serait que le cortège traversât la Cité à midi. À cette heure-là, le peuple aurait le loisir de se masser sur les rives. Les apprentis pourraient avoir congé.

— C’est là une condition à laquelle on ne peut s’engager, dit Hornblower. Car tout dépend de la marée !

— La marée ! Rendez-vous compte, capitaine Hornblower, qu’il s’agit d’une cérémonie à laquelle la Cour, et Sa Majesté en personne, portent le plus vif intérêt !

— N’empêche, dit Hornblower, que tout dépend de la marée. Et même aussi du vent !

— Vraiment ? Sa Majesté sera des plus contrariées si ses désirs ne sont pas satisfaits !

— Je comprends.

Il fut sur le point de faire observer que, bien que Sa Majesté régnât sur les eaux, comme il est dit dans l’hymne national, elle n’avait pas plus de contrôle sur les marées que n’en avait son illustre prédécesseur le roi Canut, mais il se ravisa, M. Pallender n’étant pas homme à savourer une plaisanterie sur les bornes de la puissance royale. Il préféra prendre le parti d’imiter l’air solennel de son interlocuteur :

— Attendu que la date de la cérémonie n’a pas encore été fixée, dit-il, il devrait être possible de choisir un jour où la marée nous serait favorable ?

M. Pallender voulut bien concéder que l’idée valait d’être reçue. Hornblower prit note de la nécessité de consulter immédiatement la table des marées.

— Le lord-maire, dit M. Pallender, ne sera pas présent en personne, mais il sera représenté.

— Je vois.

Il y avait un certain soulagement à n’être pas en charge de la personne du lord-maire ; mais c’était peu de chose si l’on songeait que seraient présents les huit amiraux les plus anciens de la marine de guerre, Hornblower étant responsable de leur vie.

— Êtes-vous bien sûr de ne pouvoir accepter un peu d’eau-de-vie ? dit encore M. Pallender, avançant de la main le carafon.

— Oui, merci.

Hornblower n’avait nulle envie de boire de l’eau-de-vie à cette heure de la journée ; mais il savait maintenant ce qui donnait cette noble rougeur au nez pointu du Poursuivant d’armes. M. Pallender savoura voluptueusement une gorgée d’alcool avant de poursuivre :

— En ce qui concerne les canons-minute…

Il apparaissait que, sur tout le parcours du cortège, il y aurait une quinzaine d’endroits où des canons-minute devraient tirer, et que Sa Majesté prêterait l’oreille pour s’assurer qu’ils étaient convenablement réglés. Hornblower prit de nouvelles notes sur son papier. Le cortège comprendrait trente-huit navires et chalands qu’il faudrait réunir et grouper à Greenwich dans le capricieux courant de marée, disposer en bon ordre, amener jusqu’aux degrés de Whitehall, puis disperser de nouveau après avoir confié le corps de Nelson à la garde d’honneur qui l’attendrait pour l’escorter jusqu’à l’Amirauté, où Nelson passerait la nuit avant d’être conduit par un nouveau cortège à la cathédrale Saint-Paul.

— Pourriez-vous me dire, Monsieur, demanda Hornblower, quelle sorte de bateaux sont ces chalands de cérémonie ?

Il regretta d’avoir posé la question dès qu’il l’eut formulée. M. Pallender manifesta une vive surprise d’apprendre que quelqu’un au monde ne connût pas intimement les chalands de cérémonie. N’empêche que savoir dans quelle mesure ils étaient maniables sur des eaux clapoteuses, et même à combien d’avirons par bord ils étaient armés, c’était plus qu’on ne pouvait attendre de M. Pallender. Hornblower se rendit compte que plus tôt il pourrait disposer d’un de ces chalands pour lui faire parcourir le trajet du cortège dans les conditions de marée adéquates, et chronométrer chaque étape, mieux cela vaudrait.

Il continuait à couvrir des pages de notes tandis que M. Pallender abordait ce qui à ses yeux était le plus important : l’ordre de préséance des embarcations. Tout le Collège des Hérauts serait là, y compris Norroy, le Roi d’armes, et M. Pallender lui-même, Manteau bleu, Poursuivant ; et puis les ducs royaux, les amiraux. Il y avait des formes à observer lors de l’embarquement, lors du débarquement ; et envers celui qui menait le deuil, envers le porte-queue, envers ceux qui tiendraient les cordons du poêle, envers la famille du défunt.

Pour finir, Hornblower rassembla ses papiers :

— Merci, Monsieur. Je vais commencer tout de suite à m’occuper des préparatifs.

— Très obligé, vraiment, dit M. Pallender, comme Hornblower prenait congé.

Telle qu’elle se présentait, l’opération paraissait aussi compliquée que le débarquement d’Abercromby sur la côte égyptienne, avec cet ennui supplémentaire qu’en Méditerranée, l’absence de marée simplifiait beaucoup les dispositions à prendre. Trente-huit bateaux et leurs équipages, leurs rameurs, les gardes d’honneur ; les meneurs du deuil, les personnages officiels. Hornblower aurait sous ses ordres au moins un million d’hommes et d’officiers. Et le cœur faillit lui manquer quand, ayant pu enlever un des chalands aux mains des ouvriers occupés à l’orner d’insignes aux chantiers de Deptford, il fit avec lui ses essais.

C’était une embarcation lourde et grande, guère plus petite ni plus maniable que les allèges servant à décharger les bateaux marchands. En avant, dans les bossoirs ouverts, elle portait douze avirons ; et du milieu jusqu’à l’arrière, elle était recouverte d’un vaste dais, solidement établi, mais qui offrait au vent une surface énorme. Le chaland désigné pour le transport du Corps (au cours de ses instructions, M. Pallender avait attiré l’attention sur la majuscule) était si hérissé de panaches qu’il capterait le vent avec la même facilité que la grand-voile d’une frégate. Il faudrait des rameurs vigoureux pour faire avancer, à l’aviron, un chaland pareil. Le mieux serait d’avoir une relève disponible, aussi complète que possible, dissimulée sous le dais. Mais, attendu que le chaland irait en tête du cortège, les autres bâtiments tenant leur poste d’après lui, Hornblower devrait aussi veiller à ne pas trop forcer l’allure.

Il devait d’ailleurs régler toutes choses avec précision, en tenant bien compte du flot, afin d’atteindre les degrés de Whitehall exactement à l’étale, de façon que les manœuvres compliquées qui seraient nécessaires en ce point pussent être exécutées avec le minimum de risque. Après quoi, ce serait le retour, sur le jusant, en libérant, tout le long du parcours, selon les besoins, chalands et équipages.



— Il me semble, cher, dit Maria, que vous faites bien peu attention à moi !

Ils étaient dans leur chambre, à l’hôtel George, Hornblower assis à table, en train d’écrire. Il se tourna :

— Me pardonnerez-vous, chérie ?

Il était profondément absorbé dans des calculs. Il s’agissait de servir un déjeuner copieux à un millier d’hommes qui n’auraient sans doute aucune chance de faire un autre repas de toute la journée. Maria osa poursuivre :

— Je vous disais que j’avais parlé à la sage-femme. Elle a l’air brave et digne, et s’arrangera pour être libre à partir de demain. Vu qu’elle demeure dans la rue à côté, il n’est pas nécessaire qu’elle s’installe ici avant le moment voulu. Tant mieux ! Car vous savez, Horatio, comme nous sommes à court d’argent ?

— Oui, chère. A-t-on apporté ma culotte noire ?

Transition toute naturelle, des couches prochaines de Maria à la culotte noire de Hornblower, en passant par la question d’argent. Maria parut ne pas la trouver évidente, et même souffrir du manque de cœur de son mari :

— Tenez-vous plus à votre culotte qu’à votre enfant ? dit-elle. Ou qu’à moi-même ?

— Chérie !…

Il avait posé la plume ; il se leva, voulut la consoler.

— … J’ai tant de choses en tête ! s’exclama-t-il. Comment vous dire à quel point je regrette de n’être pas libre en un tel moment !

C’était une situation terrible. Les yeux non seulement de la cité de Londres, mais de l’Angleterre tout entière, seraient fixés sur ce cortège. Jamais un incident ne serait pardonné à l’homme responsable. N’empêche qu’il dut prendre dans ses mains les mains de Maria pour la rassurer.

— Chérie, dit-il, souriant, les yeux dans les yeux de sa femme, vous savez bien que vous êtes tout, tout pour moi ! Rien dans mon univers n’est aussi précieux que vous !

— Je voudrais en être bien sûre…

Il baisa les mains qu’il tenait.

— Que pourrais-je vous dire pour vous persuader ? Vous dire que je vous aime ?

— Cela serait déjà bien agréable !

— Je vous aime, chérie.

Elle ne souriait pas encore. Il ajouta :

— … Je vous aime plus tendrement que ma nouvelle culotte noire !

Maria fit : « Oh ! »

Il dut insister pour être certain qu’elle comprenait qu’il était à la fois sérieux et en train de plaisanter.

— Plus tendrement que mille paires de culottes noires ! dit-il. Un homme pourrait-il dire mieux ?

Elle sourit enfin, lui retira ses mains, les lui posa sur les épaules.

— Est-ce là, dit-elle, un compliment auquel je puisse toujours penser ?

— Ce sera toujours vrai, chérie. Toujours !

— Vous êtes le plus gentil de tous les maris, dit-elle, la voix brisée.

Nul doute. Elle pensait ce qu’elle disait.

— Et vous, la plus charmante des épouses ! Bon. Puis-je maintenant me remettre au travail ?

— Bien sûr ! Je crains d’être égoïste ! Mais… chéri, je vous aime ! Je vous aime tant !

— Allons ! Allons ! fit Hornblower, lui tapotant l’épaule.

Peut-être était-il aussi sensible qu’elle, mais il avait tant à faire ! Si ses dispositions étaient mal prises, l’enfant qui allait naître pourrait être condamné à maigre chère avec un père réduit à la demi-solde pour la vie. En ce moment, on déposait en grandes pompes le corps de Nelson à Greenwich. La date du cortège était fixée au surlendemain, jour où la marée commencerait à se faire sentir à onze heures, et un tel travail l’attendait ! Il fut tout heureux de pouvoir se remettre à la rédaction de ses ordres, heureux aussi de retourner à bord de l’Atropos, de se replonger dans une activité réelle.

— Monsieur Jones, je voudrais que vous appeliez les aspirants et les seconds-maîtres. J’ai besoin d’une demi-douzaine de bonshommes capables d’écrire une belle ronde !

La cabine de l’Atropos revêtit bientôt l’apparence d’une salle d’école, les aspirants assis sur des tabourets apportés du mess, devant des tables improvisées, garnies de plumes et d’encriers, et recopiant la minute des ordres du capitaine. Hornblower allait de l’un à l’autre, l’air d’un écureuil en cage, répondant à toutes les questions :

— Pardon, Monsieur, il y a là un mot que je ne puis pas lire !

— Monsieur, s’il vous plaît, faut-il aller à la ligne ici ?

C’était une façon de connaître un peu ces jeunes officiers, de les distinguer en tant qu’individus dans ce qui n’avait été jusque-là qu’une masse informe d’officiers. Il y avait ceux qui demandaient à être aidés à chaque instant, ceux qui étaient capables de tirer seuls les déductions nécessaires, en s’inspirant du texte ; et il y avait les stupides, qui n’écrivaient que des bêtises.

— Voyons, voyons, bonhomme, disait Hornblower. Un homme sortant de l’asile n’écrirait pas cela !

— Monsieur, c’est ce que j’ai cru lire, disait l’aspirant, obstiné.

— Nous voilà bien livré ! s’écriait Hornblower, navré.

Mais cet homme-là était justement celui qui avait une belle écriture. Hornblower décida de lui confier le soin de rédiger le début de chacune des lettres.



« Bâtiment Atropos de Sa Majesté, Deptford.

6 janvier 1806.

» Monsieur,

» En vertu des pouvoirs qui m’ont été conférés par les lords commissaires de l’Amirauté… »



Les autres scribes continueraient à partir de là, pour gagner du temps. Les quatre-vingt-dix ordres différents à leurs doubles finirent par être copiés et distribués à minuit. Équipages et seconds-maîtres avaient été désignés pour chaque bateau qui devait figurer dans le cortège ; les rations leur avaient été allouées, leur poste clairement défini : « Vous prendrez la dix-septième position, immédiatement après le chaland du commandant en chef dans l’estuaire de la Tamise et immédiatement avant celui de l’honorable Compagnie des Marchands de Poissons. »

Il était deux heures du matin, le jour du cortège, quand les dernières dispositions furent prises, d’accord avec M. Pallender. Bâillant à se décrocher la mâchoire, Hornblower avait beau réfléchir, il ne pouvait plus rien imaginer qui fût encore à faire. Pourtant, si. Quelque chose devait encore être modifié :

— Monsieur Horrocks, vous m’accompagnerez dans le premier chaland, avec le Corps ; monsieur Smiley, vous commanderez le second, où se trouve le meneur de deuil.

Horrocks était le moins intelligent des aspirants, Smiley le moins bête. Il eût été normal de se réserver Smiley ; mais Hornblower s’était rendu compte de la sottise de Horrocks, et il préférait le garder auprès de lui.

— Bien, Monsieur.

Hornblower crut remarquer que Smiley avait l’air content d’échapper à la surveillance directe de son capitaine ; il éprouva le besoin de doucher ce mouvement de vanité :

— Vous aurez pour passagers neuf amiraux et quatre capitaines, dit-il. Notamment sir Peter Parker, l’amiral de la flotte et lord Saint Vincent !

De ce surcroît d’honneur, Smiley ne parut pas plus content que cela.

— Monsieur Jones, à six heures, la chaloupe et les hommes à l’appontement de Greenwich !

— Bien, Monsieur.

— Et appelez mon canot tout de suite !

— Bien, Monsieur.

— Je serai jusqu’à cinq heures à l’hôtel George. Envoyez-moi là tout message.

— Bien, Monsieur.

Il n’oubliait pas qu’il avait encore une vie personnelle. Maria était sur le point d’accoucher.

Un vent d’ouest soufflait sur le pont de l’Atropos, sifflait dans le gréement. « Une vraie bourrasque ! » se disait Hornblower. À moins que ce vent ne vînt à tomber, il faudrait manœuvrer les chalands avec la plus grande prudence.

— À la cale de Deptford ! dit-il au patron.

Il descendit dans le canot, s’enveloppa dans son manteau.

Car il avait fait chaud dans la cabine de l’Atropos, lampes et bougies allumées, et tous ces écrivains au travail ! Aussitôt débarqué, il alla frapper à la porte du George. À une fenêtre, sur le côté, une lumière veillait ; la fenêtre de sa chambre aussi était éclairée. La porte s’ouvrit ; la patronne de l’hôtel parut :

— Ah ! c’est vous, Monsieur ? Je croyais que c’était l’accoucheuse. Je viens d’envoyer la chercher. Votre dame…

— Laissez-moi passer ! dit Hornblower.

Vêtue d’un peignoir, Maria arpentait la chambre de long en large. Deux chandelles éclairaient à peu près la pièce.

Quand la porte s’ouvrit, les ombres du baldaquin et des meubles bougèrent sinistrement sur les murs.

— Chéri ! murmura Maria.

Hornblower alla vers elle, les mains tendues.

— J’espère que tout va bien, chère ?

— Je le crois. Je l’espère. Les douleurs viennent de commencer.

Ils s’embrassèrent.

— Chéri ! Que c’est gentil d’être venu ! Je… J’espérais tant vous voir encore… avant… avant le moment !

— Gentil ? fit Hornblower. Ce n’est pas la gentillesse qui m’a poussé ! Je suis venu parce que j’avais envie de venir, parce que j’avais envie de vous voir !

— C’est que vous êtes si occupé ! C’est aujourd’hui, n’est-ce pas, le cortège ?

— Oui.

— Et notre enfant naîtra justement aujourd’hui ! Sera-ce une petite fille ? Ou encore un garçon ?

— Nous le saurons bientôt ! dit Hornblower.

Il savait ce que Maria désirait.

— Nous l’aimerons autant, dit-il, que ce soit l’un ou l’autre !

— Pour ça, oui !

Elle avait poussé la dernière syllabe avec une force singulière. Son visage s’était contracté.

— Comment vous sentez-vous, chérie ? dit Hornblower, soudain soucieux.

— Ce n’est rien. Une douleur, dit Maria, se forçant à sourire… Elles ne se succèdent pas encore de très près !

— Je voudrais pouvoir vous aider, dit-il.

Un million de pères avaient dit cela avant lui.

— Vous m’avez aidée, cher, en venant me voir !

Il y eut un bruit de pas sur le palier. On frappa à la porte. La sage-femme entra, accompagnée de la patronne de l’hôtel.

— Eh bien ? Eh bien ? fit l’accoucheuse. Les douleurs ont-elles commencé ?

Hornblower l’examinait. Elle ne paraissait pas très propre ; pas aussi propre, en tout cas, que ce à quoi on pouvait s’attendre de la part d’une sage-femme dans ce moment-là. Du moins était-elle à jeun ; c’était quelque chose ; et son sourire édenté était bienveillant.

— Je vais vous examiner, Madame, dit-elle, lançant un coup d’œil de côté. Les messieurs sont priés de se retirer !

Maria regardait son mari. De toutes ses forces, elle essayait de paraître insouciante.

— Je vous reverrai, chérie, dit Hornblower, essayant lui aussi de ne pas laisser paraître son inquiétude.

Sur le palier, l’hôtelière renouvela cordialement ses offres d’hospitalité :

— Que diriez-vous, Monsieur, d’un verre d’eau-de-vie ? Ou préférez-vous un grog chaud ?

— Non, merci ! Rien du tout !

— Votre jeune homme dort. Une des bonnes est près de lui. Il n’a pas pleuré. Pas une larme quand nous l’avons couché ! C’est un gentil petit bonhomme !

La pensée de son fils arracha un sourire au capitaine.

— … Vous devriez entrer dans la salle, Monsieur. Il reste encore un peu de feu.

— Merci, dit Hornblower, jetant un coup d’œil à sa montre. Comme le temps passe !

— Ça se passera très bien, vous verrez ! dit la patronne, maternelle. Ce sera un garçon, aussi sûr que nous sommes là tous les deux ! Je vois ça à la façon dont votre dame porte !

— Peut-être.

De nouveau, Hornblower regarda sa montre. Il fallait absolument commencer les préparatifs !

Décidé à se débarrasser du souci de Maria et de sa mortelle fatigue, il fit le relevé des choses dont il avait besoin et qui se trouvaient là-haut dans la chambre, les comptant sur ses doigts en même temps qu’il les énumérait à la patronne : sa culotte noire, ses bas, l’épaulette, le meilleur bicorne, l’épée et la bande de deuil.

— Je vais vous les chercher, Monsieur. Vous pourrez vous habiller ici ; personne ne vous dérangera. Pas à cette heure de la soirée !

Elle reparut peu après, les bras pleins des objets que Hornblower avait réclamés, disant :

— C’est inouï ! J’avais oublié que c’était le jour des funérailles ! C’est d’autant plus bizarre que personne ne parle d’autre chose, au bord de l’eau, depuis une semaine ! Voici vos affaires !

À la clarté de sa chandelle, elle dévisageait le capitaine :

— Vous ferez bien de vous raser, Monsieur. Si votre rasoir est à bord, vous pouvez vous servir de celui de mon mari.

La seule mention de la maternité changeait décidément toutes les femmes en mères.

— Merci !

Un peu plus tard, s’étant habillé, mis en deuil, il regarda l’heure de nouveau.

— Faut que je m’en aille ! dit-il. Voulez-vous avoir l’obligeance d’aller voir si je puis embrasser ma femme ?

— Je puis vous dire tout de suite, Monsieur, que ce n’est pas possible. Pas si vous entendez ce que j’entends !

Le visage de Hornblower devait trahir ses émotions car la patronne poursuivit :

— Il y en a bien pour une heure, mon bon monsieur. Pourquoi que vous n’attendez pas encore ?

— Attendre ? fit Hornblower, regardant de nouveau sa montre. Non, ce n’est pas possible ! Il faut que je m’en aille !

La patronne alluma la lanterne à celle de l’âtre du café.

— Bon Dieu ! Vous ressemblez à une statue ! Il fait très froid dehors !…

Au risque de l’étrangler, elle attacha le bouton du manteau.

— Je ne veux pas que vous preniez froid. Là, comme ça, sortez sans crainte ! Et ne vous faites pas de souci !

« Le conseil est bon, se disait Hornblower, tandis qu’il descendait la cale, au bord de l’eau, mais aussi difficile à suivre que la plupart des bons conseils ! » Il vit la lumière de son canot trembler dans l’eau noire, une ombre bouger. L’équipage devait avoir chargé un de ces hommes de guetter l’approche de la lanterne, pendant que les autres récupéraient ce qu’ils pouvaient de sommeil, dans des coins d’ailleurs peu commodes de l’embarcation. Mais, si inconfortables qu’ils fussent, ils étaient mieux lotis que le capitaine lui-même : il aurait pu dormir sur la sous-barbe de l’Atropos, si l’occasion s’en était présentée. Il embarqua.

— Vers l’aval ! dit-il au patron.

À la jetée de Greenwich, il faisait encore nuit. Pas le moindre signe de l’aurore. Le jour se lève tard en janvier. Et le vent soufflait toujours, un fort vent d’ouest, vers l’aval. Il ne ferait probablement que fraîchir au cours de la journée.

— Qui vive ?

Le cri immobilisa Hornblower comme il mettait le pied sur le rivage :

— Ami ! fit Hornblower, entrouvrant son manteau pour que la lanterne du factionnaire pût éclairer son uniforme.

— Avancez ! Donnez le mot d’ordre !

— « Immortel Souvenir ! » dit Hornblower.

Lui-même avait choisi le mot. Ç’avait été un des mille détails de la veille.

— Passez !

La sentinelle était un simple soldat de la milice de Blackheath. Pendant que le corps de Nelson était exposé en grand apparat à Greenwich, on avait posté des gardes à tous les points d’accès, afin d’empêcher le public de s’égarer dans les zones où il n’avait pas à circuler. L’hôpital était éclairé ; déjà des gens s’y affairaient :

— Le Gouverneur s’habille, Monsieur, dit un lieutenant à jambe de bois. Nous attendons les gens de qualité à huit heures.

— Je sais, dit Hornblower.

C’était lui qui avait établi l’horaire. Les hauts dignitaires nationaux, navals et civils, devaient arriver de Londres par la route et accompagner le Corps sur l’eau. Nelson était là, dans un cercueil posé sur des tréteaux dissimulés par des drapeaux, des trophées, des emblèmes héraldiques. Le Gouverneur parut, que des rhumatismes faisaient boiter ; son crâne chauve reflétait la lumière des lampes :

— Bonjour, Hornblower !

— Bonjour, Monsieur.

— Tout est réglé ?

— Oui, Monsieur. Mais le vent souffle fort de l’ouest. Il va sûrement freiner la marée ?

— C’est ce que je craignais !

— Et naturellement, Monsieur, cela freinera aussi les bateaux !

— Naturellement.

— Dans ce cas, Monsieur, je vous serais bien obligé si vous pouviez faire votre possible pour veiller à ce que les meneurs du deuil partent juste à temps. Il y aura peu de battement.

— Je ferai mon possible, Hornblower. Mais il est difficile d’obliger un amiral de la flotte à se presser. On ne peut pas non plus bousculer lord Saint Vincent, ni faire se dépêcher un lord-maire ! Même pas son représentant !

— Je sais, Monsieur, cela ne sera pas facile !

— Je ferai mon possible, Hornblower. Il faut qu’ils aient le temps de déjeuner !

Le Gouverneur désignait d’un geste la pièce voisine où, sous la surveillance du lieutenant à jambe de bois, des matelots portant au cou des cravates noires étaient en train de dresser la table pour un repas. On apercevait des pâtés, des jambons, des rôtis de bœuf froid qu’on disposait sur un buffet, et de l’argenterie sur une nappe d’une blancheur éblouissante. Sur un meuble plus petit, un second-maître de confiance surveillait les carafes et les bouteilles.

— Voulez-vous manger un morceau ? Boire un verre de quelque chose ? demanda le Gouverneur.

Hornblower continuait à consulter sa montre.

— Merci, Monsieur, mais je ne dispose que de trois minutes !

Il était agréable de faire un repas alors qu’il s’était attendu à ne pas manger ; agréable d’avaler, même trop vite, des tranches d’un jambon qui, sans cela, auraient flatté le gosier d’un amiral de la flotte. Hornblower fit descendre le jambon avec un verre d’eau, à la surprise à peine dissimulée du second-maître préposé au buffet des vins. Puis, tourné vers le Gouverneur :

— Merci, Monsieur. Il faut maintenant que je prenne congé !

— Au revoir, Hornblower. Bonne chance !

Il faisait presque jour, maintenant, sur l’appontement. Assez clair pour la distinction mahométane entre un fil noir et un fil blanc, et déjà le fleuve était sillonné d’embarcations. Venant d’amont, le vent apportait des bruits d’avirons, de brefs commandements. On voyait la chaloupe de l’Atropos, avec Smiley et Horrocks à l’arrière, les canots du stationnaire et de la caserne flottante ; un bruit d’hommes marchant au pas sur la jetée annonçait l’arrivée d’un autre contingent de marins. La journée commençait.

Elle commençait sérieusement. Il fallait ordonner les trente-huit bateaux correctement sur un mille de rivière. Il y avait naturellement des étourdis qui avaient mal compris les ordres, des écervelés qui n’étaient pas capables de comprendre les leurs. Hornblower nageait dans son canot le long de la ligne, tantôt en amont, tantôt en aval, à chaque instant tirant sa montre et la refourrant dans sa poche. Pour compliquer encore les choses, les marchands de grogs, comptant faire une bonne journée, étaient déjà en train de ramer le long du cortège en formation. Il était évident qu’ils avaient déjà réussi quelques affaires, car on voyait des rires béats, des visages congestionnés s’épanouir.

Le jusant courait encore fortement, vent arrière. Sur le chaland d’apparat qui devait transporter le Corps, Horrocks se trompa dans l’estimation des distances en essayant de venir accoster. La grande péniche, pesante, maladroite, évita au vent ; déportée par la marée, elle heurta l’appontement par la hanche tribord dans un choc retentissant.

Debout sur la jetée, Hornblower ouvrit la bouche pour lâcher un blasphème, mais la referma sans avoir crié. S’il avait fallu jurer à chaque fausse manœuvre, il eût été bientôt aphone ! Un coup d’œil irrité au malheureux Horrocks suffit. Le lourdaud détourna la tête et s’emporta contre ses rameurs. Il fallait en convenir, ces chalands de cérémonie étaient des bateaux bien peu manœuvrants. Leurs douze avirons suffisaient à peine à la longueur de plus de quarante pieds, et l’effet du vent sur l’énorme cabine de l’arrière était considérable. Hornblower laissa Horrocks se débattre et se mettre à poste, redescendit dans son canot, tantôt nageant avec le courant, tantôt contre lui. Tout semblait maintenant à peu près en place.

Ayant remis le pied sur le rivage et regardant par-dessus l’appontement, il crut discerner un ralentissement du jusant. Cela venait bien tard, mais mieux vaut tard que jamais. Partant de l’hôpital, clair, aigu, l’appel d’une trompette éclata. Hornblower était sourd à toute musique et les notes ne lui disaient rien. Mais le son suffisait. La milice devait faire la haie le long du parcours, de l’hôpital à la jetée.

En effet, on vit arriver la tête du cortège des dignitaires ; ils marchaient deux par deux, les moins importants venant les premiers. Les bateaux accostèrent pour les recevoir, dans l’ordre inversé (Hornblower se rappelait combien il avait eu de peine à faire comprendre cela aux seconds-maîtres qui les commandaient) et de nouveau culèrent vers l’aval, attendant le signal et perdant leur formation. Là encore, il y eut quelques fausses manœuvres, mais ce n’était pas le moment de s’occuper de bagatelles. Sur la jetée, on faisait embarquer les premiers dignitaires sur les premiers bateaux venus, sans leur donner l’occasion de protester. Puis ce fut le tour des plus importants, les Hérauts et les poursuivants d’armes. M. Pallender était parmi eux. Et enfin, ce fut le meneur du deuil, l’amiral de la flotte, sir Peter Parker, de qui Blackwood portait la traîne ; huit autres amiraux suivaient, « l’air mélancolique » comme le prescrivait le Manuel. Peut-être leur air eût-il été mélancolique même sans la consigne. Hornblower les accompagna dans leur bateau, jusqu’au dernier. La marée avait changé, déjà le flot était sensible. Les instants allaient devenir précieux.

La déflagration fracassante d’un canon, pas très loin, fit sursauter Horatio. Il souhaita que personne ne s’en fût aperçu. C’était le premier des canons-minute ; les autres continueraient à tirer maintenant, jusqu’au moment où le Corps atteindrait l’Amirauté, sa nouvelle escale provisoire. Ce premier coup de canon indiquait que le Corps avait quitté l’hôpital. Hornblower aida sir Peter Parker à embarquer dans son chaland. Sur un ordre sonore du colonel de la milice, les troupes renversèrent leurs armes et se mirent au repos. Hornblower les avait vus répéter cent fois cet exercice au cours des deux dernières journées. Lui-même renversa son épée avec toute la précision militaire dont il était capable. Deux jours plus tôt, entrant dans la chambre à coucher de l’hôtel, Maria l’avait surpris en train de répéter l’exercice et avait ri d’une manière immodérée.

Le chaland du grand deuil avait débordé ; Horrocks s’occupait prudemment d’accoster à la jetée. Hornblower l’observait par-dessous ses sourcils, mais à présent que le vent était contre le flot, la manœuvre était moins difficile. La fanfare approchait. Toute musique était funèbre aux oreilles de Hornblower ; toutefois il se rendait compte que cet air-ci était plus triste que la plupart des airs de la fanfare. Les musiciens ayant fait une conversion à droite vers le départ de l’appontement, les matelots qui traînaient la prolonge d’artillerie marchant à petits pas, tête baissée, apparurent derrière les musiciens. Hornblower pensait à la longue file de bateaux en train de lutter pour garder leur poste dans le bief du fleuve ; il souhaitait qu’ils prissent un peu de champ, bien qu’il sût qu’un tel souhait était insensé. Les détonations monotones du canon-minute scandaient l’écoulement des instants précieux. L’affût atteignit le bout de la jetée. L’opération qui consistait à transférer le cercueil de la prolonge jusqu’au sommet du catafalque n’était pas simple. Hornblower surprit quelques-uns des mots furieux du premier-maître chargé de la diriger et réussit à ne pas rire de ce qu’ils avaient ici d’incongru. Mais le cercueil fut mis en place, fixé en position. Hornblower monta sur le chaland pendant que l’on disposait drapeaux et couronnes pour cacher les sangles. Il dut se forcer à marcher à tout petits pas, le dos voûté et l’air mélancolique, son épée renversée sous le bras droit. Il s’imposa de garder la même attitude tandis qu’il faisait le grand pas nécessaire pour passer de la jetée à l’arrière du chaland, derrière le dais. Du coin de la bouche, il dit :

— Débordez !

Les canons-minute leur aboyèrent un dernier adieu, tandis que le chaland débordait la jetée, les pelles des avirons plongeant plusieurs fois dans l’eau avant qu’il prît de la vitesse. Près de lui, Horrocks renversa la barre. On mit le cap sur le milieu du fleuve. Avant de se redresser pour faire route, Hornblower, la tête toujours inclinée, put jeter un coup d’œil de biais vers l’aval, sur le cortège qui attendait. Tout semblait être en place ; par endroits, les bateaux étaient groupés, ailleurs entassés l’un sur l’autre dans leur effort pour garder leur station sous le mauvais temps. Tout irait mieux quand chacun ferait route.

— En avant, doucement ! dit-il à Horrocks, qui traduisit l’ordre aux rameurs. (Il fallait laisser aux embarcations le temps de prendre la place qu’il leur avait assignée.) Hornblower avait besoin de regarder sa montre ; il se rendait compte qu’il lui faudrait voir l’heure à chaque instant. Mais il était évident qu’il ne pouvait tirer sa montre toutes les minutes. Le pied du catafalque était tout près de son visage. D’un geste rapide, il retira montre et chaîne et les suspendit à la poignée du cercueil de Nelson. Il avait désormais l’heure placée commodément devant les yeux. Tout allait bien ; on était en retard de quatre minutes, mais on avait encore onze minutes pleines devant soi.

— Nagez plus long ! grogna-t-il.

Ils abordaient une courbe du fleuve. En ce point, même à cette distance de Londres, tout ce qui flottait sur la Tamise était bondé de spectateurs ; et de même les rives. L’Atropos avait ses vergues garnies par tout ce qui restait de son équipage, ainsi que le capitaine l’avait ordonné ; Hornblower apercevait cela du coin de l’œil. Comme on approchait du bâtiment, le claquement clair de son neuf livres à l’arrière prit la suite des canons-minute de Greenwich.

Tout marchait, en somme, assez bien. De toutes les tâches ingrates qu’un officier de marine est chargé d’accomplir, celle-ci ne répondrait jamais à la peine qu’elle avait coûtée. Si parfaite serait l’exécution, lui en saurait-on jamais gré ? Evidemment non. Personne, pas même l’Amirauté, ne songerait un instant au travail nécessaire pour organiser le plus grand cortège sur l’eau que Londres eût jamais vu, et sur un des parcours les plus semés d’embûches. Et si quelque chose allait de travers, des centaines de milliers de paires d’yeux seraient là pour le voir, des centaines de milliers de bouches pour blâmer l’organisateur responsable.

— Monsieur ! Monsieur !

À l’arrière de la cabine, le rideau venait de s’écarter et le visage inquiet d’un matelot avait surgi du réduit où la réserve de rameurs était dissimulée. Celui qui avait appelé était si alarmé qu’il avait étendu la main, touché la culotte noire de Hornblower, pour mieux attirer l’attention.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Monsieur, nous faisons eau !

Grands dieux ! La nouvelle était à l’unisson de ses pensées, concordance vraiment diabolique.

— C’est grave ?

— Sais pas, Monsieur. L’eau est au-dessus des planchers. C’est comme ça qu’on s’est rendu compte ! Ça doit monter assez vite !

La voie d’eau devait s’être produite quand Horrocks avait laissé le chaland heurter la jetée. Des planches avaient dû se disjoindre. Au-dessus des planchers ! Jamais ils n’arriveraient assez tôt à Whitehall. Grand dieux ! Si l’on allait couler ici, en plein fleuve ? Jamais, jamais, jamais l’Angleterre ne pardonnerait à l’homme qui aurait coulé le cercueil de Nelson dans la vase de la Tamise, à côté de l’île des Chiens 3. Gagner la rive et réparer ? Avec tout le cortège derrière soi ? Quel désordre cela provoquerait-il ? Sans compter que l’on manquerait à coup sûr la marée, qu’on décevrait les milliers de gens qui attendaient, y compris Sa Majesté. Demain devait avoir lieu la suprême cérémonie, quand le Corps serait porté de l’Amirauté à Saint-Paul, en présence des ducs, des pairs, de la famille royale, de milliers de soldats, de centaines de milliers de curieux. Couler serait un désastre. S’arrêter serait un désastre. Il pouvait aborder, réparer ; la cérémonie d’aujourd’hui serait abandonnée. Mais on pourrait conduire encore ce soir même le cercueil à l’Amirauté, ce qui permettrait aux funérailles de se dérouler demain comme prévu. L’incident le perdrait professionnellement pour toujours, mais c’était la plus sûre des demi-mesures. Que faire ?

Et puis non, non et non ! Au diable les demi-mesures !

— Monsieur Horrocks !

— Monsieur ?

— Je vais prendre moi-même la barre. Descendez ici ! Attendez donc, idiot ! Écoutez-moi ! Soulevez ces planchers et occupez-vous de cette voie d’eau ! Écopez sans arrêt ! Avec n’importe quoi, avec des chapeaux, avec ce que vous voudrez ! Trouvez la voie d’eau, aveuglez-la, si vous pouvez ! Prenez n’importe quoi, la chemise d’un matelot ! Attendez ! Surtout arrangez-vous pour que personne au monde ne vous voie écoper ! Jetez l’eau par ici, oui, là entre mes jambes ! Compris ?

— Euh… Bien, Monsieur.

— Passez-moi la barre ! Vite ! Si vous ne réussissez pas, je vous arrache la peau du corps, quand ce serait la dernière chose que j’aie la force de faire de mon vivant ! Allez !

Horrocks fonça à travers le rideau tandis que Hornblower prenait le gouvernail et se plaçait de façon à voir, par-delà le cercueil, ce qui se passait en avant. Cela l’obligeait à laisser pendre son épée. Naturellement, il avait dû abandonner l’attitude mélancolique prescrite par le Manuel. Mais cela coûtait peu de chose.

Une forte brise d’ouest soufflait maintenant contre le flot, en plein dans son visage, soulevant sur l’eau un clapotis très net. Des embruns jaillissaient de l’avant ; les pelles des avirons soulevaient parfois des gerbes soudaines. Peut-être cela faisait-il, pour le héros couché là devant Hornblower, un retour adéquat dans la mère patrie. Comme ils arrivaient dans le coude, une rafale plus forte les dépala sous le vent. La brise agissait puissamment sur tout le fardage à l’arrière.

— Arrache, garçons ! cria Hornblower aux rameurs, abandonnant presque toute la dignité que commandait sa position de personnage principal du cortège.

Les nageurs serraient les dents, grognant sous l’effort, tirant autant qu’ils pouvaient sur les rames, forçant le chaland à marcher. En ce point du parcours, le vent agissait directement contre le flot, soulevait même des lames respectables ; le chaland les chevauchait, son avant tour à tour levé et plongeant, ébranlé, soulevé, autant qu’une barque de pêche en mer par vent frais ; il était difficile de s’y tenir debout, plus difficile encore de le tenir sur la bonne route. Pas de doute, Hornblower sentait l’eau couler, se précipiter en avant, revenir en arrière chaque fois que le bateau plongeait. Avec ce lourd cercueil arrimé à une telle hauteur, il était plein d’inquiétude quant à la stabilité de l’embarcation ridicule. Pouce à pouce, on luttait pour prendre les courbes du fleuve ; les courbes passées, le trafic massé sur la rive nord les déventait.

— Avez-vous soulevé les planchers, monsieur Horrocks ? fit Hornblower, s’efforçant de faire parvenir les mots jusque dans la cabine, sans se pencher aux yeux de la foule.

Au même instant, il entendit quelque chose craquer. Le visage de Horrocks reparut entre les rideaux :

— Ils étaient cloués serré, dit-il. Étanches ! J’ai dû les soulever avec un levier. L’arrière est noyé. De toute façon, va falloir écoper par ici !

À cause du cercueil et des rameurs en réserve, il était fatal qu’ils fussent enfoncés de l’arrière.

— Combien d’eau ?

— Pas loin d’un pied, Monsieur, il me semble.

— Écopez comme si votre vie était en jeu !

À peine le nez de Horrocks avait-il disparu derrière le rideau qu’un chapeau plein d’eau jaillit entre les jambes de Hornblower, suivi d’un autre, d’un autre encore, et cela sans répit ni cesse. Une bonne part de cette eau trempait la nouvelle culotte noire. Hornblower jurait, mais comment se plaindre ?

On aperçut Bermondsey, sur la côte de Surrey. Hornblower regarda sa montre qui se balançait derrière le cercueil. Le cortège commençait à prendre un peu de retard, à cause de ce vent. Pas encore dangereusement. Et, à vrai dire, le danger de manquer la marée était moins grand que celui de couler au milieu du fleuve. Dans sa culotte trempée d’eau, Hornblower changeait parfois de place, jetait un regard en arrière. L’ordre du cortège était respecté ; il en pouvait voir à peu près la moitié, car le centre était précisément en train de manœuvrer pour prendre la courbe que lui-même avait déjà franchie. Par l’avant, une autre courbe s’annonçait, cette fois à tribord. Là, ils retrouveraient le vent debout.

Il en fut ainsi, en effet. Une fois encore, ils roulèrent, plongèrent sur les vagues. Il y eut même un moment où le chaland funèbre s’enfonça de l’avant si profondément qu’une masse d’eau vint balayer le pont. La cale avait dû en recevoir autant que ce que Horrocks avait pu écoper jusque-là ! Hornblower jura, oubliant tout à fait l’air mélancolique que le Manuel conseillait à qui suit le deuil. Il entendait la masse liquide aller et venir dans la coque, mais les chapeaux pleins d’eau continuaient à jaillir d’entre les rideaux.

Hornblower ne se souciait plus maintenant de l’effet produit sur la foule par le fait que l’on écopait le chaland funèbre ; n’importe quel marin, au sein de cette foule, qui verrait rejeter cette eau par le temps qu’il faisait comprendrait la nécessité d’écoper sans penser à une voie d’eau. On franchit encore la courbe ; pendant quelques instants tragiques, Hornblower eut l’impression qu’ils ne progressaient plus du tout, malgré l’effort des avirons. Mais à la rafale de vent succéda une courte accalmie et le Corps poursuivit sa route.

— Pouvez-vous l’aveugler, monsieur Horrocks ?

Horrocks reparut un instant pour dire :

— Ce n’est pas facile, Monsieur. Toute une planche crevée, et les gournables aux deux bouts tiennent à peine ! Si je tamponnais trop fort…

— Bon. Très bien ! Alors, continuez ! Écopez !

Gagner la rive ? Là-bas, à côté de la Tour ? Oui, l’endroit conviendrait. Mais, non, sacredieu ! Non ! Jamais ! Écoper ! Écoper ! Écoper ! Gouverner de manière à tirer le maximum du flot et se tenir au vent de la route… Calcul astucieux, de quoi occuper un cerveau ! Ah ! que ne pouvait-on trouver un instant, voir les milliers de spectateurs massés sur les rives !

Tout à coup, Hornblower songea qu’il avait complètement oublié Maria ! Il l’avait laissée dans les douleurs. Peut-être, c’était des plus probables, l’enfant était-il né. Peut-être… Non, cela n’était pas supportable.

Le Pont de Londres… ses arches étroites… les remous dangereux au-delà. Il savait, par les essais qu’il avait faits deux jours plus tôt, que les avirons étaient trop longs pour passer sous les arches. Il fallait calculer les mouvements très juste. Heureusement, le pont atténuait considérablement la force du vent. Hornblower renversa la barre, établit du mieux qu’il put le chaland sur une route qui passerait par le centre de l’arche. Puis il hurla :

— Avant !

Poussé par les pelles, aussi par la marée, le bateau fonça. Hornblower cria :

— Les avirons en dedans !

Heureusement, la manœuvre se déroula au mieux. Ils passèrent. Sous l’arche, le vent les attendait, sifflant. Mais l’élan les porta en avant. Hornblower mesurait le progrès. Les bossoirs dérivèrent, commencèrent à tourner dans les remous ; mais, bien que Hornblower se trouvât encore sous la voûte, le chaland parut refuser de se laisser dépaler.

Hornblower cria encore :

— Nagez ! Souquez !

Il criait d’autant plus fort que, sous le pont, personne ne pouvait le voir se déchaîner.

Les avirons sortirent de nouveau, grondèrent dans les dames. Le jusant cherchait à le faire virer, les pelles le forçaient à tenir sa route. D’ailleurs, ici, la barre pouvait de nouveau mordre.

On passa. On laissa les remous derrière. Mais l’eau coulait toujours à travers les rideaux, mouillant la culotte de deuil. Et, bien que l’on écopât à une cadence folle, Hornblower sentait de moins en moins le bateau obéir. Il devenait lourd, paresseux. La voie d’eau devait gagner sur eux. Le moment dangereux approchait.

— Souquez toujours !

Ayant jeté un coup d’œil par-derrière, il vit le second chaland, avec les meneurs du deuil, émerger de dessous le pont. Le tournant franchi, il aperçut enfin les églises, le Strand. Jamais naufragé ne vit paraître à l’horizon le salut d’une voile avec plus de plaisir.

— Monsieur, l’eau monte presque aux bancs de nage ! dit Horrocks.

— Écopez, sacredieu ! Écopez !

Il aperçut Samerset House. Encore un tournant, et celui-ci par petits fonds, avant les degrés de Whitehall ! Hornblower avait présents à l’esprit les ordres qu’il avait donnés pour le cortège, ordre établis en consultation avec M. Pallender. En ce point, le chaland funèbre devait se porter vers la rive côté Surrey, pour permettre à six autres bateaux de venir à leur tour accoster aux degrés et débarquer leurs passagers. Les passagers une fois formés en cortège, et pas plus tôt, le chaland funèbre devait accoster, le cercueil être débarqué avec le cérémonial convenable. Mais, avec de l’eau jusqu’aux bancs de nage, avec le chaland en train de couler sous ses pieds, Hornblower ne pouvait plus obéir aux ordres. Il jeta un coup d’œil derrière, sur Smiley debout à l’arrière du second chaland, la tête dûment inclinée comme l’exigeait le Manuel ; par bonheur, l’homme à la barre vit le coup d’œil, toucha Smiley du coude. Hornblower put lever la main, faire un geste qui invitait l’autre à stopper ; il accentua le signal, signifiant qu’il voulait qu’on lui fit place. Il dut le répéter ; Smiley finit par comprendre, par faire signe qu’il avait compris. Alors, Hornblower poussa la barre à bâbord, le chaland funèbre vira lentement, se mit en travers du fleuve, vira encore. Avec ce vent, et avec le flot mollissant, il serait préférable d’accoster l’avant vers l’amont. Il immobilisa la barre, évaluant ses distances ; il rampa vers les degrés.

— Doucement ! Doucement !

Dieu merci, ils étaient à quai ! Un héraut d’armes était là, en dalmatique, debout près de l’officier de marine qui commandait l’escorte. Il dit à Hornblower, aussi énergiquement que le permettait l’air de circonstance :

— Monsieur, vous ne tenez par votre poste ! Vous…

— Fermez ça ! grommela Hornblower.

Puis, à l’officier de marine :

— Débarquez le cercueil ! Vite !

On le débarqua avec toute la hâte que la gravité des circonstances pouvait tolérer. Le cœur battant, tête baissée, l’épée de nouveau renversée, Hornblower poussa un soupir quand il vit, de dessous ses sourcils baissés, le chaland se soulever de façon perceptible. La tête toujours basse, il lança quelques ordres :

— Monsieur Horrocks ! Emmenez-le là-bas ! À la jetée ! Prenez vite un prélart ! Bouchez la voie d’eau ! Sans cesser d’écoper ! Et maintenant, en route !

Le chaland déborda les degrés. Resté sur le quai, Hornblower put voir que Horrocks n’avait pas exagéré quand il avait dit que l’eau montait aux bancs de nage.

Smiley accostait maintenant le chaland des meneurs du deuil. Se souvenant de marcher à tout petits pas, Hornblower se mit à l’écart. L’un après l’autre, débarquèrent sir Peter Parker, Blackwood lui portant sa traîne, Corwallis, Saint Vincent, le dernier clopinant sur son pied goutteux, les épaules aussi courbées que la tête. Saint Vincent était impatient de se plaindre. Du coin des lèvres, encore montant les degrés, il souffla :

— Que diable avez-vous fichu là, Hornblower ? Vous n’avez donc pas lu les ordres que vous avez donnés ?

Hornblower prit le temps de faire quelques pas (lents et courts, selon le Manuel) pour arriver à sa hauteur :

— Nous avons eu une voie d’eau, Monsieur… pardon… mylord, dit-il, du coin des lèvres, lui aussi. Nous avons même failli couler ! Il n’y avait pas une minute à perdre !

— Ah ! fit Saint Vincent. Alors, très bien ! Faites votre rapport !

— Merci, mylord.

De nouveau, il fit halte, tête baissée, l’épée à l’envers, et laissa le flot des autres suivants le dépasser. Cérémonial improvisé ; mais les choses s’arrangèrent. Hornblower tâchait de ressembler à une statue, bien qu’il n’eût jamais vu de statue vêtue de culottes courtes ruisselant d’eau. Il dut réprimer un sursaut quand, de nouveau, la pensée de Maria lui traversa l’esprit. Il aurait bien voulu savoir.

Il eut plus de peine à dissimuler un autre mouvement de surprise. Sa montre ! Il avait oublié sa montre ! Elle devait se balancer derrière le cercueil de Nelson que l’on était en train de mettre dans le corbillard. Mais rien à faire pour l’instant. Rien à faire non plus pour avoir des nouvelles de Maria. Et donc il demeura là, immobile, grelottant de froid, dans sa culotte noire toute mouillée.



V

LA MONTRE DU CAPITAINE

La sentinelle de l’Amirauté était lasse, mais inflexible :

— Je regrette, Monsieur, mais j’ai des ordres ! Personne ne doit passer ! Pas même un amiral !

— Où est l’officier de garde ? demanda Hornblower.

Le second-maître était peut-être plus disposé à entendre raison ; un second-maître de la marine ne disait pas non de gaîté de cœur à un capitaine de vaisseau, même s’il avait moins de trois ans d’ancienneté ; mais la consigne était formelle :

— Ce sont nos ordres, Monsieur. Je n’oserais pas vous permettre ! Vous comprenez ?

Hornblower vit passer un lieutenant à bicorne qu’il connaissait. Il le héla :

— Eh ! Bracegirdle !

Bracegirdle avait été aspirant avec lui sur le vieil Indéfatigable. Ils avaient vécu ensemble plus d’une orageuse aventure. Le lieutenant portait maintenant les aiguillettes d’officier d’état-major. Il s’avança :

— Comment allez-vous, Monsieur ?

Ils se serrèrent la main, se dévisageant, comme font des hommes qui se rencontrent après des années de guerre.

Hornblower conta l’affaire de sa montre et demanda la permission d’entrer pour la reprendre. Bracegirdle siffla entre ses dents, l’air contrarié :

— C’est ennuyeux, dit-il. Avec tout autre que le vieux Jervie, je risquerais le coup, mais ce sont ces ordres personnels ! Je n’ai pas envie d’aller mendier mon pain pour le restant de mes jours !

« Jervie », c’était l’amiral lord Saint Vincent, récemment promu de nouveau Premier Lord de l’Amirauté, autrefois sir John Jervis, de qui les principes en matière de discipline faisaient l’objet, dans toute la marine, de réflexions à voix basse.

— Vous êtes son officier d’ordonnance ? demanda Hornblower.

— Oui. Il y a des postes plus faciles ! J’échangerais volontiers le mien contre le commandement d’un ponton à poudre en enfer ! Mais, je n’ai rien d’autre à attendre pour l’instant, je n’ai qu’à prendre patience. Quand j’en aurai fini chez Jervie avec ma servitude, c’est le seul commandement que l’on puisse m’offrir !

— Il faut donc que je dise adieu à ma montre ?

— Sans même un baiser d’adieu ! dit Bracegirdle. Mais, plus tard, dans quelques années, quand vous visiterez la crypte de Saint-Paul, vous pourrez regarder la tombe de Nelson en vous disant que votre montre est là, avec le héros !

— Je trouve votre humour un peu déplacé, monsieur Bracegirdle, dit Hornblower, exaspéré. La différence de grade entre nous devrait vous inviter au respect. Vous paraissez avoir oublié ce qui m’est dû par un officier moins ancien que moi !

Hornblower était las, en outre irrité. Mais, en même temps qu’il articulait ces paroles, il regrettait déjà de les avoir prononcées. Bracegirdle lui était sympathique ; il y avait entre eux le souvenir des dangers partagés, des plaisanteries du temps où ils étaient aspirants. Il n’était pas très chic de faire étalage de son grade (d’un grade qu’il devait à la chance) et de blesser Bracegirdle, comme il venait sûrement de le faire, uniquement pour satisfaire son orgueil. Bracegirdle s’était dressé, il s’était mis au garde-à-vous.

— Je vous demande pardon, Monsieur, dit-il. J’ai parlé inconsidérément. J’espère que vous voudrez bien oublier l’offense.

Ils se dévisagèrent un instant, puis Bracegirdle se remit au repos.

— Je ne vous ai pas dit, Monsieur, dit-il, combien je regrette… pour votre montre. Je suis navré. Absolument navré !

Hornblower allait le rassurer quand un personnage survint derrière Bracegirdle, un grand diable disgracieux dans un uniforme tout galonné d’or. Sous d’énormes sourcils blancs, il dévisageait les deux officiers. C’était Saint Vincent. Hornblower toucha le bord de son chapeau. Le geste apprit à Bracegirdle que son supérieur était derrière lui.

— De quoi ce jeune homme est-il si navré, Hornblower ? dit Saint Vincent.

Hornblower expliqua, se rappelant juste à temps cette fois, d’ajouter « mylord ».

— Je suis content de voir que monsieur Bracegirdle fait respecter mes ordres, dit Saint Vincent. L’Amirauté sans cela serait envahie par les curieux ! Mais vous avez ma permission, capitaine Hornblower, de franchir les factionnaires.

— Merci, mylord. Je vous suis très obligé.

Saint Vincent allait s’en aller, clopinant, quand il se ravisa. Il se mit à examiner le capitaine.

— Jeune Hornblower, dit-il, avez-vous déjà été présenté à Sa Majesté ?

— Non, Monsieur… euh… mylord !

— Il le faut, cependant. Tout officier devrait témoigner le respect qu’il porte à son roi. Je vous présenterai !

Hornblower pensa à Maria, au nouveau petit enfant, à son bâtiment à Deptford, à son uniforme trempé d’eau qui avait besoin d’un coup de fer avant de paraître à la cour. Il pensa aux gens fortunés, aux grands, aux puissants de la terre, à ceux qui fréquentent les cours. Il savait qu’il y serait déplacé, dépaysé ; il était malheureux de devoir y paraître. Ne pourrait-il pas s’excuser ? Mais… paraître à la cour serait une nouvelle aventure, et les choses auxquelles il venait de penser lui apparurent tout à coup comme autant de défis qu’il se sentait poussé à relever.

— Merci, mylord, dit-il, cherchant les mots qui convenaient à la circonstance, je suis très honoré… je vous suis profondément obligé…

— Alors, d’accord ! dit Saint Vincent. C’est aujourd’hui lundi, n’est-ce pas ? Les réceptions ont lieu le mercredi. Je vous prendrai dans ma voiture. Venez ici ! Neuf heures précises !

— Bien, Monsieur… euh… mylord.

Saint Vincent prit congé, s’éloigna à tout petits pas.

— Monsieur Bracegirdle, vous laisserez passer le capitaine Hornblower !

Bracegirdle mena Hornblower vers l’endroit où le cercueil était posé sur des tréteaux. La montre pendait encore à la poignée. Hornblower la décrocha, soulagé, et suivit Bracegirdle vers la sortie, où il tendit la main, pour les adieux. Bracegirdle la saisit, l’air d’interroger, hésitant :

— Donc, Monsieur, un coup double au quart du matin, après-demain !

N’avait-il pas insisté sur les mots « du matin » ?

— D’accord. Je vous verrai à ce moment-là, dit Hornblower.

La pensée de toutes les responsabilités qui lui incombaient encore soudain lui traversa l’esprit. Il se tourna, se hâta vers les degrés de Whitehall. Mais, tout en marchant, déjà occupé à relever ce qu’il aurait à faire les deux jours suivants, il s’avisa que Bracegirdle venait de le débarrasser d’un fameux souci ! Il eût été bien embarrassé, le lendemain, ne sachant pas si le rendez-vous avec Saint Vincent était pour le matin ou pour le soir !

Debout sur les marches, il vit que la marée était franchement basse, découvrant sur les bords de larges bancs de vase. Au bord opposé, sur la jetée Lambeth, il voyait le chaland funèbre où Horrocks et ses hommes étaient en train de garnir d’un prélart le fond du bateau. Les autres bâtiments qui avaient pris part au cortège étaient groupés un peu partout. Ce fut avec plaisir que Hornblower vit son propre canot accosté à ses pieds. Il y descendit, saisit son porte-voix et se mit à disperser les embarcations, conformément à son programme. Le vent soufflait, plus vif que jamais, mais maintenant que la marée avait changé, l’eau était plus tranquille. La seule difficulté nouvelle venait du grand nombre de canots qui circulaient sur la Tamise, portant des curieux désireux de voir de près les bâtiments qui avaient pris part au cortège. Échevins, Compagnies municipales, Hérauts d’armes et amiraux, tous avaient débarqué, étaient rentrés chez eux pour dîner.

L’obscurité d’une nuit de janvier s’était à peine refermée sur Londres quand Hornblower, s’acquittant de ses derniers devoirs à Greenwich, remonta, soulagé, dans son canot pour donner l’ordre de faire route vers la cale de Deptford. Il était las, tandis qu’il gagnait l’hôtel George, ayant froid et faim. Cette journée si pleine avait dans sa pensée l’importance d’une semaine entière, alors que c’était ce matin seulement qu’il avait laissé sa femme dans les douleurs.

À l’hôtel, le premier visage qu’il aperçut fut celui du patron ; il le connaissait à peine, dans cette maison où la patronne dirigeait tout.

— Comment va ma femme ?

L’homme cligna des yeux :

— Monsieur, je ne sais pas très bien.

Hornblower eut un geste d’impatience. Quatre à quatre, il monta l’escalier. À la porte de la chambre, la main sur la poignée, il hésita. Son cœur battait. Il entendit parler à voix basse, ouvrit. Maria était couchée, la tête renversée sur deux oreillers ; la sage-femme allait et venait près de la fenêtre. La lueur d’une chandelle éclairait faiblement le visage de l’accouchée. Maria avait vu la porte bouger.

— Horry !

La joie, la surprise expliquaient le mot familier.

Hornblower lui prit la main :

— Tout va bien, chérie ?

— Oui.

Elle tendit son visage pour qu’il la baisât sur les lèvres. Savourant à peine la caresse, elle tourna les yeux vers le panier d’osier posé près du lit, sur une petite table.

— Chéri, c’est une petite fille ! Notre petite fille !

— C’est même un très joli bébé ! fit la sage-femme.

Hornblower contourna le lit et regarda, dans le panier, la couverture soulevée. Habitué à jouer avec le petit Horatio, il avait oublié quel être dérisoire est un nouveau-né ; l’oreiller blanc encadrait un petit visage cramoisi, une caricature d’humanité. Hornblower se pencha ; des lèvres de l’enfant un cri sortit, faible mais aigu ; en comparaison, les cris du jeune Horatio étaient des hurlements.

— Elle est belle ! dit-il galamment.

Les cris continuaient ; deux petits poings fermés sortaient maintenant de la couverture.

— Notre petite Maria ! dit la mère. Je suis sûre qu’elle aura des cheveux bouclés !

— Allons ! Allons ! dit la sage-femme, non pour protester contre l’extravagante prophétie, mais parce qu’elle voyait Maria se soulever pour contempler l’enfant.

— Elle n’aura qu’à ressembler à sa mère, dit Hornblower, pour être la meilleure petite fille qu’on puisse souhaiter !

Maria le récompensa d’un sourire, retomba sur son oreiller.

— Le petit est en bas ! dit-elle. Il a vu sa petite sœur.

— Et que pense-t-il d’elle ?

— Il pleure chaque fois qu’elle pleure !

— Si j’allais voir comment il va ? dit Hornblower.

— Je vous en prie.

Mais elle étendait la main pour le retenir. Hornblower se pencha, y mit un baiser. Il faisait très chaud dans la chambre. Un feu vif brûlait dans la grille. L’odeur qui régnait là, après l’air froid qu’il avait respiré pendant la journée, était oppressante. Odeur de maladie.

— Vous voir si bien, chère ! dit Hornblower, prenant congé. Je suis plus heureux que je ne puis dire !

En bas, dans le vestibule, il hésita. La tête de la patronne surgit d’une porte entrouverte.

— Le jeune monsieur est ici ! dit-elle. Entrer dans la cuisine ne vous gêne pas ?

Le petit Horatio était assis sur une chaise haute. Il aperçut son père ; son visage s’éclaira d’un sourire, et Hornblower connut la sensation la plus flatteuse qu’il eût jamais éprouvée. L’enfant bondissait, agitait la croûte de pain qu’il tenait à la main.

— Regardez-le ! dit la patronne. Regardez-le rire parce que son papa est rentré !…

Elle hésitait à formuler une proposition dont elle sentait l’extravagance.

— … Il est bientôt l’heure de le coucher, dit-elle. Vous plairait-il, Monsieur, de jouer avec lui jusque-là ?

— Bien volontiers.

— Là, mon mignon ! Ton papa va jouer avec toi. Hop là ! Hop là ! La salle du bar est justement libre ! Par ici, monsieur ! Émilie, une chandelle pour le capitaine !

Sur le plancher de la salle, l’enfant parut partagé entre deux envies. Il eut l’air de se demander quel mode de progression serait préférable pour un individu ayant presque un an d’âge. Sur les mains et sur les genoux, il pouvait réaliser une vitesse prodigieuse, dans quelque direction qu’il lui plût d’aller. D’autre part, en s’accrochant au pied d’une chaise, il était capable de se mettre debout, et son expression radieuse, quand il eut choisi ce procédé-là, disait assez la satisfaction qu’il lui procurait. Ayant lâché le pied de la chaise, après avoir accompli un effort presque surhumain pour s’en éloigner, il réussit à faire un pas vers son père ; mais il dut s’arrêter, chancelant dangereusement sur des jambes largement écartées avant d’accomplir un nouveau pas. Il était rare qu’il pût en faire plus d’un avant de s’asseoir sur le plancher, ou mieux : de s’y laisser tomber. Était-il possible que le monosyllabe qu’il ne cessait de répéter, et qui ressemblait tellement à « Pa ! » fût une tentative pour dire « Papa » à son père ?

Nouveau bonheur, passager, fugitif ! Voir un petit garçon venir vers soi, d’un pas chancelant, avec ce sourire !

Hornblower lui tendit les bras :

— Viens près de ton papa !

Le sourire disparut, devint une grimace espiègle. Le jeune Horatio retomba sur les mains et sur les genoux, se mit à galoper comme l’éclair à travers la chambre, gloussant d’une joie délirante. Son père courut après lui, le saisit, le lança en l’air. Humble joie, délicieuse. Comme il tenait l’enfant à bout de bras, le souvenir revint à Hornblower du moment où lui-même était suspendu dans le gréement, le jour où le mât de l’Indéfatigable s’était abattu sur le pont. Cet enfant-ci connaîtrait le danger… la peur… plus tard. Non. Hornblower ne laisserait pas cette pensée assombrir son bonheur. Il reposa l’enfant par terre, puis le reprit, le souleva encore. Jeu des mieux accueillis, à en juger par les gloussements que l’exercice déclenchait.

La patronne entra, après avoir frappé à la porte.

— On est déjà un grand garçon ! dit-elle.

Hornblower s’imposa de ne pas avoir honte d’être surpris à prendre un tel plaisir à jouer avec son enfant.

— Je ne sais pas ce qui m’arrive, dit la patronne. J’ai complètement oublié de vous demander si vous voulez souper.

— Souper ? fit Hornblower.

— Du jambon et des œufs. Ou une tranche de bœuf froid ?

La dernière fois qu’il avait mangé, c’était dans la salle des Peintures, à Greenwich 4.

— Les deux, je vous prie !

— Trois coups de cuiller à pot, et je vous sers ! Occupez-vous de votre jeune homme pendant que je vais chercher ce qu’il faut !

— Il faut que je retourne auprès de ma femme.

— Mme Hornblower peut se passer de vous pendant dix minutes !

Elle reparut bientôt, apportant avec elle le parfum du lard et des œufs, odeur suave. Hornblower put enfin s’asseoir et manger pendant qu’Emilie emmenait l’enfant pour le coucher. Après le lard et les œufs, ce furent le bœuf froid, les oignons, les pickles, arrosés d’une bouteille de bière. Autre simple bonheur : manger tout son soûl, et même davantage. Le fait de se dire qu’il mangeait trop lui servait de piment, à lui qui, presque invariablement, observait la frugalité et tenait les excès de table pour suspects ou pour méprisables. Ayant fait aujourd’hui tout son devoir, il n’avait, une fois en passant, nul souci pour le lendemain, même si le surlendemain devait le voir engagé dans l’aventure effrayante d’assister à la réception chez le roi. Maria était sortie saine et sauve de son épreuve ; il avait une petite fille qui serait aussi adorable que son petit garçon. S’étant complu quelques instants dans ces graves pensées, il éternua une fois, deux fois, trois fois.



VI

LE ROI M’A PARLÉ

— Aux degrés de Whitehall ! dit Hornblower, descendant dans son canot, à la cale de Deptford.

Il était commode d’avoir son canot pour aller et venir ; c’était plus rapide qu’un bachot, et puis cela ne coûtait rien.

Il pleuvait, naturellement ! Le vent d’ouest soufflait encore, apportant avec lui de lourdes rafales de pluie ; l’averse fouettait la surface du fleuve, grondait sur la bâche du malheureux équipage, crépitait sur le suroît du capitaine qui avait fourré son bicorne sous son manteau. Hornblower ne cessait de renifler ; il avait attrapé un rhume comme il n’en avait jamais eu. Il aurait eu besoin de son mouchoir à chaque instant, mais il ne désirait pas retirer la main de sous son vêtement. Assis à l’arrière, son manteau étalé autour de lui comme une toile de tente, son suroît sur la nuque, il pouvait espérer rester sec jusqu’à Whitehall, à condition de ne pas déranger l’ordonnance. Il préféra continuer à renifler.

Par une pluie battante donc, on passa sous le Pont de Londres, on relit les courbes que Hornblower avait si bien appris à connaître au cours des récentes journées. Il grelottait, accroupi, misérable. De sa vie, il ne s’était senti aussi malade. Sa place était dans un lit, une brique chaude aux pieds, un grog bouillant à sa portée. Mais comment se porter malade le jour où le premier lord de l’Amirauté l’emmenait à la cour de Saint-James ? Des frissons lui montaient et lui descendaient le long de l’échine ; il avait l’impression que ses jambes étaient trop faibles pour le porter. Mais, un jour pareil, aucune raison ne valait.

Là où le flot les avait couverts, les degrés de Whitehall étaient glissants. Dans l’état de faiblesse où était Hornblower, c’était à peine s’il pouvait garder l’équilibre. Arrivé au sommet, il mit du mieux qu’il put un peu d’ordre dans sa toilette. La pluie tombait toujours. Il roula son suroît, le fourra dans la poche de son manteau, coiffa son bicorne et, penché en avant sous l’averse, franchit les cent cinquante yards qui le séparaient de l’Amirauté. Si peu de temps que ce trajet lui prît, il suffit à mouiller et à crotter ses bas, à remplir d’eau le bord de son bicorne. Il fut tout heureux de se trouver devant le feu de la salle des Capitaines, attendant que Bracegirdle entrât lui dire que Sa Seigneurie était prête et qu’elle l’attendait.

— Bonjour, Hornblower ! dit Saint Vincent, debout sous la marquise.

— Bonjour, mylord.

— Pas la peine d’attendre que ça se calme, grogna l’amiral, levant les yeux au ciel et estimant la distance qui les séparait de sa voiture. Venez !

Il clopinait, traînait les pieds. Hornblower et Bracegirdle avançaient avec lui. Ils étaient sans manteau, Hornblower ayant laissé le sien à l’Amirauté. Ils durent attendre sous la pluie que Saint Vincent eût atteint sa voiture, se fût hissé dedans, avec quelle lenteur ! Hornblower l’y suivit, Bracegirdle s’y glissa comme il put après lui, se percha au bord du strapontin avant. La voiture se mit à rouler à grand fracas sur les pavés, les roues cerclées de fer vibrant d’un tremblement qui trouvait son écho dans les frissons qui secouaient Horatio.

— Naturellement, c’est idiot, grommela Saint Vincent, de prendre une voiture pour aller de l’Amirauté à Saint-James ! Autrefois, sur le gaillard du vieil Orion, il m’arrivait de couvrir trois milles et davantage !

Hornblower reniflait, lamentable. Il ne pouvait même pas se féliciter de ce que son mal lui permettait d’ignorer l’angoisse de l’aventure qui l’attendait ; abruti par son rhume, il était incapable de se complaire, comme c’était son habitude, à l’analyse de son état.

— J’ai lu votre rapport hier soir, Hornblower, reprit Saint Vincent. Très bien ! Très satisfaisant !

— Merci, mylord.

Hornblower voulut ajouter quelque chose qui lui parut opportun :

— … Et… les obsèques de Saint-Paul… se sont bien passées ?

— Assez bien.

La voiture roulait sur le Mall 5.

— Nous y sommes ! dit Saint Vincent. Je suppose que vous reviendrez avec moi, Hornblower ? Je n’ai pas l’intention de m’attarder ici. Il est neuf heures et j’ai à peine fait le tiers de mon travail de la journée.

— Merci, mylord. Je me réglerai sur vous !

La portière s’ouvrit. Bracegirdle sauta légèrement à terre pour aider son supérieur à descendre. Hornblower suivit ; son cœur battait plus fort. Ce n’étaient partout qu’uniformes rouges, bleu et or, bleu et argent ; de nombreux officiers étaient poudrés. Une des perruques poudrées (deux yeux noirs, par-dessous, contrastaient étrangement avec la fadeur de la poudre) se détacha et s’approcha de Saint Vincent. L’uniforme était noir et argent ; les facettes de l’épée à pommeau d’argent accrochaient et renvoyaient par mille foyers la lumière.

— Bonjour, mylord.

— Bonjour, Catterick. Voici mon protégé, le capitaine Horatio Hornblower !

Les yeux noirs de Catterick enregistrèrent en un éclair chaque détail : le manteau, la culotte, le bas, l’épée. Mais son expression ne révéla rien de ce qu’il éprouvait. On eût pu penser qu’il était habitué à voir des officiers de marine en tenue minable aux réceptions de la Cour.

— J’entends que Sa Seigneurie va vous présenter, capitaine. Accompagnez-le dans la salle du Trône.

Hornblower fit un signe d’accord ; il se demandait ce qu’impliquait le mot « protégé ». Il tenait son chapeau à la main ; il se hâta de le fourrer sous son bras, comme il voyait faire aux autres.

— Suivez-moi ! dit Saint Vincent.

On monta une volée d’escaliers ; des uniformes étaient en faction sur les paliers ; un officier noir et argent se tenait en haut des marches. Nouvel échange de brefs propos ; valets de pied poudrés massés au seuil d’une chambre ; annonces faites d’une voix solennelle, respectueuse, mais haute, et qui portait :

— Le très honorable amiral comte Saint Vincent ! Capitaine Horatio Hornblower ! Lieutenant Anthony Bracegirdle !

La salle du trône offrait un fourmillement de couleurs. Tous les uniformes ! imaginables étaient représentés : l’infanterie en rouge écarlate ; la cavalerie légère, vêtue de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ; brandebourgs et fourrures, manteaux déployés, sabres traînant ; la cavalerie lourde avait des bottes montant jusqu’à mi-cuisse ; des uniformes étrangers, verts et blancs. Saint Vincent promenait à travers tout cela sa vaste corpulence, l’air d’un navire de guerre parmi des yachts. Et le roi était là, dans un siège à très haut dossier qui devrait être un trône. C’était une surprise de le voir, sous sa petite perruque nouée par un ruban, si pareil à ses portraits. Derrière lui se tenait un demi-cercle de personnages portant rubans, étoiles ; rubans bleus, rubans rouges, rubans verts, sur l’épaule gauche, sur l’épaule droite ; chevaliers de l’ordre de la Jarretière, de l’ordre du Bain, de l’ordre de Saint-Patrick. Ce devaient être les personnages les plus importants du pays.

Saint Vincent se pencha, un peu gauche, à cause de sa goutte, mais déférent, devant le souverain.

— Content de vous voir, mylord, dit le roi. Content de vous voir ! Pas eu un instant depuis lundi ! Content que tout se soit bien passé !

— Merci, Sire. Puis-je vous présenter l’officier responsable des cérémonies sur la Tamise ?

— Je vous en prie.

Le roi s’était tourné vers Hornblower, l’œil bleu pâle proéminent, mais plein de bienveillance.

— Capitaine Horatio Hornblower ! dit Saint Vincent.

Hornblower fit de son mieux pour s’incliner comme l’émigré français, son maître à danser, avait essayé de le lui enseigner dix ans plus tôt : le pied gauche en avant, la main sur le cœur. Il ne savait plus bien jusqu’où il fallait se pencher ; ni combien de temps il fallait rester ainsi incliné. Il finit par se redresser, ayant un peu la sensation de revenir à la surface après une plongée profonde.

— Quel bâtiment, Monsieur ? Quel bâtiment ? demanda le roi.

— Atropos, vingt-deux, Votre Majesté.

Durant une insomnie de la nuit précédente, Hornblower avait imaginé que la question pourrait lui être posée ; la réponse n’avait pas tardé.

— Où est-il, à présent ?

— À Deptford, Votre Majesté.

— Mais vous allez prendre bientôt la mer ?

— Euh… euh…

Hornblower ne savait que dire. Saint Vincent répondit pour lui.

— Très prochainement, Sire.

— Ah ! Ah !

Le roi leva la main, s’essuya le front, l’air infiniment las, cherchant à se rappeler quelque chose.

— Mon petit-neveu, dit-il enfin, le prince Ernst… Vous ai-je parlé de lui, mylord ?

— Oui, Sire.

— Pensez-vous que le capitaine Hornblower serait l’officier qu’il faut pour une telle mission ?

— Ma foi, oui, Sire. Tout à fait ce qu’il faut.

— Moins de trois ans d’ancienneté, murmura le roi, les yeux sur l’épaulette de Hornblower. Enfin !

Il appela :

— Harmond !

— Votre Majesté ?

Un officier, tout rubans et décorations, se détacha du demi-cercle.

— Présentez le capitaine Hornblower à Son Altesse Sérénissime !

— Oui, Votre Majesté.

Il y eut un sourire dans les yeux bleu pâle.

— Merci, capitaine, dit le roi. Faites votre devoir comme vous l’avez fait jusqu’ici. Vous aurez la conscience en repos !

— Oui, Votre Majesté.

Saint Vincent s’inclinait de nouveau ; Hornblower fit comme lui. Il savait qu’il ne devait pas tourner le dos au roi ; c’était même à peu près tout ce qu’il savait du cérémonial de la cour ; et il trouva moins difficile de se retirer que de s’approcher du roi. Déjà une rangée de personnes s’avançaient, attendant leur tour. Hornblower dériva, s’éloignant d’eux, dans le sillage de Saint Vincent.

— Par ici, je vous prie ! dit Harmond, les guidant vers le fond de la pièce. Attendez un instant !

— La marine royale vous donne parfois de singuliers compagnons de cabine ! dit Saint Vincent. Je m’attendais à peine à ce que l’on vous collât cette corvée !

— Je… je n’ai pas bien compris, dit Hornblower.

— Le prince est…

Mais il ne put poursuivre. Harmond reparaissait :

— Par ici, je vous prie !

On les mena vers un petit jeune homme qui attendait, placide. Un jeune garçon, plutôt, qui portait un uniforme étranger, vert et or ; une épée courte à poignée d’or pendait à son côté ; la poitrine était constellée de décorations ; les étoiles de deux autres ordres lui pendaient au cou. Derrière lui, se tenait, haut comme une tour, un personnage énorme, vêtu d’une version atténuée du même uniforme ; teint basané, bajoues grasses. Le jeune garçon était plutôt beau ; des cheveux blonds lui tombaient en boucles sur les oreilles ; l’œil bleu était ouvert et franc, le nez légèrement retroussé.

Le gros homme fit un pas en avant, interceptant le groupe qui s’avançait vers le jeune garçon. Harmond et lui parurent se toiser du regard :

— Les présentations doivent d’abord être faites à moi ! dit le géant.

Il parlait d’une langue épaisse où Hornblower crut deviner l’accent allemand.

— Et pourquoi, Monsieur ? dit Harmond.

— En vertu des lois fondamentales de Seitz-Bunau, seul le grand chambellan peut faire les présentations à Son Altesse Sérénissime.

— Ah ?

— Et c’est moi qui suis le grand chambellan ! Comme vous savez !

— Très bien ! Très bien ! fit Harmond, résigné. J’ai donc l’honneur de présenter… le très honorable amiral comte Saint Vincent ; capitaine Horatio Hornblower ; lieutenant Anthony Bracegirdle !

Hornblower allait s’incliner ; mais, du coin de l’œil, il vit Saint Vincent rester debout, très droit, et il se ravisa.

— À qui ai-je l’honneur d’être présenté ? demanda Saint Vincent, non sans hauteur.

L’amiral paraissait entretenir certains préjugés contre les Allemands.

— Le docteur Eisenbeiss ! dit Harmond.

— Son Excellence le baron von Eisenbeiss, haut chambellan, secrétaire d’État de Son Altesse Sérénissime le prince de Seitz-Bunau, dit le gros homme, complétant théâtralement les explications. J’ai grand plaisir à faire votre connaissance.

Son regard croisa, le temps d’un éclair, celui de Saint Vincent ; puis il s’inclina ; Saint Vincent fit de même, mais seulement après qu’Eisenbeiss eut commencé à saluer ; Hornblower et Bracegirdle suivirent son exemple. Tous quatre se redressèrent ensemble.

— Maintenant, dit Eisenbeiss, c’est moi qui ai l’honneur…

Il s’était tourné vers le prince et poursuivit son discours en allemand, sans doute répétant ses premières paroles, puis nommant, tour à tour, les trois personnages. Le petit prince s’inclinait un peu chaque fois ; mais, Saint Vincent s’étant incliné très bas, presque aussi bas qu’il s’était incliné pour le roi, Hornblower fit de même. Le prince, alors, parla en allemand à Eisenbeiss qui traduisit :

— Son Altesse Sérénissime dit qu’elle est enchantée de faire la connaissance d’officiers de la marine de Sa Majesté. Son Altesse désire faire avec eux la guerre au tyran de France !

— Dites à Son Altesse Sérénissime que nous sommes tous enchantés, nous aussi ! dit Saint Vincent.

Eisenbeiss traduisit. Le Prince offrit à chacun son sourire. Il y eut un moment de malaise tandis qu’on se dévisageait. Enfin, Eisenbeiss s’adressa au prince qui répondit, et de nouveau ce fut le tour du chambellan :

— Son Altesse Sérénissime dit qu’elle ne vous retiendra pas plus longtemps !

— Ouf ! fit discrètement Saint Vincent.

Mais de nouveau, il se plia en deux, comme les autres. Les trois Anglais se retirèrent, à reculons et de biais.

— Quel fat ! grommela l’amiral, comme se parlant à lui-même. Quel affreux parvenu !…

Puis :

— … En tout cas, nous avons fait notre devoir ! Nous pouvons disposer. Suivez-moi par cette porte !

En bas, un cri poussé dans la cour par un valet de pied fit venir le carrosse du comte. Ils montèrent, Hornblower complètement ahuri, à cause de son rhume et des émotions par lesquelles il venait de passer, par l’ignorance aussi de ce qui l’attendait, après l’incident auquel il venait d’assister.

— Eh bien, Hornblower, dit Saint Vincent, voilà votre nouvel aspirant !

Sa voix se confondait à tel point avec le fracas des bandages de fer sur les pavés que Hornblower, d’abord, ne fut pas bien certain d’avoir bien entendu. Ce que Saint Vincent avait dit était si bizarre !

— Pardon, mylord ?

— Vous m’avez compris ! J’ai dit : voilà votre nouvel aspirant… le prince de Seitz-Bunau !

— Mais qui est-ce, mylord ?

— Eh bien, mais… c’est un des nombreux princes allemands que Bonaparte a chassés, l’an dernier, de leurs principautés, dans sa marche vers Austerlitz. Le pays en est plein, de ces petits princes refoulés par Bonaparte. Mais celui-ci est le petit-neveu du roi, on vous l’a dit !

— Et il va être un de mes aspirants ?

— C’est bien cela. Il est encore assez jeune pour acquérir quelque bon sens. Ce n’est pas comme la plupart des autres ! Presque tous entrent dans l’armée, et même dans l’état-major ! Que Dieu vienne en aide à l’état-major ! Maintenant, la marine devient à la mode… Pour la première fois… depuis les guerres avec la Hollande ! La Marine a gagné des batailles, et Dieu sait que les soldats, eux, ne peuvent pas en dire autant ! Donc tous les jeunes lords pas bons à grand-chose entrent dans la Marine, au lieu de rejoindre les dragons légers ! C’est l’idée de Sa Majesté que ce jeune gaillard fasse la même chose !

— Je comprends, mylord.

— Ça ne lui fera pas de mal ! L’Atropos, naturellement, n’est pas un palais !

— C’est à cela précisément que je pensais, mylord. Dans l’Atropos, le poste des aspirants…

— N’empêche que c’est là que vous le mettrez ! Dans une corvette franc-tillac, on sait qu’il n’y a guère de place. Sur un bâtiment de ligne, le petit pourrait loger seul. Sur l’Atropos, il se contentera de ce qu’il y aura. Ce ne sera ni du caviar, ni du gibier ! Je vous enverrai d’ailleurs les ordres écrits, cela va sans dire !

— Bien, bien, mylord.

La voiture ralentissait pour s’arrêter devant l’Amirauté. Quelqu’un ouvrit la portière ; Saint Vincent commença à se soulever de son siège. Hornblower le suivit sous la marquise.

— Je vous dis au revoir, Hornblower, dit l’amiral, tendant la main.

— Au revoir, mylord.

Saint Vincent demeurait debout, dévisageant le capitaine sous ses sourcils baissés.

— La Marine a deux devoirs, Hornblower. Vous et moi connaissons le premier : combattre les Français, administrer à Bonaparte ce qu’il mérite !

— Oui, mylord…

— Mais l’autre, nous y pensons moins. Il faut veiller à laisser après nous, le jour où nous disparaîtrons, une marine aussi parfaite que celle dans laquelle nous avons servi ! Vous n’avez pas trois ans d’ancienneté, Hornblower, mais vous verrez que vous prendrez de l’âge ! Vous aurez l’impression que vous avez eu à peine le temps de vous retourner que déjà vous aurez comme moi quarante-trois ans d’ancienneté ! Ça passe vite, je vous assure ! Peut-être alors mènerez-vous un jeune officier pour le présenter au Palais !

— Euh… oui, mylord.

— Choisissez-le bien, Hornblower, si c’est un jour votre devoir de le faire ! On peut se tromper, mais il faut que l’erreur que l’on commet soit une faute honnête !

— Oui, mylord.

— Voilà ! C’est tout !

Le vieillard se tourna, laissant Hornblower et Bracegirdle sous la marquise.

— Jervie est d’une humeur charmante ! dit Bracegirdle.

— Il me semble.

— Je crois, Monsieur, qu’il a voulu dire qu’il a l’œil sur vous.

— N’empêche qu’il a toujours une ancre au vent ! fit Hornblower, songeant à ce que Saint Vincent avait dit de la possibilité qu’on a de se tromper.

— Jervie ne pardonne jamais ! dit Bracegirdle, l’air grave.

— Bah !…

Douze années de service dans la marine avaient contribué à rendre Hornblower assez fataliste pour pouvoir écarter ces sortes de menaces, du moins jusqu’à ce que le danger soit là.

— … Je vais aller reprendre mon manteau, dit-il, et je vous dirai au revoir… et merci !

— Un verre de quelque chose ? Une tasse de thé, Monsieur ? Ne voulez-vous pas manger ?

— Non, merci. Je préfère appareiller sans plus attendre !



Maria attendait son époux, curieuse d’entendre le récit de la visite à la cour, de la présentation au roi. Elle avait été très émue quand Hornblower lui avait dit ce qu’il allait faire. La pensée qu’il allait se trouver devant l’Oint du Seigneur lui était presque insupportable ; c’était au point que la sage-femme avait cru devoir l’avertir que ces émotions pouvaient lui donner de la fièvre. Or, non seulement Hornblower avait été présenté au roi, mais le souverain lui avait adressé la parole, avait parlé avec lui de choses intéressant sa carrière. En outre, il allait avoir pour aspirant un prince authentique ; à vrai dire dépossédé ; mais petit-neveu du roi, allié par le sang à la famille royale ! Voilà qui ravirait Maria autant que la chance d’avoir été présenté à la Cour.

Elle voudrait connaître tous les détails, les noms des personnes présentes (Hornblower regrettait de n’avoir pu identifier un seul des officiers qui se tenaient derrière le trône) ; elle voudrait savoir ce que chacun portait ; ceci serait plus facile, attendu qu’aucune femme n’assistait au lever, que presque tout le monde était en uniforme. Hornblower devrait se montrer prudent dans son récit de la visite, car il pouvait blesser Maria dans ses sentiments religieux. Il combattait pour son pays ; mieux : il combattait pour un idéal d’ordre et de liberté contre le tyran sans scrupules qui régnait de l’autre côté de la Manche ; la phrase banale « Pour le roi, pour la Patrie » n’exprimait qu’à peine son propre sentiment. S’il était prêt à donner sa vie pour son roi, c’est-à-dire pour une personne qui n’avait aucun rapport avec le vieux monsieur aux yeux en boules de loto avec qui il s’était entretenu le matin même, cela signifiait qu’il était prêt à mourir pour la forme d’ordre et de liberté que le vieux monsieur représentait. Pour Maria, le roi représentait autre chose que l’ordre et que la liberté ; il avait reçu la bénédiction de l’Église ; c’était quelqu’un dont on ne parlait qu’avec crainte. Tourner le dos au roi était, pour Hornblower, enfreindre les bonnes manières, les usages, une chose qui, à un certain degré, était nuisible aux conventions qui faisaient l’unité du pays devant le danger qu’il courait ; pour Maria, c’était un acte proche du sacrilège. Il faudrait faire attention à ne pas parler légèrement du vieux monsieur.

Et pourtant (son canot était en train de traverser le Pool, sous les murs mêmes de la Tour), Hornblower devait bien s’avouer que le point de vue de Maria sur le service de son époux dans la Marine n’était pas aussi élevé que son propre point de vue. Pour Maria, c’était un métier distingué, qui lui donnait, à elle, un statut social auquel elle n’eût pas atteint autrement ; un métier qui nourrissait son précieux enfant (il fallait dire « ses précieux enfants », maintenant). Mais le sacrifice de sa personne à une cause, le fait de courir des dangers au-delà de ce que dictait le devoir ; l’honneur ; la gloire, c’étaient là des concepts dont Maria n’avait guère souci. En fait, elle était plutôt portée à en faire fi, comme à des idées d’homme, à des notions qui faisaient partie d’un jeu compliqué, d’un rite imaginé par les hommes pour se sentir supérieurs à la femme, et différents d’elle. La dignité personnelle de la femme, la sublime certitude de sa propre supériorité n’avaient nul besoin de s’appuyer sur ces enfantillages.

Hornblower fut tout surpris de s’apercevoir que le canot passait près de l’Atropos, amarré maintenant à quai. Il aurait dû être tout yeux pour s’assurer en passant que tout allait bien à bord, que l’officier de quart était en alerte pour voir l’embarcation du capitaine descendre le courant. En fait, il eut à peine le temps de rendre le salut du lieutenant Jones quand le canot laissa le bâtiment derrière lui. Le chantier de Deptford était là, et, à côté, l’activité prodigieuse du Magasin des Subsistances. D’une péniche à voile amarrée à la jetée, un groupe de dockers était en train de diriger un troupeau de porcs, de le faire entrer dans la cour où ils seraient abattus et salés pour nourrir la Marine.

— Vous occupez pas de ce qui se passe à terre ! grogna le patron de la barque.

Un des nageurs avait dû plaisanter à mi-voix à propos des cochons. On avait peine à croire, même ayant devant les yeux cette preuve évidente, que les blocs d’une matière indéfinissable, durs comme du bois, que l’on retirait en mer des barils de saumure, provenaient d’animaux d’aspect aussi comestible que ces cochons-là. Hornblower devinait ce que devaient penser ses hommes.

Le patron renversa la barre pour amener le canot au bas de la Cale. Hornblower débarqua pour se rendre à pied à l’hôtel George où sa famille l’attendait. Il irait s’asseoir près du lit de Maria ; il lui parlerait du spectacle de la Cour de Saint-James ; il prendrait sa petite fille dans ses bras, jouerait avec son petit garçon. C’était peut-être pour la dernière fois ; les ordres pouvaient arriver d’un moment à l’autre, et l’Atropos prendrait la mer, et lui à bord.

Batailles, tempêtes, naufrages, maladies, quelle chance avait-il de revenir un jour ? Et s’il revenait, le bébé braillard qu’il laissait derrière lui serait une petite demoiselle jouant avec ses poupées, le jeune Horatio serait en train d’écrire sur une ardoise, peut-être de tracer ses lettres et ses chiffres avec un crayon ; même (qui sait ?) de commencer à décliner mensa, à apprendre l’alphabet grec ! Lui-même, où en serait-il ? Il espérait qu’il pourrait dire avoir fait son devoir, tout son devoir ; il espérait que les faiblesses dont il avait tellement conscience ne l’empêcheraient pas d’accomplir des choses dont ses enfants pourraient être fiers.



VII

DEUX DROLES DE RECRUES

Donc, c’était pour la Méditerranée. Assis dans son fauteuil de toile, dans sa cabine de l’Atropos, Hornblower relisait ses ordres :



« Monsieur,

Je suis chargé par les lords commissaires de l’Amirauté… »



Il fallait, avec la plus grande diligence, se préparer à gagner Gibraltar, où il réclamerait les ordres que le vice-amiral commandant la flotte de la Méditerranée lui aurait envoyés là-bas. Au cas où aucun de ces ordres ne lui parviendrait, il devait s’informer de l’endroit où le vice-amiral pourrait se trouver et, avec la même diligence, aller se mettre aux ordres de son supérieur.

Ce devait être Cuthbert Collingwood… lord Collingwood, maintenant qu’il s’était vu conférer le titre de pair, après Trafalgar. Il le savait, la flotte victorieuse, ou tels bâtiments encore navigables, avaient été envoyés en Méditerranée. La destruction des flottes française et espagnole au large de Cadix avait définitivement établi la maîtrise de la Grande-Bretagne sur l’Atlantique. La Marine portait donc à présent son poids dans la Méditerranée afin de prévenir tout mouvement que Bonaparte pourrait y opérer à présent qu’Austerlitz lui avait donné la haute main sur l’Europe continentale. Austerlitz… Trafalgar. L’armée française… la marine royale britannique. L’une pouvait faire équilibre à l’autre. Pas un coin de l’Europe où les troupes françaises ne pussent avancer tant qu’il y aurait du terrain devant elles ; mais pas un quartier de la mer où les navires britanniques ne pussent faire sentir leur influence… aussi longtemps qu’il y aurait de l’eau où flotter. Ce serait là, dans la Méditerranée partout cernée, avec ses îles et ses presqu’îles, que la puissance navale pouvait le mieux affronter la puissance terrestre. C’est là que le conflit suprême, sanglant, et apparemment sans issue, entre la tyrannie et la liberté serait livré. Hornblower y jouerait son rôle…

Le secrétaire des lords commissaires signait : « Votre humble et obéissant serviteur. » Mais, au-dessus de la signature, il avait écrit que Leurs Seigneuries se tenaient pour assurées que l’Atropos était prêt à prendre la mer « sans délai », de sorte qu’au reçu des ordres définitifs et des dépêches de la dernière heure qui lui seraient confiées, le bâtiment pourrait partir. Autrement dit, Hornblower et l’Atropos étaient en partance.

Hornblower en eut la chair de poule. Il ne pensait pas, en effet, que son navire était prêt à tous égards à prendre la mer au premier signal !

Il dut élever la voix pour appeler la sentinelle en faction à sa porte :

— Faites appeler M. Jones !

Il entendit l’appel répété comme un écho dans l’entrepont tandis qu’il restait là, les ordres à la main. Quelques instants après, M. Jones entrait précipitamment. Ce ne fut qu’à ce moment-là que Hornblower se rendit compte qu’il ne s’était préparé ni à donner ses ordres, ni à procéder aux enquêtes nécessaires. Il en fut réduit à dévisager Jones avant de parler. Il ordonnait lentement ses idées, sans réfléchir à ce qu’elles faisaient passer dans son regard ; mais le fait est que la fixité de ce regard eut pour effet de décomposer les traits du malheureux Jones, qui porta nerveusement la main à son visage. Hornblower aperçut, devant l’oreille droite, un peu de mousse de savon séchée. Le geste du lieutenant lui rendit assez de présence d’esprit pour remarquer encore autre chose : l’une des joues de Jones était rasée, l’autre encore hérissée d’un cru de poil noir.

— Je m’excuse, Monsieur, dit Jones. Votre appel m’a surpris que j’étais en train de me faire la barbe ! J’ai pensé que le mieux était de venir tout de suite.

— Très bien, monsieur Jones.

Il n’était pas mécontent que Jones eût une excuse, alors que lui-même n’était pas prêt à donner ses ordres. Comme il ne parlait pas encore, Jones crut devoir dire :

— Vous aviez besoin de moi, Monsieur ?

— Oui. Nous sommes désignés pour la Méditerranée.

— Ah ?

La réaction de M. Jones ne faisait guère progresser la conversation.

— Je désire votre rapport sur le point de savoir quand nous pouvons être prêts à prendre la mer !

— Oh ! Monsieur…

Jones avait de nouveau porté la main à son visage. Si la réponse fut aussi longue à venir, c’est sans doute qu’il avait l’habitude de toujours se caresser le menton avant de parler.

— Les vivres et l’eau ? Sommes-nous parés ?

— Eh bien, Monsieur, il se passe ceci…

— Vous voulez dire que nous ne sommes pas prêts ?

— Euh… non, Monsieur, pas tout à fait.

Hornblower faillit demander pourquoi, mais se ravisa.

— Je ne vous interrogerai pas sur vos raisons, pour l’instant ! Dites-moi simplement ce qui nous manque encore.

— Eh bien, Monsieur…

Le malheureux Jones se mit à parler de façon volubile.

Il lâcha tout. Il manquait vingt tonnes d’eau, le pain, l’alcool, la viande…

— Voulez-vous dire qu’avec le Magasin des Subsistances sur l’autre rive, donc à votre portée, vous n’avez pas même fait au moins le plein de vivres ?

— Eh bien, Monsieur…

Le lieutenant essayait d’expliquer qu’il n’avait pas jugé nécessaire… Il y avait eu beaucoup d’autres choses à faire… pour les hommes : les équiper, les armer…

— Le rôle de quart ? Le rôle de manœuvre ?

(Il s’agissait des listes qui désignaient aux hommes leurs devoirs, leurs postes dans le bâtiment.)

— Il manque vingt gabiers, Monsieur, dit Jones, pitoyable.

— Raison de plus pour tirer le meilleur parti de ce que nous avons !

— Oui, Monsieur. Naturellement.

Le lieutenant cherchait désespérément des excuses.

— … Une partie de notre bœuf, Monsieur… euh… n’est pas bonne à manger !

— Encore plus mauvais que d’habitude ?

— Oui, Monsieur. Ce devaient être les restes d’un vieux lot. Il y en a qui est… vraiment moche !

— Quel plan d’arrimage ?

— Je vais le demander au maître-commis.

— Vous voulez dire que vous n’en savez rien ?

— Non… euh… Oui, Monsieur.

Hornblower se replongea dans ses réflexions, mais sans détourner les yeux du visage de Jones, ce qui n’aidait guère le coupable à recouvrer sa sérénité. À dire vrai, c’était à lui-même que Hornblower faisait des reproches. Sans doute, durant les quelques jours où il avait commandé l’Atropos, il avait été pris par les funérailles de Nelson, puis par ses affaires de famille. Mais ce n’étaient pas là des excuses. Un capitaine doit être à son affaire à chaque instant, et Hornblower était furieux contre lui-même. À peine s’il connaissait les noms de ses officiers ; il ne savait pas quelle sorte de combat l’Atropos était en mesure d’engager, et pourtant il n’aurait pas à descendre bien loin de l’estuaire pour se trouver peut-être obligé d’entrer en action.

— Et l’approvisionnement de l’artillerie ? dit-il. La poudre ? Les boulets ? Les bourres ? Les gargousses ?

— Je vais envoyer chercher le munitionnaire, Monsieur, si vous permettez !

Jones était visiblement navré de la révélation de ses insuffisances.

— Je veux les voir tous, tous ensemble ! dit Hornblower. Maître-commis, munitionnaire, maître d’équipage, tonnelier, second-maître !

Ils étaient les subordonnés, responsables, envers le capitaine, sous les ordres du premier lieutenant, du bon fonctionnement de toutes choses.

— Bien, monsieur.

— Qu’est-ce que c’est que ce bruit-là ?

Depuis quelques minutes, on entendait, sur le gaillard, au-dessus de leurs têtes, ce qui semblait être une altercation. Des voix étrangères leur parvenaient à travers la claire-voie.

— Voulez-vous que j’aille voir, Monsieur ? demanda Jones, enchanté de cette diversion.

Il parlait encore quand quelqu’un frappa à la porte.

— Voici qui va nous renseigner, dit Hornblower. Entrez !

L’aspirant Horrocks parut :

— Les respects de M. Still, Monsieur. Il y a deux messieurs qui sont montés à bord ! Avec une lettre pour vous ! Une lettre de l’Amirauté !

— Dites-leur de venir !

Ce ne pouvaient être que de nouveaux ennuis de l’une ou l’autre sorte. Une distraction de plus, alors qu’il n’avait plus une minute à lui.

Horrocks introduisit deux personnages, un grand et un petit, vêtus d’uniformes resplendissants vert et or. Hornblower les reconnaissait ; il les avait vus la veille à la cour de Saint-James : c’étaient le petit prince allemand et son gros précepteur, montreur d’ours. Il se leva pour les accueillir. Eisenbeiss fit un pas en avant et une lente inclination du corps à laquelle Hornblower répondit par un bref signe de tête.

D’un geste cérémonieux, le chambellan tendit une lettre. Un coup d’œil suffit à Hornblower pour voir qu’elle lui était adressée. Il l’ouvrit lentement et lut :



« Par la présente, vous êtes prié et requis de recevoir à votre bord Son Altesse Sérénissime le prince Ernst de Seitz-Bunau, qui a été nommé aspirant de la marine de Sa Majesté. Vous ferez toute diligence pour instruire Son Altesse Sérénissime dans sa nouvelle profession, en même temps que vous poursuivrez son éducation, pour le jour qui, la Providence aidant, peut n’être pas très éloigné, où Son Altesse Sérénissime assumera de nouveau le gouvernement de ses territoires héréditaires. Vous recevrez aussi à votre bord Son Excellence le baron Otto von Eisenbeiss, chambellan et premier secrétaire d’État de Son Altesse Sérénissime. Son Excellence exerçait jusqu’à ces derniers temps la profession de médecin. Il a reçu du bureau de la Marine un mandat l’autorisant à exercer les mêmes fonctions dans la marine de Sa Majesté. Vous ferez donc usage des services de Son Excellence en tant que médecin à bord de votre bâtiment, tandis qu’il continuera à agir comme chambellan auprès de Son Altesse Sérénissime, dans la mesure où le permettront la discipline de la Marine et le code militaire. »



— Bon ! fit Hornblower, considérant le couple bizarre et les splendides uniformes.

Et il ajouta :

— … Soyez le bienvenu à mon bord, Votre Altesse.

Le prince fit un signe de tête et sourit. Il était évident qu’il n’avait pas compris. Hornblower se rassit. Sur-le-champ, Eisenbeiss se mit à parler d’abondance et à exposer ses griefs dans son épais accent allemand.

— J’élève, dit-il enfin, en anglais, une protestation solennelle !

— Et c’est ? dit Hornblower, sur un ton qui n’était pas loin de ressembler à un avertissement.

— Je trouve que Son Altesse Sérénissime n’est pas traitée avec les égards qui lui sont dus ! Quand nous avons accosté, j’ai envoyé à bord mon valet de pied, chargé de nous annoncer, afin que Son Altesse puisse être reçue avec les honneurs royaux. Ces honneurs nous ont été refusés. Le personnage qui se tient là-bas sur le pont (je suppose que c’est un officier) s’est borné à dire qu’il n’avait pas d’ordres. C’est seulement lorsque je lui ai montré cette lettre qu’il nous a permis de monter à bord.

— Il est exact, en effet, qu’il n’avait pas d’ordres.

— Je compte donc qu’on nous accordera réparation. Devrai-je aussi vous rappeler que vous êtes assis, alors que vous vous trouvez en présence d’une personne de sang royal ?

— Je vous prie, dit Hornblower, de m’appeler « Monsieur » et de vous adresser à moi comme le ferait un subordonné !

Si grande fut l’indignation d’Eisenbeiss, il se dressa si brusquement de toute sa hauteur, que sa tête heurta violemment le barrot du pont. Le choc interrompit le flot de ses paroles et permit à Hornblower de poursuivre :

— … Comme officier au service du roi, dit-il, vous devriez porter l’uniforme royal ! Avez-vous votre fardage avec vous ?

Eisenbeiss était encore trop ahuri pour répondre, en admettant qu’il eût compris. Horrocks répondit à sa place :

— Je m’excuse, Monsieur. Il est dans le canot qui est accosté. Il y en a ! Des coffres et des coffres !

— Merci, monsieur Horrocks. J’entends, docteur, que vous avez les qualités professionnelles pour agir en tant que médecin à bord de ce bâtiment ? C’est bien exact ?

Eisenbeiss avait encore de la peine à maîtriser son humeur :

— Comme secrétaire d’État, dit-il, quand on s’adresse à moi, on m’appelle « Excellence » !

— Comme médecin à bord, on s’adresse à vous ici en disant « docteur ». J’ajoute que c’est la dernière fois que je laisse passer l’oubli du mot « Monsieur ». Et maintenant, voyons vos titres !

— Je suis médecin… Monsieur.

Le dernier mot sortit en explosant, après que l’Excellence eut vu se lever les sourcils du capitaine.

— Et… vous avez exercé récemment ?

— Jusque… il y a quelques mois, j’étais, Monsieur, médecin de la cour de Seitz-Bunau. Aujourd’hui, je suis…

— Vous êtes médecin à bord de l’Atropos de Sa Majesté. Nous laisserons de côté votre titre de secrétaire d’État.

— Monsieur…

— Silence, docteur ! S’il vous plaît, monsieur Horrocks !

— Monsieur ?

— Faites mes compliments à M. Still. Dites-lui que je vais faire hisser à bord les bagages de ces messieurs. Ils feront choix, immédiatement, de ce qui leur est absolument nécessaire, à concurrence d’une seule cantine pour chacun. Vous êtes autorisé à les aider à faire leur choix. Tous les autres bagages devront quitter le bâtiment dans les dix minutes qui suivront, par le même canot qui les a amenés. Vous avez bien compris, monsieur Horrocks ?

— Oui, Monsieur. Bien, Monsieur. S’il vous plaît, Monsieur, il y a deux valets de pied avec les bagages.

— Des valets de pied ?

— Oui, Monsieur. En uniforme. Pareils à ceux-ci !

Horrocks montrait du doigt le vert et l’or des Allemands.

— Très bien ! Cela fera deux matelots de plus ! Enrôlez-les et envoyez-les rejoindre les autres à l’avant !

La Marine avait toujours de quoi enrôler un surcroît d’hommes d’équipage. Deux valets de pied, gras et bien nourris, feraient des matelots qui pourraient être utiles. Eisenbeiss voulut intervenir :

— Mais, Monsieur…

— Vous parlerez, docteur, quand on vous adressera la parole. Monsieur Horrocks, occupez-vous du prince. Installez-le dans le poste des aspirants. Je vous présente l’un à l’autre. M. l’aspirant Horrocks… euh… M. l’aspirant… Prince !

Horrocks tendit automatiquement la main. Le prince la prit, non moins automatiquement, ne laissant paraître aucune surprise ni aucune crainte de la contamination qui pourrait résulter du contact avec un être humain. Même il sourit, d’un sourire timide, l’air de ne pas bien comprendre ce qui lui arrivait.

— Et mes compliments au second-maître, monsieur Horrocks. Demandez-lui d’avoir la bonté de montrer au médecin où il couchera… à l’avant !

— Bien, Monsieur.

— Maintenant, docteur, je désire vous voir, tous deux d’ici une demi-heure, vêtus de l’uniforme du roi. Vous pourrez alors prendre votre service. Une enquête va être ouverte. Le premier lieutenant, le maître-commis et vous-même ferez partie de la commission chargée de décider si certains barils de bœuf peuvent être consommés par les hommes. Vous ferez office de secrétaire de la commission. Je désire que vous me soumettiez un rapport écrit dès midi. Pour l’instant, veuillez accompagner M. Horrocks !

Sous le regard sévère de Hornblower, Eisenbeiss hésita un instant avant de se tourner pour sortir de la cabine, mais comme il était sur le point de franchir le rideau, son indignation reprit le dessus :

— J’écrirai, Monsieur, au Premier ministre ! dit-il. Il saura quel traitement on inflige aux alliés de Sa Majesté britannique !

— Très bien, docteur. Mais retenez que s’il vous arrive de contrevenir aux lois sur la mutinerie, vous serez pendu haut et court. Voyons, maintenant, monsieur Jones, ces rôles de manœuvre et de combat !

Hornblower s’était tourné vers Jones. Il s’agissait de mettre d’urgence l’Atropos en état de prendre la mer. Hornblower n’était pas sans éprouver quelque mépris envers lui-même. Il avait pu traiter de haut un docteur allemand un peu stupide ; il pouvait se vanter de s’être bien tiré de ce qui aurait pu être une situation difficile ; mais il n’y avait pas de quoi être fier quant à l’exécution de ses devoirs de capitaine d’un bâtiment de guerre. Il avait perdu des heures précieuses. À deux reprises, durant les dernières journées, il était allé s’asseoir au chevet de sa femme ; il avait joué avec son petit garçon, pris sa petite fille dans ses bras, alors que sa place eût été à bord. Qu’il incombât à Jones de s’occuper de l’approvisionnement de l’Atropos n’était pas une excuse. Son devoir à lui était de s’assurer que Jones avait fait le sien. Un officier de marine ne doit avoir ni femme, ni enfants. Le cas présent offrait une preuve nouvelle de la vérité du dicton.

Ayant abouti à cette conclusion, Hornblower se surprit à pincer les lèvres.

Il lui restait, pour aujourd’hui, huit heures de jour. Il se mit sur-le-champ à en établir le programme. Certaines choses exigeraient son activité personnelle, par exemple, la démarche auprès du surintendant de l’arsenal. D’autres pouvaient être laissées à des subordonnés. Certains travaux pouvaient être exécutés d’un bord, laissant l’autre bord libre ; tel exigeait les services de marins habiles ; tel autre pouvait être fait par des terriens. Certains travaux ne pouvaient pas être entrepris avant que d’autres fussent terminés. Si l’on n’y prenait garde, certains officiers devraient se trouver au même instant en deux endroits ; d’où désordre, retards, confusion ridicule. Avec un plan bien établi, tout pouvait être fait, bien fait, et vite fait.

Le maître-commis, le manutentionnaire, le maître d’équipage, le tonnelier furent convoqués tour à tour dans la cabine de l’arrière. À chacun, sa tâche fut assignée ; chacun obtint, parfois d’assez mauvaise grâce, le contingent de matelots qu’il réclamait. Puis les sifflets trillèrent par tout le bâtiment.

— Débordez la chaloupe !

La chaloupe fit route à travers le fleuve, pleine des fûts vides que le tonnelier et ses seconds avaient préparés ; il s’agissait d’aller chercher et embarquer les vingt tonnes d’eau potable nécessaires. Une douzaine d’hommes grimpèrent dans les haubans et s’engagèrent sur les vergues, harcelés par le maître de manœuvre. Les bras et les palans d’étai devaient être parés pour le travail de la journée.

— Monsieur Jones, je vais quitter le bord. Faites en sorte que le rapport sur le bœuf soit prêt quand je rentrerai de l’arsenal.

Au même instant, Hornblower avisa sur le gaillard deux personnages qui cherchaient à attirer son attention. C’étaient le prince et le docteur. Il inspecta leurs uniformes, les parements au col de l’aspirant, la vareuse unie du médecin.

— Ça ira ! dit-il. Vos devoirs vous attendent, docteur. Monsieur Horrocks ! Gardez pour aujourd’hui M. Prince sous le vent de votre protection. Appelez mon canot !



Le capitaine surintendant de l’arsenal écouta la requête du capitaine de l’Atropos avec l’indifférence acquise au cours d’années passées à en subir de semblables de la part d’officiers pressés.

— J’ai, disait Hornblower, des hommes tout prêts à venir chercher des boulets. Nous sommes prêts aussi à recevoir le ponton de poudre. Qu’il accoste à bâbord ! Nous serons à l’étale dans une demi-heure. Là aussi, je puis vous envoyer des hommes. De poudre, il ne m’en faut que quatre tonnes. Avec le ponton, c’est l’affaire d’une demi-heure !

— Vous êtes prêt, dites-vous ?

— Oui, Monsieur.

Le surintendant regardait l’Atropos mouillé dans le fleuve.

— Très bien. J’espère, capitaine, dans votre intérêt, que ce que vous dites est exact. Vous pouvez commencer à haler le ponton, mais je vous avertis que je veux qu’il soit ici dans une heure.

— Merci, Monsieur.

Hornblower rentré à bord, l’appel retentit par le bâtiment :

— Des hommes au cabestan ! Matelots de pont ! Voiliers ! Infirmiers ! Tout le monde !

Les recoins les plus secrets du navire se vidèrent en quelques instants pour armer les barres du cabestan. Tous les bras, tous les dos pouvaient servir ; il suffisait qu’ils fussent robustes. Un roulement de tambour courut par le pont.

— Éteignez toutes les lumières !

Le cuisinier et ses seconds versèrent par-dessus bord le feu de la cuisine et s’en furent, sans bonne grâce, occuper les marchepieds et les enfléchures. Le ponton à la poudre arrivait.

Il se rangea le long du bord. Il avait de fortes tonsures, de grandes claires-voies, et tout le matériel nécessaire au transbordement rapide d’explosifs. Quatre tonnes de poudre, quatre-vingts caques de cent livres chacune sortirent lentement des cales du ponton pour s’enfoncer, après quelques balancements, par les panneaux de l’Atropos, tandis que, tout au fond, le munitionnaire, ses seconds et une équipe de matelots travaillaient, couverts de sueur, dans une obscurité presque complète, et pieds nus pour éviter tout frottement, toute production d’étincelles, à disposer méthodiquement les caques dans les soutes. L’Atropos pouvait avoir à livrer un jour un combat à mort ; sa vie dépendrait d’une disposition de ces fûts destinés à approvisionner rapidement les pièces sur le pont.

Les membres de la commission d’enquête, frais émoulus de l’examen des barils de bœuf avarié, reparurent. Hornblower donna quelques ordres :

— Monsieur Jones, montrez au docteur comment rédiger un rapport en bonne et due forme.

Puis, au maître-commis :

— Monsieur Carslake, je veux pouvoir signer vos billets de demande dès que ce rapport sera prêt !

Après un dernier coup d’œil sur le pont, Hornblower put foncer jusqu’à sa cabine ; il prit du papier, de l’encre, une plume, et se mit à rédiger la lettre de décharge destinée au Magasin des Subsistances (écrite avec la procédure d’urgence, mais avec les flatteries diplomatiques à l’adresse des autorités, c’est-à-dire leur donnant son accord sans les importuner par trop d’affectation de soumission). La lettre commençait ainsi : « Monsieur, j’ai l’honneur d’annexer à la présente… » et se terminait par : « dans l’intérêt supérieur du service de Sa Majesté, votre obéissant serviteur… »

Il put alors remonter sur le pont, voir comment marchait le travail, feindre un peu de mauvaise humeur, jusqu’au moment où Jones et Carslake paraîtraient avec les documents. Au milieu de la confusion et du bruit, il dut retrouver tout son calme pour les lire attentivement, avant de les signer sans plus délibérer : « Horatio Hornblower, capitaine. »

— Monsieur Carslake, vous pouvez emmener mon canot au Magasin. Quant à vous, monsieur Jones, je m’attends à ce que l’arsenal ait besoin de bras pour manœuvrer l’allège. Veillez à cela, s’il vous plaît !

Encore un instant pour regarder les matelots au travail, camper bien d’aplomb son bicorne, joindre les mains dans le dos, et gagner l’avant à pas lents. Hornblower faisait de son mieux pour paraître imperturbable, comme si cette activité forcenée était la chose la plus naturelle du monde.

— Tiens bon sur cet étai ! Amarrez !

Un baril de poudre était là, suspendu en l’air au-dessus du pont. Hornblower s’imposa de parler froidement, sans trahir aucune émotion. Une douve du baril était déplacée ; on voyait la mince traînée de grains de poudre sur le pont : d’autres grains s’échappaient du baril.

— Enlevez cette caque ! Affalez-la dans le ponton ! Second-maître, allez chercher un chiffon mouillé et enlevez-moi cette poudre ! Fauberdez bien le pont !

Un accident pouvait mettre le feu à la poudre. La flamme jaillirait dans l’une ou l’autre direction. Quatre tonnes à bord de l’Atropos, quarante peut-être dans le ponton ! Qu’arriverait-il aux navires massés dans le Pool si l’explosion se produisait ? Les hommes l’observaient ; l’instant parut favorable ; il s’agissait de stimuler leur zèle :

— L’hôpital de Greenwich est là, sur l’autre rive ! dit Hornblower, désignant vers l’aval la silhouette élégante des bâtiments de Wren. Il est probable que quelques-uns d’entre nous y finiront leurs jours, mais je suppose que personne ne désire y être transporté aujourd’hui ?

La plaisanterie était médiocre ; elle suffit pour déclencher ici et là un sourire.

— Allons ! La main dessus !

Lui-même reprit sa promenade à l’avant du navire ; il était le chef, le capitaine imperturbable, mais néanmoins assez humain pour plaisanter avec ses hommes. Et il se disait : « La même comédie que je jouais à Maria quand elle était d’une humeur difficile ! »

L’allège chargée de boulets accosta par tribord. Hornblower se pencha, y plongea le regard. Elle portait des boulets de neuf livres pour les quatre pièces les plus longues (deux à l’avant, deux à l’arrière), des boulets de douze pour les dix-huit caronades, armement principal du navire. Au fond de l’allège, les vingt tonnes de fer faisaient une masse singulièrement petite aux yeux d’un homme qui avait servi sur un bâtiment de ligne. Le vieux Renown eût tiré tous ces boulets-là en deux heures d’une bataille. Or, ce poids mort représentait une proportion considérable de la cargaison que l’Atropos allait porter. La moitié en serait judicieusement répartie sur toute la longueur du navire, dans les élingues à projectiles. L’endroit où Hornblower ferait stocker les dix autres tonnes, c’était cela qui permettrait à l’Atropos d’ajouter un nœud à sa vitesse, ou de réduire d’autant, c’était cela qui ferait qu’il serait mou ou ardent par forte brise, maniable ou difficile sous voiles. Hornblower ne pouvait prendre une décision sur ce point avant que le reste des provisions fût à bord, avant d’avoir eu l’occasion d’observer l’assiette du bâtiment.

D’un regard perçant, il inspecta les filets dans lesquels les boulets devaient être soulevés par le palan tribord avant ; il chercha à se souvenir des données relatives à la charge de rupture d’une ligne en manille, qui (cela se voyait assez) était depuis longtemps en usage. Il cria à ceux de l’allège :

— Seize boulets par charge ! Pas plus !

— Bien, Monsieur.

Il était dans son caractère de consacrer quelques instants à se représenter ce qui arriverait si l’une des élingues venait à se rompre. Les boulets retomberaient dans l’allège de toute la hauteur de la fusée de vergue. Ils étaient susceptibles de traverser le plancher de l’embarcation qui, ayant à bord tout ce poids mort, irait par le fond comme une pierre, au bord d’une passe où elle serait, pour le trafic de la Tamise, une gêne insupportable jusqu’à ce que les scaphandriers eussent (avec quelle peine !) débarrassé la coque de ses boulets, que des caissons eussent soulevé l’épave et libéré le chenal. Le trafic du port de Londres pourrait être sérieusement entravé par la distraction d’un instant concernant l’état d’une élingue.

Jones traversa vivement le pont, toucha du doigt le bord de son chapeau.

— Monsieur, le reste de la poudre est à bord.

— Merci, monsieur Jones. Faites haler le ponton jusqu’à son mouillage. M. Owen peut envoyer les moussaillons gargoussiers. Ils chargeront les boulets dans les élingues au fur et à mesure de leur embarquement.

— Bien, Monsieur.

Le canot revenait, Carslake assis dans la chambre à l’arrière.

— Eh bien, monsieur Carslake, comment le Magasin a-t-il accueilli les demandes ?

— Il les a acceptées, Monsieur. Les provisions seront sur le quai dès demain matin !

— Demain ? N’avez-vous donc pas compris mes ordres, monsieur Carslake ? Je ne voudrais pas avoir à marquer votre nom d’une croix noire. Monsieur Jones ! Je vais aller moi-même au Magasin. Monsieur Carslake, vous m’accompagnerez !

Le Magasin des Subsistances dépendait du Bureau de la Marine, non de l’Amirauté. À ces fonctionnaires-là, il convenait de s’adresser sur un autre ton qu’à ceux de l’arsenal. On avait presque l’impression que les deux organisations étaient des rivales, au lieu de lutter dans le même dessein patriotique contre l’ennemi mortel. Hornblower déclara :

— Je puis vous amener mes hommes. Ils feront le travail ! Je n’ai pas besoin de vos équipes !

Le surintendant aux Subsistances se borna à faire :

« Hum ! »

— … Je me charge de faire porter tout le fourbi sur le quai et de le transporter par allége !

De nouveau, le surintendant fit : « Hum ! » Mais peut-être était-il un peu mieux disposé.

— … Il vous suffira de dire à l’un de vos employés de pointer les provisions, d’accord avec l’officier qui commandera mes matelots. Je me charge de tout le reste. Je vous en prie. Je vous serais très obligé.

Pour un fonctionnaire du Bureau de la Marine, il était flatteur d’avoir un capitaine ainsi à ses genoux, fût-ce métaphoriquement. Non moins flatteuse était la pensée que la Marine ferait tout le travail avec une grande économie de vérification et de pointage pour le Magasin des Subsistances. Hornblower lisait la satisfaction dans la grosse lune qui servait de visage au fonctionnaire. Il avait envie de la lui défoncer à coups de poing, mais il se garda bien d’y céder. Il continua d’affecter de l’humilité. Il n’en avait point honte ; il pliait ainsi le bonhomme à sa volonté aussi sûrement que s’il avait recouru à des menaces.

— Il y a aussi la question de ces vivres que vous avez condamnés, dit le surintendant.

— Ma commission d’enquête était constituée en bonne et due forme !

L’autre restait songeur.

— … Naturellement, je puis vous retourner les fûts, dit Hornblower. J’avais l’intention de le faire… dès que j’aurais vidé le bœuf par-dessus bord !

— Non, non ! Ne prenez pas cette peine ! Retournez-moi les fûts pleins !

Le fonctionnement du cerveau de ces petits fonctionnaires dépassait la compréhension normale. Hornblower avait peine à croire (bien qu’après tout ce fût possible) que le surintendant eût un intérêt financier à écouler ces provisions avariées. Peut-être le fait qu’elles avaient été condamnées était-il une mauvaise note pour lui-même ou pour son magasin. Si les fûts étaient retournés, aucune mention officielle de l’avarie ne serait nécessaire. Qui sait ? Les fûts pourraient être refilés à un autre navire, à un bâtiment qui prendrait la mer sans avoir prélevé un échantillon avant le départ. Des marins qui combattaient pour leur pays pourraient mourir empoisonnés, pourvu que les archives du Magasin des Subsistances demeurassent sans une tache !

— Je vous retournerai les fûts pleins, Monsieur, dit Hornblower. Je vous les renverrai dans l’allège qui m’apportera les autres provisions !

— Comme cela, les choses peuvent aller ! dit le surintendant.

— Je suis enchanté, et grandement votre obligé, Monsieur. Ma chaloupe sera ici dans dix minutes, avec une équipe !

Hornblower s’inclina, avec toute l’onction qu’il était capable de feindre ; ce n’était pas le moment de perdre, comme on dit, le navire pour un peu de goudron. Il salua et sortit avant que la discussion pût reprendre. Mais les derniers mots du surintendant avaient été :

— N’oubliez pas ! Retournez-nous les fûts pleins, capitaine !

Le ponton de poudre avait été ramené à son mouillage ; les autres provisions d’artillerie embarquées semblaient une masse dérisoire : paquets de bourres, ballots de gargousses de serge vides, faisceaux de refouloirs flexibles, roues de rechange, rouleaux de mèches à combustion lente, accessoires variés nécessaires pour garder en action vingt-deux pièces de canon. Hornblower envoya l’aspirant Smiley et l’équipe promise au Magasin des Subsistances.

— Maintenant, monsieur Carslake, il faut faire monter sur le pont ces fûts condamnés ! Je dois tenir la promesse que j’ai faite !

— Bien, Monsieur.

Carslake était un jeune homme spontané aux yeux bleu pâle, sans expression, des yeux qui, à ce moment-là, étaient même plus dénués d’expression que d’habitude. Témoin de l’entretien entre Hornblower et le surintendant, il s’interdisait de laisser paraître ce qu’il pensait. Il ne pouvait pas bien décider si, comme maître-commis, il approuvait la livraison de vivres malsains qui seraient refilés à un autre bateau, ou si, comme marin, assuré de connaître des privations en mer, il condamnait la faiblesse du capitaine.

— Mais je les marquerai avant de les rendre ! dit Hornblower.

Au moment où il s’était montré si accommodant, il s’était dit qu’il ferait peindre le mot « AVARIÉ » sur les fûts ; mais cette idée ne le satisfaisait pas. Il eût été facile de faire disparaître la couleur. Une idée meilleure lui vint à l’esprit :

— Dites au cuisinier de rallumer son feu ! ordonna-t-il. Je vais faire chauffer quelques baguettes de mousquet. Allez me les chercher chez l’armurier !

— Bien, Monsieur. S’il vous plaît, Monsieur, il y a longtemps que l’heure du dîner des hommes est passée !

— Les hommes dîneront quand j’aurai le temps de dîner moi-même !

Il n’était pas mécontent que le pont fût justement plein de matelots ; ses paroles auraient été entendues. Il n’avait nullement oublié le dîner des hommes ; mais il était décidé à ne pas perdre un seul instant.

Le premier des fûts avariés sortit, tout craquant, de la cale. On le déposa sur le pont. Hornblower regardait autour de lui ; Horrocks était là, en compagnie du jeune prince, celui-ci ahuri par le spectacle de l’affairement qui régnait.

— C’est votre tour, monsieur Horrocks ! Venez ici !

Sur l’ardoise de l’habitacle, il prit la craie et se mit à écrire autour du fût, en diagonale et en grandes lettres, le mot « AVARIÉ ».

— Il y a deux fers en train de chauffer dans le fourneau de la cuisine. Vous et M. Prince pouvez passer votre temps à brûler cette inscription dans le bois des fûts. Compris ?

— Euh… oui, Monsieur.

— Bien et fort ! Qu’il n’y ait aucun moyen de l’effacer ensuite, même au rabot !

— Bien, Monsieur.

L’allège suivante de l’arsenal était accostée à bâbord, côté qui venait d’être dégagé par le ponton de poudre. Elle était pleine de matériel pour le maître d’équipage : cordages, toiles, peinture. Une équipe de matelots s’employait à soulever les paquets en l’air. Mais tout le travail était lent. L’opération qui devait mettre l’Atropos en état de prendre la mer semblait ne pas devoir finir. Hornblower lui-même avait les jambes aussi lasses qu’un cheval fourbu ; il devait se raidir pour cacher sa fatigue. Or, jetant les yeux sur l’autre rive du fleuve, il voyait l’allège du Magasin des Subsistances débouquer de la crique. Les hommes de Smiley nageaient, en plein effort, pour faire progresser le lourd chaland contre le jusant. Du gaillard, on voyait l’allège bourrée de fûts, de caques, de sacs de biscuits. L’Atropos serait bientôt plein à craquer. L’odeur âcre du fer rouge brûlant le bois des fûts saturés de saumure emplissait l’air. Jamais un bâtiment n’accepterait ces vivres-là. Hornblower se disait que c’était une étrange besogne pour une Altesse Sérénissime. Que disaient donc les ordres : « Vous ferez toute diligence pour instruire Son Altesse Sérénissime dans sa nouvelle profession ! » Après tout, n’était-ce pas là une bonne préparation aux disciplines de combattant et d’employé civil ?

Plus tard (à Hornblower il parut que c’était tellement plus tard), M. Jones monta à bord, toucha le bord de son chapeau :

— Les derniers vivres sont à bord, Monsieur. M. Smiley ramène l’allège au Magasin des Subsistances !

— Merci, monsieur Jones. Appelez mon canot, voulez-vous ?

Hornblower descendit dans l’embarcation, sentant les yeux des matelots fixés sur lui. L’après-midi d’hiver se résolvait en bruine froide ; une pluie fine commençait même à tomber. Hornblower se fit promener tout autour de l’Atropos, à une distance convenable, afin de bien observer son assiette. Il l’examina par l’avant, par le travers, par l’arrière ; il imagina quelles devaient être ses formes sous la flottaison ; il leva les yeux sur les ralingues des basses voiles ; c’était là que le vent exercerait sa poussée. Il calcula l’équilibre des forces engagées, celle du vent contre l’effort latéral, du gouvernail contre les focs. Car il fallait songer à tout, à la manœuvrabilité et, en même temps, à la vitesse. Enfin il remonta à bord, où Jones l’attendait.

— Je veux qu’il soit plus bas sur nez ! dit-il. Il faut que ces fûts de bœuf se trouvent à l’extrémité avant du plan d’arrimage, les boulets à l’avant des soutes. Mettez des hommes au travail, s’il vous plaît !

Une fois de plus, les sifflets trillèrent, tandis que les matelots se mettaient à déplacer les vivres et les provisions. Quand ce fut fait, Hornblower repartit pour une nouvelle inspection. Son retour était attendu, non sans inquiétude. Heureusement, l’assiette de l’Atropos était correcte.

— Ça ira maintenant !

Ce n’était pas décision distraite ; Hornblower ne cherchait pas à produire un effet de théâtre. Dès l’instant où le bâtiment s’éloignerait de la terre, il était certain qu’il serait en danger ; il pourrait devoir engager l’ennemi tout de suite. Vu le faible tonnage de l’Atropos, même un corsaire bien décidé pourrait s’enhardir à lui livrer bataille, le rejoindre, ou lui échapper par la fuite, ou manœuvrer assez vite pour entrer en action ; venir dans le vent pour ne pas se drosser sur une côte ; il fallait pouvoir faire tout cela, non pas demain, mais aujourd’hui ; car demain, oui, déjà demain, il pouvait être trop tard. La vie des hommes d’équipage, sa propre vie, sa réputation pouvaient dépendre de la décision qu’il prendrait.

— Vous pouvez affaler tout ça, monsieur Jones !

Peu à peu, les ponts encombrés se dégagèrent, sous la pluie qui tombait plus dru. La nuit commençait à descendre. Les rangées des plus grands fûts furent mises en place. Tout le contenu de la cale devait être bloqué de manière à former une masse compacte ; une fois en mer, l’Atropos roulerait, tanguerait ; rien ne devait bouger, glisser, ni déraper ; faute de quoi la structure risquait d’être endommagée, peut-être même le bâtiment pourrait chavirer par le désarrimage d’une partie de sa cargaison. La Marine se souvenait toujours de sir Edward Berry, capitaine du propre Vanguard de Nelson, qui avait eu ses mâts emportés par forte brise, au large de la Sardaigne.

Hornblower était debout à l’arrière, près du couronnement ; la pluie ruisselait sur lui. Il ne voulait pas descendre dans sa cabine. Cela pouvait faire partie de la pénitence qu’il s’imposait pour avoir insuffisamment surveillé la préparation de son navire.

— Les ponts sont dégagés, Monsieur ! dit Jones, surgissant de l’ombre et de la pluie.

— Très bien, monsieur Jones. Quand tout aura été fauberdé, les hommes pourront aller dîner !

En bas, l’étroite cabine était obscure, triste et froide. Deux fauteuils de toile, une table sur des tréteaux meublaient sommairement la cabine de jour ; dans celle de nuit, il n’y avait rien, absolument rien. Une lampe à pétrole éclairait d’une lueur avare le plancher nu. Hornblower eût pu évidemment rappeler son canot ; il l’emmènerait jusqu’à la cale de Deptford, à un demi-mille en aval. Sa femme et ses enfants étaient là, à l’hôtel George. Il y aurait un bon feu de charbon de terre, un bifteck bien rissolé, garni de choux ; il y aurait un lit de plume, des draps presque trop chauds d’avoir été bassinés avec une chaufferette. Hornblower frissonnait ; ses jambes douloureuses languissaient indiciblement après de tels soins, après un peu de chaleur.

Mais, dans l’état de son humeur, il ne voulait rien de tout cela. Au lieu de gagner l’hôtel George, il dîna, grelottant, du menu du bord posé pour lui sur les tréteaux. Dans la cabine de nuit, il fit gréer un hamac, y grimpa, s’enveloppa dans des couvertures humides. Il ne s’était pas couché dans un hamac depuis le temps où il était aspirant ; son dos s’était déshabitué de la courbure nécessaire. Et il était trop engourdi, tant mentalement que physiquement, pour avoir conscience de pratiquer ainsi la vertu.



VIII

DEUX COUPS DE MAÎTRE

Aux Downs 6, ce n’était sur la mer que brume épaisse, froide, impénétrable. Pas un souffle d’air. Par-dessus le bordage, quand Hornblower cherchait la surface de l’eau, à peine visible, tout était noir, vitreux. C’était seulement contre la muraille de l’Atropos que l’on pouvait apercevoir quelques rides montrant que la marée courait le long du bâtiment à l’ancre. Plus dense encore dans le gréement, au-dessus des têtes, la brume ruisselait mélancoliquement jusque sur le pont, autour du capitaine. De temps en temps, une goutte d’eau tombait avec un choc sourd sur son bicorne ; sa lourde vareuse en ratine était comme givrée par l’humidité. Le temps avait beau n’être pas glacial, Hornblower se sentait grelotter jusqu’aux moelles quand il s’arrachait à la sombre contemplation de la mer.

— Monsieur Jones, dit-il, nous allons recommencer. Nous allons faire dépasser les mâts d’hune et les vergues, descendre et arrimer tout l’encombrement d’en haut. Donnez l’ordre : « Faites siffler ! » s’il vous plaît.

— Bien, Monsieur.

Les matelots avaient déjà passé la moitié de la matinée à des exercices de voiles. Hornblower avait estimé qu’il fallait profiter du calme dû à la brume pour exercer son équipage. Avec tant de terriens à bord, et des officiers mal familiarisés avec leurs compagnies, cette brume pouvait avoir des avantages ; elle pouvait aider à faire du bâtiment une unité combattante pendant le court répit qui précédait la descente de la Manche.

Hornblower fourra sa main glacée sous sa vareuse, tira sa montre. Comme déclenchés par son geste, cinq coups de cloche piquèrent brusquement l’intérieur de l’habitacle. Du sein de la brume épaisse qui baignait l’Atropos, le son d’autres cloches tinta. Il y avait beaucoup de bâtiments mouillés autour d’eux dans les Downs ; ils étaient même si nombreux qu’il se passa plusieurs minutes avant que le dernier tintement mourût aux oreilles ; les sabliers n’étaient pas accordés.

Les cloches tintaient encore quand Hornblower nota, au cadran de sa montre, la position de l’aiguille des minutes. Il fit à Jones un signe de tête. Un rugissement d’ordres s’éleva ; au garde-à-vous après un court repos, les hommes se précipitèrent à l’arrière, pressés par leurs seconds-maîtres. Sa montre à la main, Hornblower recula jusqu’au couronnement. De cet endroit, seule la partie inférieure du gréement principal était visible ; le mât de misaine était entièrement noyé dans le brouillard. Les hommes grimpèrent vivement dans les enfléchures, observés par le capitaine avec attention. Hornblower voulait savoir quelle proportion de l’équipage hésitait pour gagner son poste et remplir ses devoirs. Il aurait voulu voir tout ce qui se passait ; mais il se dit que, s’il n’y avait pas eu de brume, il n’y aurait pas eu de manœuvre de voiles, et l’Atropos aurait été en train de faire route.

Le Prince parut ; Horrocks, la main sur l’épaule du jeune homme, l’invitait à s’élancer ; lui-même s’élançait dans les enfléchures, criant : « Allons ! La main dessus ! »

Le Prince finit par s’élancer. Hornblower voyait son air égaré. Il était clair que le jeune garçon n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire. Sans doute, il s’instruirait. C’était déjà avoir beaucoup appris que de se laisser conduire et guider, lui, le neveu du roi, par la main plébéienne d’un aspirant.

Hornblower se gara, d’un saut de côté. Le cacatois de perruche dégringolait. Un second-maître accourut en criant, un petit groupe d’hommes du pont sur ses talons ; ils tombèrent sur le rouleau pesant, le traînèrent de côté. Il faut croire que les hommes du mât d’artimon étaient plus vifs que ceux du grand mât, car le grand hunier n’était pas encore amené. La tête renversée en arrière, si bien que sa pomme d’Adam avait l’air de saillir de plusieurs pouces, Jones beuglait d’autres ordres à la tête de mât. Un cri d’en haut lui répondit. Une avalanche d’hommes redescendaient les enfléchures.

— Larguez ! Halez ! Embraquez ! Affalez !

La vergue d’artimon décrivit un arc impressionnant, amorça une lente descente le long du mât. Il y eut un retard exaspérant pendant que l’on fixait le palan d’étai du grand mât (sur ce point, l’organisation laissait beaucoup à désirer) ; mais, à la fin, la vergue descendit, reposa le long de la drome, près de ses pareilles. La tâche compliquée et difficile de dépasser les mâts d’hune vint ensuite.

— Une heure et quart, monsieur Jones ! Même plutôt une heure vingt minutes ! Trop long ! Beaucoup trop long ! Une demi-heure, avec cinq minutes de grâce, voilà le maximum de ce que vous devriez jamais vous accorder !

— Oui, Monsieur.

Jones ne pouvait répondre autre chose.

Comme Hornblower l’examinait avant de donner d’autres ordres, un bruit mat frappa son oreille, assourdi par la brume. Un coup de mousquet ? Ou de pistolet ? C’était bien à cela que le bruit ressemblait. Mais la brume change tellement la nature des bruits ! On ne pouvait être sûr de rien. Même si c’était un coup de feu tiré à bord de l’un des nombreux bâtiments invisibles, il pouvait s’expliquer par mille raisons innocentes. Et puis, ce pouvait ne pas être un coup de feu : un panneau retombant sur un pont, un caillebotis d’écoutille mis en place, ce pouvait être tout cela. Ce pouvait être n’importe quoi.

Les hommes se tenaient sur le pont, par petits groupes, silhouettés vaguement à travers le brouillard attendant d’autres ordres. Hornblower devinait qu’ils devaient transpirer, malgré le froid. C’était le bon moyen de leur faire exsuder la bière de Londres ; néanmoins il ne voulait pas les fatiguer trop.

— Cinq minutes de repos ! dit-il. Et veuillez, monsieur Jones, placer un bon second-maître en faction à ce palan d’étai de grand mât !

— Bien, Monsieur.

Hornblower se tourna pour donner à Jones le temps de prendre ses dispositions. Lui-même se mit à arpenter le pont pour ramener un peu de chaleur à son corps ; il tenait encore sa montre à la main, ayant oublié de la remettre dans sa poche. Il fit halte près du bordage, regarda l’eau noire bouger. Qu’était-ce que cette chose qu’il voyait flotter, près de la muraille ? Une chose longue et noire. Quand il l’aperçut pour la première fois, elle avait heurté la muraille par un de ses bouts, sous les porte-haubans du grand mât ; comme il la fixait, il la vit rebondir, tourner lentement sur elle-même, entraînée par le flot et venir vers lui. Alors il vit qu’il s’agissait d’un aviron. La curiosité le saisit. Dans un mouillage aussi encombré que celui-ci, rien de surprenant à voir flotter un aviron. Et pourtant…

— Quartier-maître ! Venez ici ! Descendez dans les enfléchures d’artimon avec un bout et attrapez cet aviron !

Un aviron. Ce n’était que cela, en effet. Hornblower examina l’objet que le quartier-maître tenait devant lui. Le bracelet de cuir était assez usé ; ce n’était pas en tout cas un aviron neuf. D’autre part, à en juger par le fait que le cuir n’était que superficiellement détrempé, il était certain qu’il n’était pas tombé à l’eau depuis longtemps ; c’est-à-dire depuis des minutes plutôt que depuis des jours. Dans le manche, le nombre 27 était marqué, au fer rouge. Ce fut ce détail-là qui poussa Hornblower à y regarder de plus près. Le chiffre 7 avait une barre traversière. Jamais un Anglais n’eût dessiné un tel 7, tandis que, sur le continent, tout le monde écrivait le 7 ainsi. Il y avait là, sur la mer, des Danois et des Suédois, des Norvégiens, des Russes, des Prussiens, neutres dans cette guerre ou alliés de l’Angleterre. Mais un Français, un Hollandais, tous deux ennemis, écrivaient le 7 de cette façon-là.

Sûrement, quelque chose avait claqué comme un coup de feu. Un aviron à flot et un coup de mousquet formaient ensemble une combinaison qu’il était difficile d’expliquer. Si les deux choses étaient en relation ? Si elles avaient la même cause ? Hornblower tenait encore sa montre à la main. Le coup de feu, si c’en était un, s’était fait entendre immédiatement avant qu’il donnât l’ordre : « Repos ! » Il y avait donc sept ou huit minutes. Or, le flot courait à l’allure de deux bons nœuds. Si le coup de feu avait été cause que l’aviron était tombé dans l’eau, il devait donc avoir été tiré à un quart de mille à peu près, soit à deux encablures, et en amont.

L’aviron dans les mains, le quartier-maître dévisageait Hornblower avec curiosité. Jones attendait, ses hommes prêts à exécuter de nouveaux ordres. Hornblower fut d’abord tenté de n’accorder pas plus d’attention à l’incident. Mais après tout, comme officier du roi, il était de son devoir d’enquêter, à la mer, sur un événement difficilement explicable. Il hésitait, en proie à un débat intérieur. La brume était extrêmement épaisse. S’il envoyait un canot enquêter, il y avait des chances pour que l’embarcation s’égarât ; Hornblower avait fait maintes fois l’expérience de circuler à bord d’un canot au sein d’un mouillage. Il décida donc d’enquêter lui-même. Son cœur se serrait à la pensée de chercher à tâtons son chemin dans le brouillard. Il était si facile de se rendre ridicule aux yeux de son équipage. Mais d’autre part, enquêter était probablement moins irritant que de se ronger le sang à bord en attendant le retour d’une embarcation en retard.

— Monsieur Jones, appelez mon canot !

— Bien, monsieur.

La voix de Jones cachait mal la surprise.

Hornblower alla jusqu’à l’habitacle, fit une lecture attentive de la façon dont son bâtiment était mouillé. C’était ce qu’il y avait de plus prudent, non point à cause de ses aises, de sa propre sécurité, mais parce que d’une lecture correcte dépendait sa dignité personnelle. Nord-quart-nord-est. Le bâtiment étant mouillé cap au flot, Hornblower pouvait être certain que l’aviron était venu de cette direction.

— Je veux un bon compas d’embarcation dans le canot, s’il vous plaît, monsieur Jones !

— Bien, Monsieur.

Hornblower hésitait avant de donner le dernier ordre, celui qui l’engagerait à avouer publiquement qu’il s’attendait peut-être à quelque chose de grave au sein du brouillard. Mais ne pas donner l’ordre équivaudrait, comme on dit, à avoir peur d’un moustique au moment d’avaler un chameau. Si c’était vraiment un coup de mousquet qu’il avait entendu, un engagement était possible ; il était en tout cas vraisemblable qu’il serait nécessaire de faire au moins étalage de sa force.

— S’il vous plaît, monsieur Jones, des pistolets et des sabres pour l’équipage du canot !

— Bien, Monsieur ! fit Jones, du ton, cette fois, de quelqu’un que plus rien ne pourrait surprendre.

Hornblower allait descendre ; il se tourna :

— Je vais dès maintenant vous chronométrer, monsieur Jones. Tâchez de mettre ces vergues de huniers en croix d’ici une demi-heure ! Je serai de retour avant !

— Bien, Monsieur.

Le bâtiment s’emplit sur-le-champ d’une rumeur affairée. Hornblower avait pris place à l’arrière du canot.

— Je tiendrai moi-même la barre, dit-il au patron. Nagez !

Il longea d’abord l’Atropos, de l’arrière à l’avant, jeta un dernier coup d’œil à ses bossoirs, à son beaupré, à la sous-barbe. Puis la brume avala le canot. Il fut tout de suite au sein d’un monde à lui, pris entre des rideaux de brouillard. Les bruits de l’activité à bord de l’Atropos ne tardèrent pas à mourir.

— Souquez ferme ! grommela Hornblower à l’homme aux avirons.

Dans dix secondes, ce petit compas allait se mettre à courir après sa queue si on laissait le canot faire autre chose qu’une route absolument droite. Nord-quart-nord-est. Hornblower comptait les coups d’aviron :

— Dix-sept ! Dix-huit ! Dix-neuf !…

C’était une façon sommaire d’estimer la route parcourue. À raison de sept pieds par coup, moins de deux cents coups d’aviron devaient signifier un quart de mille ! Mais il y avait lieu aussi de tenir compte de la vitesse de la marée, de sorte qu’il fallait compter plutôt cinq cents coups que deux cents. Tout cela était assez vague, mais dans une expédition aussi hasardeuse, il fallait prendre toutes les précautions possibles.

Hornblower ne quittait pas des yeux le compas. Malgré le flot, la surface de la mer était calme, plate, vitreuse ; les pelles, quand elles sortaient de l’eau à la fin d’un coup d’aviron, laissaient l’eau tourbillonner à la surface.

— Deux cents ! fit Hornblower, saisi de la crainte d’avoir mal compté, se demandant soudain si ce n’était pas plutôt trois cents coups.

Les avirons grondaient toujours, à une cadence monotone.

— Ayez l’œil par-devant ! dit Hornblower au patron. Dès que vous verrez quelque chose, dites-le-moi ! Deux cent soixante-quatre !

Il lui semblait que c’était hier qu’il était assis dans la chambre du petit canot de l’Indéfatigable, ramant pour remonter l’estuaire de la Gironde et aller couper les amarres de la corvette Papillon. Mais cela se passait il y avait dix ans, et plus ! Il comptait :

— Trois cents !… Trois cent cinquante !…

— Monsieur ! fit le patron.

Hornblower regarda. Par l’avant, un peu à bâbord, la brume, en effet, semblait un peu plus sombre. Quelque chose était là, une masse, solide sur l’eau.

— Doucement ! fit Hornblower à voix basse.

Le canot continua à glisser silencieusement sur son erre. Hornblower renversa légèrement la barre de façon à se rapprocher davantage de l’obstacle, quel qu’il fût, mais l’erre de l’embarcation mourut avant qu’ils fussent assez près pour distinguer tous les détails, et au commandement, les hommes recommencèrent à nager. Ce dut être la reprise du jeu des avirons qui déclencha le cri sorti tout à coup de la brume.

— Ho ! du canot !

Du moins, le cri était-il poussé en anglais. On distinguait maintenant, à l’épaisseur de ses mâts, le contour d’une grosse goélette. Ses lignes faisaient penser à l’un des paquebots des Antilles. Hornblower cria :

— Quelle goélette êtes-vous ?

— Amelia Jane, de Londres ! Trente-sept jours de la Barbade !

Cela confirmait la première impression. Mais la voix, on ne savait pourquoi, n’avait pas l’air d’être une voix anglaise. La marine marchande britannique comptait, il est vrai, beaucoup de capitaines étrangers ; il était toutefois peu vraisemblable qu’un étranger eût le commandement d’un paquebot des Antilles.

— Doucement ! dit Hornblower aux nageurs.

Le canot avançait sur l’eau ; Hornblower ne voyait rien qui lui parût suspect.

— Au large ! dit soudain la voix sur la goélette.

Rien de suspect non plus dans ces mots-là. Un bâtiment, à l’ancre à vingt milles à peine des côtes françaises, était pleinement en droit d’être sur ses gardes quand des inconnus approchaient de lui dans la brume. Mais la prononciation n’était pas anglaise… Hornblower renversa néanmoins la barre, de façon à passer sous l’arrière du bâtiment. Plusieurs têtes étaient maintenant visibles au pavois de la goélette, et ces têtes se déplaçaient autour de l’arrière pour suivre le mouvement du canot. Pas d’erreur, le nom était là : Amelia Jane, London. Mais alors, Hornblower aperçut autre chose : un gros bâtiment était mouillé par la hanche bâbord du brick. Il pouvait y avoir à cela cent explications possibles, mais la chose n’était pas moins suspecte.

— Ho ! de la goélette ! cria Hornblower. Je monte à bord !

— Au large ! répondit la voix qui avait parlé.

Quelques têtes, à bord du brick, se soulevèrent, et l’on aperçut, outre des épaules, trois ou quatre mousquets qui visaient le canot.

— Officier du roi ! dit Hornblower.

Il s’était dressé dans la chambre, déboutonnant sa vareuse pour que son uniforme fût visible. À bord du brick, la figure centrale, celle de l’homme qui avait parlé, regarda longtemps le canot, étendit les bras, comme en un geste de désespoir, fit : « Bon ! »

Et Hornblower grimpa sur le franc-bord aussi vivement que le permettaient ses membres engourdis.

Comme il atteignait le pont, il se sentit singulièrement désarmé ; plus de douze hommes lui faisaient face ; leur attitude était nettement hostile et plusieurs d’entre eux tenaient des mousquets. Mais l’équipage du canot avait suivi le capitaine, et déjà se refermait derrière lui, sabres et pistolets à la main.

— Capitaine, Monsieur !…

C’était la voix de l’un des deux hommes restés en bas dans le canot :

— … S’il vous plaît, Monsieur, il y a un mort dans un canot qui est ici !

Hornblower se tourna pour regarder par-dessus bord. En effet, un corps était là, replié sur lui-même, au fond d’un canot. Voilà qui expliquait l’aviron flottant. Le coup de feu aussi, bien sûr. L’homme avait été tué par une balle tirée du brick au moment où ce canot-là avait accosté ; le brick avait donc été pris à l’abordage ! Hornblower regarda le groupe planté sur le pont :

— Vous êtes des Français ?

— Oui, Monsieur.

Le porte-parole avait toute sa raison. Il n’avait pas voulu tenter une résistance qu’il estimait sans espoir. Son coup de force étant découvert, et bien qu’il eût quinze hommes avec lui, et qu’il n’y en eût que huit en tout dans le canot, il s’était rendu compte que la présence d’un bâtiment du roi à proximité faisait de sa capture finale une certitude absolue.

— Où avez-vous mis l’équipage ? dit Hornblower.

Le Français désigna l’avant du brick. Un geste de Hornblower envoya l’un de ses hommes délivrer ceux de la goélette anglaise, enfermés dans le gaillard d’avant. On vit paraître une demi-douzaine de matelots de couleur, flanqués d’un couple d’officiers. Le capitaine du brick s’avança :

— Bien obligé, maître.

— Je suis le capitaine Hornblower, de l’Atropos de Sa Majesté britannique.

— Je m’excuse, capitaine…

C’était un homme âgé, les cheveux blancs et les yeux bleus contrastaient bizarrement avec le hâle, couleur d’acajou.

— … Vous avez sauvé mon bâtiment !

— Oui. Occupez-vous de désarmer tous ces gens-là !

— Oui, Monsieur. Occupe-toi de ça, Jack !

L’autre officier, le second sans doute, se porta à l’arrière pour enlever leurs sabres et leurs mousquets aux Français, qui n’offrirent aucune résistance.

— Ils ont surgi de la brume, Monsieur, et m’ont accosté presque avant que je me sois rendu compte ! Un bâtiment du roi m’avait enlevé mes quatre meilleurs matelots, au large du Start 7. Je n’ai eu le temps que de tirer un coup de feu !

— C’est ce coup-là qui m’a fait venir, dit Hornblower. D’où ces gens venaient-ils ?

— C’est justement ce que je me suis demandé ! dit le capitaine. Pas de France en tout cas, dans ce bateau-là ! Ils ne seraient pas arrivés jusqu’ici !

Les deux Anglais avaient tourné vers les Français des regards interrogateurs. La question était de première importance. Les Français devaient venir d’un navire, et ce navire devait être mouillé quelque part, au milieu des bâtiments à l’ancre dans les Downs, probablement camouflé en bâtiment britannique ou neutre ; il avait dû se mêler aux autres avant que le vent fût tombé, que la brume fût venue. Il y avait eu beaucoup de cas semblables, pendant la guerre. Moyen facile de s’emparer d’une prise. Surtout, cela signifiait que, quelque part, tout près d’ici, un loup se cachait sous une peau de mouton, un corsaire français, bien masqué, et probablement bourré d’hommes. Il pouvait avoir fait d’autres prises. Dans l’agitation et la confusion qui se produiraient lorsque le vent se lèverait, on serait pressé de faire route, et le corsaire pouvait compter s’échapper, même emmener ses prises.

— Quand la brume s’est levée, dit le capitaine, le bâtiment le plus près de nous était un chalutier de Ramsgate. Il a mouillé en même temps que nous. Je me demande si ce n’est pas lui.

Question d’une telle importance que Hornblower ne put demeurer calme un instant de plus. On le vit se tourner, faire quelques pas sur le pont. Des pensées l’agitaient, tumultueuses. Il n’était encore décidé à rien de précis quand il pivota sur lui-même pour donner son premier ordre. Le plan qu’il avait en vue était vague ; il ne savait pas s’il aurait le courage de l’exécuter jusqu’au bout.

— Leadbitter ! dit-il au patron du canot.

— Monsieur ?

— Liez les mains de ces gaillards derrière le dos !

— Monsieur ?

— Vous avez entendu ?

Lier des prisonniers désarmés était presque une violation des lois de la guerre. Quand Leadbitter s’approcha des prisonniers, les Français laissèrent paraître une irritation évidente. Des murmures s’élevèrent :

— Vous n’avez pas le droit ! dit leur porte-parole. Nous avons…

Hornblower leur jeta :

— Fermez-la !

Avoir donné cet ordre illégal avait suffi à le mettre de mauvaise humeur. Contrariété qui s’aggravait de la tension éprouvée au moment d’agir. Les Français étant désarmés, ils ne pouvaient offrir aucune résistance devant des pistolets braqués sur eux. Mais leurs protestations furent vaines ; ils durent se soumettre. Leadbitter alla de l’un à l’autre, lia les poignets derrière les dos. Hornblower s’en voulait d’avoir à jouer ce rôle, mais une idée lui soufflait que le plan pouvait réussir. Il fallait poser à l’homme impitoyable, assoiffé de sang, qui jouissait de voir des congénères en proie aux affres d’une mort prochaine. De tels bourreaux existent, Hornblower le savait. Il y avait des tyrans au service du roi. Au cours des dix dernières années de la guerre sur mer, il y avait eu des atrocités dans les deux camps. Ces Français ne pouvaient savoir quel homme il était, cet équipage des Antilles pas davantage. Ses propres matelots ne le connaissaient pas. Leurs rapports avaient été de si courte durée qu’ils n’avaient aucune raison de savoir que leur capitaine n’était pas ce qu’il allait feindre. Leur attitude ne détruirait donc pas l’impression qu’il désirait donner. Il se tourna vers un de ses matelots :

— Monte là-haut ! lui dit-il. Passe un cartahu dans la poulie de la fusée de vergue du grand mât !

Cela laissait présager qu’il allait s’agir d’une pendaison. L’homme le fixa pendant un instant, incrédule. Un coup d’œil l’envoya grimper dans les enfléchures. Alors, Hornblower s’avança vers l’endroit où les Français étaient liés. Leur regard allait de la fusée de vergue au visage fermé de leur bourreau. Leurs protestations moururent.

Hornblower se mit à parler, lentement, posément :

— Vous êtes des pirates et vous allez être pendus !

Pour le cas où le vocabulaire anglais des Français ne comportât pas le « pendre », Hornblower montrait le matelot tout en haut du mât. Ce geste-là, tous savaient ce qu’il voulait dire. Il y eut d’abord un profond silence ; puis plusieurs prisonniers se mirent à parler ensemble et ce fut un torrent de paroles ; Hornblower ne pouvait pas très bien comprendre. Le chef, s’étant ressaisi, se mit à protester, lui aussi. Il le fit en anglais :

— Non, dit-il. Nous ne sommes pas des pirates !

— Et moi, j’estime que vous l’êtes !

— Nous sommes l’équipage d’un corsaire !

— Des pirates ! dit Hornblower. Vous êtes des pirates !

Les Français s’étaient remis à parler, à élever la voix tous ensemble ; le français de Hornblower était suffisant pour qu’il se rendît compte que le chef traduisait ses menaces, que les prisonniers pressaient leur porte-parole d’expliquer plus complètement leur situation.

— Je vous assure, Monsieur, dit le misérable, s’efforçant à l’éloquence dans une langue qui lui était étrangère, que nous sommes les hommes d’un corsaire, non des brigands !

Hornblower le regardait, l’air impitoyable. Sans répondre, il se tourna pour donner d’autres ordres.

— Leadbitter, au bout de ce filin, faites-moi un nœud coulant, un nœud de bourreau !

Puis, tourné vers les Français :

— … Qui dites-vous donc que vous êtes ?

Il essayait de paraître aussi indifférent que possible.

— Nous sommes, Monsieur, du corsaire Vengeance, de Dunkerque. Je m’appelle Jacques Lebon. C’est moi l’officier qui commande la prise !

Les corsaires étaient généralement accompagnés en mer d’officiers qui pouvaient être chargés de ramener les prises dans un port français ; il fallait ne pas affaiblir la valeur du corsaire, lequel pouvait ainsi poursuivre sa croisière ; ces officiers étaient ordinairement choisis pour leur capacité à parler anglais, pour leur connaissance des usages maritimes de l’adversaire ; ils avaient le grade d’officier commandant la prise. Hornblower considéra le nœud coulant qui maintenant se balançait en l’air au-dessus des prisonniers. Puis, se tournant, il fit :

— Vous êtes officier, dites-vous ! Or, vous n’avez pas de papiers !

Il se forçait à ricaner. Pour ces hommes qui étudiaient son visage, son air était celui d’un monstre (ce qu’il était, d’ailleurs, en effet). Il risquait gros. Si l’officier commandant la prise produisait des papiers, le plan de Hornblower devrait être modifié de fond en comble. Mais les probabilités étaient en sa faveur. Si Lebon avait eu des papiers, il les eût déjà exhibés ; il eût demandé à quelqu’un de les prendre pour lui dans sa poche. C’eût été, de toute évidence, la première réaction d’un Français dont l’identité était mise en doute.

— Non, dit Lebon, découragé.

Engagé dans une opération de guerre, il était d’ailleurs à peine vraisemblable qu’il en eût.

— Dans ce cas, vous serez pendu ! dit Hornblower. Tous ! L’un après l’autre !

Il feignit d’éclater d’un rire inhumain, d’un rire horrible. Tous ceux qui l’entendaient devaient se figurer qu’il savourait d’avance le plaisir d’assister aux derniers instants d’une douzaine de ses semblables dont la vie ou la mort dépendaient de lui.

Le vieux capitaine de l’Amelia Jane ne put supporter l’affreuse idée. Il s’avança, décidé à intervenir :

— Monsieur, dit-il, qu’allez-vous faire ?

— Monsieur, dit Hornblower, s’efforçant de paraître aussi insolent que possible, je m’occupe de mes affaires ! Puis-je vous prier d’avoir l’obligeance de faire comme moi ?

— Il est impossible que vous songiez à pendre ces pauvres diables !

— C’est, au contraire, exactement mon intention !

— Pas sur mon bâtiment, tout de même ! Pas ainsi ! Sur-le-champ ! Pas sans jugement !

— Pardon ! Sur votre bâtiment ! Sur le bâtiment que vous avez laissé capturer ! Et sur l’heure ! Des pirates pris en flagrant délit peuvent être pendus sans délai, vous devez, Monsieur, le savoir ! Et c’est ce que je vais faire tout de suite !

L’intervention du capitaine de l’Amelia Jane était, en fait, un coup de chance. Son air scandalisé, le ton de ses protestations donnaient à la scène un caractère d’authenticité qu’elle n’eût pas eu si le protestataire avait joué un rôle dans un plan préconçu. L’attitude de Hornblower envers lui pouvait sembler brutale, elle servait au mieux son dessein.

Le défenseur voulut insister :

— Monsieur, je suis certain que ces hommes ne sont que des corsaires !

— Je vous prie, Monsieur, de vous garder d’intervenir auprès d’un officier du roi dans l’exercice de ses fonctions. Vous deux, venez ici !

Deux hommes de l’équipage du canot s’approchèrent. Ils avaient peut-être déjà assisté à des pendaisons et à d’autres brutalités qui sont de mise dans une marine cruelle. Il n’était pas moins évident que l’imminente certitude d’être témoins d’une mise à mort les impressionnait. Leur attitude laissait paraître leur répugnance, mais la rude discipline de la Marine garantissait qu’ils obéiraient aux ordres d’un officier, d’un homme, même désarmé et seul.

Hornblower promenait son regard sur tous ces visages. À l’insu de tous, il était en proie à un affreux malaise ; c’étaient presque des nausées qu’il éprouvait au moment de choisir la première victime. Enfin, désignant un des prisonniers, il ordonna :

— D’abord, celui-là !

L’homme avait le teint basané, le cou d’un bœuf. Il pâlit, se mit à trembler, recula comme s’il cherchait à se perdre parmi ses camarades. Tous s’étaient remis à parler, tordant les bras sous leurs liens.

— Monsieur, dit Lebon. Je vous en supplie, je vous implore !

Hornblower condescendit à lui accorder un regard ; Lebon luttait désespérément contre les difficultés d’une langue étrangère, l’embarras de n’être pas libre de gesticuler. Il cria :

— Nous sommes des corsaires, pas des pirates ! Nous nous battons, c’est pour l’Empire, c’est pour la France !

Il était tombé à genoux, le visage levé vers le ciel. Ne pouvant faire usage de ses mains, il fourrageait du nez, de la bouche contre la vareuse de Hornblower, hurlant :

— … Nous nous sommes rendus ! Nous ne nous sommes pas défendus ! Nous n’avons causé la mort de personne !

— Écartez cet homme de moi ! dit Hornblower, reculant pour se trouver hors de portée.

Mais Lebon le suivait, se traînait sur le pont, jetant la tête de droite et de gauche, suppliant. Le capitaine anglais intervint encore :

— Ne pouvez-vous au moins attendre ? dit-il. Les débarquer pour qu’ils passent en jugement ? Si ce sont vraiment des pirates, il sera facile de le prouver !

— Je veux les voir se balancer au bout d’une corde ! dit Hornblower, cherchant ce qui pourrait faire le plus d’impression.

Profitant de l’intervention, les deux matelots anglais attendaient, tardaient à exécuter l’ordre. Hornblower regardait le nœud coulant aller et venir dans le brouillard.

— Je ne crois pas une seconde, dit-il, que ces gens-là soient ce qu’ils disent qu’ils sont. Une bande de voleurs, ça, oui ! Des pirates ! Leadbitter, mettez quatre hommes à cette corde. Je vous dirai quand ils devront tirer.

— Monsieur, dit Lebon, je vous jure, sur mon honneur, que nous sommes des matelots du Vengeance !

— Ha ! Ha ! fit Hornblower. Et où donc est-il, le Vengeance ?

— Là-bas ! fit Lebon.

Ne pouvant indiquer la direction avec ses mains, il la montrait du menton, quelque part par-dessus la hanche bâbord de l’Amelia Jane. L’indication manquait de précision ; elle n’apportait pas moins un renseignement.

Hornblower se tourna vers le capitaine anglais :

— Vous avez vu un bâtiment, avant la brume, capitaine ?

L’autre dit, comme à contrecœur :

— Rien que le chalutier Ramsgate !

— C’est notre bateau ! fit Lebon. C’est le Vengeance ! C’est un chalutier de Dunkerque !… Nous l’avons camouflé !

Un chalutier de Dunkerque ! C’était donc ça ! Ses cales à poissons pouvaient abriter beaucoup d’hommes. Une modification du gréement, un R peint sur la grand-voile, un nom adéquat sur l’arrière, il pouvait se promener sans encombre dans le Pas de Calais, cueillant des prises presque à loisir.

— Où dites-vous qu’il est mouillé ? reprit Hornblower.

— Là ! Oh !

Brusquement, Lebon se tut, se rendant compte qu’il livrait une information défendue.

— Je puis imaginer à peu près quelle doit être sa position par rapport à nous, dit le capitaine anglais. J’ai vu… oh !

Il se tut, aussi brusquement que Lebon, mais de surprise. Fixant du regard Hornblower, il assistait à ce qui semblait le dénouement d’une scène comique. L’idée de recueillir maintenant l’admiration de ceux qui l’avaient aidé à jouer son rôle, d’admettre qu’il n’était pas le monstre qu’il avait fait semblant d’être irritait Hornblower au-delà de ce qu’il pouvait supporter. Son instinct, comme son bon goût, se soulevaient contre la bassesse de son jeu, contre l’évidence de sa comédie. Maintenant qu’il avait le renseignement, il pouvait agir à sa guise, à la condition d’opérer sur-le-champ. L’humeur qu’il voulait afficher encore, son visage l’exprimait d’autant mieux qu’il était plus honteux de ce qu’il avait fait.

— Je regretterais de renoncer à cette exécution, dit-il, un peu comme s’il se parlait à lui-même.

Son regard allait du nœud coulant au groupe de prisonniers français, inconscients de ce qui venait d’arriver.

— … Ce gros cou se serait un peu allongé…

Il se tut, pivota sur ses talons, se mit à arpenter le pont. Tous les yeux suivaient son manège. Enfin, il fit halte :

— Très bien, dit-il. C’est agir contre tout bon sens, mais j’attendrai encore avant de procéder à l’exécution. Quel était, capitaine, le relèvement approximatif de ce chalutier, quand il a jeté l’ancre ?

L’interpellé réfléchit, parut calculer :

— La mer, dit-il, était étale. Nous commencions à éviter à la marée. À mon avis…

Le capitaine était évidemment un homme au jugement sain, un observateur exercé. Hornblower écouta ce qu’il avait à dire.

— Très bien. Leadbitter, je vous laisse à bord avec deux hommes. Ayez l’œil sur les prisonniers. Qu’ils ne reprennent pas le brick ! Attendez ici d’autres ordres. Je retourne à mon bâtiment.

Il redescendit dans son canot. Le capitaine l’accompagna jusqu’au bordage, visiblement très intrigué. Il avait peine à croire que Hornblower pût être le monstre qu’il avait eu l’air d’être ; s’il l’était, c’était une chance singulière que sa férocité eût décroché le renseignement que les prisonniers lui avaient donné. Mais il n’avait pas moins de peine à croire que, si Hornblower avait recouru à une telle ruse, il se refusât à jouir de l’approbation des témoins, de leur admiration, de leur surprise. L’une et l’autre idée avait de quoi intriguer. Il était normal que le capitaine de l’Amelia Jane fût intrigué, que tous fussent intrigués… Mais pourquoi les hommes qui souquaient aux avirons du canot ne paraissaient-ils pas surpris ? Insouciants de tout ce qui avait été en jeu, ils étaient évidemment convaincus que leur capitaine s’était montré sous son vrai jour. Qu’ils pensent donc ce que bon leur semble ! Cela n’avait aucun inconvénient. Hornblower, d’ailleurs, n’avait pas le temps de leur accorder une pensée. Il n’avait d’yeux que pour la rose du compas. Il serait ridicule si, après tout cela, il venait à ne pas retrouver l’Atropos, s’il lui arrivait d’errer au hasard pendant des heures, à la recherche de son bâtiment ! L’inverse de nord-quart-nord-est, c’était sud-quart-sud-ouest. Il tenait le canot sur cette route-là. Avec ce qui restait encore de jusant, il ne devait falloir que quelques secondes pour rejoindre l’Atropos.

Ce fut un immense soulagement quand il l’aperçut enfin. M. Jones accueillit son capitaine à la coupée. Un coup d’œil lui avait suffi pour voir qu’il manquait deux hommes et un patron à l’équipage du canot. Il était difficile de s’expliquer cela, et M. Jones brûlait de savoir. Il se demandait ce que son supérieur avait été faire dans la brume. Sa curiosité l’emporta quand il vit que, bien que de retour, le capitaine gardait l’air soucieux. Hornblower commençait à ressentir l’angoisse qu’il éprouverait si Leurs Seigneuries apprenaient qu’il avait quitté son bâtiment. Ignorant les questions de son lieutenant, il dit :

— Je vois, monsieur Jones, que vous avez fini de croiser ces vergues de hunier ?

— Oui, Monsieur. Et puisque vous ne reveniez pas, j’ai envoyé les hommes dîner. J’ai pensé…

— Je leur donne cinq minutes pour finir de manger ! Pas un instant de plus ! Si vous aviez, monsieur Jones, le commandement de deux embarcations que j’enverrais dans cette brume pour capturer un navire ennemi qui y serait mouillé, comment vous y prendriez-vous ? Voulez-vous me dire les ordres que vous donneriez ?

— Eh bien… Monsieur… je… je…

M. Jones n’était pas homme à s’adapter rapidement à une situation. Il hésitait, il ânonnait, faisait des « heu », des « hum ». Mais d’autre part, rares étaient dans la Marine les officiers qui n’avaient jamais pris part à l’opération consistant à couper les amarres d’un ennemi et à monter à l’abordage. M. Jones bégayait, mais il savait ce qu’il fallait faire. Et cela se lisait dans ses yeux.

— Très bien, monsieur Jones. Vous allez affaler et mettre à la mer la chaloupe et le grand canot. Vous les armerez, vous veillerez à ce que les équipages soient armés au grand complet. Vous ferez route nord-quart-nord-est, mettez-vous bien cela dans la tête, monsieur Jones, nord-quart-nord-est, partant de ce bâtiment-ci, et cela pendant un quart de mille. Vous trouverez alors une goélette des Antilles, l’Amelia Jane ; elle vient d’être capturée par un équipage de prise français. J’ai laissé à bord de ce brick mon patron et deux hommes. De là, vous ferez un nouveau départ pour atteindre un corsaire français, le Vengeance. C’est un chalutier de Dunkerque, mais camouflé en chalutier de Ramsgate, et probablement bien amariné. Cinquante hommes au moins doivent être dessus. Il est mouillé, approximativement à trois encablures au nord-ouest de l’Amelia Jane. Vous le capturerez, si vous le pouvez, par surprise. M. Still aura le commandement du grand canot. Vous lui donnerez devant moi les instructions nécessaires. Cela évitera une répétition. Monsieur Still !



Le message que Hornblower écrivit ce soir-là et qu’il confia à l’Amelia Jane pour être porté à l’Amirauté, fut rédigé dans la phraséologie habituelle à la Marine. Il disait :



« Monsieur,

» J’ai l’honneur de m’adresser à vous pour vous prier d’informer Leurs Seigneuries que, mouillé ce jourd’hui, par brume épaisse, dans les Downs, j’ai eu le sentiment que des événements anormaux se passaient à peu de distance. Procédant à une enquête, j’ai eu la chance de recapturer la goélette Amelia Jane, retour des Barbades, en possession d’un équipage de prise français. Grâce aux renseignements obtenus par les prisonniers, j’ai envoyé mon premier lieutenant, M. Jones, dans les embarcations du bâtiment de Sa Majesté qui est sous mon commandement, aux fins d’attaquer le corsaire français armé en guerre Vengeance, de Dunkerque. M. Jones, ses officiers et ses hommes, y compris M. Still, second lieutenant, MM. Horrocks et Smiley, et Son Altesse Sérénissime le prince de Seitz-Bunau, aspirants, ont réussi à s’en saisir, après un bref combat au cours duquel nous avons eu deux hommes blessés. Le capitaine français, M. Ducos, a été gravement touché en essayant de rallier ses matelots. Le Vengeance se trouve être un chalutier français camouflé en bateau de pêche britannique. Si l’on compte l’équipage de prise, il portait soixante et onze officiers et matelots, et il était armé d’une caronade de quatre livres, masquée sous son filet.

» J’ai l’honneur d’être

» votre obéissant serviteur »

H. Hornblower, capitaine. »



Avant de sceller le pli, Hornblower relut son rapport, un sourire au coin des lèvres. Il se demandait si, entre les lignes de cette narration toute nue, quelqu’un lirait jamais ce que l’on y pourrait deviner, ce que l’on pourrait en déduire. La brume, le froid, l’humidité ; la scène révoltante sur le pont de l’Amelia Jane ; les émotions par lesquelles tous les témoins avaient passé, qui devinerait tout cela ? Il était hors de doute que l’équipage du canot devait déjà répandre d’horribles détails sur la soif de sang qui animait le capitaine. De cela aussi, il y avait une espèce de satisfaction sardonique à tirer.

On frappa à la porte. Ne pourrait-on jamais le laisser tranquille ?

— Entrez !

C’était Jones. Il porta le regard sur la plume d’oie encore aux doigts de Hornblower, sur l’encrier, sur les papiers épars sur la table.

— ’Mande pardon, Monsieur, dit-il. J’espère ne pas arriver trop tard !

Hornblower avait peu de sympathie pour les manières indécises de son lieutenant.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Si vous envoyez un rapport à l’Amirauté, Monsieur, et je crois bien que c’est le cas…

— Oui ?

— Je ne sais si vous avez l’intention, Monsieur, de citer mon nom… Je ne me permets pas de vous demander si vous le faites… je ne voudrais pas être présomptueux…

Si Jones sollicitait une mention spéciale, il n’en aurait aucune. Voilà ce qu’il aurait gagné !

— Que racontez-vous, monsieur Jones ?

— C’est, Monsieur, que mon nom, John Jones, est un nom très commun. Il y a douze John Jones sur la liste des lieutenants. Je ne savais pas si vous le saviez, Monsieur, mais je suis John Jones le neuvième. C’est sous ce nom-là que je suis connu à l’Amirauté. Si vous ne disiez pas qu’il s’agit de John Jones le neuvième, il se pourrait…

— Très bien, monsieur Jones. Je vous comprends. Comptez sur moi. Justice sera faite.

Jones parti, Hornblower soupira, regarda son rapport, et prit une autre feuille blanche. Il n’y avait aucun moyen d’introduire lisiblement la mention « neuvième » après le nom de Jones. La seule chose à faire, c’était de tout recommencer, de tout récrire. C’est ce qu’il fit. Il faut avouer que c’était une étrange besogne pour un homme assoiffé de sang.



IX

UNE MISSION IMPREVUE



Hornblower regardait d’un œil exigeant ses matelots diminuer la voile tandis que l’Atropos, avançant lentement sur l’eau, pénétrait dans la baie de Gibraltar. Il pouvait considérer maintenant son équipage comme entraîné, et bien entraîné. Le long louvoyage dans la Manche, la lutte contre les coups de vent du golfe de Gascogne, avaient fait de ses hommes une équipe homogène. Jamais de confusion. Le nombre des ordres nécessaires réduit au minimum.

Pour l’instant, les gabiers dégringolaient le long des mâts. Hornblower vit deux silhouettes se jeter dans les galhaubans du grand mât, se laisser glisser, dédaignant haubans et enfléchures, atterrir ensemble sur le pont et rester là, pendant une seconde, à se sourire. Il était clair que les deux personnages avaient parié à qui serait le premier en bas. L’un des deux était Smiley, l’aspirant du grand hunier, l’autre Son Altesse Sérénissime le prince de Seitz-Bunau. Le jeune homme avait fait des progrès qui dépassaient de loin toute attente. S’il devait un jour être rétabli sur son trône dans sa capitale princière, il aurait de curieux souvenirs.

Mais l’heure, pour un capitaine, n’était pas à laisser son imagination s’égarer. Hornblower cessa de rêver :

— Larguez, monsieur Jones !

L’ancre plongea, entraînant l’aussière qui jaillit en grondant de l’écubier. Hornblower regarda l’Atropos prendre le mou du câble, puis tirer sur son ancre. Il était au poste de mouillage qui lui avait été assigné, levant les yeux sur le rocher vertigineux, et au-delà du détroit, sur la côte d’Espagne. Rien ne semblait avoir changé depuis la dernière fois (il y avait combien d’années ?) qu’il était arrivé ici. Le soleil brillait, tombait d’aplomb sur lui. Sentir de nouveau ce soleil de la Méditerranée était agréable, bien que, par ce temps gris d’hiver, il fût un peu avare de sa chaleur.

— Sifflez mon canot, s’il vous plaît, monsieur Jones !

Il gagna en hâte sa cabine pour aller ceindre son épée, tirer de sa boîte en métal le meilleur de ses deux bicornes, afin de se montrer présentable quand il ferait à terre ses visites officielles. La pensée que bientôt il lirait les ordres qui le conduiraient vers de nouvelles aventures faisait courir en lui un frémissement délicieux. Mais seraient-ce des aventures ? Plus probablement la triste monotonie qui consiste à louvoyer ici et là pour maintenir l’éternel blocus, au large de l’un ou l’autre port de France.

Quand enfin il put les lire, ces ordres que lui transmettait Collingwood, il y trouva un paragraphe qui le laissa pendant quelques instants à se demander quel sort allait être le sien :



« Vous prendrez à votre bord M. William Mac Cullum, de l’honorable Compagnie des Indes orientales, et ses assistants indigènes et vous leur donnerez passage, quand, conformément au premier paragraphe des présentes instructions, vous ferez route pour venir me rejoindre. »



M. Mac Cullum attendait Hornblower dans l’antichambre du gouverneur. C’était un homme corpulent, aux attaches lourdes, paraissant à peine la trentaine, l’œil bleu, le front couronné d’une épaisse touffe de cheveux noirs.

— Capitaine Horatio Hornblower ?

Il parlait avec ce roulement des R qui trahissait le comté d’où il était originaire.

— Monsieur Mac Cullum ?

— De la Compagnie des Indes…

Les deux hommes se dévisageaient.

— Vous prenez passage à bord de mon bâtiment ?

— Oui.

Pas de « Monsieur ». Le bonhomme se comportait avec une indépendance singulière. Pourtant, à en juger par la minceur des galons d’argent de son uniforme, par le fait aussi qu’il ne portait pas l’épée, il ne devait pas occuper un poste bien élevé dans la hiérarchie de la Compagnie.

— Qu’est-ce que ces assistants indigènes qui vous accompagnent ?

— Ce sont trois plongeurs cingalais.

— Cingalais ?

Hornblower répéta le mot avec une certaine réserve. Ne l’ayant jamais entendu prononcer, en tout cas prononcer de cette façon, il le soupçonnait de signifier quelque chose qui avait rapport à Ceylan, mais il n’était pas disposé à laisser paraître son ignorance.

— Des pêcheurs de Ceylan, dit Mac Cullum. Des pêcheurs de perles !

Hornblower avait donc deviné. Mais il ne pouvait s’expliquer comment Collingwood, aux prises avec les Français dans la Méditerranée, pouvait avoir besoin de pêcheurs de perles cingalais.

— Et quelle est, officiellement, votre situation, à vous, monsieur Mac Cullum ?

— Je suis gardien d’épaves et chef du sauvetage de la côte du Coromandel.

Voilà qui expliquait dans une large mesure le manque de déférence du personnage. Ce Mac Cullum était un de ces experts que leur habileté rendait trop précieux pour que l’on se permît de badiner avec eux. Il pouvait n’avoir été, à son départ de l’Inde, qu’un garçon de cabine, un apprenti. Jeune, il avait probablement été traité comme un domestique ; mais depuis, il avait si bien appris son métier qu’il était devenu indispensable, et en situation de se consoler du manque d’égards dont il avait souffert. Plus le personnage auquel il s’adressait avait de galons dorés, plus les façons du bonhomme risquaient d’être bourrues.

— Très bien, monsieur Mac Cullum. Comme je vais mettre à la voile, je vous serais reconnaissant de bien vouloir monter à bord avec vos assistants dans le plus bref délai possible. D’ici une heure ! Du matériel doit-il être embarqué avec vous ?

— Très peu de choses, en dehors de mes coffres et des ballots des plongeurs. Tout est prêt, ainsi que la nourriture qui leur est destinée.

— La nourriture ?

— Oui, les pauvres (M. Mac Cullum prononçait les « pôvres ») sont d’ignorants païens, disciples de Bouddha. Au cours du voyage qui les a amenés ici, ils ont failli mourir, n’ayant jamais su ce que c’était qu’avoir le ventre plein. Un peu de légumes, une goutte d’huile, un bout de poisson, voilà de quoi ils se régalent. C’est de cela qu’ils ont l’habitude de vivre.

De l’huile ? Des légumes ? On pouvait difficilement s’attendre à ce que des bâtiments de guerre fournissent ces aliments-là.

— J’ai pour eux un fût d’huile d’olive d’Espagne, expliqua Mac Cullum. Ils y ont pris goût, bien que l’huile soit fort éloignée de leur beurre de buffle. Des lentilles, des oignons, des carottes. Manger du bœuf salé les ferait mourir, et cela serait fâcheux, après avoir réussi à les transbahuter jusqu’ici par le cap de Bonne-Espérance !

Le propos était tenu avec une apparente dureté ; mais Hornblower se mit à soupçonner que ces façons bourrues devaient cacher une véritable considération de l’expert pour ses malheureux auxiliaires, pour ces Hindous, si loin de leur pays ; et Mac Cullum lui plut davantage.

— Je donnerai des ordres, dit-il, pour qu’on les soigne bien !

— Merci…

C’était le premier signe de politesse qui se fût encore glissé dans les propos.

— … Les « pôvres » ont crevé de froid sur le rocher de Gibraltar. Ça leur flanque la nostalgie. C’est qu’ils sont terriblement loin de chez eux !

— Mais enfin, pourquoi les a-t-on envoyés ici ?

Il y avait déjà quelques instants que Hornblower désirait poser la question. S’il ne l’avait pas fait, c’était qu’elle aurait donné trop belle occasion à Mac Cullum de le traiter cavalièrement.

— Parce qu’ils sont capables de plonger dans seize brasses et demie d’eau ! dit Mac Cullum, regardant son interlocuteur dans les yeux.

La réponse était beaucoup moins cavalière. Hornblower se dit qu’il devait ce changement à la promesse qu’il avait faite de bien traiter les trois Hindous. Néanmoins, et en dépit de la curiosité qui le dévorait, il ne risquerait pas une autre question. Il restait donc très intrigué. Pourquoi la flotte de la Méditerranée avait-elle besoin de Cingalais capables de plonger à cent pieds sous la surface ? Il se borna à mettre fin à l’entretien en offrant d’envoyer un canot pour amener sur l’Atropos M. Mac Cullum et ses auxiliaires.

Quand les quatre voyageurs parurent sur le pont, on vit bien que l’aspect des pauvres Cingalais était, en effet, de nature à n’inspirer que la pitié ! Ils tenaient, serrés contre leurs corps frileux, des vêtements faits de coton léger ; l’air vif qui soufflait des hauteurs neigeuses de l’Espagne les faisait frissonner. Ils n’étaient pas seulement maigres ; leur apparence était fragile ; le regard qu’ils jetaient autour d’eux était exempt de toute curiosité ; leurs yeux noirs n’exprimaient qu’une morne résignation. Leur peau, d’un brun sombre, excitait l’intérêt des matelots massés sur le pont pour les voir. Les pauvres n’avaient pas un regard pour les blancs ; ils échangeaient de courts propos, d’une voix aiguë, musicale.

— Donnez-leur, dans l’entrepont, le coin le plus chaud, monsieur Jones. Veillez à ce qu’ils soient bien. Entendez-vous avec M. Mac Cullum pour ce qui leur est nécessaire. Que je vous présente d’abord : Monsieur Mac Cullum… Monsieur Jones ! Et je vous serais obligé de bien vouloir accorder à M. Mac Cullum l’hospitalité dans le carré !

Hornblower était bien forcé de présenter ainsi sa requête. En théorie, le carré était une association volontaire d’officiers qui pouvaient choisir librement les membres qu’ils étaient disposés à admettre au sein de leur sorte de club. Mais, pour des officiers, c’eût été adopter une attitude bien hardie que de décider d’exclure du carré un hôte recommandé par leur capitaine ; et Jones et Hornblower savaient cela, tous les deux.

— Il faudrait aussi, monsieur Jones, procurer une couchette à M. Mac Cullum, s’il vous plaît. Décidez vous-même où vous le mettrez !

C’était un vrai soulagement que de pouvoir parler ainsi. Hornblower savait, Jones aussi, comme le révélait son air désemparé, que sur une corvette de vingt-deux canons, il n’y a pas un pied carré inoccupé. Tout était encombré ; la présence de Mac Cullum et de ses adjoints ne manquerait pas d’ajouter à l’incommodité générale. Mais c’était à Jones qu’il appartenait de tourner la difficulté.

— Bien, Monsieur.

L’intervalle entre l’ordre et la réponse suffisait à révéler le train de pensées auquel la question avait donné lieu.

— Parfait ! dit Hornblower. Vous vous occuperez de cela quand nous ferons route. Il n’y a plus de temps à perdre !

Les minutes, d’ailleurs, étaient précises en tout temps. Le vent pouvait changer, ou tomber. Une heure perdue pouvait faire perdre une semaine. Hornblower avait hâte de débouquer du goulet, de naviguer dans des eaux où il aurait l’espace nécessaire pour lutter contre un vent debout, au cas où le levantin viendrait à souffler. Il se représentait le tableau, en Méditerranée occidentale ; le vent de noroît qui soufflait ici pouvait le porter sur les côtes méridionales de l’Espagne, lui faire dépasser le haut-fond dangereux d’Alboran jusqu’au cap de Gata, où les côtes de la péninsule Ibérique remontaient franchement vers le nord. Une fois là, il serait moins gêné. Aussi longtemps que le cap de Gata ne serait pas laissé derrière, on ne serait pas heureux. Il y avait aussi (comment se le cacher ?) le désir personnel d’être occupé, de savoir ce qui l’attendait, d’être au moins sur la route d’une possible aventure. La chance voulait que son inclination et son devoir fussent justement d’accord sur ce point. « C’est là, se disait-il avec une austérité amusée, un des aspects de la chance que j’ai connus depuis que j’ai choisi la carrière d’officier de marine ! »

Du moins, entré dans la baie de Gibraltar après l’aurore, en sortirait-il avant la nuit. On ne pourrait pas l’accuser d’avoir perdu son temps !

On avait maintenant doublé le Rocher ; Hornblower jeta un coup d’œil dans l’habitacle ; levant les yeux sur la marque qui claquait à la tête du mât, il cria :

— Près et plein !

— Près et plein, Monsieur ! fit comme un écho le quartier-maître à la barre.

Une rafale de vent soufflait de la sierra de Ronda ; elle saisit l’Atropos, les vergues étant orientées et les voiles brassées pour s’en emplir. Le bâtiment s’inclina ; une courte vague abrupte les suivait, reste d’une lame de houle de l’Atlantique qui avait survécu au franchissement du goulet. L’Atropos la laissa soulever son arrière, s’élevant brusquement dans cette opposition anormale du vent et de la houle. L’embrun éclata sous sa voûte, comme il éclatait autour des bossoirs lorsqu’il s’enfonçait. Il plongea de nouveau dans les eaux clapoteuses. Ce n’était qu’un petit bâtiment, c’était même le plus petit trois-mâts de la Marine, le plus petit qui pût mériter d’être commandé par un capitaine. Les frégates de soixante-quatorze, orgueilleuses, massives, pouvaient user de condescendance envers lui. Hornblower regardait la Méditerranée glacée ; des nuages obscurcissaient la lumière du soleil déclinant. Les vagues pouvaient agiter le navire, les vents le gîter, mais, debout, là, planté sur le gaillard, Hornblower se sentait leur maître. Il exultait, tandis que l’Atropos fonçait dans l’inconnu.

Cette exultation subsistait encore quand il quitta le pont pour descendre dans sa cabine, où les perspectives étaient pourtant déprimantes à l’extrême. Il s’était senti mortifié en montant à bord de son bâtiment, à Deptford. Sa conscience lui avait reproché les heures, rares pourtant, gaspillées dans la compagnie de sa femme et de ses enfants ; il n’avait plus quitté son navire après le moment où il avait déclaré qu’il était prêt à prendre la mer. Pas un baiser à Maria, encore dans son lit d’accouchée ! Pas de dernier adieu au petit Horatio, à la petite Maria ! Aucun achat de matériel pour sa cabine ! Autour de lui, le mobilier était ce que le charpentier du bord lui avait fabriqué : des sièges de toile, une table primitive, une couchette au cadre tendu de cordes avec un matelas de toile grossière, bourré de paille ; un oreiller de toile à voile, lui aussi plein de paille ; les couvertures rugueuses de la Marine pour son corps maigre ; pas de tapis et, comme lumière, celle d’une lanterne, puante, et qui se balançait. Une planche percée d’un trou portait une cuvette d’étain ; au barrot, par-dessus la cuvette, le morceau de miroir en acier de sa trousse sommaire. Les objets les plus solides étaient les deux caissons, dans les coins ; à part cela, la cellule d’un moine pouvait à peine être plus nue.

Pourtant, il n’y avait aucun attendrissement sur soi, chez Hornblower, lorsqu’il rampa sous les barrots surbaissés, décrochant ses vêtements de nuit pour se coucher. Il attendait peu de chose de ce monde ; son esprit lui permettait une vie intérieure qui pouvait lui faire oublier l’absence de confort. En ne meublant pas sa cabine, il avait économisé pas mal d’argent, de quoi payer l’accoucheuse, la lourde note de l’hôtel George, la course du voiturier qui conduirait Maria et les enfants chez sa belle-mère, à Southsea. Il pensait à eux qui, en ce moment, devaient être en route. Tirant sur lui les draps humides, il posa sa joue sur le rude oreiller. Puis, oubliant femme et enfants, il se rappela que, si la rencontre de l’Atropos avec la flotte était imminente, il fallait exercer les aspirants et les timoniers à frapper les signaux. Il faudrait consacrer des heures à cela ; il restait peu de temps, car le craquement des membrures, la levée du bâtiment à la mer lui disaient que le vent tenait bon.



Non, le vent ne faiblissait pas. À midi, le sixième jour, la vigie héla le pont :

— Voile en vue ! Droit sous le vent !

— Laissez porter sur elle, s’il vous plaît, monsieur Jones ! Monsieur Smiley, prenez une lunette et voyez ce que c’est !

C’était le second rendez-vous prévu dans les ordres de Collingwood. Celui d’hier, au large du cap Carbonara, avait été manqué. Aucune voile en vue depuis qu’on avait quitté Gibraltar. Les frégates de Collingwood avaient dû nettoyer la mer du trafic français, du trafic espagnol ; le convoi britannique du Levant n’était pas attendu avant un mois, et personne ne pouvait deviner ce qui se passait en Italie.

— Capitaine, Monsieur ! C’est une frégate ! Une des nôtres !

— Bien. Aspirant des signaux ! Vous êtes prêt avec le signal conventionnel et notre numéro ?

Une chance qu’il eût imposé tous les exercices de signalisation au cours des dernières journées !

— Capitaine, Monsieur ! Je vois d’autres têtes de mâts au-delà de ceux-là ! On dirait une flotte !

— Très bien ! monsieur Jones, voulez-vous, s’il vous plaît, dire au munitionnaire qu’il se prépare à saluer le pavillon.

— Bien, Monsieur.

La flotte de la Méditerranée était là, en effet ; une vingtaine de bâtiments de ligne, qui se déplaçaient lentement sur deux colonnes, sur la mer bleue, sous le ciel bleu.

— Monsieur, la frégate est la Maenad, numéro 28 !

— Très bien.

S’avançant, tentacules du monstre, les frégates éclaireuses faisaient route loin en avant du gros de la flotte. Elles étaient quatre, plus une cinquième, loin au vent, du côté où il était le plus plausible que des navires, hostiles ou amis, pourraient survenir.

L’atmosphère était claire. Sur le gaillard, sa lunette à l’œil, Hornblower distinguait nettement la double colonne de huniers des bâtiments de ligne, au plus près, les navires exactement à égale distance, derrière leur matelot d’avant. Il voyait le pavillon du vice-amiral au mât de misaine du vaisseau de tête de la ligne au vent.

— Monsieur Carslake ! Préparez les sacs de courrier !

— Bien, Monsieur.

Son propre paquet de dépêches pour Collingwood était à portée de la main, dans sa cabine.

— Aspirant des signaux ! Ne voyez-vous pas le vaisseau amiral faire un signal ?

— Si, Monsieur, mais le vent présente les pavillons par la tranche ! Je ne peux pas les lire !

— À quoi pensez-vous que sert la frégate répétiteur ? Avez-vous les yeux en face des trous ?

— Signal général, Monsieur ! Numéro 41 ! C’est « Virez de bord » !

— Très bien.

L’Atropos n’ayant pas encore rejoint officiellement l’escadre, un signal général ne pouvait s’appliquer à lui. Les pavillons battant à la fusée de vergue du vaisseau amiral furent halés bas. C’était le signal d’exécution. Les vergues du vaisseau amiral tournèrent dans le vent ; les vergues des frégates éclaireuses et du vaisseau de tête de la colonne sous le vent firent de même. Un par un, à des intervalles précis, les bâtiments qui faisaient partie des colonnes vinrent dans le vent ; Hornblower pouvait voir les perroquets masqués tandis que les huniers d’artimon maintenaient les navires exactement espacés. Il était significatif que l’exercice fût exécuté sous toute la toile, et non seulement sous « voiles de combat ». Il y avait dans le spectacle de cette perfection de manœuvre quelque chose d’émouvant mais, en même temps, de troublant. Hornblower se surprit à se demander, avec un scrupule de conscience, s’il serait capable de garder l’Atropos aussi exactement à poste, maintenant que le moment était venu de rejoindre la flotte.

La manœuvre était à présent terminée ; sous ses nouvelles amures, la flotte faisait route maintenant sur la mer bleue. Un nouveau signal flottait à la fusée de vergue de l’amiral.

— Signal général, Monsieur : « Faites dîner les hommes ! »

— Bien.

À observer tout cela, Hornblower éprouvait une exaltation extraordinaire. Le prochain signal serait certainement pour lui.

— Monsieur, on signale notre numéro ! Vaisseau amiral à Atropos ! Prenez poste au vent de moi ! À deux encablures !

— Bien. Signalez : « Aperçu ! »

Tous les yeux, sur le pont, étaient tournés vers le capitaine. C’était le moment de l’épreuve. Il fallait doubler les frégates formant écran, passer devant ce qui était maintenant la colonne au vent, venir au vent au moment voulu, et à distance convenable. La flotte entière allait regarder manœuvrer le petit bâtiment. Il fallait d’abord estimer de combien l’amiral progresserait vers le tribord de l’Atropos pendant que lui-même courrait sur l’amiral. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’essayer ; il y avait une sorte de soulagement à n’être que l’officier d’une marine combattante, où un ordre était une chose à laquelle il n’y avait pas moyen de se dérober.

— Quartier-maître ! Bâbord un peu ! Rencontrez ! comme ça… Tenez-le comme ça ! Monsieur Jones !

— Oui, Monsieur.

Donner un ordre à Jones était superflu ; il était plus inquiet, plus tendu, du moins apparemment, que Hornblower lui-même. Déjà ses hommes étaient aux bras à orienter les vergues. Hornblower regardait le pavillon, s’assurait que l’orientation était bonne. Ils avaient déjà laissé derrière eux la Maenad ; ils passaient auprès de l’Amphion, une des frégates qui occupaient le centre de l’écran. Hornblower la voyait s’incliner tandis qu’elle luttait contre le vent, l’embrun jaillissant contre ses bossoirs. Il se retourna pour regarder le vaisseau amiral, la coque presque entièrement découverte, deux au moins de ses trois rangs de sabords à damiers visibles.

— Bâbord un peu ! Comme ça !

Il s’en voulait d’avoir dû donner cet ordre supplémentaire ; il eût voulu aller prendre son poste directement, sans changer de route. Le vaisseau de tête (il portait le pavillon de contre-amiral) de la colonne au vent était maintenant presque par son travers bâbord. La distance entre les deux colonnes était de quatre encablures, mais le poste de l’Atropos étant au vent du vaisseau amiral, presque par le travers de son tribord, il ne se trouverait en tout cas ni entre les deux bâtiments, ni à égale distance de l’un et de l’autre. Son esprit jonglait avec le triangle scalène dont les côtés imaginaires relieraient l’Atropos aux deux bâtiments amiraux.

— Monsieur Jones ! Carguez le hunier d’artimon !

L’Atropos avait maintenant une réserve de vitesse sur laquelle il pouvait compter, si c’était nécessaire. Hornblower était content d’avoir soumis son équipage à de continuels exercices de voiles depuis que l’on avait quitté Deptford.

— Aux écoutes de perroquet de fougue !

La diminution des voiles arrière ferait que l’Atropos serait un peu plus lent à venir au vent ; il fallait garder cela présent à l’esprit.

Il approchait rapidement de son poste. Le regard de Hornblower allait de l’une à l’autre colonne. Il voyait toutes les murailles tribord de l’une, toutes les murailles bâbord de l’autre. Il pouvait être utile de prendre les angles au sextant, mais dans un problème de trigonométrie aussi compliqué que celui-ci, il préférait se fier à son œil. Son jugement lui disait que le moment devait être propice. Son avant pointait sur le bout-dehors de l’amiral.

— La barre à bâbord ! ordonna-t-il.

Peut-être avait-il eu tort. La réaction du petit bâtiment serait peut-être retardée. Peut-être… Il fallait surtout paraître maître de soi.

— Au plus près !

La barre tourna. Il y eut une ou deux secondes d’émotion. Puis Hornblower sentit l’inclinaison du navire changer sous ses pieds ; il vit le vaisseau amiral venir dans le vent par le travers bâbord de l’Atropos et sut que l’Atropos virait.

— Comme ça !

Les vergues furent brassées ; des bras vigoureux déhalaient sur les amures. Pendant un instant, le bâtiment regagna l’erre qu’il avait perdue en évoluant ; mais, même en tenant compte de cela, Hornblower vit que l’amiral gagnait lentement sur lui.

— Monsieur Jones ! Bordez à bloc le perroquet de fougue !

Le cacatois de perruche portant à plein, ils devraient à leur tour gagner sur l’amiral.

— Gardez les hommes aux bras !

Étouffer de temps en temps le vent du hunier d’artimon permettrait à l’Atropos de garder une vitesse égale à celle du vaisseau amiral. Hornblower sentait le vent lui souffler dans le cou ; il leva la tête vers la flamme et vers l’amiral. Il était exactement au vent de lui et il y avait entre eux deux encablures.

— Monsieur Jones, vous pouvez commencer à tirer la salve !

Quinze coups de canon pour un vice-amiral, une minute et quart pour les tirer. Voilà qui pouvait suffire à retrouver son sang-froid, à ce que son cœur reprît un rythme normal.

Ils faisaient maintenant partie de la flotte de la Méditerranée ; l’élément minuscule, le plus insignifiant de la flotte. Hornblower regardait les lignes massives des navires qui labouraient la mer derrière eux, trois-ponts, deux-ponts, bâtiments de cent canons et bâtiments de soixante-quatorze, navires qui avaient combattu à Trafalgar, dont le grondement des canons avait arraché des lèvres de Bonaparte la coupe et le vin capiteux de la domination universelle. Sur les côtes lointaines, invisibles, qui les entouraient, des armées pouvaient défiler ; c’étaient ces bâtiments-ci qui, en fin de compte, décideraient du destin du monde, aussi longtemps que les hommes qui les armaient garderaient intacte leur habileté, resteraient prêts à supporter rigueurs et dangers, aussi longtemps que le gouvernement de Londres se montrerait résolu, inflexible.

— Monsieur, un signal ! C’est notre numéro ! Amiral à Atropos ! « Bienvenue » !

— Répondez à l’amiral : « Sentiments respectueux »…

Des mains pressées hissèrent vivement les signaux.

— … Signalez encore : Atropos à Amiral. Avons à bord dépêches et lettres pour flotte !

— L’amiral signale aperçu, Monsieur.

Puis ce fut le tour de Still :

— Monsieur, l’amiral signale encore.

À la lunette, d’une position bien placée du côté au vent, Hornblower pouvait découvrir assez du gaillard de l’amiral, en dépit du fait que ce bâtiment était penché à l’opposé, pour voir que les timoniers étaient en train de frapper de nouveaux pavillons sur les drisses. Les morceaux de tissu montèrent à la fusée de vergue de l’amiral, développèrent leurs couleurs.

— Signal général : « En panne sur tribord amures. »

— Signalez : « Aperçu » ! Monsieur Jones, carguez les basses voiles !

Hornblower observa les hommes aux cargues-points et cargues-fonds, les hommes aux amures et aux écoutes.

— Le signal descend, Monsieur !

Mais, le premier, Hornblower, avait vu s’amorcer le mouvement de descente.

— Masquez le hunier d’artimon !

L’Atropos se comportait bien à la panne, recevant les vagues par l’avant ; la lutte violente contre le vent se changeait en une acceptation, comme la résistance d’une femme cède entre les bras de son amant. Mais ce n’était pas le moment de faire des comparaisons sentimentales : un autre long signal montait au mât du vaisseau amiral :

— Signal général : « Envoyez à… » c’est notre numéro, Monsieur… « chercher courrier… »

— Monsieur Carslake ! Faites monter tout de suite les sacs de courrier sur le pont ! Les canots de tous les bâtiments vont accoster !

Il y avait un mois au moins – peut-être deux – qu’aucune lettre d’Angleterre n’avait atteint la flotte. Pas un mot ! Pas même un journal ! Quelques-uns des bâtiments d’ici n’avaient peut-être pas encore lu dans la presse les comptes rendus de la victoire remportée à Trafalgar quatre mois plus tôt ! l’Atropos apportait un répit dans l’affreux isolement où vit d’ordinaire une flotte en haute mer. Des canots allaient accourir, aussi vite que voile ou aviron pourraient les mener, pour cueillir les sacs, pourtant pitoyablement maigres.

Un autre signal.

— Monsieur, c’est notre numéro ! Amiral à Atropos. Venez faire rapport !

— Appelez mon canot ! dit Hornblower.

Il portait la plus défraîchie de ses deux vareuses. Il eut tout juste le temps, quand il dégringola dans sa cabine, de prendre les paquets de dépêches, de changer de vêtements, de se donner un coup de peigne et de redresser sa cravate. Il fut de retour sur le pont comme le canot touchait l’eau. Le jeu actif des avirons lui fit contourner l’amiral. Un siège pendait le long de la muraille, tantôt presque dans l’eau, quand une vague se levait à sa rencontre, tantôt très loin de la surface lorsque la vague avait passé. Hornblower dut guetter attentivement le moment favorable. En fait, il y eut un instant difficile quand, alors qu’il était suspendu par les bras, son canot s’enfonça sous lui. Il réussit néanmoins à s’asseoir, sentit la chaise s’élever vivement en l’air, les hommes en haut s’étant mis à haler sur le cartahu. Les sifflets trillèrent dès que sa tête atteignit le niveau du pont principal ; le siège tourna pour se poser, et Hornblower eut pied, la main au bord de son bicorne.

Le pont avait la blancheur d’une feuille de papier, la blancheur des gants, des chemises des hommes. Les galons dorés brillaient au soleil. Les nœuds qu’on appelle « des têtes de Maures » magnifiques et compliqués ornaient la rampe de la coupée ; le yacht personnel du roi ne pouvait être plus élégant que ce gaillard de l’Océan. Voilà ce que l’on pouvait faire sur un bâtiment amiral victorieux. Il était opportun de se rappeler qu’à Trafalgar, le vaisseau précédent de Collingwood, le Royal Sovereign avait été pilonné, réduit à l’état de ponton démâté, quatre cents morts et blessés à son bord. Le lieutenant de quart, avec sa lunette de cuivre poli, sa tresse passée à la terre de pipe, portait un pantalon immaculé, au pli impeccable ; les boutons de sa vareuse ajustée jetaient mille feux au soleil. Hornblower se disait que rester toujours aussi élégant, sur un bâtiment forcément encombré par la présence d’un amiral et de son état-major, ne devait pas être facile. Servir à bord d’un navire amiral pouvait être un moyen rapide de monter en grade, mais, dans ce lit de roses, que de pétales écrasés ! Le capitaine de pavillon Rotherman (Hornblower connaissait son nom, qui avait figuré dans cent récits de Trafalgar publiés par la presse) et l’aide de camp, venus lui souhaiter la bienvenue, n’étaient pas moins élégants que leur capitaine.

— Sa Seigneurie, Monsieur, vous attend en bas, dit l’aide de camp. Voulez-vous venir par ici ?

Dans sa grande cabine, Collingwood lui serra la main. C’était un homme de haute taille, un peu voûté, au sourire aimable. Il prit d’un geste empressé les paquets que Hornblower lui tendait, en parcourut les suscriptions, n’en garda qu’un seul et remit les autres à son secrétaire. Il ne s’avisa de penser aux usages que lorsqu’il fut sur le point de briser les cachets.

— Asseyez-vous, capitaine. Harkness, servez un verre de madère au capitaine Hornblower. Ou bien préférez-vous un marsala ? Je puis vous le recommander ! Vous voudrez bien m’excuser un instant ? Vous comprendrez si je vous dis que ce sont des lettres de ma femme !

Le fauteuil dans lequel Hornblower était assis était rembourré ; un tapis épais s’écrasait sous les pieds ; il y avait, sur les cloisons, plusieurs tableaux dans des cadres dorés ; des lampes d’argent pendaient par des chaînes d’argent aux barrots du pont. Regardant tout autour de lui pendant que Collingwood parcourait ses lettres, Hornblower se disait que tout ce luxe, ce confort, devaient être vivement rangés et oubliés au moment d’un branle-bas de combat. Mais ce qui retenait le plus son attention, c’étaient, contre les grandes fenêtres à l’arrière, deux longues caisses remplies de terre où poussaient des jacinthes et des jonquilles, en plein épanouissement, adorables. Le parfum des jacinthes venait jusqu’à la place qu’il occupait. Ici, en mer, ces parterres de fleurs étaient d’une bien charmante fantaisie.

— J’ai eu de la chance, avec mes fleurs, cette année ! dit Collingwood, fourrant les lettres dans sa poche et suivant des yeux le regard de Hornblower.

Il fit un pas, inclina d’un doigt délicat l’une des jonquilles, les yeux fixes dans son visage ouvert.

— Elles sont belles, n’est-ce pas ? dit-il encore. Les jonquilles seront bientôt en fleur en Angleterre… Peut-être les reverrai-je un jour. En attendant, celles-ci m’aident à être heureux ! Voilà trois ans que je n’ai mis le pied sur la terre !

Les commandants en chef pouvaient bien se voir conférer des pairies, espérer de grasses pensions, leurs enfants grandissaient sans connaître leur père. Collingwood avait arpenté des ponts crevés par les boulets au cours de cent batailles ; mais devant ce sourire rêveur, Hornblower pensait à tout autre chose qu’à des batailles ; il pensait aux matelots turbulents qu’il fallait garder disciplinés et utiles, aux verdicts de cours martiales à confirmer, aux problèmes éternels des provisions et de l’eau potable, des convois, du blocus.

— Me ferez-vous le plaisir de dîner avec moi, capitaine ? dit Collingwood.

— Je serai très honoré, mylord.

Il était agréable de prononcer cette phrase, ainsi, avec à peine un peu d’embarras.

— Parfait ! Vous me raconterez les potins d’Angleterre. Je crains que nous n’ayons pas d’autre occasion, d’ici quelque temps ! L’Atropos ne restera pas avec la flotte…

— Vraiment, mylord ?

Instant d’émotion. Le prochain avenir allait lui être révélé. Mais il était évident que cette émotion ne devait point paraître : Collingwood ne devait pas apercevoir autre chose que l’intérêt contenu d’un capitaine prêt à tout.

— Je le crains… Vous autres, jeunes capitaines, sur vos petits bâtiments téméraires, ne devez pas désirer rester liés par les cordons de tablier d’une flotte ?

Collingwood souriait, mais quelque chose dans ses paroles déclencha chez Hornblower un nouveau courant de pensées. L’amiral avait naturellement observé d’un œil attentif l’arrivée de sa plus récente recrue. Hornblower se rendit soudain compte que si l’Atropos avait manœuvré maladroitement pour prendre son poste, ou s’il avait tardé à répondre aux signaux, l’accueil de l’amiral eût pu être moins favorable. En ce moment, Hornblower aurait pu être au garde-à-vous, les lèvres serrées, en train de recevoir un « savon » exemplaire dans les termes les plus énergiques. Cette seule éventualité lui donna la chair de poule. C’est ce qui fit que sa réponse se réduisit à un murmure.

— Vous avez à bord ce Mac Cullum et ses trois indigènes ?

— Oui, mylord.

— Vous ne connaissez pas le Levant ?

— Non, mylord. Il allait donc être envoyé dans le Levant, parmi les Turcs, les Grecs, les Syriens ?

— Vous allez bientôt le connaître, capitaine. Après avoir porté mes dépêches à Malte, vous emmènerez M. Mac Cullum dans la baie de Marmoris. Vous l’aiderez dans les opérations qu’il est chargé d’y entreprendre.

La baie de Marmoris était sur la côte d’Asie Mineure. La flotte et les transports qui avaient attaqué l’Égypte, quelques années auparavant, s’y étaient donné rendez-vous. Il y avait loin de là à Deptford !

— Bien, mylord.

— J’entends que vous n’avez pas de maître-pilote, sur l’Atropos ?

— Non, mylord. Deux seconds-maîtres.

— À Malte, un maître-pilote vous sera affecté. Il s’appelle Georges Turner. Les eaux turques lui sont familières, car il était avec la flotte à Marmoris. Il a pris les relèvements lorsque le Speedwell a coulé.

Le Speedwell ? Oui. Hornblower se rappelait. Le Speedwell était ce transport qui avait chaviré et coulé au mouillage, dans la baie de Marmoris, par une rafale de vent.

— Oui, mylord.

— Il avait à bord la caisse du corps expéditionnaire. Je ne crois pas que vous sachiez cela ?

— Non, mylord. En effet.

— Le trésor comportait une somme considérable en monnaie d’or et d’argent, destinée à la solde et à la subsistance des troupes. Un quart de million de livres sterling ! Le Speedwell a coulé dans des eaux beaucoup trop profondes pour qu’un plongeur de notre Marine puisse y descendre. Comme personne ne savait ce que nos braves alliés les Turcs pourraient entreprendre à loisir en fait de sauvetage, il a été décidé de garder la chose secrète. Et, pour une fois, le secret a été gardé !

— Oui, mylord.

La nouvelle était peu banale. Un quart de million de livres, en monnaie ayant cours, gisait par le fond dans la baie de Marmoris.

— Le Gouvernement a donc dû envoyer chercher aux Indes des plongeurs capables d’atteindre de telles profondeurs.

— Je vois, mylord.

— Votre mission consistera à vous rendre dans cette baie, et, avec l’aide et le concours de Mac Cullum et de Turner, de recouvrer ce précieux trésor !

— Bien, mylord.

Nulle imagination ne pouvait concevoir la gamme entière des devoirs d’un officier de marine. Mais c’était une bonne chose que les deux mots que Hornblower venait de prononcer fussent les seuls qu’un officier pût dire en pareille circonstance.

— Bien que les Turcs soient nos amis, il vous faudra user de prudence dans vos rapports avec eux. Votre présence à Marmoris ne peut manquer d’exciter leur curiosité ! Quand ils sauront quel est le but de votre visite, ils pourraient soulever des objections. Il vous faudra improviser, adapter votre conduite aux circonstances.

— Bien, mylord.

— De tout cela, capitaine, vous ne trouverez pas trace dans vos ordres ! Vous devez comprendre que le cabinet de Londres n’a nulle envie d’entrer en conflit avec les Turcs. Mais, d’autre part, un quart de million de livres sterling en monnaie courante serait une aubaine pour le gouvernement, aujourd’hui, et d’ailleurs en tout autre moment. On a grand besoin d’argent, mais il ne faut point offenser les Turcs.

« En somme, se disait Hornblower, ce qu’il fallait, c’était naviguer au grand large, éviter Charybde sans tomber dans Scylla. »

— Je crois que j’ai compris, mylord.

— Heureusement, cette côte est peu fréquentée. Les Turcs n’y maintiennent que des forces peu importantes, tant militaires que navales. Cela ne signifie pas que vous devez tenter de vous assurer l’avantage en ayant recours à la force !

« Dame ! se disait Hornblower, la chose va sans dire, quand l’Atropos ne dispose que de ces onze pistolets à bouchon par bordée ! » Mais il ne laissa pas le sourire monter jusqu’à ses lèvres. Il voyait bien ce que voulait Collingwood. Il se borna à répondre :

— Non, mylord.

— Alors, très bien, capitaine. Je vous remercie.

Près de Collingwood, le secrétaire tenait à la main une liasse de dépêches ouvertes, n’attendant qu’un silence dans la conversation pour intervenir. Un peu plus loin, l’aide de camp avait l’air d’attendre la même chose. Tous deux s’avancèrent à la fois, l’aide de camp pour dire : « Le dîner sera servi dans une demi-heure, mylord », et le secrétaire pour rappeler que les plis qu’il tenait à la main étaient des plis urgents.

Un peu embarrassé, Hornblower se leva.

— Peut-être un coup d’œil sur le gaillard vous serait-il agréable, capitaine ? dit Collingwood. Mes officiers d’ordonnance vous tiendront volontiers compagnie, j’en suis sûr.

Quand un vice-amiral suggère quelque chose à un capitaine et à un aide de camp, il va sans dire qu’il ne s’attend pas à ce que l’accomplissement de son désir soit longtemps différé. Arpentant le gaillard, et conversant, d’ailleurs des plus courtoisement, Hornblower se disait qu’il eût préféré que Collingwood ne se fût pas soucié de lui procurer compagnie. Il avait assez de choses à quoi penser.



X

UN DUEL

Malte. D’une part, la pointe Ricasoli, de l’autre, le fort Saint-Elme, répondant par une salve au salut ; entre les deux, le grand port de La Valette, ses palais sur le promontoire ; et, partout, des petits bateaux peints de couleurs joyeuses. Un vent nordet soufflait. Ce vent-là, le grégal, comme l’appelaient les instructions nautiques, ne laissait pas à Hornblower le loisir de jouir du spectacle. Dans des eaux confinées, un voilier vent arrière semblait toujours obstinément poussé à maintenir sa vitesse, même avec sa toile diminuée, et même à sec de toile. Il était nécessaire de manœuvrer exactement pour virer de bord au moment voulu, de réduire son erre, de carguer, et de jeter l’ancre à point nommé.

Aucun loisir non plus, aucune détente ne paraissait possible pour Hornblower durant les quelques heures qu’il mouillerait ici. Il ferait coïncider ses visites officielles avec la remise des dépêches qui lui avaient été confiées ; cela ferait gagner du temps.

Or, cette économie fut immédiatement dévorée, comme les vaches grasses du rêve par les vaches maigres du pharaon, par des affaires qui réclamaient son attention ; tout comme les vaches maigres ne furent pas plus grasses après leur repas, Hornblower fut aussi occupé après que son programme lui eut fait gagner ce temps-là. Au moment où les lettres de Malte arriveraient en Angleterre, ce serait pour lui jour de paie, ou si près de ce jour qu’il pouvait prélever dès maintenant quelque argent sur sa solde. Pas sans compter, naturellement, car il fallait à Maria et aux enfants le nécessaire ; assez toutefois pour s’offrir un peu de superflu, dans cette île où le pain était cher et le superflu bon marché. Oranges, olives, légumes frais ; les canots pleins de provisions attendaient déjà, accostés, la permission de monter à bord.

Préoccupé de ses opérations de sauvetage, Mac Cullum s’inquiétait. Il désirait que des ordres fussent passés pour les fournitures nécessaires. Il lui fallait dix-huit cents mètres de ligne d’un demi-pouce, un quart de mille de mèche à combustion lente. À Hornblower, ces exigences paraissaient folles, mais Mac Cullum devait en savoir plus long que lui sur son affaire. L’homme du sauvetage réclamait aussi cinq cents pieds de manche à fusée, chose dont Hornblower n’avait jamais entendu parler. Hornblower signa le bon de commande, se demandant si le Bureau de la Marine ne lui porterait pas cela en compte. S’étant tourné, il se trouva devant l’inévitable : les officiers du bord désiraient tous aller à terre. À Jones, ils offraient pour cela des raisons irréfutables. L’Atropos eût été la proie des flammes qu’ils n’auraient pas été plus pressés d’en sortir.

Une nouvelle complication surgit sous la forme d’un mot de Son Excellence le Gouverneur. Le capitaine Hornblower et l’un de ses officiers acceptaient-ils de venir dîner cet après-midi au palais ? Refuser était impossible ; inutile donc de perdre son temps à discuter. Son Excellence était tout aussi curieux que n’importe quel mortel ordinaire de connaître les derniers potins d’Angleterre, de voir un visage nouveau. Aucun débat possible non plus sur la question de savoir quel officier devait accompagner le capitaine. Jamais Son Excellence ne pardonnerait s’il apprenait la présence à bord de l’Atropos d’un personnage de sang royal qu’on ne lui aurait pas donné l’occasion d’avoir à sa table.

— Faites appeler M. Prince et le médecin ! dit Hornblower.

Il fallait obtenir que le médecin exposât exactement au prince ce qui l’attendait. Le jeune garçon avait appris beaucoup d’anglais pendant le mois passé à bord, mais le vocabulaire du poste était à peine assez étendu pour permettre d’aborder des questions d’étiquette intéressant une vice-royauté.

Le prince entra, un peu essoufflé, lissant encore son uniforme pour faire disparaître quelques plis ; Eisenbeiss ne respirait pas plus facilement. Il avait dû parcourir le bâtiment dans toute sa longueur et passer par une écoutille trop étroite. Hornblower lui dit :

— Voulez-vous, s’il vous plaît, expliquer à Son Altesse Sérénissime qu’il va descendre à terre avec moi et aller dîner chez le Gouverneur ?

Eisenbeiss parla, en allemand ; le jeune garçon répondait par son petit salut mécanique. L’emploi de l’allemand rappelait l’idée de royauté, effacée depuis un mois sous le vernis tout neuf de l’aspirant de la Marine britannique.

Eisenbeiss demanda :

— Son Altesse Sérénissime doit-elle porter l’habit de cour ?

— Non, son uniforme. Et s’il se présente encore devant moi avec des chaussures aussi mal cirées que celles qu’il porte en ce moment, je le ferai punir à coups de canne !

— Monsieur ! fit Eisenbeiss.

Il ne trouvait pas d’autre mot qui fût à la hauteur de son indignation. La pensée que l’on pût fustiger le prince lui coupait le souffle ; ce qui, peut-être, était, pour l’instant, préférable. Mais il finit par demander :

— Il faut donc, Monsieur, que je me mette, moi aussi, en uniforme ?

— Je crains, docteur, que vous ne soyez pas invité !

Eisenbeiss explosa :

— Mais, Monsieur, je suis le premier chambellan de Son Altesse Sérénissime ! Il s’agit d’une visite de cérémonie. C’est une loi… fondamentale, à Seitz-Bunau, que je sois chargé des présentations, de toutes les présentations !

Hornblower s’imposa de se contenir :

— Je représente ici, dit-il, Sa Majesté britannique.

— Sûrement Sa Majesté britannique ne peut désirer qu’un de ses alliés ne soit pas traité avec les honneurs dus au sang royal ! Comme secrétaire d’Etat, il est de mon devoir de formuler une protestation officielle !

Hornblower étendit le bras, obligeant le prince à baisser la tête :

— … Vous feriez mieux, dit-il, de veiller à ce que Son Altesse Royale se lave convenablement derrière les oreilles !

— Monsieur ! Monsieur !

Ignorant l’interruption, Hornblower s’était tourné vers le jeune homme :

— Soyez prêt, monsieur Prince, et convenablement vêtu, dans une demi-heure, je vous prie !

Le dîner au palais fut aussi morne que ce à quoi l’on pouvait s’attendre. Encore Hornblower fut-il assez heureux, reçu par l’aide de camp du Gouverneur, de pouvoir se débarrasser sur lui de l’ennuyeuse corvée des présentations : car il était incapable d’imaginer si Son Altesse Sérénissime devait être présentée à Son Excellence, ou si c’était l’inverse. Il eut donc tout loisir de noter l’agitation qui s’empara de la femme du Gouverneur quand elle entendit proclamer la qualité du second invité ; le placement des convives à table exigeait des modifications de toute dernière minute. Hornblower se trouva placé entre deux dames sans entrain, l’une avec des mains rouges, l’autre atteinte d’un reniflement chronique. Il fit effort pour avoir avec elles une conversation polie, et aussi pour user modérément du vin qui emplissait son verre, se contentant de le siroter prudemment, tandis que les autres convives buvaient sec.

Le Gouverneur porta un toast à la santé de Son Altesse Sérénissime le prince de Seitz-Bunau ; le prince, avec une parfaite aisance, but à Sa Majesté le roi de Grande-Bretagne ; ce devaient être les premiers mots d’anglais qu’il eût appris, longtemps avant d’avoir appris à crier : « Arrache, garçon ! » ou « Va donc, eh, matelot à la noix ! »

À la fin du repas, les dames s’étant retirées, Hornblower écouta sagement les propos de Son Excellence sur une menace d’invasion par Bonaparte de l’Italie méridionale, sur les chances de préserver la Sicile des griffes du tyran. Après cet aparté poli, étant retourné au salon, Hornblower aperçut le prince. Leurs regards se croisèrent. Le prince lui sourit, il se leva, et ce fut une chose étrange que de voir le jeune homme accueillir les messieurs et les révérences des dames avec l’aisance acquise par une déjà longue habitude. Demain, le jeune garçon serait de nouveau au mess du poste et Hornblower se demandait s’il pourrait encore y défendre ses droits, s’assurer qu’il ne recevait pas plus que sa part de tendons quand on lui servirait sa ration de viande.

Le canot les emmena à vive allure, à travers le grand port, des degrés du palais à la muraille de l’Atropos. Hornblower monta sur le gaillard au roulement des sifflets des seconds-maîtres qui souhaitaient la bienvenue. Mais avant même d’avoir abaissé la main qu’il avait portée à son chapeau, il sentit que quelque chose allait de travers. Du regard, il fit le tour du bâtiment, encore éclairé par l’ardent coucher de soleil que le grégal avait apporté. À en juger par l’attitude des hommes massés à l’avant, rien ne clochait de ce côté. Les trois plongeurs cingalais étaient là, isolés comme de coutume, près de l’étrave. Mais l’attitude des officiers groupés à l’arrière semblait bizarre. L’œil allait de l’un à l’autre, des deux lieutenants, Jones et Still, à Carslake, au maître-commis, à Silver, second-maître de quart.

Ce fut Jones, comme l’officier le plus ancien, qui s’avança pour rendre compte :

— Monsieur…

— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Jones ?

— Monsieur, il y a eu un duel !

Qui peut imaginer quel nouveau souci attend jamais un capitaine ? Début d’une épidémie de peste ! Découverte de pourriture sèche dans les membrures du bâtiment ! L’attitude de Jones indiquait non seulement qu’il y avait eu un duel, mais que quelqu’un avait été blessé.

— Qui s’est battu ?

— Monsieur, c’est le docteur et M. Mac Cullum !

Le docteur ? Bah ! On pourrait embarquer un autre médecin. Si l’on n’en trouvait pas, si le pis devait survenir, eh bien, on s’arrangerait pour s’en passer.

— Qu’est-il arrivé ?

— Monsieur, M. Mac Cullum a le poumon traversé par une balle !

Ah ! Cela était différent, tout à fait différent, et même d’importance vitale ! Une balle à travers le poumon entraînerait la mort presque à coup sûr. Et que faire si Mac Cullum venait à mourir ? On avait été chercher Mac Cullum au bout du monde. C’est un an et demi qu’il faudrait pour retourner là-bas chercher qui pût le remplacer. Un homme ordinaire, même ayant l’expérience du sauvetage, ne ferait pas l’affaire ; il fallait quelqu’un qui sache comment utiliser des plongeurs de Ceylan. Hornblower en était malade. Un homme avait-il été jamais aussi empoisonné que lui ?

Il dut avaler sa salive pour pouvoir parler, dire :

— Où est-il maintenant ?

— M. Mac Cullum ? À terre, à l’hôpital, entre les mains du médecin de la garnison !

— Mais… il vit encore ?

Jones leva deux bras désespérés :

— Oui, Monsieur. Oui. Il y a une demi-heure, il vivait encore.

— Et le médecin, où est-il ?

— En bas, Monsieur, dans le poste.

— Je vais aller le voir. Non, attendez ! Je le ferai chercher lorsque j’aurai besoin de lui !

Hornblower devait réfléchir ; il lui fallait un peu de temps pour décider ce qu’il fallait faire. Dans ces cas-là, son instinct le poussait à arpenter le pont ; c’était en arpentant le pont qu’il pouvait faire tomber sa pression intérieure, la pression trop haute de son émotion. Mais ce n’était que rarement que l’exercice rythmique ramenait l’ordre dans ses pensées, et ce petit pont était encombré d’officiers inoccupés ; sa cabine, en bas, de toute évidence, était inutile. Ce fut cet instant-là que choisit Jones pour s’avancer, avec un autre ennui.

— M. Turner est monté à bord, Monsieur.

M. Turner ? Ah oui. Ce maître-pilote qui avait l’expérience des eaux turques, celui que Collingwood avait détaché tout exprès pour servir à bord de l’Atropos. Il parut derrière Jones, tandis que Jones parlait encore : un vieil homme, ridé, qui tenait une lettre à la main, sans doute les ordres qui l’avaient fait venir à bord.

— Soyez le bienvenu, dit Hornblower, se forçant à être cordial, mais se demandant s’il aurait besoin, désormais, des services de M. Turner.

— Serviteur, Monsieur ! dit Turner avec une politesse démodée.

— Monsieur Jones, veillez à installer M. Turner. Donnez-lui tout ce qu’il faut.

— Bien, Monsieur.

Jones ne pouvait répondre autre chose, si difficile que fût l’exécution d’un tel ordre. Mais il était visible que l’officier eût voulu ajouter quelque chose, peut-être suggérer d’installer Turner dans la chambre de Mac Cullum. Hornblower n’aurait pu supporter d’écouter cela, ni quoi que ce fût de pareil, alors que sa décision n’était pas prise. Ce fut l’irritation qui le poussa à une extrémité qui sentait son arbitraire d’un capitaine de l’ancienne école.

— Descendez ! fit-il. Tous ! Je désire que le pont soit évacué !

Tous ceux qui étaient présents le regardèrent comme s’ils n’avaient pas bien compris. Mais Hornblower savait qu’ils avaient compris.

— Descendez, s’il vous plaît ! dit-il encore.

Et le ton de ce « s’il vous plaît » ne faisait rien pour atténuer la sévérité de l’ordre.

— … Second-maître de quart, veillez à ce que ce pont reste libre. Vous-même, restez hors du chemin !

Tout le monde descendit. L’ordre venait de ce même capitaine dont l’équipage du canot racontait qu’il avait été sur le point de pendre douze prisonniers français, sans autre raison apparente que le désir d’assister à leur agonie. Hornblower eut donc le gaillard pour lui seul ; il se mit à y faire les cent pas, du couronnement jusqu’au mât d’artimon, et en sens inverse, dans le crépuscule qui tombait. Il marchait vite, faisait brusquement demi-tour, aiguillonné par son humeur, par son souci.

Il fallait prendre une décision. La chose à faire, c’était évidemment de rendre compte à Collingwood et d’attendre de nouveaux ordres. Mais combien de temps passerait encore avant qu’un navire quittât Malte avec des lettres pour Collingwood ? Et combien de temps faudrait-il pour qu’un autre bâtiment apportât la réponse ? Un mois entier peut-être ! Un capitaine digne de ce nom pouvait-il laisser l’Atropos désœuvré, dans le Grand Port, pendant un mois ? Il imaginait ce que Collingwood penserait de l’homme qui se déroberait ainsi à ses responsabilités. Il pouvait évidemment aller lui-même, à bord de l’Atropos, à la rencontre de Collingwood, mais l’objection garderait toute sa valeur. De quoi aurait-il l’air, aux yeux de Collingwood, s’il survenait au large de Toulon, ou de Livourne, en quelque endroit que les hasards de la guerre eussent pu appeler l’amiral, alors que l’Atropos était censé se trouver à deux mille milles de là ? Non. Cela ne pouvait pas être. Du moins deux apparences de possibilités étaient-elles ramenées à des impossibilités.

Il fallait faire route avec ses ordres, comme si rien n’était arrivé à Mac Cullum. Cela signifiait qu’il devait entreprendre lui-même les opérations de sauvetage. Or, du sauvetage, il ne connaissait rien. Une bouffée de colère montait en lui à mesure qu’il sentait davantage les inconvénients, le dommage causés par ce maudit duel. Imbécile d’Eisenbeiss ! Et ce Mac Cullum, susceptible, irritable… Que s’étaient-ils permis ? Mettre l’Angleterre dans l’embarras, quand elle luttait contre Bonaparte ! Et pourquoi ? Pour satisfaire leurs passions ridicules. N’avait-il pas, lui-même, supporté la monstrueuse sottise d’Eisenbeiss ? Mac Cullum ne pouvait-il en faire autant ? Surtout, pourquoi Mac Cullum n’avait-il pas su mieux viser, tuer ce médecin ridicule au lieu d’être tué lui-même ?

Mais ces questions gratuites ne menaient nulle part ; elles n’aidaient pas à résoudre les problèmes, et les problèmes étaient urgents ; il ne fallait pas s’attarder à de telles considérations. Une autre venait d’ailleurs aggraver son sentiment de culpabilité. Un capitaine eût dû être au courant de l’hostilité entre deux hommes de son bord. Il se souvenait de la légèreté avec laquelle il avait chargé Jones d’installer Mac Cullum dans le bâtiment déjà encombré. À l’étroit dans la chambre, le médecin et Mac Cullum avaient dû se gêner, s’énerver. C’était probable, c’était certain. À terre, après avoir bu du vin dans quelque taverne, l’hostilité avait rebondi, amené un échange de propos vifs, provoqué le duel. Il aurait dû prévoir cela, étouffer dans l’œuf toute occasion de querelle. Il eût voulu se punir de sa négligence. À ce moment-là, il se détestait. Avait-il bien les qualités requises pour être capitaine à bord d’un bâtiment de Sa Majesté ?

Cette pensée lui causa un trouble, un bouleversement qu’il ne pouvait pas supporter. Il devait se prouver à lui-même qu’une telle idée était fausse, ou bien se vaincre en agissant. Il devait mener à bien le sauvetage, quand il devrait s’y atteler lui-même. Il le fallait. Il le fallait !

Sa décision, donc, était prise. Il lui suffit de s’être décidé pour que l’émotion s’apaisât en lui. Dès lors, il put de nouveau réfléchir, encore fiévreusement peut-être, mais plus clairement. Il devait évidemment faire ce qui était en son pouvoir pour assurer la réussite, ne rien négliger de ce qui pourrait lui servir. Mac Cullum avait commandé des manches de cuir pour les mèches. Il y avait là une indication quant à la manière dont le problème devait être abordé. Et Mac Cullum n’était pas mort, pour autant que Hornblower le sût. Peut-être pourrait-il… Non, c’était à peine possible. On ne survit pas à une balle dans le poumon. Et pourtant…

— Monsieur Nash !

Le second-maître de quart accourut :

— Monsieur ?

— Mon canot ! Je vais à l’hôpital !

Il restait au ciel une lueur de jour, mais par-dessus le bord, l’eau noire était comme de l’encre, reflétant en longues enfilades les lumières de La Valette. Les avirons grondèrent dans les tolets. Hornblower se retint de presser les hommes à tirer plus fort. Ils n’auraient pu nager assez vite pour satisfaire le besoin d’action qui le dévorait.

Les officiers de la garnison étaient encore au mess, en train de boire. À la prière de Hornblower, le sergent du mess alla chercher le médecin, homme encore jeune, et par bonheur encore à jeun. Le visage éclairé par la lumière de la chandelle, il écouta attentivement les questions de Hornblower.

— La balle a pénétré, dit-il, par l’aisselle droite. C’était à prévoir, attendu que l’homme était debout, tourné vers son adversaire, et le bras levé. La blessure se situait à la partie postérieure de l’aisselle, vers le dos, en somme, et au niveau de la cinquième côte.

C’était à ce niveau qu’était le cœur, Hornblower le savait, et le propos du médecin avait un accent de sinistre augure.

— Je suppose, dit-il, que la balle n’a pas traversé ?

— Non. Il est très rare qu’une balle de pistolet, même à douze pas, traverse le corps si le hasard veut qu’elle rencontre un os. La charge de poudre n’est que de trois grammes et demi. La balle est restée logée dans le corps, probablement quelque part dans la cage thoracique.

— Il est donc peu probable que le blessé vive ?

— Très peu probable. Il est étonnant qu’il ait survécu aussi longtemps. L’hémoptysie, c’est-à-dire, Monsieur, le crachement de sang, a été très légère. La plupart des blessés de la poitrine meurent d’hémorragie interne au bout d’une heure ou deux ; mais le poumon peut avoir été à peine touché. Il y a, sous le scapulum droit (c’est l’omoplate) une contusion importante, indiquant que c’est là que la balle a terminé sa course.

— Tout près du cœur, en somme ?

— Pas loin, Monsieur. Mais il se peut qu’elle n’ait touché aucun des gros vaisseaux. La chose est des plus surprenantes. Le blessé, sans cela, serait mort en quelques secondes.

— Alors, pourquoi pensez-vous qu’il ne vivra pas ?

Le médecin hocha la tête.

— Monsieur, une cavité une fois ouverte à l’intérieur de la cage thoracique, il y a peu de chance de survie, avec la balle encore logée. Les chances sont autant dire négligeables. Le projectile a dû entraîner des fragments de tissu. Il faut s’attendre à la gangrène, à une accumulation d’humeurs malignes, et, pour finir, à la mort, au bout de quelques jours.

— Vous ne pourriez pas sonder la plaie, extraire la balle ?

— Dans le thorax ! Mon cher monsieur…

— Alors, docteur, qu’avez-vous fait ? À quelle décision vous êtes-vous arrêté ?

— J’ai obturé l’orifice d’entrée pour arrêter l’hémorragie. J’ai bandé la poitrine pour éviter que les côtes brisées ne fassent de nouveaux dégâts dans les poumons. J’ai prélevé dans la veine basique gauche deux onces de sang et j’ai administré un opiacé.

— Un opiacé ? Alors, il est sans connaissance ?

— Sûrement.

Hornblower se sentait à peine mieux renseigné que lorsque Jones lui avait appris la nouvelle.

— Vous dites qu’il pourrait vivre encore quelques jours ? Combien de jours ?

— Monsieur, j’ignore la constitution du malade. C’est un homme qui paraît robuste, dans la force de la jeunesse. Il pourrait durer une semaine. Davantage même. Mais, d’un autre côté, si les choses tournaient mal, il pourrait être mort demain.

— Au cas où il vivrait encore quelques jours, gardera-t-il l’usage de ses sens pendant ces jours-là ?

— Vraisemblablement, oui. Lorsqu’il perdra connaissance, ce sera l’approche de la fin. On peut alors s’attendre à des symptômes : fièvre, agitation, délire. Puis ce sera la mort.

Plusieurs jours de connaissance étaient donc possibles. Et une faible, une très faible chance que Mac Cullum pût survivre.

— Supposé que je l’emmène en mer avec moi ? Cela serait-il utile ou nuisible ?

— Il faudrait en tout cas lui assurer une immobilité totale, à cause des fractures de côtes. Il se pourrait qu’en mer, il vécût un peu plus longtemps. Nous avons, ici, dans cette île, les fièvres intermittentes habituelles de la Méditerranée. En outre, une fièvre latente à l’état endémique. Mon hôpital est plein de ces cas-là.

— Merci, docteur.

Ces éléments d’information n’en aidaient pas moins Hornblower à prendre un parti. Il se décida. Il ne restait que des minutes pour les dispositions nécessaires, d’accord avec le médecin, et prendre congé.

Le canot le ramena dans la nuit noire vers l’endroit où l’on distinguait vaguement le feu de position de l’Atropos. L’officier de quart salua ; Hornblower répondit :

— Faites appeler le docteur Eisenbeiss. Qu’il vienne sur-le-champ à ma cabine !

Le géant allemand entra, s’avançant avec une évidente lenteur. Il y avait dans son attitude quelque chose qui tenait à la fois de la crainte et de la bravade. On le devinait prêt à se débattre contre la tempête qui ne manquerait pas de se déchaîner. La seule chose à laquelle il ne s’attendît pas, c’était l’accueil qui allait lui être réservé. Il s’approcha de la table derrière laquelle Hornblower était assis et resta debout, immobile, renfrogné, hargneux, avec cet air de défi du coupable qui vient de prendre une autre vie.

— M. Mac Cullum, dit Hornblower (Eisenbeiss parut ricaner), M. Mac Cullum va être ramené à bord, cette nuit. Il vit encore.

— À bord ? Ici ? fit l’Allemand, sa surprise modifiant son attitude.

— Je vous prie de m’appeler « Monsieur », quand vous m’adressez la parole, dit Hornblower. Oui, je le fais transporter ici, de l’hôpital. Mes ordres sont que vous preniez toutes dispositions utiles pour le recevoir !

Le docteur répondit, mais dans un allemand inintelligible. Aucun doute, toutefois, que cette réponse exprimât de l’étonnement.

— … Je vous prie, encore une fois, de me répondre par « Bien, Monsieur. » L’irritation qu’il s’efforçait de contenir et de dissimuler faisait presque trembler son corps, trembler la table. Il ne put s’empêcher de serrer le poing, mais il réussit à se retenir de l’abattre. L’intensité de sa colère dut agir sur son interlocuteur, par télépathie.

— Bien, Monsieur, fit enfin le docteur, se faisant violence.

— La vie de M. Mac Cullum est des plus précieuses, docteur. Beaucoup plus précieuse que la vôtre !

Eisenbeiss grommela quelque chose entre ses dents.

— … Votre devoir est de le maintenir en vie !

Le poing de Hornblower s’était entrouvert. De son maigre index, il put marteler sur la table chaque séquence de son discours.

— Vous allez faire pour lui ce que vous pourrez. Si vous avez besoin pour cela de quoi que ce soit, vous n’aurez qu’à m’en informer, je m’efforcerai de l’obtenir pour vous. Il faut que sa vie soit sauvée ! Si elle ne l’est pas, elle devra au moins être prolongée dans toute la mesure du possible. Je vous recommande d’installer pour lui une infirmerie, en arrière de la caronade numéro 6, à tribord, où le mouvement du navire se fera le moins sentir, et où il sera possible de gréer, pour lui, un abri contre le vent. Adressez-vous pour cela à M. Jones. Les cochons du bâtiment peuvent être conduits à l’avant, où ils ne dérangeront pas le blessé !

Le silence et aussi le regard de Hornblower firent sortir un « Bien, Monsieur » des lèvres du docteur, comme un bouchon sort brusquement d’une bouteille. Le capitaine put poursuivre :

— … Nous reprendrons la mer à l’aube. M. Mac Cullum doit vivre jusqu’à ce que nous ayons atteint notre destination, et longtemps après ; enfin assez longtemps pour qu’il puisse remplir la mission qui l’a fait amener jusqu’ici depuis l’Inde. Vous comprenez ? C’est clair ?

— Oui, Monsieur.

Mais l’air intrigué du docteur prouvait qu’il y avait dans un tel ordre quelque chose qu’il ne pouvait pas s’expliquer.

— Vous ferez bien de le tenir en vie ! S’il venait à mourir, vous n’y coupez pas ! Je vous juge pour meurtre, selon les lois ordinaires d’Angleterre. Ne me regardez pas ainsi. J’en ai le droit ! La loi anglaise ne connaît pas le duel. J’ai le droit, et le pouvoir, docteur, de vous faire pendre !…

Le docteur devint peut-être un peu pâle. Ses grandes mains semblaient tenter d’exprimer ce dont sa langue paralysée n’était pas capable.

— … Mais être pendu serait encore trop bon pour vous ! Je puis faire mieux et davantage. Je n’y manquerai pas. Vous avez le dos gras, charnu. Le chat à neuf queues y entrerait profondément ! Vous avez déjà vu des hommes subir le fouet, vous en avez vu deux la semaine dernière ! Vous les avez entendus crier ! Vous crierez aussi, docteur, quand vous serez couché sur le caillebotis ! Je vous en donne ma parole !

— Vous ne le pouvez pas ! Vous n’avez pas le droit !

— Je vous ai prié de me dire « Monsieur » chaque fois que vous m’adressez la parole. En outre, je vous invite à ne jamais me contredire. Ma promesse, je la tiendrai ! J’en ai le pouvoir ! J’en userai !

À bord d’un bâtiment détaché, aussi loin de l’autorité supérieure, il n’y avait rien qu’un capitaine ne pût faire. Avec ce visage fermé devant lui, ce regard impitoyable fixé sur le sien, Eisenbeiss n’en pouvait douter, tout était possible. Hornblower tâchait de garder son air pur, d’ignorer les réflexions qui ne cessaient de se présenter à son esprit. De graves complications pourraient naître si l’Amirauté apprenait qu’il avait fait fouetter un médecin officiellement agréé ; mais l’Amirauté pouvait aussi ne jamais rien savoir d’un incident survenu dans le lointain Levant. Et il y avait l’autre doute : Mac Cullum mort, rien ne pouvait lui rendre la vie, et Hornblower ne se sentait pas capable de torturer un être humain sans but pratique. Mais, aussi longtemps qu’Eisenbeiss ne pourrait deviner cela, cette faiblesse n’avait aucune importance.

— La situation est donc claire, docteur ?

— Oui, Monsieur.

— Alors, mes ordres sont que vous preniez sur-le-champ les dispositions nécessaires !

Ce fut pour Hornblower une réelle surprise de voir Eisenbeiss hésiter encore, et il se disposait à réagir plus énergiquement, sans souci des gestes impatients des grandes mains de l’Allemand, quand Eisenbeiss se décida :

— N’oubliez-vous pas, Monsieur, quelque chose ?

Un peu troublé tout de même, Hornblower préféra chercher à gagner du temps.

— Qu’est-ce que j’aurais oublié ?

— M. Mac Cullum et moi sommes des ennemis !

C’était vrai. Hornblower avait oublié cela. Il était tellement absorbé par la manipulation des pièces de ce jeu d’échecs aux éléments humains, qu’il avait perdu de vue un facteur vital. Il se garda d’en convenir.

— Qu’importe ! dit-il froidement, espérant que sa surprise n’avait pas été trop visible.

— J’ai tiré sur lui ! dit Eisenbeiss.

Un geste vif de la grande main droite ressuscitait, pour le capitaine, la scène du duel.

— … Que dira-t-il si je le soigne ?

— Quel est celui qui a provoqué l’autre ? dit Hornblower, cherchant encore à gagner du temps.

— C’est lui ! s’écria Eisenbeiss. Il a dit : « Vous n’êtes pas baron ! » J’ai dit qu’il n’était pas un gentleman. Alors il a dit : « Pour cette parole, je vous tuerai ! » C’est ainsi que nous nous sommes battus !

Eisenbeiss avait dit ce qui pouvait le plus exciter la colère de Mac Cullum.

— Vous êtes convaincu que vous êtes baron ? demanda Hornblower, poussé par la curiosité autant que par le besoin de rassembler ses idées.

L’Allemand se dressa, autant que le permettaient les barrots du pont au-dessus de sa tête.

— Je sais que je le suis, Monsieur. Mon titre de noblesse est signé par Son Altesse Sérénissime elle-même !

— Quand cela s’est-il fait ?

— Dès que… dès que nous avons été seuls ! Nous seuls, Son Altesse Sérénissime et moi, avons réussi à franchir la frontière quand les troupes de Bonaparte sont entrées dans Seitz-Bunau. Les autres ont tous pris du service chez le tyran. Il n’était pas décent que Son Altesse Sérénissime fût servie par un simple bourgeois. Seul un noble pouvait s’occuper de son coucher, de le servir à table. Il lui fallait un chambellan pour régler le cérémonial, un secrétaire d’État pour s’occuper des Affaires étrangères. Son Altesse Sérénissime m’a donc anobli ! Voilà pourquoi je suis baron. Il m’a confié les plus hautes charges de son État !

— Sur vos conseils !

— J’étais le seul conseiller qui lui fût resté !

Voilà qui était très intéressant. C’était bien ce que Hornblower avait imaginé ; ce n’était pas encore tout à fait le point névralgique, mais Hornblower était mieux préparé, maintenant, à l’aborder.

— On me dit que vous avez échangé des coups de feu ?

— Sa balle m’a frôlé l’oreille !

— L’honneur est donc satisfait ? Le sien et le vôtre !

Hornblower parlait pour lui autant que pour le médecin. Techniquement, tout était correct. Un échange de coups de feu et, davantage encore, le sang versé, mettaient fin à une affaire d’honneur. Les adversaires pouvaient se revoir, entretenir de nouveau des relations de société, comme s’il n’y avait pas eu de querelle. Se revoir dans la situation de malade à médecin pouvait être différent, mais, le moment venu, cette difficulté serait résolue.

— … Vous avez raison de me rappeler tout cela, docteur, dit-il, avec le calme juridique le plus parfait qu’il fût capable de feindre. J’aurai cela présent à l’esprit.

Eisenbeiss le regardait, intrigué. Hornblower reprit son air sévère :

— … Mais cela ne change absolument rien à la promesse que je vous ai faite. Soyez-en convaincu. Mes ordres subsistent. Ils subsistent d’ailleurs toujours !

Plusieurs secondes s’écoulèrent. Enfin, Eisenbeiss fit :

— Bien, Monsieur.

— En sortant d’ici, voudriez-vous avoir la bonté de faire appeler M. Turner, le maître-pilote ?

— Bien, Monsieur.

Différence subtile entre un ordre et une prière. Mais, à l’un comme à l’autre, il fallait obéir.

Turner parut bientôt :

— Monsieur Turner, dit Hornblower, notre destination est la baie de Marmoris ! Nous levons l’ancre demain à l’aube, et j’aimerais savoir quels sont les vents auxquels nous pouvons nous attendre, à cette époque de l’année. Je désire ne pas perdre de temps, pas un jour, pas une heure ! En ce moment, chaque heure compte. Je pourrais dire chaque minute !

Le temps avait une importance capitale. Il fallait tirer le meilleur parti des dernières heures d’un moribond.



XI

DANS LES EAUX TURQUES

Ces eaux étaient les eaux bleues où l’histoire du monde s’était faite, où l’avenir de la civilisation s’était plus d’une fois décidé. Ici, les Grecs s’étaient battus contre les Perses, Athènes contre Sparte, les Croisés contre les Sarrasins, les Chevaliers de Malte contre les Turcs. Les pentécontores de Byzance avaient labouré ces mers, et les caraques de Pise. De grandes cités avaient abrité ici des richesses incalculables. Là-bas, à bâbord, juste au-dessus de l’horizon, c’était Rhodes, où une cité relativement peu importante avait érigé l’une des sept merveilles du monde ; deux mille ans plus tard, le mot « colossal » faisait partie du vocabulaire de peuples dont les ancêtres portaient des peaux de bêtes et se teignaient encore avec de la guède alors que les Rhodiens dissertaient déjà de la notion d’infini.

Aujourd’hui, les conditions étaient inversées. Ici s’en venait l’Atropos, conduit par le sextant et par la boussole, poussé par le vent attelé à des voiles bien orientées, armé de pièces longues et de caronades, triomphe, en somme, des inventions modernes, issu du coin le plus riche du monde pour déboucher dans un pays où une mauvaise administration, la maladie, l’anarchie et la guerre avaient laissé des déserts là où il y avait eu des campagnes fertiles, des villages en place des grandes cités, des bicoques où s’étaient dressés des palais.

Mais l’heure n’était pas à philosopher. Dans le sablier, près de l’habitacle, le niveau du sable baissait ; l’instant approchait où il allait falloir changer de route.

— Monsieur Turner !

— Monsieur ?

— Nous changerons de route quand on appellera le quart !

— Bien Monsieur.

— Docteur !

— Monsieur ?

— Préparez-vous ! Nous allons bientôt changer de route !

— Bien, Monsieur !

Le lit de Mac Cullum était placé transversalement entre la sixième et la septième caronade, à tribord ; un simple palan attaché à la tête du lit permettait d’en adapter le niveau au changement de route, de façon que le blessé demeurât autant que possible toujours couché à l’horizontale, quelque gîte que prît le bâtiment. Il entrait dans la responsabilité du médecin de veiller à cela.

Le quart fut sifflé.

— Très bien, monsieur Turner.

— À border les focs ! Du monde aux bras !

En dépit de son âge, Turner était un marin consommé. Hornblower en était maintenant convaincu. Il resta un moment à regarder le pilote mettre le bâtiment au plus près. Still parut, toucha son chapeau pour saluer Turner et prendre le quart.

— Nous devrions, Monsieur, dit Turner, voir se lever les Sept Caps, de ce bord !

— Je le crois.

Depuis Malte, la traversée avait été facile et rapide. On n’était demeuré encalminé que pendant une nuit, au sud de la Crète ; mais, au matin déjà, le vent d’ouest s’était levé. Il n’y avait pas eu un souffle de levantin (l’équinoxe était sans doute encore trop éloigné). On avait couvert au moins cent milles chaque Jour. Et le blessé vivait encore.

Hornblower se rendit à l’avant, où Mac Cullum était couché. Il trouva Eisenbeiss penché sur le lit, tenant le pouls du malade. Le brouhaha du changement d’amures ayant pris fin, les trois plongeurs cingalais étaient revenus s’accroupir au pied du lit, l’œil fixé sur leur maître. Hornblower se disait que les trois paires d’yeux mélancoliques devaient avoir sur le blessé un effet déprimant ; mais Mac Cullum semblait n’avoir aucune objection à cette présence.

— Comment va, monsieur Mac Cullum ?

— Pas… tout à fait… aussi bien, Monsieur que je le voudrais…

Il était désolant de voir la lenteur avec laquelle la tête bougeait sur l’oreiller. La barbe qui avait envahi le visage ne pouvait cacher que Mac Cullum avait les joues plus creuses, les yeux plus fiévreux qu’hier. Le déclin était très marqué. Le jour où l’on avait appareillé, Mac Cullum donnait l’impression de n’être que légèrement atteint ; le lendemain, il avait paru mieux encore… protestant contre l’obligation de rester couché. Mais, dès le soir du second jour, son état avait paru empirer ; depuis lors, il n’avait cessé de décliner. C’était ce que le médecin militaire de Malte et Eisenbeiss avaient prédit.

Naturellement, Mac Cullum n’avait pas protesté seulement contre le fait d’être couché. Il s’était montré aussi irrité que le permettait son état, quand, s’éveillant après le narcotique, il s’était vu livré aux soins de l’homme qui avait tiré sur lui. Il s’était agité, débattu, malgré sa faiblesse, malgré ses pansements. Par bonheur, l’Atropos était déjà sorti de l’ouvert du port quand Mac Cullum avait repris connaissance, car il avait fallu l’intervention personnelle de Hornblower pour réussir à le calmer. « Ressusciter une affaire d’honneur après un échange de coups de feu, c’est une forme de chantage ! » avait dit Hornblower. « C’est le médecin qui s’occupe de vous, ce n’est pas le baron ! » Et enfin, l’argument suprême : « Ne faites pas l’idiot, mon bonhomme. Il n’y a pas d’autre médecin à cinquante milles à la ronde ! Avez-vous envie de mourir ? »

Mac Cullum, donc, avait cédé et soumis son corps tourmenté aux soins de celui qui avait été son adversaire, tirant même à la fin un certain plaisir des choses ignobles qu’Eisenbeiss était obligé de faire pour lui. Mais cette agressivité s’en était allée. Mac Cullum n’était plus qu’un très grand malade. Quand Eisenbeiss lui posait la main sur le front, il fermait les yeux, ses lèvres pâles murmuraient ; penché sur lui, Hornblower ne pouvait surprendre que des mots décousus, où il était question de « brûler sous l’eau ». Donc, Mac Cullum pensait au sauvetage. Quand Hornblower levait les yeux, son regard rencontrait celui d’Eisenbeiss ; il y avait du souci dans ce regard. Eisenbeiss ne hochait-il pas un peu la tête ? Ne pensait-il pas que Mac Cullum allait mourir ? Le blessé gémissait :

— J’ai mal ! J’ai mal !

Il geignait faiblement, bougeait sans cesse. Les mains puissantes d’Eisenbeiss le soulevaient pour lui faire prendre une position plus commode, pour le pencher du côté gauche. Hornblower vit le médecin tâter l’omoplate droite, puis, plus bas, les dernières côtes. À chaque pression, Mac Cullum se plaignait et Eisenbeiss avait une expression plus grave.

Voir mourir une créature aussi magnifiquement faite pour vivre était horrible. Il n’était pas moins pénible pour Hornblower de se dire que sa compassion était étroitement liée au souci qui le concernait plus directement. Il ne pouvait imaginer comment il mènerait à bien le sauvetage si Mac Cullum venait à mourir, ou même avec un Mac Cullum aussi impuissant qu’il l’était aujourd’hui. Il allait rentrer les mains vides ! Il faudrait affronter la colère, pis : le mépris de Collingwood ! Tous ses efforts, à quoi serviraient-ils ? Hornblower bouillait de colère à la pensée de cette convention qu’est le duel, de ce préjugé qui aboutissait à ce qu’un homme précieux perdît la vie, et compromît la réputation d’un marin. Des impressions opposées se combattaient en lui, l’agitaient d’émotions dont il n’était pas maître.

— Terre ! Terre à l’avant par tribord !

Le cri venait du haut du petit mât de hune. Nul ne pouvait entendre ce cri sans être au moins un peu troublé. Mac Cullum lui-même ouvrit les yeux, tourna la tête ; penché sur lui, Eisenbeiss s’efforça de le calmer. La place de Hornblower était maintenant à l’arrière ; il rebroussa chemin, tâchant de se contraindre à ne pas sembler trop pressé.

Turner était là, arraché de son quart par le cri ; le long du pavois sous le vent, les autres officiers se rassemblaient en hâte.

— Un bon atterrissage, Monsieur ! fit Turner.

— Une heure plus tôt que je ne m’y attendais ! dit Hornblower.

— Le courant ici porte au nord, avec les vents toujours de l’ouest, Monsieur, dit Turner. Nous allons bientôt voir se lever Atairo dans Rhodes, à bâbord. Puis nous aurons des points par relèvements.

— Oui.

Hornblower était conscient de sa brusquerie, mais non de la cause de celle-ci. Il était soucieux, mal à l’aise, avec un maître-pilote qui en savait plus que lui sur les conditions locales, alors que ce navigateur lui avait été adjoint précisément pour le débarrasser de tout souci. L’Atropos avançait vaillamment contre une mer courte qui montait à l’assaut de son avant, par bâbord. Sa progression était aisée. Il portait exactement ce qu’il fallait de toile pour ce vent-là. Turner mit dans sa poche sa lunette, se porta à l’avant pour grimper dans les haubans du grand mât ; Hornblower se tenait du côté du vent, la brise soufflant contre une joue hâlée par le soleil.

Turner reparut enfin à l’arrière, souriant, l’air content de lui :

— Ce sont bien les Sept Caps, Monsieur, dit-il. Deux quarts à tribord par l’avant !

— Vous dites qu’il y a ici un courant au nord ?

— Oui, Monsieur.

Hornblower alla regarder le compas, puis leva les yeux, examina l’orientation des voiles. Le courant porterait au nord, et le vent venait de suroît, mais il n’y avait pas de raison d’aller inutilement loin sous le vent.

— Monsieur Still ! Vous pouvez venir plus près du vent que cela ! Brassez les vergues sous le vent !

Il ne désirait pas avoir à manœuvrer au dernier moment et tenait compte du danger du courant qui montait vers le cap Kom.

Le médecin survint, toucha le bord de son chapeau pour attirer l’attention du capitaine.

— Qu’y a-t-il, docteur ?

Les matelots déhalaient les bras de grand-vergue.

— Monsieur, je voudrais vous parler…

C’était d’ailleurs ce qu’il faisait, et le moment n’était pas opportun. Mais ce qu’il désirait, c’était un entretien particulier, et non sur ce pont affairé.

— … Monsieur, c’est à propos du malade. Je crois que c’est très important !

— Bon, fit Hornblower, se faisant violence pour ne pas lâcher un gros mot.

Il passa devant. Ils descendirent dans sa cabine. Hornblower s’assit en face du médecin. Eisenbeiss était nerveux :

— Monsieur, je me suis formé une théorie !

Il disait une « déaurie ». Le mot était rare pour Hornblower, et la prononciation si bizarre qu’il dut réfléchir avant de comprendre.

— Et quelle est cette « déaurie » ?

— Monsieur, c’est sur la position du pro… du projectile !

À Eisenbeiss aussi, il fallut un moment pour trouver comment on prononçait le mot « projectile ».

— Le médecin militaire de Malte m’a dit qu’il était logé dans la cage thoracique. En savez-vous plus long là-dessus ? L’expression « cage thoracique » était drôle, mais c’était cela que le médecin de Malte avait dit. Évidemment bien mal nommée, la cage évoquait un espace vide alors que les poumons, le cœur, les gros vaisseaux sanguins la remplissaient presque complètement.

— Je crois que la balle n’est pas là du tout ! dit Eisenbeiss, parlant comme on se jette à l’eau.

— Vraiment ?

Si c’était vrai, la nouvelle pouvait avoir une importance énorme.

— Alors, pourquoi est-il si malade ?

Maintenant qu’il s’était engagé, Eisenbeiss devint volubile. Les explications coulaient comme de source, soulignées de gestes nerveux. Il n’était pas facile de le suivre. En ces matières éminemment techniques, Eisenbeiss pensait dans sa langue maternelle plus encore que d’habitude. Il ne faisait qu’essayer de traduire ; les termes techniques anglais ne lui étaient pas familiers ; ils l’étaient encore moins à Hornblower, qui faisait des efforts pour saisir le sens de phrases qui lui paraissaient biscornues.

— Vous pensez, dit-il enfin, que la balle, après avoir brisé les côtes, peut avoir rebondi et être sortie ?

Au dernier moment, il avait substitué le mot « rebondi » au mot « ricoché », dans l’espoir d’être un peu plus clair.

— Oui, Monsieur, les balles font souvent cela.

— Et où dites-vous, alors, qu’elle est allée ?

Eisenbeiss essaya d’étendre le bras gauche pour porter la main très en avant sous son aisselle droite ; mais il était trop corpulent pour pouvoir aller aussi loin que la démonstration l’exigeait.

— Sous le scapulum, Monsieur… Sous l’omoplate !

— Ho ! Terre ! À bâbord avant !

Hornblower entendit le cri venir jusqu’à lui par la claire-voie. Ce devait être Rhodes qu’on avait aperçu. On devait être en train d’embouquer le canal de Rhodes, et il était là sous le pont, dans sa cabine, à parler de côtes, de scapulum. Or, l’un était aussi important que l’autre.

— Je ne puis rester ici plus longtemps, docteur. Dites-moi pourquoi vous pensez que la balle est là ?

Eisenbeiss retomba dans des explications peu claires. Il parla de la fièvre du malade, de son état relativement satisfaisant le lendemain du jour où il avait été blessé, du peu de sang qu’il avait craché. Il était engagé en plein dans son long discours quand un coup frappé à la porte l’interrompit.

— Entrez ! dit Hornblower.

C’était Son Altesse Sérénissime, le prince de Seitz-Bunau.

Le jeune homme se mit à débiter des propos qu’il avait, de toute évidence, minutieusement préparés en descendant l’échelle.

— M. Still vous présente ses respects, Monsieur. La terre est en vue à tribord avant !

— Très bien, monsieur Prince. Merci.

Il était regrettable que le moment fût mal choisi pour féliciter le jeune garçon sur la rapidité avec laquelle il avait appris la langue anglaise. Hornblower se tourna de nouveau vers Eisenbeiss.

— Je pense, Monsieur, dit l’Allemand, que la balle est descendue dans le dos, là où la peau est… indurée. Les côtes sont… élastiques…

Hornblower avait déjà entendu parler de balles qui voyageaient dans le corps.

— … et le malade est très musclé !

— Vous pensez que la balle est logée dans les muscles du dos ?

— Oui. Très profond. Contre les côtes. Au point le plus bas, Monsieur, du scapulum.

— Mais la fièvre ? La maladie ?

Selon les explications torrentielles d’Eisenbeiss, elle s’expliquait par la présence du corps étranger si loin dans les chairs ; surtout si, comme c’était possible, le projectile avait entraîné des fragments de tissu. Tout cela semblait assez plausible.

— Et vous voulez dire que, si la balle est là, et non dans la poitrine, vous êtes capable de l’extraire ?

— Oui, Monsieur.

L’attitude d’Eisenbeiss laissait paraître qu’il savait que ses paroles l’engageaient.

— Vous pensez que vous pouvez… vous servir du bistouri ?

Hornblower s’avisa trop tard qu’il était maladroit de poser deux questions à la fois à un homme qui avait déjà bien assez de mal à répondre clairement à une seule. Eisenbeiss devait beaucoup réfléchir avant de formuler. Il finit par dire :

— Évidemment, il faudrait se servir du scalpel. C’est même une opération délicate. Je ne sais si je pourrais…

— Mais vous espérez pouvoir la tenter ?

— Je l’espère. Oui, je l’espère.

— Et pensez-vous pouvoir réussir ?

— Je l’espère.

— Et si vous ne réussissez pas ?

— Il mourra.

— Mais… pensez-vous qu’il mourra de toute façon, si vous ne tentez pas l’opération ?

C’était là le point névralgique. Eisenbeiss ouvrit deux fois la bouche, la referma deux fois avant de répondre :

— Oui.

Hornblower étudiait attentivement le visage du médecin. Un nouveau cri vint par la claire-voie, faible, venant des porte-haubans du grand mât.

— Pas de fond ! Pas de fond avec cette ligne !

Turner et Still avaient très judicieusement décidé de donner un coup de sonde, mais on était encore en dehors des sondes. Il fallait s’y attendre. Hornblower ramena sa pensée de la position du bâtiment à Mac Cullum. Le blessé aurait eu le droit d’être consulté, mais ce droit était spécieux. Sa vie appartenait à son pays. On ne consultait pas le marin que l’on menait à la bataille.

— Donc, c’est votre opinion, docteur ? Si vous opérez et si l’opération échoue, vous n’aurez fait qu’abréger de quelques heures la vie du malade ?

— De quelques heures… ou de quelques jours !

Quelques jours pouvaient suffire pour exécuter les opérations de sauvetage, mais, malade comme il l’était, Mac Cullum ne serait d’aucun secours pendant ces jours-là. Pour le reste, on n’avait pas à connaître dès à présent si Mac Cullum pourrait guérir ensuite, au cas où on ne l’opérerait pas.

— En quoi consiste la difficulté que présente l’opération ?

— Il y a plusieurs couches de muscles, dit Eisenbeiss : le sous-épineux, le sous-scapulaire. Beaucoup, beaucoup de muscles ! Dans chaque cas, les fibres prennent des directions différentes. D’où difficulté de travailler vite sans faire de grands dégâts. Et il y a la grosse artère, la scapulaire inférieure. Le malade est très affaibli, peut-être incapable de supporter un choc opératoire.

— Avez-vous tout ce qu’il vous faut pour opérer, le cas échéant ?

Eisenbeiss haussa ses grosses épaules :

— Les deux aides (on les appelle, je crois, des infirmiers), Monsieur, ont de l’expérience. Tous deux ont servi sur des bâtiments au combat. J’ai mes instruments. Mais j’aimerais…

Eisenbeiss avait visiblement besoin de quelque chose, d’une chose qu’on lui accorderait difficilement.

— Quoi ?

— J’aimerais que le navire demeurât immobile. À l’ancre… Et aussi… un bon éclairage !

Voilà qui faisait pencher la balance en faveur de la décision.

— Avant la nuit, dit Hornblower, le bâtiment sera mouillé dans un port abrité. Vous pouvez donc faire vos préparatifs.

— Bien, Monsieur.

Il y eut un nouveau silence. Hornblower vit qu’Eisenbeiss allait poser une nouvelle question et que cette question était d’importance :

— Et… votre promesse, Monsieur ?

Hornblower n’eut pas besoin de réfléchir longtemps pour savoir si Eisenbeiss travaillerait mieux, sachant que, s’il échouait, il serait fouetté et pendu. L’Allemand ferait ce qu’il pourrait, par simple orgueil professionnel ; la pensée que sa vie était en jeu pouvait lui enlever de l’assurance.

— Je retire ma promesse, dit Hornblower. Quoi qu’il advienne, il ne vous arrivera rien !

— Merci, Monsieur.

On entendait le cri du sondeur dans les porte-haubans :

— Pas de fond ! Pas de fond !

— Très bien, donc. Vous avez jusqu’à ce soir pour vous préparer !

— Oui, Monsieur. Merci, Monsieur.

Eisenbeiss parti, Hornblower se rassit pendant un instant, récapitulant les raisons qui l’avaient décidé. Son bâtiment entrait dans le canal de Rhodes et sa place était sur le pont.

— Le vent tourne d’un quart au sud, Monsieur, dit Still, touchant le bord de son chapeau.

Naturellement, la première chose que Hornblower avait remarquée en montant l’échelle, c’était que les vergues de l’Atropos étaient encore brassées aussi près du vent que possible. Still et Turner avaient manœuvré correctement sans le déranger.

— Très bien, monsieur Still.

Hornblower porta sa lunette à l’œil, la promena sur l’horizon. D’un côté, une côte escarpée, accidentée, sauvage même ; de l’autre, un rivage bas, sablonneux. Il se pencha pour examiner la carte.

— Le cap Angistro à tribord, Monsieur, dit Turner, près de lui. Le cap Kom sur l’arrière du travers !

— Merci.

Les choses se présentaient comme il se devait. Hornblower se redressa, braqua sa lunette sur la côte turque, abrupte, toute en falaises escarpées, derrière lesquelles une chaîne de montagnes ondulait, sauvage.

— Elles ne sont vertes qu’à cette époque de l’année, Monsieur, dit Turner. Le reste du temps, elles sont brunes.

Hornblower avait lu tout ce qu’il avait pu trouver sur la Méditerranée orientale ; il avait quelques notions des conditions climatiques.

— La côte, par ici, Monsieur, est peu habitée, poursuivait Turner. Quelques fermiers. Des bergers. De petits villages de pêcheurs, dans certaines criques. Un peu de cabotage sur des caïques partant de Rhodes ; pas beaucoup. Et de la piraterie partout, dans toutes ces eaux-ci, en raison de l’hostilité entre Grecs et Turcs ! Un peu de commerce, miel, bois de construction ; mais guère.

Il était heureux que le vent eût reculé au sud, si peu que ce fût. Cela simplifiait une des mille complications d’une vie déjà bien compliquée.

— … Des ruines, tout plein, Monsieur, le long de cette côte, ronronnait Turner. Des restes de villes, de temples… Vous n’imaginez pas…

L’ancienne civilisation grecque avait fleuri ici. Là-bas, ç’avait été Artemisium, vingt autres cités grecques rayonnant de vie, de beauté.

— Oui.

— Les villages sont presque toujours sur l’ancien emplacement des villes, poursuivait le maître-pilote. Avec des ruines tout autour. La moitié des maisons ont été construites avec le marbre provenant des vieux temples.

— Oui.

En d’autres circonstances, Hornblower eût pu être sérieusement intéressé, mais le fait est que ce Turner n’était ici qu’un élément fâcheux de distraction. Il ne fallait pas seulement s’occuper sans tarder de mener l’Atropos dans le port de Marmoris, il fallait encore imaginer comment traiter avec les autorités turques, prévoir les problèmes posés par le sauvetage ; il y avait aussi la question, urgente celle-là, angoissante, de savoir si Mac Cullum resterait vivant. Et il y avait le service courant du navire. Quand Hornblower jetait les yeux autour de lui, il voyait matelots et officiers massés contre les lisses, dévorant des yeux le rivage. Des Grecs vivaient là parmi les mahométans ; cela aurait son importance quand il s’agirait d’empêcher les hommes de se procurer de l’alcool. Et puis, Hornblower eût aimé remplir ses barils d’eau potable ; enfin, il y avait la question des légumes frais.

Still parut, soulevant une question courante. Hornblower fit de la tête un signe d’accord :

— Faites monter la gnaule !

Le cri courut d’un bout à l’autre du bâtiment. Sur-le-champ, les matelots n’eurent plus d’oreilles pour le chant des sirènes. Pour la plupart d’entre eux, c’était le moment important de la journée, l’instant où la petite ration de rhum coupé d’eau coulerait dans leurs gosiers avides. Priver un marin de cela, c’était comme empêcher un saint d’entrer au paradis. Les propos échangés entre les hommes, le trafic qu’ils faisaient de leurs rations de rhum, les projets d’échanges, d’achats, de reventes, faisaient paraître dérisoire l’affaire des Mers du Sud elle-même 8.

Il n’y avait pas lieu de se tenir pour supérieur à ce troupeau, d’abaisser sur les matelots un regard de condescendance, comme s’il s’agissait des cochons de Circé lampant leurs eaux grasses. Il était normal que ce moment-ci fût pour eux le moment capital. Enfermés entre les murailles de leur navire, ne voyant souvent, durant des mois, non : durant des années, pas même la couleur d’un shilling, pas même un visage nouveau ; n’ayant pas un problème humain à quoi occuper leur cervelle, ils n’avaient d’autre distraction que cette gorgée d’alcool. Peut-être valait-il mieux être le capitaine, avoir trop de problèmes à résoudre !

Les hommes allèrent dîner. Le cap Kom défila d’un bord, la côte turque de l’autre, la brise fraîchissant, et Turner ronronnant toujours, et les amers défilant l’un après l’autre.

— Monsieur, voilà le cap Marmoris !

Ici la côte s’enfonçait, révélant des montagnes plus hautes, proches, mais en retrait. C’était le moment de diminuer de voile, d’être prêt à entrer. Des décisions devaient être prises, au moment où l’Atropos, bâtiment pacifique, croisant paisiblement le long et au large des eaux territoriales, allait devenir le pétrel sauvage, dont l’entrée dans un port étranger pouvait faire partir des dépêches vers les ambassades, provoquer des réunions de cabinets aux quatre coins de l’Europe. Hornblower s’efforça de donner des ordres comme s’il n’avait aucun souci de la gravité du moment.

— Tout le monde à rentrer la toile ! Tout le monde !

Les hommes du quart libre accoururent prendre leurs postes. À l’appel de « Tout le monde ! », les officiers gagnèrent les leurs, ceux qui somnolaient en bas se hâtant de gagner le pont. Basses voiles et perroquets furent serrés.

Hornblower appela, bourru :

— Monsieur Jones !

— Monsieur ?

— Mollissez cette écoute ! Où avez-vous appris la manœuvre ?

— Bien, Monsieur, répondit Jones, un peu impressionné.

Mais il fit monter ensemble les deux points d’écoute. La réprimande était méritée, mais Hornblower se demandait s’il l’aurait faite sur le même ton s’il n’avait pas voulu montrer que les graves responsabilités du moment ne pouvaient le distraire d’observer le moindre détail. Puis il se dit, pensée amère, qu’une telle préoccupation était bien inutile ; pas un de ceux qui se hâtaient sur le pont n’accordait une pensée aux responsabilités du capitaine, ni davantage à la crise internationale dont cette diminution de voile pouvait être le préambule.

— La pointe de la falaise Rouge, Monsieur ! dit Turner. L’île Passage ! Et là-bas, le cap Sari ! La passe à l’est est meilleure, Monsieur. À l’ouest, il y a un récif au milieu !

Il y avait peu de détails sur la carte, mais cela même était significatif.

— Nous prendrons la passe à l’est ! dit Hornblower. Quartier-maître ! La barre à bâbord ! Comme ça !

Avec le vent par sa hanche, l’Atropos mit le cap sur l’entrée, fonçant droit devant lui, comme un cerf, même avec ses voiles réduites aux huniers et aux focs. À mesure qu’ils approchaient, l’entrée se précisait : deux pointes raides courant à la rencontre l’une de l’autre, une île haute entre les deux. On comprenait à quoi la pointe de la falaise Rouge devait son nom ; ailleurs, c’était une végétation sombre, éparse, de pins, sur les caps ; sur l’île, on ne voyait que les contours rectangulaires de petits forts.

— Ces forts-là ne sont pas armés, Monsieur, dit Turner. Ils sont tombés en ruine, comme tout le reste !

— Vous dites que la passe à l’est est entièrement libre ?

— Oui, Monsieur.

— Très bien.

L’Atropos avançait toujours, Hornblower donnant ses ordres au timonier. Aucun drapeau sur le rivage. Aussi longtemps qu’on ne verrait pas de drapeau, il n’était pas question de tirer une salve. Entre la pointe et l’île, l’entrée mesurait un demi-mille à peu près, peut-être moins. Par l’ouverture, on voyait s’étaler largement les eaux de la baie de Marmoris ; de hautes montagnes l’entouraient presque de toutes parts, excepté au nord.

— Voilà la ville, Monsieur ! dit Turner. Pas très importante, comme vous voyez !

Une tour blanche, un minaret, accrochait le soleil de l’après-dînée.

— On le voit maintenant, Monsieur, le mont Rouge, derrière la ville !

— Où le Speedwell a-t-il coulé ?

— Là, à bâbord, Monsieur. Exactement sur l’alignement du mont Rouge par le fort, sur l’île Passage. Le fort sur Ada était sud-sud-est-quart-sud.

— Prenez le relèvement ! dit Hornblower.

L’entrée franchie, la surface de l’eau était lisse, pas assez toutefois pour refléter le ciel bleu. Turner prit le relèvement du fort. À l’œil, Hornblower pouvait croiser le relèvement avec l’alignement. Il n’y avait aucun inconvénient à mouiller tout près de la scène des opérations projetées ; cela attirerait même moins l’attention que de jeter l’ancre d’abord en un point, et de gagner, plus tard, un autre mouillage. Jones serra assez habilement les petits et les grands huniers, et les focs. Le bâtiment poursuivit tranquillement sa route.

— Tribord toute ! fit Hornblower au quartier-maître.

L’Atropos vint dans le vent, le perroquet de fougue aidant à évoluer, quand Jones l’eut cargué. De courtes vagues heurtant son avant, l’erre du bâtiment mourut peu à peu.

— Mouillez !

L’aussière gronda. L’Atropos rappela sur son ancre, dans les eaux turques. La traversée de la limite de trois milles, et même l’entrée dans la passe, avaient été des manœuvres qui pouvaient prêter à discussion, être désavouées. Accrocher solidement les pattes de l’ancre dans le sol turc était un geste dont une note diplomatique pouvait tirer un argument décisif.

— Faites appeler le médecin ! dit Hornblower.

Il y avait bien des choses à faire ; il était du devoir du capitaine de prendre contact avec les autorités turques, si elles ne le devançaient pas ; mais, avant toute chose, il fallait prendre d’urgence les dispositions pour opérer Mac Cullum, dont la vie était en jeu, et même pour bien d’autres choses, plus importantes que sa vie.



XII

À PIED D’ŒUVRE

Assis dans sa cabine, Hornblower attendait. Eisenbeiss avait estimé que l’opération pourrait durer « quelques minutes ». Il était nécessaire, Hornblower le savait, d’agir à toute vitesse, pour réduire au minimum les effets du choc opératoire.

— Sur le vieil Hannibal, Monsieur, dit l’attaché à l’infirmerie (Hornblower l’avait interrogé au sujet de l’expérience), nous avons un jour amputé onze jambes en une demi-heure ! Cela se passait à Algésiras !

Mais une amputation était une opération relativement simple. Plus de la moitié des amputés survivaient. Nelson lui-même avait perdu un bras, amputé par une nuit noire et par tempête, et il avait vécu jusqu’à ce qu’une balle de mousquet l’eût atteint mortellement, à Trafalgar. Il ne s’agissait pas ici d’une amputation. Intervention plus qu’inutile, si le diagnostic d’Eisenbeiss était inexact, et qui, quoi qu’il advînt, pouvait être un échec.

Le bâtiment était immobile et silencieux. Hornblower savait que l’équipage tout entier prenait un intérêt morbide au sort du « pauvre monsieur Mac ». Les matelots étaient émus à la pensée que Mac Cullum était menacé de mourir à cause d’une blessure par balle qu’il n’eût pas dû recevoir ; le fait qu’il allait être découpé avec un couteau avait sur eux l’attrait d’un sacrilège. Que Mac Cullum pût être mort dans quelques instants, passer la porte mystérieuse que tous craignaient tant de franchir, entourait à leurs yeux sa personne d’une auréole singulière. Des factionnaires avaient été postés pour tenir à distance les curieux, les sensibles et les morbides de l’équipage. Le silence qui régnait disait à Hornblower que ses matelots attendaient, frissonnants, le dénouement du drame, peut-être même espérant entendre un gémissement, un cri, comme on attend la réaction du condamné à mort qui descend de la charrette. Lui-même n’entendait rien, que le fort tic-tac de sa montre.

À un moment donné, il crut déceler quelque chose ; mais, sur un petit bâtiment en bois, un bruit est susceptible de tant d’interprétations qu’il ne crut pas, d’abord, qu’il s’agissait de la fin de l’opération. Puis il perçut des pas, des voix ; il reconnut celle de la sentinelle, puis celle d’Eisenbeiss, et, presque aussitôt, on frappa :

— Entrez ! dit Hornblower, s’efforçant de paraître indifférent.

Le premier aspect d’Eisenbeiss suffit pour apprendre que tout s’était passé aussi bien qu’on pouvait l’espérer. Les gestes éléphantins du docteur étaient empreints d’une évidente allégresse :

— J’ai trouvé la balle ! Elle était où je supposais… à l’angle inférieur du scapulum !

— L’avez-vous extraite ?

Le fait de ne pas avoir repris Eisenbeiss pour l’oubli de « Monsieur » prouvait assez que Hornblower était moins calme qu’il paraissait. Mais personne n’était là pour le remarquer.

— Oui, dit le médecin.

D’un geste théâtral, il posa sur la table ce qu’il tenait à la main : la balle, déformée, aplatie, ayant plutôt l’aspect d’un disque bosselé, marqué sur une face d’une grossière entaille.

— C’est l’endroit où mon scalpel est entré, dit Eisenbeiss avec fierté. Du premier coup, je suis allé à la bonne place !

Hornblower ramassa l’objet, l’examina.

— … Vous voyez, dit le médecin, ça s’est passé comme je l’avais dit ! La balle a heurté les côtes, les a brisées, a bifurqué et passé par-derrière, entre l’os et les muscles…

— Je vois.

— Et ceci ! poursuivit Eisenbeiss, déposant autre chose devant Hornblower, avec la suffisance d’un prestidigitateur qui tire un lapin d’un chapeau.

— La bourre ? fit Hornblower, très intrigué, sans tenter de ramasser l’horrible petit objet.

— Non, dit Eisenbeiss, j’ai retiré cela de la blessure !

Ses gros doigts épluchaient l’objet, enlevaient une couche après l’autre.

— … J’ai regardé tout cela à la loupe. Ceci, c’est un morceau de la vareuse bleue. Ça, un morceau de doublure de soie. Ça, la toile de la chemise ! Et ça, ce sont des brins d’un sous-vêtement tricoté !

Eisenbeiss était radieux ; il triomphait.

— La balle avait entraîné tout cela avec elle ?

— Exactement. Entre la balle et l’os, ces morceaux sont restés coincés, comme entre les lames d’une paire de ciseaux. La balle avait entraîné tout cela avec elle. J’ai tout retrouvé ! Pas étonnant que la plaie ait tant suppuré !

— Appelez-moi « Monsieur », quand vous m’adressez la parole, dit Hornblower, se rendant compte, maintenant que l’atmosphère était détendue, qu’Eisenbeiss avait oublié la formule… Et, pour le reste, l’opération a-t-elle réussi ?

— Oui. Oui… Monsieur. L’enlèvement de ces corps étrangers et le drainage de la blessure a apporté au malade un soulagement immédiat.

— Il n’a pas trop souffert ?

— Pas trop ! Les hommes qui étaient chargés de le tenir s’il se débattait n’ont eu presque rien à faire. Il s’est soumis de bonne grâce, comme il vous l’avait promis. C’est heureux qu’il n’ait pas bougé. S’il s’était débattu, il fallait craindre d’autres blessures au poumon, à cause des côtes brisées.

— Appelez-moi « Monsieur » ! dit Hornblower. C’est la dernière fois, docteur, que je passe sur votre négligence !

— Oui… Monsieur…

— En somme… le malade va bien ?

— Je l’ai laissé, Monsieur, en aussi bon état que je puis l’espérer ! Mais, naturellement, j’irai le revoir bientôt.

— Pensez-vous qu’il vivra ?

Une partie de l’air de triomphe d’Eisenbeiss s’évanouissait à mesure qu’il cherchait à formuler sa réponse.

— Monsieur… il a plus de chances de vivre, maintenant, qu’avant l’intervention. Mais, avec les blessures, on n’est jamais certain de rien.

Les imprévisibles probabilités subsistaient. Une blessure pouvait d’une heure à l’autre prendre mauvaise tournure, s’enflammer, tuer le malade.

— Vous ne pouvez pas m’en dire plus ?

— Non, Monsieur. Il faut que la blessure reste ouverte, qu’elle se vide. En appliquant les points de suture, j’ai laissé dans la plaie un crin…

— Bien. Bien. (Hornblower se sentait pris de nausées.) Cela suffit ! Retournez près de lui. Je vous remercie, docteur, pour ce que vous avez fait.

Même quand Eisenbeiss fut parti, Hornblower n’eut pas le loisir de réviser tranquillement la situation. Un coup frappé à la porte annonça l’aspirant Smiley.

— Les compliments de M. Jones, Monsieur. Il dit que des embarcations font route sur nous, depuis la côte.

— Merci. Je vais monter. Si M. Turner n’est pas sur le pont, dites-lui que je désire l’y voir.

Des canots peints de couleurs vives venaient vers l’Atropos, propulsés par des avirons ; la plupart étaient encore assez loin ; le plus rapproché était sous voile latine, serrant le vent de près. Pendant que Hornblower l’observait, il cargua sa voile, vira de bord vent devant, changea d’amures. Au point de vue de l’Atropos, ce gréement latin avait ses inconvénients ; sur ses nouvelles amures, l’embarcation accosterait plus facilement.

— Maintenant, écoutez-moi bien, monsieur Turner, dit Hornblower prenant la décision retardée par tant d’autres considérations au cours des dernières journées. Quand vous parlerez à ces gens-là, ne manquez pas de leur dire que nous sommes à la recherche d’une escadre française !

— Pardon, Monsieur ?

— Je dis : Nous sommes à la recherche d’une escadre française, d’une escadre… de… deux voiles… Cela suffira : un bâtiment de ligne et une frégate… qui se sont échappés de Corfou, il y a trois semaines… La première chose que vous demanderez, c’est s’ils ont fait escale ici !

— Bien, bien, Monsieur.

Turner n’était pas très sûr d’avoir bien compris.

— Dites que l’amiral… l’amiral Harvey nous a envoyés ici, aux nouvelles… qu’il croise au large de la Crète, à leur recherche, avec quatre vaisseaux de ligne… oui, quatre suffiront. C’est assez pour obliger les Turcs à nous respecter !

— Je vois, Monsieur.

— Vous êtes sûr d’avoir bien compris ?

— Oui, Monsieur.

Il était ennuyeux de devoir dépendre de Turner pour s’entendre avec les Turcs. Avec des autorités espagnoles, ou françaises, Hornblower eût pu se débrouiller, conduire seul les négociations. Avec les Turcs, il n’en pouvait être question.

— Rappelez-vous : la première chose à demander, la toute première, c’est : « Deux bâtiments français ont-ils touché ici ? » Ensuite, enchaînez en demandant la permission de remplir nos barils d’eau douce. Il faudrait aussi, si c’est possible, acheter des légumes et une paire de bœufs !

— Oui, Monsieur.

— Ayez cela bien présent à l’esprit… Que nous sommes des éclaireurs en patrouille pour l’amiral Harvey. Ne perdez pas cela de vue un instant, et tout ira bien.

— Bien, bien, Monsieur.

L’embarcation latine approchait à une vitesse surprenante, grâce au vent du soir ; on voyait bouillonner sous son avant de respectables moustaches d’écume. Elle courut tout près de l’Atropos, vint le long du bord, et mit en panne, sa voile claquant au vent jusqu’à ce qu’on l’eût carguée.

— Ce sont des Turcs, Monsieur, dit Turner. Pas des Grecs !

Hornblower eût pu le deviner. Les hommes d’équipage étaient vêtus de robes d’un blanc douteux ; ils portaient sur la tête des bonnets ronds, de couleur rouge, entourés de turbans malpropres. Debout à l’arrière, un homme à barbe grise portait une ceinture rouge qui maintenait un sabre courbe. D’une voix criarde, il héla l’Atropos. Turner répondit ; le jargon qu’il parlait était la lingua franca du Levant ; Hornblower essayait de comprendre ; il savait que c’était un mélange bizarre d’italien, de français, d’anglais, d’arabe et de grec. Étrange impression que d’entendre son nom, « Horatio Hornblower », se détacher clairement sur le fond de ce charabia incompréhensible.

— Qui est-ce ? dit-il à Turner.

— C’est le mufti, Monsieur, l’homme à tout faire de l’endroit. Un petit fonctionnaire qui se donne des airs importants. Un peu capitaine de port, un peu officier des douaniers gardes-côtes. Il demande notre patente de santé.

— N’oubliez pas de le questionner sur les bateaux français !

— Bien, Monsieur.

La conversation, ou plutôt l’échange de cris, se poursuivait. Hornblower saisit plus d’une fois le mot fregata. La barbe grise fit des deux mains un geste négatif. Suivit une nouvelle phrase.

— Il dit, Monsieur, qu’il n’y a pas eu de bateaux français ici depuis des années.

— Demandez-lui s’il a entendu dire qu’il y en avait eu le long des côtes, ou dans les îles !

La barbe grise se défendit, c’était très clair, d’en rien savoir.

— Dites-lui que je lui donnerai cinq pièces d’or pour des nouvelles des bâtiments français !

Il y avait dans l’atmosphère, dans ce langage oriental, quelque chose de contagieux. C’était la seule explication que Hornblower pût trouver pour avoir usé des mots « pièces d’or », expression étrangère. Pourquoi, s’adressant à Turner, n’avait-il pas parlé de « (guinées ») ? La barbe grise secoua de nouveau la tête, mais Hornblower, qui l’observait attentivement, eut l’impression que l’offre d’une récompense l’impressionnait. Il posa une autre question. Turner répondit :

— Je lui ai parlé, Monsieur, d’une escadre britannique qui serait au large.

— Bien.

Il n’y avait aucun inconvénient à faire croire aux Turcs qu’il était appuyé par des forces puissantes. Répondant à une autre question de Turner, la barbe grise faisait des gestes avec les doigts d’une main.

— Il dit qu’il demande cinq piastres par baril pour nous fournir l’eau douce, Monsieur. Cela fait un shilling par fût !

— Dites-lui… dites-lui que je lui en offre la moitié !

Tandis que la conversation se poursuivait, le ciel à l’ouest commençait à rougir. Le soleil allait se coucher. Bientôt la barbe grise fit un signe d’adieu, prit congé ; et son canot vira de bord, largua sa voile dans ce qui restait de brise.

— Ils sont partis étaler leurs nattes pour la prière du soir, dit Turner. J’ai promis dix guinées pour le tout, c’est-à-dire pour le droit de descendre à terre, là-bas, sur la jetée, de remplir nos barils et d’acheter des vivres sur le marché qui s’ouvrira dans la matinée. Vous pouvez être sûr, Monsieur, que le mufti aura sa part de ce que nous dépenserons !

— Bien, monsieur Turner. Monsieur Jones !

— Monsieur ?

— Aux premières lueurs du jour, je veux que l’on se mette à draguer pour chercher l’épave. Qu’on prépare la drague dès maintenant !

— Euh… bien, Monsieur.

— Cent brasses de lignes d’un pouce, s’il vous plaît, monsieur Jones. Deux boulets de neuf livres. Faites faire un filet pour chacun et fixez-les à dix brasses l’un de l’autre, à égale distance des bouts. Compris ?

— Pas… pas très bien, Monsieur.

Tant de franchise désarma Hornblower, le retint de se plaindre.

— Je vous dis de prendre cent brasses de ligne, d’attacher un boulet à quarante-cinq brasses d’un des bouts, un autre à quarante-cinq brasses de l’autre bout. Est-ce assez clair ?

— Oui, Monsieur.

— Vous pouvez affaler la chaloupe et le grand canot. Que les embarcations soient prêtes pour le matin. Elles porteront la drague entre elles, la traînant sur le fond. Désignez les équipages. Je désire commencer dès l’aube, comme je l’ai dit. Nous aurons besoin de grappins, de bouées pour marquer ce que nous trouverons. Rien de voyant. Des planches suffiront, avec dix-sept brasses de ligne à chacune ! Vous avez bien compris tout cela ?

— Oui, Monsieur.

— Alors, exécutez ! Monsieur Turner, présentez-vous dans ma cabine dans un quart d’heure, s’il vous plaît. Planton ! Mes compliments au médecin. Dites-lui que je désire le voir immédiatement !

Hornblower se sentait pareil au jongleur de foire qui fait virevolter une demi-douzaine de balles en l’air à la fois. Il voulait savoir, de la bouche du médecin, comment évoluait l’état de Mac Cullum, après l’opération ; avec Turner, il voulait discuter la question de savoir quelles autorités locales présentes à Marmoris pourraient éventuellement faire obstacle à l’accomplissement de sa mission ; il désirait prendre toutes dispositions pour le matin suivant ; enfin, au cas où Mac Cullum serait dans l’incapacité de lui donner même un conseil, il voulait mettre au point son propre plan de sauvetage. En outre, des ordres écrits devaient être rédigés pour la défense du bâtiment dans ce port de neutralité douteuse.

Ce ne fut que très tard dans la soirée que Hornblower se souvint d’une autre chose, d’une chose à laquelle il ne fut rappelé que par un sentiment soudain de vide au creux de l’estomac : c’est qu’il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner du matin. Il avala quelques biscuits, mâchant, vite et mal, quelques morceaux de viande froide sur un coin de la table de sa cabine. Puis, de nouveau, il se précipita sur le pont, dans l’obscurité.

La nuit était fraîche ; la jeune lune était déjà couchée. Pas un souffle de vent ne ridait la surface de la baie, assez lisse pour refléter quelques étoiles. L’eau sombre était impénétrable, sous laquelle gisait le trésor, le quart de million de livres sterling. « Sombre et impénétrable comme l’avenir », se disait Hornblower, penché sur le pavois. Il se disait aussi : « Un capitaine intelligent irait se coucher et dormir, content d’avoir fait tout ce que son ingéniosité, sa prévoyance ont pu imaginer. Un homme intelligent cesserait, pour l’instant, de se ronger les sangs ! » Il dut se faire violence pour se décider à gagner son lit, pour laisser l’extrême fatigue du corps et de l’esprit le réduire peu à peu à l’inconscience.

Il faisait encore nuit quand on vint l’appeler. Nuit noire et froide. Mais Hornblower se fit chauffer du café, qu’il sirota tout en s’habillant. La veille au soir, quand il avait dit à quelle heure il voulait qu’on l’appelât, il avait prévu le battement nécessaire pour avoir le temps de s’habiller à loisir avant le lever du jour. Son réveil le trouvait inquiet, tendu, presque dans le même état qu’en d’autres occasions où, réveillé en pleine nuit, il s’agissait de prendre part à une expédition pour s’emparer d’un bateau ennemi, à un débarquement à l’aurore. Il dut faire un effort pour ne pas se vêtir à la six-quatre-deux, se précipiter sur le pont en se boutonnant. Il s’imposa même de se raser, bien que l’opération dût s’effectuer à tâtons, la lampe suspendue n’éclairant presque pas le miroir. La chemise qu’il endossa était humide, collait aux côtes. Il était en train d’enfiler malaisément sa culotte quand un coup frappé à la porte annonça Eisenbeiss, venu se présenter conformément aux ordres reçus la veille au soir.

— Monsieur, le malade dort bien !

— Son état est-il bon ?

— Monsieur, j’ai cru bien faire en ne le dérangeant pas pour l’examiner. Il dormait si tranquillement ! Je ne puis donc savoir s’il a de la fièvre, et je n’ai pas revu la blessure. Mais je puis le réveiller, Monsieur, si vous le désirez.

— Naturellement non ! Qu’il dorme ! Je suppose que c’est bon signe ? C’est votre avis ?

— Un très bon signe, Monsieur.

— Laissez-le tranquille, docteur. Au moindre changement, présentez-vous ici !

— Bien, Monsieur.

Hornblower boutonna sa culotte, fourra les pieds dans ses chaussures. Sa hâte d’être sur le pont fut à tel point plus forte que sa volonté qu’il boutonnait encore sa vareuse tandis qu’il montait l’échelle. L’atmosphère, sur le pont, semblait chargée d’un sentiment de menace imminente. Le jour n’était pas levé. Hornblower devinait, parmi les silhouettes, celles des officiers, vaguement détachées sur le ciel. À l’est, il y avait comme une promesse de lumière, un peu de clarté s’étendait, jusqu’à mi-hauteur, vers le zénith, si faible qu’elle était presque négligeable, d’une couleur si pâle, d’un rose si éteint, que c’est à peine si elle méritait son nom.

— Bonjour ! fit Hornblower répondant au geste de ses subordonnés touchant le bord de leurs chapeaux.

Il entendait, au milieu du pont supérieur, des ordres prononcés à mi-voix, qui rappelaient ceux que l’on donne pour armer les embarcations avant un coup de main pour s’emparer d’une prise :

— Équipage du grand canot à tribord ! disait la voix de Smiley.

— Équipage de la chaloupe à bâbord !

Cet ordre-ci, c’était la voix de Prince. Son accent anglais était déjà meilleur que celui d’Eisenbeiss. Jones vint dire :

— Il y a un peu de brume à la surface, Monsieur. Mais elle n’est pas très homogène !

— C’est ce que je vois.

— Hier soir, nous étions à deux encablures de l’épave, à peu de chose près, Monsieur, dit Turner. Nous avons évité pendant la nuit, quand le vent est tombé. Mais, après tout, pas tellement !

— Prévenez-moi quand il fera assez clair pour que vous puissiez prendre vos relèvements.

— Bien, Monsieur.

Pendant ces quelques instants, le ciel à l’est avait changé. C’était presque comme s’il s’était encore assombri ; peut-être le faible accroissement de lumière était-il cause que les contrastes paraissaient moins marqués.

— Au moment où le Speedwell a sombré, monsieur Turner, vous avez pris un troisième relèvement ?

— Oui, Monsieur. C’était…

— Peu importe.

On pouvait se fier à Turner pour établir un élément d’information de cette sorte.

— Je ne pense pas, Monsieur, que l’épave avait bougé d’un pouce, dit Turner. Il n’y a ici ni marée, ni affouillement. Les deux cours d’eau qui se jettent dans la baie ne déterminent pas un courant dont on puisse mesurer l’importance.

— Le fond est-il de sable dur ?

— Oui, Monsieur. Sable dur.

C’était une chose dont on pouvait se féliciter. Posée dans la vase, l’épave eût pu s’enfoncer au-delà de ce qui rendait possible le sauvetage.

— Comment diable le Speedwell en est-il venu à chavirer ?

— Simple malchance, Monsieur. Un vieux bâtiment. Il y avait longtemps qu’il naviguait. Les algues, les bernacles étaient en couche épaisse tout le long de sa flottaison. Il n’était pas doublé assez haut. On lui avait donné de la bande pour nettoyer le côté bâbord, les canons mis en batterie à tribord ; en outre, tout le poids lourd que l’on pouvait déhaler à tribord. Le temps était calme ; la chaleur torride. Et voilà qu’avant qu’on ait eu le temps de dire ouf, une bourrasque se lève, venant des montagnes, qui vous prend le Speedwell par le travers bâbord, vous le couche avant qu’il ait pu manœuvrer. Les sabords, à bâbord, étaient grands ouverts. L’eau a monté par-dessus les seuillets. Ça le coucha encore davantage. C’est du moins ce que le tribunal d’enquête a trouvé, Monsieur. Avec les panneaux ouverts, l’eau a passé par-dessus les hiloires, et il a coulé.

— Savez-vous s’il s’est redressé en coulant ?

— Non, Monsieur. Lorsque j’ai entendu crier, j’ai regardé. J’ai vu sa quille découverte. Il a coulé la quille en l’air ! Ses mâts d’hune se sont cassés net. Ils sont revenus flotter tout de suite, les petits et les grands encore attachés par des haubans. Même que ça nous a servi, quand on en vint à prendre les relèvements.

— Je comprends.

Maintenant, le jour venait très vite. On eût dit (mais ce n’était naturellement qu’une illusion d’optique) que de grands bras chargés de couleur s’allongeaient dans le ciel, partant de l’horizon, à l’est, à une vitesse que l’œil pouvait suivre.

— Il fait assez clair maintenant, Monsieur, dit Turner.

— Merci. Monsieur Jones, vous pouvez disposer.

Hornblower les regarda s’éloigner, Turner montrait le chemin dans le canot, muni de ses instruments et du compas, Still dans la chaloupe, Smiley dans le grand canot amarré à la chaloupe par la drague. Alors Hornblower se rendit compte que la tasse de café qu’il avait bue ne suffisait pas ; il avait absolument besoin de déjeuner. Il lui semblait que, s’il tardait, c’était contre sa volonté. Ce calme plat, ce silence de l’aube, étaient le moment idéal pour une opération de sauvetage ; il permettait au canot de prendre et de tenir un poste avec le minimum d’effort. Les rides soulevées par le passage du canot, si lent fût-il, s’étendaient loin à la surface vitreuse de la baie avant de s’effacer.

Hornblower vit le canot stopper ; l’eau lui apporta les paroles de Turner qui parlait à Still dans son porte-voix. Les embarcations manœuvraient bizarrement, l’air de deux cancrelats liés ensemble par un fil ; puis elles filèrent la drague entre elles, manœuvrant encore, d’une manière étrange, pour se placer exactement sur le relèvement correct. Alors les avirons commencèrent à souquer, lentement, rythmiquement, comme le pendule du Destin, tandis que chaloupe et grand canot se mettaient à draguer l’espace devant eux. Hornblower sentait son cœur battre plus vite ; il avalait de la salive ; il était ému. Autour de lui, la vie à bord de l’Atropos reprenait, normale. Au milieu du piétinement des pieds nus sur les planches, bruit qui ne ressemble à nul autre, le quart libre apportait ses hamacs au bastingage. Avec les fauberts, les briques à pont, les seaux, la pompe, les matelots qui n’étaient pas dans les embarcations se livraient à la routine quotidienne, éternelle, qui consiste à laver les ponts. Ce n’était pas la première fois, au cours de ce voyage, que Hornblower éprouvait cette envie de n’être qu’un des matelots occupés à une besogne. Leurs problèmes étaient des plus simples, leurs doutes limités. Briquer une portion de plancher jusqu’à la blancheur exigée par un second-maître, le fauberder, le sécher, travailler en équipe, avec des camarades que l’on connaît de longue date, patauger pieds nus dans les flots d’eau claire, c’était là toute leur besogne, telle qu’accomplie déjà une éternité de matins dans le passé, et telle qu’ils l’accompliraient une infinité de matins dans l’avenir. Hornblower se disait qu’il eût été heureux d’échanger avec eux sa solitude, ses responsabilités, la complexité de ses problèmes.

Il s’abandonna à ces pensées pendant quelques instants avant de se moquer de lui-même, sachant très bien qu’un caprice du sort qui l’obligerait à un tel destin le laisserait horrifié. Alors, se détournant, modifiant le cours de sa rêverie, il s’avisa qu’une belle tranche de porc gras, frit à point, jusqu’au brun pâle, aurait un parfum merveilleux. Un jambon avait été mis à dessaler depuis deux jours à son intention. L’entame n’en devait plus être trop salée. L’odeur, il pouvait presque l’imaginer ! Et, morbleu ! si la tranche de porc ne grésillait pas encore un peu dans l’assiette après le voyage de la cuisine à sa cabine, celui qui l’aurait cuite pourrait regretter d’être venu au monde ! Sur la viande, la chapelure de biscuit serait frite à point. Hornblower couronnerait ce régal en enduisant son biscuit de mer d’une couche épaisse de mélasse. Voilà un déjeuner qui valait que l’on s’attardât à y consacrer sa pensée.



XIII

L’ÉPAVE



Hornblower tenait à la main la bourse qu’il avait retirée du compartiment intérieur de son caisson. Il en connaissait exactement le contenu en guinées et essayait de ne pas souhaiter qu’il y en eût davantage. Plus fortuné, il eût voulu être généreux pour son équipage, pour le poste et pour le carré. Sa bourse étant ce qu’elle était…

Il secoua la tête. Il ne voulait paraître ni avare, ni mesquin, mais il ne voulait pas non plus être ridicule. Il gagna le carré, fit halte sur le seuil. Le regard qu’il rencontra fut celui de Still.

— Entrez, Monsieur. Je vous en prie.

Les autres officiers se levèrent ; dans ce carré minuscule, il n’y avait d’ailleurs pas d’autre place pour s’asseoir, sinon autour de la table.

Hornblower se tourna vers Carslake, le maître-commis :

— Je voudrais, dit-il, que vous puissiez faire quelques achats pour moi.

— Volontiers, Monsieur. Je serais très honoré.

Carslake ne pouvait répondre autre chose.

— Quelques poulets ! disons : une demi-douzaine. Et quelques œufs !

— Bien, Monsieur.

— Le carré a-t-il l’intention de s’acheter de la viande fraîche ?

— Ma foi, Monsieur…

C’était de cela justement qu’il était question, avant l’arrivée du capitaine.

— À cette époque de l’année, il se pourrait qu’il y eût des agneaux à vendre. Je pourrais en acheter un, même deux, pourvu qu’ils soient jeunes, et bon marché. Mais un bœuf !… Que ferais-je d’un bœuf entier ?

Le carré avait déjà discuté plusieurs fois le problème.

— … Toutefois, si le carré décidait d’acheter un bœuf, je suis tout disposé à en payer le quart…

Il vit les visages s’épanouir. Le capitaine qui achetait une part d’un bœuf récoltait toujours les meilleurs morceaux, la chose allait de soi. Mais tous ici avaient connu des capitaines qui ne payaient pas un sou de plus que leur part ; avec cinq officiers de carré, l’offre de Hornblower était généreuse. Carslake remercia :

— Merci beaucoup, Monsieur. Je pense pouvoir revendre quelques morceaux au poste des officiers mariniers.

— À des conditions avantageuses, j’espère ? dit Hornblower avec un large sourire.

Il se rappelait de quelle manière, alors qu’il était aspirant, le poste et le carré s’étaient partagé la carcasse d’un animal.

— Je l’espère aussi, Monsieur ! fit Carslake.

Puis, changeant de sujet :

— … Monsieur Turner dit qu’ici l’agneau sera de la chèvre, presque toujours. Aimez-vous la chèvre, Monsieur ?

— Un ragoût de jeune chevreau n’est pas mauvais, avec des navets, des carottes ! dit Jones. On peut manger plus mal, Monsieur.

Le visage de Jones, rond comme une lanterne, éclatait d’appétit. Nourris tous les jours de conserves, ces adultes, à la pensée de viande fraîche, étaient comme des enfants devant une boutique de pains d’épices.

— Faites ce que vous pourrez ! dit Hornblower. Je mangerai le chevreau comme l’agneau, et je partagerai le bœuf, selon ce que vous trouverez au marché. Vous savez ce que vous achetez pour l’équipage ?

— Oui, Monsieur.

Les fonctionnaires anglais d’un gouvernement parcimonieux scruteraient ces dépenses, le moment venu. Il ne fallait pas nourrir trop généreusement de simples matelots.

— Je ne sais quels légumes nous pourrons trouver, Monsieur, à cette époque de l’année ! reprit Carslake. Probablement rien que des choux d’hiver !

Jones intervint pour dire :

— Aucun préjugé contre les choux d’hiver !

— Carottes et navets seront des conserves de l’autre hiver, dit Carslake. Ils seront sans doute un peu fibreux, Monsieur.

— Cela vaudra mieux que rien, dit Hornblower. Et sans doute n’y en aura-t-il pas assez sur le marché pour tous nos besoins. Pas assez non plus avant que les maraîchers soient alertés. Tant mieux ! Cela fera un bon prétexte pour nous attarder ici ! Monsieur Turner, vous nous servirez d’interprète ?

— Oui, Monsieur.

— Ouvrez l’œil ! Et ne fermez pas les oreilles !

— Bien, Monsieur.

— Monsieur Jones, vous vous occuperez, s’il vous plaît, des barils d’eau.

— Bien, Monsieur.

Le dernier propos servait de transition entre la visite sur le plan social et le retour à l’autorité. Hornblower conclut :

— Bon ! Allez !

Il se rendit au chevet de Mac Cullum. Des oreillers de grosse toile à voile maintenaient le blessé presque couché sur le côté. Il était consolant de lui trouver un visage presque normal. La fièvre et le délire consécutif à la température l’avaient quitté.

— Content de vous voir si bonne mine, monsieur Mac Cullum !

— Ça ne va pas trop mal ! répondit le blessé.

La voix était un peu graillonneuse, mais la parole à peu près naturelle.

— Il a dormi toute la nuit ! dit Eisenbeiss, debout de l’autre côté du lit.

Il avait déjà fait son rapport. La blessure offrait tous les symptômes d’une prochaine guérison ; jusqu’ici, les points de suture n’avaient pas causé d’inflammation excessive ; le crin qui gardait ouverte la blessure avait provoqué un drainage qui paraissait satisfaisant.

— De notre côté, dit Hornblower, nous avons fait ce matin du bon travail ! Sans doute avez-vous déjà entendu dire que nous avons repéré l’épave ?

— Je l’ignorais.

— Oui, elle est repérée, et déjà balisée !

— Êtes-vous bien sûr que c’est elle ? croassa Mac Cullum. J’ai connu de drôles d’erreurs, dans ce genre d’opérations !

— Elle est exactement où les relèvements ont été pris quand le bâtiment a coulé ! Les dimensions sont conformes, pour autant qu’on puisse se fier à la drague. Et pas d’autres obstacles sur le fond, qui est ici de sable dur, comme je pense que vous devez savoir.

— Après tout, c’est possible, dit Mac Cullum, comme à son corps défendant. Tout de même, j’aurais préféré diriger moi-même le dragage !

Hornblower évita de s’impatienter :

— Vous pouvez vous fier à moi, dit-il.

— Je sais peu de choses, dit le blessé, de vous et de vos capacités !

Une fois de plus, Hornblower ravala son irritation. Il se demandait comment Mac Cullum avait pu réussir à vivre aussi longtemps sans avoir déjà été tué en duel. Mais Mac Cullum était un expert irremplaçable ; même s’il n’avait pas été malade, il eût été à la fois absurde et maladroit de se quereller avec lui. Hornblower essaya d’être à la fois ferme et poli :

— Je présume, dit-il, que la première chose à faire doit être d’envoyer vos plongeurs sur place pour qu’ils nous fassent un rapport sur l’état dans lequel se trouve l’épave ?

— Ce sera, en effet, la première chose que je ferai, dès que je pourrai me lever !

Hornblower pensait à tout ce qu’Eisenbeiss lui avait dit de la blessure : possibilité de suppuration, de gangrène, de septicémie. Il savait qu’il y avait une chance pour que Mac Cullum ne guérisse pas. Il prit une longue inspiration :

— Monsieur Mac Cullum, dit-il, il s’agit d’une affaire urgente. Dès que les Turcs auront vent de ce que nous venons faire ici, rien ne leur sera plus facile que d’assembler les forces suffisantes pour nous empêcher de poursuivre. Jamais nous ne serons autorisés officiellement à mener des opérations de sauvetage. Il est donc d’importance vitale que nous nous mettions à l’œuvre sur-le-champ. J’espérais que vous donneriez des instructions à vos plongeurs, que vous leur dicteriez leurs devoirs, pour qu’ils puissent commencer au plus tôt, immédiatement, tout de suite.

— Ah ! C’est à ça que vous pensiez ?

Il fallut des minutes de discussion pour réduire la résistance du blessé. L’accord qu’il finit par donner, bien à contrecœur, au projet de Hornblower fut encore tempéré par un exposé des difficultés…

— L’eau, dit-il, est d’un froid mortel, par ici !

— Je le crains. Mais c’est une chose à laquelle nous nous étions toujours attendus !

— En mars, la Méditerranée orientale ne ressemble guère au golfe du Bengale en été ! Mes hommes ne supporteront pas longtemps ce bain-là !

C’était déjà un grand progrès que Mac Cullum admît qu’ils pourraient le supporter, ne fût-ce qu’un peu.

— S’ils travaillent peu, pendant de courts moments…

— Soit. Vous dites : dix-sept brasses d’eau autour de l’épave ?

— Dix-sept brasses partout alentour !

— Ils ne peuvent pas travailler longtemps à cette profondeur, en tout cas. Cinq plongées par jour sera le maximum ! Au-delà, ils saigneraient par le nez et les oreilles. Il faudra les munir de lignes et de lest. Pour le lest, des boulets de neuf livres pourront servir.

— Je les ferai préparer.

Hornblower demeura tandis que Mac Cullum parlait à ses plongeurs. Il crut deviner l’essentiel de quelques-unes des répliques. Un des plongeurs soulevait des objections ; à le voir refermer les bras autour de sa poitrine, frissonner théâtralement, et rouler des yeux effrayés, il était facile de deviner ce qu’il devait dire. À un moment donné, les trois hommes parlèrent ensemble, dans ce langage qui ressemblait à un gazouillement. Mac Cullum répliquait, sévère, montrant d’un geste Hornblower ; et les plongeurs, l’œil fixé sur le capitaine, se rapprochaient l’un de l’autre, l’air de trois enfants effrayés. Mac Cullum leur parlait sur un ton si énergique qu’Eisenbeiss dut intervenir, se pencher sur lui, lui saisir la main gauche qui gesticulait à l’excès (la main droite ne pouvait bouger, maintenue par une écharpe contre la poitrine).

— Restez tranquille ! Vous allez nous refaire de la fièvre !

À plusieurs reprises, en effet, Mac Cullum avait grimacé après un geste exagéré. L’air de bien-être qu’il avait eu avant cet entretien avait déjà fait place à la fatigue.

— Ils vont commencer ! finit-il par dire, renversé sur l’oreiller. Emmenez-les ! Plongeon, que voici (c’est par ce nom d’oiseau que je l’appelle) dirigera l’équipe. Ils savent qu’il n’y a pas de requins. Je le leur ai dit. Généralement, quand l’un d’eux est au fond, les deux autres prient pour le protéger contre les requins. Ils sont tous trois docteurs en matière de requins. Heureusement, ils ont vu fouetter des matelots sur l’Atropos. Je leur ai promis que vous leur en feriez autant, qu’ils goûteraient du chat à neuf queues si vous aviez à vous plaindre d’eux !

Hornblower avait très bien vu, aux réactions de ces créatures pareilles à des oiseaux, leur horreur du châtiment corporel.

— Emmenez-les ! Emmenez-les ! dit Mac Cullum.

Il retomba sur l’oreiller.

Le grand canot et la chaloupe étant partis faire de l’eau et des provisions, de l’autre côté de la baie, seuls le canot-major et le petit canot étaient disponibles. Le premier se trouva singulièrement encombré, mais à la rigueur il pouvait servir, avec quatre hommes aux avirons, Hornblower et Leadbitter à l’arrière (car Hornblower avait senti qu’il ne pourrait supporter de ne pas assister à cette première tentative), les Cingalais entassés à l’avant. Hornblower s’était fait une juste idée de la capacité de Mac Cullum à parler la langue des plongeurs ; il était convaincu que le blessé n’essayait même pas de la parler correctement, pas même d’en imiter les inflexions ; qu’il se bornait à amalgamer l’emploi de quelques substantifs, de quelques verbes, appuyés de gestes énergiques. La connaissance qu’avait Mac Cullum du cingalais ne pouvait se comparer à celle que Hornblower avait de l’espagnol ou même du français. Assis, la main sur la barre, manœuvrant son canot sur l’eau clapoteuse, Horatio se disait tout cela, et restait inquiet. Déjà le calme plat de l’aurore avait fait place à une brise modérée qui commençait à rider la surface de l’eau.

Ils atteignirent la première des bouées, une planche qui se balançait au bout d’une ligne. Hornblower se mit debout dans le canot, pour chercher les autres repères. Deux ou trois coups d’aviron portèrent le canot au centre de l’espace. Hornblower appela :

— Plongeon !

Il avait réussi maintenant à distinguer chacun des plongeurs des deux autres. Jusque-là, ils n’avaient été que trois jumeaux, qu’il confondait.

— Plongeon !

Plongeon se leva, laissa choir par-dessus bord un grappin, qui s’enfonça, déroulant rapidement la ligne lovée. Puis, lentement, il se mit à se dépouiller de ses vêtements. Nu, il s’assit sur le plat-bord, lança les jambes à l’extérieur. Au contact de l’eau froide, il poussa un cri ; les deux autres crièrent comme lui. Cris d’alarme ou de compassion ?

— Voulez-vous que je le pousse, Monsieur ? dit l’homme à l’aviron avant.

— Non.

Plongeon restait assis, enflant et vidant méthodiquement sa poitrine, aspirant aussi profondément qu’il pouvait, forçant autant d’air que ses poumons pouvaient en contenir. Hornblower voyait les côtes s’écarter largement à chaque inspiration. Un des Cingalais mit aux mains de Plongeon un boulet de canon que l’Hindou saisit, colla contre sa poitrine nue. Enfin il se laissa glisser, disparut sous la surface, laissant le canot se balancer très fort sur l’eau.

Hornblower tira sa montre ; elle n’avait pas d’aiguille des secondes (une montre avec aiguille des secondes était beaucoup trop chère pour qu’il pût se l’offrir), mais il pouvait grosso modo mesurer le temps en observant l’aiguille des minutes ramper d’un trait au trait suivant, de celui-là au plus proche, entrer dans l’espace de la troisième minute. Il était si intensément absorbé par sa tâche qu’il n’entendit pas Plongeon crever la surface de l’eau. Un mot de Leadbitter attira son attention. À vingt yards par l’arrière, la tête du plongeur venait d’apparaître, une masse de cheveux noirs liés par un cordon ruisselant sur l’oreille.

— Sciez ! dit vivement Hornblower. Filez cette ligne-là.

Le second ordre fut-il compris par les Cingalais ? Il faut croire qu’ils connaissaient bien leur affaire, car, tandis qu’un vigoureux coup d’aviron envoyait le canot à l’endroit où Plongeon nageait, l’un d’eux saisit la ligne. Plongeon leva les bras ; les deux autres le hissèrent à bord, parlant de façon volubile. Plongeon, d’abord, demeura muet sur le banc de nage, la tête tombée entre les genoux. Enfin, relevant le visage (l’eau ruisselait de ses cheveux) il parla. Il se plaignait sûrement du froid (cette brise devait glacer sa peau mouillée) car les autres se mirent à le frictionner, puis l’aidèrent à se couvrir.

Hornblower se demandait comment il les remettrait à l’ouvrage. Il n’eut pas besoin d’intervenir. Dès que Plongeon eut endossé ses vêtements blancs, il se planta à l’avant du canot et se mit à considérer la baie autour de lui. Puis, désignant un point sur l’eau, à quelques yards, il se tourna vers Hornblower.

— Avant ! dit Hornblower.

Un des Cingalais hala sur le grappin, laissa choir le filin quand le canot eut atteint l’endroit indiqué. C’était son tour de se dévêtir, d’enfler et de vider sa poitrine, de prendre un boulet dans les mains, de se laisser descendre. Hornblower songeait : « Ces boulets coûtent cher ! » Un moment pourrait venir où il en aurait besoin pour tirer sur l’ennemi. Ramasser des pierres sur le rivage serait préférable.

Le plongeur reparut bientôt à la surface, grimpa à bord et fut accueilli par ses compagnons comme Plongeon l’avait été. Il y eut comme un débat entre les trois Cingalais, au bout duquel le troisième plongeur décida de descendre exactement au même endroit que le second, apparemment pour éclaircir le point qui avait fait l’objet de la discussion.

À son retour, ce qu’il avait découvert amena Plongeon à réclamer un nouveau déplacement du canot, après quoi il se prépara à redescendre.

En somme, les plongeurs travaillaient avec zèle et, pour autant que Hornblower pût se rendre compte, intelligemment. Un peu plus tard, Plongeon et l’un de ses seconds descendirent ensemble. Quand ils reparurent, Hornblower vit que les jambes et les pieds de Plongeon saignaient. Il pensa tout de suite à des requins, à d’autres dangers sous-marins ; puis révisa son opinion. Plongeon devait s’être traîné et accroché aux saillies de l’épave. Au fond de cette eau claire, les membrures pourries devaient être couvertes de bernacles, de coquillages aux bords tranchants. Hornblower sentit son opinion se confirmer quand Plongeon fit comprendre qu’il désirait qu’on balisât un endroit précis. On y ancra une planche par un grappin.

Il y eut encore plusieurs plongées aux abords de la planche. À la fin, les Hindous épuisés restèrent couchés, pliés en deux, entassés l’un sur l’autre, près du banc de nage, à l’avant.

— Très bien, Plongeon ! dit Hornblower, désignant l’Atropos d’un geste qui l’invitait à songer au repos.

Plongeon répondit d’un signe de tête. Il était las ; il remerciait. On leva l’ancre ; le canot rejoignit le bâtiment.

À un mille de là, on apercevait les voiles au tiers du grand canot et de la chaloupe. Les deux embarcations ralliaient aussi l’Atropos, prenant par le travers la brise fraîchissante.

Il semblait à Hornblower que les choses ne pussent jamais lui arriver seules. À peine avait-il mis le pied sur le pont que les deux canots accostaient. Tandis que les Cingalais se traînaient à l’avant pour aller rendre compte à Mac Cullum, Carslake et Turner surgissaient, réclamant l’attention de leur capitaine.

— Les barils d’eau sont pleins, Monsieur, dit Carslake. J’ai utilisé un petit cours d’eau qui coule à un demi-mille de la ville. J’ai pensé que cela serait préférable à l’eau de la distribution locale.

— Bien raisonné, monsieur Carslake !

Hornblower se souvenait de ce qu’il avait vu en Afrique du Nord : le ravitaillement en une eau qui n’avait pas passé par une ville turque était, en tout cas, préférable.

— Et quels vivres avez-vous pu vous procurer ?

— Peu de chose aujourd’hui, Monsieur. Malheureusement.

Turner renchérit :

— Il n’y avait, Monsieur, que le marché local. Le mufti n’a donné qu’aujourd’hui les instructions convenues. Nos vivres ne nous seront vendus que demain.

— Le mufti ?

C’était le mot que Turner avait déjà prononcé.

— Monsieur, c’est le chef, le gouverneur local, le vieillard armé d’un sabre qui nous a rendu visite hier.

— Ah ? Le mufti, c’est lui ?

— Oui, Monsieur. Il est sous les ordres du kaïmakan, qui est lui-même sous les ordres du vali, et le vali est le subordonné du grand vizir, lequel dépend directement du sultan. Du moins est-ce ainsi que les choses sont censées se passer. Mais tous et chacun cherchent à agir indépendamment chaque fois qu’ils le peuvent !

— Je comprends.

Ceux qui avaient étudié, si peu que ce fût, l’histoire militaire et navale des dernières années en Méditerranée orientale ne pouvaient ignorer la désintégration, l’anarchie qui prévalaient dans l’Empire turc. Ce dont Hornblower désirait entendre parler, c’était l’effet que cette anarchie pouvait avoir sur la situation locale dans le cas présent. Il se retourna vers Carslake, écouta d’abord patiemment le rapport sur ce qui avait été acheté, sur ce qui serait disponible plus tard.

— J’ai acheté, Monsieur, tous les œufs qui étaient à vendre… deux douzaines et demie !

— Bien.

Mais Hornblower approuvait sans aucune chaleur. Son esprit n’était pas à ce que disait Carslake. Dans son état normal, la pensée des œufs, à la coque, brouillés ou pochés, l’eût fort excité. Les malencontreux incidents de Malte l’avaient empêché d’en acheter là-bas pour lui. Il n’avait même pas pris la précaution de faire provision d’œufs de conserve au départ de Deptford.

Carslake finit par interrompre son débit monotone.

— Merci, monsieur Carslake. Vous, monsieur Turner, descendez. Nous allons voir ce que vous avez à me dire.

Comme le capitaine lui en avait donné l’ordre, Turner avait apparemment tenus grands ouverts ses yeux et ses oreilles. C’est très animé qu’il déclara :

— Monsieur, le vieux mufti ne dispose pas, ici, pour l’instant, de forces qui puissent compter. Je doute qu’il puisse lever, en tout et pour tout, vingt-cinq hommes armés ! Il dispose surtout de deux gardes, aussi âgés que lui !

— Vous lui avez parlé ?

— Oui, Monsieur. Je lui ai donné, ou plutôt : M. Carslake et moi lui avons donné dix guinées pour qu’il nous ouvre le marché. Il en aura dix autres demain. C’est ce que nous lui avons promis !

Hornblower ne voyait aucun inconvénient à mettre dans son jeu l’autorité locale, aussi longtemps qu’il se pourrait.

Il dit :

— Et… a-t-il été amical ?

— Ma foi, Monsieur, je n’irais pas jusqu’à dire cela ! Non, pas exactement amical. Peut-être parce qu’il avait un grand besoin de notre argent. Non, Monsieur, je ne pourrais dire que le mufti a été amical.

Hornblower écoutait et réfléchissait. Il se disait que, sans instructions de l’autorité supérieure, le mufti devait forcément se montrer prudent, pas trop pressé de s’engager, mais pas opposé non plus à la séduction de vingt pièces d’or (pots-de-vin d’une année moyenne) quand l’occasion se présentait. Turner poursuivait :

— … Le vali, Monsieur, a emmené ailleurs l’armée locale. Cela résulte clairement de ce que le mufti m’a dit. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Peut-être à cause de nouveaux conflits avec les Grecs. Il y a toujours des désordres dans l’archipel !

Parmi les sujets grecs de Turquie, la révolte régnait à l’état endémique. L’incendie, l’épée, le massacre, la désolation, la piraterie, la révolte balayaient périodiquement l’archipel et le continent. Aujourd’hui que l’influence française pénétrait ici, venant des Sept Îles, que la Russie prenait un intérêt, humanitaire mais suspect, au sort des sujets orthodoxes turcs, le malaise s’aggravait de nouveaux aliments.

— Une chose est sûre, donc, dit Hornblower, c’est que le vali n’est pas ici ?

— En effet, Monsieur.

Il faudrait un certain temps pour qu’un message atteigne le vali, le… le kaïmakan (au prix d’un effort, Hornblower retrouvait le titre bizarre). La complication de la situation politique allait au-delà d’un simple embrouillamini. La Turquie avait récemment été l’alliée enthousiaste de la Grande-Bretagne. C’était lorsque Bonaparte avait conquis l’Égypte, envahi la Syrie et menacé Constantinople. Mais Russie et Turquie étaient des ennemies à l’état chronique. Elles s’étaient livré une demi-douzaine de guerres au cours des cinquante dernières années. Maintenant, Angleterre et Russie étaient alliées, alors que Russie et France étaient ennemies, bien qu’elles n’eussent depuis Austerlitz aucun moyen de s’attaquer. L’ambassadeur de France à Constantinople devait faire ce qu’il pouvait pour pousser la Turquie à engager une nouvelle campagne contre les Russes. Cela ne faisait aucun doute. Aucun doute non plus que la Russie, depuis le temps de la Grande Catherine, jetait des regards de convoitise sur Constantinople et sur les Dardanelles.

Le malaise grec était un fait patent, et de même l’ambition des gouverneurs locaux en Turquie. Le gouvernement turc chancelant saisirait n’importe quelle occasion pour jouer un ennemi possible contre l’autre. Il verrait avec une suspicion profonde (il fallait même garder présent à l’esprit le facteur religieux) une activité britannique quelconque dans les territoires sous sa juridiction. L’Angleterre et la France engagées dans une lutte à mort, on pouvait à peine blâmer les Turcs de soupçonner l’Angleterre de vouloir acheter l’alliance avec la Russie par la promesse d’un morceau de territoire turc. La chance voulait que la France, dont la réputation était pire, pouvait plausiblement être suspectée, elle aussi. Quand le sultan (si la chose arrivait) entendrait parler de la présence d’un bâtiment de guerre britannique dans la baie de Marmoris, il ne manquerait pas de se demander quelle intrigue était en train de se tramer avec le vali ; et si sultan ou vali apprenaient qu’un quart de million de livres sterling en or et en argent gisaient au fond de ladite baie, on pouvait être sûr que rien ne pourrait être sauvé du trésor, à moins que la part du lion ne restât entre les mains turques.

En somme, après tout ce débat, Hornblower ne voyait aucune conclusion à atteindre, sinon celle qu’il avait déjà trouvée la semaine précédente : il fallait récupérer le trésor aussi rapidement que possible. Les diplomates discuteraient plus tard sur le fait accompli.

Il se porta à l’avant, afin d’entendre de la bouche même de Mac Cullum ce que les plongeurs lui avaient appris.

Mac Cullum avait précisément fini d’écouter ce que ses assistants avaient à lui dire. Les trois Cingalais étaient encore accroupis autour de la couchette du blessé, toute l’attention de leurs grands yeux concentrée sur son visage, leurs vêtements drapés sur eux au point de les faire ressembler à des ruches.

— L’argent est là ! s’écria Mac Cullum dès qu’il aperçut Hornblower.

Il était évident qu’il s’était attendu à découvrir que l’une ou l’autre erreur avait été commise, soit lors des premiers relèvements, soit au cours des opérations de dragage.

— Je suis bien content de l’apprendre ! dit Hornblower, aussi poli qu’il pouvait s’imposer de paraître en présence de ces irritants mouvements d’humeur d’un expert et d’un malade.

— L’épave est recouverte, sauf en ce qui concerne son doublage, mais rien n’indique qu’elle soit sur le point d’être défoncée.

Un bâtiment en bois, assemblé à chevilles, et non touché par la tempête ou les courants, pouvait reposer longtemps, et même toujours, sur un lit de sable dur sans se désagréger.

— S’est-elle redressée ? demanda Hornblower.

— Non. Elle est encore presque sens dessus dessous, mais les plongeurs ont pu distinguer l’avant de l’arrière.

— C’est heureux !

Mac Cullum avait porté les yeux sur des notes qu’il tenait dans sa main valide.

— Je vois, dit-il, que l’argent se trouvait dans le coqueron, à l’arrière, par l’arrière du mât d’artimon, immédiatement sous le pont principal. Une tonne et demie d’or monnayé, dans des coffres en fer ; près de quatre tonnes de pièces d’argent dans des sacs.

— D’accord ! fit Hornblower, feignant de donner l’impression que ces chiffres coïncidaient avec ses calculs.

— Le coqueron avait reçu, avant que le trésor eût été mis à bord, un doublage supplémentaire en chêne destiné à le renforcer, et l’argent doit y être encore.

— Vous voulez dire…

— Je veux dire qu’il ne sera pas tombé, à travers le pont, au fond de la mer, dit Mac Cullum, condescendant à s’expliquer à cet amateur ignorant.

— Naturellement ! Naturellement !

— L’essentiel de la cargaison du Speedwell représentait la moitié de l’artillerie de siège de l’armée, soit dix pièces longues de dix-huit livres. Canons de bronze. Et les boulets pour les servir. Boulets en fer ?

— Voilà pourquoi il a coulé comme cela, fit Hornblower.

Il se rendait compte de ce qu’impliquaient les mots « bronze » et « fer », sur lesquels Mac Cullum avait paru insister. Le bronze résisterait plus longtemps dans l’eau que le fer.

— Dès qu’il a pris de la bande, dit le blessé, les canons, les boulets, ont dû déraper. Je le parierais d’après ce que je sais des navigateurs d’aujourd’hui. Depuis la guerre, n’importe quel apprenti-matelot se voit bombardé second capitaine !

— Oui, j’ai vu cela, dit Hornblower.

— Là n’est pas la question. Plongeon, ici présent, dit que l’épave est encore en majeure partie non ensablée, qu’il pourrait pénétrer jusqu’au coqueron, sous le ronteau de la dunette. Il dit qu’il y a tout juste moyen !

Au coup d’œil lancé par Mac Cullum en même temps qu’il donnait ces précisions, Hornblower devinait que ce détail avait une grande importance. Il était difficile de voir exactement pourquoi. Il fit : « Oui ? » comme pour inviter l’autre à en dire davantage ; mais Mac Cullum ne reprit la parole que pour poser une autre question :

— … Croyez-vous qu’ils peuvent percer la muraille du bâtiment avec des anspects, à raison de cinq minutes de travail par jour, au fond de l’eau, pour chacun des trois ? Il faudrait demeurer ici pendant une année !

Hornblower se souvint tout à coup des manches de cuir que Mac Cullum avait commandées à Malte. Bien que conscient du caractère extravagant de ce qu’il allait dire, il risqua :

— Avez-vous donc l’intention de faire sauter l’épave ?

— Naturellement ! Une charge de poudre dans ce coin-là devrait ouvrir le bâtiment à la bonne place !

— Bien sûr !

Hornblower savait à peu près que l’on peut faire exploser des mines sous l’eau ; ses connaissances des procédés à employer pour un sauvetage étaient plus vagues encore.

— Nous allons d’abord essayer les manches. Mais à cette profondeur, je n’ai guère d’espoir. Les coutures du cuir ne doivent pas pouvoir résister à la pression.

— Je ne crois pas non plus.

— Je pense que, pour finir, il faudra recourir à la mine volante. Ces gaillards-ci en ont toujours très peur, mais je le ferai tout de même !

Le gros visage du médecin allemand reparut près de la couchette. Le médecin posa la main sur le front du blessé ; de l’autre, il tâta le poignet.

— Laissez-moi ! Enlevez vos mains ! grogna Mac Cullum. Vous voyez bien que je suis occupé !

— Il ne faut pas vous fatiguer ! dit Eisenbeiss. L’agitation accroît la sécrétion des humeurs morbides.

— Au diable les humeurs morbides ! Allez au diable, vous aussi !

Hornblower intervint :

— Je vous en prie, dit-il. Ne poussez pas le docteur à bout de patience. Hier, il vous a sauvé la vie. Ne vous rappelez-vous pas à quel point vous étiez malade ? Vous disiez : « J’ai mal ! Oh ! j’ai mal ! »

Hornblower singeait de son mieux la voix aiguë de Mac Cullum, jetant la tête d’un côté, de l’autre, comme il avait vu le blessé faire sur l’oreiller. Il avait parfaitement conscience du rôle ridicule qu’il était en train de jouer. Mac Cullum lui-même n’en revenait pas.

— Il se peut que j’aie été malade, finit par dire le blessé, mais en ce moment, je vais bien !

Hornblower regarda Eisenbeiss :

— Accordez-lui encore cinq minutes, je vous en prie. Voyons ! Vous parliez, monsieur Mac Cullum, de tuyaux, de cordeaux, de manches en cuir. Pourriez-vous, voulez-vous m’expliquer comment on s’en sert ?



XIV

ENTRETIEN À L’ORIENTALE



Hornblower vint à l’avant, gagna l’endroit où, accroupis, le munitionnaire et ses seconds étaient occupés à coudre la manche de cuir, selon les instructions fournies par Mac Cullum.

— J’espère, monsieur Clout, dit-il, que vous faites de ces coutures un travail parfait ?

— Oui, Monsieur.

Pour s’asseoir, on avait étalé sur le pont une ancienne voile, afin d’éviter de salir les planches briquées. La poix chaude avait été mise à fondre dans une marmite en fer, à côté des voiliers.

— Ce cordeau à combustion rapide brûle à raison de cinq secondes par pied, Monsieur. Vous avez dit qu’il faut y attacher un pied de mèche lente ?

— Oui.

Hornblower se pencha pour examiner de plus près le travail. Le tuyau de cuir se présentait en morceaux de longueurs irrégulières, de trois à cinq pieds chacun. Il était caractéristique du caprice de la nature que le cuir des animaux ne pût fournir des morceaux plus longs. L’un des seconds se servait d’une sorte de passe-lacet en bois pour faire passer la mèche dans une section de la manche. Quand le bois de l’aiguille émergea, l’homme fit glisser le bout de tuyau le long de la mèche jusqu’à ce qu’elle eût rejoint la section précédente.

— Ça va comme ça ! dit Clout. Il ne faut pas que cette mèche-là puisse se casser !

L’autre second du canonnier prit son aiguille et sa paumelle, se mit à coudre le nouveau bout de cuir au voisin, puis à surjeter la couture. Cela fait, Clout appliqua libéralement la poix chaude sur le joint, le long des points et du surjet. Pour finir, il y aurait cent vingt pieds de tuyau assemblés et rendus étanches, enfermant une mèche d’égale longueur.

— J’ai trouvé quelques barils en bon état, Monsieur, dit Clout. Ils ont une contenance de cinquante livres. Et j’ai des sacs de sable sec pour les remplir.

— Très bien.

Trente livres de poudre, voilà ce que Mac Cullum désirait comme charge. Pas plus, pas moins.

— Je n’ai pas envie de fracasser toute l’épave, de la mettre en morceaux ! avait dit Mac Cullum. Je ne veux que l’ouvrir, la crever !

Cela faisait partie des connaissances spéciales de Mac Cullum ; Hornblower n’aurait pu deviner quelle quantité de poudre était nécessaire, à la profondeur de cent pieds, pour atteindre le résultat. Il savait que, dans une pièce longue tirant des boulets de neuf livres, trois livres de poudre lancent le projectile à un mille et demi, à coup perdu ; dans le milieu incompréhensible de l’eau, la question était toute différente. Avec un baril de cinquante livres, et seulement trente livres de poudre, il fallait un corps neutre comme le sable pour emplir le baril.

— Faites-moi savoir quand vous serez prêt ! dit Hornblower.

Il regagna l’arrière. Turner était là, nouvellement arrivé de la côte, allant et venant d’un pas agité, pour attirer l’attention du capitaine.

— Eh bien, monsieur Turner ?

Turner gardait ses distances ; son attitude indiquait qu’il avait besoin de confier des choses d’un caractère très secret. Hornblower alla vers lui ; le pilote lui dit tout bas :

— S’il vous plaît, Monsieur, c’est le mufti ! Il désire vous voir. Je ne sais ce qu’il veut, mais il veut sûrement quelque chose.

— Que lui avez-vous dit ?

— J’ai dit… je regrette, Monsieur, mais je ne savais comment faire, j’ai dit que vous seriez enchanté de le recevoir. Je crois qu’il se trame quelque chose de louche. Le mufti va venir ici !

— Ah ?

Tout en condamnant le mauvais jeu de mots, Hornblower se disait : « Dans ces eaux troublées, il était fatal que le mufti cherchât à pêcher en eau trouble. »

— Aspirant de quart ?

— Monsieur ?

— Que voyez-vous là-bas, dans la direction de la ville ?

Smiley promena sa lunette au-delà des eaux de la baie.

— Une embarcation prend la mer, Monsieur. La même voile latine que nous avons déjà vue venir !

— Pas de drapeau ?

— Si, Monsieur. Un drapeau rouge. Les couleurs turques, à ce qu’il semble.

— Très bien. Monsieur Jones, nous allons recevoir une visite officielle. Vous pouvez siffler les hommes de coupée !

Hornblower s’était tourné vers le pilote :

— Monsieur Turner ne sait pas ce que veut le mufti ?

— Non, Monsieur, mais il veut vous voir d’urgence. Il capitano ! Il capitano ! Il ne faisait que répéter cela, lorsque nous avons débarqué. Le marché qui devait être prêt pour nous ne l’était pas. Le mufti voulait voir le capitaine ; j’ai donc dit que vous le verriez.

— Même pas le moindre soupçon ?

— Non, Monsieur. Il n’a rien voulu me dire. Mais il était très agité !

— Nous ne tarderons pas à savoir !



Le mufti grimpa l’échelle de coupée avec une certaine dignité, en dépit des difficultés que l’ascension offrait à ses vieilles jambes. Parvenu sur le pont, il inspecta avidement ce qui se passait autour de lui. Il n’était pas possible de savoir s’il se rendait pleinement compte de l’hommage qui lui était rendu par les seconds-maîtres et par les hommes de coupée. Il avait, par-dessus sa barbe blanche, un visage aigu d’oiseau de proie où deux yeux noirs enregistraient la scène sans révéler si elle lui était familière ou non. Hornblower toucha le bord de son chapeau ; le mufti répondit d’un geste gracieux de la main portée à son visage.

— Demandez-lui de descendre dans ma cabine ! dit Hornblower. Je passe devant !

Arrivé en bas, il offrit une chaise, en s’inclinant. Le Turc s’assit. Hornblower prit place en face de lui. Turner à son côté. Puis le mufti parla, Turner traduisant à mesure.

— Il espère que Dieu vous a fait don de la santé, Monsieur.

— Faites la réponse qui convient !

Il parlait encore quand son regard croisa celui des yeux sombres, planté dans le sien. Il sourit poliment.

— Il demande, Monsieur, si vous avez fait bon voyage !

— Dites ce qui vous semblera convenir.

La conversation se déroula ainsi, progressant lentement, par échanges de politesses. C’étaient les façons du Levant ; Hornblower savait qu’il n’était ni digne ni courtois d’exposer son affaire dès les premières phrases.

— Devrions-nous pas lui offrir à boire ? dit-il à Turner.

— Monsieur, il est d’usage, en effet, quand on parle affaires, d’offrir du café !

— Ne pensez-vous pas que nous devrions faire mieux ?

— L’usage, Monsieur, est d’offrir du café. Ce que nous offrirons sera d’ailleurs très différent de ce qu’il appelle, lui, du café !

— Nous n’y pouvons rien. Donnez les ordres, je vous prie.

La conversation se poursuivait, mais sans atteindre encore une question précise. Il était curieux d’observer comment un visage aussi intelligent, aussi mobile que celui du mufti pouvait ne rien révéler de ses pensées.

Le café produisit toutefois un changement marqué. Le regard du Turc s’arrêta sur-le-champ pour se fixer sur les épaisses timbales, sur la cafetière bosselée en étain ; le visage restait impassible, tandis que le mufti sacrifiait à l’usage cérémonieux qui consiste à refuser d’abord, poliment, puis à accepter avec gratitude. La première gorgée de café donna lieu à un changement non moins remarquable. Malgré lui, le mufti ne put s’empêcher de laisser paraître sa surprise, bien que ses traits reprissent presque instantanément leur secret. Il se mit à sucrer son café jusqu’à en faire un vrai sirop ; puis, sans toucher sa tasse, la porta à ses lèvres en la soulevant avec la soucoupe.

— Il devrait y avoir aussi des petits gâteaux et des sucreries, dit Turner. Mais pouvons-nous lui offrir nos biscuits de mer et notre mélasse ?

— Je ne crois pas !

Le mufti sirota de nouveau son café d’un air soupçonneux et reprit son discours.

— Il dit, Monsieur, que vous avez un très beau navire, reprit Turner. Je crois qu’il va bientôt en arriver à ce qui l’amène.

— Remerciez-le et dites-lui qu’il a un très beau village, Si vous croyez que c’est ce qui se fait !

Se renversant peu à peu en arrière (il était évident qu’il n’était pas habitué à s’asseoir sur une chaise) le mufti étudiait attentivement le visage du capitaine, puis, celui de Turner. Enfin, il parla de nouveau, d’une voix bien modulée dont il contrôlait les accents.

— Il demande, Monsieur, si l’Atropos va séjourner longtemps ici ?

Hornblower s’attendait à cette question :

— Répondez que je n’ai pas complété mes provisions !

Hornblower se disait que les opérations préliminaires du sauvetage : dragage pour découvrir l’épave, balisage, descente des plongeurs, avaient dû échapper à l’observation, ou du moins devaient être incompréhensibles pour les gens de la côte. Il ne quittait pas des yeux le visage du Turc tandis que Turner traduisait, que le mufti répondait.

— Il dit qu’il suppose qu’après cela vous allez repartir, dit Turner.

— Dites-lui que c’est vraisemblable.

— Il dit, Monsieur, que l’endroit serait favorable pour recueillir des renseignements sur des bateaux français. Les barques de pêche rapportent souvent des nouvelles.

— Dites que j’ai mes ordres !

Un soupçon commençait à se former dans l’esprit de Hornblower : c’était que le mufti ne désirait pas que l’Atropos s’éloignât. Peut-être espérait-on le retenir ici jusqu’à ce qu’une embuscade pût lui être tendue, jusqu’à ce que les canons du fort pussent être armés, jusqu’au retour du vali et de la garnison locale. Il était sage d’avoir cette pensée présente à l’esprit pendant que se poursuivait la conversation. Lui-même pouvait ne pas cesser d’observer le mufti, tandis qu’un propos inconsidéré de Turner pouvait être désavoué, en raison d’une traduction défectueuse, sinon pour tout autre prétexte.

— Il dit encore, reprit Turner, que, d’ici, nous pouvons surveiller le canal de Rhodes. C’est la route la plus probable que veut suivre n’importe quel Français. Il me semble, Monsieur, que le bonhomme a grande envie de ses vingt guinées.

— Cela se peut, dit Hornblower, essayant de faire comprendre qu’il ne trouvait pas nécessaire que Turner prolongeât l’entretien… Dites-lui que mes ordres ne me laissent que peu de liberté d’action.

La conversation prenant un tour nouveau, il était évident que la meilleure tactique consisterait à afficher une répugnance qui ne pourrait être vaincue qu’avec difficulté. Hornblower espérait que la connaissance qu’avait Turner de la lingua franca était à la hauteur du but qu’il était en train de poursuivre.

Le mufti répondit avec plus d’animation qu’il n’en avait montré jusque-là ; on eut l’impression qu’il était sur le point de découvrir son jeu.

— Il désire, Monsieur, que nous restions ici. Si nous acceptons, les vivres qui arriveront au marché, venant de la campagne, seront plus abondants, et de meilleure qualité !

Évidemment, la vraie raison du mufti devait être cherchée ailleurs.

— Non, dit Hornblower. Si nous ne pouvons obtenir les vivres, dites que nous partirons sans en prendre.

Hornblower devait faire effort pour se surveiller ; son visage risquait de le trahir. Il devait parler à Turner comme s’il pensait ce qu’il disait. Le mufti, lui, ne laissait rien paraître.

— Il se découvre enfin, Monsieur, dit Turner. Il nous demande de rester !

— Alors demandez-lui pourquoi il le désire !

Cette fois, le mufti parla très longtemps.

— C’était donc ça, Monsieur. Nous voilà fixés maintenant. Il y a des pirates dans les parages !

— Répétez-moi ce qu’il a dit, monsieur Turner. Exactement ! Je vous en prie !

— Monsieur, il y a des pirates le long de la côte, dit Turner, sans montrer d’humeur d’avoir été réprimandé. Un homme appelé Michel… Michel le massacreur de Turcs, Monsieur. J’ai déjà entendu parler de lui. Il se livre à des razzias sur les côtes. Un Grec, naturellement ! Il y a deux jours, il était à Fettech. C’est là, Monsieur, sur la côte, tout près !

— Et le mufti craint que ce Michel ne fasse sa prochaine incursion par ici ?

Le coup d’œil de Hornblower fit dire à Turner :

— Oui, Monsieur. Je vais le lui demander, pour être bien sûr, mais je crois bien que c’est cela !

Le mufti était devenu disert, maintenant qu’il était lancé. Turner dut écouter longtemps avant de traduire.

— Michel brûle les maisons, Monsieur. Il emporte les femmes, emmène le bétail. Il est l’ennemi juré des mahométans. Le vali est à sa poursuite. C’est là qu’il est allé, avec l’armée locale. Il est à Adalia, où il croyait pouvoir cerner Michel, mais il s’est trompé… C’est à une semaine de marche d’ici !

— Je vois.

L’Atropos mouillé dans la baie, un pirate ne s’aventurerait jamais à Marmoris. Le mufti et ses administrés étaient en sécurité aussi longtemps que le bâtiment serait là. Le but de la visite était donc clair : il s’agissait de persuader Hornblower de rester jusqu’à ce que le bandit Michel se trouve de nouveau à une distance rassurante.

Hornblower se disait : « C’est un coup de chance ! Ample compensation pour le caprice du destin qui a permis que Mac Cullum soit blessé en duel ! » Comme dans une longue série de parties de whist, le joueur finit par s’apercevoir que les chances s’équilibrent, ainsi en était-il avec la guerre ! La chance succède à la malchance ! C’était là une constatation étonnante pour un Hornblower toujours prêt à déclarer que la déveine succédait toujours à la veine. Il ne fallait à aucun prix laisser paraître la satisfaction qu’il éprouvait.

— Un coup de chance, Monsieur, dit Turner.

Hornblower riposta durement :

— Gardez pour vous vos conclusions, monsieur Turner !

Le ton de sa voix, l’air consterné de Turner parurent intriguer le mufti, qui ne cessait de les observer. Ce fut à peine perceptible ; le Turc attendit patiemment que les mécréants prissent un parti.

— Non, dit brusquement Hornblower. Dites-lui que c’est impossible !

À voir le capitaine secouer la tête, le mufti se trahit, accusa sa contrariété avant même que Turner eût traduit. Il caressa sa barbe blanche avant de parler de nouveau, choisissant ses mots avec soin.

— Il offre de nous corrompre, Monsieur. Nous recevrons cinq agneaux ou chevreaux pour chaque jour que nous passerons ici !

— Voilà qui est mieux, dit Hornblower. Dites-lui que je préférerais de l’argent !

Ce fut au tour du mufti de secouer la tête. Aux yeux de Hornblower, qui l’observait jalousement, il paraissait vraiment sincère.

— Il dit, Monsieur, qu’il n’y a pas d’argent ici, que le vali a tout pris, au cours de son dernier séjour.

— Il a nos vingt guinées, en tout cas ! Dites-lui qu’il me les rende, qu’il nous livre six agneaux par jour – pas de chevreaux ; à ces conditions, je resterai !

C’est ce qui, pour finir, fut décidé et conclu. Pendant que Turner escortait le mufti qui regagnait sa chaloupe, Hornblower alla à l’avant inspecter le travail. Le munitionnaire avait presque terminé. Environ cent pieds de manche en cuir gisaient sur le pont, soigneusement lovés. L’un des bouts disparaissait dans un baril à poudre enveloppé d’une toile que le canonnier enduisait d’une couche épaisse de poix. Hornblower se pencha pour examiner ce qui lui semblait devoir être le point faible : l’endroit où l’enveloppe était raccordée au tuyau.

— C’est ce que j’ai pu faire de mieux, Monsieur, dit le canonnier. Une fameuse longueur de manche !

À cent pieds sous l’eau, la pression était déjà énorme. Une piqûre d’aiguille, indétectable à l’œil, n’importe où, suffirait. L’eau entrerait en force.

— Essayons-le, dit Hornblower. Le plus tôt sera le mieux !

C’était toujours ainsi. La formule « le plus tôt sera le mieux », on eût pu la trouver gravée dans le cœur de tout officier de marine, comme Calais dans celui de la reine Mary. Armer le canot, veiller à ce que l’équipage nécessaire y soit embarqué, entasser les plongeurs à l’avant, nantis des dernières instructions de Mac Cullum, partir sans perdre un instant ; boire du café avec un mufti turc ; l’instant d’après, s’occuper d’explosifs sous-marins ! « S’il est vrai, se disait Hornblower, que la variété, la diversité des tâches sont les épices de la vie, mon existence présente est un vrai curry à l’orientale ! »

— Doucement ! Doucement !

Le canot glissait vers la planche amarrée qui marquait l’endroit où l’épave était accessible.

Plongeon connaissait son affaire. Le baril de poudre enveloppé de toile était à ses pieds, attaché au bout d’un cordage. L’Hindou prit un autre bout de ligne, l’amarra au baril par une extrémité, le passa autour de la ligne de la bouée, rattacha l’autre extrémité au baril. Il s’assura que le bout libre de la manche de cuir était convenablement attaché au fût vide qui devait le soutenir, gazouilla on ne savait quel ordre à l’un de ses collègues ; le plongeur interpellé se leva pour lui enlever ses vêtements. Plongeon voulut soulever le baril de poudre, mais le baril était trop lourd pour ses bras, pareils à des allumettes.

— Aidez-le, vous deux ! fit Hornblower aux matelots les plus rapprochés. Veillez à ce que la ligne soit dégagée, que la manche soit libre !

Sous la direction de Plongeon, on souleva donc le tonneau, on le hissa par-dessus bord.

— Larguez ! ordonna Hornblower. Larguez doucement !

Ce fut un moment de vive tension (un de plus !) que celui où l’on vit le baril s’enfoncer dans l’eau clapoteuse. Par la ligne qui y était fixée, les matelots le laissaient descendre lentement ; la manche en cuir se déroulait à mesure. La boucle de cordage que Plongeon avait passée autour de la ligne de la bouée-balise permettait de vérifier que le baril s’enfoncerait à la bonne place.

— Le fond, Monsieur ! cria un matelot.

La ligne mollissait dans ses mains. Plusieurs pieds de la manche en cuir demeuraient encore à bord du canot.

Assis sur le plat-bord opposé, le plongeur portait, sur son corps nu, attaché par une corde à la taille, un couteau fourré dans une gaine. Il prit des mains de Plongeon le boulet de canon, se laissa glisser par-dessus bord et disparut sous la surface.

On attendit qu’il remontât ; puis que le plongeur suivant, à son tour, descendît, remontât ; puis, encore, ce fut le tour de Plongeon. Apparemment, l’opération ne devait pas être facile, qui consistait à glisser la mine exactement à la bonne place, sous le fronteau de la dunette du Speedwell. Mais la manœuvre, à un moment donné, parut avoir réussi. Plongeon remonta, après ce qui parut un séjour extraordinairement prolongé sous l’eau. Il fallut même l’aider à franchir le plat-bord. Pendant un moment, il resta étendu, haletant, ayant peine à se ressaisir. Enfin, il put se soulever, s’asseoir ; il fit à l’adresse d’Hornblower le geste auquel on ne peut se tromper : celui de battre le briquet.

— Allumez ! dit Hornblower à Leadbitter.

De sa vie, il n’avait jamais pu attraper le tour de main pour faire jaillir l’étincelle.

Leadbitter ouvrit la boîte à amadou, battit le silex, le battit encore. Il ne lui fallut pas s’y reprendre à plus de six fois pour réussir. Enfin il se pencha, souffla sur l’amadou qui rougit, prit le bout de mèche à combustion lente, y mit le feu, souffla dessus, regarda Hornblower, attendant d’autres ordres.

— Passez-la-moi ! dit Hornblower.

Leadbitter lui tendit la mèche allumée. Hornblower s’assit, la tint pendant une seconde dans sa main, vérifiant une dernière fois que tout était prêt. D’émotion, le sang lui chantait aux oreilles.

— Attention ! dit-il. Leadbitter, tenez le bouchon prêt !

Quatre ou cinq pouces de cordeau à combustion rapide pendaient hors du tuyau de cuir ; Hornblower y posa la mèche allumée. Le feu parut hésiter pendant une seconde, puis le cordeau prit feu. Hornblower regarda l’étincelle courir, entrer dans la manche de cuir, disparaître.

— Bouchez ! dit Hornblower. Bouchez vite !

Leadbitter enfonça le bouchon de bois dans le bout du tuyau, écrasant les cendres fragiles de la mèche.

À raison de cinq secondes par pied, le feu devait descendre dans le tuyau, sous la surface. À l’autre bout, près du baril de poudre, il y avait un autre pied de mèche à combustion lente. Là, le feu n’avancerait plus qu’à raison de cinq minutes par pied. On avait tout le temps. Inutile de presser le mouvement, quelque hâte que l’on eût d’en finir.

— Par-dessus bord ! dit Hornblower.

Leadbitter prit le baril vide, le mit à l’eau, où il flotta, soutenant au-dessus de la surface l’extrémité bouchée de la manche en cuir.

— Avant des deux bords ! dit Hornblower.

Le canot vira de bord, déborda le baril flottant. Le feu devait courir le long de la mèche à combustion rapide ; il faudrait quelques secondes encore avant qu’il atteignît l’autre mèche, tout en bas, près de l’épave. Il pensa à regarder l’heure à sa montre.

— Ramenez l’embarcation au bâtiment, dit-il à Leadbitter.

Derrière eux, le baril vide dansait sur l’eau.

Mac Cullum avait dit : « Je vous conseille fort de vous tenir à distance ! » L’explosion d’un baril de poudre, même très loin sous l’eau, devait déterminer à la surface des remous qui pouvaient mettre un canot en péril. Près de l’Atropos, ils seraient à un quart de mille du Speedwell. Cela suffisait.

Quand le brigadier crocha sa gaffe dans les porte-haubans du grand mât, Hornblower regarda de nouveau sa montre. Il s’était écoulé cinq minutes exactement depuis que l’étincelle avait disparu dans la manche en cuir. L’explosion, maintenant, devait être imminente.

Les pavois de l’Atropos étaient naturellement garnis de tous les matelots inoccupés qui avaient pu y trouver place. La préparation de la mine et du cordeau avait suscité par tout le bâtiment de nombreux bavardages.

Hornblower avait d’abord eu l’intention d’attendre l’explosion dans son canot. Il changea d’avis, monta sur le pont, hurla :

— Monsieur Jones ! Sommes-nous à la foire ? Les hommes au travail, s’il vous plaît !

— Bien, Monsieur.

Il désirait beaucoup voir l’explosion, mais craignait de laisser paraître en public une curiosité en désaccord avec sa dignité. Il y avait aussi, selon Mac Cullum, une chance pour qu’il n’y eût pas d’explosion du tout. Un coup d’œil à sa montre lui indiqua que l’événement était déjà en retard. D’un air d’extrême indifférence, il marcha vers l’avant, gagna le chevet de Mac Cullum en train d’écouter les rapports des plongeurs.

— Toujours rien ? dit le blessé.

— Rien !

— Je ne me fie jamais beaucoup à une manche de plus de cinq brasses, même quand je l’ai préparée moi-même !

Hornblower se retint de riposter par une réponse irritée. Il porta le regard sur la scène de sa récente activité. C’était à peine si, dans les eaux clapoteuses, on apercevait par instants la tache noire du baril qui flottait, supportant le bout de la manche. De nouveau, Hornblower regarda sa montre.

— En retard ! dit-il.

— Il doit y avoir de l’eau dans le tuyau ! dit Mac Cullum. En fin de compte, il faudra recourir à la mine volante !

— Le plus tôt sera le mieux ! dit Hornblower. Quelles dispositions faut-il prendre ?

Dans l’intérêt de sa précieuse dignité, il se félicitait de ne pas avoir attendu l’explosion en présence de tous ses matelots.



XV

UNE PIECE D’ARGENT



Cette fois, il fallait tant d’hommes pour procéder à l’opération que Hornblower prit la chaloupe. Comme d’habitude, les trois plongeurs cingalais étaient entassés à l’avant, mais, près d’eux, il y avait le pot de fer plein de poix fondue, et, accroupi auprès, un second-maître voilier.

M. Clout, le munitionnaire, était assis au milieu, le baril de poudre entre ses genoux. L’enveloppe du baril n’était pas fermée ; elle bâillait largement par l’un de ses bouts. On laissa tomber le grappin par-dessus bord, et la chaloupe fut mouillée sur les petites vagues courtes, à côté du tonneau qui flottait avec son bout de manche inutile, témoin de l’échec qu’on venait de subir.

— Allez-y, monsieur Clout !

L’opération, cette fois, était plus qu’émouvante ; elle était dangereuse. Les plongeurs se déshabillèrent, se livrèrent à l’exercice préparatoire qui consiste à emplir et à dégonfler ses poumons. Ils n’auraient pas le temps de le faire plus tard. Clout prit la boîte d’amadou et battit le briquet, accroupi pour abriter l’étincelle contre la brise qui soufflait. Le cordeau à combustion lente s’alluma, rougit. Clout regarda Hornblower.

— Allez-y, vous dis-je !

Du feu de la mèche lente, Clout toucha le cordeau qui sortait par un trou du baril de poudre. Hornblower entendait nettement le chuintement de la mèche. Clout guettait l’instant où le feu entrerait dans le trou. Parmi eux, tout près d’eux, maintenant, au milieu de l’embarcation, le feu rampait, courait vers trente livres de poudre. Si quelques grains s’étaient répandus par terre, si la mèche avait le moindre défaut, une explosion soudaine, terrible, pouvait les réduire en morceaux, eux et l’embarcation elle-même. Un silence total régnait dans la chaloupe. Le seul bruit perceptible était le sifflement de la poudre sur le cordeau. L’étincelle rampait. Elle entra dans le baril par le trou ménagé exprès. À sa partie supérieure, le fût avait un double fond, résultat du travail méticuleux du tonnelier du bâtiment. Dans l’espace entre ces deux fonds, la mèche était enroulée, l’un de ses bouts pénétrait dans le baril, noyé au sein même de la poudre. Le long de cet enroulement agrafé au double couvercle, le feu courait maintenant, invisible, rampait en rond entre les fonds, vers cette extrémité.

Clout prit dans sa poche le bouchon recouvert de toile, le trempa dans la poix fondue.

— Attention, monsieur Clout ! dit Hornblower. Bouchez bien !

Clout introduisit le bouchon dans le trou ménagé à travers le fond extérieur. Le sifflement du feu cessa ; chacun savait qu’il poursuivait son chemin, inexorable, à l’intérieur. Clout enduisit le bouchon d’une couche épaisse de poix, puis s’écarta.

— À toi, mon gars ! dit-il au second du voilier.

Celui-ci n’avait nul besoin d’être alerté. Son aiguille et sa paumelle à la main, il prit la place de Clout et se mit à coudre la toile, à la refermer sur le baril.

— Faites de petits points ! dit Hornblower. De tout petits points !

Le second du voilier, accroupi sur ce qui pouvait être une mort imminente, n’était pas anormalement nerveux. Hornblower ne l’était pas davantage, mais l’irritation causée par l’échec précédent le laissait inquiet. Le travail, cette fois, avait-il été bien fait ?

Le second du voilier noua le dernier point, le surfila, tira son couteau de l’étui, coupa la lignerolle. En apparence, rien de plus inoffensif que ce baril cousu dans une toile. Debout sur le fond du canot, il avait bien l’air de ce qu’il était, d’un objet stupide, sans cervelle. Clout était en train d’enduire de poix le bout de toile fraîchement cousu ; les côtés et l’autre fond du sac avaient été garnis d’une couche épaisse avant que le baril eût été mis à bord de la chaloupe.

— La ligne maintenant ! dit Hornblower.

Comme la première fois, une boucle de cordage attachée au baril fut passée autour de la ligne de la bouée, puis de nouveau rattachée au baril.

— Hissez-le, vous deux ! Bon ! Affalez ! Doucement !

La mine s’enfonça ; les hommes la laissaient descendre, main sur main. À bord, la détente soudain des esprits se traduisit par une reprise d’échanges de propos.

— Silence ! fit Hornblower.

Bien que la mine fût maintenant invisible, qu’elle approchât du fond de la baie, elle restait mortelle. Les hommes ne se rendaient pas compte de cela. L’un des plongeurs était assis sur le plat-bord, un boulet de canon dans les mains, sa poitrine s’enflant et se contractant tour à tour. Ce fut pour Hornblower un instant d’amère raillerie quand il s’avisa qu’il n’avait pas mis à exécution sa résolution de faire provision de pierres. Il eût aimé dire au plongeur de s’assurer que le baril de poudre était placé au mieux. Mais, vu les difficultés de la langue, c’était une tâche impossible. Il dut se contenter d’un coup d’œil, moitié menace et moitié encouragement.

— Le fond, Monsieur ! cria le matelot préposé à la surveillance de la ligne plongeante.

Le Cingalais se laissa glisser à bas du plat-bord, disparut sous l’eau. Étant donné la charge de poudre et le cordeau allumé, il était en plus grand péril que jamais. « Ils ont vu un de leurs collègues déchiqueté tandis qu’il opérait avec une mine volante au large de Cuddalore », avait dit Mac Cullum. Hornblower n’avait nul besoin qu’une telle aventure lui arrivât en ce moment. Il se dit que, si cela devait survenir, la chaloupe, et lui dedans, seraient juste au-dessus de l’explosion et du remous. Et il se demandait quelle était cette force mystérieuse qui le poussait toujours à prendre part de son plein gré à de dangereuses aventures. Il se dit que ce devait être la curiosité ; puis il se rendit compte que cette force était faite aussi d’un sentiment de honte ; pas un instant il ne songea que le devoir n’y était peut-être pas étranger.

Assis sur le plat-bord, le boulet à la main, le second Cingalais respirait longuement, profondément. Au moment où la tête du premier plongeur creva la surface, lui-même se laissa glisser et disparut. « Je leur ai flanqué une trouille du diable ! » avait dit Mac Cullum. « Je leur ai dit que si la charge explosait où il ne fallait pas, tous recevraient deux douzaines de coups de badine ! Je leur ai dit aussi que nous sommes ici pour rester, que peu importait le temps qu’il faudrait pour relever le trésor. Vous pouvez donc vous fier à eux ! Ils feront leur possible. »

Ils faisaient, en effet, leur possible. C’était maintenant à Plongeon à attendre sur le plat-bord. Il se jeta à l’eau dès que le second plongeur reparut. Les Hindous ne voulaient pas perdre un instant. Une fois de plus, après bien d’autres, Hornblower, penché sur l’eau, cherchait à voir au fond, toujours sans succès. L’eau était claire et du plus joli vert foncé ; mais il y avait juste assez de clapotis pour empêcher de voir le fond. Hornblower dut tenir pour certain que, là-dessous, dans la pénombre, au sein d’un froid paralysant, Plongeon traînait la mine contre l’épave, la glissait sous le fronteau de la dunette. Sous l’eau, ce baril d’explosif ne devait pas être bien lourd, vu la force de la poussée découverte, vingt siècles plus tôt, par Archimède.

Plongeon reparut. Le premier Cingalais descendit aussitôt pour le remplacer. Pour les plongeurs, l’affaire était comme un jeu de hasard dont leur vie était l’enjeu. Leur vie ou leur mort. Une loterie où l’on avait tout à perdre. Si la charge venait à exploser prématurément, ce serait le hasard qui déciderait lequel des trois serait au fond à ce moment-là. Mais enfin, il ne fallait pas très longtemps pour déplacer la mine de quelques yards, la mettre en bonne place. Il fallait espérer que le feu continuait à faire son chemin le long de la mèche enroulée, serrée en sandwich entre les deux fonds du baril. Des philosophes avaient décidé que les cordeaux peuvent brûler sans air ; qu’ils n’étaient pas comme les chandelles, vu que le salpêtre qui imbibe la mèche fournit le même élément de combustion qui se trouve dans l’air. Découverte qui était bien près de résoudre le problème de la vie ; la vie d’un être humain s’éteignait comme une chandelle par manque d’air ; on pouvait donc raisonnablement s’attendre à brève échéance à trouver le moyen de maintenir la vie en l’absence d’air respirable.

Encore une plongée. Le feu progressait le long du cordeau. Clout en avait mis assez long pour une combustion d’une heure. Évidemment, il ne fallait qu’il y en eût trop peu. Ni, d’ailleurs, qu’il y en eût trop ! Car, plus longtemps le baril serait exposé à la pression de l’eau, plus grandes étaient les chances qu’un point faible vînt à céder, que l’eau suintât à l’intérieur. Mais Clout avait dit que, dans cet espace confiné entre les fonds du baril, la chaleur ne pouvant pas trouver d’issue, il ferait de plus en plus chaud ; la mèche brûlerait donc de plus en plus vite. Le feu pourrait même passer d’un tour de mèche au tour suivant. En un mot, la vitesse de combustion était imprévisible.

Le plongeur qui venait d’apparaître poussa un cri aigu, juste à temps pour empêcher le plongeur suivant (c’était Plongeon) de descendre. Une question, inquiète. Une brève réponse. Plongeon se tourna vers Hornblower en agitant les mains. Hornblower ordonna :

— Prenez cet homme à bord et levez l’ancre ! Vite !

L’ancre libérée, quelques coups d’aviron mirent la chaloupe en route ; à l’avant, les trois Cingalais bavardaient comme pinsons à l’aurore.

— Regagnez le bâtiment ! ordonna Hornblower.

Il monterait vivement à bord de l’Atropos, sans regarder en arrière ; il ne mettrait pas à l’épreuve sa dignité en attendant une explosion qui pouvait ne pas se produire.

La barre renversée, la chaloupe fit route.

C’est alors que la chose se produisit. Hornblower avait le dos tourné. Il y eut un grondement sourd, pas très violent, mais lugubre, comme celui d’un coup de canon tiré dans une lointaine caverne. Hornblower pivota sur son siège, juste à temps pour apercevoir une grosse vague bossue se soulever, les rattraper, soulever l’arrière de la chaloupe. L’arrière retomba, l’avant se dressa ; la chaloupe tangua violemment, comme un jouet d’enfant dans une baignoire. Autour d’eux, l’eau était trouble et sombre. La secousse ne dura que quelques secondes, puis s’apaisa, laissant la chaloupe se balancer sur l’eau.

— Il a sauté, Monsieur ! dit Clout.

Paroles inutiles. Mais les matelots parlaient tous à la fois, presque autant que les Cingalais.

— Silence ! fit Hornblower.

Il était mécontent de lui ; le bruit imprévu l’avait fait sursauter et il examinait ses hommes, l’air menaçant, se demandant s’ils s’en étaient aperçus. Le silence se fit. Hornblower grogna :

— La barre à tribord ! Nagez !

La chaloupe vira de bord, reprit sa course vers le lieu de l’explosion marqué par une tache sombre.

Une dizaine d’énormes bulles d’air vinrent crever à la surface. Puis, d’autres choses apparurent, et puis d’autres encore : des poissons morts, le ventre en l’air, brillants sous le ciel bleu. La chaloupe passa près de l’un d’eux, qui gigotait, faisait des efforts pour se redresser, replonger. Les bavardages avaient repris, irrésistibles :

— Silence ! répéta Hornblower. Nagez doucement !

L’embarcation glissait maintenant sur le lieu même de l’explosion. Des poissons morts, une tache d’eau sale, rien d’autre. Absolument rien. Hornblower éprouvait une déception qui lui causait un vrai malaise. La surface de l’eau aurait dû être couverte de débris, de membrures déchiquetées qui eussent fourni la preuve que la poudre avait fait son œuvre. Le fait que l’on n’en voyait pas prouvait que l’épave n’était pas crevée. L’esprit de Hornblower voyageait, loin dans l’avenir. Il allait falloir recommencer, placer une autre mine, une autre mine volante. De quelles menaces ne faudrait-il pas user à l’égard des plongeurs pour les forcer à mettre en place le nouveau dispositif ? Ils avaient échappé à l’explosion par moins de trente secondes. À quelle opposition n’allait-on pas se heurter quand il s’agirait de courir le risque de recommencer ?

Ah ! Un morceau de bois surgit à la surface ! Mais non, ce n’était que la planche qui avait servi de bouée !

— Halez à bord cet orin ! dit Hornblower au chef de nage.

Il n’y avait plus que dix pieds de ligne attachés à la planche ; elle avait été coupée ; l’explosion avait tout de même eu cet effet ! Que ce fût là tout, qu’elle n’eût fait que libérer une bouée, quelle ironie !

— Amarrez un autre grappin et un orin, commanda Hornblower.

On devait être encore assez près de l’endroit pour que le voyant fût utile.

Le regard de Hornblower croisa celui de Plongeon ; selon toute apparence, le Cingalais paraissait de bonne volonté ; on gagnerait du temps si un examen des piètres résultats pouvait avoir lieu tout de suite. Il appela l’Hindou par son nom, lui montrant la surface de l’eau.

Il n’eut qu’à faire le geste pour obtenir un signe d’accord ; Plongeon se déshabilla de nouveau. Pour autant que Hornblower pût se souvenir, le plongeur n’avait pas encore accompli les cinq plongeons qui représentaient sa tâche quotidienne. Le Cingalais enfla sa poitrine et glissa dans l’eau, laissant la chaloupe danser. Les petites vagues qui clapotaient contre les bords avaient un caractère différent des vagues ordinaires ; elles n’avaient même pas ce mouvement que leur donne la pression du vent ; elles semblaient venir de partout à la fois. Hornblower finit par se rendre compte qu’elles étaient ce qui demeurait de l’agitation due à l’explosion de la poudre.

Plongeon reparut à la surface, sa maigre touffe de cheveux noirs flottant au gré de l’eau, les dents blanches découvertes en ce qui pouvait passer pour un sourire ; sauf, naturellement, que le plongeur avait peine à reprendre sa respiration. Enfin, il se mit à nager vigoureusement vers la chaloupe, le visage tourné vers ses collègues, et déjà leur parlant ; ses propos parurent déclencher des gazouillements volubiles. Il semblait bien que l’explosion qui avait libéré la bouée ne l’avait pas fait dériver bien loin de sa première position. On hissa Plongeon à bord et le bavardage des plongeurs reprit de plus belle. Puis Plongeon gagna l’arrière du canot, par-dessus les bancs de nage et fut s’asseoir entre les matelots, astiquant on ne savait quoi avec son vêtement. Enfin, souriant largement, il posa ce qu’il tenait dans la main de Hornblower. C’était un disque, assez lourd, terni, recouvert d’une sorte de croûte. Et pourtant… pourtant…

— Dieu soit loué ! fit Hornblower.

C’était une pièce d’un shilling !

Hornblower ne pouvait que la regarder, que la retourner entre ses doigts. Les yeux de tous, à bord, étaient fixés sur la trouvaille. Même ceux qui étaient mal placés pour voir eurent vite fait de deviner. Quelqu’un poussa un hourra, que les autres reprirent en chœur. Hornblower regardait la scène, ces visages épanouis. Clout lui-même agitait son chapeau, criait sa joie.

— Silence ! dit Hornblower. N’avez-vous pas honte, monsieur Clout ?

Mais le bruit ne cessa pas tout de suite ; les matelots étaient trop excités. Le silence finit pourtant par s’établir. On attendait ; on regardait le capitaine. Hornblower avait maintenant à décider ce qu’il ferait ensuite. L’événement le prenait par surprise ; il n’avait encore aucune idée de ce qu’il fallait entreprendre. Il finit par conclure qu’il n’y avait pas trop lieu de se réjouir. Pour récupérer le trésor, un nouvel équipement serait nécessaire ; cela ne faisait aucun doute. Les plongeurs avaient fait, ce jour-là, toutes les plongées qu’ils avaient pu. En outre, il fallait avant toute chose informer Mac Cullum des résultats de l’explosion. C’était la décision du blessé qui devait commander les démarches futures. Hornblower se rendait même compte qu’il n’était aucunement certain que des opérations ultérieures seraient faciles. Un shilling était loin du quart de million de livres sterling. Bien des travaux devaient être encore nécessaires. Hornblower cria :

— Armez les avirons !

Les manches d’avirons craquèrent dans les dames, les hommes se penchèrent, prêts à ramer.

— Avant !

Les pelles entrèrent dans l’eau, la chaloupe prit peu à peu de la vitesse. Tourné vers le patron, Hornblower grogna :

— Cap sur le bâtiment !

Il demeurait assis, l’œil fixe, dans la chambre. Quiconque regardait son visage pouvait penser que la chaloupe revenait après un échec. C’est que Hornblower était mécontent de lui-même ; il s’en voulait de ne pas avoir eu l’esprit assez prompt pour savoir quels ordres donner quand cet étonnant shilling lui avait été mis dans la main. Tout l’équipage avait été témoin de son embarras ; sa précieuse dignité était offensée.

À bord, il fut d’abord tenté de s’enfermer dans sa cabine. Le bon sens ne tarda pas à le faire se diriger vers l’avant pour aller discuter de la situation avec Mac Cullum.

— Il paraît qu’il s’est trouvé devant des cascades d’argent ! dit Mac Cullum, qui venait d’entendre les rapports des plongeurs. Les sacs sont pourris. La chambre forte crevée par l’explosion, l’argent a ruisselé. Voilà qui paraît assez clair !

— Et l’or ? fit Hornblower.

— Plongeon ne peut pas encore se prononcer. Si j’avais été, moi, dans la chaloupe, j’ose dire que j’aurais recueilli de plus amples renseignements !

Hornblower se mordit la langue pour ne pas riposter d’un ton désagréable. Rien ne devait plaire à Mac Cullum mieux qu’une querelle, et Hornblower n’avait aucune envie de lui en fournir l’occasion.

— L’explosion a tout de même rempli son but ? dit-il, sur le ton le plus pacifique.

— C’est probable.

— Alors pourquoi (la question lui brûlait les lèvres depuis longtemps) pourquoi, si l’épave a été éventrée, pourquoi des débris ne sont-ils pas venus flotter à la surface ?

— Vous ne le savez pas ? fit Mac Cullum, visiblement ravi d’en connaître plus qu’un capitaine.

— Non.

— C’est pourtant un fait scientifique élémentaire. Immergé à de grandes profondeurs, le bois devient bientôt saturé d’eau !

— Ah ?

— Le bois ne flotte (vous devez le savoir) que grâce à la vertu de l’air enfermé dans ses molécules. Sous la pression qui règne au fond de l’eau, cet air est expulsé. Privé de cette force d’ascension, la matière n’a plus aucune tendance à flotter.

— Je vois. Merci, monsieur Mac Cullum.

— Je suis habitué, maintenant, à compléter l’instruction des officiers du roi !

— Je compte donc, dit Hornblower (très maître de lui) que vous continuerez à faire la mienne ! Quelle est la première mesure à prendre ?

Mac Cullum pinça les lèvres.

— Si ce damné médecin allemand voulait avoir assez de bon sens pour me permettre de sortir de ce lit, je pourrais m’occuper de cela moi-même !

— Il va bientôt vous enlever les points de suture, dit Hornblower. Mais d’ici là, le temps a une grande importance !

Il était exaspérant de penser qu’un capitaine eût à supporter tant d’insolence sur son propre navire. Hornblower pensait aux plaintes qu’il pourrait introduire. Il pouvait aussi se quereller avec Mac Cullum, abandonner le sauvetage, déclarer, dans son rapport à Collingwood, qu’« étant donné l’absence complète de coopération de la part de M. William Mac Cullum (de l’Honorable Service de la Compagnie des Indes orientales) l’expédition avait abouti à un échec ». Nul doute que Mac Cullum se ferait alors taper sur les doigts. Mais, même s’il ne devait jamais lui être tenu compte des épreuves qu’il endurait, réussir valait mieux que rentrer bredouille, même avec de bonnes excuses ; il était tout aussi méritoire de mettre sa fierté dans sa poche et d’user de flatterie envers Mac Cullum pour obtenir de lui des instructions claires que de se porter à la tête d’un parti d’abordage sur le pont d’un bâtiment ennemi ; oui, tout aussi méritoire, bien que moins propre à vous obtenir une citation au Journal Officiel. Hornblower, donc, s’imposa de poser les questions nécessaires, d’écouter les explications jalouses d’un Mac Cullum ne révélant qu’avec humeur ce qui devait être fait maintenant.

Plus tard, sur le point de dîner, Hornblower trouva agréable de pouvoir se féliciter d’avoir accompli son devoir, d’avoir donné les ordres, d’avoir tout préparé. Les mots de Mac Cullum : « des cascades d’argent », lui trottaient par la tête tandis qu’il s’asseyait à table. Point n’était besoin de beaucoup d’imagination pour évoquer le tableau de l’épave couchée sur le fond d’une mer translucide, sa chambre forte éclatée, l’argent répandu, cascade figée. Quel poème l’auteur de l’Élégie eût pu écrire là-dessus ! Quelque part, dans cette chambre forte, il y avait de l’or. De l’or ! La vie était belle ! Il avait de la chance !

Il savoura lentement la dernière bouchée de son rôti d’agneau, attaqua la salade de laitue. C’était du jeune plant, tendre, sucré, délectable primeur du printemps de Turquie.



XVI

JOURS DE CHANCE



Le printemps de Turquie n’allait pas faire place à l’été sans livrer une dernière bataille, sans appeler l’hiver à son aide. Le vent soufflait comme un sauvage, un vent froid du noroît ; le ciel était gris ; des torrents de pluie s’abattaient sur la terre, tambourinaient sur le pont, s’écroulaient à flots par les dalots, tombaient par à-coups du gréement ; la pluie donnait à l’équipage l’occasion de laver ses hardes à l’eau douce, mais elle lui refusait la chance de les mettre à sécher. L’Atropos rappelait capricieusement sur son ancre, quand les bourrasques venant des montagnes voisines changeaient brusquement de direction, rebroussant la surface de la baie, y faisant naître des troupeaux de moutons blancs affolés. Vent et pluie semblaient vouloir fouiller partout. On avait l’impression d’avoir plus froid, d’être plus mouillé que si le bâtiment luttait en pleine tempête dans l’Atlantique, le pont embarquant des paquets de mer ; au sein de l’équipage, la mauvaise volonté avait reparu en même temps que l’eau et le froid ; le manque d’exercice, l’absence d’une vie active se conjuguaient avec le continuel tambourinement de l’averse pour ressusciter la mauvaise humeur.

Arpentant le gaillard d’arrière sous une pluie qui crépitait sur son ciré, Hornblower se disait que les perspectives n’avaient rien de réjouissant. Aussi longtemps que ce vent ne tomberait pas, il n’y aurait aucun moyen de poursuivre le sauvetage. Sous cette surface agitée dormaient des monceaux d’or. Hornblower détestait attendre, il haïssait ces heures vides et l’ignorance où il était de savoir si le trésor pourrait jamais être récupéré. Il détestait l’idée d’être obligé de sortir de son inertie, de s’employer une fois de plus à rétablir l’entrain parmi l’équipage. Mais il savait aussi que son devoir était là.

— Planton, faites mes compliments à M. Smiley et à M. Horrocks. Dites-leur que je désire les voir tout de suite dans ma cabine !

Une demi-heure plus tard, les deux quarts étaient rassemblés sur le pont par divisions (« Je vous donne une demi-heure pour tout organiser », avait dit Hornblower). Les hommes ne portaient que leurs treillis. Il pleuvait toujours. L’eau froide roulait sur les pieds, sur les poitrines nues. Il y avait bien des grognements d’humeur, mais les gabiers, eux, s’amusaient de voir que tous les hommes de poste étaient là… « Tout le monde ! Tout le monde ! avait dit Hornblower, matelots de pont et caliers, servants, canonniers et voiliers ! »

Il régnait cette agitation qui précède toujours le départ d’une course. Et il y avait cette compensation de voir les trois officiers de pont les plus anciens, Jones, Still et Turner, grimper dans les enfléchures pour aller prendre place sur les marchepieds des vergues afin de s’assurer de haut que la course se déroulait loyalement. Hornblower se tenait à l’avant, près des apôtres, armé du porte-voix, pour que le vent portât clairement ses ordres par tout le pont. Il cria :

— Un pour se préparer ! Deux pour être prêt ! À trois, partez !

C’était une course de relais. À tour de rôle, chaque coureur devait monter dans le gréement de chaque mât et redescendre, quart bâbord contre quart tribord. Ce qui donnait son piquant à la course, c’était qu’elle engageait aussi ceux qui montaient rarement aux mâts, si tant est qu’ils y montassent jamais. On vit bientôt les divisions encore sur le pont danser d’excitation à suivre la lente ascension, puis la descente de tel second canonnier maladroit, de tel caporal d’armes désemparé. Aussi longtemps que celui-là n’avait pas achevé son voyage, d’autres ne pouvaient pas courir au mât suivant et recommencer.

— Vas-y, gros père !

Les gabiers, de vrais singes pour qui l’ascension était une bagatelle, dansaient, trépignaient sur le pont sans se soucier de la pluie qui tombait à seaux tandis qu’une division rivale, libérée par la descente de son dernier homme, se ruait joyeusement vers le mât suivant. Eux-mêmes étaient forcés de rester là debout, d’être témoins des gestes prudents des plus lents de leur propre équipe.

On montait, on redescendait, on courait sur le pont. Le prince de Seitz-Bunau passa en criant, rouge, excité ; Horrocks et Smiley, capitaines des deux bords, croassaient comme des corneilles, presque aphones à force de crier pour encourager et donner des ordres. Le matelot-coq, dernier homme du quart bâbord, était déjà presque à la tête du grand mât quand Horrocks, qui s’était arrangé pour être le dernier du quart tribord, entreprit l’ascension de l’autre côté. Tous hurlaient et gesticulaient. Horrocks montait, les haubans vibrant de la hâte de son passage. Le matelot-coq atteignit la hune et se mit à descendre.

On lui criait :

— Vas-y, gros lard !

Il ne regardait même pas où il mettait les pieds, prenait deux enfléchures à la fois. Horrocks atteignit les gambes de revers, sauta sur le galhauban, descendit à une vitesse qui devait lui brûler les mains. Matelot-coq et aspirant atteignirent le pont ensemble, mais Horrocks avait plus de chemin à faire que le coq pour atteindre sa place. Il y eut une dernière clameur tandis que les deux hommes s’arrêtaient enfin, haletants ; le matelot-coq avait été premier d’un bon yard. Tous les yeux se tournèrent vers Hornblower.

— Le quart bâbord a gagné ! dit-il. C’est donc le quart tribord qui assurera demain soir les divertissements !

Le quart bâbord poussa un nouveau hourra, mais le quart tribord (Hornblower l’observait attentivement) n’était nullement humilié. Beaucoup de ses hommes n’étaient pas mécontents à la pensée d’exhiber leurs talents devant un auditoire ; même ils imaginaient déjà ce qu’ils débiteraient, quels tours ils produiraient.

Hornblower prit son porte-voix :

— Attention ! Monsieur Horrocks ! Monsieur Smiley ! Faites rompre les rangs à vos équipes !

Puis il regagna sa cabine. Près de la porte du carré, un personnage s’avançait, à pas lents, sous la surveillance d’Eisenbeiss.

— C’est un plaisir pour moi, monsieur Mac Cullum, dit Hornblower, de vous voir ailleurs que dans votre lit !

— L’incision est complètement cicatrisée, dit le médecin, non sans fierté. Non seulement les points de suture sont enlevés, mais j’ai jugé prudent d’enlever le crin de la blessure ; le drainage est complet.

— Bravo ! dit Hornblower. Ce bras va donc bientôt se passer d’une écharpe ?

— Dans quelques jours. Les côtes semblent bien ressoudées.

— Encore un peu raide, par là ! dit Mac Cullum, tâtant de la main gauche son aisselle droite.

Il ne restait rien de sa mauvaise humeur habituelle ; un convalescent qui fait sa première sortie, et de qui la blessure est encore un sujet de conversation pour autrui, pouvait se sentir assez le point de mire pour se montrer bien disposé envers l’humanité.

— Il y a de quoi ! dit Hornblower. Une balle de pistolet tirée à douze pas n’est pas une visite agréable. Nous avons eu peur de vous perdre. À Malte, on croyait la balle logée dans vos poumons !

— Le travail eût été plus facile, dit Eisenbeiss, si le malade avait été moins musclé. Le projectile était comme noyé dans la masse des muscles.

Mac Cullum chercha dans la poche de son pantalon un objet qu’il tendit à Hornblower.

— Vous voyez ça ? dit-il.

Déformée, aplatie, c’était la balle qu’Eisenbeiss avait extraite. Hornblower l’avait déjà vue, mais ce n’était pas le moment de le dire. À la grande satisfaction de Mac Cullum, il s’émerveilla, usant des termes qui lui parurent convenables.

— Je pense, dit-il, que cet heureux événement devrait être fêté par une cérémonie adéquate. J’inviterai le carré à dîner et je vous prie, Messieurs, dès maintenant, d’accepter d’être mes invités.

— Très honoré, vraiment ! dit Mac Cullum.

Eisenbeiss s’inclina.

— Eh bien, disons demain ! Voulez-vous ? Nous aurons tout le temps de dîner avant le divertissement que le quart tribord est chargé de fournir !

Très content de lui, Hornblower entra dans sa cabine.

Il avait réveillé son équipage ; il lui avait fourni quelque chose à quoi penser ; il avait trouvé une occasion plausible de recevoir ses officiers, de les traiter sur le plan social ; son expert en sauvetage, arraché de justesse à la mort, était de meilleure humeur que jamais. Tout cela était de bon augure, au moment où sur le no man’s land du fond de sable de la baie l’or et l’argent du Speedwell n’attendaient qu’à être ramassés !

Sa bonne opinion de soi ainsi retrouvée lui permit même de supporter sans ennui le concert donné par le quart tribord. Un jeune gabier, beau garçon, débita des chansons dont la sentimentalité frisait l’impudeur. Hornblower trouva les paroles aussi fastidieuses pour son goût que la musique l’était pour son oreille, fermée à toute mélodie. Les fleurs sur la tombe à Moman, le Berceau vide étaient des complaintes à vomir ; le jeune matelot en exprimait jusqu’à l’excès la lugubre substance. À l’exception de Hornblower, l’auditoire se régalait de ces propos funèbres. Ensuite, un second-maître de manœuvre, homme d’un certain âge, chanta, d’une voix de basse profonde ce qu’il appelait des « chansons de marin ». Hornblower s’étonnait qu’un auditoire de matelots pût tolérer entendre un langage nautique farci de telles hérésies. Si la « blanche voile » de l’Atropos devait « faire froufrou », l’arrière à la lame, le moins que l’on pût dire, c’est que l’officier de quart eût pris quelque chose ! La chanson ne négligeait pas (cela va sans dire) le matelot « qui grimpe dans les cordages ». L’auteur se figurait qu’un ponton pouvait « courir les mers ». Il va sans dire aussi que les vers insistaient lourdement sur le fait que Thomas Bouline étant mort (tout comme la mère et l’enfant mythiques du gabier), il était « monté là-haut ». Et tout le monde à bord paraissait trouver qu’ainsi tout était pour le mieux.

Les binious gallois furent plus amusants. Hornblower prit assez de plaisir à la légèreté des danseurs pour ignorer la douceur aigre de la flûte qui les accompagnait, jouée par le même matelot-coq dont l’effort suprême avait gagné la course pour le quart bâbord. Il faut croire que ses services comme accompagnateur étaient si nécessaires qu’ils avaient été sollicités, bien que le quart bâbord fût officiellement l’invité au concert. Mais, pour Hornblower, le clou du programme, ce fut la différence d’attitude entre les deux quarts, le tribord hôte soucieux de briller, le bâbord invité, mais très porté à la critique. À la fin de la soirée, Hornblower put de nouveau se féliciter d’avoir réussi quelque chose ; il disposait d’un équipage docile et discipliné, d’un effectif complet d’officiers contents de servir.

Mais le vrai triomphe eut lieu le lendemain matin. Renonçant à quitter le bord, Hornblower permit à Mac Cullum, le bras encore en écharpe, de partir avec la chaloupe, le grand canot et tout le nouvel outillage, construit exprès pour le sauvetage de l’or. Lui-même se tenait à la coupée, baigné du soleil revenu, quand les embarcations rentrèrent. De loin, de sa main gauche, Mac Cullum désigna d’abord un gros tas, entre les bancs de nage de la chaloupe ; puis, s’étant tourné, il en montra un autre, dans le grand canot. Les plongeurs devaient avoir travaillé vite, ramassant les pièces à pleines mains, dans les seaux qu’on leur descendait à mesure.

Les embarcations accostèrent. Une équipe de matelots se prépara à hisser à bord les masses d’argent. Un ordre soudain de Mac Cullum arrêta les trois Cingalais, sur le point de gagner leur poste à l’avant ; un second ordre, dans leur langue bizarre, les fit se tourner vers leur maître ; une nouvelle injonction les décida ; ils se dépouillèrent lentement de leurs vêtements ; Hornblower les avait vus se déshabiller bien des fois (il semblait que ce fût il y avait longtemps) au début des opérations de sauvetage. L’un après l’autre, les gros vêtements de coton tombèrent sur le pont.

— Je parie, dit Mac Cullum, qu’ils ont, cachées sur eux, cinquante livres sterling !

Un des vêtements émit en effet en touchant le pont un tintement que son propriétaire ne put empêcher.

— Capitaine d’armes ! dit Hornblower, fouillez ces vêtements !

Sous l’œil des matelots souriants, les coutures, les plis du vêtement furent vidés de leurs pièces. Il y en avait des douzaines !

— Jamais ils ne plongent sans essayer ! dit Mac Cullum. Rien ne les décourage.

Hornblower ne pouvait que se demander comment un homme nu, grimpant dans un canot au sortir de la mer, pouvait s’y prendre pour dissimuler de l’argent dans ses vêtements sans être vu. Tout est possible à l’ingéniosité humaine.

— S’ils avaient pu le rapporter à Jaffra, cela les aurait enrichis pour la vie ! dit Mac Cullum.

Dans la langue étrangère, il congédia les plongeurs, qui reprirent leurs vêtements et disparurent.

Mac Cullum montrait le trésor :

— … Il serait peut-être plus rapide, dit-il, de peser tout cela que de le compter ? Si nous repêchons tout, il y en aura près de quatre tonnes !

De l’argent à la tonne ! Le voilier fut chargé de fabriquer des sacs dans de la toile neuve. Comme dans le Speedwell naufragé, le coqueron, sous la cale, fut vidé pour recevoir le trésor. Hornblower se disait : « Il y a une vérité profonde dans l’histoire de Midas et de son pouvoir de changer en or tout ce qu’il touchait ! » La scène avait dû se passer, justement, pas très loin de l’endroit où l’Atropos évitait sur son ancre.

Comme Midas avait perdu le bonheur au moment même où on le tenait pour l’homme le plus heureux de la terre, ainsi Hornblower cessa de connaître la paix au moment de sa réussite. À mesure que l’argent s’entassait dans le coqueron, il se faisait de plus en plus de souci pour la sûreté du trésor. Il ne pouvait douter de l’ingéniosité, de la patience et de l’habileté des matelots placés sous ses ordres ; et il n’ignorait rien du passé coupable de beaucoup d’entre eux, rebut, pour la plupart, de la prison de Newgate ; d’innombrables histoires lui avaient été contées sur les ruses prodigieuses auxquelles recouraient les matelots pour subtiliser de l’alcool ; mais l’homme qui vole de l’alcool se trahit tôt ou tard, inévitablement ; il s’agissait ici d’argent, de monnaie anglaise, et il n’y avait pour tenir le voleur à distance qu’une cloison de bois.

Comme dans le Speedwell, les cloisons et les ponts furent donc renforcés par d’épais madriers, cloués en travers des planches. La disposition, si savamment étudiée, des provisions dans la cale dut être modifiée. Les plus grands barils de bœuf, ceux qui ne pouvaient être déplacés que par palans et moufles, furent rangés contre les cloisons pour empêcher le cambriolage. Même ces précautions prises, Hornblower passa des nuits blanches à se représenter la disposition présente du coqueron, à se demander d’abord comment lui-même s’y prendrait pour le cambrioler, ensuite comment il s’y prendrait pour déjouer pareille tentative. Ces impressions, grossies et déformées chaque jour, et à mesure que les sacs d’argent s’entassaient, devinrent dix fois plus intenses le jour triomphal où les plongeurs de Mac Cullum atteignirent l’or.

Mac Cullum connaissait son affaire. Aucun doute n’était plus possible là-dessus. Un jour vint où il annonça que les coffres d’or avaient été découverts. Le lendemain matin, Hornblower regarda la chaloupe et le grand canot déborder des sortes d’échafaudages dressés à l’arrière, et portant poulies et palans, dix milles de lignes lovées, prêtes à servir ; des madriers, des seaux ; tout ce que l’imagination avait pu inventer pour accomplir la nouvelle tâche. À la lunette, Hornblower vit les embarcations mouiller côte à côte au-dessus de l’épave, les plongeurs descendre et remonter, encore et encore ; les lignes lestées glisser dans les palans : plus d’une fois, il vit les matelots se mettre à déhaler les garants, puis renoncer, et un autre plongeur descendre, sans doute pour dégager la ligne ; puis, de nouveau, se mettre à déhaler, à lover du câble, jusqu’à ce qu’à la fin, entre les deux embarcations, quelque chose crevât la surface de l’eau. Et un cri de joie monta, dont l’écho vint jusqu’au bâtiment.

Une masse considérable se balançait en l’air ; on l’affala dans la chaloupe, dont l’arrière s’enfonça brusquement dans l’eau, faisant lever du nez l’avant. Les calculs de Hornblower lui avaient déjà appris qu’un pied cube d’or pèse une demi-tonne. L’or faisait prime ; l’once valait alors cinq guinées-papier, et davantage. Ce qu’il venait de relever, c’était donc la rançon d’un roi ; Hornblower contemplait cette masse, tandis que la chaloupe accostait. Étrange objet, posé dans le fond de la barque, à demi caché par des algues.

— Ces barreaux, par-dessus, doivent être de fer forgé, dit Mac Cullum, debout près du capitaine, pendant que Jones surveillait d’un air important le transfert du trésor à bord de l’Atropos. Du fer et du meilleur ! Du fer du Sussex ! L’acier eût été rongé, réduit à rien par la rouille, en un an ! Or, voyez, plusieurs de ces barres sont encore intactes ! Les algues qui poussaient sur le chêne avaient parfois un yard de long ; mes plongeurs ont dû élaguer tout ça avant de fixer les filins !

— Gentiment ! Doucement ! criait Jones.

— Halez à la fusée de vergue ! hurlait le maître d’équipage. Bon ! L’homme au palan d’étai, écartez-vous, hissez en avançant !

Le coffre se balançait en l’air, au-dessus du pont, suspendu à ses lignes.

— Moll ! Amenez ! Fusée de vergue, amenez ! Tout doux ! Amenez ! Palan d’étai, gentiment !

Le coffre toucha enfin le pont. Des filets d’eau s’en écoulaient par des fissures. L’or caché là-dedans eût permis de construire, d’armer et d’équiper l’Atropos tout entier, d’en remplir les cales de vivres et de provisions pour toute une année, de faire l’avance d’un mois de solde à l’équipage. Et tout cela eût encore laissé un joli reliquat !

— Enfin, en voilà un ! dit Mac Cullum. J’ai l’impression que remonter les deux autres sera moins facile. Jamais je n’ai eu moins de mal. Oui, nous avons eu de la chance ! Vu votre inexpérience, vous ne saurez jamais à quel point nous avons eu de la chance !

Si, Hornblower savait à quel point il en avait eu, de la chance ! Chance que Mac Cullum eût survécu à un coup de pistolet dans les côtes ; chance que les plongeurs cingalais eussent survécu au voyage autour de l’Afrique ; d’Inde en Asie Mineure ; chance aussi, chance incroyable, que les Turcs aient eu la bonté de lui permettre de poursuivre les opérations de sauvetage dans la baie sans deviner ce qu’il faisait, sans intervenir pour y mettre obstacle !

Ce fut la notion de cette chance qui lui fit supporter le souci de la garde du trésor dans le coqueron. Oui, il était l’homme le plus veinard de la terre. Il ne pouvait toutefois s’empêcher de se dire qu’une partie de son succès revenait à son propre mérite. Il avait habilement opéré avec le mufti. Le jeu qui avait consisté à accepter un pot-de-vin pour rester ancré dans la baie, à feindre de ne se résigner qu’à contrecœur à faire ce qu’il désirait le plus avait été habile. Collingwood ne pourrait manquer d’approuver. Il avait récupéré l’argent ; récupéré déjà le tiers de l’or. Même si Mac Cullum estimait impossible de récupérer le reste de l’or, les autorités britanniques ne pouvaient manquer de le féliciter.



XVII

UNE DESAGREABLE SURPRISE



Les matins étaient beaux, en Méditerranée. C’était un plaisir de monter sur le pont quand l’aurore cédait au jour. D’ordinaire, le vent nocturne était tombé, faisait de la baie un miroir qui réfléchissait le bleu profond du ciel à mesure que la lumière grandissait, que le soleil montait par-dessus les montagnes. Il y avait dans l’air une fraîcheur, mais pas suffisante pour que l’on dût mettre son manteau ; et la chaleur qui commençait à se faire sentir apportait un plaisir d’une sensualité délicieuse.

Se promenant sur le pont, préparant à loisir le programme de sa journée, Hornblower aspirait la beauté, la fraîcheur. À l’arrière-plan de ses préoccupations, condiment de son plaisir, comme la sauce donne à un plat la saveur qui lui manque encore, il savourait l’idée que, lorsqu’il descendrait dans sa cabine, ce serait pour s’asseoir devant un plat d’œufs frits, un pot de café chaud. Beauté autour de lui, appétit grandissant et perspective immédiate de le satisfaire, tout lui procurait le sentiment concret d’être un homme des plus fortunés.

Il était aujourd’hui un peu moins heureux que d’habitude ; c’est qu’au lieu de s’abandonner à ses pensées, il devait accorder un peu d’attention au sauvetage et à ses problèmes.

Nous allons faire une autre tentative dans les mêmes conditions, avait dit Mac Cullum. Je vais faire descendre mes gars et verrai ce qu’ils me diront. Mais je crains que le coffre auquel je pense soit maintenant hors de portée. J’en suis venu hier à soupçonner cela !

Le second des trois coffres avait été dégagé et relevé l’avant-veille, mais seulement après qu’une charge d’explosif eut ouvert dans l’épave une large brèche.

— C’était là, en effet, la substance de votre rapport, dit Hornblower.

— Il n’est pas facile de faire pénétrer les plongeurs parmi les débris.

— Je m’en doute !

Dans les fonds mal éclairés, sous la pression presque intolérable de cent pieds d’eau, se frayer un chemin, en économisant son souffle, parmi des poutres emmêlées devait être une terrible épreuve.

— À partir de la brèche dans la muraille, le pont offre une pente raide, et j’ai des raisons de penser que la dernière explosion a dû faire passer le troisième coffre par le trou. Il a dû choir au fond de l’eau. L’épave est maintenant tout entière au-dessus de ce que nous cherchons !

— Alors, que vous proposez-vous de faire ?

— J’estime qu’il faut compter sur une quinzaine de jours de travail. Une demi-douzaine de mines seront nécessaires, mines volantes, pour faire sauter tout ce qui gêne. Mais je vous déclare, officiellement, que le résultat peut n’être pas satisfaisant.

— Vous voulez dire que, même alors, il se pourrait que vous ne puissiez récupérer le troisième coffre ?

— Cela se peut.

Deux tiers de l’or et presque tout l’argent reposaient déjà dans le coqueron de l’Atropos… C’était mieux que rien, moins bien que le mieux, donc aussi peu satisfaisant que toute solution inférieure à la meilleure.

— Je suis certain que vous ferez votre possible, monsieur Mac Cullum !

Déjà la brise matinale fraîchissait. Les premiers souffles avaient fait éviter complètement l’Atropos. Maintenant, il fatiguait de nouveau au mouillage. Une jolie brise balayait le pont. Hornblower la sentait lui souffler aux oreilles.

Depuis quelques instants, quelque chose le tourmentait. Il avait le sentiment vague qu’une chose bougeait, au loin, comme une tache au coin de l’œil. Il inspecta les pentes couvertes de pins de la presqu’île Ada, les contours anguleux du fort qui couronnait la péninsule. Et soudain la beauté de la matinée parut devenir comme hostile ; le sentiment de bien-être fit place à une vive appréhension.

— Donnez-moi votre lunette ! dit-il au second-maître de quart.

La lunette n’était hélas ! pas nécessaire. La faculté de déduction du capitaine avait déjà complété la vision de l’œil nu ; la lunette ne révélait que ce qu’il était déjà sûr de voir. Sur le fort de la presqu’île, quelqu’un agitait un drapeau ; le drapeau rouge de Turquie flottait, là où, hier, et d’ailleurs à aucun moment depuis l’arrivée de l’Atropos dans la baie, rien n’avait existé. Une seule conclusion possible : une garnison avait dû arriver dans le fort ; les troupes du vali devaient être rentrées à Marmoris. Elles devaient avoir armé les canons de l’ouvrage. Hornblower était ridicule, stupide ; un fou, aveuglé par sa suffisance. Maintenant que la révélation assaillait son esprit, il sentait la fièvre monter en lui. Il avait été odieusement abusé ! Le vieillard à barbe blanche et sa fausse inquiétude lui avaient joué le tour que lui-même croyait leur jouer ! Le mufti l’avait endormi dans la confiance, gagnant le temps nécessaire pour que les troupes du vali pussent arriver, alors que Hornblower croyait gagner le temps d’activer le sauvetage !

Plein d’un amer dédain de soi, Hornblower comprit que tout le travail sur l’épave avait dû être vu, suivi, enregistré de la côte. Même les Turcs avaient des lunettes d’approche ; ils avaient vu tout ce qui s’était fait. Ils savaient que le trésor avait été récupéré, et ils avaient armé les canons qui gardaient la sortie. L’Atropos était pris au piège !

D’où il se tenait, à l’arrière, Hornblower ne pouvait pas voir l’île Passage, la pointe de la falaise Rouge la lui masquait. Sans un mot au second-maître étonné, il courut à l’avant, se jeta dans les haubans du mât de misaine, y grimpa, haletant, aussi vite que n’importe lequel des concurrents de la course folle de relais ; les pieds en l’air, il monta les gambes de revers, puis les haubans du petit mât d’hune, atteignit la tête du petit hunier. Au-dessus du fort de l’île Passage aussi, un drapeau était déployé ! La lunette révélait la présence d’embarcations échouées dans la petite crique, sur la plage. Pendant la nuit, peut-être à l’aube, la garnison avait été amenée là. Les canons de l’île Passage pouvaient croiser leurs feux avec ceux d’Ada, balayer l’entrée, balayer la passe sinueuse entre l’île et Kaïa Rock. Bref, la bouteille était bouchée ! Hornblower et l’Atropos étaient pris au piège !

Et non seulement à cause des canons ! Le soleil, à l’est, derrière Hornblower, éclairait au loin, dans le canal de Rhodes, sur l’horizon, trois formes géométriques rapprochées, deux rectangles et un triangle : les voiles d’un gros bâtiment, évidemment navire turc. Non moins évident le fait que ce ne pouvait être par une pure coïncidence que les drapeaux avaient été arborés sur les forts au moment même où ces voiles étaient apparues. Le pavillon avait été hissé dès que le haut fort sur Ada avait aperçu les voiles ; le Turc détesté était parfaitement capable d’avoir exécuté ce coup bien combiné ! En une heure, en moins d’une heure, ce bâtiment-là barrerait l’entrée de la baie. Avec le vent qui soufflait droit dedans, Hornblower ne pouvait espérer échapper, même en ne tenant pas compte du fait que, s’il tentait de s’élever au vent de l’entrée, les canons d’Ada auraient vite fait de le démâter.

Accroché à son perchoir, sa lunette à la main, Hornblower était désespéré. Désespoir d’un homme placé en face de probabilités écrasantes, à quoi s’ajoutait encore le terrible mépris pour soi-même de celui qui se voit joué, trompé par plus rusé que soi. Le souvenir des félicitations qu’il s’était adressées évoquait les rires d’une foule de spectateurs méprisants, brouillait sa pensée, paralysait ses facultés. Cette minute à la pomme du petit mât d’hune fut peut-être le pire moment que Hornblower connut de sa vie.

La maîtrise de soi lui revint peu à peu, mais tout espoir restait absent. Examinant encore à la lunette les voiles qui se rapprochaient, il s’aperçut que l’instrument tremblait dans ses doigts ; l’oculaire vibrait contre ses cils et l’aveuglait. Il pouvait bien se dire qu’il avait été un idiot, si pénible que fût cet aveu, mais il ne pouvait admettre d’être un lâche, du moins cette espèce de lâche-là. Et pourtant, un effort, quel qu’il fût, valait-il d’être tenté ? Qu’importait que le grain de sable gardât sa dignité au sein de la tempête ? Dans la charrette qui le menait à la potence, le condamné tâche de garder la maîtrise de soi, lutte contre la peur, contre la pitoyable faiblesse humaine, essaie de mourir crânement, par respect pour soi, sous les yeux de la foule insensible. Mais quel avantage en retire-t-il, puisqu’il sera mort dans quelques instants ?

Il y eut une minute horrible, celle où Hornblower se dit que les choses pourraient finir tout autrement : il suffirait qu’il lâchât prise. Il s’écraserait sur le pont. Ce serait la fin de ce désespoir, de tout effort, le grand oubli !

Solution plus facile que d’affronter, feignant de ne rien voir, la pitié, le mépris de ses congénères ! Comme le Christ tenté par Satan, Hornblower, l’espace d’un instant, fut tenté de perdre courage. Puis, s’étant répété qu’il n’était pas cette sorte de lâche, il fut plus calme. La sueur sur son corps était froide. Brusquement, il ferma sa lunette avec un bruit sec qui claqua dans le vent. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire, mais descendre le gréement, loger un pied, puis l’autre, dans les enfléchures, s’assurer que, malgré sa faiblesse, il accomplissait sa descente en sécurité lui fut un exercice salutaire. Ayant mis le pied sur le pont, ce fut un autre excellent exercice que d’essayer de paraître impassible, d’être le grain de sable intact au milieu du typhon, bien qu’il eût le sentiment que ses joues devaient être pâles sous le hâle. L’habitude aussi était chose utile. Renverser la tête en arrière et beugler un ordre remettrait la machine en marche, comme la secousse à la pendule fait repartir le tic-tac.

— Monsieur Mac Cullum ! Arrêtez toute disposition, je vous prie ! Officier de quart, sifflez tout le monde ! Faites embarquer la chaloupe ! Pour l’instant, laissez le grand canot !

Jones accourut, tout surpris, sur le pont, à l’appel de « tout le monde ».

— Monsieur Jones ! Faites passer une aussière dehors, à l’arrière, par un sabord ! Je désire bosser un croupiat sur notre aussière !

— Un croupiat, Monsieur ? Bien, Monsieur.

Ce fut pour Hornblower une compensation à sa misère que de voir qu’un coup d’œil lui avait suffi pour forcer Jones à ajouter les deux derniers mots, après la surprise des trois premiers. Les hommes qui prenaient la mer, bien davantage encore ceux qui embarquaient sur un bâtiment de guerre, devaient être prêts à exécuter à tout moment les ordres les plus imprévus, même à voir rompre brusquement le calme d’un matin paisible par l’ordre de bosser un croupiat sur l’aussière, de sorte qu’en embraquant sur le croupiat avec le cabestan, le navire pût être évité, même s’il était stationnaire, et ses canons pointés pour balayer à volonté des aires différentes. Or, le hasard voulait que ce fût presque la seule manœuvre à quoi Hornblower n’avait pas encore exercé l’équipage !

— Vous êtes trop lent, monsieur Jones ! Capitaine d’armes ! Prenez les noms de ces trois hommes-là !

L’aspirant Smiley partit avec l’extrémité du filin à bord du grand canot. Accouru à l’avant, Jones s’égosillait à crier des ordres dans son porte-voix, tour à tour à Smiley, à l’homme près de lui au cabestan, à l’homme qui tenait le filin à l’arrière.

— Le croupiat est prêt, Monsieur !

— Très bien, monsieur Jones. Hissez le grand canot et faites battre le rappel !

— Euh… bien, Monsieur. Sifflez ! Tout le monde aux postes de combat ! Tambour ! Battez le rappel !

Un petit bâtiment comme l’Atropos ne portait pas de détachement d’infanterie de marine. Le mousse qui avait été promu tambour se mit à faire rouler ses baguettes. Ce bruit guerrier (rien d’aussi martial qu’un roulement de tambour) courait au loin sur l’eau, porté comme un défi aux gens du rivage. Le grand canot, un instant balancé en l’air, vint s’affaler sur les chantiers. Des hommes émus par le bruit serraient les boulines sur l’embarcation, la fixaient en place. Déjà les hommes de la pompe dirigeaient sur elle des flots d’eau, pour l’emplir ; précaution nécessaire pour qu’elle ne prît pas feu, mais aussi créant une réserve d’eau pour combattre commodément d’autres incendies. Les hommes aux palans lâchèrent prise, coururent à d’autres tâches.

— Monsieur Jones, faites charger les canons et mettre en batterie !

— Bien, Monsieur !

M. Jones n’en revenait pas. Au cours d’un exercice de branle-bas de combat, on se contentait de simuler le chargement des pièces ; sinon, quand l’exercice prenait fin, il fallait retirer les bourres et les charges, ce qui n’était pas facile et prenait du temps. Les moussaillons gargoussiers se précipitèrent pour monter les gargousses que M. Clout dégageait pour eux dans la soute aux poudres. Un chef de pièce, jetant tout son poids sur le palan pour dégager son canon, laissa échapper un cri.

— Silence ! fit Hornblower.

À ce cri près, les hommes se tenaient assez bien ; en dépit de l’agitation du moment, ils avaient opéré sans bruit. Beaucoup d’exercices et une discipline implacable produisaient leur effet.

Jones vint se présenter.

— L’équipage est aux postes de combat, Monsieur !

— Gréez les filets d’abordage, s’il vous plaît !

Exercice harassant, irritant. Les filets devaient être halés dehors à la main, mis en place le long des murailles du bâtiment et leurs bords inférieurs fixés aux porte-haubans. Ensuite des filins partant des fusées de vergues et de l’extrémité du beaupré devaient être passés à travers les bords supérieurs. Alors, déhalant énergiquement sur les palans, les filets se levaient, prenaient leur position, inclinés, montant hors des murailles, de l’avant à l’arrière, rendant l’abordage impossible. Jones cria :

— Amarrez !

— Trop serrés, monsieur Jones ! Je vous l’ai déjà dit ! Donnez du mou à ces garants !

Les filets d’abordage trop tendus, arrimés aussi loin que possible, pouvaient avoir pour le profane un air très marin, ils étaient moins efficaces si l’on considérait leur fonction dans le rôle d’obstacles. Un filet lâche était beaucoup plus difficile à escalader ou à couper. Hornblower regarda le filet fléchir, former des festons souples.

— Amarrez !

C’était mieux ainsi. Les filets n’étaient pas destinés à passer l’inspection d’un amiral, mais à empêcher l’abordage.

— Les filets sont parés, Monsieur ! déclara Jones après avoir attendu un peu, afin d’attirer l’attention sur le fait que l’équipage attendait d’autres ordres ; le capitaine avait donné lui-même le dernier.

— Merci, monsieur Jones.

Hornblower avait l’air absent ; son regard n’était pas dirigé sur son interlocuteur, mais au loin. Jones suivit d’instinct la direction de ce regard. Un « oh ! » lui échappa.

Un navire doublait la pointe de la falaise Rouge, pénétrait dans la baie. Chacun le vit en même temps que Jones. Une rumeur s’éleva :

— Silence, là-bas !

C’était un gros bâtiment, peint de façon voyante, rouge et jaune ; il avançait sous ses huniers, une large flamme à la tête de son grand mât, le drapeau du Prophète à sa corne. Un gros bateau, lourd et disgracieux, démodé à l’extrême. Il portait deux rangées de canons, de sorte que ses bords étaient anormalement hauts pour sa longueur ; et sa largeur excessive ; son beaupré pointait plus haut que le dictaient les modes actuelles dans les marines de l’Europe. Mais le trait qui d’abord accrochait le regard, c’était le gréement latin sur le mât d’artimon. Il y avait plus de trente ans que le dernier artimon latin de la Marine Royale avait été remplacé par le hunier d’artimon carré. Quand Hornblower l’avait aperçu pour la première fois à la lunette, sa voile latine d’artimon, derrière ses huniers carrés, avait sur-le-champ révélé sa nationalité, d’une façon indiscutable. Il faisait penser à une gravure ancienne. Au pavillon près, il eût pu prendre place, sans susciter la moindre surprise, dans l’escadre de Blake ou de Van Tromp. Il devait être le dernier survivant des petits bâtiments de ligne lourds que le majestueux 74 avait maintenant remplacés ; petit, certes, disgracieux, mais néanmoins porteur d’un poids de boulets qui pouvait, en une bordée, réduire le minuscule Atropos à l’état d’épave éclatée.

— Voilà une large flamme, monsieur Jones, dit Hornblower. Saluez-la !

Il parlait du coin des lèvres, car il gardait sa lunette braquée sur le navire. Il voyait les sabords fermés ; sur le haut gaillard, à l’avant, des hommes s’agitaient comme des fourmis, se préparant à jeter l’ancre. Le navire était bourré d’hommes. Comme il diminuait de voile, ce fut une chose étrange que de voir des matelots accrochés aux vergues inclinées d’artimon ; Hornblower ne s’était jamais attendu à voir un tel spectacle de sa vie ; surtout des matelots vêtus de longues chemises, amples, pareilles à des robes, qui flottaient autour d’eux lorsqu’ils se penchaient par-dessus la vergue.

Le canon de l’avant, un neuf livres, fit entendre sa brève détonation (un moussaillon avait dû se précipiter pour aller chercher les charges d’une livre convenant au salut). Une bouffée de fumée, suivie d’une explosion, montra que le Turc répondait. Il avait cargué à moitié son grand hunier (autre spectacle étrange en une telle circonstance) et embouquait la baie, lentement, venant vers eux.

— Monsieur Turner ! Venez, s’il vous plaît, me servir d’interprète ! Monsieur Jones, envoyez des hommes au cabestan, s’il vous plaît ! Embraquez sur le croupiat si c’est nécessaire, afin que les canons pointent à porter !

Le Turc avançait toujours.

— Hélez-le ! dit Hornblower à Turner.

Un cri revint du navire turc.

— C’est le Medjidjeh, Monsieur ! dit Turner. Je l’ai déjà rencontré.

— Dites-lui de se tenir au large !

Turner cria dans le porte-voix, mais le Medjidjeh avançait toujours.

— Dites-lui de rester au large ! Monsieur Jones ! Embraquez sur le croupiat ! Vous, là-bas, parez à tirer !

Le Medjidjeh se rapprochait encore. L’Atropos évita, gardant ses canons pointés sur le turc, et Hornblower prit le porte-voix.

— Gardez-vous au large ! Sinon je vous tire dessus !

Le turc changea de route, presque imperceptiblement, et passa assez près pour que Hornblower pût distinguer les visages des hommes qui garnissaient le pavois ; visages à moustaches et faces barbues ; visages acajou, presque chocolat. Hornblower le regarda défiler. Le Medjidjeh lofa, son grand hunier à demi cargué au plus près, garda sa nouvelle route pendant quelques instants, puis réduisit sa toile, vint dans le vent et mouilla son ancre à un quart de mille environ de l’Atropos. L’émotion due à la manœuvre disparut ; Hornblower connut de nouveau la dépression qui l’avait précédemment assailli. Une rumeur, faite du bavardage des matelots massés autour des pièces, monta, irrépressible, suscitée par l’événement.

— La voile latine fait route par ici, Monsieur, vint dire Horrocks.

De la vitesse à laquelle elle avançait, on pouvait déduire qu’elle devait avoir attendu l’arrivée du Medjidjeh. Hornblower la vit passer sous l’arrière du turc ; on pouvait presque entendre les paroles qu’elle échangeait avec le Medjidjeh. Puis l’embarcation accosta l’Atropos. À l’arrière, le mufti les hélait.

— Il désire monter à bord, Monsieur, dit Turner.

— Qu’il vienne ! dit Hornblower. Délacez suffisamment ce filet pour qu’il puisse passer !

Le mufti parut, exactement pareil à lui-même, son visage maigre plus impassible que jamais ; du moins ne laissait-il paraître aucune impression de triomphe ; il savait gagner la partie en gentleman. Sans un seul atout dans la main, Hornblower était décidé à faire voir au Turc qu’il savait perdre, lui aussi, en gentleman.

— Expliquez-lui, dit-il à Turner, que je regrette de n’avoir pas de café à lui offrir, qu’on ne fait pas de feu quand le bâtiment est au branle-bas de combat !

Le mufti fit comprendre d’un geste que l’absence de café n’avait pas d’importance. Il y eut un échange courtois de compliments que Turner prit la peine de traduire avant qu’on abordât l’affaire.

— Il dit, Monsieur, que le vali est à Marmoris avec son armée, que les forts à l’embouchure de la baie sont pleins de troupes, et les canons chargés !

— Dites-lui que je le sais.

— Il dit que ce bâtiment-là est le Medjidjeh, cinquante-six canons et un millier d’hommes.

— Dites-lui que je sais cela aussi !

Avant de poursuivre, le mufti caressa sa barbe.

— Il dit que le vali s’est montré irrité quand il a appris que nous avions enlevé un trésor qui était au fond de la baie.

— Dites-lui que ce trésor appartient à la Grande-Bretagne !

— Il dit qu’il reposait dans les eaux turques, et que toute épave appartient au sultan !

(En Angleterre aussi, toute épave appartenait au Roi.)

— Dites-lui que le sultan et le roi George sont des amis.

La réponse du mufti fut pleine de longueurs.

— Ça ne prend pas, Monsieur ! dit Turner. Il dit que la Turquie est maintenant en paix avec la France, qu’elle est donc neutre… et que nous n’avons pas plus de droit ici que si nous étions des Napolitains !

Il ne pouvait y avoir expression de mépris plus injurieuse, où que l’on fût dans le Levant !

— Demandez-lui s’il a déjà vu un Napolitain avec les canons en batterie, mèches allumées !

Hornblower jouait perdant, mais il n’allait tout de même pas abattre ses cartes, céder à tout sans se défendre, même ne voyant aucun moyen de faire une levée. Le mufti caressa de nouveau sa barbe ; de son regard sans expression, il fixa Hornblower droit dans les yeux ; il avait l’air de chercher à lire à travers son interlocuteur.

— Il a dû tout voir de la côte, Monsieur, à la lunette ! Ou ce furent ces barques de pêcheurs. En tout cas, il sait tout, l’or, l’argent ! Et selon moi, Monsieur, ils savaient depuis des années que l’épave enfermait un trésor. Le secret n’était pas aussi bien gardé qu’on le croyait à Londres !

— Je suis capable, monsieur Turner, de tirer moi-même des conclusions. Merci !

Quoi que le mufti sût, ou devinât, Hornblower n’était disposé à rien admettre.

— Dites-lui que nous avons été enchantés du plaisir de sa compagnie.

Le propos fit passer une lueur sur le visage du mufti ; mais il répondit sur le même ton impassible.

— Monsieur, il dit que si nous rétrocédons ce que nous avons récupéré jusqu’ici, le vali nous permettra, non seulement de séjourner à Marmoris, mais de garder tout ce que nous pourrons encore sauver.

Turner paraissait contrarié de traduire un tel propos, mais ce que son expression révélait surtout, c’était une vive curiosité. Il n’avait en l’occurrence aucune responsabilité et il pouvait s’offrir le luxe de se demander comment Hornblower allait accueillir une pareille exigence.

Même dans cet affreux moment, Hornblower se surprit à se rappeler l’épigramme cynique de La Rochefoucauld sur le plaisir que nous tirons des soucis d’un ami.

— Dites-lui, dit-il, que mon maître le roi George sera très irrité quand il saura qu’une telle proposition a pu m’être faite, à moi, son serviteur, et que son ami le sultan ne le sera sans doute pas moins quand il saura le propos que son serviteur m’a tenu.

La menace de complications internationales ne parut nullement émouvoir le mufti. Il devait se dire qu’il faudrait longtemps, très longtemps, pour qu’une plainte pût voyager de Marmoris à Londres, et revenir ensuite à Constantinople ; de son côté, Hornblower se disait qu’une très petite fraction du quart de million de livres sterling, déposée là où il fallait, aurait pu acheter l’appui donné par le vizir au vali. Le visage du mufti restait inexorable. Il eût donné le cauchemar à un enfant peureux.

— Qu’il aille au diable ! dit Hornblower. Je ne marche pas !

Il ne désirait rien au monde comme entamer la sérénité de ce Turc.

— … Dites-lui que je préfère rejeter l’or au fond de la baie que de le livrer ! Oui, je le jetterai par-dessus bord ! Ils pourront aller le repêcher eux-mêmes ! Ou plutôt, ils ne le pourront pas ! Dites-lui que je jure que je ferai cela, que je le jure sur le Coran, ou sur la barbe du Prophète, sur tout ce sur quoi ils jurent eux-mêmes !

Turner surpris ne pouvait s’empêcher d’approuver de la tête. C’était un coup de dés auquel il n’avait pas pensé ; il s’appliqua à bien traduire. Le mufti écouta, plein de son éternelle patience.

— Ça ne va pas, Monsieur, dit Turner, quand le mufti eut répondu. Vous ne réussirez pas à l’effrayer de cette façon ! Il dit…

Mais une autre phrase du mufti vint interrompre l’interprète.

— Il dit, Monsieur, qu’après que ce bâtiment-ci aura été capturé, les idolâtres (ce sont les plongeurs cingalais) travailleront pour lui comme ils ont travaillé pour nous !

Hornblower était désespéré. Un instant, il songea, après avoir jeté l’argent par-dessus bord, à couper la gorge aux plongeurs. Voilà qui serait à l’unisson de cette atmosphère orientale ! Mais avant qu’il eût pu formuler clairement l’affreuse pensée, le mufti parla de nouveau et ce fut un très long discours. Turner traduisit enfin :

— Il dit, Monsieur : « Ne serait-il pas préférable de repartir avec la part du trésor que nous pourrions encore sauver, plutôt que de tout perdre ? » Il dit… il dit… je vous demande pardon, Monsieur, mais il dit que si ce bâtiment-ci est saisi pour avoir enfreint la loi turque, votre nom ne sera guère respecté par le roi George !

C’était exprimer la chose élégamment. Ce que diraient les seigneurs lords de l’Amirauté, Hornblower pouvait l’imaginer. Même en mettant les choses au mieux, même s’il se battait jusqu’au dernier homme, Londres ne jugerait pas favorablement celui qui aurait déclenché une crise internationale dont la solution exigerait l’envoi d’une escadre et d’une armée dans le Levant. Il faudrait restaurer le prestige britannique en un temps où chaque bâtiment, chaque soldat était nécessaire ailleurs pour lutter contre Bonaparte. Au pis aller, Hornblower pouvait se représenter son bâtiment assailli soudain par un millier de Turcs, capturé, vidé de son trésor ; puis lui-même destitué avec une indulgence dédaigneuse, avec mission de rentrer à Malte, porteur d’une histoire de violence peut-être, mais sûrement d’échec.

Il lui fallut toute sa force morale pour dissimuler son chagrin, sa détresse, à Turner aussi bien qu’au mufti. Il demeura un moment assis devant eux sans rien dire, bouleversé, l’air d’un boxeur qui essaie de se ressaisir après un coup qui l’a atteint à travers sa garde. Comme le boxeur, il lui fallait quelques instants pour se retrouver.

— Très bien, dit-il enfin, dites-lui que je vais réfléchir, que c’est trop important pour que je décide ainsi sur-le-champ.

Le mufti parla encore.

— Il dit, traduisit Turner, qu’il reviendra demain matin, pour prendre possession du trésor !



XVIII

UNE EVASION AU CLAIR DE LUNE



Comme aspirant sur l’Indefatigable (il y avait de cela très longtemps) Hornblower avait pris part à plus d’expéditions de captures de prises qu’il ne pouvait se rappeler. La frégate repérait un caboteur à l’ancre sous la protection de batteries côtières, ou bien elle en forçait un autre à se réfugier dans un petit port ; puis, la nuit, ou même en plein jour, des embarcations étaient armées et chargées d’opérer. Le caboteur prenait toutes les précautions possibles ; il chargeait ses canons, gréait ses filets d’abordage, gardait son équipage en alerte, faisait ramer la garde autour du bâtiment. Tout était vain. Toujours les abordeurs trouvaient le moyen de monter à bord, tuaient tout ce qui était vivant sur les ponts et mettaient à la voile, emportant la prise à la barbe des défenseurs. Bien souvent, Hornblower avait vu l’opération de tout près ; il avait observé avec très peu de sympathie les pitoyables précautions prises par la victime.

C’était son tour maintenant d’être la victime. C’était même pis, car l’Atropos était mouillé dans la baie de Marmoris sans protection de batteries côtières, et dix mille ennemis étaient à l’affût tout autour de lui. Le mufti avait dit qu’il viendrait demain chercher le trésor.

Demain ? Pouvait-on se fier à la parole d’un Turc ? Ce pouvait n’être qu’une manœuvre de plus pour endormir l’Atropos, lui faire croire qu’il était en sécurité pour la nuit. Le bâtiment pouvait être assailli avant l’aube. Le Medjidjeh, là-bas, pouvait embarquer plus de matelots sur des canots que ce dont l’Atropos disposait ; il pouvait les faire doubler par des soldats entassés dans des barques de pêche qui partiraient du rivage. Attaqué par vingt embarcations et de tous les côtés à la fois par mille musulmans fanatiques, que pouvait faire l’Atropos pour se défendre ?

Il pouvait gréer ses filets d’abordage ; ils l’étaient. Il pouvait charger ses canons ; ils l’étaient ; mettre de la mitraille par-dessus les boulets ronds, pointage négatif, de façon à balayer à bout portant la surface de la baie autour du bâtiment. Il pouvait exercer une surveillance attentive.

Hornblower fit lui-même le tour du bâtiment pour voir si les guetteurs étaient tous éveillés. Les servants, couchés, à leurs postes, ne dormaient pas plus profondément que ne le permettait la dureté des ponts ; le reste des matelots stationnait le long des pavois, pique et coutelas à leur portée.

Expérience toute neuve d’être la souris au lieu d’être le chat, sur la défensive au lieu d’attaquer, d’attendre plein d’inquiétude que la lune se lève au lieu de profiter de l’ombre pour se jeter sur l’ennemi ! Savoir ce que pense la victime, ce qu’elle éprouve, cela pouvait être considéré comme une nouvelle leçon de la guerre. Un jour, dans l’avenir, Hornblower pourrait utiliser cette leçon, imaginer ce qui se passe à bord du bâtiment que l’on se prépare à attaquer afin de chercher à mieux déjouer les précautions qu’il est en train de prendre.

« Encore une preuve de la légèreté, de l’inconstance de mon esprit ! » se disait-il, en proie à une insurmontable amertume, et presque au désespoir. « Je suis là, pensant à l’avenir, à un autre commandement que je pourrais un jour occuper, alors que, selon toute apparence, il n’y a pour moi plus d’avenir. Aucun avenir ! » Demain verrait la fin de tout.

Il ne savait pas encore ce qu’il ferait ; il n’avait rien de plus à l’esprit qu’un plan vague : débarquer l’équipage à l’aube, ceux qui ne nageaient pas iraient dans des canots, ceux qui savaient nager se réfugieraient sur le Medjidjeh. Lui-même descendrait dans la soute, son pistolet chargé ; il ferait tout sauter : le navire, le trésor, et Horatio Hornblower avec ses ambitions mortes, son amour pour ses enfants, pour sa femme. Il ferait sauter tout cela.

Cela valait-il mieux que d’accepter le marchandage ? Était-ce préférable à un retour, non seulement à bord d’un Atropos intact, mais emmenant ce que Mac Cullum pourrait encore récupérer du trésor ? Le devoir, n’était-ce pas de sauver son bateau, s’il le pouvait ? Et il le pouvait ! Soixante-dix mille livres sterling feraient moins, beaucoup moins qu’un quart de million, mais ce serait encore une aubaine, pour une Angleterre à bout d’expédients dans sa recherche d’or. Un capitaine de vaisseau avait-il le droit d’éprouver quelque chose, d’avoir des sentiments personnels ? Il avait à remplir son devoir, rien d’autre !

Tout cela pouvait être vrai, tout cela était vrai. Hornblower n’en était pas moins torturé par l’angoisse. Ce chagrin, noir, profond, qui le déchirait était une chose sur laquelle il n’avait aucun pouvoir. Il regardait la silhouette du Medjidjeh et sa détresse se doublait d’une haine intense. Quelque chose comme un dessin, noir et rouge, se levait devant lui. La forme vague du turc bougeait, reculait, venait sur l’arrière de la hanche de l’Atropos ; comme il était normal de s’y attendre à cette heure-ci, le vent nocturne redescendait, les bâtiments rappelaient sur les ancres. Au ciel, il y avait quelques étoiles, çà et là masquées par des nuages glissant lentement au zénith. Loin, au-delà du Medjidjeh, le ciel était un peu plus pâle ; derrière les montagnes, la lune devait se lever. En somme, la nuit la plus adorable qui se pût imaginer, avec petite brise. Oh ! Cette brise !

Hornblower regardait autour de lui l’ombre épaisse, comme s’il craignait que quelqu’un pût deviner la pensée en train de se former dans son esprit.

— Monsieur Jones, je vais descendre quelques minutes, dit-il à mi-voix.

— Bien, Monsieur.

Naturellement, Turner avait bavardé. Il avait dit à tout le carré dans quel embarras se trouvait le capitaine. Rien que dans le ton des paroles de Jones, on devinait de la curiosité. Sur le dessin en noir et rouge, quelque chose se posait, s’étendait, comme un vernis brillant qui avivait les couleurs…

En bas, les deux chandelles que Hornblower avait envoyé chercher éclairaient à peu près l’étroite cabine, sauf, çà et là, quelque coin d’ombre ; mais la carte marine était en pleine lumière. Il se pencha dessus, cherchant les chiffres minuscules qui indiquaient les fonds. Oh ! il les connaissait ; dès qu’il y avait pensé, la mémoire était revenue ; à peine s’il avait besoin de la rafraîchir. La pointe de la falaise Rouge, l’île Passage, Kaïa Rock ; la pointe de Sari, au-delà de Kaïa Rock… il connaissait tout cela. Si cette petite brise voulait se maintenir… il pourrait… peut-être… doubler Kaïa Rock… Mais oh ! comme il fallait faire vite ! Combien il fallait se hâter !

Brusquement, il souffla les chandelles, sortit à tâtons.

— Monsieur Jones, j’ai besoin de deux seconds-maîtres sûrs. Discrètement, s’il vous plaît !

Cette brise soufflait encore ; un peu plus capricieuse, peut-être, qu’on eût pu désirer. Et la lune n’avait pas encore dépassé les montagnes…

— Maintenant, vous deux, attention ! Faites le tour du bâtiment, en silence, veillez à ce que les hommes soient tous éveillés. Pas de bruit ! Vous m’entendez bien ? Pas de bruit ! En silence, les gabiers se grouperont au pied des mâts.

La réponse ne fut qu’un murmure.

— Bien, Monsieur.

— Allez ! Maintenant, monsieur Jones, écoutez-moi bien…

Le battement de pieds nus sur les planches servait d’accompagnement aux ordres que Hornblower donnait à voix basse. Car là-bas, il y avait le Medjidjeh, la masse énorme du Medjidjeh : deux mille oreilles qui pouvaient attraper au vol un bruit anormal, celui d’une hache posée sur le pont pour être prête à saisir, ou bien le cliquètement des linguets du cabestan.

Le maître d’équipage vint se joindre au petit groupe d’officiers assemblés autour de Hornblower. À mi-voix, dans un souffle qui s’accordait mal avec sa corpulence et sa force, il venait faire son rapport :

— Les linguets du cabestan sont soulevés, Monsieur.

— Très bien. C’est à vous qu’il appartient d’agir le premier. Retournez là-bas, comptez jusqu’à cent et embraquez sur le croupiat ! Six tours, et puis tenez bon ! Ne lâchez pas ! Compris ? Ne lâchez pas !

— Oui, Monsieur.

— Vous autres, vous savez quels sont vos devoirs, n’est-ce pas ? Monsieur Carslake, vous vous tenez auprès de l’aussière avec la hache. Je me charge de la hache à couper le croupiat. Monsieur Smiley, aux écoutes des petits huniers ! Monsieur Hunt, aux écoutes du grand hunier ! Allez ! Occupez vos postes !

L’Atropos avait l’air de dormir. Un minuscule liséré de lune dépassa les montagnes, s’élargit un moment, révélant un Atropos à l’ancre, bien tranquille, incapable d’entrer en action. Un essaim d’hommes était monté, muet, dans le gréement, attendant le signal. Il y eut un léger craquement quand le croupiat se tendit ; mais, au cabestan, aucun cliquetis ; les linguets avaient été renversés ; les hommes aux barres avançaient, tournaient en silence ; leurs six tours faits, ils s’immobilisèrent, la poitrine collée à la barre, les pieds collés au pont, maintenant ferme le bateau. Sous la tension du croupiat, le bâtiment s’était mis en travers du vent ; lorsque la voile serait établie, il n’y aurait pas un instant perdu avant de faire route et laisser arriver. L’Atropos serait sous voile sur-le-champ.

La lune, maintenant, était dégagée des montagnes ; les secondes passaient, lentement, lentement. Soudain, la cloche du navire fit : « Ting ! » Deux fois. Deux coups. C’était le signal !

Tous les pieds nus bougèrent ensemble. Les réas crièrent dans les poulies ; en même temps que l’oreille enregistrait ce bruit, les vergues de huniers et l’étai de misaine s’étaient comme fleuris, garnis de toile. À l’avant, à l’arrière, ces coups sourds, c’étaient les haches sectionnant l’aussière et le croupiat. Celui-ci ayant cédé, le cabestan dévira brusquement, brutalement, précipitant sur le pont les hommes aux barres. Il y eut quelques contusions, quelques écorchures ; personne n’y prit garde ; il y avait un fait nouveau : l’Atropos était en route !

En cinq secondes, sans le moindre avertissement, il s’était transformé, d’une chose inerte, statique, en une chose vivante, glissant sur l’eau vers l’entrée de la baie. Garé du danger d’une bordée du Medjidjeh. Car le Medjidjeh n’avait pas de croupiat pour le faire éviter. Le Turc devrait ou lever l’ancre, ou couper ou filer son câble ; il lui faudrait établir assez de toile pour se donner de l’erre ; évoluer avant de pouvoir faire feu. Avec un équipage éveillé, en état d’alerte, prêt à répondre à des ordres pressants, il faudrait au moins plusieurs minutes pour qu’il pût diriger sa bordée sur l’Atropos. À ce moment-là, la portée serait d’un demi-mille, ou même davantage.

En attendant, l’Atropos avait pris de la vitesse. Tout était déjà clair pour lui quand le Medjidjeh donna les premiers signes de vie. Le grondement sourd d’un tambour vint jusqu’à l’Atropos, non pas le roulement nerveux de la caisse anglaise, mais le son plus grave et plus lent d’une caisse battue par des baguettes monotones.

— Monsieur Jones, rentrez, s’il vous plaît, ces filets d’abordage !

La lune brillait, maintenant, libre et claire, allumant l’eau d’écailles, devant le bâtiment. Hornblower cria au timonier :

— Un quart à tribord !

La réponse vint, automatique :

— Un quart à tribord !

Turner demanda :

— Prenez-vous la passe ouest, Monsieur ?

Comme voilier et navigateur, le poste de Turner pendant l’action était sur le gaillard, à côté du capitaine. La question qu’il posait était donc de son ressort.

— Je ne crois pas, dit Hornblower.

Le roulement du tambour du Medjidjeh s’entendait encore. Si le bruit parvenait jusqu’aux batteries, les servants des canons seraient alertés.

Au moment où Hornblower atteignait cette conclusion, une lueur orange s’alluma brusquement sur l’arrière, comme si la porte d’un fourneau avait été ouverte et refermée. Quelques secondes après, ce fut la détonation. Un des canons du Medjidjeh avait tiré à blanc ; il suffirait à alerter les batteries…

— Je fais route sous la pointe de Sari, dit Hornblower.

— La pointe de Sari, Monsieur ? fit Turner.

— Oui.

La surprise, plutôt que le sentiment de la discipline, borna la protestation de Turner à cette exclamation. Trente ans de service dans la marine marchande l’avaient ainsi formé que rien ne pouvait le laisser exposer volontairement son navire à des hasards, et ses années de service comme maître-pilote dans la marine royale n’avaient guère modifié cette attitude. Il estimait que son devoir était de tenir le bâtiment à l’abri des hauts-fonds comme de la tempête, et de laisser le capitaine s’occuper des boulets de canon. Pas un instant, il n’aurait envisagé de mener l’Atropos, même en plein jour, dix fois moins encore la nuit, par le chenal étroit entre la pointe de Sari et Kaïa Rock. Le fait qu’il n’avait pas prévu cette route le laissait sans une parole.

Une autre lueur orange s’alluma à l’arrière ; une autre détonation suivit.

— Prenez une lunette de nuit et allez à l’avant, dit Hornblower. Attention aux brisants !

— Bien, Monsieur.

— Prenez aussi un porte-voix et assurez-vous que je vous entends !

— Bien, Monsieur.

Le coup de canon du Medjidjeh avait, en effet, alerté les garnisons des batteries, mais il faudrait un certain temps pour que les hommes fussent complètement réveillés et à leurs pièces, pour que les boutefeux soient bien allumés, enfin pour que le tir pût balayer utilement les passes. Les canonniers turcs, eux, pouvaient manquer le but ; les feux croisés de la passe est pouvaient à peine le manquer. La passe ouest, entre Kaïa Rock et l’île Passage serait moins efficacement balayée ; mais, d’autre part, la portée y était dérisoire, et, avec la double giration nécessaire (l’Atropos allait s’exposer au tir comme un canard posé sur l’eau) il n’y aurait aucune chance de passer indemne. Démâté, même seulement désemparé, l’Atropos deviendrait une proie facile pour un Medjidjeh accouru sans entrave par la passe est.

Désemparé, sans direction, l’Atropos pouvait s’échouer : ce n’était qu’un petit bateau, ses échantillons étaient minces ; une salve de ces gros boulets de pierre auxquels les Turcs donnaient la préférence venant à tomber d’une grande hauteur pouvait le mettre en pièces, percer le fond, le couler en une minute. Hornblower ferait donc passer l’Atropos sous la pointe de Sari ; cela doublerait, triplerait la portée des canons de l’île Passage. Cette manœuvre-là pourrait être une surprise ; les canons turcs installés seraient probablement pointés sur Kaïa Rock, c’est-à-dire placés pour balayer la passe la plus étroite ; leur tir devait donc être modifié, et, du moins pendant un moment, l’Atropos serait abrité par le rocher. La meilleure chance de Hornblower était là.

— Un quart à tribord ! dit-il au quartier-maître.

C’était le moment ou jamais, comme lorsqu’il s’agit de jouer son roi, quand on est troisième au premier pli dans une partie de whist ; tout bien considéré, c’était la meilleure chose à faire. La décision prise, il n’y avait plus place pour une autre idée.

La petite brise se maintenait ; cela signifiait, non seulement que l’Atropos gouvernerait parfaitement, mais que de petites vagues se briseraient au pied de Kaïa Rock, de la pointe de Sari, réfléchissant la clarté de la lune, donc visibles à la lunette de nuit de Turner. Hornblower distinguait nettement la presqu’île d’Ada. Sous cet angle, on eût dit que la baie n’avait aucune issue. L’Atropos paraissait aller tranquillement se jeter exprès sur une côte abrupte.

— Monsieur Jones, des hommes aux bras de petits huniers, s’il vous plaît !

Les canonniers d’Ada devaient maintenant voir l’Atropos se silhouetter sur la lune ; ils attendraient qu’il virât de bord. L’île Passage et la pointe de Sari étaient encore confondues.

— Brisants par le bossoir bâbord ! annonça Turner, hélant de l’avant.

— Brisants sur l’avant !

Il y eut un long silence ; puis, de nouveau, la voix aiguë, perçante de Turner, encore aiguisée par l’inquiétude.

— Brisants sur l’avant ! Brisants sur l’avant !

— Monsieur Jones, nous allons bientôt virer lof pour lof !

La visibilité était bonne. Hornblower se représentait la carte marine ; elle était comme posée en surimpression sur le paysage étalé devant lui.

— Brisants sur l’avant !

Plus près on serait du rocher, mieux cela vaudrait. La côte était accore.

— Allons-y, monsieur Jones ! Quartier-maître… Tribord toute !

L’Atropos pivota sur lui-même comme un danseur sur ses talons. Trop vite !

— Rencontrez ! Comme ça !

Il fallait étaler pendant un instant ; ce serait aussi bien ainsi, car l’Atropos pourrait ensuite reprendre son erre et la faculté manœuvrière dont le brusque virement de bord l’avait privé.

— Brisants sur l’avant ! Brisants par le bossoir tribord ! Brisants sur bâbord !

Une série de longs éclairs surgit par-dessus la hanche bâbord, suivie d’un roulement de déflagrations, reprises par l’écho, au sein des montagnes.

— Tribord toute ! Laissez venir, monsieur Jones ! Près et plein !

On venait maintenant dans le vent, la pointe de Sari le long du bord, tout près ; non seulement tout près du bord, mais aussi devant soi, offrant sa paroi creuse.

— Tenez le vent ! Tenez-le au plus près !

— Monsieur !… Monsieur !…

Le quartier-maître à la barre croassait d’inquiétude ; le bâtiment allait être bloqué dans le lit du vent. Déjà les focs faséyaient. D’après ce qu’on pouvait sentir, le navire perdait son erre, se souventait ; il ferait côte avant longtemps.

— Bâbord un peu !

Cela lui ferait faire route un moment. La masse noire de Kaïa était maintenant nettement discernable à bâbord. Sari était là, par l’avant, à tribord, et le vent était debout. On avait le sentiment que le bateau glissait lentement vers sa perte. Mais, de la pointe de Sari, une bouffée de vent devait forcément venir ; vu la conformation de la côte, il ne pouvait en être autrement.

Les focs faséyaient toujours ; le quartier-maître à la barre hésitait. S’échouer ? Ou être masqué ?

— Faites en sorte qu’il fasse route !

Ce serait tout contre la terre que le vent nécessaire pourrait être trouvé, s’il existait.

Ah ! Avec la sensibilité aiguë propre au vrai marin, Hornblower sentit le changement, la chute complète de vent d’un côté, puis léger, léger, sur l’autre joue. De nouveau, les focs faséyèrent, mais différemment ; avant même que Hornblower pût parler, le quartier-maître avait tourné la barre, délivré in extremis de son angoisse. Une seconde ou deux, voilà ce qui leur était accordé ; bien peu de temps, en somme, pour pouvoir prendre de l’erre, gouverner, reprendre en main le bâtiment, s’écarter des falaises.

— Pare à virer de bord vent devant !

De l’erre, pour que le gouvernail pût mordre, voilà ce qu’il fallait obtenir maintenant. Une lueur, une détonation vint de l’île Passage ; lueur presque interceptée par le rocher Kaïa ; peut-être le coup le serait-il aussi ? Premier canon à recharger. Les autres suivraient sans doute bientôt.

Un autre éclair, une autre déflagration ! Mais on n’avait même plus le temps de penser à cela ! Hornblower sentit le comportement du navire changer. De nouveau, on reprenait le vent !

— Aux écoutes de foc !

Encore un instant ! Et puis… en avant ! :

— Tribord toute !

Il sentit le gouvernail mordre. Le navire venait dans le vent. Il ne manquerait pas à virer. Il fut sur ses nouvelles amures.

— Brisants droit devant !

C’était Kaïa Rock, naturellement. Mais il fallait reprendre de la vitesse.

— Pare à virer !

Il fallait tenir jusqu’à ce que le beaupré fût presque à toucher le roc. Attention ! Attendre ! Et puis :

— La barre toute !

Le bâtiment répondait mal. Oui ?.. Non ?.. Oui ! La voile d’étai porta enfin. L’Atropos prit le vent. Les vergues tournèrent tandis que les hommes venaient à l’arrière avec les bras sous le vent. Le navire parut hésiter, puis il prit de l’erre sur les nouvelles amures, laissant Kaïa derrière lui, tout près, la pointe de Sari en avant ; aucune chance de la doubler à ces amures-ci.

— Pare à virer !

Tenir ! Tenir aussi loin que possible ; ce seraient les dernières amures nécessaires. Un hurlement passa au-dessus de leurs têtes, tout près. Sûrement un boulet tiré de l’île Passage.

Pare à virer ! Envoyez ! La barre toute !

L’Atropos vira, les rochers au pied de la pointe de Sari clairement visibles tandis qu’il évoluait pour s’en écarter. Une autre rafale de vent, un nouveau remous dans l’air, mais l’Atropos n’hésita qu’une seconde avant de prendre le bon vent. Tenir. Tenir un moment encore pour être en sûreté, Kaïa tout près par le travers.

Ah ! Maintenant tout était sauvé !

— Monsieur Jones ! Route au sud quart sud-est !

— Route sud quart sud-est, Monsieur !

Enfin, on était cap au large, Rhodes à tribord, la Turquie derrière soi, la rançon d’un roi dans le coqueron ! Sans doute, on laissait là-bas la rançon d’un prince, mais Hornblower pouvait maintenant penser à cela sans éprouver rien de plus qu’un léger remords.



XIX

UN HOMME À LA MER



De l’avis unanime, la corvette de guerre Atropos de Sa Majesté était le plus petit bâtiment de la Marine britannique. Il y avait des bricks de guerre plus petits, des goélettes et des cotres plus petits encore, mais, au sens technique du mot, l’Atropos était le plus petit navire de guerre à trois mâts, avec un capitaine pour commandant, que le roi George pût se vanter de posséder. Hornblower était bien satisfait de sa corvette. Sans doute, considérant la liste des capitaines, et voyant s’allonger après son propre nom ceux de cinquante capitaines moins anciens que lui, puis voyant au-dessus de son nom le nombre peu à peu décroissant des capitaines plus anciens (au fur et à mesure des décès ou des promotions au grade de capitaine de pavillon), il lui arrivait de se dire qu’un jour, avec un peu de chance, il pourrait être capitaine de frégate, même d’un bâtiment de ligne. Mais, pour le moment, il était pleinement satisfait.

Il avait rempli une mission et il était en train d’en remplir une autre. Ayant déchargé à Gibraltar deux cent mille livres sterling en pièces d’or et d’argent, il y avait laissé le déplaisant Mac Cullum et ses plongeurs. L’argent attendrait d’être embarqué pour Londres, où il constituerait une partie de cet or britannique qui soutenait le courage défaillant des alliés de l’Angleterre, contre lequel Bonaparte vitupérait si furieusement dans ses bulletins. Mac Cullum et ses hommes attendraient une occasion pour repartir dans la direction opposée, regagner les Indes en refaisant le tour de l’Afrique. L’Atropos, lui, fuyait par forte brise de l’ouest dans une troisième direction, remontant la mer intérieure pour rejoindre Collingwood et la flotte Méditerranée.

Il semblait faire route d’un cœur léger, libéré de ses récentes entraves, se levant et plongeant sur la hanche après six mois de mer, et à peine six heures à terre. Du mal de mer, auquel Hornblower était sujet, il n’y paraissait plus. À cause de cela aussi, le capitaine avait le cœur léger, comme son bâtiment. Collingwood avait jugé bon d’approuver son rapport sur l’action menée à Marmoris avant de l’envoyer à Gibraltar avec le trésor ; pour son voyage de retour, il lui avait donné des ordres qui eussent plu à un jeune et aventureux capitaine. Hornblower devait longer la côte sud de l’Espagne, côté Méditerranée, y désorganiser le commerce côtier espagnol, recueillir, par une observation personnelle des ports, toutes informations possibles, puis faire une courte apparition en Corse avant de rejoindre la flotte au large de la côte italienne, où elle refoulait pas à pas, à la limite des eaux territoriales, le nouveau flot conquérant de Bonaparte. Déjà Naples était tombée ; la Sicile restait inviolée. La monstrueuse puissance de Bonaparte s’arrêtait là où l’eau salée atteignait aux angles de selle de son cheval. Ses armées pouvaient avancer jusqu’où elles voulaient, mais ses navires se blottissaient, tremblant de peur, dans les ports, ou bien ne s’aventuraient qu’en des incursions furtives, alors que le petit Atropos, avec ses vingt-deux tout petits canons, avait arpenté par deux fois la Méditerranée dans toute sa longueur, de Gibraltar à Marmoris et retour, sans apercevoir une seule fois le drapeau tricolore.

Pas étonnant que Hornblower se sentît si content de lui, debout, sans le moindre malaise, sur le pont qui plongeait, l’œil au loin sur l’horizon en dents de scie qui dans l’air transparent signalait les monts ibériques. Il avait navigué hardiment à portée de canon des rades, des ports côtiers ; il avait fait une apparition devant Malaga, devant Motril, devant Almeria ; des barques de pêche, des caboteurs avaient fui devant lui comme des vairons devant un brochet. Il avait doublé le cap de Gata, et remontait la côte pour une courte visite à Carthagène. Malaga, ni Almeria n’abritaient de vaisseaux de guerre. Renseignement négatif, certes, mais même une négative pouvait avoir un intérêt pour Collingwood, chargé de l’activité d’une flotte énorme couvrant les ramifications du commerce britannique sur deux mille milles de mer, le doigt pour ainsi dire sur le pouls d’une vingtaine d’inimitiés et d’alliances internationales. Carthagène était la base navale principale de l’Espagne. Une inspection de ce port révélerait si le Gouvernement avait fait un effort pour reconstituer la flotte détruite à Trafalgar. Peut-être un ou deux bâtiments français s’y abritaient-ils, escale au cours de quelque croisière aventureuse imaginée par Bonaparte pour attaquer un convoi britannique.

Hornblower regardait en l’air le gréement tendu, qui fatiguait ; il goûtait sous ses pieds la montée et la plongée du navire. Il y avait déjà deux ris dans les huniers ; ce qui soufflait, c’était plus qu’une forte brise. Il envisagea de faire prendre un troisième ris, puis renonça à l’idée. L’Atropos pouvait porter sans danger cette quantité de toile. Le cap Cope s’inscrivait par le travers bâbord ; la lunette de Hornblower révélait qu’un petit groupe de caboteurs avaient pris refuge sur des hauts-fonds, sous le vent du cap ; il les regardait avec convoitise, mais des batteries étaient là pour les protéger, et ce vent-ci rendait impraticable toute tentative de capture ; on ne pouvait envoyer des embarcations par forte brise. Il donna un ordre à l’homme de barre et l’Atropos fonça vers Carthagène.

Il était réjouissant d’être là, debout près du couronnement, le vent hurlant autour de soi, un sillage crémeux émergeant de l’arrière, presque sous ses pieds. Hornblower souriait de voir à l’ouvrage la classe de navigation de M. Turner. Entouré des aspirants et des seconds-maîtres, Turner leur donnait des leçons de navigation côtière. Il tâchait de lester de mathématiques solides les cerveaux frivoles de ces jeunes gens, de leur enseigner « le cap vrai », le point « par relèvements » ou par « segments capables ». Il n’était pas facile de retenir leur attention, dans ces parages stimulants ; le vent faisait palpiter follement la carte marine aux mains de Turner. Même il soufflait si fort sous les ardoises inclinées que les élèves avaient parfois peine à les tenir.

— Monsieur Turner, dit Hornblower. Signalez-moi immédiatement toute distraction. Je traiterai le distrait comme il le mérite !

La menace suffit à calmer très sensiblement les jeunes élèves, à doucher leur ardeur fougueuse. Le visage de Smiley se pétrifia au milieu d’un clin d’œil destiné au jeune prince et l’embryon d’éclat de rire de Son Altesse avorta, comme eût fait un rire coupable. Le jeune homme était maintenant tout à fait humanisé ; il y avait loin de l’étouffante cour allemande où il était né au pont éventé de l’Atropos. Si jamais Son Altesse Sérénissime était rétablie un jour sur le trône de ses pères, elle serait libérée de la servitude du sextant, mais peut-être se rappellerait-elle avec regret ces jours de grand vent sur le pont de l’Atropos. Le petit-neveu du roi George ! Hornblower le regardait, feignant d’étudier le triangle équilatéral gribouillé sur l’ardoise du prince, et de nouveau il sourit, se souvenant de l’horreur éprouvée par le docteur Eisenbeiss quand le capitaine avait laissé entendre qu’un châtiment corporel pourrait être appliqué au derrière d’un prince régnant. Cela n’avait pas eu lieu jusqu’ici, mais l’éventualité n’était pas exclue pour autant.

Quatre coups de cloche. Le sablier fut retourné ; on releva l’homme de barre. Turner congédia sa classe.

— Monsieur Smiley ! Monsieur Horrocks !

Les aspirants libérés se tournèrent vers le capitaine.

— Je désire que vous montiez en tête de mâts, avec vos lunettes ! Tout de suite !

Pour regarder dans Carthagène, de jeunes yeux seraient préférables. Hornblower vit briller l’envie dans l’œil du prince.

— Monsieur Prince, vous pouvez y monter aussi ! Petit mât d’hune, avec M. Smiley !

C’était souvent une punition d’envoyer un jeune officier tout là-haut, dans une position incommode, en tête d’un mât ; aujourd’hui, c’était autre chose, avec un port ennemi à scruter, un rapport à faire sur le trafic à l’intérieur de ce port.

On venait rapidement en vue de Carthagène ; le château, les tours des églises étaient déjà visibles au-delà de l’île de La Escombrera qui abrite le port. Avec ce vent d’ouest, il n’était pas difficile de se tenir debout, de sorte que, de la tête de mât, le regard pouvait plonger dans l’intérieur des bassins.

— Ho, d’en bas ! Capitaine ! Monsieur…

De la tête du petit mât d’hune, Smiley hélait le pont.

Hornblower dut se porter à l’avant pour l’entendre, car le vent emportait les paroles.

— … Monsieur, il y a un bâtiment de guerre dans l’avant-port ! Un Espagnol, à ce qu’il semble ! Une de leurs grosses frégates. Elle a les vergues en croix !

Ce devait être la Castilla, un des survivants de Trafalgar.

— Sept caboteurs à voile sont mouillés auprès, Monsieur !

Ces caboteurs étaient à l’abri des entreprises de l’Atropos.

— Et le port intérieur ?

— Quatre… non… cinq bâtiments y sont mouillés, Monsieur. Et deux pontons !

— Que pensez-vous que c’est ?

— Quatre bâtiments de ligne, Monsieur, et une frégate ! Pas de vergues en croix. Selon moi, désarmés, Monsieur !

Au cours des années écoulées, le gouvernement espagnol avait construit de beaux navires ; sous le régime corrompu de l’incapable Godoy, on les laissait pourrir au mouillage, faute d’équipages et d’approvisionnements. Quatre bâtiments de ligne et une frégate désarmés à Carthagène, c’était ce qui avait déjà été signalé. Donc aucun changement. Là encore, information négative pour Collingwood ; négative, mais néanmoins utile.

— Monsieur, il met à la voile !

C’était la voix du prince, aiguë, excitée. Un instant après, Horrocks et Smiley complétaient l’avertissement :

— La frégate, Monsieur ! Voilà qu’elle appareille !

— Monsieur, je vois sa croix !

Les bâtiments de guerre espagnols avaient l’habitude de hisser d’immenses croix de bois au pic d’artimon quand une action paraissait vraisemblable. La frégate devait méditer de faire une sortie, peut-être de chasser le visiteur trop curieux ? Une grosse frégate comme la Castilla portait quarante-quatre canons, exactement le double de l’Atropos, et trois fois leur poids de boulets. Ah ! si l’Atropos avait pu attirer la Castilla vers un collègue anglais, par-delà l’horizon ! Il y avait là, en tout cas, une chose à ne pas perdre de vue, à suggérer à Collingwood ! Ce capitaine espagnol était hardi et courageux, il pouvait être téméraire.

Qui sait ? Peut-être se consumait-il de honte, après Trafalgar. Peut-être pourrait-on l’attirer au large, vers sa destruction ?

— La frégate est en route, Monsieur ! dit l’une des vigies.

Et l’autre :

— Petit hunier hissé, Monsieur ! Grand hunier hissé !

Il était insensé d’aller exprès au-devant du danger, bien que, avec le vent qui soufflait, l’Atropos eût nettement le temps de se mettre à l’abri.

— Laissez venir d’un quart ! dit Hornblower à l’homme de barre.

L’Atropos tourna un peu, montrant les talons à l’Espagnol.

— Elle sort, Monsieur ! cria Horrocks de la tête du grand mât d’hune. Huniers risés ! Deux ris, je crois !

Hornblower braqua sa lunette. La frégate était là ; on voyait nettement le petit rectangle blanc, juste au-dessus de l’horizon, quand l’Atropos se levait à la lame : le petit hunier risé de la Castilla.

— Elle fait route droit sur nous, Monsieur ! cria Smiley.

Dans une chasse impitoyable comme celle-ci, l’Atropos n’avait rien à craindre, nouvellement doublé qu’il était, et avec une belle aptitude à la vitesse. Le vent fort, la mer dure favoriseraient évidemment le gros bâtiment. La Castilla pouvait réussir à garder l’Atropos en vue, même si elle n’avait aucune chance de le rejoindre. Cela ferait une bonne leçon, très objective, pour officiers et matelots, de voir l’Atropos faire le meilleur usage de ses qualités de coureur. Une fois de plus, Hornblower leva les yeux sur ses voiles et sur son gréement. Il ne pouvait évidemment être question pour le moment de prendre un troisième ris. Il devait porter toute la toile possible, comme la Castilla faisait de son côté.

Comme officier de quart, M. Still toucha son chapeau pour saluer le capitaine et demander la permission de lui poser une question de service à bord.

— D’accord, monsieur Still !

— Faites monter la gnaule !

Avec un ennemi puissant labourant la mer à sa poursuite, la vie à bord de l’Atropos se poursuivait, normale. Les hommes touchaient leur ration de grog, allaient dîner ; le quart changeait ; on relevait le timonier. Le cap Palos disparut par-dessus la hanche bâbord ; l’Atropos courait sur une Méditerranée large ouverte. Et toujours le rectangle blanc était là, maintenant sa position à l’arrière, sur l’horizon. Pour une frégate espagnole, la Castilla marchait bien. Hornblower ferma sa lunette :

— Appelez-moi dès qu’il y aura du nouveau, monsieur Jones !

Jones était nerveux – il devait se voir déjà prisonnier, enfermé dans quelque geôle en Espagne ! Il ne serait pas mauvais de le laisser seul sur le pont, aux prises avec ses responsabilités, même si Hornblower, en bas, dans la cabine, se levait de temps en temps, laissant son dîner, pour regarder par le hublot et s’assurer que la Castilla ne gagnait pas sur eux.

En fait, Hornblower ne fut pas mécontent quand, avant même d’avoir terminé son dîner, un coup frappé à sa porte amena un planton envoyé par le gaillard.

— Les respects de M. Jones, Monsieur. Il pense que la brise a un peu molli.

Hornblower posa son couteau, sa fourchette :

— Dites que je viens !

Avec une jolie brise, l’Atropos devrait être capable de fuir devant la Castilla, en une heure ou deux, sous ses petits huniers. Toute diminution du vent était à son avantage aussi longtemps qu’il étalait toute la toile qu’il pouvait porter. Mais il fallait savoir estimer à quel moment larguer les ris, sans mettre en danger la mâture et sans réduire l’intervalle entre les deux navires.

Quand Hornblower arriva sur le pont, un coup d’œil lui suffit pour voir qu’il était temps.

— Vous avez tout à fait raison, monsieur Jones, dit-il. (Le féliciter ne ferait aucun mal.) Nous allons larguer un ris ! L’ordre courut sur le pont.

— Du monde en haut pour larguer un ris !

Hornblower braqua sa lunette vers l’arrière. Quand la poupe se levait à la lame, il pouvait attraper le petit hunier de la Castilla en plein centre du champ. Mais il avait beau faire, impossible de décider si oui ou non l’Espagnol s’était rapproché. La Castilla devait maintenir exactement sa distance. Puis, comme le hunier passait dans sa lentille, il vit (en tout cas il fut presque sûr d’avoir vu) le rectangle s’élargir, devenir carré. Il laissa reposer son œil un instant, regarda encore. Aucun doute. La Castilla avait décidé, elle aussi, que le moment était venu de larguer un ris !

Hornblower leva les yeux vers le grand hunier. Penchés par-dessus la vergue, à cette hauteur vertigineuse, les gabiers avaient fini de décapeler les garcettes de ris. Ils revenaient vers le mât. Smiley avait occupé la fusée de vergue tribord, Son Altesse Sérénissime le prince de Seitz-Bunau celle de bâbord. Comme d’habitude, ils rivaliseraient de vitesse, se lançant dans les galhaubans, se laissant glisser sans penser qu’ils pouvaient se casser le cou. Hornblower était content que ce jeune garçon eût trouvé son équilibre. Naturellement, il était excité par la course et par la poursuite ; Hornblower était content aussi que Smiley eût pris, à l’égard du jeune homme, cette attitude souriante, presque paternelle.

Le ris largué, l’Atropos augmenta de nouveau son allure ; Hornblower sentait sous les pieds la poussée de la voile sur la structure du bâtiment ; il sentait les bonds frénétiques du navire sur les crêtes des vagues. Il leva vers les pointes des mâts un coup d’œil prudent. La Castilla s’entêtant à les poursuivre, ce ne serait pas le moment de voir le vent ou bien la mer emporter quelque chose. Jones était debout, tout près de la barre. Le vent venait exactement de tribord arrière ; le bâtiment répondait bien ; mais il était aussi important d’avoir l’œil sur le timonier que de veiller à ce que l’on ne déchirât pas un hunier. Hornblower dut faire un effort pour se décider à laisser à Jones le commandement, pour redescendre et tâcher de finir de dîner.

Quand le planton reparut pour dire que la brise mollissait encore, Hornblower éprouva soudain le sentiment mystérieux qu’une chose venait de se produire qu’il avait déjà connue, une fois ou deux, dans des circonstances analogues :

— Les respects de M. Jones, Monsieur. Il pense que le vent tombe un peu !

Hornblower dut faire un effort pour ne pas répéter ce qu’il avait déjà répondu.

— Mes compliments à M. Jones. Dites-lui que je vais monter sur le pont !

Exactement comme avant, il sentait que le bâtiment ne donnait pas le maximum. Tout comme avant, il donna l’ordre qu’un ris fût largué. Et, comme avant aussi, il se tourna pour braquer sa lunette sur le hunier de la Castilla. Et, encore exactement comme avant, il se tourna pour voir les hommes se préparer à descendre des vergues. Ce fut alors que les choses prirent brusquement une tournure nouvelle. L’événement survint, critique, désespéré, qui, toujours, à la mer, sommeille par-dessus l’horizon, dans le proche avenir.

Exactement comme avant, il sentait que le bâtiment ne donnait pas le maximum. Tout comme avant, il donna l’ordre qu’un ris fût largué. Et, comme avant aussi, il se tourna pour braquer sa lunette sur le hunier de la Castilla. Et, encore exactement comme avant, il se tourna pour voir les hommes se préparer à descendre des vergues. Ce fut alors que les choses prirent brusquement une tournure nouvelle. L’événement survint, critique, désespéré, qui, toujours, à la mer, sommeille par-dessus l’horizon, dans le proche avenir.

L’émotion avait excité le prince au point de lui faire perdre toute prudence. Hornblower l’aperçut, debout sur la fusée de vergue bâbord ; et non seulement debout, mais dansant, exécutant des pas un peu gauches pour défier Smiley d’en faire autant sur la fusée de vergue tribord. Son Altesse Sérénissime dansait, une main sur la hanche, l’autre au-dessus de la tête. Hornblower allait lui crier une réprimande ; il enflait sa poitrine, ouvrait la bouche. Il n’eut pas le temps de pousser un cri. Le prince glissa ; Hornblower le vit chanceler, chercher à retrouver son équilibre, s’incliner, tomber, s’abattre dans le vide, décrivant dans sa chute un tour complet sur lui-même.

Plus tard, par curiosité pure, Hornblower s’imposa de faire un calcul. Le prince était tombé d’une hauteur d’un peu plus de soixante-dix pieds ; sans la résistance de l’air, et s’il n’avait été rejeté au large en rebondissant sur les haubans, il eût atteint la surface de l’eau en un peu plus de deux secondes. Mais la résistance de l’air n’avait été nullement négligeable ; l’air devait s’être engouffré dans sa vareuse et avoir ralenti sa chute, car le prince ne se tua pas. Le choc sur l’eau dut le laisser quelques instants sans connaissance. Il fallut probablement quelque quatre secondes pour que le corps touchât la mer. Hornblower fut amené plus tard à faire ce calcul parce qu’il se souvenait clairement de toutes les pensées qui lui avaient passé par la tête durant ces quatre secondes. D’abord, une vive irritation, de peu de durée ; puis une angoisse, et enfin une appréciation sommaire de la situation où l’événement allait le placer. S’il mettait en panne pour recueillir le prince, la Castilla aurait le temps de le rattraper. S’il poursuivait sa route, le garçon se noyait, et il faudrait rendre compte à Collingwood, avouer qu’il avait laissé mourir le petit-neveu du roi sans seulement lever le petit doigt. Il avait donc fallu choisir, et choisir vite, très, très vite. Il n’avait pas le droit de risquer son bâtiment pour sauver une vie humaine. Si le garçon avait été tué, par exemple, au cours d’une bataille, par une bordée balayant le pont, le cas eût été différent. L’abandonner était tout autre chose. Succédant à ce raisonnement, une autre pensée était née, ou tout au moins le départ d’une autre pensée, issue d’une graine semée au large de Carthagène, mais elle n’eut pas le temps, pendant les quatre secondes, de se développer tout entière. Tout se passa comme si Hornblower agissait dans l’instant même où la jeune pousse verte sortait de terre pour n’atteindre que bien plus tard son plein développement.

Au moment où le corps du jeune garçon atteignait la mer, Hornblower avait arraché du couronnement la bouée d’alerte et l’avait lancée par-dessus la hanche bâbord ; la vitesse du navire avait amené l’enfant presque en face de lui et la bouée était tombée tout près. L’air que Hornblower avait aspiré pour gronder le prince sortit de ses poumons et lui fit hurler une bordée d’injures :

— Aux bras d’artimon ! Masquez le hunier ! Aux portemanteaux ! Affalez !

Peut-être (Hornblower ne put jamais, plus tard, en être tout à fait sûr) tout le monde criait-il à la fois ; mais le fait est que chacun exécuta ses ordres avec cette célérité qui résulte de plusieurs mois d’exercice. L’Atropos se dressa dans le vent, sa route stoppée. Ce fut Smiley (le ciel seul sait comment il était descendu de sa vergue tribord en si peu de temps) qui affala le petit canot avec quatre matelots aux avirons et déborda pour tenter le sauvetage. L’embarcation dérisoire se dressait, puis plongeait quand une vague passait dessous. Avant même que l’Atropos fût en panne, Hornblower passait à l’exécution de l’autre partie de son plan :

— Monsieur Horrocks ! Signalez, je vous prie ! Signalez : Ennemi en vue au vent !

Horrocks en resta bouche bée. Hornblower faillit lui crier : « Eh bien, quoi ? Faites donc ce que je vous dis ! » Il se contint. Horrocks n’avait pas l’esprit vif. Il n’avait pas vu tout de suite l’intérêt de signaler quoi que ce fût, à un horizon vide ; l’agonir de reproches n’eût fait que le paralyser, que l’énerver, que le pousser à se conduire d’une façon qui eût abouti à un nouveau retard.

— Monsieur Horrocks, ayez l’obligeance… Envoyez le signal, aussi vite que vous pourrez : « Ennemi en vue au vent ! » Vite ! S’il vous plaît !

Le spécialiste des signaux à côté de Horrocks était par bonheur d’esprit plus prompt (c’était l’un des douze matelots qui savaient lire et écrire). Il était déjà prêt, aux drisses et le coffre aux pavillons ouvert. Son exemple tira Horrocks de son étonnement. Les pavillons volèrent à la fusée de vergue du grand mât d’hune, claquant au vent. Hornblower prit mentalement note du nom de ce spécialiste qui, d’ailleurs, n’était pas encore matelot. C’était un apprenti de la Cité de Londres, embarqué en hâte à Deptford, probablement pour éviter quelque mésaventure pire dans le civil. Il méritait une promotion.

— Un autre signal, maintenant, monsieur Horrocks ! Envoyez : « L’ennemi est une frégate… distance sept milles… relèvement ouest, cap à l’est ! »

C’était la manœuvre raisonnable : frapper les signaux qu’il eût hissés s’il y avait eu vraiment du secours en vue. Il se pourrait que la Castilla pût les lire, au moins qu’elle devinât à peu près ce qu’ils signifiaient. Il est vrai que, si un bâtiment ami avait été en vue sous le vent (Hornblower pensait à ce qu’il avait eu l’intention de suggérer à Collingwood), l’Atropos n’eût pas mis en panne ; il eût continué à fuir à toute vitesse pour attirer la Castilla. Mais le capitaine espagnol ne devait pas savoir cela.

— Laissez ce signal-là battant ! Bon ! Monsieur Horrocks, envoyez maintenant une confirmation. Très bien. Halez bas de nouveau ! Monsieur Jones ! Laissez venir tribord amures ! Bon plein !

Un gros bâtiment anglais sous le vent eût certainement donné l’ordre à l’Atropos de se rapprocher au plus tôt de la Castilla. Hornblower devait donc agir comme si c’était le cas. Ce n’est que lorsque Jones, muet de surprise, comme Horrocks avant lui, se fût décidé à remettre l’Atropos en route que Hornblower eut le temps de faire usage de sa lunette. Il la braqua de nouveau sur le hunier, au loin ; pas tellement loin, d’ailleurs, à présent. L’Espagnol, au contraire, se rapprochait rapidement. Hornblower en éprouva un grand malaise, fait de déception et d’appréhension. Mais alors, il vit le carré du hunier rétrécir, devenir rectangle vertical et deux autres rectangles apparaître auprès du premier. Au même instant, la vigie de tête de mât le héla :

— Ho, d’en bas ! Monsieur, l’ennemi vient dans le vent !

Après tout, c’était naturel. La déception, l’appréhension de Hornblower disparurent. Un capitaine de frégate espagnol, après avoir montré son nez hors d’un port défendu par des batteries, devait toujours être sur le qui-vive. Son esprit ne devait jamais perdre de vue que, par-delà l’horizon, une escadre britannique pouvait être prête à foncer sur lui. Il ferait volontiers la chasse à une petite corvette de guerre ; mais voyant l’Atropos envoyer des signaux, virer hardiment de bord et faire route vers ce qui était un défi, l’Espagnol devait se rappeler qu’il était loin sous le vent de la sécurité ; il imaginerait que des bâtiments ennemis se trouvaient à peine hors de vue, cherchant, toutes voiles dehors, à le couper de sa base. Cette idée installée en lui, il ne tarderait pas un instant à virer de bord pour battre en retraite. Pendant deux minutes, ayant vu l’Atropos mettre en panne, l’Espagnol avait hésité. La manœuvre hardie l’avait décidé. S’il avait eu la patience d’attendre un peu, il eût pu voir le petit canot danser sur les vagues ; il aurait deviné ce que faisait l’Anglais. Le temps avait travaillé contre lui ; l’Espagnol fonçait au plus près vers la sécurité, fuyant un ennemi… imaginaire !

— Tête de mât ! Que voyez-vous du canot ?

— Il continue à faire route, Monsieur, droit dans le lit du vent !

— Voyez-vous M. Prince ?

— Non, Monsieur. Je ne peux pas dire que je le vois !

On avait peu de chance, dans cette mer agitée, de voir, à deux milles, une tête sur l’eau, même du haut d’un mât.

— Monsieur Jones, virez de bord vent devant !

Il était préférable de garder l’Atropos aussi près que possible du canot pour permettre à l’embarcation de rallier aisément, sa mission remplie. La Castilla ne comprendrait rien à la manœuvre.

— Ho, d’en bas ! Le canot cesse de faire route, Monsieur. Je crois qu’ils repêchent M. Prince !

Dieu soit loué ! C’est alors seulement que Hornblower se rendit compte à quel point les dix dernières minutes avaient été terribles.

— Ho, d’en bas ! Monsieur, ils agitent une chemise ! Maintenant, ils scient vers nous !

— Mettez en panne, monsieur Jones ! Docteur Eisenbeiss, s’il vous plaît, préparez ce qu’il faut, au cas où M. Prince aurait besoin de vous !

Au milieu de l’été, la Méditerranée était en somme plutôt tiède ; il était plus que probable que le jeune garçon n’aurait pas pris du mal. Le petit canot revenait, dansant sur les vagues ; il vira, vint sous le vent à l’arrière de l’Atropos, par la hanche du navire.



Son Altesse Sérénissime parut, mouillée, crottée, mais pas blessée le moins du monde ; accueillant d’un sourire à la fois gêné et défiant les regards concentrés sur sa personne de tout ce qui se trouvait sur le pont. Eisenbeiss fit un pas en avant, l’air avantageux, parlant allemand de façon volubile ; puis il se tourna vers Hornblower :

— J’ai une couverture chaude toute prête, Monsieur.

Ce fut là que les digues du caractère de Hornblower se trouvèrent soudain rompues :

— Une couverture chaude ! s’écria-t-il. Je sais quelque chose qui le réchauffera plus vite que ça ! Second-maître ! Mes compliments au maître d’équipage. Demandez-lui d’avoir l’obligeance de vous prêter sa badine ! Docteur, si vous savez ce qui est bon pour vous, je vous conseille de vous taire ! Maintenant, jeune homme, à nous deux !

Les philosophes humanitaires avaient beaucoup à dire contre l’usage des châtiments corporels ; mais, dans leurs arguments, attirant l’attention sur le mal que cela peut faire à l’homme puni, ils oubliaient de tenir compte de la satisfaction que d’autres peuvent en tirer. Sans compter que c’était, pour un prince de sang royal, un exercice d’entraînement supplémentaire que de faire étalage d’une imperturbabilité britannique, acquise plutôt que naturelle, et d’étouffer, en serrant les dents, le hurlement qu’un coup de canne bien appliqué tend à faire pousser au patient ; enfin de marcher droit, avec à peine un léger sursaut, ne frottant que furtivement son royal postérieur, enfin de refouler virilement ses larmes en clignant fort des yeux. Pour satisfait qu’il fût (encore n’en était-il pas bien certain), Hornblower ne se sentit pas moins un peu contrarié quand le châtiment eut pris fin.



XX

À L’ABORDAGE



Tout plaidait en faveur de l’intérêt qu’il y avait à garder la Castilla en observation, du moins pour quelque temps encore, et presque rien contre une telle préoccupation. Les récentes fuite et poursuite avaient prouvé que la frégate tournait le dos à l’Atropos, même sous des huniers risés, de sorte que Hornblower pouvait tenir pour certain qu’il était en sûreté, même au cas où le vent viendrait à faiblir ; et le vent se calmait.

La Castilla était à présent à trente bons milles sous le vent de Carthagène, il serait utile de savoir – Collingwood eût certainement désiré savoir – si l’Espagnol avait l’intention de regagner le port d’où il était parti ou s’il chercherait refuge en un autre, plus accessible. Au plus près, il pouvait gagner Alicante au nord, peut-être Almeria au sud ; pour l’instant, la Castilla était au plus près tribord amures, faisant route au sud. Il fallait garder présente à l’esprit l’hypothèse que la frégate pouvait n’avoir pas l’intention de rentrer tout de suite en Espagne, que son capitaine pouvait décider de courir pendant quelque temps la Méditerranée dans l’espoir de faire quelque prise. Sur sa route présente, elle pouvait aisément aller, sur les côtes barbaresques, cueillir un ravitailleur chargé de grain ou de bétail à destination de la flotte anglaise.

Les ordres de Hornblower disaient qu’il devait rejoindre Collingwood dans les eaux de Sicile après avoir fait une apparition à Malaga et à Carthagène ; il n’était pas porteur de dépêches urgentes, et le ciel était témoin que l’Atropos n’était pas non plus susceptible d’offrir un appoint important à la puissance de la flotte ; d’autre part, il était du devoir de tout capitaine anglais ayant pris contact au large avec un bâtiment ennemi de ne pas rompre ce contact aussi longtemps que possible.

L’Atropos ne pouvait espérer se mesurer en combat avec la Castilla. Du moins pouvait-il garder l’espagnol en observation, avertir du danger la marine marchande, et, avec un peu de chance, croiser vraiment un gros bâtiment de guerre britannique, et non plus se borner à feindre de lui signaler l’ennemi.

— Monsieur Jones, venez de nouveau tribord amures, s’il vous plaît. Près et plein !

— Bien, Monsieur.

Jones laissa naturellement paraître une nouvelle surprise à ce renversement des rôles, à voir le gibier devenir le chasseur. Preuve de plus que Jones était incapable de penser stratégiquement. Mais il n’avait pas autre chose à faire qu’à exécuter les ordres, et l’Atropos se mit à appuyer la chasse route au sud, loin du vent, parallèlement à la Castilla. Hornblower avait braqué sa lunette sur les huniers tout juste visibles sur l’horizon ; il fixait leur forme dans sa mémoire : la plus légère altération dans le rapport de leur longueur à leur largeur indiquerait un changement de route de la Castilla. Il héla la vigie :

— Tête de mât ! Gardez l’œil fixé sur l’ennemi. Signalez sur-le-champ tout ce que vous verrez !

— Bien, Monsieur.

L’Atropos était maintenant comme un terrier aboyant aux trousses d’un taureau dans un pré – rôle pas très digne. Le taureau pouvait à tout moment faire volte-face et charger le chien. Le capitaine de la Castilla finirait par se dire qu’on lui avait joué un bon tour, que l’Atropos l’avait signalé à des amis absents. Il n’y avait aucun moyen d’imaginer ce que l’Espagnol pourrait décider quand il serait certain qu’il n’y avait pour l’Atropos aucun secours par-delà l’horizon. Entre-temps, le vent mollissait toujours. L’Atropos pouvait établir un peu plus de toile. En louvoyant au vent, il se comportait au mieux, sous tout ce qu’il pouvait porter. Autant se tenir aussi près de l’ennemi que le vent le permettait.

— Essayez d’établir la grand-voile, monsieur Jones, s’il vous plaît !

— Bien, Monsieur.

La basse voile était un gros morceau ; le petit Atropos eut l’air d’avoir des ailes sous la terrible pression du vent quand la toile eut été bordée à bloc, l’amure embraquée, tournée à une bitte de l’avant grâce aux efforts conjugués de la moitié des hommes de quart. Maintenant, il fonçait bravement dans le soir d’été, incliné sous le vent, écartant de l’épaule les vagues affamées, faisant jaillir de son bossoir tribord de hautes gerbes d’embrun dans lesquelles le soleil déclinant allumait de splendides arcs-en-ciel, et laissant après lui le bouillonnement d’un sillage d’une blancheur éblouissante sur le bleu de la mer. C’était un de ces moments où l’on est heureux de vivre, fonçant dans le vent comme ceci ; ayant devant soi toutes les possibilités d’une aventure à portée de la main. D’ordinaire, la guerre sur mer était une affaire un peu morne, faite d’ennui, d’incommodités qu’il fallait supporter jour et nuit, d’un quart sur l’autre ; elle avait des moments, comme celui-ci, d’exaltation intense, où l’on oubliait les heures de peur, de honte, de sombre désespoir.

— Vous pouvez renvoyer le quart libre, monsieur Jones !

— Bien, Monsieur.

Hornblower parcourut le pont d’un coup d’œil. C’était au tour de Still de prendre le quart.

— Appelez-moi s’il y a du changement, monsieur Still ! Si le vent mollit encore, je désire établir plus de toile.

— Bien, Monsieur.

Un instant d’exaltation, survenu et déjà dissipé. Hornblower était debout depuis l’aurore ; de toute la journée, il n’avait pas pris un instant de repos ; ses jambes étaient lasses. S’il restait plus longtemps sur le pont, elles le seraient davantage. Il avait dans sa cabine les deux livres qu’il avait achetés à Gibraltar, pour une guinée dont il aurait pourtant eu bien besoin pour autre chose : État de la question politique actuelle en Italie, de lord Hodge, et les Nouvelles méthodes pour déterminer la longitude, avec des remarques sur les divergences entre les cartes récentes, de Barber. Il désirait s’instruire sur ces deux sujets ; il était préférable de le faire maintenant que de se laisser gagner par la fatigue.

Il remonta sur le pont au coucher du soleil. La Castilla tenait toujours la même route, l’Atropos ayant légèrement gagné sur elle. Hornblower regardait au loin ces huniers, puis il examina l’ardoise qui relatait la route de la journée, attendit qu’on eût de nouveau jeté la sonde. Sûrement, si la Castilla avait l’intention de regagner Carthagène elle eût déjà viré de bord. Elle avait fait une très longue course vers le sud, et tout recul du vent vers le nord (très probable en cette saison) annulerait considérablement l’effet de sa progression. Si elle ne virait pas de bord au moment où l’obscurité surviendrait, il faudrait y voir l’indication très nette qu’elle avait autre chose en tête.

Hornblower attendit ; le couchant s’éteignit à l’ouest ; les premières étoiles parurent. Son œil lui faisait mal, tendu dans la lunette ; il ne voyait plus rien, plus rien de la Castilla. Au dernier coup d’œil, elle faisait nettement route au sud. Raison de plus pour continuer à la surveiller.

C’était la fin du second petit quart. On appelait les hommes.

— Je voudrais diminuer la basse voile, monsieur Turner, dit-il.

À la clarté de l’habitacle, il écrivit ses ordres pour la nuit : garder le bâtiment au plus près, tribord amures ; appeler le capitaine si le vent sautait de plus de deux quarts ; dans tous les cas, l’appeler immédiatement avant le lever de la lune, pendant le quart de minuit à quatre.

Quand il y entra, sa cabine, étroite et sombre, était comme la tanière d’une bête sauvage, avec ses coins noirs où la lumière de la lampe n’atteignait pas. Il se coucha tout habillé, s’efforçant, malgré sa fatigue, d’essayer de résoudre le problème : « Qu’est-ce que la Castilla a l’intention de faire ? » Il avait diminué de voile, comme elle ferait probablement. Si elle ne le faisait pas, il la suivrait sur les talons, et la rattraperait, le jour venu. Si elle faisait autre chose, si elle virait de bord, il aurait fait ce qui était probablement le plus sûr pour la retrouver le lendemain. Il sentit ses yeux se fermer. Il ne les rouvrit qu’au moment où l’on vint lui dire que le quart de minuit à quatre avait été appelé.

Le vent d’ouest, tombant de plus en plus, avait couvert légèrement le ciel, assez pour voiler les étoiles et priver le petit bout de lune, presque dans son dernier quartier, de la plus grande partie de sa lumière. L’Atropos, toujours au plus près dans le vent déclinant, ne faisait que flirter avec les vagues qui rencontraient son bossoir tribord, se portant gracieusement à leur rencontre, comme une coquette au théâtre tend la main sur scène à un amoureux. L’eau sombre, alentour, semblait s’accorder à la scène, tenir à mi-voix des propos jolis mais conventionnels. Aucune apparence de danger imminent, de mort spectaculaire. Les minutes s’écoulaient, empreintes d’une chaude paresse.

— Ho, d’en bas !

De la tête de mât, la vigie hélait le pont.

— … Je crois voir quelque chose, Monsieur. Par tribord avant !

Turner était de quart :

— Montez là-haut avec la lunette de nuit, dit-il au second-maître qui était près de lui.

Une minute s’écoula. Puis une autre.

Du haut du mât, la nouvelle voix cria :

— Oui, Monsieur. C’est bien la silhouette d’un navire. À trois milles de nous ! Peut-être à quatre, juste par le bossoir tribord !

La lunette de nuit fouilla l’ombre :

— Peut-être ! dit Turner.

Il y avait, en effet, une tache de quelque chose de plus sombre que l’obscurité ambiante : la lunette de Hornblower ne pouvait rien dire de plus. Il observait minutieusement ; le relèvement semblait changer. Il grogna :

— Gouvernez avec peu de barre !

Un instant, il se demanda si la tache plus sombre existait vraiment ; ce pouvait être quelque chose que le cerveau proposait à l’œil… L’équipage tout entier d’un navire imaginait parfois une chose, la même chose, si l’idée lui en avait d’abord été suggérée… Mais non, il ne se trompait pas. La tache était là, juste dans l’alignement des bossoirs et plus que ne pouvait expliquer un changement de route dû à une mauvaise gouverne. Ce devait être la Castilla ; elle devait avoir viré à minuit, être venue en hâte sous le vent, dans l’espoir de foncer sur sa proie par surprise. Si Hornblower n’avait pas diminué de toile, elle eût déjà été sur lui ! Les vigies espagnoles n’étaient pas à la hauteur de leur tâche, car l’espagnol n’avait pas changé de route.

— Mettez en panne, monsieur Turner ! dit-il.

Il marcha sur bâbord pour continuer à observer la Castilla tandis que l’Atropos venait dans le vent. L’espagnol avait déjà perdu la plus grande partie de l’avantage que lui donnait sa position d’être au vent ; dans quelques minutes, il l’aurait entièrement perdu. Les nuages là-haut bougeaient lentement ; ils se séparèrent ; une lueur traversa un lambeau de brume, et de nouveau, ce fut l’obscurité ; puis la lune apparut par un trou. Plus de doute. Il y avait bien là un navire, et ce navire était la Castilla, déjà nettement sous le vent.

— Ho, d’en bas ! Monsieur, je la vois très bien, maintenant ! Sur notre hanche bâbord. Capitaine ! Monsieur ! Il vire lof pour lof !

C’était vrai. Ses voiles brillèrent un instant, blanches au clair de lune. La Castilla avait échoué dans une tentative pour surprendre l’ennemi ; elle en faisait une nouvelle.

— Venez bâbord amures, monsieur Turner !

Par un temps pareil, le petit Atropos pouvait s’amuser à jouer une partie de catch avec n’importe quelle grosse frégate ! Il vira de bord et vint dans le vent, son arrière tourné de nouveau vers son poursuivant.

— Tête de mât ! Quelles voiles l’ennemi a-t-il bordées ?

— Monsieur, il borde ses cacatois ! Toutes ses voiles jusqu’aux cacatois !

— Tout le monde sur le pont, monsieur Turner. Toute la toile dessus !

Il y avait encore assez de vent pour ajouter basses voiles et cacatois et faire voler l’Atropos comme un oiseau. Hornblower se tourna pour regarder les huniers et les cacatois de la Castilla, silhouettés maintenant sur le ciel que baignait la clarté lunaire. Il ne lui fallut pas longtemps pour s’apercevoir que l’Atropos gagnait maintenant rapidement sur l’ennemi. Hornblower se tâtait avant de donner l’ordre de diminuer de voile quand la décision lui fut épargnée. Les silhouettes rétrécirent de nouveau brusquement. De la tête de mât, la vigie appela :

— Ho, d’en bas ! L’ennemi vient dans le vent, Monsieur !

— Très bien ! Monsieur Turner, virez lof pour lof, s’il vous plaît ! Faites route droit sur lui et carguez la basse voile !

Le chien avait échappé au taureau. C’était lui, maintenant, qui, de nouveau, jappait aux talons de la brute. Ce fut chose facile que de suivre la Castilla pendant le reste de la nuit, gardant une vigie aux aguets quand le ciel se couvrait, de peur qu’elle ne leur jouât le même tour que l’Atropos lui avait déjà joué une fois. L’aurore, se levant par l’avant, révéla cacatois et huniers d’un noir d’encre avant que leur couleur se changeât en blanc d’ivoire sur un ciel bleu. Hornblower pouvait se figurer la fureur que devait éprouver le capitaine espagnol à la vue de ce poursuivant obstiné qui le harcelait à son gré, avec l’insolence que donne l’impunité. La distance entre les deux bâtiments était de sept milles, mais, en ce qui concernait les dix-huit livres de la Castilla, elle eût aussi bien pu être de soixante-dix ; en outre, le vent, le vent invisible qui soufflait directement de l’Atropos vers la Castilla offrait une protection supplémentaire, le gardant de son ennemi comme le mystérieux bouclier de verre qui détourne l’épée du héros dans le poème épique italien. À sept milles au vent, l’Atropos était autant en sûreté, tout en restant aussi visible que le magicien sarrasin.

Hornblower se sentait de nouveau très las. Debout depuis minuit, après moins de quatre heures de repos, il désirait ardemment reposer ses jambes, et à peine moins ardemment fermer les yeux qui lui faisaient mal. Les hamacs avaient été montés, les ponts briqués. Il ne restait qu’à coller aux talons de la Castilla ; mais, quand chaque instant pouvait exiger une décision rapide, le capitaine n’osait abandonner le pont. N’était-il pas bizarre, maintenant qu’il était en sécurité au vent, que la situation fût plus excitante qu’hier quand il avait été sous le vent ? Pourtant, c’était vrai. La Castilla pouvait à tout moment venir à l’improviste dans le vent. En outre, les deux bâtiments chassaient en Méditerranée, où une surprise pouvait surgir par-delà l’horizon.

— Je désire que l’on me monte un matelas ici, dit Hornblower.

On en apporta un et on l’étendit à l’arrière, près des dalots au vent. Hornblower s’y coucha, détendant ses articulations douloureuses, posa sa tête sur l’oreiller et ferma les yeux. Roulis et tangage ont une vertu soporifique, et de même le bruit de la mer sous la voûte d’un bâtiment. Selon les mouvements du navire, la lumière jouait sur le visage du dormeur avec les ombres des voiles et du gréement.

Hornblower dormit ainsi, lourdement et sans rêves. Il dormait quand on appela le quart, il dormait quand on jeta la sonde, et même tandis que l’on orientait les vergues, le vent ayant un peu tourné au nord avant le lever du soleil.

L’après-midi était venu quand il s’éveilla. Devant un bout de miroir accroché dans les filets de hamacs, il se rasa ; puis ayant pris son bain sous la pompe à laver le pont, il endossa la chemise propre qu’il envoya chercher et s’assit pour manger du bœuf froid et le reste du fameux pain tendre pris à Gibraltar, un peu rassis maintenant, mais infiniment meilleur que les biscuits de mer ; et le beurre, provenant de la même source et gardé frais dans un pot en terre, était délicieux. Sept coups piquèrent comme il avalait la dernière bouchée. C’est alors que la vigie cria :

— Ho, d’en bas ! L’ennemi change de route !

Il fut debout d’un bond ; son assiette glissa dans les dalots ; sa lunette fut dans sa main sans qu’il eût conscience d’avoir voulu la prendre. Aucun doute. La Castilla avait changé, pour faire route plus au nord, avec vent de travers. Ce n’était pas très étonnant, car depuis Carthagène, on avait couvert au moins deux cents milles. À moins que la Castilla se préparât à remonter la Méditerranée, loin sous le vent de toutes les bases espagnoles, il était temps pour elle de mettre cap au nord et de chercher Minorque. Le terrier suivrait le taureau jusque-là ; il pousserait un dernier jappement aux talons de la bête au large de Port-Mahon. Mais le changement de route de la Castilla pouvait ne pas faire prévoir une simple fuite vers Minorque. On était là exactement sur la piste de convois tirant des bordées en Méditerranée de la Sicile à Malte.

— La barre à bâbord, monsieur Still, s’il vous plaît ! Maintenez une route parallèle !

Il était normal, raisonnable, de rester autant que possible au vent de la Castilla. Le sentiment d’intense bien-être que Hornblower avait éprouvé cinq minutes plus tôt avait fait place à une émotion, à un léger frémissement sous la peau. Il y avait à parier dix contre un que le changement de route de la Castilla ne signifiait rien du tout, mais il restait une chance sur dix qu’il eût une cause.

Huit coups de cloche ; les hommes s’assemblèrent pour le premier petit quart.

— Ho d’en bas ! Monsieur, il y a une voile en avant de l’ennemi !

C’était donc cela ! La dixième chance !

— Montez là-haut, monsieur Smiley ! Vous pouvez y aller aussi, monsieur Prince !

Voilà qui montrait à Son Altesse Sérénissime qu’un châtiment, dans la Marine, effaçait toute trace de rancune, qu’on se fiait à lui pour ne plus s’amuser à faire le singe. Détail à garder présent à l’esprit, malgré l’émotion suscitée par le rapport de la vigie.

Pas moyen de savoir ce que cette voile invisible du pont pouvait être. Mais il y avait une chance pour que ce fût un bâtiment de guerre britannique sur la piste de l’espagnol.

— Deux voiles ! Trois voiles ! Capitaine ! Monsieur ! On dirait un convoi, en plein sous le vent !

Un convoi ne pouvait être que britannique ; il impliquait la présence d’un navire de guerre britannique, en tête, et sur la route de la Castilla.

— La barre au vent, et laissez porter sur l’ennemi ! Appelez tous les hommes, monsieur Still, s’il vous plaît. Branle-bas de combat !

Durant toute la longue fuite et poursuite, Hornblower n’avait pas ordonné le branle-bas de combat. Il n’avait pas voulu entrer en action avec une Castilla qui lui était de si loin supérieure ; il avait toujours été décidé à éviter le contact. Maintenant, au contraire, il le souhaitait, il l’espérait, mais sans pouvoir se défaire de ce tressaillement de doute qui le poussait parfois à se détester ; inquiétude d’autant plus grande que la répétition de l’ordre avait déclenché un hourra de la part des hommes ; pour prendre son service, le quart libre avait dévalé sur le pont avec le sourire chargé d’espoir de collégiens qui s’attendent à une bonne plaisanterie. M. Jones accourait, boutonnant sa vareuse ; il avait dû faire un somme pendant le quart de l’après-midi. Si un accident arrivait au capitaine, par exemple si un obus lui emportait la jambe ou l’éparpillait en morceaux, c’était à Jones qu’incomberait le commandement. N’était-il pas bizarre que l’idée d’imaginer Jones responsable de la manœuvre de l’Atropos fût aussi troublante que le reste ? N’empêche : il fallait que Jones fût au courant de la situation, qu’il sût ce qui devait être fait. Hornblower s’acquitta de cette corvée en trois phrases.

— Je comprends, Monsieur, dit Jones, se caressant le menton, qu’il avait long.

Hornblower n’était pas tellement sûr que Jones eût compris, mais il n’avait pas un instant de plus à lui consacrer.

— Ho, de la vigie ! Que fait le convoi ?

— Une voile a viré de bord vent devant, Monsieur. Elle court sur nous !

— De quoi a-t-elle l’air ?

— D’un bateau de guerre, Monsieur. Je ne vois que ses cacatois !

— Monsieur Horrocks, hissez le signal conventionnel et notre numéro !

Un bâtiment faisant route sur la Castilla ne pouvait être qu’un navire de guerre ; ce devait être l’escorteur. Hornblower pouvait-il rien espérer, sinon que ce serait une des grosses frégates capables d’affronter la Castilla à armes à peu près égales ? Mais il connaissait la plupart des frégates dont disposait Collingwood : Sirius, Naïad, Hermione ; c’étaient pour la plupart des frégates de trente-deux pièces de douze livres. À moins d’une manœuvre exemplaire, ou que la Castilla se battît mal, à moins aussi que l’Atropos eût la chance d’intervenir, elles étaient à peine rivales de quarante-quatre canons de dix-huit livres de l’espagnol. Hornblower s’efforçait de voir dans sa lunette, mais le bâtiment britannique n’était pas encore visible du pont ; la Castilla courait toujours hardiment au vent. Le branlebas de combat était presque terminé ; on décapelait les canons.

— Monsieur, un signal !

Tandis que la vigie déchiffrait les pavillons, Horrocks suivait dans le livre, ouvert devant lui.

— Réponse correcte au signal conventionnel, Monsieur ! Et son numéro ! C’est le Nightingale ; numéro 28, capitaine Ford, Monsieur !

C’était presque la plus petite des frégates, armée seulement de neuf livres sur le pont principal ! Plût à Dieu que Ford eût le bon esprit de ne pas engager le combat avec la Castilla ! Ce qu’il fallait faire, c’était manœuvrer plus habilement qu’elle, l’occuper, l’empêcher de fuir ; puis, quand l’Atropos surviendrait, recourir à l’une ou à l’autre tactique savante jusqu’à ce qu’ils pussent, ensemble, bousiller quelques espars de l’espagnol, l’affaiblir, le prendre en défaut, avant de l’attaquer de près pour le « knock-out ». Le capitaine espagnol montrait qu’il comprenait très bien les éléments de la situation ; pris entre deux bâtiments ennemis, incapable d’éviter le combat s’il lui était imposé, il faisait route de toute sa vitesse pour attaquer celui qui était le plus accessible. Il portait encore toute sa toile, décidé à entrer au plus tôt en action. Avant que l’Atropos pût intervenir, il pouvait espérer réduire le Nightingale à l’état d’épave, puis se tourner vers l’autre anglais. S’il réussissait (oh ! s’il réussissait !), ce serait pour l’Atropos un terrible dilemme que de décider s’il fallait ou non accepter le combat.

— Le Nightingale est au branle-bas de combat, Monsieur ! dit Jones.

— Très bien.

La lunette de Hornblower avait enfin trouvé : une voile au loin, bien au-delà de la Castilla. Pendant qu’il regardait les perroquets paraître sous les cacatois, voilà que les cacatois disparurent ! Le Nightingale établissait sa voilure de combat. Il se préparait à l’action. Hornblower connaissait un peu Ford, qui avait la réputation d’un bon capitaine, d’un combatif. Plût à Dieu qu’il eût aussi la prudence et le jugement ! Ford était de loin son ancien sur la liste de la marine ; aucune possibilité, donc, de lui donner l’ordre de se garder.

La Castilla fonçait sur le Nightingale.

— Signal, Monsieur ! Numéro 72 ! Engagez ennemi de plus près !

— Aperçu !

Hornblower sentait sur lui les regards de Jones et de Turner, un tel signe pouvait comporter une sorte de blâme, de reproche, une insinuation selon laquelle Hornblower ne faisait pas ce qu’il pouvait pour entrer en action. Mais ce pouvait être simplement le signe que le combat était imminent.

Les huniers du Nightingale étaient maintenant pardessus l’horizon ; au plus près, il faisait de son mieux pour rencontrer l’espagnol. Si Ford pouvait différer la rencontre, ne fût-ce que pendant une demi-heure ! Car l’Atropos gagnait sans cesse du terrain. Mais non, le Nightingale se hâtait encore ; il serait à pied d’œuvre avant que l’Atropos fût à portée. Ainsi Ford faisait le jeu de l’espagnol. La Castilla carguait maintenant ses basses voiles, serrait ses cacatois, s’apprêtait au choc. Les deux bâtiments couraient ensemble l’un vers l’autre ; voiles blanches sur une mer bleue, sous un ciel bleu. Ils étaient l’un et l’autre, par rapport à l’endroit où Hornblower, debout, les tenait dans sa lunette, alignés à tel point qu’il était difficile de juger la distance entre les adversaires. Ils virèrent de bord, le Nightingale laissant arriver, tandis que la Castilla se rapprochait encore. Tous les mâts semblaient confondus. Ford eût dû s’écarter, tenter par une salve de démâter son adversaire.

Soudain un nuage de fumée enveloppa les deux navires ; ils tiraient leurs premières bordées. On eût dit que les bâtiments étaient déjà engagés de tout près ; mais non, ce n’était pas possible. Le moment n’était pas venu de serrer basses voiles et cacatois ; plus tôt ils engageraient maintenant le combat, mieux cela vaudrait.

Le bruit lourd des déflagrations parvint à l’Atropos par-dessus la nappe d’eau bleue. C’était comme un long roulement de tonnerre. Les nuages de fumée se dissipaient, dégageant le lieu de la bataille, dérivant en une longue nappe de vapeur et découvrant les adversaires. Une nouvelle bouffée monta ; les canons avaient été rechargés et tiraient encore. Les mâts étaient tous près les uns des autres ; Ford avait-il été assez fou pour bloquer ses vergues ? Nouveau roulement de tonnerre. Au sein de la fumée, les bâtiments viraient de bord. Hornblower voyait, au-dessus du nuage, les mâts se déplacer, mais il ne pouvait distinguer un bâtiment de l’autre. Il vit un mât s’abattre, avec ses vergues et ses voiles. Si affreuse que fût cette pensée, il crut que c’était le grand mât d’hune du Nightingale. Tarder à intervenir, attendre le moment d’agir, semblait long comme une vie entière. Encore des fumées. Encore du tonnerre. Hornblower aurait voulu croire que sa lunette lui mentait ; mais à mesure qu’il approchait de la bataille, les détails devenaient plus précis, plus vrais. Les deux navires étaient accrochés, aucun doute à cela. C’était bien là le Nightingale et son grand mât d’hune emporté. Il formait un angle avec l’adversaire, l’avant tourné vers l’espagnol. Le vent les faisait virer tous les deux, et ils tournaient ensemble, comme s’ils n’étaient qu’un. Le Nightingale devait être accroché, son beaupré, peut-être son ancre retenue dans les porte-haubans de misaine de l’espagnol. Tous les canons de l’espagnol pouvaient porter, prendre à chaque bordée l’anglais en enfilade, tandis que le feu de l’anglais devait être à peu près inoffensif. Le Nightingale pourrait-il se dégager ? Hornblower vit le mât de misaine, avec tout son gréement, s’abattre par-dessus bord. Il lui serait presque impossible, maintenant, de se libérer.

Témoins de ce spectacle, les servants de l’Atropos criaient d’émotion.

— Silence ! Monsieur Jones ! Carguez les basses voiles !

Il fallait passer devant ou derrière la Castilla, la prendre en enfilade, virer de bord et de nouveau la prendre en enfilade. Mais il était difficile de faire feu dans les bossoirs de l’espagnol sans toucher le Nightingale ; et d’ailleurs de la doubler par l’arrière, manœuvre qui mettrait l’Atropos sous le vent et retarderait le moment d’entrer de nouveau en action. En outre, les deux bâtiments dérivaient encore, non seulement à cause du vent, mais par le recul de leur tir. Et si, pendant qu’il agirait pour garder l’Atropos libre de manœuvrer, les deux bâtiments venaient à tourner de telle sorte que le Nightingale intercepte son feu, et qu’il doive, lui, revenir au vent pour rentrer en action ? Situation honteuse. D’autres capitaines, entendant le récit de l’affaire, pourraient se dire que Hornblower était resté exprès hors de portée. Il pouvait accoster la Castilla par son côté libre, mais ses faibles échantillons supporteraient mal les coups des pesantes bordées de l’espagnol ; en quelques minutes l’Atropos serait réduit à l’état d’épave.

Déjà le Nightingale n’était plus lui-même qu’une épave. Il fallait lui porter immédiatement assistance, le secourir sans perdre un instant.

L’Atropos n’était plus qu’à un mille des bâtiments accrochés, courant droit dessus. Des années d’expérience à la mer disaient à Hornblower combien courtes sont ces minutes, quand des bâtiments ont besoin l’un de l’autre.

— Appelez les servants des canons bâbord ! dit-il. Tous, les chefs de pièces, tout le monde ! Et armez-les pour l’abordage ! Armez chaque homme inoccupé ! Laissez ceux qui sont aux bras d’artimon !

— Bien, Monsieur.

— Piques ! Pistolets ! Vos sabres, les gars ! disait Hornblower à ceux qui se pressaient autour des caissons d’armes. Monsieur Smiley, appelez les gabiers d’avant près de la pièce numéro un ! À tribord ! Paré à l’abordage !

Parmi les officiers, Smiley était le meilleur combattant, meilleur que Jones, trop nerveux, meilleur que Still, un peu bête, que Turner, plus âgé. Le mieux, donc, était de lui confier le commandement, à l’avant ; à l’arrière, Hornblower aurait l’œil à tout. Il s’avisa qu’il était à peu près désarmé ; car son épée, celle-là même qu’il avait portée à la cour de son roi, était une arme médiocre ; sa trempe était peu sûre ; jamais il n’avait pu se payer une bonne épée. Dans le magasin d’armes, il alla prendre un sabre, le dégaina, jeta le fourreau sur le pont, noua le cordon à son poignet, resta planté, debout, la lame nue à la main, face au soleil.

On approchait. On n’était plus qu’à une encablure de la Castilla et l’on se serait cru plus près encore. Il fallait manœuvrer très juste pour accoster.

— Un quart à tribord ! dit-il à l’homme de barre.

L’ordre fut répété :

— Un quart à tribord !

La discipline maintenait le timonier à son affaire, alors que les canons bâbord de la Castilla lui faisaient face, découvrant leurs gueules ouvertes, prêts à tirer à bout portant, découvrant même les visages des servants, près des bouches, dans les sabords.

— Maintenant, tribord doucement !

La bordée partit avec un bruit de fin du monde, arrachant, saccageant tout à bord de l’Atropos. Des cris s’élevèrent parmi des craquements effroyables. L’air fut plein de poussière ; des éclats de bois traversaient l’espace en sifflant. L’Atropos avançait de biais, dans la fumée. Mais il ne fallait pas penser à cela. Il ne fallait penser qu’à une chose, à une seule :

— Bâbord toute ! Aux bras ! Masquez le hunier d’artimon !

Entre les murailles des deux navires, il restait un espace qui rétrécissait à vue d’œil. Si l’Atropos heurtait violemment l’espagnol, il pouvait rebondir, et l’espace s’élargirait. Si son erre n’était pas stoppée, il pouvait glisser, avancer et virer de bord. Dans les parties hautes des murailles de la Castilla, les sabords étaient au-dessus du niveau de ceux des pièces de l’Atropos. La coque en cuvette de l’Atropos n’avait pas de rentrée sur les côtés. Les pavois seraient au contact. Hornblower avait compté là-dessus.

— Tribord, feu !

Dans le fracas infernal de la bordée, dans le nuage tourbillonnant, la muraille orange de la Castilla parut, déchirée. Mais pas un instant non plus pour penser à cela !

— En avant !

Dans la fumée qui dérivait, traversée par les rayons du soleil, l’équipage de l’Atropos enjamba le bord de l’espagnol, le sabre à la main, enragé de la fureur de combattre. Un visage contorsionné fut devant Hornblower ; il frappa, balançant la lourde lame, la manœuvrant comme une hache, et le visage s’ouvrit en deux. Sa lame dégagée, Hornblower frappa de nouveau, atteignit un autre visage. Puis il fonça dans la mêlée. Il eut devant lui des galons dorés, un visage brun, maigre, traversé d’une moustache noire ; une longue lame était pointée vers lui, tout près de l’atteindre. L’écarter d’un coup sec et frapper à son tour, de toutes ses forces, à toute vitesse ; déjouer la garde mal fermée, frapper sans répit, sans pitié ; trébucher sur quelque chose, se ressaisir ; voir les visages terrifiés des hommes à la barre braqués sur lui, puis s’enfuir, fuir sa rage, sa furie… un soldat en uniforme, baudriers blancs, levant les deux bras pour se rendre… une pique, surgie on ne savait d’où, à ses côtés, s’enfonçant dans la poitrine du soldat… le gaillard de la Castilla déblayé. Mais pas un instant pour souffler. Rien que crier : « En avant ! », sauter comme on plonge, tomber sur le pont principal…

Quelque chose heurta la lame de son sabre, l’atteignit brutalement au bras, l’engourdissant. Une balle de pistolet ? Autour du grand mât, il vit une masse d’hommes, mais avant qu’il eût pu l’atteindre, une levée de piques la dispersa, la fit s’éparpiller en tous sens. Un dernier ralliement, une soudaine reprise de la part de l’ennemi, pistolets claquant. Puis, non moins soudainement, le silence. Toute résistance avait cessé. Hornblower se vit plongeant le regard dans celui d’un visage à l’air égaré, se rendit compte que l’uniforme était anglais, que le visage était anglais, bien qu’inconnu. C’était celui de l’aspirant du Nightingale à la tête du parti d’abordage ; il avait attaqué la Castilla en passant par l’avant de son bâtiment.

Hornblower restait là, debout parmi les débris et les morts, sa rage calmée, la sueur lui coulant dans les yeux, l’aveuglant presque. Il fallait y voir clair, faire cesser la tuerie qui se poursuivait çà et là, désarmer les prisonniers, les parquer en abord, se rappeler de dire quelques mots de remerciement à Smiley, couvert de sang et de fumée, quand il le rencontrerait sur le pont. Il aperçut Eisenbeiss, poitrine en dehors, et son coutelas plein de sang, comme un jouet dans sa patte énorme. Cette vue réveilla sa rage.

— Que diable f…-vous ici, docteur ? Retournez à bord tout de suite ! Il y a des blessés à panser ! Est-ce à vous de les négliger ?

Un sourire au prince ; puis son attention fut accaparée par un homme au nez pincé, à la face de rat.

— Capitaine Hornblower ? Je m’appelle Ford !

Il allait secouer la main tendue, mais d’abord, il fallait détacher de son poignet le cordon de son sabre, passer l’arme dans l’autre main.

— Tout est bien qui finit bien ! dit Ford. Vous êtes arrivé à temps, capitaine ! Je dirais même : juste à temps !

Il était inutile de tenter d’exposer à un ancien ce que Hornblower tenait pour avoir été une erreur. Les deux Anglais se serrèrent la main, debout sur la coupée de la Castilla capturée, puis reportèrent leurs regards sur les trois bâtiments accostés, démâtés, malmenés, désemparés. Au loin, sous le vent, dérivant au ras de l’eau bleue, sous le ciel indigo, la longue traînée de fumée commençait à se dissiper.



XXI

RETOUR AU PORT



Les cloches des églises de Palerme sonnaient, comme d’habitude, dans la chaleur et la somnolence d’un beau jour. Leurs voix légères, portées par l’eau de la baie, de la Conca d’Oro, la Conque d’Or, qui protège et contient cette perle qu’est Palerme, éveillaient les échos, du monte Pellegrino à Zaffarano, tandis que Hornblower ramenait l’Atropos. De tous les bruits musicaux, le chant des cloches était celui qui l’agaçait le plus. Il fixait des yeux le bâtiment de guerre principal, impatient d’entendre tirer la salve qui couvrirait ces bruits affolants.

N’était ces cloches d’église, c’eût été presque un moment heureux, bien qu’en conscience assez émouvant. Le Nightingale avec son gréement de fortune, crachant l’eau que les pompes tiraient pour le maintenir à flot avec peine, l’Atropos émaillé des grossiers tampons qui obstruaient les trous d’obus dans ses murailles ; enfin, la Castilla, désemparée, déchirée par les boulets, le pavillon national britannique flottant fièrement au-dessus du rouge et or de l’Espagne. Même les Siciliens devaient être sensibles au côté théâtral du spectacle. Plaisir supplémentaire, il y avait, là-bas, à l’ancre, trois bâtiments de guerre anglais dont les équipages regarderaient défiler, bouche bée, le glorieux cortège ; eux, du moins, seraient émus par ce qu’impliquait l’arrivée des blessés ; ils évoqueraient les clameurs, la rage furieuse, les gémissements et les plaintes, la douloureuse cérémonie de l’immersion des morts.

Palerme regardait, béate, les bâtiments jeter l’ancre, les matelots affaler les embarcations (même les canots avaient été sommairement réparés après avoir été touchés par des boulets), l’activité nouvelle débuter par les navettes successives pour porter les blessés à terre, à l’hôpital, les uns gémissant, les autres muets. Ensuite ce fut le transfert des prisonniers, sous bonne garde ; ce transbordement de matelots et de soldats d’une nation fière qui partaient pour une captivité entre quatre murs sombres, portant tous les stigmates de la défaite, n’était pas non plus dénué de pathétique. Ensuite, il y eut d’autres transferts ; les quarante hommes que l’Atropos avait prêtés au Nightingale devaient être remplacés. Ceux qui regagnaient l’Atropos étaient pâles et décharnés, sales, barbus ; ils s’écroulaient, assoupis, sur les bancs de nage, se rendormaient dès qu’ils étaient à bord, allongés entre les canons, comme morts ; car ils avaient besogné pendant onze jours et onze nuits pour ramener le Nightingale après la victoire.

Il y avait tant à faire que ce ne fut qu’au cours de la soirée que Hornblower eut le temps d’ouvrir les deux lettres d’Angleterre qui l’attendaient à Palerme. La seconde ne datait que de six semaines, ayant fait une traversée rapide, et n’ayant pas attendu longtemps l’arrivée de l’Atropos dans cette nouvelle base de la flotte de Méditerranée. Maria allait bien ; les enfants aussi. Le petit Horatio trottait comme un lapin, disait sa mère. Il était aussi vif qu’une sauterelle. La petite Maria était un ange, un enfant en or, ne pleurant pas ou presque, bien qu’elle fût sur le point de percer une dent, fait remarquable à cinq mois. Maria était assez heureuse dans la maison de Southsea, près de sa mère, bien qu’elle languît de revoir son mari, et bien que la grand-mère eût tendance à gâter les enfants d’une manière que le capitaine ne manquerait pas de désapprouver.

Des lettres. Des lettres du foyer ; des lettres parlant des enfants, de soucis domestiques… C’était comme un rideau qui se levait pour révéler un autre monde, si différent de celui-ci qui n’était que surmenage, souffrances, dangers. Le petit Horatio trottait comme un lapin, la petite Maria perçait sa première dent, pendant que, par ici, les armées du tyran balayaient l’Italie, se massaient sur les bords du détroit de Messine, n’attendant qu’une occasion de faire un nouveau bond qui s’achèverait par une nouvelle conquête : celle de la Sicile. Un bras de mer d’un mille de large (et la marine britannique) s’opposaient seuls à son avance. L’Angleterre luttait pour sa vie contre l’Europe tout entière rangée sous les ordres d’un homme, d’un tyran dont l’énergie et la ruse étaient effroyables.

Non, pas l’Europe tout entière ; l’Angleterre avait des alliés : le Portugal, gouverné par une reine démente, la Suède, par un roi fou, et, ici, la Sicile, par un souverain méprisable, Ferdinand, roi de Naples et de Sicile, des Deux-Siciles, un être méchant, égoïste, cruel ; frère de ce roi d’Espagne, qui était l’allié le plus proche de Bonaparte ; despote plus tyrannique, plus sanguinaire que Bonaparte lui-même ; homme sans foi ni scrupule, qui avait perdu un de ses deux trônes, ne tenait sur l’autre que grâce à la puissance navale britannique, et trahirait pour une heure de plaisir ; dont les prisons regorgeaient de prisonniers politiques ; dont les potences fléchissaient sous le poids de corps dont la mort était pour le moins suspecte. De braves gens, des hommes braves souffraient et mouraient aux quatre coins du monde pendant que ce roi-là tirait le gibier dans ses chasses gardées, que sa reine indigne intriguait, et que Maria Hornblower écrivait d’honnêtes petites lettres où elle parlait de ses enfants.

Il était préférable de penser à ses devoirs que de s’attarder à songer à d’insolubles anomalies. Il y avait une note de lord William Bentinck, ministre de Grande-Bretagne à Palerme.



« Les dernières communications du vice-amiral commandant la flotte de Méditerranée donnent à entendre qu’on peut l’attendre très prochainement à Palerme avec le vaisseau amiral. En conséquence, Son Excellence nous prie d’informer le capitaine Horatio Hornblower que, selon l’avis de Son Excellence, le mieux serait que le capitaine entreprît sans tarder les réparations nécessaires sur l’Atropos. Son excellence requerra des chantiers navals de Sa Majesté Sicilienne d’accorder au capitaine Hornblower toutes facilités pour les choses dont il pourrait avoir besoin. »



Lord William pouvait être, il était même certainement un homme d’un caractère estimable et d’opinions libérales, peu communes chez le fils d’un duc ; mais il ne connaissait pas grand-chose au fonctionnement d’un chantier naval sicilien. Au cours des trois jours qui suivirent, Hornblower ne put réussir à rien exécuter, malgré le « concours » des autorités siciliennes. Turner leur parlait d’abondance en lingua franca, et Hornblower lui-même, laissant de côté toute dignité, les implorait en italien, ou tout au moins en ajoutant des o et des a aux mots français qu’il connaissait, dans l’espoir de se faire entendre ; mais, même intelligibles, les demandes n’obtenaient pas satisfaction. Toile ? Cordage ? Feuilles de plomb pour obstruer les trous d’obus ? On eût dit que les chantiers italiens n’avaient jamais entendu parler de tout cela. Après trois jours, Hornblower déhala de nouveau l’Atropos dans le port, s’attela lui-même aux réparations avec ses hommes, ne comptant que sur ses propres ressources, tenant son équipage au travail en plein soleil et tirant une certaine satisfaction de ce que les ennuis du capitaine Ford (qui avait conduit le Nightingale au carénage) étaient pires encore que les siens : son bâtiment couché sur le flanc pendant qu’il faisait réparer sa carène, Ford était obligé de mettre des sentinelles en faction près des provisions débarquées pour empêcher les Siciliens de les voler, tandis que ses matelots s’égaraient dans les ruelles de Palerme pour engager leurs vêtements contre le vin capiteux de Sicile.

Ce fut avec un grand soulagement que Hornblower vit l’Ocean entrer enfin fièrement dans le port, la marque du vice-amiral à l’avant. Il avait confiance. Il espérait que, lorsqu’il rapporterait que son bâtiment était prêt à reprendre la mer dans les vingt-quatre heures, on lui donnerait l’ordre de rejoindre la flotte. Et le plus tôt serait le mieux.

Les ordres arrivèrent, en effet, ce soir-là, après que Hornblower fut allé à bord faire son rapport verbal sur les événements récents et déposer son rapport écrit. Collingwood avait écouté ce qu’il avait à dire, répondu par quelques mots de félicitations bien agréables à entendre, reconduit Hornblower à la coupée avec sa courtoisie habituelle et tenu sa promesse en ce qui concernait les ordres.

Quand le canot de l’Ocean les apporta, Hornblower se retira dans sa cabine pour les lire ; ils étaient heureusement courts. Le capitaine de l’Atropos était « prié et requis » de gagner, le surlendemain, « dix-septième du mois courant, à sa meilleure allure, l’île d’Ischia, pour y faire rapport au commodore Harris et rejoindre l’escadre qui bloque Naples ».

Pendant toute la journée qui suivit, l’équipage de l’Atropos fut donc vivement occupé à mettre le bâtiment en état de prendre la mer. Hornblower se rendait à peine compte de l’activité qui se livrait parallèlement sur l’Ocean, activité à laquelle il était normal de s’attendre sur le vaisseau-amiral du commandant en chef mouillé dans la capitale d’un allié. Il regretta la nécessité d’interrompre le travail de ses matelots quand le canot de l’amiral accosta, davantage encore quand l’embarcation royale, portant les couleurs de la Sicile et les lis des Bourbons déployés, nagea vers l’Ocean et accosta pour une visite. Il fallait s’attendre à cela. Quand la grande chaleur de l’après-midi commença à baisser pour faire place à une adorable soirée, Hornblower trouva le temps d’exercer ses hommes en fonction des nouveaux rôles de combat. Les pertes avaient été telles que l’organisation devait être entièrement refondue. Debout, auréolé par la lumière d’un glorieux couchant, Hornblower regardait les gabiers dégringoler des mâts après avoir bordé les huniers, quand Smiley vint déranger sa rêverie :

— Signal de l’amiral, Monsieur ! Amiral à Atropos. Venez à bord !

— Appelez mon canot ! dit Hornblower, monsieur Jones, vous prendrez le commandement !

Il se précipita, affolé, pour endosser son meilleur uniforme, puis se laissa glisser le long du flanc du navire pour gagner le canot qui l’attendait. Collingwood le reçut dans la cabine dont Hornblower se souvenait si bien ; cette fois, les flambeaux d’argent étaient allumés ; sous les grandes fenêtres, à l’arrière, les caisses avaient d’étranges fleurs dont il ignorait jusqu’au nom. Collingwood avait un air bizarre ; Hornblower crut y déceler une impression faite à la fois de chagrin et de sympathie, mais aussi d’il ne savait quoi qui ressemblait à de l’irritation. Hornblower s’immobilisa devant l’amiral, pris d’un soudain battement de cœur. À peine s’il put se rappeler de s’incliner à l’ordonnance. L’idée lui traversa l’esprit comme un éclair que peut-être Ford avait fait un rapport défavorable sur le rôle joué par l’Atropos dans le récent engagement. N’allait-il pas devoir affronter la cour martiale, le déshonneur ?

Auprès de Collingwood se tenait un personnage élégant, en grand costume, portant le ruban et l’étoile d’un ordre.

— Mylord, dit Collingwood, voici le capitaine Horatio Hornblower. Je crois bien, capitaine, que vous avez correspondu avec Son Excellence, lord William Bentinck.

Hornblower s’inclina de nouveau ; la fièvre qui le bouleversait lui laissait toutefois assez de sang-froid pour deviner que tout ceci n’avait aucun rapport avec le combat contre la Castilla. Outre que cette action n’était pas du ressort du ministre, Collingwood se serait bien gardé de mêler des étrangers à un scandale de la Marine.

— Comment allez-vous, Monsieur ? dit lord William.

— Très bien, merci, mylord.

Les deux lords le considéraient et Hornblower les regardait, s’efforçant de paraître calme. Mais les secondes lui semblaient une éternité.

— Mauvaises nouvelles pour vous, Hornblower, je le crains ! finit par dire Collingwood, l’air affligé.

Hornblower se retint de dire : « Ah ? Lesquelles ? » Il se dressa, plus raide que jamais, cherchant des yeux les yeux de l’amiral.

— Sa Majesté Sicilienne a besoin d’un bâtiment…

— Oui, mylord.

Voilà qui ne l’éclairait guère. Collingwood reprit :

— Quand Bonaparte a occupé l’Italie, il a réussi à mettre la main sur la marine sicilienne. Négligence ? Désertion ? Je vous laisse le choix ! Il n’y a aucun bâtiment que nous puissions mettre à la disposition de Sa Majesté.

— Non, mylord.

Hornblower devinait maintenant ce qui allait venir.

— Après sa visite de ce matin à l’Ocean, Sa Majesté a vu par hasard l’Atropos ; il a remarqué la peinture fraîche. Vous avez fait de votre radoubage un excellent travail, capitaine, à ce que j’ai pu voir !

— Merci, mylord.

— Sa Majesté trouve qu’il n’est pas équitable que, régnant sur une île, il soit sans navire de guerre.

— Je vois, mylord.

Bentinck intervint, presque bourru :

— Hornblower, le fait est que le roi demande que votre bâtiment soit mis sous son pavillon !

— Oui, mylord.

Plus rien n’importait maintenant. Plus rien n’avait d’importance.

— J’ai avisé Sa Seigneurie, poursuivait Bentinck, que, pour les plus hautes raisons d’État, il serait désirable de consentir à ce transfert.

Le monarque imbécile convoitait le jouet peint à neuf. Hornblower ne put retenir sa protestation :

— J’ai peine à croire, mylord, que ce soit absolument nécessaire…

Le temps d’une seconde, Son Excellence considéra, surpris, l’incroyable subalterne qui osait porter un jugement sur une décision qu’il avait prise. Il réussit toutefois à garder son sang-froid, condescendit même à répliquer :

— J’ai dans l’île, dit-il (mais la voix restait dure), six mille soldats britanniques. Du moins les appelle-t-on ainsi, bien que la moitié soit des rangers corses, des déserteurs français sous l’uniforme anglais. Avec cela, je puis interdire à Bonaparte le détroit de Messine, aussi longtemps que la bonne volonté du roi m’est acquise. Sans elle, c’est-à-dire si l’armée sicilienne se tournait contre nous, nous sommes perdus !

— Vous devez avoir entendu parler du souverain, capitaine ? dit Collingwood.

— Un peu, mylord.

— Il ruinerait n’importe quoi pour satisfaire un caprice, dit Bentinck. Maintenant que Bonaparte s’aperçoit qu’il ne peut franchir le détroit, il se pourrait qu’il cherchât à conclure un accord avec Ferdinand, à qui il permettrait de lui rendre son trône en échange d’une alliance. Ferdinand est capable d’accepter. Il aimerait autant être occupé par les troupes françaises que par des Anglais, et n’être plus qu’un satellite (c’est ce qu’il croit, pour l’instant) si cela lui permettait de régler son compte avec nous.

— Je vois, mylord, dit Hornblower.

— Quand je disposerai de plus d’hommes, je pourrai lui tenir un autre langage. Pour le moment…

— L’Atropos est le plus petit bâtiment dont je dispose en Méditerranée, dit Collingwood.

Hornblower se permit d’ajouter :

— Et je suis le capitaine le moins ancien !

Il n’avait pu retenir le propos, oubliant même de dire « mylord ».

— Cela aussi est vrai, dit Collingwood, après un silence.

Dans une marine disciplinée, un officier n’était qu’un fou s’il s’avisait de se plaindre d’être traité comme le gradé le plus jeune. Et il était bien évident que la situation présente déplaisait vivement à Collingwood. Hornblower ajouta :

— Je comprends, mylord.

— Lord William a une suggestion à faire qui peut atténuer le coup, dit Collingwood.

Hornblower se tourna vers le ministre.

— Vous pouvez être laissé au commandement de l’Atropos, dit Bentinck. (Quelle joie, mais combien courte !) Mais il faut pour cela passer au service de la Sicile ! Sa Majesté vous nommerait commodore ! Vous pourriez arborer la grande flamme ! Je suis certain qu’il vous conférerait aussi une très haute distinction, un ordre !

— Non, dit Hornblower.

Il n’avait pu dire que cela.

— Je me doutais que telle serait votre réponse, dit Collingwood. Si une lettre de moi à l’Amirauté peut avoir quelque poids, vous pouvez, à votre retour en Angleterre, espérer être nommé au commandement d’une frégate. C’est d’ailleurs à cela que votre ancienneté actuelle vous donne droit !

— Merci, mylord. Je dois donc rentrer en Angleterre ?

Il reverrait Maria et les enfants…

— Je ne vois pas d’autre possibilité, capitaine, je le crains, comme vous-même devez le comprendre. Mais, si Leurs Seigneuries jugent à propos de vous renvoyer ici avec votre nouveau bâtiment, personne ne serait plus enchanté que moi !

— Votre premier lieutenant, quel homme est-ce ? demanda Bentinck.

— Eh bien, mylord… (le regard de Hornblower allait de Bentinck à Collingwood ; il était difficile de condamner Jones, même publiquement). C’est, ma foi, un homme… assez bien. Le fait qu’il est le neuvième John Jones sur la liste des lieutenants peut l’avoir desservi, avoir retardé une promotion…

Un clin d’œil glacé plissa l’œil de Bentinck.

— J’imagine, dit-il, qu’il serait John Jones le premier sur la liste des lieutenants de Sicile !

— Je le crois aussi, mylord.

— Pensez-vous qu’il prendrait du service comme capitaine sous le roi des Deux-Siciles ?

— Je serais bien surpris s’il n’acceptait pas !

Ce serait la seule chance de Jones de jamais devenir capitaine ; quelque raison qu’il se donnât pour le penser, Jones s’en rendrait probablement compte. Collingwood intervint encore :

— Là-bas, à Naples, Joseph Bonaparte vient de se proclamer, lui aussi, roi des Deux-Siciles ! Voilà qui fait quatre Siciles !

Ils sourirent tous trois. Il se passa quelques secondes avant que Hornblower songeât de nouveau à son malheur. Il allait falloir quitter le bateau qu’il avait remis en état, l’équipage qu’il avait si parfaitement entraîné, un poste honorable en Méditerranée. Il se tourna vers Collingwood :

— Quels sont donc vos ordres, mylord ?

— Vous les recevrez par écrit, cela va sans dire. Mais les voici verbalement. Vous avez mission de ne pas bouger jusqu’à ce que vous soyez officiellement informé du transfert de votre bâtiment sous pavillon sicilien. Je répartirai votre équipage entre les éléments de la flotte. J’en ai l’emploi !

Cela aussi allait sans dire. Tous les bâtiments placés sous les ordres de Collingwood devaient être à équipage réduit ; ils accueilleraient volontiers un complément de matelots de choix.

— Bien, mylord.

— Je prendrai votre prince à mon bord. Il y a justement une vacance.

Le prince avait passé sept mois sur une corvette de guerre ; il devait avoir appris là autant qu’il pourrait le faire en sept années sur un vaisseau-amiral.

— Bien, mylord…

Hornblower attendait. Poursuivre n’était pas facile.

— … Et vos ordres… pour moi… personnellement ?

— L’Aquila, transport de troupes, lége, va mettre à la voile incessamment pour Portsmouth, sans convoi, parce qu’il est rapide. On est en train de former le convoi mensuel, mais il est loin d’être complet. Vous savez que je ne suis responsable de son escorte que jusqu’à Gibraltar, de sorte que si vous choisissez de voyager à bord d’un bâtiment au roi, vous trouverez là-bas un embarquement. C’est Pénélope qui servira d’escorte, pour autant que je puisse me prononcer maintenant. Quand je pourrai me passer du vieux Téméraire (ce sera Dieu sait quand), je l’enverrai directement en Angleterre.

— Oui, mylord.

— Je serais content que vous choisissiez vous-même, capitaine. Je donnerai les ordres en tenant compte de vos désirs. Embarquez sur l’Aquila, sur le Pénélope, ou attendez le Téméraire. Faites ce que vous préférez !

L’Aquila partait pour Portsmouth immédiatement ; c’était un bâtiment rapide, et qui naviguait seul. Dans un mois, même moins, avec des vents favorables, Hornblower pouvait débarquer à une demi-heure de marche de l’endroit où Maria vivait avec les enfants. Dans un mois, il pourrait présenter sa requête à l’Amirauté en vue d’une autre fonction. Dans un mois, il pourrait être affecté au commandement de la frégate dont Collingwood avait parlé. Il ne voulait pas manquer l’occasion. Comme toujours, le plus tôt serait le mieux ! Il verrait sa femme et les petits.

— J’aimerais partir sur l’Aquila, mylord, si c’est un effet de votre bonté.

— Je m’attendais à ce que vous me disiez cela !

Ce fut donc cette nouvelle que Hornblower rapporta à son bâtiment. La petite cabine désolée qu’il n’avait jamais eu le temps d’équiper confortablement lui sembla tristement familière quand il s’y assit de nouveau ; l’oreiller de toile à voile connut encore une fois, comme si souvent, son insomnie, quand il se contraignit à aller se coucher.

Sentiment bizarre ! Il trouva pénible de faire ses adieux aux officiers et à l’équipage, aux bons matelots et aux mauvaises têtes. Mais il connut un moment de plaisir quand il vit Jones, magnifique dans son uniforme de capitaine de la marine sicilienne ; un autre encore à la vue des vingt volontaires de l’équipage que Jones avait été autorisé à recruter pour la Sicile. C’étaient justement les mauvaises têtes ; et les autres se moquaient d’eux, qui allaient échanger le grog et le biscuit de mer anglais contre la pasta et le quart quotidien de vin de Sicile. Or, même aux mauvaises têtes, il était un peu difficile de dire au revoir. Hornblower se disait : « Je ne suis qu’un sentimental imbécile. »

Ce furent deux mornes journées pendant lesquelles il attendit que l’Aquila fût prêt à prendre la mer. Bentinck lui avait conseillé de visiter la chapelle du Palace, de prendre une voiture pour Monreale et d’aller voir les mosaïques. Hornblower ne voulut pas bouger. Il resta là comme un enfant qui boude. La cité de rêve de Palerme tourne le dos à la mer ; Hornblower tourna le dos à Palerme, jusqu’au moment où l’Aquila doubla malaisément le Monte Pelegrino. Ensuite il demeura debout à l’arrière, près du couronnement, regardant l’Atropos à l’ancre, le Nightingale au carénage, et, tout au fond, les palais de Palerme. Il était seul, passager négligeable au milieu de l’affairement de l’appareillage.

— ’mande pardon, Monsieur, lui dit un matelot qui se hâtait vers les drisses de pic.

Un peu plus, Hornblower eût été poussé du coude, bousculé comme un gêneur ! Le capitaine le salua d’un bref : « Bonjour, Monsieur » avant de se tourner pour crier des ordres aux matelots occupés aux drisses de grand hunier ; le capitaine d’un transport mercenaire n’éprouvait pas le besoin d’inviter un capitaine du roi à commenter la manœuvre de son bâtiment ; un officier du roi n’eût, lui aussi, admis qu’à contrecœur que même un amiral intervînt entre lui et Dieu.

L’Aquila fit marquer les couleurs au vaisseau-amiral ; l’Ocean rendit la politesse, hissant et rentrant lentement le white ensign. Ce fut le dernier souvenir que Hornblower devait garder de Palerme et de son voyage sur l’Atropos. L’Aquila brassa en grand ses voiles, prit la première bouffée de la brise de terre et mit hardiment cap au nord vers le large. La Sicile se mit peu à peu à fondre dans le lointain.

Hornblower tentait de chasser l’inexplicable tristesse qu’il éprouvait, il se disait qu’il allait revoir sa femme et ses enfants. Il essayait de s’armer de courage à la pensée qu’un nouveau commandement l’attendait, et de nouvelles aventures. L’aide de camp de Collingwood lui avait répété les bruits d’après lesquels l’Amirauté était en train de pourvoir d’officiers de nouveaux bâtiments à mesure qu’ils seraient prêts à prendre la mer ; notamment une frégate, la Lydia, qui ferait un commandement approprié pour un capitaine de son degré d’ancienneté. Mais il eut de la peine à vaincre l’impression de frustration ; et ce ne fut que peu à peu que le capitaine de l’Aquila lui fit meilleur accueil quand cet officier venait, à midi, faire le point. Tout cela se fit lentement, aussi lentement que les jours s’écoulaient pendant que l’Aquila faisait route vers le détroit et atteignait les eaux de l’Atlantique.

Après Gibraltar, l’automne les guettait, l’automne et les vents d’ouest rugissants de l’équinoxe, les bourrasques se succédant après qu’ils eurent fait assez de route à l’ouest pour être à l’abri des côtes du Portugal. Ils durent mettre en panne pendant des heures à la latitude de Lisbonne, puis à la latitude de Porto, avant d’entrer dans le golfe de Gascogne. Ce fut sur la fin du dernier des grands vents qu’ils remontèrent une Manche tumultueuse, battus par la tempête et embarquant, les pompes marchant sans désemparer, et les huniers trois fois risés.

L’Angleterre fut enfin devant eux, vaguement devinée, mais si présente à la mémoire, l’Angleterre et ses côtes aperçues dans la brume avec une émotion qui coupait la respiration. Le cap Stuart et enfin le cap Sainte-Catherine ! Et puis l’heure d’incertitude passée à se demander si l’on pourrait arriver sous le vent de l’île de Wight, ou s’il faudrait remonter la Manche, toute la Manche. Mais la chance leur envoya un vent favorable ; ils atteignirent les eaux abritées de Spithead, ayant à leur gauche l’incroyable verdure de l’île. Enfin ce fut Portsmouth, où jeter l’ancre dans les eaux calmes faisait croire que les tourments subis n’avaient été qu’imaginaires.

Une barque de passeur emmena Hornblower au Sally Port. Il remit le pied sur la terre anglaise, sincèrement ému de gravir les degrés de pierre, et regardant autour de lui les façades connues des maisons de Portsmouth. Un flâneur âgé, voûté, se hâta sur ses jambes torses d’aller chercher une brouette quand il vit Hornblower en quête d’un porteur. Quand il reparut, Hornblower dut l’aider à soulever ses coffres, à les charger sur le véhicule.

— Merci, capitaine. Merci ! dit le vieillard, lui donnant son grade, sans savoir.

Personne encore ici (et Maria elle-même) ne savait que le capitaine Horatio Hornblower était rentré en Angleterre ; en fait, personne même n’était au courant du dernier exploit de l’Atropos et de la capture de la Castilla. Des exemplaires des rapports de Ford et de Hornblower à Collingwood étaient à bord de l’Aquila, mais dans le sac scellé contenant le courrier, à charge pour le capitaine de le faire parvenir au secrétaire de l’Amirauté « pour informer Leurs Seigneuries ». Dans un jour ou deux, ces rapports pourraient paraître dans la Gazette, même être reproduits ailleurs, jusque dans le Naval Chronicle et dans les journaux quotidiens. La plus grande part de l’honneur, de la gloire iraient naturellement à Ford ; quelques miettes pourraient toutefois rejaillir sur le capitaine de l’Atropos. Cette perspective offrait assez de vraisemblance pour mettre Hornblower de bonne humeur tandis qu’il marchait, suivi de la brouette dont les roues grinçaient, cognaient lourdement les pavés.

Le chagrin qu’il avait éprouvé de quitter l’Atropos s’était peu à peu dissipé. Il était de retour, il allait retrouver Maria et les enfants. Il marchait aussi vite que les jambes du vieux porteur le permettaient, libre, pour l’instant, de tout ce qui exigeait patience et souffrance ; libre d’être heureux pour des jours, de se laisser aller à caresser le rêve ambitieux de commander la frégate que Leurs Seigneuries pourraient lui confier, libre de se détendre au bruit des bavardages puérils de sa femme, de voir le jeune Horatio courir par la chambre, la petite Maria faire de grands efforts pour se traîner jusqu’aux pieds de son père. Le fracas des roues de la brouette accompagnait sa pensée ; le rythme lui plaisait.

Il fut devant la maison, devant la porte dont il se souvenait si bien. Les bruits de l’intérieur venaient à lui tandis qu’il soulevait le marteau. Il se tourna pour aider le vieillard à décharger ses coffres, mit un shilling dans la main tremblante, pivota sur lui-même quand il entendit la porte s’ouvrir. Maria était devant lui, un enfant dans les bras, s’effaçant pour lui faire place, mais sans le reconnaître.

Cela dura une seconde. Puis, stupéfaite, elle s’écria :

— Horry ! Horry ! C’est vous ?

Elle ne souriait pas. Elle avait l’air égaré.

— Me voici revenu, chérie !

— Je… je croyais que c’était l’apothicaire, dit-elle. Les petits ne vont pas très bien !

Elle lui tendit l’enfant qu’elle portait, pour qu’il se rendît compte. Ce devait être la petite Maria, bien que Hornblower eût peine à reconnaître le visage aux traits fiévreux. Les yeux de l’enfant s’ouvrirent un instant, aussitôt refermés, blessés par la lumière ; la petite tête se détourna, lasse et comme irritée, la bouche s’ouvrit pour crier.

— Chut ! Chut ! fit Maria, reprenant l’enfant, la serrant contre sa poitrine, penchée sur le précieux fardeau qui geignait.

Enfin, levant de nouveau les yeux sur le père :

— Entrez ! dit-elle. Entrez vite… à cause du froid ! Le froid peut empêcher la fièvre de sortir !

Le couloir familier… la pièce, à droite du couloir, où il avait demandé à Maria d’être sa femme… l’escalier qui menait à la chambre. Mme Mason était là. Même dans la pénombre de la pièce aux rideaux tirés, on voyait que ses cheveux gris étaient en désordre.

— C’est l’apothicaire ? fit-elle, de la place où elle se tenait, penchée sur le lit.

— Non, mère. C’est Horry qui est revenu !

— Horatio ?

Mme Mason leva les yeux, comme pour s’assurer que sa fille disait vrai. Le capitaine s’avança. Un petit corps était là, couché sur le côté ; une petite main sur la couverture tenait le doigt de Mme Mason.

— Il est malade, dit la grand-mère. Pauvre petit ! Il est bien, bien malade ! Hornblower s’agenouilla, se pencha sur son fils, étendit le bras, toucha la joue en feu, essayant de calmer par une caresse la fièvre qui agitait la petite tête sur l’oreiller. Étrange impression ! Au contact de ce front, c’était comme si l’on touchait, à travers un tissu de velours, de petits grains de plomb. Hornblower savait ce que cela voulait dire. Il ne le savait que trop bien ; il dut se l’avouer à lui-même avant de dire aux femmes ce que c’était. Le jeune Horatio avait la variole.

Le sentiment avait saisi le capitaine des devoirs qu’il avait à remplir : devoirs envers son roi, envers son pays, envers la marine, certes ; mais devoirs aussi envers Maria. Il fallait secourir Maria, la consoler, la soutenir : et pas seulement aujourd’hui, mais toujours, aussi longtemps que durerait la vie.
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1)  Le "Pool" est le nom donné à la partie du cours de la Tamise comprise entre London Bridge et Cuckold's Point. (NdT)  ↵




2)  Banc de sable et mouillage au large de l'embouchure de la Tamise.  ↵




3)  L'île des Chiens est la langue de terre dans laquelle s'ouvrent les bassins West India Docks, et qui force la Tamise à s'infléchir au sud vers Greenwich.  ↵




4)  Le « Painted Hall », dans l'hôpital de Greenwich, est une salle au plafond peint.  ↵




5)  C'est l'avenue qui, partant de l'Amirauté, conduit au Palais de Buckingham. (NdT)  ↵




6)  Mouillage très fréquenté, au large de la côte est du Kent.  ↵




7)  Le cap de Startpoint, sur la côte anglaise du comté de Devon.  ↵




8)  Vaste entreprise commerciale qui sombra en 1720.  ↵
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